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Presentazione

Inghilterra, prima metà del XII secolo. In un caldo pomeriggio d’estate, nella serena atmosfera di un monastero, un monaco sta accudendo al suo «giardino dei semplici», l’orto in cui coltiva le piante medicinali. È fratello Cadfael, un tempo marinaio, poi crociato, ora padre erborista e speziale dell’abbazia benedettina di Shrewsbury. È osservatore acutissimo e fine ragionatore, è paziente e dotato di senso dell’umorismo, il saio, i sandali o il crocifisso di legno non devono trarre in inganno. Infatti... è il più grande detective che le cronache medievali ricordino. La sua ambizione è essere lasciato in pace per badare al suo orto, ma interviene nei fatti di sangue di cui è testimone per amore di giustizia e soprattutto quando vede innocenti ingiustamente accusati.
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IL RIFUGIATO DELL’ABBAZIA

  Le cronache di fratello Cadfael

  VII






Capitolo I

Dalla mezzanotte del venerdì alla mattina del sabato

Tutto ebbe inizio, come hanno sempre inizio le peggiori tempeste, con il più fievole tremolio dell’aria, con un’eco di suono così debole e lontana, eppure così carica di annunci minacciosi, che ogni orecchio abbastanza acuto per coglierla si rizzò immediatamente e, dimenticato ogni altro suono più vicino, si tese esclusivamente verso di essa per interpretarla e trarne i debiti avvertimenti.

E se al mondo c’era una persona che aveva l’orecchio acuto come quello di una lepre, facile ad allarmarsi e rapido a mettersi all’erta, quella era proprio fratello Cadfael, il quale vi colse anche un sottofondo di trepestii e di grida, e notò che in quel momento provenivano ancora dall’altra estremità del ponte sul Severn, accanto alla città; ma si avvicinavano, e il monaco s’irrigidì per ascoltare, trattenendo il fiato per capire meglio.

Poteva essere il suono più innocente del mondo – anche se non innocente, forse, per quanto riguardava gli istinti aggressivi – o comunque un suono naturale: il richiamo in lontananza di un rapace notturno che andava a caccia, il latrato di una volpe in agguato nel proprio feudo ammantato dalla notte. Ma certamente il suo sottofondo feroce, di qualcuno o di qualcosa in cerca di preda, non sfuggiva all’orecchio di Cadfael. E persino fratello Anselmo, il maestro del coro, benché fosse totalmente assorto nel
  cantare le preghiere, tremò e scivolò sulla nota, per poi riprendere subito il canto, e imporsi severamente di pensare soltanto al rito.

Infatti, si disse, in quel suono non c’era niente che potesse turbare la prima funzione del giorno, il mattutino, in quella dolce primavera, quattro sole settimane dopo la Pasqua dell’Anno del Signore 1140. Shrewsbury e tutta la sua regione erano finalmente al sicuro, sotto la pace del re, anche se a sud infuriava ancora la lotta fra il re e la regina Maud, sua cugina, che gli contendeva il trono.

L’inverno era stato molto duro, ma fortunatamente era finito, e nel giorno di Pasqua era tornato a splendere il sole, che da quel dì aveva continuato a brillare nel cielo, intercalato soltanto da qualche leggera spruzzata di pioggia che costituiva una benedizione per la terra. Soltanto a ovest, nel Galles, c’erano state tre forti piogge primaverili che avevano aumentato il livello dei fiumi.

La stagione prometteva bene, la città era retta con onestà da uno sceriffo severo ma giusto, era ben tutelata da un borgomastro e da un consiglio dotati di buon senso. In un periodo di guerra civile, Shrewsbury e la sua contea potevano dunque ringraziare Dio e il re Stefano per il relativo ordine di cui godevano. Insomma, non c’era niente che potesse disturbare la pace del monastero, a mattutino. Eppure, fratello Anselmo, per un istante, era trasalito.

Nell’oscurità del coro, parzialmente separato dalla navata della chiesa a causa della presenza del secondo altare e illuminato soltanto dalla lampada sempre accesa e dalle candele dell’altare maggiore, i monaci nei loro stalli sembravano statue di legno, né giovani né vecchi, né belli né brutti, semplici sagome nell’ombra. L’altezza della volta e la pietra compatta delle colonne e dei muri assorbivano senza sforzo la voce di fratello Anselmo e la trasformavano in una sorta di magia senza corpo, scaturita dall’aria
  stessa.

Al di là della zona dove la luce delle candele ricacciava indietro le ombre, si scorgeva solo una fitta oscurità: il buio della notte regnava dentro, il buio della notte regnava fuori. Ma una notte benevola, tiepida, immobile e silenziosa.

Non del tutto, però. Il tremolio a malapena distinguibile nell’aria divenne un basso, persistente brontolio di sottofondo. Nella penombra che regnava sotto il coro, a destra del passaggio, anche l’abate Radulfus si mosse nel proprio stallo. A sinistra si levò per un breve istante il fruscio degli abiti del priore Robert, che però, più che un senso di turbamento, trasmise soprattutto irritazione e rimprovero. Una leggerissima increspatura di inquietudine dilagò tra le file dei monaci, per poi subito cessare.

Tuttavia, il rumore si stava avvicinando, inconfondibilmente. Ancor prima di diventare talmente forte da richiamare su di sé l’attenzione, in esso si poterono percepire nettamente la collera, la minaccia e una nota di eccitazione per il pericolo, ossia i chiari connotati di una caccia. Pareva che l’inseguimento fosse giunto al punto in cui i battitori avevano fatto esaurire alla preda tutte le sue forze e i cacciatori si avvicinavano per l’uccisione alla vittima ormai fiaccata. E anche a quella distanza era chiaro che una
  creatura stava per perdere la vita.

Il suono, a quel punto, si avvicinava assai rapidamente; era impossibile ignorarlo, anche se il maestro del coro continuava a guidare con coraggio il suo gregge lungo il canto gregoriano, e alzava la voce e stringeva il ritmo per vincere il suo sfidante.

I fratelli più giovani e i novizi appoggiavano con inquietudine, prima su un piede e poi sull’altro, il peso del corpo, e arrivavano addirittura a sussurrarsi qualche parola, per metà eccitati e per metà preoccupati. Il mormorio era diventato un ruggito feroce, inarticolato, come se un gigantesco sciame di api si fosse lanciato all’inseguimento di un intruso. Anche l’abate e il priore si erano leggermente chinati in avanti, pronti a lasciare i loro stalli, e nella penombra si scambiavano sguardi interrogativi.

Con devozione e caparbietà, fratello Anselmo attaccò la prima frase delle laudi. E non poté andare oltre. All’estremità occidentale della chiesa, il battente sempre aperto della grande porta d’accesso si spalancò improvvisamente, e finì con violenza contro la parete. Un corpo, invisibile a causa del buio, si precipitò ansimando, a tentoni e incespicando, lungo la navata. Barcollò e alzò le braccia per non urtare contro le pareti e le colonne, con il fiato corto come se fosse già quasi in braccio alla morte.

Tutti scattarono in piedi, dal primo all’ultimo. I più giovani si lasciarono sfuggire un’esclamazione di stupore e di allarme, e girarono la testa da una parte e dall’altra, senza saper che fare.

Solo l’abate Radulfus, lì nel suo regno, non ebbe tentennamenti. Si mosse con vigore, con rapidità, prese un cero dal candeliere più vicino e fece il giro dell’altare, camminando con grandi falcate che, dietro di lui, gli fecero sollevare la veste come la vela di una nave, gonfiata dal vento. A lui si accodò il priore Robert, assai più geloso della propria dignità, e di conseguenza sempre più lento ad accorrere sul luogo del bisogno, e dopo Robert tutti gli altri monaci, che per la concitazione finirono per andare a
  sbattere l’uno contro l’altro. Prima ancora di arrivare alla navata, però, vennero raggiunti da un alto, esultante ruggito di trionfo, e dal rumore di decine di piedi frenetici, e gli inseguitori si avventarono nella chiesa, dietro la loro preda.

Fratello Cadfael, che un tempo era abituato agli allarmi notturni, come in terra così in mare, si era alzato in piedi non appena aveva visto muoversi l’abate, ma aveva perso qualche istante ad afferrare un candelabro a due bracci con cui illuminarsi la strada. Il priore Robert, vento in poppa, bloccava il passaggio a destra del piccolo altare, ed era troppo patrizio per affrettarsi e per mettere a rischio l’eleganza dei suoi capelli d’argento: così, Cadfael aggirò l’altare sulla sinistra, e in pochi istanti emerse nella
  navata, con il candelabro davanti a sé, altrettanto arma quanto fonte di luce.

A quel punto, i segugi erano già entrati, e Cadfael vide che erano costituiti da almeno un quarto della popolazione cittadina, e che non si trattava del quarto migliore, anche se non era necessariamente il peggiore: onesti artigiani, mercanti e lavoratori, gomito a gomito con la marmaglia sempre pronta a unirsi a qualunque rissa, ma tutti fuori di sé per l’agitazione o per il vino (alcuni per l’una e per l’altro) e tutti assetati di sangue.

E il sangue c’era davvero, e rendeva scivolose le lastre di pietra del pavimento. Sui tre gradini del piccolo altare giaceva adesso un povero disgraziato, che presto venne sommerso da un’ondata di nemici che colpivano e scalciavano, con i pugni e con la punta degli stivali, anche se fortunatamente, a causa del loro stesso numero, solo una piccola parte dei colpi andava a segno. Della vittima, l’unica parte che Cadfael riuscì a vedere era il braccio sottile, con un pugno piccolo come quello di un bambino, che usciva
  dal caos di corpi e di gambe per afferrarsi alla tovaglia dell’altare, con la disperazione di chi si sente tra la vita e la morte.

L’abate Radulfus – in tutta la sua altezza, magro e muscoloso, con l’espressione autorevole e gli occhi che mandavano fiamme – terminò il giro dell’altare, con in mano una candela fumosa, sbatté l’orlo del suo abito, come se fosse una frusta, sulle facce bestiali, chine, dei più vicini attaccanti, e con una lunga gamba scavalcò la creatura caduta che si afferrava all’altare.

«Marmaglia, allontanatevi! Bestemmiatori, lasciate questo luogo santo e vergognatevi di voi! Indietro, prima che vi maledica in eterno!»

Non ebbe bisogno di alzare la voce e di gridare: gli bastò sfoderarla come un pugnale, ed essa affondò nel clamore della folla come in una forma di cacio. Tutti indietreggiarono, come se la sua presenza fosse qualcosa di incandescente, ma non andarono molto lontano: solo quanto bastava per non bruciarsi. Zoppicarono e si protesero verso di lui, gridando di dolore e di indignazione, ma desiderosi di non sfidare il Cielo. Si staccarono da un miserabile frammento umano, appiattito sui gradini, sporco, stracciato
  e insanguinato, e non più grande di un ragazzo di quindici anni.

Nel breve, allarmato silenzio che scese nella chiesa prima che gridassero l’accusa contro di lui, ciascuno poté sentire distintamente come respirasse a fatica, e come lo sforzo minacciasse di spezzargli l’esile petto. Inoltre si scorgeva una chioma gialla come la stoppia, sporca di polvere e di sangue, premuta contro la tovaglia chiara dell’altare. Braccia e gambe emaciate, spinte contro i gradini come se la vita stessa dipendesse da quel contatto. Forse il malcapitato era ancora in grado di parlare, o di alzare la testa,
  ma aveva ancora troppo buon senso per rischiarlo.

«Come osate offendere in questo modo la casa di Dio?» chiese l’abate, fissandoli minacciosamente. Aveva notato il riflesso di una lama d’acciaio, in mano a un individuo basso e massiccio che faceva lentamente il giro per arrivare vicino alla vittima in tutta segretezza. «Mettete via quel coltello, se non volete dannarvi l’anima in eterno!»

Gli inseguitori, tutti insieme, ritrovarono la voce e la rabbia. Una decina di persone prese a parlare contemporaneamente, giustificandosi e accusando la vittima in modi così discordanti che non si riuscì a cogliere neppure una parola.

Radulfus alzò il braccio, e il clamore si spense. Cadfael, notando come l’uomo armato di pugnale si fosse limitato a nascondere l’arma, si portò risolutamente davanti a lui, e puntò il candelabro contro la sua folta barba.

«Parli uno solo, se avete qualcosa da dire», ordinò l’abate, «e gli altri facciano silenzio. Voi, giovanotto, che avete tanta voglia di mettervi davanti agli altri...»

Il giovane che si era staccato dal gruppo dei suoi sostenitori, e che pareva tacitamente godere del diritto di parlare per tutti, era rosso in viso e cercava di darsi un’aria importante. Dall’aspetto e dall’abbigliamento non era il tipo di persona che ci si aspetta di trovare, a mezzanotte passata, a dare la caccia a un uomo. Era alto e ben fatto, sicuro di sé – forse un po’ troppo compiaciuto del suo bel viso – e assai elegante nel suo vestito nuovo, della festa, anche se in quel momento la bella cappa era stropicciata e
  disordinata a causa dell’inseguimento e il suo viso era rosso e flaccido per il troppo vino bevuto. Senza il coraggio datogli dall’alcol, però, non sarebbe riuscito a rivolgersi con tanta impudenza a monsignore l’abate.

«Signore», disse, «posso parlare per tutti, ne ho il diritto. Non vogliamo mancare di rispetto a voi e all’abbazia, ma cerchiamo questo individuo perché questa notte ha rapinato e ucciso una persona. Lo accuso! E tutti i presenti possono essermi testimoni. Ha colpito mio padre e ha saccheggiato la sua cassaforte, e noi lo inseguiamo per catturarlo. Perciò, se vostra signoria ce lo consente, vi libereremo della sua presenza.»

E l’avrebbero fatto davvero: non c’era dubbio; anzi, avrebbero liberato il mondo dalla presenza del poveretto. Radulfus non si mosse; i monaci si schierarono al suo fianco per completare la barriera.

«Credevo di udire una scusa», disse l’abate, in tono tagliente, «per questa intrusione. Qualunque cosa abbia fatto – o non fatto – questo giovane, non è stato lui a versare sangue e a estrarre una lama qui, all’interno della chiesa, sui gradini stessi dell’altare. Può darsi che abbia commesso violenza altrove, ma non qui; qui l’ha solo subìta. Il reato di sacrilegio è vostro; di tutti voi che siete entrati per disturbarci. Fareste meglio a riflettere sulla salute delle vostre anime. E se avete una giusta lamentela contro questa
  persona, dov’è la giustizia? Non vedo nessuna guardia tra di voi. Non vedo il borgomastro, che potrebbe patrocinare i diritti della città. Vedo invece una marmaglia, altrettanto irrispettosa delle leggi quanto lo potrebbe essere un ladro e assassino. Adesso, andatevene, e pregate perché la vostra offesa sia perdonata. E se avete accuse da rivolgere, rivolgetele alla legge.»

A quel punto, qualcuno della folla si stava già lentamente ritirando, aveva ripreso il buon senso e si era pentito della violazione, e adesso pensava solo a tornare a casa, al proprio letto. Ma i vagabondi, sempre pronti a cacciarsi nei guai, rimanevano fermi al loro posto, con espressione cupa e astuta, e non avevano intenzione di allontanarsi, mentre le persone più rispettabili, anche se non rumoreggiavano più, non avevano perso l’amarezza e l’indignazione. Cadfael li conosceva quasi tutti, e forse anche lo stesso
  Radulfus, pur non essendo nato a Shrewsbury, li conosceva meglio di quanto non supponessero. Mantenne la sua posizione e chinò la fronte verso di loro, inchiodandoli con lo sguardo.

«Monsignor abate», azzardò infine il bel giovanotto, «se ci permetterete di portarlo via, lo consegneremo alla legge.» Lo consegnerete al primo albero che troverete lungo la strada, pensò Cadfael. E tra l’abbazia e il fiume ce n’erano molti. Sollevò lo stoppino delle sue candele e lasciò che la fiamma divampasse. Nell’ombra si scorgeva ancora l’uomo dalla barba e dal coltello.

«Questo è impossibile», disse seccamente l’abate. «Anche se qui fosse presente la legge, neppure essa avrebbe il potere di togliere il diritto d’asilo a quest’uomo. Dovreste conoscere questo diritto bene quanto me, e il rischio che corre, corpo e anima, chiunque osi violarlo. Andatevene, allontanate da questo luogo santo la sozzura della vostra violenza. Abbiamo dei doveri, qui, che sarebbero sporcati dalla presenza del vostro odio. Andatevene! Via di qui!»

«Ma, monsignore...» si lamentò il giovane arrabbiato, scuotendo la testa ricciuta, ma mantenendo la distanza, «non avete ascoltato quanto volevo dirvi del delitto...»

«Vi ascolterò», ribatté immediatamente Radulfus, «di giorno, quando verrete con lo sceriffo o con uno dei suoi sergenti a discutere con calma della cosa, e nella debita forma. Ma vi avverto, quest’uomo ha chiesto asilo, e l’asilo gli spetta, secondo tutte le tradizioni, e né voi né un’altra qualsiasi forza lo allontanerà da queste mura finché non sarà trascorso il periodo della sua ospitalità.»

«E io avverto voi, monsignore», ribatté il giovane, paonazzo in volto, «che se farà un passo fuori delle vostre mura, noi saremo laggiù ad attenderlo, e quel che succede al di fuori del dominio di vostra signoria non riguarda né voi né la Chiesa.»

Sì, a quel punto, per Cadfael non c’era più dubbio: doveva essere un po’ brillo, altrimenti non si sarebbe mai spinto fino a frasi come quelle. Dopotutto era solo un normale borghese della città, anche se ricco. E infatti, nonostante il vino bevuto quella sera, quando si rese conto di quel che aveva detto esattamente, impallidì per la propria temerarietà e fece un passo indietro.

«E non riguarda nemmeno Dio?» chiese l’abate, freddamente. «Andatevene in pace, prima che la sua folgore vi colpisca.»

E se ne andarono, come ombre che ritornassero nell’ombra, dalla porta occidentale, rimasta aperta, e si confusero nella notte, ma non staccarono gli occhi dal miserabile fagotto prostrato davanti all’altare, avvinghiato alla tovaglia. Non è molto facile calmare una folla assetata di sangue, e anche se le accuse forse non erano giustificate, per i membri di quella folla lo erano abbastanza.

Per crimini come l’omicidio e la rapina c’era la pena di morte. Sicuramente, nessuno di loro se ne sarebbe andato. Alcuni sarebbero rimasti di guardia alla porta della chiesa e al cancello dell’abbazia, e avrebbero tenuto pronta la corda.

«Fratello priore», disse Radulfus, passando uno sguardo sul suo gregge sconvolto, «e fratello maestro del coro, volete riprendere le Laudi? Terminiamo la funzione, e che poi i fratelli ritornino a letto come vuole la regola. Gli affari degli uomini richiedono la nostra attenzione, ma gli affari di Dio non possono passare in secondo piano.»

Abbassò gli occhi sul fuggiasco, che continuava a rimanere immobile – troppo teso per non essere cosciente di tutto quel che si svolgeva nella chiesa – e quando li sollevò incontrò lo sguardo preoccupato e pensieroso di fratello Cadfael.

«Noi due, credo, saremo sufficienti a raccogliere la confessione che il nostro ospite vorrà forse farci, e per prenderci cura di lui. Se ne sono andati», disse poi, spassionatamente, alla figura prona, stesa ai suoi piedi. «Potete alzarvi.»

Il corpo esile si scosse inquieto, e continuò a stringere fermamente l’orlo della tovaglia dell’altare. Si muoveva come se ogni movimento gli facesse male, e così probabilmente era, ma
  sembrava che fosse almeno riuscito a evitare le fratture, perché si servì del braccio libero per rizzarsi sulle ginocchia e sollevò alla luce una faccia scarna, contusa, sporca di sangue e di sudore, e anche di muco
  che gli usciva liberamente dal naso. Davanti agli occhi dei monaci, parve perdere anni e altezza. Non sembrava molto diverso da qualche povero ragazzo del borgo che fosse stato picchiato da una decina dei
  suoi capricciosi amici, a causa di qualche banale trasgressione, e poi lasciato a piangere in un fosso, tranne che per la disperazione e la paura che si irradiavano da lui, e per il ricordo del branco di inseguitori
  che era stato allontanato da lui all’ultimo momento.

Un povero disgraziato, che pareva del tutto incapace di uccidere e rapinare un uomo. Adesso che era in piedi, era alto all’incirca come fratello Cadfael, che era al di sotto dell’altezza
  media, ma, come larghezza del torace, fratello Cadfael ne avrebbe fatti almeno tre come lui. Giubba e calzamaglia erano stracciate e lise, e adesso avevano qualche strappo in più, a causa delle mani che
  avevano cercato di afferrarlo e dei piedi che l’avevano calpestato, oltre alla polvere e alle macchie dovute al lungo uso, ma in origine erano vivacemente colorate di rosso e di azzurro.

Il ragazzo aveva le spalle abbastanza larghe, e un’alimentazione più regolare avrebbe potuto fare di lui un giovane ben proporzionato, ma in quel momento, mentre si alzava rigidamente
  per guardarli, sembrava composto di arti ciondolanti, gomiti e ginocchi enormi, e ben poca carne per coprirli. Doveva avere sedici o diciassette anni, pensò Cadfael. Gli occhi sollevati verso di loro in
  un’invocazione desolata erano vacui e sfuggenti, e uno era gonfio e quasi chiuso, ma alla luce delle candele brillavano scuri e azzurri come fiori di pervinca.

«Figliolo», disse Radulfus, in tono gelido e distaccato, perché gli assassini si presentano in tutte le forme, generi ed età, «hai sentito l’accusa mossa contro di te da coloro che certamente
  volevano la tua morte. Ora ti sei affidato anima e corpo alle cure della nostra chiesa, e io e tutti coloro che sono presenti siamo tenuti ad averti con noi e ad assisterti. Su questo puoi fare affidamento. In
  questo momento ti offro solo una via per riottenere la grazia, e ti rivolgo solo una domanda. In qualunque modo tu risponda, qui sarai al sicuro finché durerà il diritto d’asilo. Te lo prometto.»

Il poveretto si rizzò sulle ginocchia e fissò l’abate come se anch’egli fosse uno dei suoi nemici. Non disse nulla.

«Come rispondi all’accusa?» chiese Radulfus. «Quest’oggi hai ucciso e derubato?»

Il giovane storse dolorosamente le labbra e parlò con timbro acuto, timoroso come quello di un bambino spaventato. «No, padre abate! Lo giuro!»

«Alzati», disse Radulfus, astenendosi sia dal giudizio sia dalla fiducia. «Avvicinati, e appoggia la mano sul cofanetto che è posato sull’altare. Sai che cosa contiene? Al suo interno ci
  sono le ossa benedette di sant’Elerio, amico e guida spirituale di santa Winifred. Davanti a queste sante reliquie, rifletti e rispondimi ancora una volta, al cospetto di Dio: sei colpevole delle azioni di cui ti
  accusano?»

Con tutta l’ostinazione che il suo corpo scarno ed emaciato poteva contenere, il giovane gridò con voce acuta: «Al cospetto di Dio, non sono colpevole! Non ho commesso alcun delitto!»

Radulfus rifletté a lungo, in un pesante silenzio, e il tempo si trascinò insopportabilmente. Era la risposta che poteva dare un uomo che non aveva niente da nascondere e niente da temere
  dal Cielo che ascoltava le sue parole. Tuttavia era anche la risposta che gli avrebbe dato, per salvarsi la pelle, un vagabondo senza Dio, che non avesse fede nel Cielo e che non temesse altro che i pericoli di
  questo mondo. Difficile decidere tra le due cose; perciò, l’abate si astenne dal dare giudizi.

«Bene. Hai dato la tua solenne parola», disse, «e indipendentemente dal fatto che sia vera oppure no, hai la protezione di questa Casa, come stabilisce la legge, e hai il tempo di pensare
  alla tua anima, se occorre.» Guardò Cadfael; fissandolo, rifletté sulle cose che occorreva fare per prime. «Farebbe meglio a rimanere nella chiesa, secondo me, finché non avremo parlato con i rappresentanti
  della legge, e ci saremo accordati sui termini.»

«Lo credo anch’io», disse Cadfael.

«Possiamo lasciarlo solo?» Tutt’e due avevano in mente il branco di assassini espulso poco prima dalla chiesa, ancora incolleriti e in cerca di guai, e certamente non molto lontani.

I monaci si erano ritirati nel dormitorio, guidati da un priore Robert ritto come un manico di scopa e profondamente dispiaciuto. Il coro era buio e silenzioso, ma era poco probabile che i
  monaci, soprattutto i più giovani e irrequieti, dormissero. Gli era entrato nelle nari l’odore del pericoloso mondo esterno, e l’emozione scorreva sulla loro pelle come un prurito.

«Dovrò lavorare un poco su di lui», disse Cadfael, guardando le macchie di sangue sulla fronte e sulla guancia del giovane, e la smorfia di dolore che faceva a ogni movimento. Era un
  giovane magro e snello, abituato a viaggiare leggero e veloce. «Se mi permettete, padre, rimarrò qui con lui, e mi prenderò la responsabilità di curarlo. Se ci fosse bisogno, potrei chiamare qualcuno.»

«Benissimo, fate così, fratello. Prendete quel che è necessario per provvedere a lui.» Benché il clima fosse tiepido, la notte faceva freddo, in quel luogo sacro, ma tutto di pietra. «Vi serve
  qualcuno che vada a prendere quel che vi occorre? Il nostro ospite non deve rimanere solo.»

«Se posso avere con me fratello Oswin: lui sa dove cercare le cose che potrebbero servirmi», disse Cadfael.

«Ve lo manderò. E se questo giovane volesse raccontare anche la sua versione di questa triste storia, ascoltatela con attenzione. Domani, senza dubbio, i suoi accusatori si presenteranno
  qui seguendo le debite forme, con uno degli uomini dello sceriffo, e tutt’e due le parti dovranno giustificarsi.»

Cadfael capiva perfettamente che cosa intendesse l’abate. Una piccola differenza tra la storia raccontata dal giovane a mezzanotte e quella che avrebbe raccontato l’indomani mattina
  sarebbe stata assai rivelatrice. Ma l’indomani mattina anche le teste calde dei suoi volubili accusatori si sarebbero raffreddate: avrebbero potuto raccontare una storia alquanto diversa. Infatti, Cadfael, che
  conosceva la maggior parte degli abitanti della città, si era finalmente ricordato del motivo che li aveva indotti a rimanere svegli fino a quell’ora tarda, con indosso i vestiti migliori, e a bere più del giusto. Il
  giovane bellimbusto con l’elegante vestito da cerimonia avrebbe dovuto trovarsi a letto, a consumare il matrimonio con la sua nuova sposa, anziché dare la caccia, da quella parte del ponte, fuori le mura
  cittadine, a un povero diavolo male in arnese, e gridare al ladro e all’assassino. Infatti, c’era voluto nientemeno che il matrimonio dell’erede, perché la famiglia degli Aurifaber allargasse i cordoni della borsa
  per offrire una tale quantità di vino.

«Lascio la guardia a voi», terminò Radulfus, e si allontanò da Cadfael per andare a svegliare fratello Oswin e per dirgli di unirsi alla veglia nella chiesa.

 

Il giovane comparve pochi minuti più tardi, e dalla sua espressione era chiaro che aveva sperato in un incarico come quello: chi altri poteva assistere fratello Cadfael nelle sue incombenze notturne, se non il suo giovane apprendista?

Al suo arrivo, Oswin era tutt’occhi e tutta curiosità, eccitato come uno scolaretto che, dopo essere rimasto in giro fino a mezzanotte, fosse stato testimone di qualche crimine eccezionale.
  Continuò a osservare lo sconosciuto, che ancora rabbrividiva per la reazione nervosa, e non capì neppure lui se dovesse inorridire di fronte a un efferato assassino o se dovesse provare pietà e stupore per un
  poveretto macilento e male in arnese, assai diverso dal mostro brutale che si sarebbe aspettato.

Ma Cadfael non gli dette molto tempo per meravigliarsi. «Mi serve acqua, qualche fascia pulita, l’unguento di centaurea e le forbici, oltre a un bicchiere di vino. Corri a prenderli! E
  accendi la lampada nel laboratorio, perché forse ci servirà altro.»

Fratello Oswin prese una candela dal candeliere e partì con una tale ventata di entusiasmo da far temere a Cadfael che la candela gli si spegnesse non appena uscito dalla chiesa. Ma quella
  notte non c’era vento, e la fiamma continuò ad ardere e a fumare per tutta la lunghezza del cortile, in direzione dell’orto.

«Accendi il braciere!» gridò ancora fratello Cadfael, dietro di lui, accorgendosi che il suo paziente batteva i denti. Dopo avere corso un pericolo di morte, era facile che un uomo si
  afflosciasse come una vescica punta da uno spillo, e quel giovane non aveva molte scorte di energia con cui fare fronte allo spavento. Prima che scivolasse a terra come un cencio, Cadfael si affrettò a
  sorreggerlo con un braccio.

«Vieni con me, siediti in uno stallo.»

Il giovane era leggero come un bambino, e Cadfael non fece fatica a sollevarlo di peso. Si allontanò dall’altare, con l’intenzione di girargli attorno e di raggiungere il coro, dove faceva un
  po’ più caldo, ma le dita del suo paziente non si vollero staccare dalla tovaglia che avevano continuato a stringere spasmodicamente. Il giovane tremò di paura.

«Se mi allontano di qui, mi uccidono...»

«No di certo, finché avrò le braccia e la voce», lo rassicurò Cadfael. «Il nostro abate ha steso la sua mano sopra di te, e per questa notte non faranno altri tentativi. Lascia quella tovaglia
  e vieni nel coro. Laggiù ci sono reliquie ancor più sante di queste, fidati di me.»

Le dita sporche di sangue, dalle unghie nere e mangiucchiate, lasciarono con riluttanza la tovaglia, ma la testa bionda come la stoppia si posò con rassegnazione sulla spalla di Cadfael. Il
  monaco lo portò nello stallo più comodo e più vicino, che era quello del priore Robert, e l’idea di una simile invasione lo fece sorridere. Il giovane rabbrividiva da testa a piedi, ma quando si fu seduto nello
  stallo trasse un profondo respiro e non tremò più.

«Ti hanno stanato e ti hanno dato la caccia», commentò Cadfael, mettendolo più comodo, «ma per fortuna ti hanno portato su un terreno sicuro. L’abate Radulfus non tradirà la
  propria parola, puoi esserne certo. Adesso puoi tirare il fiato; hai una casa per i prossimi giorni. Fatti coraggio! E quella gente non è cattiva come sembra, una volta che i fumi del vino gli sono svaniti dalla
  testa. Li conosco bene.»

«Volevano uccidermi», disse il giovane, tremando ancora al ricordo.

Impossibile negarlo. E l’avrebbero fatto anche in quel momento, se fossero riusciti a mettergli le mani addosso, se il giovane avesse lasciato il suo rifugio. Nella voce acuta con cui quel
  poveretto aveva parlato, c’era un tono talmente stupito, un tono di terrore senza spiegazione, che non sfuggì certamente all’orecchio di Cadfael. Il ragazzo era indebolito dalla fatica e dalla reazione nervosa,
  ma parlava come se non sapesse assolutamente perché l’avevano minacciato. Probabilmente, pensò il monaco erborista, era così che doveva sentirsi la volpe, quando – dopo avere agito innocentemente come
  le comandava il suo istinto – sentiva abbaiare i cani sulle sue tracce.

Poco dopo, sopraggiunse anche fratello Oswin, con una sacca contenente la bottiglia del vino e il vaso dell’unguento, con un rotolo di tela di lino sotto il braccio e con nelle mani un
  grosso catino pieno d’acqua. Doveva avere lasciato la candela sulla panca del portico, perché da quella parte si scorgeva una luce fioca e guizzante. Oswin arrivò all’improvviso, rosso in faccia, con i capelli
  castano chiaro, attorno alla tonsura, ritti come le spine del rovo. Posò il catino, posò la tela e aiutò Cadfael a reggere il paziente e a portarlo alla luce.

«Se la cosa ti può consolare, non ti ho trovato nessun osso rotto», disse il monaco erborista. «Ti hanno preso a calci e pugni, e non dubito che tu sia pieno di lividi, ma sono cose che
  passano. Alza la testa... Sì, hai preso un brutto colpo sulla tempia e sulla guancia, devi essere stato colpito con un bastone. Adesso, sta’ fermo.»

Il giovane, sottomesso, lasciò fare a Cadfael quello che voleva. La lacerazione sfiorava lo zigomo sinistro e saliva fino alla tempia; perdeva ancora un po’ di sangue che aveva imbrattato i
  capelli. Quando Cadfael li scostò e pulì con l’acqua fredda la ferita, il giovane trasse bruscamente il fiato, ma l’acqua portò via la polvere e il sangue raggrumato. Non sembrava una ferita recentissima.
  Quando gli ebbe ripulito bene la faccia, Cadfael vide che il suo paziente aveva un viso magro, ma giovane e innocente.

«Come ti chiami, giovanotto?» chiese Cadfael.

«Liliwin», rispose il giovane, continuando a guardarlo con sospetto.

«Sassone, vero? L’avevo capito dai tuoi capelli e dai tuoi occhi. Dove sei nato? Non sei certo di qui sul confine.»

«Come posso saperlo?» rispose il giovane, con tristezza. «In qualche fosso, e poi mi hanno lasciato lì. La prima cosa che ricordo è che mi insegnavano a fare le capriole, non appena ho
  imparato a camminare.»

Ormai aveva rinunciato a difendersi, e probabilmente aveva rinunciato anche a mentire. Come se anch’egli desiderasse dire tutto quel che poteva essergli chiesto, in quel momento in cui
  era costretto a dipendere dagli altri e la sua stessa incapacità di difendersi gravava su di lui come un peso, come la disperazione.

«È così che vivi? Viaggiando da un paese all’altro, facendo il buffone alle fiere, cantando e facendo giochi di prestigio? È una vita dura, e si finisce per prendere più calci che pagnotte, ho
  l’impressione. E da bambino?» Gli pareva di capire il tipo di insegnamento occorrente per far fare al corpo di un bambino il tipo di contorsioni che poi, durante le fiere, i villani guardavano a bocca aperta.
  C’erano molti modi di punire un bambino senza togliergli l’agilità delle membra. «E adesso sei solo? Non ci sono più, vero, quelli che ti hanno preso nel fosso e ti hanno piegato alle loro esigenze?»

«Sono corso via non appena ho raggiunto l’età della ragione», rispose il giovane, stancamente. «Tre ciarlatani che battevano le strade, e un bambino trovato in un fosso era un regalo del
  Cielo, per loro, e si sono ben ripagati di quello che hanno fatto per me. Il mio debito verso di loro è solo di calci e schiaffi. Adesso mi sono messo da solo.»

«A fare lo stesso mestiere?» chiese Cadfael.

«Non ne conosco altri. Ma quel mestiere lo conosco bene», aggiunse Liliwin, alzando orgogliosamente la testa e facendo del suo meglio per sopportare il dolore della medicazione sul
  taglio alla fronte.

«Ed è stato il tuo lavoro a portarti alla casa di Walter Aurifaber, ieri sera», disse Cadfael, tranquillamente, aprendogli una manica e osservandogli l’avambraccio sottile e muscoloso su
  cui si scorgeva un lungo graffio, certamente di coltello. «Per cantare al matrimonio del figlio.»

Il giovane sollevò un sopracciglio e lo guardò in tralice, con uno dei suoi occhi color azzurro scuro. «Lo conoscete?»

«C’è poca gente, in questa città, che io non conosca», rispose Cadfael. «Ho in cura parecchie persone, dentro le mura, e tra queste c’è la vecchia Aurifaber. Certo, conosco la casa. Ma
  fino a poco tempo fa mi ero dimenticato del fatto che il figlio dell’orefice si sposasse ieri.»

Conoscendo bene la famiglia, il monaco era certo che, nonostante il loro desiderio di ostentare lusso, non sarebbero mai arrivati al punto di assumere i migliori musicisti, quelli che
  venivano in genere ospitati dai nobili. Tuttavia, avrebbero preso in considerazione un povero giocoliere errante, che avesse cercato fortuna – senza trovarne molta – in città. Tanto più se avesse cantato meglio
  di quanto non avessero fatto pensare i suoi abiti, e si fosse potuto così conciliare il massimo risparmio con la buona musica.

«Ma tu hai sentito parlare della festa e ti sei fatto assumere per intrattenere gli ospiti», riprese Cadfael. «E poi che cosa è successo, per porre fine in modo tanto sgradevole a un’occasione
  che doveva essere di divertimento?» E al suo aiutante: «Passami un pezzo di tela, Oswin, per favore, e avvicina quella candela».

«Per la serata, mi hanno promesso un pagamento di tre soldi», continuò Liliwin, che adesso tremava anche per l’indignazione, oltre che per la paura e per il freddo, «e mi hanno truffato.
  Non è stata colpa mia! Ho suonato e cantato come meglio ho potuto, ho fatto vedere tutti i miei trucchi... La casa era piena di gente, erano tutti ammassati attorno a me, e i giovani avevano bevuto e avevano
  voglia di ridere, e mi hanno spinto! Un giocoliere ha bisogno di spazio. Non è colpa mia se si è rotta la brocca del vino! Uno dei ragazzi ha fatto un salto per afferrare le palle con cui giocavo, mi ha fatto
  perdere l’equilibrio, il tavolo si è spostato dai cavalletti e la brocca è finita per terra e si è rotta. Ma quella ha detto che era la brocca più bella... la vecchia... Si è messa a strillare contro di me e mi ha colpito
  con il bastone...»

«E ti ha colpito qui?» chiese Cadfael, comprensivo, pulendo la ferita sulla fronte del giocoliere.

«Proprio così! Mi ha colpito come una furia, e ha detto che la brocca valeva più del denaro che mi ero guadagnato, e che dovevo pagarla. Io mi sono lamentato, e lei allora mi ha gettato
  un soldo e ha detto agli altri di cacciarmi via!»

Era proprio il tipico modo di comportarsi della vecchia, pensò Cadfael, tristemente. La vecchia Aurifaber era fanaticamente attaccata alla sua roba e perdere una brocca a cui teneva era
  come cavarle una pinta di sangue: si teneva ben stretta a ogni briciola della sua ricchezza che non venisse spesa nella sua perversa sollecitudine verso la propria anima, una sollecitudine che la portava a fare
  congrue offerte all’abbazia e che le aveva procurato le caute amicizie del priore Robert.

«E quelli ti hanno cacciato via?» Cadfael era certo che non l’avessero allontanato con modi urbani: a quel punto dovevano avere bevuto ed essere infiammati e suscettibili. «Che ora
  poteva essere, un’ora prima della mezzanotte?»

«No, molto prima», rispose Liliwin. «A quell’ora, nessuno se n’era andato. Mi hanno scaraventato via dalla porta e non hanno più voluto lasciarmi entrare.» Lo disse in tono di grande
  desolazione: doveva già avere una lunga esperienza di simili espulsioni, e doveva sapere di non potersi assolutamente difendere. «Non mi hanno neppure permesso di recuperare le mie palle di legno. Le ho
  perse tutte.»

«E ti sei trovato al freddo della notte, cacciato di casa», commentò Cadfael. E aggiunse: «Allora, perché si sono messi a inseguirti?»

Avvolse una lunga striscia di tela di lino attorno all’avambraccio ferito; e poiché il giovane, che per la frustrazione e la collera si era dimenticato della medicazione, continuò ad agitarlo,
  disse: «No, sta’ fermo! Ecco, così. La ferita deve rimanere ben chiusa, e la cicatrice sarà più sottile, se non ti muoverai. Che cosa hai fatto, allora?»

«Me ne sono andato via, con la coda tra le gambe», disse Liliwin, con amarezza. «Che altro potevo fare? Giunto alle mura, la guardia cittadina mi ha fatto uscire dalla porticina, e ho
  attraversato il ponte per andare a dormire in mezzo ai cespugli, da questa parte del fiume, perché contavo di lasciare la città questa mattina e di dirigermi a Lichfield. Oltre il sentiero che scende al fiume,
  dall’altra parte della strada, c’è un boschetto; sono andato laggiù e ho trovato un buon posto coperto, in mezzo all’erba, dove passare la notte.»

Una notte non certo tranquilla, con tutta la rabbia e l’umiliazione che ribollivano e s’inacidivano dentro di lui, rese ancor più dolorose dalla constatazione della propria impotenza. E non
  basta una lunga conoscenza dell’ingiustizia e del disprezzo altrui per calmare un cuore.

«Allora, perché tutto il gruppo degli invitati si è messo a darti la caccia, circa un’ora dopo, gridando che eri un ladro e un assassino?»

«Quant’è vero Iddio», disse il giovane, scosso da un tremito, «non ne so più di voi! Stavo per addormentarmi, quando ho sentito che arrivavano dal ponte, urlando come bestie. Non
  pensavo neppure lontanamente che ce l’avessero con me, finché non sono arrivati al Borgo, ma facevano un chiasso che avrebbe atterrito chiunque, avesse o non avesse la coscienza pulita. Poi ho sentito le
  parole “assassino” e “vendetta”, e qualcuno ha detto che era stato il giocoliere, e che mi avrebbe ammazzato. Si sono sparpagliati e hanno cominciato a battere i cespugli, e io sono corso via perché temevo
  che mi uccidessero, perché pensavo che mi avrebbero trovato in qualsiasi caso. A quel punto, l’intero branco mi è corso dietro, gridando a squarciagola. Mi avevano quasi afferrato per i capelli quando sono
  riuscito ad arrivare alla porta della chiesa. E che Dio mi acciechi se so di che cosa mi accusano... E che mi mandi un colpo secco se quel che dico non è la verità!»

Cadfael terminò la fasciatura e tornò a chiudere la manica lacerata dal pugnale.

«A quanto diceva il giovane Daniel Aurifaber, pare che suo padre sia stato ucciso e che gli abbiano svaligiato il forziere. Davvero una brutta conclusione, per una festa di nozze! E tu mi
  dici che è successo dopo che ti hanno cacciato via senza pagarti? È chiaro che, sapendo quel che era successo, hanno subito pensato a te e alle tue rimostranze, quando si sono messi alla ricerca di un possibile
  colpevole.»

«E io torno a giurarvi», insistette il giovane, con veemenza. «L’orefice stava benissimo, l’ultima volta che l’ho visto. Non ci sono state discussioni e non ci sono state altre violenze, se non
  quelle fatte a me. Quando sono andato via, tutti gli invitati ridevano e scherzavano, bevevano e cantavano, e non so che cosa sia successo dopo la mia uscita. Io mi sono allontanato dalla casa dell’orefice...
  che cosa sarei rimasto a fare? Fratello Cadfael, per l’amor di Dio, credetemi! Non ho toccato né quell’uomo né il suo denaro.»

«Allora scopriremo che così è stato», disse Cadfael, austero. «Qui, nel frattempo, sarai al sicuro, e devi fidarti della giustizia e dell’abate Radulfus, e raccontare la tua storia come l’hai
  raccontata a me quando ti interrogheranno. Abbiamo tempo, e con il tempo la verità verrà fuori. Hai sentito il padre abate: per questa notte rimarrai nella chiesa, ma se domani riusciremo a metterci
  d’accordo con gli uomini dello sceriffo, potrai muoverti all’interno del monastero.»

Toccò la fronte a Liliwin e sentì che era molto fredda; il giovane era ancora sotto shock, e tremava. «Oswin», disse in fretta Cadfael, «va’ a prendere in magazzino una coperta, e poi
  metti a scaldare sul braciere un’altra tazza di vino, e mettici un po’ di spezie. Cerchiamo di ridare a questo giovanotto un po’ di calore.»

Oswin, che era riuscito a frenare la lingua in modo ammirevole, mentre con gli occhi aveva continuato a divorare lo straniero, si allontanò con grande zelo per svolgere il suo compito.
  Liliwin lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, poi si girò verso Cadfael e lo osservò con altrettanto sospetto. Niente di strano che in quel momento non fosse disposto a fidarsi di nessuno.

«Non mi abbandonerete, vero? Prima che la notte sia finita, quelli torneranno ad affacciarsi alla porta della chiesa...»

«Non ti lascerò. Sta’ tranquillo!»

Lo “sta’ tranquillo” era un suggerimento difficile da seguire, nella situazione di Liliwin, dovette però aggiungere tra sé. Ma con un po’ di vin caldo in corpo, forse sarebbe riuscito a
  dormire. Oswin fece ritorno, rosso in viso a causa della corsa e del calore del braciere su cui era chino, e portò due spesse coperte di lana filata in casa. Con sollievo, Liliwin si avvolse con esse. Presto sul suo
  viso magro e segnato dai lividi ritornò un po’ di colore.

«Tu va’ pure a dormire, figliolo», disse Cadfael, accompagnando Oswin verso le scale. «Adesso puoi andare; il nostro ospite ne avrà fino a domattina. Poi vedremo quello che
  succederà.»

Fratello Oswin si girò a guardare con meraviglia il loro ospite, che quasi scompariva nell’ampio stallo del priore Robert, e chiese, in un bisbiglio: «Credete che possa davvero essere un
  omicida?»

«Figliolo», rispose Cadfael, con un sospiro, «finché non avremo una relazione sensata su quel che è successo questa notte nella casa di Walter Aurifaber, c’è da dubitare che sia stato
  davvero commesso un omicidio. Dopo essersi riempiti di vino, può darsi che siano cominciati a volare i pugni, e che qualcuno abbia perso sangue dal naso, e un imbecille può avere dato origine al panico, con
  tutti gli altri imbecilli pronti a dargli manforte. Va’ a letto, e aspetta fino a domattina per avere la risposta.»

E così farò anch’io, aggiunse tra sé, guardando Oswin che saliva le scale come gli era stato ordinato. Giusto non fidarsi della concitazione di quegli uomini, ma alcuni di quei volubili
  accusatori erano tutt’altro che brilli. E qualcosa di grave era certamente successo in casa dell’orefice, e aveva interrotto violentemente i festeggiamenti per il matrimonio del giovane Daniel.

Che Walter Aurifaber fosse stato davvero ucciso? E il suo tesoro rubato? E il colpevole era quel triste scampolo di umanità che ora riposava nello stallo del priore, avvolto nelle coperte,
  per metà ubriaco a causa del vino che gli avevano fatto trangugiare, semiaddormentato ma tenuto in allarme dalla paura? Avrebbe osato uccidere un uomo, tenuta presente l’offesa che gli era stata fatta? E
  sarebbe riuscito a derubare e uccidere l’orefice, ammesso che avesse trovato il coraggio di farlo?

Una sola cosa era certa: se aveva svaligiato la cassaforte, doveva essersi sbarazzato immediatamente del maltolto, nella notte, in una città che non doveva essergli molto familiare. Nei
  pochi abiti che indossava, nella sua giubba a grandi losanghe, lisa e rattoppata, c’era a malapena il posto per nascondere la moneta che la vecchia gli aveva gettato con disprezzo, e non certo l’intero contenuto
  della cassaforte di un orefice.

Quando si avvicinò al coro, cercò di muoversi nel massimo silenzio, ma il giovane aprì subito gli occhi e lo fissò con terrore.

«Non avere paura, sono io», disse il monaco. «Nessun altro verrà a disturbarti questa notte. E il mio nome, se avessi bisogno di chiamarmi, è Cadfael. E tu sei Liliwin.»

In un certo senso, un nome adatto a un suonatore vagabondo, giovane, solo e povero, ma orgoglioso delle sue capacità professionali: contorsionista, acrobata, cantante, giocoliere. Una
  persona che dava allegria agli altri, ma che non aveva molti motivi di allegria, personalmente.

«Quanti anni hai, Liliwin?»

Semiaddormentato e timoroso di addormentarsi del tutto, in quel momento sembrava ancor più giovane: un bambino in fasce, con in faccia un po’ di colore, adesso che era riparato dal
  freddo. Ma neppure lui conosceva la risposta. Aggrottando la fronte, disse in tono dubbioso: «Credo di averne una ventina. Forse qualcuno in più. Può darsi che i saltimbanchi mi abbiano tolto degli anni... i
  bambini fanno guadagnare di più.»

Probabilmente era proprio così, e il giovane era piuttosto minuto, magro e basso di statura. Al massimo poteva avere ventidue anni, pensò Cadfael, ma non certo di più.

«Be’, Liliwin, se riesci a dormire, dormi, ti farà bene. Non c’è bisogno che tu rimanga sveglio: veglierò io.»

Cadfael si sedette al posto dell’abate e spense le candele più vicine, per poter dare una buona occhiata al suo ospite. Una volta che ebbero terminato di parlare, subentrò un silenzio assai
  consolante. Fuori della chiesa, la notte poteva nascondere i suoi pericoli, ma laggiù la volta del coro era come due mani giunte che difendevano la loro pace. Cadfael provò una strana emozione nel vedere,
  dopo un lungo periodo di calma, due grandi lacrime uscire dalle palpebre chiuse di Liliwin, e rotolare sui suoi zigomi magri fino a cadere sulla coperta.

«Che cosa c’è? Per che cosa ti preoccupi?» chiese Cadfael. Per se stesso, il giovane aveva tremato, discusso, ma non pianto.

«La mia ribecca... L’avevo con me tra i cespugli, in una sacca di tela da portare sulla spalla. Quando mi hanno dato la caccia... Non so come sia successo, ma la cinghia si è impigliata in
  un ramo e l’ho persa. Non ho osato fermarmi a cercarla nel buio. Adesso non posso andare a cercarla! L’ho persa!»

«In mezzo ai cespugli, da questa parte del ponte, oltre la strada?» chiese Cadfael. Era un dolore che anche il monaco poteva comprendere. «Già, ragazzo, non puoi uscire, almeno per il
  momento. Vero. Ma io posso, e andrò a cercare il tuo strumento. Quelli che ti inseguivano non si sono certo fermati, una volta che ti hanno visto. La tua ribecca può essere ancora in mezzo ai cespugli, sana e
  salva. Dormi e non preoccuparti», disse Cadfael, «è ancora troppo presto per disperare. È sempre troppo presto per disperare», aggiunse con vigore. «Ricordalo, e fatti coraggio.»

Un occhio azzurro si spalancò e lo guardò con stupore: Cadfael scorse il riflesso delle candele sull’iride, prima che la palpebra si chiudesse di nuovo. Scese nuovamente il silenzio. Cadfael
  si appoggiò comodamente allo schienale dello stallo dell’abate e si rassegnò a una lunga veglia. In tempo per la Prima, avrebbe dovuto prendere il suo protetto e portarlo in un luogo meno privilegiato, per
  non incorrere nei fulmini del priore Robert. Ma fino ad allora potevano occuparsene Dio e i suoi santi, perché un semplice uomo come lui non avrebbe potuto fare altro.

 

Non appena la prima luce dell’alba cominciò a ridare un po’ di colore al mondo avvolto nel grigio antelucano, in quella chiara mattinata di maggio, Griffin, il ragazzo di bottega del fabbro ferraio, che dormiva sempre nel laboratorio per fargli la guardia, si levò dal pagliericcio su cui aveva passato la notte e andò ad attingere l’acqua nel pozzo del cortile interno. Griffin era sempre il primo a svegliarsi, in tutte e due le case che si servivano di quel cortile, e accendeva i fuochi e metteva in ordine la bottega per il lavoro della giornata prima che l’apprendista del suo padrone uscisse di casa, due isolati più avanti. E in quella giornata in particolare, Griffin aveva l’impressione che nessuno di coloro che avevano passato la notte a festeggiare gli sposi sarebbe stato in grado di arrivare presto sul luogo di lavoro. Quanto allo stesso Griffin, il ragazzo non era stato invitato alla festa, ma la signorina Susanna gli aveva mandato Rannilt, dalla casa dirimpetto, con un piatto di carne e una pagnotta, una fetta di torta e un bicchiere di birra dolce: così, il ragazzo aveva mangiato quello che gli spettava e aveva dormito innocentemente dal tramonto all’alba, senza accorgersi del clamore che si era levato verso la mezzanotte.

Griffin aveva tredici anni ed era figlio di una servetta e di un calderaio di passaggio. Era grande e grosso, aveva una bella presenza, un temperamento placido e lavorava bene, ma era un
  po’ ritardato. Il fabbro Baldwin Peche si vantava spesso della sua bontà nell’ospitare un povero imbecille come quello, ma in realtà il buon Griffin, nonostante la scarsa intelligenza, imparava presto e bene i
  lavori manuali, e si guadagnava abbondantemente il proprio mantenimento.

Il grande secchio di legno, con le assi consumate e lucide dentro e fuori, a causa del lungo uso, risalì dal fondo del pozzo e luccicò ai primi raggi del sole, ancora basso sull’orizzonte.
  Griffin riempì due secchi più piccoli; stava posando il secchio sul bordo del pozzo, quando la luce si rifletté su qualcosa di argenteo, incastrato tra due assi del fondo. Inclinò il secchio e per recuperare il
  piccolo oggetto lucente, lo prese tra pollice e indice e lo liberò del pezzo di tela azzurra in cui era ancora avvolto. Quando lo ebbe sul palmo, lo osservò: era un disco d’argento, artisticamente inciso con il
  disegno di una testa e con alcuni strani segni, che, anche se lui non lo sapeva, erano lettere. Dall’altra parte c’erano un contorno rotondo e una piccola croce, oltre a numerosi altri segni. Griffin ne rimase
  affascinato. Portò con sé, nella bottega, il dischetto che aveva trovato nel pozzo, e quando Baldwin Peche si degnò finalmente di alzarsi e di scendere in bottega, con gli occhi ancora cisposi e con poca voglia
  di lavorare, il ragazzo gli mostrò con orgoglio la cosa da lui trovata. Tutto quel che c’era nella casa apparteneva al suo padrone, naturalmente.

Il fabbro sgranò gli occhi nel vedere l’oggetto, e s’illuminò come una lampada; viso e occhi gli si schiarirono mirabilmente. Prese l’oggetto e lo rigirò tra le dita, ne esaminò con attenzione
  ogni lato, e poi sollevò gli occhi, con uno strano sogghigno e una cauta domanda.

«Dove lo hai trovato, ragazzo? L’hai fatto vedere ad altri?»

«No, padrone. L’ho subito portato nella bottega per farvelo vedere. Era nel secchio del pozzo», spiegò Griffin, e gli mostrò il punto dove lo aveva trovato, tra un’asse e l’altra.

«Bene, bene! Non c’è bisogno di far sapere agli altri che lo abbiamo noi. Incastrato fra due assi, hai detto?» rifletté Baldwin, continuando a coccolare avidamente il suo tesoro. «Sei
  proprio un bravo ragazzo. Hai fatto bene a portarla subito a me, è una cosa a cui attribuisco un grande valore. Grandissimo!» Sorrise tra sé, con immensa soddisfazione, e Griffin sorrise a sua volta,
  orgoglioso di quel che aveva fatto. «Ti darò per colazione qualche dolce che ho messo da parte ieri sera, alla festa. Vedrai che so essere riconoscente con chi fa il suo dovere.»


Capitolo II

Sabato, tra la Prima e mezzogiorno

Cadfael aveva svegliato Liliwin e aveva fatto il possibile per renderlo presentabile prima che i monaci venissero alla funzione. Anche se così facendo si rendeva colpevole di una leggera trasgressione, alle prime luci dell’alba l’aveva fatto uscire dalla chiesa e lo aveva portato nel lavatoio, dove aveva potuto lavarsi la faccia e provvedere alle sue necessità fisiologiche, per poi ritornare, con un’aria triste ma dignitosa, avanti che tutti i monaci si riunissero per la Prima. A questo si aggiungeva l’urgente necessità di liberare lo stallo del priore Robert e di rimetterlo in ordine per lui, perché la sua gelida disapprovazione dell’intrusione e dell’intruso era sufficientemente chiara, e non era il caso di aumentare la sua ostilità. L’accusato aveva già un numero sufficiente di nemici.

E questi, come prevedibile, si presentarono al cancello dell’abbazia non appena i monaci uscirono dalla Prima: una falange di cittadini desiderosi di rendere note le loro accuse, e questa volta nella debita forma.

Lo sceriffo Prestcote aveva affidato l’inchiesta e le trattative a uno dei suoi sergenti, poiché doveva badare, in quel momento, ad affari assai più importanti, e al diretto servizio del re, che non un furto e un’aggressione in una casa borghese. Era rientrato da poco, dopo essersi recato all’udienza pasquale, presso la corte di re Stefano, e dopo avergli portato i rendiconti della contea e le tasse raccolte, e adesso doveva, come all’inizio di ogni estate, andare a controllare le difese alle frontiere reali. Hugh Beringar, il
  suo vice, era nel nord della contea per svolgere lo stesso compito, e Cadfael, che si affidava al buon senso di Hugh ogni qualvolta un povero diavolo finiva ingiustamente tra le grinfie della giustizia, si augurava che potesse presto essere di ritorno a Shrewsbury per porgere il suo orecchio ben disposto e il suo occhio acuto a tutt’e due le parti in conflitto. Infatti, il vantaggio di cui godevano gli accusatori era sempre un po’ troppo forte, se a occuparsi del caso non c’era un po’ di salutare scetticismo.

Intanto, laggiù era venuto il sergente: un uomo robusto e abbastanza acuto ed esperto, ma portato ad ascoltare più le tesi degli accusatori che quelle degli accusati, e seguito da una formidabile schiera di cittadini, guidati dal borgomastro, Geoffrey Corviser. Questi era un uomo retto e paziente, che non aveva alcuna fretta di condannare chicchessia senza una coscienziosa indagine, ma era già stato influenzato dalle lamentele di un buon numero di cittadini altrettanto retti, oltre che da quelle dei familiari
  affranti. Una festa di matrimonio fornisce nello stesso tempo un alto numero di testimoni e un buon motivo per dubitare di una buona metà delle loro deposizioni.

Dietro le autorità della contea e della città veniva il giovane Daniel Aurifaber, un po’ appannato dalla stanchezza dopo la sua pazza e tutt’altro che ortodossa notte di nozze; ora indossava gli abiti di tutti i giorni, ma non sembrava meno combattivo. Tuttavia, non sembrava affranto come ci si sarebbe aspettato da un giovane che aveva perso improvvisamente il padre. Forse un po’ impacciato, e, a causa di questo, ancor più antipatico.

Cadfael si ritirò dietro gli altri monaci, accanto alla porta della chiesa, pronto a bloccare il passaggio nel caso che uno dei testimoni perdesse nuovamente la testa e sfidasse i tuoni e fulmini dell’abate. Non sembrava un’eventualità molto probabile, con la presenza del sergente, il quale sapeva di dover trattare in modo civile e amichevole con un abate mitrato. Ma in ogni gruppo di dieci uomini ci può sempre essere un incorreggibile idiota, capace di compiere una sciocchezza. Cadfael si guardò alle spalle e scorse
  un viso pallido e spaventato, ma fermo e attento, o perché si fidava del suo rifugio ecclesiastico, o semplicemente perché era rassegnato; non c’era modo di saperlo.

«Resta dentro, ragazzo, senza farti vedere», gli disse Cadfael, «a meno che non ti chiamino. Lascia tutto al nostro abate.»

Radulfus accolse con grande dignità il sergente, e dopo di lui il borgomastro.

«Aspettavo la vostra visita, dopo l’allarme di questa notte. Conosco le accuse che in tale occasione sono state mosse contro un uomo che ha chiesto asilo nella nostra chiesa e che è stato accolto come è nostro dovere. Ma le accuse non hanno forza finché non sono fatte nella debita forma, attraverso l’autorità dello sceriffo. Siete il benvenuto, sergente, e mi auguro che voi possiate informarmi correttamente della situazione.»

Non aveva alcuna intenzione, notò Cadfael, che li osservava da dietro, di invitarli a entrare nella sala del capitolo o nell’abbazia. La mattinata era bella e piena di sole, e l’intera questione si poteva discutere più in fretta laggiù, all’aperto e in piedi. E il sergente aveva già riconosciuto di non poter strappare il fuggiasco dalle braccia della chiesa: adesso cercava solo di accordarsi sui termini, e pareva deciso a cercare altrove le proprie prove.

«Mi è stata presentata un’accusa», spiegò il sergente, in tono pratico, «contro il giocoliere Liliwin, che è stato assunto la scorsa sera per cantare e recitare a una festa di matrimonio che si teneva in casa di mastro Walter Aurifaber, e che avrebbe colpito il suddetto Walter nel suo laboratorio, mentre questi era intento a mettere in cassaforte certi preziosi doni di matrimonio, e che lo avrebbe derubato di un tesoro in monete e lavori d’oreficeria di grande valore, contenuto nella stessa cassaforte. Me lo ha giurato il
  figlio dell’orefice, qui presente, e la deposizione è stata confermata da dieci ospiti presenti ieri alla festa.»

Daniel piantò bene i piedi per terra, rizzò la testa e annuì varie volte, a mo’ di conferma. Vari conoscenti che gli stavano alle spalle annuirono e mormorarono qualche parola di assenso.

«E voi vi siete assicurato», chiese Radulfus al sergente, «che le accuse sono giustificate? O almeno, indipendentemente dall’identità del colpevole, che i crimini sono stati realmente commessi?»

«Ho ispezionato il laboratorio e la cassaforte. La cassaforte è vuota, e contiene solo alcuni grossi pezzi in argento, troppo ingombranti perché li si possa nascondere sulla propria persona. Ho ricevuto testimonianze giurate che conteneva una grande somma in soldi d’argento e in piccoli, artistici oggetti di oreficeria. Non ne resta traccia. E quanto alla violenza consumata su mastro Aurifaber, ho visto le tracce di sangue accanto al forziere, dove l’hanno ritrovato, e sono andato a visitarlo dove giace ancora privo
  di sensi.»

«Ma non morto?» chiese seccamente Radulfus. «Questa notte, qui si è parlato di omicidio.»

«Morto?» Il sergente, un onest’uomo, rimase a occhi sgranati, nell’udirlo. «Non certo lui! Il colpo gli ha fatto perdere i sensi, ma non è stato sferrato con tanta disperazione da ucciderlo. Se non avesse bevuto più di quanto era lecito, ormai sarebbe in grado di parlare per sé, ma ha ancora la testa confusa. Gli hanno dato un bel colpo, ma lui ha la testa ben dura... No, no, è ancora vivo e vegeto, e vivrà per tutti gli anni che gli restano da vivere, se volete sapere la mia opinione.»

I testimoni, cupi e imbronciati, fingevano di guardare altrove, ma continuavano a lanciare occhiate alla porta della chiesa e all’abate, e se erano rimasti delusi perché avevano dovuto rinunciare all’accusa principale, continuavano a ritenersi mortalmente offesi, e l’offesa non gli sarebbe passata finché non avessero visto appendere per il collo una certa persona.

«Sembrerebbe, dunque», disse l’abate, sereno, «che l’uomo che ci ha chiesto asilo sia accusato di aggressione e di furto, ma non di omicidio.»

«Proprio così. I testimoni dicono che non gli è stata pagata la cifra pattuita perché durante i suoi giochi di prestigio ha rotto una brocca, e che ha protestato vivacemente quando è stato messo alla porta. Qualche tempo dopo, ha assalito mastro Aurifaber, mentre la maggior parte degli invitati era ancora presente nella casa ed era sotto gli occhi di tutti.»

«Capisco», disse l’abate, «che su una simile accusa dovete indagare e fare giustizia. Ma credo che sappiate anche come sia sacro il diritto di asilo. Non è una protezione per chi ha peccato, ma è un periodo di calma in cui il colpevole può esaminare la propria anima e l’innocente può prendere fiducia nella propria salvezza. Ma l’asilo non può essere violato. Dura solo per un certo periodo, ma per tutta la sua durata è sacro. Per quaranta giorni, l’uomo che voi cercate in base a queste accuse sarà nostro – o,
  meglio, appartiene a Dio! – e non potrà essere portato via con la forza, né convinto a uscire con l’inganno, né allontanato da qui contro la sua volontà. Noi gli daremo da mangiare e ci prenderemo cura di lui e gli daremo un tetto per questi quaranta giorni.»

«Su questo», disse il sergente, «non sarò certamente io a contestare il vostro diritto. Ma ci sono alcune condizioni. Essendo entrato nell’abbazia di propria volontà, potrà ricevere dall’abbazia soltanto le razioni di cibo che ricevono i semplici monaci.» Meno di quello che mangiava il sergente, a giudicare dalla sua corporatura, ma senza dubbio più di quel che mangiava Liliwin, un giorno dopo l’altro. «E alla fine del periodo a lui concesso, non gli si potrà dare altro cibo, e lui dovrà uscire e sottoporsi a un
  processo.»

Nel dirlo era altrettanto sicuro del suo buon diritto quanto Radulfus lo era della grazia di Dio: espose freddamente il suo mandato. Non si poteva sperare in alcun prolungamento della durata dell’asilo; una volta terminato quel periodo, volevano essere certi che uscisse per fame. Ma era giusto così. Quaranta giorni era un tempo più che sufficiente per riflettere.

«Allora, per tutto quel tempo», riassunse l’abate, «siete d’accordo sul fatto che l’uomo può rimanere qui e riflettere sulla sua anima. Il mio desiderio di giustizia è grande come il vostro, e sapete che mi atterrò ai termini del nostro accordo e che non mi presterò né permetterò che altri si prestino ad aiutarlo a uscire dall’abbazia e a sottrarsi alla vostra giustizia. Ma mi sembrerebbe giusto permettergli di non limitare i suoi movimenti alla chiesa, e di potersi muovere per l’intera abbazia, in modo che possa
  usufruire del lavatorium e delle altre necessità, possa fare esercizio all’aria aperta e si possa mantenere in ordine in mezzo a noi.»

A questo, il sergente diede il suo permesso senza esitazioni. «All’interno della vostra abbazia, monsignor abate, può muoversi come desidera. Ma se farà un passo al di fuori delle mura dell’abbazia, i miei uomini saranno lì ad attenderlo.»

«Questo è chiaro. Adesso, se lo desiderate, potete parlare con il giovane accusato, in mia presenza, ma senza i vostri testimoni. Coloro che lo accusano hanno detto la loro, ed è giusto che anch’egli possa dire liberamente la sua versione. Dopo di questo, tutta la questione rimarrà in sospeso, in attesa del processo e del giudizio.»

Daniel Aurifaber aprì la bocca per protestare furiosamente, ma colse l’occhiata gelida dell’abate e preferì tacere. I facinorosi alle sue spalle strascicarono in terra i piedi e brontolarono, ma senza farsi udire chiaramente. L’unico che parlò fu il borgomastro, che prese la parola nell’interesse della città in generale.

«Monsignor abate, io non ero ospite al matrimonio di ieri, e non so di persona che cosa sia successo nella casa di Aurifaber. Sono qui per la tranquillità mentale della gente di Shrewsbury, e con il vostro permesso vorrei ascoltare le giustificazioni di quel giovanotto.»

L’abate acconsentì di buon grado. «Venite pure con noi nella chiesa», disse. «Quanto a voi, buona gente, potete disperdervi in pace.»

E così fecero, con un certo rimpianto perché non potevano mettere immediatamente le mani sulla preda. Solo Daniel, invece di indietreggiare, fece un passo avanti per richiamare l’attenzione dell’abate e parlò in tono dimesso e ansioso, rinunciando alle sue lamentele per chiedere un favore.

«Monsignor abate», chiese, «vi prego! È vero che la scorsa notte siamo un po’ impazziti tutti, quando abbiamo trovato il mio povero padre steso in terra, e coperto di sangue. In tutta sincerità abbiamo creduto che fosse stato ucciso, e abbiamo gridato troppo in fretta all’assassino, ma ancora adesso non sappiamo la gravità della sua ferita. E la mia vecchia nonna, quando ha sentito quel che era successo, ha avuto un attacco, come le era già successo in passato, e anche se adesso sta meglio, non si è ancora
  ripresa del tutto. Dall’ultimo attacco, poi, si fida più dei rimedi di fratello Cadfael che di qualsiasi medico. Perciò mi ha ordinato di chiedervi se fratello Cadfael può venire con me a curarla, perché lui sa che cosa darle quando le manca il respiro e le fa male il petto.»

L’abate si guardò attorno, cercando Cadfael, che, nell’udire la richiesta, era uscito dall’ombra e si era fatto avanti. Era innegabile che non stava nella pelle per la curiosità. Dopo la notte passata a custodire Liliwin, voleva sapere che cosa fosse realmente successo durante la festa di nozze di Daniel Aurifaber.

«Siete autorizzato ad andare con lui, fratello Cadfael, e fare quel che potete per la donna. Prendetevi tutto il tempo che vi occorre.»

«Farò così, padre», disse Cadfael, con gratitudine, e si avviò in fretta verso l’orto, per prendere in laboratorio quel che gli occorreva.

 

La casa dell’orefice era situata sulla strada che portava all’ingresso principale del castello, dove il terreno si stringeva e gli orti delle case terminavano a ridosso delle mura cittadine, mentre la maggior parte della città se ne stava comodamente a sudovest di quella posizione, nell’ansa del fiume Severn. Era una delle residenze più grandi della città, e il suo proprietario era ritenuto uno dei cittadini più ricchi: una casa di forma rettangolare con un’ala sulla strada e il ballatoio e l’abitazione sul fianco.

Mastro Aurifaber, che era sempre attentissimo, quando c’era qualche modo di guadagnare denaro, aveva diviso in due la parte che dava sulla strada, e l’aveva affittata come bottega e come casa al fabbro Baldwin Peche, un vedovo di mezz’età che non aveva figli e che l’aveva trovata ideale per le sue necessità. Uno stretto passaggio, che si apriva tra le due botteghe, portava al cortile, dove c’erano il pozzo comune e le cucine, i magazzini e le latrine. Si diceva che Walter Aurifaber si fosse fatto rivestire di lastre di
  pietra l’interno del cesso, e molti, quando lo riferivano, scuotevano la testa, perché era come volersi arrogare i privilegi della piccola nobiltà. Dietro il cortile, dove il terreno digradava verso le mura, c’erano l’aia dei polli e l’orto, ma le proprietà della famiglia si estendevano ancor più in là, perché nelle mura c’era una porticina che dava accesso a un pascolo aperto, il quale scendeva fino al fiume.

Cadfael era già stato molte volte in quella casa, dietro richiesta della vecchia, che ormai aveva raggiunto gli ottant’anni e che dava per sottinteso che i suoi doni all’abbazia le assicurassero l’assistenza medica in questo mondo, oltre alla salvezza eterna nell’altro. A ottant’anni, il corpo ha sempre qualche acciacco, e a Nonna Juliana venivano sgradevoli ulcere alle gambe ogni volta che si feriva leggermente. Inoltre, la vecchia viveva ritirata nella propria stanza, che dava sul cortile laterale. Se aveva preso parte
  alla festa per il matrimonio di Daniel, come era stato detto a Cadfael, la vecchia non doveva mai essersi staccata dal suo bastone... purtroppo per Liliwin! Tutti sapevano che, quando veniva contrariata, aveva l’abitudine di colpire con quel bastone da passeggio il malcapitato.

L’unica persona a cui desse qualche vizio, continuava la gente, era il giovane virgulto che si era testé sposato, il nipote, ma neppure lui era mai riuscito a farle aprire il borsellino. Il figlio Walter, titolare della bottega, era fatto a immagine e somiglianza della vecchia: parsimonioso come lei, ma o doveva essere certo che le sue virtù gli assicurassero di diritto la salvezza eterna, o non aveva ancora raggiunto l’età in cui ci si preoccupa della propria anima immortale, perché gli altari dell’abbazia non avevano mai
  ricevuto doni da lui. La famiglia doveva avere fatto un po’ di ostentazione in occasione del matrimonio, ma Cadfael era sicuro che ogni soldo speso per quella festa sarebbe stato risparmiato, nei mesi successivi, tirando la cinghia sulle spese correnti di mantenimento della famiglia. Tra i nemici dell’orefice circolava la battuta che la moglie fosse morta di fame non appena gli aveva dato un figlio maschio, perché il suo mantenimento, da quel momento in poi, era diventato superfluo.

Mentre così rifletteva tra sé, il monaco erborista era intanto giunto alla casa. Preceduto da un cupo e taciturno Daniel, Cadfael entrò nel passaggio tra le due botteghe. La porta dell’abitazione, che dava sul cortile, era aperta: in quel momento tutto il cortile era ancora nell’ombra, poiché il sole era ancora basso, ma al di sopra delle costruzioni il cielo era di un luminoso colore azzurro. Quando fu entrato nell’edificio, però, fratello Cadfael si trovò nella penombra, in un ambiente dove regnava l’odore di resina
  dei pannelli che coprivano le pareti. A destra dell’ingresso, come il monaco sapeva, c’era la stanza della figlia di Aurifaber, Susanna, e dietro di quella c’era la dispensa, su cui la ragazza aveva il controllo. In fondo al soggiorno, invece, dirimpetto all’ingresso, c’era la scala interna, che portava al piano superiore.

Cadfael salì subito gli scalini di legno, larghi e privi di mancorrente. Non aveva bisogno di una guida, per sapere dove si trovasse la camera della vecchia: era la prima porta lungo lo stretto ballatoio chiuso che correva lungo il fianco della costruzione. Daniel, senza fare una parola, aveva lasciato Cadfael non appena erano entrati nell’edificio e si era recato in laboratorio. Almeno per qualche giorno, l’orefice era lui. Ed era un buon artigiano, si diceva in città, quando aveva voglia di lavorare, o meglio, quando il
  padre riusciva a tenerlo in bottega, invece che a correre dietro qualche gonnella.

Quando Cadfael si avvicinò alla porta, una donna uscì dalla stanza. Alta come il fratello minore, con gli stessi capelli castano chiaro, trent’anni compiuti, era da almeno quindici la padrona della casa: la figlia di Walter Aurifaber, che aveva in sé una profonda, gelida dignità, adesso un po’ appannata dalla violenza e dal crimine che avevano avuto luogo in quella casa. Aveva preso il posto della madre – a cui si diceva assomigliasse fisicamente – non appena la vecchia Juliana si era ammalata. Le chiavi di casa
  erano sue, la dispensa era sua, i muri e il tetto della casa rimanevano in piedi grazie a lei, che li reggeva con calma e competenza. Una brava ragazza, diceva la gente. Salvo aggiungere che ormai, come ragazza, s’era un po’ “avvizzita sul grappolo”.

Sorrise a fratello Cadfael, ma anche il suo sorriso era freddo e distante. Aveva il viso ovale, pallido e chiaro, con occhi grigi forse un po’ troppo distanziati tra loro, che facevano uno
  strano contrasto con i capelli castani, pettinati in due lunghe trecce che poi venivano fermate austeramente sulla testa. La sua veste da casa era scura e pulita, di taglio severo. L’unico ornamento erano le
  chiavi che portava alla cintura.

Si conoscevano da molto tempo, e questo era tutto quel che Cadfael poteva dire di lei (né avrebbe voluto saperne di più).

«Non era nulla di urgente», disse subito la donna. «Ha già superato la crisi, anche se le ha messo addosso una notevole paura. Spero che adesso sia più disposta ad ascoltare i
  suggerimenti degli altri. Margery si prende cura di lei.»

Margery? Doveva essere la sposa, naturalmente! Strana occupazione, per una recente moglie, il giorno successivo a quello del matrimonio, fare da infermiera alla nonna del marito. Si
  trattava di Margery Bele, ricordò Cadfael, figlia del mercante di stoffe Edred Bele: una ragazza che un giorno avrebbe ereditato una piccola fortuna, dato che non aveva fratelli, e che già ora aveva portato in
  casa del marito una dote tutt’altro che disprezzabile. Una dote che valeva certamente quel che l’avara famiglia dello sposo aveva speso per le nozze. Ma quella ragazza era così priva di corteggiatori da
  lasciarsi comprare con così poco? O si era incapricciata di quel bel giovanotto dai capelli ricci, antipatico e viziato, che adesso era senza dubbio intento a fare l’inventario del forziere e a rammaricarsi delle
  perdite?

«Devo lasciarla a voi e a Dio, fratello», disse Susanna Aurifaber. «Non dà retta ad alcun altro. E io devo preparare il pranzo.»

«Ma vostro padre?» chiese Cadfael.

«Sta abbastanza bene», rispose lei, in tono pratico. «Era un po’ ubriaco, e la cosa gli è giovata. È cascato giù come un sacco. Andate a trovarlo, quando lei avrà finito con voi.» Gli
  rivolse un sorriso torto e scivolò via in silenzio, lungo le scale.

 

Ammesso che l’attacco avesse colpito Nonna Juliana nella capacità di parlare, la vecchia si era ripresa in modo incredibile. Era a letto, certo, e avrebbe fatto bene a rimanerci ancora per un giorno o due, ma continuò a parlare senza remissione per tutto il tempo, mentre Cadfael le tastava la fronte e le sentiva il polso, e sollevava la palpebra di uno dei suoi occhi di un feroce color grigio per osservarle la pupilla. Cadfael la lasciò parlare senza risponderle e senza incoraggiarla, ma non si perse nemmeno una parola di quel che la vecchia gli raccontava.

«Mi aspettavo qualcosa di più, da parte del signor abate», diceva la vecchia, storcendo le labbra sottili e violacee, «che prendere le parti di un vagabondo, ladro e assassino, contro onesti
  artigiani che hanno sempre pagato quello che dovevano come devoti cristiani. È una vergogna per tutti voi, dare rifugio a un furfante come quello.»

«Vostro figlio, mi hanno detto», rispose Cadfael, tranquillamente, mentre frugava nella sua sacca per cercare l’ampolla contenente polvere di vischio, «non è morto, e non corre alcun
  pericolo, anche se tutta la banda dei vostri invitati è partita nel bel mezzo della notte gridando all’assassino.»

«Da come era immobile, poteva benissimo essere morto», ribatté la vecchia, «e morto o no, è sempre un delitto che viene punito con la forca, come voi sapete. E se fossi morta per lo
  spavento? Di chi sarebbe stata la colpa? Potevano esserci due di noi da seppellire, e per giunta la famiglia rovinata dal furto. Avrebbe fatto davvero un bel lavoro, quel delinquente di menestrello, in una sola
  notte! Ma come la pagherà! Quaranta giorni o no, saremo là ad aspettarlo, e questa volta non ci sfuggirà.»

«Se quando è scappato via di qui era carico dei vostri preziosi da lui trafugati», osservò Cadfael, versandosi sul palmo un po’ di polvere, «non li aveva con sé quando è entrato nella
  chiesa. Se aveva ancora con sé il misero soldino che gli avete dato, quello era tutto ciò che possedeva.»

Si girò verso la giovane donna che era ferma con espressione ansiosa accanto alla testiera del letto. «Avete qui un po’ di vino o di latte?» chiese. «Vanno bene tutt’e due. Sciogliete questa
  polvere in un bicchiere.»

Quella Margery era una ragazza di circa vent’anni, tonda e piccolina, e anche se non si poteva dire bella, aveva due belle guance fresche e rosse, e una grande massa di capelli biondi e ricci
  che sembravano sempre spettinati. Aveva gli occhi grandi e pieni di cautela. Non c’era da stupirsi che si sentisse un po’ perduta, in quella casa di estranei, colpita dalla disgrazia, ma si muoveva in silenzio e
  con competenza, e le sue mani, nel portare la coppa e il bricco, erano ben ferme.

«Ha avuto tutto il tempo di nascondere il bottino», insistette la vecchia, in tono cupo. «Walter era uscito da più di mezz’ora, quando Susanna ha cominciato a preoccuparsi ed è andata a
  cercarlo. In tutto quel tempo, il delinquente poteva avere raggiunto il ponte e averlo nascosto tra i cespugli.»

Bevve senza protestare il liquido che Cadfael le accostò alle labbra, e lo inghiottì senza difficoltà. Anche se criticava l’abate e l’abbazia, la sua fiducia nei rimedi di fratello Cadfael era
  immutata. Il monaco e la vecchia non erano mai d’accordo su niente, ma ciascuno rispettava l’altro. Anche quell’avara, terribile vecchia, che tiranneggiava i familiari e faceva tremare la servitù, aveva certe
  doti di coraggio, spirito e onestà che Cadfael aveva imparato ad apprezzare.

«Giura di non avere mai toccato né vostro figlio né il vostro oro», disse Cadfael. «E come io ammetto che potrebbe mentire, anche voi dovreste ammettere che voi e i vostri ospiti potete
  esservi sbagliati.»

Lei gli rivolse un’occhiata sprezzante. Si allontanò dal collo incartapecorito la treccia di capelli grigi che le irritava la pelle e disse: «E chi altri potrebbe essere? Era l’unico estraneo, ed era
  arrabbiato perché gli ho fatto ripagare quel che aveva rotto...»

«Quel che dice di avere rotto non per colpa sua, ma perché qualche ragazzo gli ha dato uno spintone e lo ha fatto finire contro il tavolo.»

«Deve essere lui a fare attenzione agli altri, quando va a lavorare da qualcuno. Adesso ricordo», disse la vecchia, «che l’abbiamo mandato via senza quei suoi giocattoli dipinti, gli anelli
  di legno e le palle colorate. Io non voglio niente di suo, e prima che la cosa finisca avrò riottenuto le cose mie che mi ha rubato. Susanna vi darà gli oggetti da rendergli, e che buon pro gli facciano. Non potrà
  dire a nessuno che sono una ladra come lui.»

La vecchia avrebbe dato a fratello Cadfael, scrupolosamente, tutto quel che era del giocoliere, ma non avrebbe battuto ciglio nel vedergli tirare il collo.

«Accontentatevi di avergli spaccato la testa. Un altro colpo come quello, e gli uomini dello sceriffo sarebbero venuti a cercare voi per omicidio. E adesso fareste meglio ad ascoltarmi
  seriamente! Un altro accesso di collera come quello, e a morire sarete voi. Imparate a prendere con tranquillità quello che viene, e mantenete la calma, altrimenti vi verrà un terzo attacco, peggiore dei
  due precedenti, e potrebbe essere l’ultimo.»

Per una volta, la vecchia parve davvero colpita dalle sue parole. Forse lei stessa si era già fatta gli stessi ragionamenti, senza bisogno di fratello Cadfael.

«Io sono fatta come sono», disse, con il tono di un’ammissione, non di una vanteria.

«Allora, cercate di esserlo per il maggior tempo possibile, e lasciate che siano i giovani ad agitarsi per guai che sono soltanto passeggeri, date loro il tempo di risolversi. Per ora vi lascio
  questa boccetta: è un decotto di trifoglio, il miglior rimedio per rafforzare il cuore. Prendetelo come vi ho insegnato le altre volte, e per tutta la giornata rimanete a letto. Io verrò a visitarvi domani. Adesso
  andrò a vedere come sta mastro Walter.»

L’orefice, con la testa calva fasciata e la faccia lunga e sospettosa allentata dal sonno, russava sonoramente, e a Cadfael parve che la migliore terapia fosse quella di lasciarlo dormire.
  Perciò si recò doverosamente a trovare Susanna, che era nella cucina, in fondo alla casa. Una ragazzetta magra era occupata ad alimentare il fuoco e ad appendere al gancio un grosso pentolone. Cadfael
  aveva già visto di sfuggita quella ragazzina, tutta grandi occhi scuri in una faccia pallida e affilata, e una testa di capelli neri spettinati. Probabilmente era figlia di qualche servetta della casa e del padrone o
  del padroncino, se non di qualche ospite di passaggio. Nonostante la parsimonia di quella casa, la ragazza sarebbe potuta cadere in mani peggiori. Se non altro le davano da mangiare e le passavano i vestiti
  smessi, e se la vecchia matriarca era severa e spaventosa, Susanna era calma e tranquilla, non sgridava nessuno e non era una tiranna.

Cadfael le riferì sulla sua paziente, e la donna lo fissò in viso con attenzione, poi gli rivolse un cenno d’assenso e non fece domande.

«Vostro padre dorme», terminò Cadfael. «L’ho lasciato dormire. Che altro si potrebbe fare per lui, meglio di questo?»

«Ieri sera ho fatto venire il suo medico», spiegò la donna, «non appena l’abbiamo trovato. La nonna si fida soltanto di voi, ma mio padre si è sempre rivolto a mastro Arnald, che abita
  qui vicino. Ha detto che il colpo non è pericoloso, anche se è stato sufficiente a fargli perdere i sensi per alcune ore. Questo, però, può anche essere stato effetto del vino da lui bevuto.»

«Non ha ancora potuto dirvi quello che è successo? Ha potuto vedere l’uomo che lo ha colpito?»

«Non una parola. Quando si è svegliato, la testa gli faceva troppo male e non è riuscito a ricordare niente. Può darsi che possa parlare più tardi.»

Per salvare Liliwin o per condannarlo a morte! Ma qualunque cosa fosse successa, e qualsiasi fossero i suoi difetti, Walter Aurifaber non era un bugiardo. Per il momento non si poteva
  sapere niente da lui, ma si poteva saperlo dal resto della famiglia, e Susanna era la persona più assennata di tutte.

«Ho sentito che tutti accusavano quel giovanotto, ma non so ancora come sia successo. So che i ragazzi si sono messi a darsi gli spintoni, come spesso capita nelle feste di nozze, e che si è
  rotta una brocca. So che vostra nonna ha colpito con il bastone il giocoliere, e l’ha fatto cacciare via, con soltanto un soldo dei tre che gli erano stati promessi. Lui dice che a quel punto se n’è andato via,
  perché sapeva che sarebbe stato inutile protestare, e afferma di non sapere nulla di quel che è successo dopo la sua uscita, finché non ha sentito la gente che gridava e che lo cercava. Allora è corso a rifugiarsi
  da noi.»

«È il racconto che ci si può aspettare da lui», commentò la donna, giustamente.

«Tutte le parole degli uomini possono essere tanto vere quanto false», disse Cadfael, in tono sentenzioso. «Quanto tempo è passato tra l’uscita del giocoliere e il momento in cui mastro
  Walter si è recato nel laboratorio?»

«Un’ora, pressappoco. Alcuni degli ospiti se ne stavano già andando, ma i ragazzi più giovani volevano veder Margery entrare nella stanza nuziale: ce n’era almeno una decina sulle scale
  e lungo il corridoio. I doni di nozze erano sul tavolo perché gli invitati potessero ammirarli, ma vedendo che la gente andava via, mio padre li ha presi e li ha portati in laboratorio, per metterli al sicuro nel
  forziere. E circa mezz’ora più tardi, mentre tutti continuavano a ridere e scherzare, ho cominciato a chiedermi perché non fosse ancora ritornato. C’erano una catena d’oro e alcuni anelli che Margery aveva
  ricevuto in dono dal padre, e un borsellino di maglia d’argento, e una spilla di argento e smalto; begli oggetti. Io sono uscita di casa e sono andata in laboratorio, e l’ho visto laggiù, steso in terra, davanti al
  forziere spalancato, e all’interno c’erano soltanto i massicci vassoi d’argento.»

«Così, il giovane cantante è uscito un’ora prima dell’aggressione. Qualcuno lo ha visto nascondersi nelle vicinanze, dopo che è stato allontanato?»

La donna sorrise e scosse tristemente la testa. «Era così buio, qui intorno, che ci si potevano nascondere cento ladri. E il giocoliere non se n’è andato via così pacificamente come credete
  voi. Anche lui conosce un mucchio di insulti, e ci ha gridato certi termini che non avevo mai sentito fino ad allora, vi assicuro, e ha gridato che avrebbe avuto quello che gli dovevamo. E non dico che non sia
  stato trattato male, se è solo per questo. Ma chi altri potrebbe essere stato? Le persone che conosciamo da quando siamo nati, i vicini che abitano nella nostra stessa strada? No, potete esserne sicuro, è
  rimasto nascosto in cortile, al buio, finché non ha visto mio padre entrare nel laboratorio, da solo, e poi è entrato senza fare rumore, e ha visto gli oggetti preziosi contenuti nel forziere aperto. Quanto bastava
  per tentare un povero, ve lo garantisco. Ma anche i poveri dovrebbero resistere alla tentazione.»

«Ne siete molto sicura», disse Cadfael.

«Ne sono sicura. E adesso finirà impiccato, per non avere saputo resistere.»

La piccola servetta si girò di scatto, e la fissò a bocca aperta. Cadfael notò i suoi occhi, enormi, tristi. Dalla gola della ragazzina uscì un lieve gemito, come il piagnucolio di un gattino.

«Rannilt ha un debole per quel giovane», disse Susanna, semplicemente, ostentando una blanda tolleranza, mista a un leggero disprezzo, per quel genere di follia. «Ha mangiato con lei
  in cucina e ha recitato e cantato per lei. La ragazza è molto addolorata per lui. Ma quel che è successo è successo.»

«E quando avete trovato vostro padre steso a terra, naturalmente siete corsa qui a cercare aiuto?»

«Non ero in grado di sollevarlo da sola. Ho gridato, dicendo quel che era successo, e gli invitati rimasti nella casa arrivarono di corsa, e Iestyn, il nostro apprendista, è arrivato di corsa
  dal seminterrato dove dorme... era andato a dormire un’ora prima, perché questa mattina si sarebbe dovuto occupare lui del laboratorio.» Naturalmente, l’apprendista aveva previsto che l’orefice si sarebbe
  ubriacato e che il figlio avrebbe fatto tardi, l’indomani delle nozze. «Abbiamo trasportato mio padre nella sua stanza, e qualcuno, non so chi sia stato il primo, ha gridato che era opera del giocoliere, e che
  non poteva trovarsi lontano, e tutti sono usciti, dal primo all’ultimo uomo, per dargli la caccia. Io ho lasciato Margery a guardare mio padre, e sono corsa a chiamare mastro Arnald.»

«Avete fatto tutto il possibile», ammise Cadfael. «E fu allora che vostra nonna Juliana ebbe l’attacco?»

«Mentre io ero fuori. Era salita già da tempo in camera sua, e forse si era addormentata, anche se con il chiasso e le risate che venivano dal corridoio, dubito che fosse riuscita a dormire.
  Ma ero appena uscita di casa, quando si è alzata e si è recata nella stanza di mio padre, e l’ha visto steso sul letto, immobile, e con la testa coperta di sangue. Allora si è portata le mani al petto, dice Margery,
  ed è caduta a terra. Ma questa volta non è stato un attacco grave come il precedente. Aveva già ripreso i sensi ed era in grado di parlare», continuò Susanna, «quando sono rientrata con il medico. Allora
  abbiamo potuto soccorrerli tutt’e due.»

«Be’, tutt’e due hanno superato il momento peggiore», disse Cadfael, pensieroso, «almeno per questa volta. Vostro padre è un uomo forte e robusto, e vivrà per tutto il tempo a lui
  assegnato, senza difficoltà. Ma per vostra nonna, altri shock dello stesso tipo potrebbero esserle fatali. L’ho detto anche a lei.»

«La perdita del suo tesoro», disse Susanna, acida, «era uno shock sufficiente a ucciderla. Se è riuscita a sopravvivere a quello, riuscirà a superare qualunque altra cosa che le possa
  capitare, finché non giungerà la sua ora. Siamo una famiglia longeva, fratello Cadfael, molto longeva.»

 

Dopo essere uscito nel cortile, Cadfael non si diresse verso il passaggio che dava sulla strada, ma entrò nella bottega di Walter Aurifaber, passando per la porticina di servizio. Era così che lo stesso Walter era entrato, carico di preziosi doni d’argento e d’oro, di smalto e di gemme, per chiuderli in cassaforte insieme con le sue ricchezze; e da quella cassaforte, probabilmente, comare Margery avrebbe durato molta fatica a tirarli fuori per indossarli. A meno che sotto quel faccino tondo e rassegnato non si nascondesse uno spirito straordinariamente forte. A volte le donne sono molto ingannevoli.

Quando entrò nella bottega, il monaco vide che la porta che dava sulla strada era alla sua sinistra; nella stanza c’era un tavolo da esposizione, montato su cavalletti e coperto da una
  gualdrappa, e sulla parete in fondo c’erano un mobile con tanti minuscoli cassettini, una piccola fornace, spenta, e i tavoli di lavoro: seduto a uno di essi, Daniel lavorava su un castone che doveva contenere
  un’agata. Per la concentrazione aveva aggrottato la fronte. Ma, nonostante i guai familiari, le sue mani non avevano perso nulla della loro abilità. L’apprendista, invece, era chino su una bilancia, sul banco
  vicino alla fornace, e stava pesando piccoli lingotti d’argento. Una persona alta e robusta, quello Iestyn: doveva avere ventisette o ventotto anni, e aveva i capelli neri, tagliati corti, e in testa un pesante
  berretto. Sentendo che una persona era entrata nella bottega, girò la testa, e Cadfael vide una faccia larga ma ossuta, con la pelle scura, le sopracciglia folte, gli occhi profondi; un viso inconfondibilmente
  gallese. Una persona più gioviale del suo padroncino, a quanto pareva, ma ben lontano dalla sua bella presenza.

Nel vedere Cadfael, Daniel posò i suoi strumenti. «Li avete visitati tutt’e due?» chiese. «Come stanno?»

«Per il momento, tutt’e due stanno abbastanza bene», disse Cadfael. «Di mastro Walter si occupa il suo medico, e si ritiene che sia fuori pericolo, anche se i suoi ricordi sono un po’
  confusi. La signora Juliana ha superato la sua crisi, ma un nuovo trauma potrebbe esserle fatale, come del resto è prevedibile. Pochi arrivano alla sua età.»

Dall’espressione del giovane Daniel, era chiaro che secondo lui nessuno ci sarebbe dovuto arrivare. Nonostante tutto, però, sapeva che la nonna aveva un debole per lui, e sapeva anche
  come sfruttarlo. Forse le voleva anche bene, a modo suo, se era possibile che ci fosse affetto tra l’acidità della vecchiaia e l’insofferenza della gioventù. Non sembrava una persona malvagia, ma solo viziata.
  Gli eredi dei ricchi mercanti possono essere altrettanto rovinati dai loro privilegi quanto gli eredi dei feudi.

In un angolo della stanza c’era il forziere svaligiato: una grossa cassaforte di legno, avvolta in spesse fasce di ferro e fissata con viti robuste al pavimento e alla parete. Per impressionare
  con l’enormità del crimine un rappresentante di quell’abbazia che insisteva nel dare ricetto al criminale, Daniel aprì i grossi lucchetti e sollevò il coperchio per mostrare quel poco che rimaneva: alcuni pesanti
  vassoi di argento, troppo grandi per portarli sulla propria persona. La storia che raccontò a Cadfael, e che aveva raccontato con indignazione a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, era uguale al racconto
  della sorella. L’apprendista Iestyn, chiamato per dare la sua testimonianza sulle affermazioni che Daniel proferiva con indignazione, poteva solo annuire con grande serietà e confermare tutte le sue parole.

«E voi siete sicuri», chiese Cadfael, «che il giocoliere sia davvero il colpevole? Non avete pensato a un altro possibile colpevole? Tutti sanno che mastro Walter è un uomo assai ricco. Ma
  un forestiero può sapere quanto fosse ricco? Secondo me, molte persone di questa città devono invidiare un artigiano assai più ricco di loro.»

«Questo è vero», ammise Daniel, cupo. «E non c’è bisogno di spingersi al di là di questo stesso cortile per trovare una persona su cui avrei potuto avere forti sospetti, se non l’avessi
  avuta sott’occhio per tutto il tempo. Ma l’ho avuta, e questo taglia la testa al toro. Ho l’impressione che fosse proprio lui il primo a dire che era stato il giocoliere.»

«Chi, il vostro inquilino, il fabbro? Un’anima del tutto innocua, avrei detto. Una persona che paga l’affitto e bada alla propria bottega, come tutti», disse Cadfael.

«È il suo apprendista John Boneth a mandare avanti la bottega», disse Daniel, con una risatina ironica, «e il ragazzo debole di comprendonio lo aiuta. Peche passa più tempo in giro, a
  ficcare il suo lungo naso negli affari degli altri e a raccontare nelle locande i pettegolezzi raccolti qua e là, che non a lavorare in bottega. Quando ti sta davanti, è ossequioso e si sprofonda in inchini e sorrisi,
  ma non appena gli giri la schiena comincia a calunniarti. Se volete saperlo, penso che non esiterebbe a rubare, se ne avesse l’occasione. Ma è sempre stato nella sala della festa, per tutta la sera, e perciò non
  può essere stato lui. No, non prendete abbagli, eravamo sulla giusta pista, quando ci siamo messi a cercare quel delinquente di Liliwin, e sono certo che finiremo per averne la conferma.»

Tutti raccontavano la stessa storia, e per quel che ne sapeva Cadfael, la storia poteva essere giusta. C’era solo un’obiezione contro di essa: una persona che non conosceva la città, e che si
  trovava nel buio della notte, dove poteva avere nascosto un bottino così prezioso, in un posto sufficientemente sicuro e segreto, dove nessuno sarebbe riuscito a trovarlo, ma dove si potesse recuperarlo
  facilmente? La famiglia derubata non avrebbe dato peso a quel particolare, ma Cadfael lo trovava un ostacolo molto importante, che gli impediva di credere alla storia degli Aurifaber.

Stava uscendo dalla stessa porta da cui era entrato e la stava chiudendo, quando, grazie a un leggero movimento dell’aria e a un raggio di sole che entrava nel passaggio, s’illuminò un
  singolo filo color oro, incollato per un’estremità al montante della porta, che ondeggiava all’altezza degli occhi del monaco. Il montante alla sua destra: poco prima, quando era entrato, era alla sua sinistra,
  ma in quel momento non era ancora illuminato dal sole.

Era un filo lungo e lucido, color della stoppia. Cadfael lo prese tra indice e pollice e lo staccò delicatamente dal legno, e con esso venne via anche un grumo di colore rosso scuro, e un
  secondo capello, più corto, attorcigliato attorno al grumo. Cadfael, lo fissò per un attimo, poi si girò verso la bottega e le diede una buona occhiata da quella posizione, prima di chiudere la porta. Da laggiù,
  il forziere era ben visibile, e se un uomo, in quel momento, si fosse chinato a mettervi qualche gioiello, sarebbe stato perfettamente visibile anche quell’uomo.

Una ben piccola cosa, ma capace di aprire un buco enorme nella difesa di un uomo che rischiava la forca. Qualcuno si era fermato accanto a quello stipite, a lungo, appoggiandovi la
  testa, e aveva osservato l’interno della bottega: una persona alta all’incirca come Cadfael, con i capelli biondi e una ferita sanguinante sulla tempia sinistra.


Capitolo III

Sabato, da mezzogiorno a sera

Cadfael era ancora fermo accanto allo stipite, con in mano il sottile, funesto capello, quando sentì chiamare il suo nome dal cortile, e nello stesso momento un soffio d’aria fresca s’impadronì del leggero filo che aveva in mano e lo portò via. Il monaco non cercò di trattenerlo: non ce n’era bisogno. Quel capello aveva già parlato in modo fin troppo eloquente, non aveva niente da aggiungere. Cadfael si voltò verso la direzione da cui giungeva la voce, e vide che Susanna rientrava in casa e che la servetta era uscita in cortile e correva verso di lui, reggendo un fagotto di tela.

«La signora Susanna dice che Nonna Juliana non vuole avere in casa queste cose.» Aprì il fagotto e mostrò a Cadfael alcuni oggetti di legno dipinto, consumati dall’uso. «Sono di Liliwin. Ha detto che potevate portarglieli.» I grandi occhi neri, fissi su Cadfael, parvero dilatarsi ancor di più. «È vero?» chiese a bassa voce, con grande preoccupazione. «È al sicuro, nella chiesa? E voi lo proteggerete? Non lo lascerete portare via?»

«È con noi, ed è al sicuro», confermò Cadfael. «Adesso nessuno oserà toccarlo.»

«E non gli hanno fatto del male?» chiese lei, ansiosa.

«Niente che non possa guarire, in qualche giorno di tranquillità. Per il momento, non c’è da preoccuparsi. Ha quaranta giorni di grazia. E ho l’impressione», continuò, osservando il volto sottile, gli zigomi delicati e gli occhi grandi, «che quel giovanotto vi sia molto simpatico.»

«Cantava così bene», disse la ragazzina, in tono di rimpianto. «Ed è stato gentile con me; era contento di stare in mia compagnia, in cucina. È stata la più bella ora che ho trascorso. E adesso sono preoccupata per lui. Che cosa gli succederà, quando i quaranta giorni saranno finiti?»

«Be’, il tempo è abbastanza lungo... in quaranta giorni possono succedere molte cose... ma anche se la cosa dovesse prolungarsi fino ad allora, e Liliwin fosse costretto a uscire, finirà in mano alla legge, e non alle persone che lo accusano. La legge è severa, ma cerca di essere onesta. E a quel punto, a molti di coloro che lo accusano sarà sbollita la rabbia, ma anche se così non fosse, non potranno fargli del male. Se volete aiutarlo, tenete bene aperti gli occhi e gli orecchi, e se scoprite qualcosa di importante,
  ditelo.» Chiaramente, vide, l’idea di parlare la allarmava; chi poteva prestare ascolto a una come lei? «Con me potete parlare liberamente», la rassicurò. «Sapete qualcosa di ciò che è successo ieri sera?»

La ragazza scosse la testa e si guardò con allarme alle spalle. «La signorina Susanna mi ha mandato a dormire presto. Io dormo nella cucina, e non ho neppure sentito il chiasso... ero stanca.»

In quelle case di città, strette e costruite in legno e calce, la cucina era sempre isolata dalle altre stanze, per paura degli incendi, e la ragazza doveva avere dormito come un sasso, dopo la lunga giornata lavorativa, senza sentire le grida e il baccano.

«Ma so questo», disse la giovane, alzando baldanzosamente il mento; e Cadfael vide che anche se era giovane e fragile, aveva un mento volitivo, di quelli che piacevano a lui. «So che Liliwin non ha fatto male a nessuno, né al mio padrone né ad altri. Quello che dicono di lui è una menzogna.»

«E non ha mai rubato?» chiese Cadfael, gentilmente.

Ma la ragazza rifiutò di arrendersi. Senza abbassare gli occhi grandi come lanterne, disse: «Per mangiare, forse, quando aveva fame; qualche uovo o una gallina, una pernice nel bosco, magari una pagnotta... Non lo escludo. Per tutta la sua vita ha sempre avuto fame». Parlava per esperienza, perché anche per lei era sempre stato così. «Ma rubare più di quello? Denari, oro? Che cosa se ne farebbe? Non è una persona di quel genere... Non lo farebbe mai!»

Cadfael vide prima di lei la testa che si affacciava dalla porta di casa, e perciò avvertì Rannilt, a bassa voce: «Adesso, va’! Di’ che ti ho fatto delle domande, e che tu non sapevi come rispondere».

La ragazza capì immediatamente; si girò e corse in casa, ancor prima che Susanna la chiamasse con impazienza: «Rannilt!»

Cadfael non si soffermò a guardarla mentre rientrava in casa sulle orme della sua padrona, ma si girò e questa volta si diresse verso la strada.

 

Baldwin Peche, il fabbro, sedeva sui gradini della sua bottega, a tener compagnia a un boccale di birra. Il fatto che la strada fosse stretta, e che la facciata della casa fosse al buio, dato che guardava a nordovest, rivelava che doveva avere anche un terzo motivo, oltre a una pausa del lavoro e al desiderio di riposare, per trovarsi in quel luogo in quel preciso momento. Senza dubbio, tutti i vicini che avevano preso parte alla festa di matrimonio degli Aurifaber erano già in piedi e tutt’orecchi, non appena avevano smaltito i fumi del festeggiamento: destati e rimessi in piena forma dalla sensazionale novità, si proponevano di farne partecipi tutti i concittadini e speravano in qualche nuova, ghiotta rivelazione.

Il fabbro denunciava una cinquantina d’anni, era un uomo di bassa statura, tozzo e muscoloso, ma cominciava a mettere su pancia. Nel circondario era famoso per la sua passione per la pesca sul Severn, ma era assai criticato perché non sapeva nuotare, in una città come Shrewsbury, circondata da corsi d’acqua, dove tutti erano provetti nuotatori. Aveva davvero, come aveva detto ironicamente il giovane Daniel, un naso eccessivamente lungo, che fremeva ogni volta che poteva fiutare odore di scandalo, ma
  era abbastanza cauto nell’usarlo, come se gli piacesse il pettegolezzo in sé e per sé, come una forma d’arte, e non per qualche guadagno personale. In quel momento, nei suoi occhi color celeste slavato brillava un’aria incuriosita e divertita, anche se un po’ gelida, e il suo viso tondo e rubizzo era tutto un sorriso. Cadfael lo conosceva a sufficienza per intavolare con lui un discorso, e lo salutò come se fosse lui ad avere voglia di parlare, anche se sapeva benissimo che Peche si era seduto sui gradini per aspettare proprio lui.

«Allora, fratello Cadfael», disse allegramente il fabbro, «siete venuto a visitare i miei poveri vicini. Spero che si siano un po’ rimessi dalla disgrazia. Il ragazzo mi ha detto che si riprenderanno presto, tutt’e due.»

Cadfael rispose come l’altro si aspettava da lui, ossia facendogli delle domande, invece di dargli risposte, e tenne la bocca chiusa e gli orecchi aperti, per ascoltare di nuovo tutta la storia, con una maggiore ricchezza di dettagli, perché i dettagli erano la specialità di Peche. L’apprendista del fabbro – un giovane di bell’aspetto, che abitava con la madre vedova, a un paio di isolati di distanza – si affacciò una sola volta dalla porta della bottega, diede un’occhiata al suo padrone, assentì tra sé e tornò al lavoro, lieto
  di poterlo sbrigare da solo. A quel punto, John Boneth aveva imparato tutto quel che il suo abile ma svogliato padrone era in grado di insegnargli, ed era perfettamente in grado di mandare avanti la bottega da solo. Peche non aveva figli a cui lasciarla, e Boneth, che era fidato e abile nel suo lavoro, poteva permettersi di attendere.

«Un ottimo matrimonio, però», disse Peche, puntando il dito contro la spalla di Cadfael, con l’aria di chi la sa lunga, «soprattutto se il tesoro di Walter è davvero sparito e non potrà essere recuperato. La figlia di Edred Bele erediterà quanto basta a rimpiazzarlo in gran parte, se non di più. Walter ha sudato sette camicie per farla sposare al suo ragazzo, e anche la vecchia ha fatto la sua parte, statene certo!»

Strofinò insieme l’indice e il pollice, col gesto di chi conta il denaro, strizzò un occhio e diede di gomito al monaco.

«Ma la ragazza non è certo una bellezza da far rimanere senza fiato», continuò, «e non ha molta grazia... Non sa cantare, non sa ballare, e in compagnia fa scena muta. Comunque, non è affatto un mostro, ci si può accontentare, altrimenti il ragazzo non avrebbe dato il consenso, con certe donne che ha per le mani!»

«È un bel ragazzo», osservò Cadfael, serenamente, «e dicono che sa fare bene il suo lavoro. E un giorno riceverà una bella eredità.»

«Ah, ma alquanto ridotta, adesso!» sussurrò Baldwin Peche, accostandosi maggiormente al frate e puntandogli varie volte il dito sulla spalla. Sorrise malignamente. «Ma è proprio l’attesa, che è difficile da sopportare. I giovani vogliono vivere oggi, e non domani, e fuori del matrimonio, se mi sono spiegato, non dentro. Oh, la vecchia avrà per lui tutta la simpatia che vuole, e lo vede come la luce del sole, ma tiene sempre stretto il borsellino, e gli molla ben poche chicche. Non certo
  abbastanza per fargli fare la vita che vuole lui!»

A Cadfael venne in mente, un po’ tardi, a dire il vero, che non era affatto consono all’abito da lui indossato mettersi ad ascoltare con tanta avidità i locali pettegolezzi, e perciò, anche se non smise di ascoltare, non fece niente per incoraggiare quel fiume di confidenze. Tuttavia, almeno in quel caso, l’incoraggiamento non era necessario. Peche aveva le più serie intenzioni di raccontargli tutto quel che sapeva.

«Qui lo dico e qui lo nego», continuò il fabbro, parlando all’orecchio di Cadfael, «ma non mi stupirei che fosse già riuscito a infilare le mani nel famoso borsellino della vecchia, nonostante la sua astuzia. Il suo attuale incapricciamento gli deve costare abbastanza, per non dire del chiasso che verrebbe fuori se il marito si accorgesse dei loro passatempi. C’è da aspettarsi che la dote della sposa, almeno per la parte su cui riuscirà a mettere le mani, finisca a adornare il collo di un’altra. Non che lui sia contrario al
  matrimonio... non lui, perché la sposa gli piace abbastanza, e i soldi della sposa gli piacciono ancor di più. Solo che c’è un’altra che gli piace ancor di più di quella! Niente nomi, niente offese! Ma dovevate vederla, in mezzo agli invitati, ieri sera! Sfacciata come una puttana del re, e il vecchio imbecille che faticava a starle dietro, tutto orgoglioso del fatto di possedere il più bell’oggetto dell’esposizione, mentre lei e lo sposo si scambiavano occhiate divertite e faticavano a non scoppiare a ridere della stupidità di quel vecchio becco.
  Fortuna che c’ero soltanto io, in mezzo a tanti, con l’occhio abbastanza acuto per cogliere quegli sguardi!»

«Davvero uno strano comportamento», convenne Cadfael, quasi distrattamente, perché pensava che non c’era affatto da stupirsi, se Daniel Aurifaber vedeva il suo inquilino come il fumo negli occhi. Impossibile però dubitare della correttezza delle informazioni di Peche, perché i veri, devoti pettegoli si assicurano sempre di quel che dicono. Senza dubbio, anche se Daniel e Peche non si erano detti neppure una parola, certe vibrazioni di quel naso sensibile e certi sguardi saputi di quegli occhi divertiti dovevano
  aver fatto capire al giovane Aurifaber, il quale non era certo uno sciocco, che la sua tresca era stata scoperta.

E chi poteva essere l’altro, il “vecchio imbecille”, che però era stato gradito ospite alla festa di matrimonio... un uomo importante, dunque, uno dei mercanti di Shrewsbury, che aveva una moglie giovane e bella che mordeva il freno. Qualcuno che si era risposato da poco, probabilmente. La città non era molto grande, e Cadfael non dovette sforzare troppo l’immaginazione. Ailwin Corde, che qualche anno prima era rimasto vedovo e che si era risposato, contro il volere del figlio ormai adulto, con una bella e
  appariscente ragazza che aveva un terzo dei suoi anni e che si chiamava Cecily...

«Se fossi in voi», suggerì al fabbro, in tono amichevole, «terrei la bocca chiusa, però. I mercanti di lana hanno molto potere in questa città, e certi mariti non apprezzano affatto che gli vengano aperti gli occhi.»

«Io? Dire qualche parola fuori posto?» Gli occhi allegri scintillarono, cordiali come un pezzo di ghiaccio, e il lungo naso si storse in una smorfia. «Giammai! Ho un ottimo padrone di casa e un angolino tranquillo, e non ho nessuna intenzione di perdere una posizione che mi soddisfa pienamente. Mi faccio una risata quando posso, fratello Cadfael, ma in silenzio, e tra me e me. A non fare niente, non si danneggia nessuno.»

«Nessuno al mondo, vero», confermò Cadfael, in tono amabile, e, preso commiato dal fabbro, si avviò lungo la via maestra, il Wyle, in direzione del ponte sul Severn e della porta cittadina. Era pensieroso, ma non sapeva bene che cosa dovesse credere di tutto l’accaduto. Infatti, che cosa era venuto a sapere? Che Daniel Aurifaber si scambiava occhiate, e probabilmente anche altro, con madonna Cecily Corde, il cui marito, ricco mercante di lana, raccoglieva lana grezza dalle vicine province del Galles e la
  vendeva poi in Inghilterra, lavoro che lo costringeva spesso ad assentarsi, e per parecchi giorni di fila, e che la stessa Cecily, pur avendolo in simpatia, era abituata a ricevere doni, e non di poco conto, mentre il giovanotto era preso tra l’incudine di un padre avaro e il martello di una nonna ancor più tirata, e probabilmente aveva già sottratto alle casse domestiche tutte le piccole somme di denaro su cui era riuscito a mettere le mani. Cosa tutt’altro che facile, comunque! E il padre non si era già affrettato a chiudere in cassaforte,
  fuori da ogni possibile tentazione, una buona metà della dote della sposa? Il tutto, comunque, adesso era fuori portata... O gli avvenimenti della notte precedente avevano avuto, appunto, lo scopo di metterli a portata di mano? Tra famigliari succedeva anche quel genere di cose.

Che altro aveva saputo? Che Daniel non aveva una grande opinione – né gli si poteva dar torto di non averla – del suo inquilino il fabbro, che passava il tempo a ficcanasare su di lui, e inoltre che il giovane Aurifaber avrebbe sospettato di lui se non l’avesse avuto sotto gli occhi per tutto il tempo, all’ora in cui era avvenuta l’aggressione.

Be’, il tempo gli avrebbe dato la risposta. Avevano quaranta giorni a disposizione.

 

La Messa di mezzogiorno era già finita, quando Cadfael arrivò al ponte e si diresse al cancello all’abbazia. Nel chiostro, come un avvoltoio, c’era fratello Jerome, l’alter ego del priore Robert, rimasto laggiù per intercettarlo al suo ritorno.

«Il padre abate vi chiede di presentarvi a lui prima di pranzo», gli disse Jerome, il cui naso sottile e aquilino fremeva con un’aria di condanna e di deprecazione verso i mali del mondo: un’espressione che Cadfael, francamente, trovò assai più sgradevole del cordiale divertimento (onesto o no) con cui Baldwin Peche spacciava i propri pettegolezzi. «Confido, fratello, che vogliate lasciare che il tempo e la giustizia seguano il loro corso, e che non vogliate coinvolgere la nostra abbazia al di là dell’obbligo legale di
  fornire asilo, in una faccenda così sordida. Non spetta a voi prendere sulle vostre spalle i pesi che spettano alla giustizia terrena.»

Jerome, anche se non aveva avuto ordini espliciti, aveva certo preso l’imbeccata da qualche aggrottar di sopracciglia e da qualche storcer di naso del suo amato priore Robert. Il fatto di dover dare ospitalità a un povero diavolo, di infimo rango, cencioso e miserabile come Liliwin, irritava il nobile Robert come una spina che gli si fosse piantata nell’abito e lentamente gli ulcerasse l’aristocratica pelle. Non avrebbe avuto pace finché il corpo estraneo non se ne fosse andato via; voleva toglierselo di torno,
  riportare la propria vita all’abituale simmetria. Anzi, non solo la sua vita, ma quella dell’intera abbazia, che fremeva e prudeva per l’infezione che le era stata trasmessa dal mondo esterno. E in verità, per quelle simmetrie, la presenza del terrore e della sofferenza era una sorta di terremoto.

«L’abate vuole soltanto un mio rapporto sullo stato di salute dei miei pazienti», disse Cadfael, con insolita magnanimità verso le meschine preoccupazioni di creature così diverse da lui come Robert e il suo tirapiedi. Ma la loro angoscia, anche se non sarebbe mai riuscito a condividerla, gli era perfettamente comprensibile. Le pareti avevano davvero sussultato, e le anime protette da quel chiostro avevano tremato davvero. «E io sono già abbastanza indaffarato con loro, e non cerco altre complicazioni. Il
  ragazzo ha mangiato ed è stato medicato? Questa è l’unica cosa che mi riguardi.»

«Se n’è occupato fratello Oswin», rispose Jerome.

«Bene! Allora andrò a porgere i miei rispetti al padre abate e poi andrò a mangiare, perché questa mattina non ho fatto colazione e lassù in città erano troppo preoccupati per pensare a offrirmi qualcosa.»

Si chiese, però, mentre attraversava il cortile per recarsi dall’abate, che cosa riferirgli di quel che era riuscito a spigolare. I pettegolezzi, per quanto gustosi, non erano certo le notizie più adatte per l’orecchio di un abate, e non c’era molto da dire a proposito di un piccolo grumo di sangue a cui erano rimasti appiccicati due capelli biondi; almeno, finché il vagabondo, con tutte le mani tese ad accusarlo e il rischio di finire sulla forca, non avesse avuto la possibilità di spiegarsi, come era suo diritto.

L’abate Radulfus non si mostrò sorpreso nel sapere che tutti gli invitati erano convinti della colpa di Liliwin. Tuttavia gli parve poco probabile che Daniel, o un altro dei presenti, fosse riuscito a tenere costantemente sott’occhio l’intera compagnia.

«Con la casa piena di gente, con tutto il vino che si sono bevuti e in tante ore di festeggiamenti, chi può dire chi si sia assentato e chi no? Comunque, tante testimonianze, tutte concordi tra loro, non si possono accantonare così semplicemente. Be’», concluse, con un sospiro, «noi dobbiamo limitarci a svolgere la nostra parte, e lasciare che sia la giustizia a occuparsi del resto. Il sergente mi ha riferito che il suo signore lo sceriffo è partito per il confine orientale della contea, per arbitrare una contesa tra due
  cavalieri, ma il suo vice dovrebbe essere di ritorno in città questo stesso pomeriggio.»

Cadfael accolse con gioia la notizia. Hugh Beringar avrebbe fatto in modo che la ricerca di verità e giustizia non seguisse la strada più comoda, e che non si passassero sotto silenzio i
  particolari che contrastavano con le prevenzioni di qualcuno. Intanto, Cadfael voleva parlare con Liliwin proprio di uno di questi particolari, oltre a ridargli i suoi arnesi da giocoliere. Dopo avere mangiato,
  andò a cercarlo, e lo trovò seduto nel chiostro: si era fatto prestare ago e filo e cercava di ricucirsi il farsetto. Aveva la fronte fasciata, ma si era scrupolosamente lavato la faccia, e adesso si vedeva un viso
  pallido e affilato, ma con la pelle chiara, e i lineamenti regolari, perfino delicati. E anche se non si era potuto ripulire dal fango e dalla polvere i capelli, almeno se li era pettinati e messi in ordine.

Prima la carota, allora, e poi il bastone! Cadfael si sedette accanto a lui e gli consegnò il fagotto. «Ecco una parte delle tue cose che ti viene restituita, per desiderio di onestà. Sciogli quei
  nodi!»

Ma Liliwin aveva già riconosciuto la tela in cui erano avvolti i suoi beni. Per qualche momento rimase a osservarli con incredulità, meravigliato, poi sciolse i nodi e affondò le mani, con
  piacere e con affetto, tra i suoi poveri tesori, e arrossì e sorrise, come se per la prima volta capisse che il mondo poteva riservargli anche qualche gentilezza e qualche considerazione.

«Come ve li siete procurati? Pensavo di non rivederli mai più! E voi vi siete ricordato di chiederli... Di farmeli riavere? Siete stato davvero gentile.»

«Oh, non ho neppure dovuto chiederli. La vecchia signora che ti ha colpito, anche se è una donna terribile, è onesta. Non vuole avere nulla che non sia suo, anche se non è disposta a
  dimenticare neppure un chicco di grano che sia suo. Te li restituisce.» Non certo per affetto verso di lui, ma in quel momento non era il caso di dilungarsi. «Prendilo come un buon augurio. Come ti senti,
  oggi? Ti hanno dato da mangiare?»

«Certo; mi hanno detto di andare in cucina a farmi dare quello che mi spetta, colazione, pranzo e cena.» Pareva quasi incredulo, nel parlare di tre pasti al giorno. «E mi hanno dato un
  pagliericcio qui nel porticato. Ho paura, comunque, a dover stare fuori della chiesa durante la notte.» Lo disse in modo semplice e umile. «Non tutti sono lieti della mia presenza. Sono come una spina nel
  loro fianco.»

«Sono abituati alla vita tranquilla», gli spiegò Cadfael, comprensivo, «e tu non gli hai portato certamente la calma. Devi perdonarli, come del resto devono fare anche loro. Ma almeno
  da questa sera potrai dormire tranquillo. Il vice sceriffo ritorna in città questa sera, e ti assicuro che puoi fidarti della sua autorità.»

Liliwin incontrava ancora molte difficoltà a provare fiducia, dopo tutto quello che aveva provato nella sua breve vita, ma gli attrezzi che Cadfael gli aveva riportato e che lui aveva
  affettuosamente nascosto sotto il pagliericcio potevano essere una promessa. Chinò la testa sul rammendo che stava eseguendo e non fece commenti.

«Perciò», disse allora Cadfael, «faresti meglio a riflettere sulla storia incompleta che mi hai raccontato, e a completarla con quello che non mi hai detto. Infatti, non te ne sei andato via
  così docilmente come ci hai fatto credere, vero? Che cosa facevi, appoggiato allo stipite della porticina della bottega di Walter Aurifaber, quando era già passata da tempo l’ora in cui, secondo te, te ne eri
  andato via? La porta era aperta, tu eri appoggiato allo stipite, il forziere dell’orefice era in piena vista... Aperto... E lui era curvo su di esso!»

Per la sorpresa, Liliwin trasalì e si piantò l’ago nella mano sinistra. Lasciò cadere farsetto, ago e filo, si portò il pollice alla bocca e fissò fratello Cadfael con occhi immensi, terrorizzati.
  Cominciò a protestare con voce acuta.

«Non sono entrato... Non ne so niente...» disse, poi abbassò gli occhi e rimase in silenzio. Si guardò le mani, sconsolatamente, e batté varie volte le palpebre.

«Figliolo», disse fratello Cadfael, con un sospiro, «tu eri lì, accanto alla porta, e guardavi dentro. Hai lasciato il tuo segno. Un ragazzo alto come te, con una ferita alla fronte, si è
  appoggiato allo stipite quanto bastava per lasciarvi un grumo di sangue e due capelli biondi. No, nessuno li ha notati, e adesso il vento se li è portati via, ma io li ho visti, e so tutto. Perciò, puoi dirmi la verità.
  Che cosa è successo tra te e l’orefice?»

Non chiese a Liliwin perché non avesse riferito quella parte della storia: non ce n’era bisogno. Perché dire che si era trovato nel luogo del crimine, proprio quando la vittima era stata
  colpita? Un innocente avrebbe evitato di ammetterlo, esattamente come un colpevole, e con la stessa disperazione.

Liliwin rizzò la schiena e rabbrividì come una foglia sbattuta dallo stesso vento che aveva portato via i suoi capelli. Nel chiostro l’aria era ancora fredda, e il ragazzo aveva soltanto la
  camicia e la calzamaglia, e il farsetto sulle ginocchia. Inghiottì a vuoto e sospirò.

«È vero, sono rimasto laggiù ad aspettare... Ma non era giusto!» esclamò, con un brivido. «Sono rimasto nel cortile, al buio. Non tutti erano cattivi come la vecchia, e pensavo di trovare
  qualcuno disposto ad ascoltarmi... L’ho visto entrare nella bottega con una candela, e l’ho seguito. Non se l’era presa tanto, quando si era rotta la brocca, e aveva cercato di calmare la vecchia, così mi sono
  azzardato a recarmi da lui. Sono entrato e ho protestato perché mi desse il pagamento che mi era stato promesso, e lui mi ha dato un altro soldo. Io l’ho preso e poi me ne sono andato. Lo giuro!»

Aveva giurato anche quando aveva riferito l’altra versione. Ma la paura porta a fare quel genere di cose: la paura che nasce da un’intera vita di angherie subite.

«E sei andato via? E non l’hai più visto? Anzi, cosa più importante, hai visto qualcuno che si fosse nascosto nell’ombra, come avevi fatto tu, e poi l’hai visto entrare nella bottega?»

«No, non ho visto nessuno. Me ne sono andato via, ed ero lieto di andarmene, la cosa era finita. Se sopravvivrà, vi dirà che mi ha dato il secondo soldo.»

«Vive e continuerà a vivere», disse Cadfael. «Non è stato colpito mortalmente. Ma finora non ha detto niente.»

«Parlerà, e vi dirà che sono andato a supplicarlo, e che si è impietosito di me. Ho avuto paura», continuò, rabbrividendo, «tanta paura! Se avessi detto di essere entrato nel laboratorio,
  per me sarebbe stata finita.»

«Certo, ma pensa», disse Cadfael, in tono ragionevole, «che quando Walter sarà di nuovo in sé, racconterà questa storia. Che figura farai, allora, quando tutti si accorgeranno che tu
  non ne hai parlato? Inoltre, quando riprenderà la ragione e si rammenterà di quel che è successo, può darsi che possa dire il nome di chi lo ha aggredito, e così scagionarti.»

Nel dirlo, osservò attentamente l’espressione del giovane, perché un innocente avrebbe tratto un sospiro di sollievo, a quell’idea, mentre un colpevole ne sarebbe rimasto terrorizzato; ma
  il viso di Liliwin si rasserenò; il giovane tornava a sperare, anche se timidamente. Era la prima significativa indicazione della sua sincerità.

«Non me ne ero reso conto», disse Liliwin. «Tutti dicevano che era morto, e un morto non può né accusare né scagionare. Se avessi saputo che era vivo, avrei detto l’intera verità. Che
  cosa devo fare, adesso? Preferirei non dover ammettere che ho mentito.»

«La cosa migliore da farsi», suggerì Cadfael, dopo qualche istante di riflessione, «è che io stesso vada a dirlo al padre abate, non come una mia scoperta, perché le prove se ne sono
  andate via col vento, ma come una tua confessione. E se questa sera verrà Hugh Beringar, come mi auguro, allora potrai raccontargli tu stesso l’intera storia. Da allora in poi, qualunque cosa succeda, potrai
  rimanere qui con la coscienza a posto, e la verità parlerà per te.»

 

Hugh Beringar di Maesbury, vice sceriffo della contea, giunse all’abbazia per il Vespro, dopo avere parlato a lungo con il sergente sul problema del tesoro nascosto. Per cercarlo, ogni palmo di terra compreso tra la casa del fabbro e i cespugli dove s’era rifugiato Liliwin era stato esaminato inutilmente. Ma l’intera città asseriva con convinzione che il colpevole era il giocoliere, e che era riuscito a nascondere il bottino prima che fosse partita la caccia all’uomo.

«Ma voi, a quanto mi par di capire, non siete d’accordo», disse Beringar, che accompagnato da Cadfael si dirigeva verso il cancello. Studiò attentamente l’amico. «E non solo perché
  questo vostro forzoso ospite è giovane e affamato e bisognoso di protezione. Che cosa vi dà tanta convinzione? Infatti, mi sembra che siate convinto della sua innocenza.»

«Avete udito la sua storia», rispose Cadfael, «ma non lo avete visto in faccia quando gli ho detto che l’orefice poteva riacquistare completamente la memoria e ricordarsi di tutto quel che
  era successo nella notte, e dire il nome della persona che lo aveva assalito. Ha accolto quella speranza come una benedizione. Un colpevole non si comporta così.»

Hugh rifletté sulle sue parole e infine annuì. Ma aggiunse: «Tuttavia, quel giovane è un attore, e ha imparato a padroneggiare completamente la propria espressione del volto, in ogni
  circostanza. Non per accusarlo, ma è la sua unica difesa. Adesso, quella di sembrare innocente è l’unica corazza che gli resta».

«E io, secondo voi», aggiunse fratello Cadfael, «mi lascio ingannare facilmente.»

«No di certo, ma è bene tenere a mente la possibilità.» Anche questo era vero, e il colpo era andato a segno, benché Hugh sorridesse. «Anche se non sarebbe la prima volta che, dopo
  essere il solo a scommettere su qualcuno che viene dato come perdente da tutti, poi finite per averla vinta.»

«No, non il solo», rispose Cadfael, in tono quasi distratto, e con l’occhio della mente gli parve di vedere il viso sottile e volitivo di Rannilt. «C’è un’altra persona che è ancor più sicura di
  me.» Avevano raggiunto il cancello e davanti a loro si allargava la strada carrabile che portava alla città e il pomeriggio volgeva al crepuscolo. «Dicevate di avere trovato il posto dove è andato a dormire?
  Andiamo a dare un’occhiata insieme?»

Oltrepassarono il cancello a fianco a fianco, e non si sarebbe mai detto che ci potesse essere una così forte intesa tra quella coppia malassortita: il monaco piccolo e tozzo, che nel
  camminare dondolava come un uomo avvezzo a vivere sul mare, e ormai prossimo al sessantesimo genetliaco, e il vice sceriffo che non aveva ancora festeggiato il trentesimo, alto una spanna più di lui, ma pur
  sempre un uomo minuto, dai movimenti sciolti e aggraziati, dalla faccia sveglia e dai capelli scuri. Cadfael aveva visto quel giovane fare carriera per i propri meriti, e aveva assistito al suo matrimonio, e pochi
  mesi prima gli aveva visto battezzare il primo figlio. Si capivano immediatamente tra loro, meglio di tanti altri uomini, ma nulla impediva loro di dissentire su qualche caso criminale portato davanti alla
  giustizia del re.

Si diressero verso il ponte che dava accesso alla città, ma prima di raggiungerlo girarono a destra, poco prima dell’argine, e s’infilarono tra gli alberi che affiancavano la strada. Più avanti,
  verso la striscia di luce che era il fiume Severn, il terreno scendeva a formare il ricco pascolo di proprietà dell’abbazia chiamato il Gaye, dietro un lungo frutteto. Il verde del prato era ancora visibile in mezzo
  agli alberi, dal punto in cui Liliwin si era steso a terra per dormire, offeso e ferito, prima di lasciare l’ingrata città di Shrewsbury. Era solo una specie di nido, fatto con qualche frasca sull’erba folta e cedevole,
  e piccolo come la tana di un ghiro.

«È balzato in piedi impaurito, di scatto, come una lepre che sente l’arrivo dei cacciatori», disse Hugh. «Qui ci sono dei rametti spezzati... li vedete?... quando è fuggito di corsa. Il posto è
  questo, non ci sono dubbi.» Poi si guardò attorno, incuriosito, perché Cadfael si era messo a rovistare tra i cespugli, che laggiù erano piuttosto folti. «Che cosa cercate?»

«Aveva con sé una ribecca, in un sacco di tela che portava in spalla», spiegò Cadfael. «Nel buio, un ramo gliel’ha strappata di mano, e lui non si è fermato a cercarla. Me l’ha detto lui,
  con aria disperata, e sono certo che è la verità. Mi chiedo dove sia finito quello strumento.»

 

La risposta la trovò più tardi, ma dopo essersi separato da Hugh e dopo essersi rimesso in cammino verso l’abbazia. La sera era chiara, e Cadfael non aveva fretta di rientrare, perché c’era ancora molto tempo prima di Compieta. Osservò con divertimento le tranquille passeggiate serali dei maggiorenti del Borgo, così come i giochi dei monelli della parrocchia della Santa Croce, desiderosi come lui di rimandare quanto più possibile l’ora di ritornare a casa e di andare a letto. Una decina di loro passò di corsa, gridando e ridendo in tono acuto come quello del verso degli stornelli: alcuni di loro erano ancora seminudi dopo essere andati a nuotare nel fiume, ma non faceva freddo, e non avevano alcuna fretta di andarsi ad asciugare davanti al focolare. Correndo, prendevano a calci una palla di stracci, e alcuni di loro la colpivano con il bastone, e uno con qualcosa di più largo e corto. Cadfael sentì il rimbombo di una cassa di legno, l’eco di una corda musicale. Un suono lamentoso, come un grido d’aiuto, ma con poche speranze di riceverne.

Il monello che aveva quella specie di arma era rimasto indietro rispetto agli altri, e la usava per tracciare un solco nella polvere della strada. Cadfael lo inseguì e si affiancò a lui come una
  nave amica che facesse la stessa rotta, anziché abbordarlo come una nave pirata. Il ragazzo, che conosceva il monaco erborista, lo guardò e gli sorrise. Era quasi arrivato a casa, ed era stanco di quel gioco.

«Che cosa hai trovato?» chiese Cadfael, in tono amichevole. «E dove sei andato a pescare una cosa così strana?»

Il ragazzino indicò vagamente gli alberi che crescevano vicino al Gaye. «Era laggiù in terra, dentro un sacco di tela, ma quello l’ho perso nel fiume. Non so che cosa sia, non ho mai visto
  niente di simile. Ma mi sembra che non serva a niente.»

«E non hai trovato», chiese Cadfael, cercando di valutare i danni, «anche un bastoncino lungo e sottile, con dei lunghi crini di cavallo, insieme a questa strana cosa?»

Il bambino sbadigliò e si fermò, lasciando cadere nella polvere il giocattolo. «Ho colpito Davey con quel bastoncino, quando mi ha fatto cadere nell’acqua, ma si è rotto e allora l’ho
  gettato via!» E Cadfael non ebbe alcun dubbio che l’avesse fatto, una volta scoperta la sua inutilità, così come adesso aveva gettato via il nuovo gioco, e con le nocche sporche di polvere si soffregava gli occhi
  assonnati.

Fratello Cadfael raccolse i miseri resti e guardò tristemente il fondo incavato e le corde spezzate e annodate tra loro. Che gli piacesse o no, era tutto quel che rimaneva della ribecca
  perduta. La portò con sé, anche se sapeva di dare un forte dolore al suo sfortunato proprietario. Se anche Liliwin fosse riuscito a uscire vivo dai suoi presenti guai, ne sarebbe emerso in bolletta, e privato,
  adesso, del suo principale mezzo per guadagnarsi il pane. E non solo questo, perché lo strumento significava per Liliwin qualcosa di addirittura superiore. Lo capì ancor prima di consegnarlo al povero
  ragazzo, quando vide una cupa disperazione scendergli sul volto, come un triste crepuscolo. Il ragazzo prese tra le mani il rottame e lo accarezzò, lo guardò con grande dolore, e poi gli spuntarono le lacrime.
  Era come se avesse perso la persona amata, non un semplice strumento musicale.

Cadfael si sedette a qualche distanza da lui, davanti a una finestra dello scriptorium, e tacque rispettosamente finché la tempesta non fu passata e Liliwin non rimase immobile, con stretto
  al petto il suo strumento rotto, le strette spalle aggobbite come a difendersi dal mondo.

«Ci sono alcune persone», disse allora Cadfael, tranquillamente, «che conoscono l’arte di riparare gli strumenti musicali. Io non sono una di quelle, ma il nostro maestro del coro,
  fratello Anselmo, lo è. Perché non chiedergli di dare un’occhiata al tuo strumento per vedere se può ancora suonare?»

«Questo?» gli chiese con ira Liliwin, mostrandogli il rottame. «Guardate... è solo legna da ardere! Come è possibile ripararlo?»

«Tu lo sai? Lo so io? Non abbiamo niente da perdere, a chiederlo all’uomo che potrebbe ripararlo. E, se non fosse possibile ripararlo, fratello Anselmo potrebbe costruirne un altro.»

Liliwin lo fissò con incredulità e con risentimento. Non riusciva a credere che qualcuno potesse perdere del tempo per fare un così grande favore a una creatura povera e disprezzata come
  lui. I monaci dell’abbazia pensavano di dovergli offrire cibo e riparo, ma niente di più, e solo perché glielo imponeva la legge. E nessuno al mondo gli aveva mai regalato qualcosa di valore.

«Come se potessi comprarne una nuova! Non prendetemi in giro!»

«Dimentichi che noi non acquistiamo e non vendiamo, e che non abbiamo alcun uso per il denaro. Ma fa’ vedere a fratello Anselmo un buono strumento musicale rotto e lui si sentirà in
  dovere di ripararlo. Mostragli un buon musicista che soffre per la mancanza di uno strumento e lui sarà ansioso di costruirgliene uno. Sei un buon musicista?»

«Certo!» disse Liliwin, con grande orgoglio. Sotto quell’aspetto, almeno, il giovane conosceva il proprio valore.

«Allora, mostragli quanto vali, e lui ti darà quello che meriti.»

«Lo dite davvero?» chiese Liliwin, diviso tra la speranza e il dubbio. «Glielo chiederete veramente? Se fosse disposto a insegnarmi, forse potrei imparare anch’io a riparare gli strumenti.»
  Qui s’interruppe e perse improvvisamente tutto il brio, con una rapidità fin troppo eloquente. Ogni volta che s’illuminava pensando al futuro, gli ritornava in mente la precarietà della sua posizione, la triste
  constatazione che per lui poteva non esserci un futuro. Cadfael si affrettò a cercare qualche considerazione che potesse allontanarlo dalla tristezza.

«Non pensare di essere privo di amici: sarebbe una prova di ingratitudine, visto che hai quaranta giorni di tregua, un uomo onesto come Hugh Beringar a indagare sul tuo caso, e almeno
  una persona che ti difende assiduamente e che non vuol sentire neppure una parola contro di te.»

Liliwin si rianimò leggermente, a queste parole; era ancora dubbioso, ma almeno aveva smesso di pensare alla forca.

«Forse ti ricordi di lei», disse allora Cadfael. «Una ragazza chiamata Rannilt.»

Il viso di Liliwin impallidì e s’illuminò nello stesso tempo. Fu la prima volta che Cadfael lo vide sorridere, ma anche questa volta era un sorriso stentato, umile, timoroso di prendere la
  cosa desiderata, per paura che svanisse come neve al sole, non appena l’avesse toccata.

«L’avete vista? Le avete parlato? E lei non crede a quello che tutti dicono di me?»

«Neppure a una parola. Rannilt afferma... anzi, Rannilt sa... che non hai mai colpito nessuno e che non hai rubato niente in quella casa. Anche se tutte le lingue di Shrewsbury
  gridassero insieme che sei colpevole, lei non si tirerebbe indietro e continuerebbe a difenderti.»

Liliwin continuò a tenere al petto il suo strumento musicale, con la stessa delicatezza con cui avrebbe tenuto davvero un’innamorata. Poi, nella penombra del chiostro, si poté scorgere il
  suo sorriso.

«È la prima ragazza che mi abbia trattato con gentilezza. Non l’avete sentita cantare, ha una voce dolce e leggera, come il fruscio di una canna. Abbiamo mangiato insieme, in cucina. È
  stata la più bella ora della mia vita, e non avrei mai pensato... Ma è proprio vero? Rannilt ha fiducia in me?»


Capitolo IV

Domenica

Liliwin piegò ordinatamente le coperte e si rese presentabile per la Prima della domenica, per non disturbare la regolarità che regnava tra le mura dell’abbazia. Nella sua vita errabonda non aveva avuto molte occasioni di familiarizzarsi con le funzioni della giornata, e il latino era per lui un libro chiuso, ma almeno poteva presenziare alle funzioni e pregare, se questo riusciva a renderlo più accettabile.

Dopo la colazione, Cadfael fasciò di nuovo il braccio al giovanotto e gli tolse la benda dalla fronte. «Si è rimarginata bene», disse, in tono di approvazione. «Sarà meglio non coprirla più, e lasciarle prendere aria. Hai una carnagione sana e chiara, figliolo, anche se non hai molta carne addosso. E non zoppichi più come quando sei arrivato. Come vanno gli altri lividi?»

Liliwin ammise, leggermente stupito, che gran parte dell’indolenzimento era passato, e per dimostrarglielo eseguì alcune straordinarie contorsioni. Non aveva perso la propria abilità. Le sue dita fremevano dall’impazienza di riprendere i cerchi e le palle colorate che usava per i suoi giochi di destrezza, e che adesso erano ben nascosti sotto il pagliericcio, ma aveva paura di incontrare la disapprovazione dei monaci, se si fosse messo ad allenarsi. I resti della ribecca riposavano in un angolo del portico, vicino al
  chiostro. Quando ritornò laggiù, trovò fratello Anselmo intento a girare pensierosamente tra le mani il relitto, e a tastare con il dito le peggiori fratture.

Il maestro del coro aveva più di cinquant’anni, ed era una persona distratta, magra e miope, con folte sopracciglia castane e pochi capelli castano-grigi attorno alla tonsura. In quel momento sorrideva amabilmente al proprietario dello strumento rotto così disastrosamente.

«È tuo? Fratello Cadfael mi ha detto che è stato così maltrattato. Era un bello strumento. Non sei stato tu a costruirlo?»

«No. Era del vecchio che mi ha insegnato a suonare. Me l’ha dato prima di morire. Non sono capace», rispose Liliwin, «di costruire questi strumenti.»

Era la prima volta che fratello Anselmo lo sentiva parlare, dopo la prima sera, in cui la sua voce era incrinata dal terrore. Lo fissò con attenzione, inclinando la testa per ascoltare meglio.

«Hai dei bei toni acuti, molto chiari e puri», disse. «Potrei utilizzarti, se sai cantare. Ma è chiaro che devi saperlo fare! Non hai mai pensato a prendere la tonaca, qui in mezzo a noi?»

Poi si rammentò che, nelle presenti condizioni, la cosa non era molto probabile. «Comunque, questo povero strumento è stato usato in modo barbaro, ma è ancora possibile ripararlo. Possiamo provare. E l’archetto è andato perduto, mi hai detto.»

Liliwin, che non aveva detto niente di simile, era ammutolito per la meraviglia. Evidentemente, fratello Cadfael aveva dato informazioni precise a una persona entusiasta e dotata di buona memoria.

«L’archetto, devo dire», riprese il monaco, «è anche più difficile da costruire dello strumento, ma non nego di avere incontrato il successo anch’io, nei miei tentativi. Sai suonare altri strumenti?»

«Posso suonare qualche motivo un po’ su tutti», rispose Liliwin, che, a quel punto, non stava più nella pelle.

«Vieni con me», disse fratello Anselmo, prendendolo con decisione per il braccio. «Ti mostrerò il mio laboratorio, e tra tutt’e due, dopo la Messa grande, cercheremo di fare quel che possiamo per la tua ribecca. Mi serve un aiutante che si occupi delle colle e delle vernici. Ma sarà un lavoro lungo, che richiederà attenzione, e non si potrà abbreviarlo per nessuna ragione. La musica è uno studio che occupa un’intera vita, figliolo... Una vita intera, per quanto possa essere lunga.»

La sua passione era trascinante come un vento caldo, a tal punto che Liliwin lo seguì come in un sogno, dimenticando che una vita, viceversa, poteva anche essere brevissima.

 

Al suo risveglio, quella mattina, Walter Aurifaber aveva ancora un gran mal di testa e tutte le articolazioni irrigidite per la mancanza di esercizio, ma si sentì addosso un’inquietudine che lo spinse ad alzarsi e a stirarsi, a battere i piedi in terra, a camminare avanti e indietro finché non gli passò l’indolenza. Brontolò con la figlia silenziosa e paziente, chiese informazioni del suo apprendista, che si era astutamente garantito il riposo domenicale allontanandosi dalla bottega e dalla città per l’intera giornata, e infine si sedette a tavola per consumare un’abbondante colazione e per pensare al danno patito.

Pian piano, anche se in modo un po’ annebbiato, le cose gli stavano ritornando alla memoria, compreso un certo incidente che avrebbe preferito non far sapere alla madre. Il denaro era denaro, naturalmente, e la vecchia aveva il diritto di stabilire come spenderlo, ma non capitava tutti i giorni di celebrare il matrimonio dell’erede, che per di più andava sposo a un più che rispettabile mucchietto di futuro denaro. Una piccola regalia a un povero servitore era un peccato più che perdonabile, in quelle circostanze.
  Ma la madre sarebbe stata d’accordo? Certamente no, e ora lo stesso Walter rimpiangeva amaramente quel raro impulso di generosità, riflettendo sui suoi disastrosi effetti. No, meglio non dire niente alla madre!

Walter continuò a cercare di farsi passare il mal di testa e i vani rimpianti, e trovò qualche piccola consolazione nel vedere il figlio e la recente nuora uscire per recarsi alla chiesa di Santa Maria, con indosso i vestiti migliori e debitamente uniti, la mano di Margery correttamente posata sul braccio di Daniel. Il denaro che Margery aveva portato come dote, e quello che avrebbe portato in futuro, adesso erano più importanti che mai, almeno finché il contenuto del forziere non fosse tornato al suo posto.

La testa riprendeva a fargli male, quando pensava a quelle cose. Chiunque avesse fatto quel torto alla casa di Walter Aurifaber doveva penzolare da una forca, se al mondo c’era ancora un po’ di giustizia!

Quando arrivò Hugh Beringar in compagnia di un sergente, per ascoltare di persona quel che la vittima afflitta aveva da dirgli, Walter era pronto e disposto a dire tutto. Ma non gli piacque affatto vedere sua madre Juliana – in previsione della visita di fratello Cadfael e dei nuovi divieti che il monaco le avrebbe imposto se voleva vivere ancora a lungo, e volendo evitare la ramanzina con il trucco di trovarsi al piano di sotto all’arrivo del suo mentore – scendere pesantemente le scale, aiutata dal bastone,
  tastando con la punta ogni scalino e sgridando Susanna che cercava di trattenerla.

Juliana era già fermamente seduta sulla sua panca nell’angolo, sorretta dai suoi cuscini, quando arrivò Cadfael; e subito lei lo sfidò con un’occhiata: che provasse a redarguirla, se aveva coraggio! Il monaco però scelse di non gratificarla di un altro sermone, e si limitò a darle l’unguento che le aveva portato e si assicurò che il suo polso e il suo respiro fossero regolari, poi si dedicò a Walter Aurifaber, che misteriosamente sembrava rimasto privo di parole.

«Sono lieto di vedere che vi siete ripreso», disse Cadfael all’orefice. «Quel che si diceva di voi era prematuro di almeno una ventina di anni. Ma mi dispiace della vostra perdita. Spero che si possa ritrovare tutto.»

«Ah, lo spero anch’io», rispose Walter, acido. «Avete detto che il vagabondo da voi ospitato all’abbazia non lo ha portato con sé, e finché lo terrete laggiù al sicuro, non potrà recuperarlo da sottoterra e fuggire. Deve averlo nascosto da qualche parte, e mi auguro che gli uomini dello sceriffo riescano a trovarlo.»

«Dunque, siete certo che sia stato lui?» intervenne Hugh Beringar.

La deposizione di Aurifaber era arrivata al punto in cui aveva preso i gioielli ed era andato a metterli nel forziere, e a quel punto aveva smesso di parlare. «Ma era stato allontanato qualche tempo prima», disse Hugh, «se ho capito bene. Nessuno dei presenti lo ha visto nascondersi nei paraggi, dopo la sua espulsione.»

Walter lanciò un’occhiata alla madre, e vide che il suo orecchio, nonostante l’età, era ben teso, e che gli occhi, anche se un po’ appannati, erano attentissimi. «Ah, ma poteva essere rimasto in cortile, nascosto. Chi l’avrebbe visto, nel buio della notte?»

«Poteva essere», convenne Hugh, senza compromettersi, «ma nessuno ha affermato di averlo visto. A meno che voi non ricordiate qualche particolare che nessun altro conosce. Voi lo avete visto, dopo che è stato scacciato?»

Walter si appoggiò prima su un piede, poi sull’altro; per un attimo parve sul punto di raccontare qualcosa, poi preferì non farlo, dato che Juliana era in ascolto.

Fratello Cadfael si impietosì di lui.

«Sarebbe meglio», disse il monaco, in tono innocente, «andare a vedere il luogo dell’aggressione. Mastro Walter non avrà difficoltà a mostrarci la bottega, credo.»

Mastro Aurifaber si alzò, lieto di allontanarsi dalla terribile Juliana, e li guidò in fretta in cortile e poi alla porta di servizio della bottega. L’ingresso sulla strada era sprangato, dato che si era di domenica; Walter Aurifaber chiuse con attenzione la porta da cui erano passati, e trasse un sospiro di sollievo.

«Non che volessi nascondervi qualcosa, signore, ma preferivo che mia madre non avesse altre preoccupazioni, in aggiunta a quelle che ha già.» Un pretesto plausibile per il timore che la madre gli incuteva ancora. «Questo è il luogo dove è successo tutto, e vedete come dalla porta si scorga il forziere, in fondo alla stanza. Io ero laggiù, con la chiave nella toppa e il forziere aperto, e avevo appoggiato la candela sulla mensola lì accanto. La luce illuminava l’interno, e il contenuto del forziere era in bella mostra.
  Poi, tutt’a un tratto, sento un rumore dietro di me, e scorgo il menestrello, quel tale Liliwin, che entrava di soppiatto.»

«Con fare minaccioso?» chiese Hugh, impassibile. Anche se non strizzò l’occhio a Cadfael, la sua espressione era eloquente. «Armato di bastone?»

«No», ammise Walter, «anzi, in atteggiamento piuttosto umile, a quanto pareva. Ma io l’avevo sentito e mi ero voltato. Era appena entrato dalla porta, poteva avere lasciato cadere a terra il bastone, fuori della bottega, quando ha capito che mi ero accorto della sua presenza.»

«Ma voi non l’avete sentito cadere, vero? E non avete visto tracce di bastoni.»

«No, ne sono certo.»

«Allora, che cosa vi voleva dire?»

«Mi ha supplicato di rendergli giustizia, dicendo che era stato defraudato di due terzi del pagamento che gli era stato promesso. Disse che era una rovina, per un pover’uomo come lui, venire punito e privato del suo denaro, e mi chiese di mantenere la promessa.»

«E voi l’avete fatto?»

«Onestamente, signore, non posso dire che sia stato trattato molto male, considerato il valore della brocca, ma ho pensato che era un povero diavolo e che doveva pur vivere, indipendentemente dai suoi torti e dalle sue ragioni. Così gli ho dato un altro soldo... Argento di ottima lega, coniato in questa città. Ma non fatene parola alla signora Juliana, se potete. Dovrà sapere, adesso che ho riacquistato la memoria, che il menestrello ha osato fare ritorno per chiedere del denaro, ma non c’è
  bisogno di dirle che gliene ho dato. Si sentirebbe offesa, dato che lei non aveva voluto dargliene.»

«La vostra sollecitudine per lei vi fa onore», disse Hugh, con grande serietà. «E poi che cosa è successo? Ha preso il soldo e se n’è andato?»

«Certo. Ma scommetto che lui non vi ha detto di essere venuto a chiedermi denaro. Bel modo di ricambiarmi la gentilezza!» Al pensiero del dono, Walter era ancor più pentito di prima.

«No, vi sbagliate, perché lo ha fatto. Ci ha riferito la stessa cosa che ci avete detto voi. E ha affidato in custodia all’abbazia, finché rimarrà laggiù, i due soldi d’argento che costituiscono tutto il denaro che ha con sé. Ditemi, avete chiuso il forziere non appena vi siete accorto di essere osservato?»

«Proprio così!» disse subito Walter. «E come ho fatto in fretta! Ma lui ha visto tutto. Al momento non ci ho pensato, ma... vedete anche voi, signore, le conseguenze! Non appena se n’è andato, o ho creduto che se ne fosse andato, ho di nuovo aperto il forziere ed ero curvo su di esso, per mettere via la dote di Margery, quando sono stato colpito alla nuca, ed è l’ultima cosa che ho saputo, finché non ho riaperto gli occhi sul mio letto, varie ore dopo. Potevano essere passati due minuti da quando quel tizio è
  uscito dalla bottega a quando sono stato colpito, ma non molto di più. Perciò, chi potrebbe essere stato, tolto lui?»

«Però, voi non avete visto la persona che vi ha colpito?» insistette Hugh. «Neanche un’occhiata? Non avete visto l’ombra, per dargli una forma e una dimensione? Non avete avuto l’impressione di una massa che si alzava dietro di voi?»

«Non ne ho avuto alcuna possibilità.» Walter poteva essere vendicativo, ma era onesto. «Vedete, ero curvo sul forziere, quando mi è parso che la casa mi crollasse addosso, e sono finito a faccia in giù, contro il forziere, e per me era come se il mondo non esistesse più... non ho sentito niente e non ho visto niente, neppure un’ombra, anzi, no... l’ultima cosa che ricordo di avere visto è stata la fiamma della candela che guizzava, ma che significato può avere questo particolare? No, fidatevi, quel farabutto ha visto
  quel che avevo nel forziere, prima che facessi in tempo a chiuderlo. E pensate che se ne sia andato via calmo e pacifico con il suo soldo d’argento, con tutto quel denaro da prendere? Non certo lui! Non ho visto neppure l’ombra di un’altra persona, vicino a me, quella notte. Potete contarci. Il colpevole è il giocoliere.»

 

«E può darsi che lo sia davvero», ammise Hugh, separandosi da Cadfael, sul ponte, venti minuti dopo. «Ce n’era abbastanza da tentare ogni povero diavolo che non avesse in tasca altro che due soldi da strofinare uno sull’altro. Indipendentemente dal fatto che avesse visto o no il tesoro del nostro amico, alla luce della candela. Viceversa, può darsi che il ragazzo non si sia neppure accorto di quel che c’era a portata di mano, e che abbia pensato soltanto al proprio bisogno e all’esigua possibilità di ricevere un miglior trattamento dall’orefice che non da quella terribile vecchia. E poi può essersene andato via, ringraziando Dio di avere avuto un altro soldo, senza alcuna intenzione di vendicarsi. Oppure può avere preso un bastone ed essere ritornato dentro.»

 

Pressappoco nello stesso momento, nella strada davanti alla chiesa di Santa Maria, che era il tradizionale luogo dove scambiarsi i saluti e osservare la moda la domenica mattina, dopo la Messa, Daniel e Margery Aurifaber compivano la loro doverosa processione, interrotta da un alternarsi di auguri e di condoglianze – dato che a Shrewsbury i matrimoni e i furti erano tra gli argomenti di conversazione preferiti – allorché s’incontrarono a faccia a faccia con mastro Ailwin Corde, il mercante di lana, e sua moglie Cecily, e si fermarono per scambiarsi convenevoli come si addiceva ad amici e vicini.

Quella madonna Cecily sembrava piuttosto la figlia del mercante, o magari la nipote, che non la moglie. Aveva ventitré anni, contro i sessanta del marito, e anche se era magra e non molto alta di statura, era così appariscente nel colore, nelle curve e nell’andatura, e in tutto ciò che attirava l’occhio, da apparire grande come una dea e da dominare ogni scena a cui concedesse la grazia della sua presenza. L’anzianotto marito provava piacere nel coprire di ricche stoffe alla moda la gemma che avrebbe fatto meglio
  a nascondere sotto tessuti ordinari e linee semplici. Una reticella dorata le raccoglieva in cima alla testa la massa di capelli scuri, e un grosso gioiello di smalto e pietre dure le sporgeva sulla scollatura, richiamando l’attenzione sul suo bel seno.

Davanti a tanta ricchezza, Margery finiva per scomparire: la stessa Margery lo capiva benissimo. Il suo sorriso divenne fisso e falso come una maschera, e la sua voce prese un timbro
  acuto come quello di un cantante costretto a salire al di sopra del proprio registro. Si strinse ancor di più al braccio di Daniel, ma era come cercare di trattenere un’anguilla: le sfuggiva dalle dita senza neppure
  accorgersi di essere afferrato.

Mastro Corde s’informò con sollecitudine sulla salute di Walter, accolse con sollievo la notizia che si stava riprendendo bene, si rattristò nell’apprendere che finora non era stato ritrovato
  nulla di quel che era stato così criminalmente sottratto. Disse di trasmettere a Walter Aurifaber la sua solidarietà e ringraziò Dio di avergli salvato la vita e la salute. La moglie fece eco a ogni sua parola,
  abbassando pudicamente gli occhi, e con la voce che tubava come una colomba.

Daniel, il cui sguardo correva con maggiore frequenza al viso di pesca di Cecily che alle rughe, alle guance cascanti e all’espressione soddisfatta del marito, invitò cordialmente a pranzo a
  casa dell’orefice mastro Corde e moglie, non appena possibile, per rallegrarli con la loro compagnia. Il mercante di lana lo ringraziò e disse che era il suo maggior desiderio, ma che dovevano rimandare quel
  piacere di una settimana o più, e che mandava i suoi saluti e prometteva le sue preghiere.

«Voi non sapete», confidò madonna Cecily, posando la manina sul braccio di Margery, «quanto siate fortunata di avere un marito la cui attività si svolge vicino a casa. Invece, mio
  marito è sempre in giro con i suoi muli e i suoi carri e i suoi uomini, o va a ovest nel Galles o va a est in Inghilterra, a trattare affari con le sue lane e le sue stoffe, e io resto sola per giorni e giorni. E domattina
  presto sarà nuovamente di partenza, per andarsene a Oxford, e io sarò senza marito per tre o quattro giorni di fila!»

Per due volte alzò gli occhi, durante questa geremiade: una per sgridare il marito, e la seconda, con un guizzo miracolosamente rapido, che non doveva essere notato da Margery, ma che
  lo fu benissimo, a Daniel, che nel coglierlo, per un istante, s’illuminò, per poi subito ritornare al dovuto distacco e alla dovuta cortesia.

«Via, via, cara», disse il mercante di lana, con indulgenza, «sai che farò di tutto per ritornare presto.»

«E quanto ci metterai?» ribatté lei, facendogli il broncio. «Tre o quattro notti da sola. Farai meglio a portarmi qualcosa di carino, al tuo ritorno, per farti perdonare.»

Ma sapeva perfettamente che il marito glielo avrebbe portato. Non faceva mai ritorno da un viaggio senza portarle qualche dono “per farsi perdonare”. Lui se l’era comprata, ma aveva il
  buon senso di capire, sotto la propria indulgenza, che doveva continuare a comprarsela giorno dopo giorno, se voleva tenerla. Il giorno in cui se ne fosse reso conto bene, e ne avesse esaminato anche i
  sottintesi, la casta sposina avrebbe rischiato il collo lungo e sottile, perché Ailwin Corde era un uomo possessivo e arrogante.

«Oh, parlate davvero bene, signora mia!» disse Margery, storcendo le labbra. «So bene quanto sono fortunata.»

E come lo sapeva bene, purtroppo! Ma la fortuna di ciascun uomo – e di ciascuna donna – può sempre cambiare, con un po’ di ragionamento, impegno e astuzia.

 

Liliwin aveva trascorso la giornata in un modo così imprevisto e piacevole che per molte ore non aveva più pensato alla minaccia sospesa su di lui. Non appena terminata la Messa di mezzogiorno, il maestro del coro lo aveva portato in fretta nella sua parte del chiostro, dove aveva cominciato a smontare, con la delicatezza e l’inesorabilità del chirurgo, i pezzi della ribecca ammaccata. Un lavoro lento, preciso, che aveva richiesto la massima concentrazione anche da parte dell’allievo, se davvero volevano assistere a una resurrezione. Ed era stata un’eccellente terapia contro l’idea della morte.

«Ripareremo quel che s’è rotto», aveva detto fratello Anselmo, attento e felice, «per dimostrare il nostro impegno. E anche se il risultato, alla fine, mostrerà le tracce della riparazione, la
  cosa non ha importanza, perché suonerà come prima. Se però dovesse avere una voce non di nostra soddisfazione, allora ne faremo un’altra, un po’ come ogni generazione segue la precedente e ne eredita la
  musica. Non c’è mai niente che vada completamente perduto. Passami quel pezzo di cartapecora, figliolo, e tieni bene a mente l’ordine con cui poso questi pezzi.» Alcuni di quelli erano poco più di una
  scheggia, ma lui li aveva posati con molta precisione, nella forma che avrebbero preso una volta incollati. «Adesso sei convinto di poter di nuovo suonare con questo strumento?»

«Sì», aveva risposto Liliwin, rapito, «adesso ne sono convinto.»

«Bene, perché la fede è sempre necessaria. Senza fede non si riesce a fare niente.»

Aveva parlato di quel raro strumento, la fede, come se fosse stato uno dei tanti arnesi che teneva sul banco. Poi gli aveva passato il ponticello, consumato dall’uso. «Un buon lavoro,
  come si facevano una volta. Questa ribecca ha avuto più di un padrone, prima di arrivare a te. Non rinuncerà tanto facilmente a parlare.»

Né ci rinunciava lui. Mentre lavorava, la sua voce scorreva come un placido fiume, con un tono musicale che ricordava il chiacchiericcio dell’acqua di fonte. Poi, dopo avere staccato tra
  loro e messo in ordine tutti i frammenti della ribecca, aveva preso la cartapecora e l’aveva messa in un angolo del banco, l’aveva coperta con una tela di lino, in attesa di potervi lavorare l’indomani, con la
  piena luce, e aveva mostrato a Liliwin, all’improvviso, il suo piccolo organo portatile e gli aveva detto di provare a suonarlo.

Non ci fu bisogno che gli mostrasse come si suonava: Liliwin l’aveva già visto suonare in passato, ma non aveva avuto la possibilità di provare di persona.

Riuscì a trovare facilmente i tasti, fin dal primo tentativo, ma si concentrò eccessivamente sulla musica e non si rammentò di manovrare con la mano sinistra il mantice; così, terminata
  l’aria, lo strumento tacque. Con una risata, Liliwin riprese a pompare, ma con troppa foga, e la sua mano fu troppo lenta sui tasti. Al terzo tentativo, lo strumento era suo. Cominciò a suonare, affascinato,
  tentando un motivo dopo l’altro, imparando a equilibrare la pressione delle mani, e presto si lasciò trascinare dall’ambizione e cominciò a tentare qualche infiorettatura, ma con cinque sole dita non poté fare
  più che tanto.

Fratello Anselmo gli mostrò una serie di strani segni tracciati sulla pergamena, accompagnati da altri segni che Liliwin riconobbe come parole. Non era in grado di leggerle, perché non
  aveva mai imparato l’alfabeto; per lui erano solo una serie di curiosi fregi ordinati, un po’ come quelli che una donna avrebbe potuto ricamare su una camicia o sull’orlo di una gonna.

«Non hai mai imparato questo mistero?» chiese il monaco. «Eppure, penso che lo capiresti subito. Si tratta di musica, scritta in modo che la capisca anche l’occhio e non solo l’orecchio.
  Guarda questa fila di neumi, e adesso dammi l’organo.»

Lo prese e suonò una lunga melodia. «Ecco, quella che hai sentito è scritta sulla pergamena. Ascoltala di nuovo!» E la suonò una seconda volta, con grande gioia. «Adesso, prova a
  cantarla!»

Liliwin alzò la testa e gli gorgheggiò la stessa frase musicale.

«Adesso, canta con me, mentre ti accompagno.»

Era come un vino ubriacante, righe su righe di musica da imparare e ripetere. Entro pochi minuti, Liliwin cominciò ad abbellire i motivi, a salire di tono, a contrappuntare l’originale.

«Potrei fare di te un cantante», disse fratello Anselmo, mettendosi a sedere, raggiante.

«Ma io sono già un cantante», disse Liliwin. Solo in quel momento si accorse dell’orgoglio che provava nel dirlo.

«Oh, certo. La tua musica e la mia sono diverse, ma tutt’e due sono fatte di piccoli segni tracciati sulla pergamena: le note, che sono sempre le stesse. Se ti fermerai un poco presso di noi,
  ti insegnerò a leggerle», promise il monaco, lieto dell’entusiasmo di quell’allievo. «Ma adesso prendi l’organo, cerca di suonare qualche motivo dei tuoi, e poi cantamelo.»

Liliwin passò rapidamente in rassegna le canzoni a lui note, e con una certa vergogna si accorse che gran parte di esse erano improponibili, all’interno di quel santo luogo, perché sconce o
  irriverenti. Ma non tutte. Ce n’era una, la sua preferita, che parlava della prima rivelazione dell’amore a un giovane, e ripensando alla canzone ripensò a Rannilt, povera come lui e altrettanto dimenticata,
  nella sua cucina fumosa e con la sua veste di lana grezza, ai suoi capelli neri e al suo viso pallido e ovale, illuminato dai grandi occhi. Provò a suonare il motivo, e spinse con sicurezza sul mantice. Poi la suonò
  e la cantò, e si lasciò talmente trascinare dal canto che non si accorse di come fratello Anselmo fosse indaffarato a tracciare segni sulle sue pergamene.

«Non ci crederai», disse infine il monaco, mostrandogli il foglio, «ma qui c’è scritto tutto quel che mi hai cantato. Oh, non le parole, ma l’aria. Ti spiegherò come si faccia, e imparerai sia
  a scrivere le note sia a leggerle. Quello che mi hai cantato è davvero un bel motivo. Potrebbe essere usato come base per una Messa. Be’, adesso dobbiamo smettere, devo prepararmi per il Vespro.
  Riprenderemo domani.»

Liliwin posò con delicatezza l’organino sul suo scaffale e uscì, ancora stordito da tutto quel che era successo, nel tepore del tardo pomeriggio. Il cielo limpido e azzurro del giorno
  cominciava a lasciare il posto alla sera di un azzurro più cupo.

Il giovane si sentiva esausto, ma lieto e soddisfatto, come la giornata stessa, silenziosa ma piena di speranze di vita. Pensò ai cerchi di legno e alle palle colorate con cui eseguiva i suoi
  giochi di prestigio, e che in quel momento erano nascosti sotto la coperta, nel portico della chiesa. Rappresentavano un’altra delle sue abilità che, senza un allenamento regolare, era destinata a spegnersi pian
  piano. Quel giorno, Liliwin era così felice che andò a prenderli e li portò con sé nell’orto, che, con una serie di campi coltivati, digradava fino al campo dei legumi e al ruscello Meole. A quell’ora non c’era
  nessuno, il lavoro della giornata era finito. Il giovane aprì il fagotto, prese le sei palle di legno e poi i cerchi, e cominciò a farli volare in aria e a riprenderli, mettendo alla prova la precisione della sua mano e la
  rapidità del suo occhio.

Era ancora indolenzito dalle botte, e all’inizio qualche palla gli sfuggì, ma presto riacquistò la vecchia abilità, e con questa gli ritornò il piacere dell’esercizio. Poteva essere molto umile,
  come abilità, ma era pur sempre una cosa in cui riusciva bene, ed era una cosa sua, e a lui piaceva farla. Incoraggiato da quella riuscita, posò gli anelli e le palle, e cominciò a mettere alla prova l’elasticità del
  proprio corpo, muscoloso e sottile, contorcendosi fino a formare nodi grotteschi. Quegli esercizi gli costarono qualche dolore, perché aveva i muscoli ancora indolenziti, ma proseguì, deciso a non rinunciare.
  Percorse a gambe all’aria il tratto di terreno ai margini del campo di legumi, poi fece la ruota e si lasciò rotolare lungo il pendio fino al ruscello; poi, per ritornare indietro, dato che il pendio non era affatto
  ripido, fece una serie di capriole.

Quando si trovò di nuovo nell’orto, accanto al recinto dove fratello Cadfael coltivava erbe medicinali, e si rizzò in piedi, rosso in faccia e compiaciuto di sé, scorse a qualche passo di
  distanza l’espressione scandalizzata di un monaco arcigno, che era quasi magro come lui. Il ragazzo arrossì ancor di più, nel vedere i suoi occhi sgranati e la sua aria incollerita.

«È questo il rispetto che porti al nostro santo ritiro?» chiese fratello Jerome, genuinamente offeso. «Ti paiono adatte alla nostra abbazia queste scioccherie e queste leggerezze? Non
  meriti il nostro asilo, se lo giudichi così dappoco. Come osi offendere questo luogo divino?»

Liliwin fece istintivamente un passo indietro e balbettò, umiliato.

«Non intendevo fare niente di offensivo», disse. «Ho la massima riconoscenza per l’abbazia, la riverisco profondamente. Volevo solo controllare se riuscivo ancora a svolgere la mia arte.
  È così che mi guadagno la vita, e devo tenermi in allenamento. Vi chiedo mille volte perdono, se ho fatto qualcosa che non dovevo.»

Il giovane si era lasciato intimidire facilmente, in quel luogo dove era debitore di tutto e dove, come uno straniero in un mondo diverso dal suo, non sapeva come comportarsi. Tutta
  l’allegria, tutto il piacere della sua musica lo lasciarono immediatamente. Si sentì goffo e impacciato, mentre fino a un momento prima si sentiva leggero come una piuma, e abbassò la testa e le spalle.

Fratello Jerome, che raramente scendeva nell’orto, essendo il segretario del priore e non avendo alcuna disposizione per il lavoro manuale, aveva sentito dal cortile i rumori deboli e secchi
  delle palle di legno che battevano tra loro, rumori rari nell’abbazia, ed era venuto a investigare senza alcuna prevenzione. Ma una volta vista l’esibizione, da dietro le siepi del giardino di fratello Cadfael, non
  aveva dato subito ordine di fermarsi, e non aveva comunicato al trasgressore la natura del suo delitto, ma era rimasto nascosto, continuando ad accumulare la propria indignazione finché il colpevole non si
  era rimesso in piedi davanti a lui. Forse anche un certo senso di colpa da parte sua aveva reso ancor più severi i rimproveri da lui rivolti all’acrobata.

«La vita», disse, spietatamente, «dovresti occuparla in preghiere e meditazioni, e non in queste pazzie. Un uomo con sospese sul capo le accuse che hai tu dovrebbe soprattutto
  occuparsi della propria anima, perché, prima di pensare se nell’aldilà ci si debba guadagnare la vita, ha un’anima da salvare quando il suo debito con questo mondo sarà pagato. Pensa a questo, e
  rinuncia alle tue acrobazie, finché rimarrai sotto la nostra protezione. Non è giusto! È una bestemmia! Non hai ancora abbastanza crimini da espiare?»

Liliwin sentì il terrore del mondo esterno chiudersi nuovamente su di lui: non gli si poteva sfuggire a lungo. E mentre certi monaci di quell’abbazia portavano attorno alla testa
  un’aureola, lui aveva un cappio attorno al collo, invincibile ma sempre presente.

«Non volevo fare del male...» sussurrò con disperazione, e si voltò, accecato dalla vergogna, per recuperare il suo misero fagotto e per andarsene via con la coda tra le gambe.

 

«A fare le capriole e a giocare con i suoi arnesi, nel nostro orto», riferì Jerome, che ancora ardeva di sdegno, «come un vagabondo alla fiera paesana. Come si può scusare un simile comportamento? L’asilo è un diritto per chiunque si presenti con la dovuta deferenza, ma questo... L’ho rimproverato, naturalmente. Gli ho detto che avrebbe fatto meglio a pensare alla sua anima immortale, dato che su di lui pende un’accusa mortale. “Il mio modo di procurarmi la vita”, dice lui! E con una condanna a morte sulla testa!»

Il priore Robert lo guardò dall’alto del suo lungo naso patrizio, senza alterare la sua espressione ancor prima addolorata che infastidita. «Il padre abate ha ragione a rispettare la santità
  del diritto d’asilo, che è un privilegio irrinunciabile. Non è nostra preoccupazione, né ci deve interessare, la colpa o l’innocenza di coloro che ne approfittano. Ci interessa invece, e molto, l’ordine e il buon
  nome della nostra Casa, e convengo con voi che l’attuale ospite non ci fa precisamente onore. Sarei felice se scegliesse di lasciarci e si affidasse alla legge, non lo nego. Ma a meno che non faccia così, noi
  dobbiamo pazientare. Sgridarlo quando ci manca di rispetto non è solo nostro diritto, ma nostro dovere. Tuttavia, cercare di convincerlo a lasciarci o allontanarlo con la forza sarebbe fuori luogo per tutt’e
  due. A meno che non se ne vada di propria volontà», terminò il priore Robert, «voi e io, fratello Jerome, dovremo limitarci a soccorrerlo, ospitarlo e pregare per lui.»

Detto con sincerità e con grande decisione. Ma con quanta riluttanza, anche!


Capitolo V

Lunedì, dall’alba a Compieta

La domenica passò, chiara e tiepida, e il lunedì che sorse era altrettanto pieno di sole: un giorno perfetto per fare il bucato, con l’aria tiepida e una leggera brezza, e la terra e i cespugli asciutti e pieni di verde. La casa degli Aurifaber era sempre in piena attività fin dal mattino, nei giorni di bucato, che era sempre un bucato di due o tre settimane, per scaldare una sola volta tutta quell’acqua e per concentrare in una sola volta il compito di strofinare il bucato con cenere e lisciva.

Rannilt si alzò per prima, per accendere il fuoco sotto la grossa vasca di argilla e mattoni e per andare a prelevare l’acqua dal pozzo. La ragazza era più forte di quel che sembrava, ed era abituata a portare quel peso. Il suo fardello più grave, e di un tipo che non era abituata a portare, era la paura che provava per Liliwin.

Quel pensiero non la abbandonava mai. Quando dormiva, sognava di lui, e si svegliava sudando per la paura che lo avessero portato via senza che lei lo sapesse. Quando era sveglia, al lavoro, aveva sempre la sua immagine nella mente e nel petto le pareva di avere una grande pietra di ansia, rovente e pesante. La paura per te stessa ti schiaccia dall’esterno, ma la paura per un’altra persona è un mostro, un ratto famelico che ti rode dall’interno, ti divora il cuore.

Quel che dicevano di Liliwin era falso, non poteva essere vero in nessun caso. E c’era in gioco la sua vita! La ragazza non poteva fare a meno di sentire tutto quel che si diceva di lui nella casa, e tutti erano concordi nell’accusarlo, tutti giuravano che sarebbe stato impiccato. E invece Rannilt era certa con tutta la sua anima che non fosse lui! Non sarebbe stato capace di colpire un altro uomo o di svaligiargli il forziere.

Il fabbro, che quella mattina si era alzato prima del solito, la sentì che tirava il secchio del pozzo e uscì dalla porticina di servizio per fare qualche passo in giardino, al tepore del sole, e perdere così un po’ di tempo. Rannilt, però, non credeva che sarebbe venuto fuori, se avesse saputo che chi era uscita era solo la servetta. Quell’uomo si assicurava sempre di riverire i famigliari del padrone di casa e non mancava mai di comportarsi educatamente con loro, ma in genere si disinteressava di Rannilt. E anche ora, in
  quella bella mattinata di sole, non perse tempo con lei: si limitò a fare il giro del cortile e a ritornarsene in casa. Là giunto, si guardò per qualche istante alle spalle, osservando le ovvie preparazioni che si svolgevano in casa dell’orefice, la grande massa di biancheria da lavare e il tramestio che incominciava solo allora.

Susanna fece la sua comparsa con le braccia cariche di lenzuola, e si mise al lavoro in silenzio, con l’abituale economia di movimenti. Daniel consumò la colazione e andò in bottega, lasciando sola Margery, che per qualche tempo non seppe che decisione prendere. La notte del suo matrimonio erano successe troppe cose; e lei, inoltre, non aveva avuto il tempo di abituarsi alla casa e alla famiglia, né di riflettere sul posto che le spettava al suo interno. Ogni volta che cercava di dare una mano, scopriva che
  Susanna l’aveva preceduta.

Walter era ancora a letto, perché la testa gli faceva male, e la vecchia Juliana rimaneva nella sua stanza, ma era troppo tardi perché Margery portasse loro la colazione: Susanna l’aveva già fatto. Era troppo presto per pensare a cucinare, e in ogni caso, tutte le chiavi erano infilate nella cintura di Susanna.

Così, Margery rivolse la propria attenzione all’unico luogo dove lei e i suoi desideri potessero farsi valere, e cominciò a riordinare secondo il proprio gusto la stanza da scapolo di Daniel, dedicandosi per prima alla cassapanca e all’armadio a muro che adesso dovevano far posto anche ai suoi abiti e al suo corredo. Nel metterli in ordine venne a scoprire ulteriori prove della famosa taccagneria di Nonna Juliana.

C’erano ancora vestiti che dovevano essere appartenuti a Daniel quando era bambino, e che certo non avrebbe potuto mettere oggi. Erano stati ben rammendati, una volta dopo l’altra, in modo da durare il più possibile, e quando il ragazzo era cresciuto e i vestiti erano diventati troppo stretti, li avevano piegati bene e riposti nell’armadio. Be’, adesso lei era la moglie di Daniel, e intendeva mettere in ordine quella stanza come pareva a lei, sbarazzandosi di quei ricordi inutili e miserabili del passato. Per oggi, la
  casa poteva ancora procedere sulle sue solite ruote, come se lei non vi avesse alcun ruolo da svolgere, ma non sarebbe stato sempre così. Comunque, lei non aveva fretta; prima di passare all’azione, aveva ancora molte cose su cui riflettere.

 

Inginocchiata in cortile, Rannilt strofinava e torceva, e la lisciva le bruciava le mani. Verso metà mattino, tutto il bucato era strizzato e messo da parte in un grande cesto di vimini. Susanna se lo appoggiò sul fianco e si avviò verso il fondo dell’orto, attraversò la porticina aperta nelle mura della città e allargò i panni sulla distesa erbosa che si stendeva approssimativamente verso sud, ben illuminata dal sole. Poi, Rannilt pulì la vasca e passò la scopa sul pavimento, e infine rientrò in casa per accendere il fuoco e mettere a bollire la carne salata per il pasto di mezzogiorno.

E una volta che fu in cucina, da sola, tornò a provare angoscia per Liliwin: agli occhi le spuntarono le lacrime e non riuscì a fermarle. Con gli occhi gonfi, si aggirò per la cucina, cercando a tastoni le cose, e continuò a piangere per il primo uomo che le avesse colpito l’immaginazione, e che le ricambiasse il sentimento.

Tutta assorta nel suo dolore, non si accorse che Susanna era entrata silenziosamente dalla porta, dietro di lei, e che si era fermata a guardarla, e che adesso le osservava le mani con cui cercava di afferrare gli oggetti, e le lacrime che continuavano a scenderle sul viso.

«Nel nome di Dio, ragazza, che cosa ti piglia, adesso?»

Rannilt trasalì e si guardò alle spalle con aria colpevole; balbettando, disse che non era niente, che le chiedeva scusa, che non aveva difficoltà a continuare il suo lavoro, ma Susanna la interruppe seccamente.

«Non è niente, dici?» esclamò. «Sono stanca di vederti triste e inutile. Da due giorni sei molle come un gattino malato, e ne so benissimo la ragione. Continui a pensare a quel miserabile ladruncolo, lo so! So che ti ha abbindolato con la sua voce dolce e le sue maniere striscianti; ti ho vista. Sei talmente sciocca da spasimare per un piccolo delinquente come quello?»

Non lo disse con ira: Susanna non era mai adirata. Era impaziente, esasperata, ma gentile, con una punta di disprezzo nella voce, e il suo tono era misurato come sempre. Rannilt inghiottì le lacrime, si asciugò gli occhi e cominciò a darsi da fare con le pentole, per trovare una distrazione che le impedisse di pensare a se stessa.

«È stata solo una cosa di un minuto», disse. «Adesso mi è passata. Oh, guardate, vi siete bagnata le scarpe e l’orlo della veste!» esclamò, afferrandosi alla prima cosa che le cadeva sott’occhio. «Dovete cambiare scarpe.»

Susanna alzò le spalle, senza accettare la diversione.

«Lascia perdere i miei piedi bagnati», disse. «Il fiume è leggermente in piena, e non me ne sono accorta finché non ho messo in piedi nell’acqua, sull’erba della riva, mentre cercavo di appendere ai rami una camicia. Piuttosto, pensa ai tuoi occhi umidi. Faresti meglio. Povera sciocca, come sprechi le lacrime! È un qualsiasi bandito di strada, chissà quante altre ruberie avrà sulla coscienza, e l’unica cosa che riuscirà mai a combinare sarà quella di finire sulla forca che lo aspetta. Cerca di ragionare, e toglitelo dalla
  mente.»

«Non è un bandito», disse Rannilt, con il coraggio della disperazione. «Non è stato lui, e io lo so. Io lo conosco, e lui non ne sarebbe capace. Non è capace di colpire un’altra persona. E se mi agito per lui, è perché non posso farci niente.»

«Me ne sono accorta», disse Susanna, rassegnata. «Sei così da quando lo hanno trovato. Comincio a stancarmi di lui e di te. Cerca di ritornare come prima. Santo Dio, devo reggere sulle mie spalle questa casa senza neppure il piccolo aiuto che mi davi?»

Si morse il labbro, pensierosa, poi chiese all’improvviso: «Pensi che ti passerebbe, se ti mandassi a controllare di persona che il giocoliere sta bene, e che per qualche tempo nessuno lo acchiapperà, purtroppo? Sì, e scommetto che alla fin fine riuscirà a salvarsi per il rotto della cuffia, anche questa volta!»

Fu come se avesse pronunciato una formula magica. Rannilt la fissò a occhi sgranati, luminosi come fiammelle di candela, e adesso privi di lacrime.

«Vederlo?» chiese. «Andare a vederlo? Volete dire che potrei andare laggiù?»

«Le gambe le hai», disse Susanna, acida. «Non è molto lontano da qui. I monaci non chiudono la porta a nessuno. E può darsi che serva a farti ritrovare un po’ di buon senso, quando ti accorgerai della poca importanza che ti dà, mentre tu versi per lui le tue stupide lacrime. Certo, va’ da lui, così la pianterai, una buona volta! Per oggi riuscirò a farcela anche senza di te. Che la moglie di Daniel cominci a rendersi utile. Un po’ di allenamento non le farà male.»

«Lo dite sul serio?» sussurrò Rannilt, stupita da tanta generosità. «Posso andare? Ma chi si occuperà della minestra, e della carne?»

«Me ne occuperò io. Come se non l’avessi mai fatto, per l’amor di Dio! Va’, e in fretta, prima che cambi idea, e sta’ via tutto il giorno, se la cosa è utile a farti rinsavire. Per questa volta posso benissimo fare senza di te. Ma lavati la faccia, e pettinati i capelli, per non far sfigurare né noi né te. Porta con te un cestino, e prendi qualche biscotto d’avena, se proprio vuoi, e guarda se c’è qualcosa che s’è avanzato da ieri. Se ha colpito in testa mio padre», disse con collera, voltandosi a prendere il mestolo e a girare la
  minestra che bolliva sul fuoco, «lo aspetta una brutta fine, e per carità cristiana non possiamo rifiutargli un tozzo di pane finché è vivo.»

Girò la testa verso Rannilt, che stentava ancora a credere alle proprie orecchie.

«Va’ a trovare il tuo menestrello», terminò. «Te lo dico sul serio, hai il mio permesso. Secondo me, non si ricorda neppure che faccia hai! Va’, e metti un po’ di sale in zucca!»

 

Fuori di sé dalla meraviglia, e ancora incapace di credere a tanta bontà da parte della sua padrona, Rannilt si lavò con mani tremanti la faccia e si pettinò i capelli neri, prese un cestino e lo riempì degli avanzi che Susanna le consegnò bruscamente, poi si avviò verso l’uscita come una sonnambula. Il caso, però, le fece incontrare Margery, che scendeva in quel momento le scale, con sul braccio una pila di vestiti vecchi. Margery scorse la figuretta che si avviava in fretta verso la porta, e con una strana ventata d’affetto, perché quella ragazzina era altrettanto sola e isolata come lei, in quella casa non sua, le chiese: «Dove corri con tanta fretta, cara?»

Rannilt si fermò, obbediente, e alzò gli occhi verso il viso tondo e giovane di Margery. «La signorina Susanna mi ha dato il permesso di uscire. Vado fino all’abbazia, a portare queste cose da mangiare. A Liliwin.» Ma il nome, anche se per lei era così importante, per Margery era privo di significato. «Il menestrello», spiegò. «Quello accusato di avere colpito mastro Walter. Ma io sono sicura che non è stato lui. Allora la signorina Susanna mi ha detto di andare a trovarlo, per vedere di persona che cosa fa,
  perché piangevo e...»

«Ah, sì», fece Margery, «mi ricordo di lui. Un uomo piccolo, molto giovane. Allora, tutti sono sicuri che sia lui il colpevole, mentre tu non lo sei?»

Abbassò gli occhi azzurri e frugò in mezzo al mucchio di abiti che aveva sul braccio, poi rivolse un pallido sorriso alla ragazzina.

«Se ricordo», disse, «non era vestito molto bene. Qui c’è una giubba che era di mio marito qualche anno fa, e che adesso non gli va più. Inoltre una cappa con il cappuccio. Quel ragazzo potrebbe metterli, secondo me. Prendili. Sarebbe un peccato gettarli via. E il Cielo vede di buon occhio la carità, anche nei riguardi dei peccatori.»

Sfilò gli abiti dal mucchio, con grande serietà: una giubba blu, ben fatta, divenuta stretta quando era appena al primo rammendo, e una cappa marrone rammendata molte volte.

«Prendi! Qui non servono più a niente.» Tranne che a darle la soddisfazione di regalarli a una persona insignificante, ma condannata dall’intera famiglia. Era un gesto di indipendenza.

Rannilt, sempre più stupita di momento in momento, prese i regali e li infilò nel cestino, fece un inchino a Margery, senza parlare, e fuggì prima che quella vena di generosità, del tutto inedita e quasi incredibile, terminasse bruscamente, e che cibo, vestiti, giorno di vacanza e tutto il resto si riducessero d’improvviso in polvere.

 

Susanna preparò il pranzo, lo servì, fece le faccende domestiche e si occupò del suo piccolo regno con una sorta di obliquo sorriso sulle labbra. Sotto la sua amministrazione, l’approvvigionamento della casa era tacitamente più generoso di quanto non fosse stato sotto sua nonna Juliana, e quel giorno si era avanzato molto, anche dopo avere portato a Iestyn la sua solita porzione, giù in bottega.

Susanna si sedette ad aspettare, mentre l’apprendista mangiava, per non dover poi ritornare a prendere il piatto, e quando ritornò in cucina vide che quel che era rimasto non valeva la pena di essere messo da parte per l’indomani, ma che bastava per una porzione. Così mise il tutto in un piatto, vi aggiunse quel che era rimasto della carne salata, e lo portò nella bottega del fabbro, come faceva sempre quando si avanzava qualcosa.

John Boneth era al lavoro, quando Susanna entrò, e, nel vederla arrivare con il piatto in mano, alzò gli occhi. La donna si guardò attorno, e vide che tutto era in ordine, ma che non c’era segno di Baldwin Peche, né del ragazzo, Griffin, che probabilmente era andato a fare qualche commissione.

«Abbiamo avanzato questa roba, e so che il vostro padrone non è mai stato un gran cuoco. Gli ho portato il pranzo, se non ha già mangiato.»

John si era alzato, con un sorriso deferente. Si conoscevano da almeno cinque anni, ma si erano sempre tenuti a distanza, con discrezione. La figlia del padrone di casa, la figlia di un ricco artigiano, non era pane per i denti di un semplice apprendista.

«Siete molto gentile, signorina, ma il padrone non c’è. L’ultima volta che l’ho visto è stata questa mattina, mi ha ordinato di preparare alcune chiavi. Credo che stia via tutto il giorno. Ha detto qualcosa sul fatto che si aspettava una buona pesca.»

In questo non c’era niente di strano. Baldwin Peche sapeva che l’apprendista era in grado di badare alla bottega esattamente come lo sarebbe stato lui, e tendeva a prendersi una giornata di festa ogni volta che gliene veniva la tentazione. Poteva essersi limitato a fare il giro delle taverne per spettegolare sul più recente scandalo cittadino, qualunque esso fosse, o poteva essere andato dove s’allenavano gli arcieri, a scommettere su qualche campione locale, o avere preso la barca che teneva in un capanno vicino alla
  chiusa, a pochi minuti di cammino dalla casa, andando controcorrente. Era l’epoca in cui i giovani salmoni risalivano il Severn, e un pescatore si sentiva prudere le mani dalla voglia di andare a mettere alla prova la propria fortuna.

«E voi non sapete se ritornerà presto?» chiese Susanna. Poi gli lesse sulla faccia la risposta; alzò le spalle e sorrise. «Capisco! Be’, se non potrà essere qui a mangiarlo... Forse avrete ancora un posticino voi, per far fuori questa roba, John?»

L’apprendista, di solito, si portava una fetta di pane e un pezzo di lardo o di formaggio; a casa sua, la carne si mangiava solo quando era festa grande. Susanna posò il piatto davanti a lui e si sedette sullo sgabello riservato ai clienti, dall’altra parte del banco, e appoggiò i gomiti sul ripiano. «Peggio per lui. In una taverna spenderà di più e mangerà peggio. Vi tengo compagnia, John, per non dover ritornare a prendere il piatto.»

 

Rannilt percorse il Wyle, la via maestra della città, fino alla porta delle mura, che a quell’ora era spalancata, e quando uscì dalla penombra del passaggio vide il ponte sul fiume, illuminato dal sole. Era corsa via in fretta dalla casa, per timore che la facessero tornare indietro, ma aveva perso tempo nell’attraversare la città, perché aveva paura di quel che avrebbe trovato una volta giunta alla sua destinazione. Infatti si trattava di un luogo che incuteva paura a una ragazza come lei, ignorante e un po’ selvatica, rifiutata dal Galles e a cui l’Inghilterra non aveva mai dato il benvenuto, tranne che per le sue braccia capaci di lavorare. Non conosceva né i monaci né le abbazie, e a dire il vero non conosceva molto bene neppure il Cristianesimo. Ma nell’abbazia c’era Liliwin, e lei voleva andare laggiù. Il cancello, le aveva detto Susanna, non veniva mai chiuso a nessuno.

Attraversato il ponte, giunse alla macchia di alberi dove Liliwin si era steso a dormire, e dove era stato così sgradevolmente svegliato a mezzanotte. Dall’altra parte della strada – la Strada del Borgo dell’Abbazia – c’erano lo stagno del mulino, poi una fila di case di proprietà dell’abbazia, e dietro di queste sorgeva il muro di cinta e si scorgevano i tetti dell’infermeria, della scuola e della foresteria, e la massa dell’edificio.

La grande porta occidentale dell’abbazia, esterna alle mura, si alzò davanti a lei in tutta la sua maestà, come a volerla fermare. Ma una volta all’interno, quando si trovò nel grande cortile, Rannilt si sentì più sicura di sé. Anche a quell’ora, che presumibilmente era la più calma della giornata, c’era gente che andava e veniva: ospiti appena giunti o sul punto di partire, servitori che facevano qualche commissione, postulanti che venivano a chiedere qualche favore, pastori che si riposavano: un piccolo mondo, con
  molte persone umili come lei. Rannilt avrebbe potuto muoversi in mezzo a loro, senza farsi notare. Ma anche se era entrata senza difficoltà, ora doveva trovare Liliwin, e perciò si mise alla ricerca di qualche
  fonte di informazione.

Non ebbe molta fortuna nella scelta. Scorse un uomo magro, nel saio dell’abbazia, che attraversava in fretta il cortile, e pensò di rivolgersi a lui perché era piccolo e magro come Liliwin,
  come lui aveva le spalle curve, e perché, secondo lei, una persona dall’aspetto così modesto, così dimenticata da tutti, doveva provare pietà per le altre persone modeste e abbandonate dagli altri. Fratello
  Jerome, poiché di lui si trattava, si sarebbe profondamente offeso, se l’avesse saputo. Comunque, il monaco accolse con soddisfazione il profondo inchino che quella ragazza postulante gli rivolse, e il tono
  intimidito con cui si rivolse a lui.

«Mi scusi, signore, ma sono stata mandata dalla mia padrona, preoccupata per il giovanotto che ha chiesto diritto d’asilo. Sareste così gentile da indicarmi dove posso trovarlo?»

Non pronunciò il suo nome, perché era qualcosa di personale, da tenere gelosamente per sé. E Jerome, anche se in cuor suo disapprovava la dama talmente sconsigliata da mandare un
  dono al criminale, si trovò disarmato davanti alla gentilezza della richiesta. Del resto una ragazzina che svolgeva un semplice incarico non aveva colpa degli errori della padrona.

«Lo troverete laggiù, nel chiostro, con fratello Anselmo.» Indicò a malincuore la direzione, disapprovando Anselmo che fraternizzava eccessivamente con un accusato, ma si astenne dal
  criticare Rannilt finché non notò come si fosse illuminata in faccia e come il suo piede fosse diventato leggero, nell’avviarsi nella direzione da lui indicata. Non era certo una semplice messaggera, quella
  ragazza; era troppo allegra!

«Attenta, figliola», la avvertì, «il messaggio che gli devi trasmettere dovrà essergli trasmesso con grande decoro. Su di lui pende una grave accusa. Hai mezz’ora a disposizione per
  parlare con lui, ma dovresti esortarlo a riflettere sulla pace della sua anima. Fa’ la tua commissione e poi va’!»

Lei si girò a guardarlo, sgranando gli occhi, e per un attimo si immobilizzò. Mormorò qualche parola, con sottomissione, mentre gli occhi le fiammeggiavano in modo indecifrabile, con
  una luce inquietante. Fece un’altra profonda riverenza, questa volta fin quasi a terra, ma si rialzò come un angelo in volo, e corse al chiostro che il monaco le aveva indicato.

La costruzione le parve enorme, con i suoi corridoi di pietra attorno a un giardino aperto, dove spuntavano in mezzo all’erba fiori primaverili, gialli, bianchi e rossi. Percorse uno dei
  corridoi, divisa tra il terrore e la gioia, passò con timore davanti alle celle, con i loro lunghi tavoli e le panche, del tutto vuote in quel momento, a parte uno studioso che, tutto assorto, copiava chissà quali
  meraviglie, e che non alzò la testa nel sentirla passare.

Alla fine del corridoio, da un’altra camera, sentì giungere una musica. Non aveva mai udito un organo, che al suo orecchio veniva ad avere un suono quasi magico, ma dopo qualche
  istante sentì una voce dolce e acuta che ripeteva con gioia lo stesso motivo suonato dall’organo, e riconobbe la voce di Liliwin.

Il ragazzo era curvo sullo strumento e non sentì Rannilt che arrivava. E non la sentì arrivare neppure fratello Anselmo, altrettanto occupato a ricomporre i frammenti della ribecca. La
  ragazza si fermò timidamente sulla soglia, e solo quando Liliwin ebbe terminato il suo canto trovò il coraggio di parlare. In quel momento cruciale, non era ancora sicura di come lui l’avrebbe accolta. Rannilt
  aveva incessantemente pensato a lui, da quando si erano visti nella cucina di mastro Walter Aurifaber, ma chissà se Liliwin aveva pensato a lei? Forse si faceva soltanto illusioni, come le aveva detto Susanna.

«Scusate...» cominciò Rannilt, con voce umile ed esitante.

A quel punto, tutt’e due alzarono gli occhi. Il monaco la guardò con aria leggermente incuriosita, ma benigna, e senza stupore. Il ragazzo rimase a bocca aperta, sgranò gli occhi e arrossì,
  incredulo per la gioia, posò sul banco, senza guardare, il suo strano strumento musicale, e si alzò lentamente, con cautela, quasi di soppiatto, come se un gesto troppo brusco rischiasse di far sparire Rannilt
  come nebbia al sole.

«Rannilt... sei davvero tu?»

Se, come aveva detto Susanna, si trattava davvero di una scioccheria, non era lei l’unica sciocca. Lanciò un’occhiata a fratello Anselmo, le cui dita precise e attente si erano immobilizzate
  a mezz’aria, per non correre il rischio di rovinare il lavoro che stava facendo.

«Se mi scusate, vorrei parlare per qualche momento con Liliwin», disse Rannilt. «Gli ho portato alcuni regali.»

«Oh, ma certo!» disse fratello Anselmo, con un gran sorriso. «Hai sentito, figliolo? Ci sono visite per te. Va’ pure con lei, e fa’ pure con comodo. Per qualche ora non avrò bisogno di te.
  Mi farai sentire più tardi la tua lezione.»

Come in un sogno, senza parlare, si mossero l’uno verso l’altra, si diedero la mano e si allontanarono.

 

«Te lo giuro, Rannilt, non l’ho mai colpito, non ho rubato niente, non gli ho fatto nessun torto.» Gliel’aveva ripetuto almeno una decina di volte, nella penombra del portico dove aveva portato le sue coperte e il pagliericcio, e aveva nascosto in un angolo i poveri strumenti della sua arte, come se fossero qualcosa di cui vergognarsi. In realtà, come lei stessa si era affrettata a dirgli, non avrebbe avuto bisogno di dirglielo neppure una volta.

«Lo so! Lo so! Non ci ho mai creduto, neppure per un istante. Come puoi dubitarne? Lo so che sei onesto. Lo scopriranno anche loro, dovranno ammetterlo.»

Tutt’e due tremavano e si tenevano la mano, in una stretta disperata; il contatto dava ai loro corpi inesperti una strana esaltazione che nessuno dei due era in grado di capire.

«Oh, Rannilt, se sapessi! È stata la cosa peggiore di tutte, l’idea che potessi allontanarti da me e credermi così colpevole... loro mi credono colpevole, dal primo all’ultimo. Soltanto
  tu...»

«No», rispose lei, convinta, «non è vero. Il monaco che è venuto a curare la vecchia Juliana, quello che ti ha riportato gli attrezzi... e quel monaco gentile che ti insegna la musica... oh,
  no, non ti hanno abbandonato. Non devi pensare questo!»

«No», ammise lui, con riconoscenza. «Adesso ci credo, se tu sei con me...» Non riusciva ancora a credere che qualcuno, in quella casa ostile, l’avesse incaricata di venire da lui. «È stata
  gentile, la tua padrona! Le sono molto obbligato...»

Non per il cibo che gli aveva mandato, e che per lei erano briciole, anche se per lui erano bocconi prelibati. No, non per questo, ma per quella vicinanza che gli offuscava i sensi con una
  febbre dolcissima e un’inquietudine che non aveva mai provato fino a quel momento, e che non poteva essere altro che l’amore, quell’amore che lui aveva cantato meccanicamente per anni, senza che il suo
  corpo e la sua mente se ne rendessero ben conto.

Fratello Jerome, fedele a quella che riteneva la propria consegna, aveva tenuto conto del passare del tempo e adesso si avvicinava a loro, inesorabilmente, dal sentiero che portava laggiù
  dal cortile. Passando sull’acciottolato, i suoi sandali non facevano rumore; avvicinandosi, egli notò le spalle una accanto all’altra, le due teste, una bionda e l’altra scura, accostate fin quasi a sfiorarsi. Era il
  momento di staccarle, si disse; l’abbazia non era il luogo per simili abbracci.

«Vedrai che ogni cosa andrà per il meglio», sussurrò Rannilt. «La signorina Susanna... Parla come loro, ma vedi che mi ha lasciata venire. Secondo me, non è del tutto convinta. Ha
  detto che potevo stare via tutta la giornata.»

«Oh, Rannilt... Rannilt, sapessi quanto ti amo...»

«Ragazza», disse fratello Jerome, in tono severo, dietro di loro, «hai avuto tutto il tempo occorrente per svolgere l’incarico che la tua padrona ti ha affidato. Non puoi rimanere qui.
  Devi prendere il tuo cestino e andare via.»

Fratello Jerome non era più grande di Liliwin, ma proiettò su di loro un’ombra quasi insopportabile. Si erano appena stretti la mano, avevano appena intuito le possibilità che si
  potevano nascondere nel loro corpo, e ora dovevano staccarsi. Il monaco era una persona autorevole, parlava per conto dell’abbazia, disobbedirgli era inconcepibile. Liliwin aveva ricevuto ospitalità; non
  poteva opporsi alle restrizioni che gli venivano imposte.

Si alzarono tutt’e due, un po’ tremanti. Rannilt gli strinse convulsamente la mano, e quella stretta passò attraverso di lui come una fiamma, alimentata dal vento della sua disperazione e
  della sua collera.

«Sì, stava già per andarsene», disse Liliwin. «Lasciateci solo, per pietà, qualche momento per andare in chiesa a pregare.»

Fratello Jerome trovò la richiesta più che giusta, addirittura disarmante, e si tirò indietro mentre Liliwin accompagnava Rannilt, che aveva ripreso in mano il suo cesto, lungo il porticato
  ed entrava nella penombra della chiesa.

Il buio e il silenzio si chiusero su di loro. Fratello Jerome aveva rispettato la loro intimità ed era rimasto all’esterno, ma non si sarebbe allontanato finché non avesse visto uscire dalla
  chiesa uno di loro.

E forse, pensò Liliwin, quella era l’ultima volta in cui avrebbe visto Rannilt! Non riusciva a sopportare l’idea che dovesse andarsene così presto, e magari senza più vederlo, oggi che la
  ragazza aveva a disposizione l’intera giornata. Le strinse il braccio, in modo possessivo, e la portò nel buio della cappella, dietro il secondo altare. Non poteva lasciarla andare via così!

Nessuno li aveva seguiti; in chiesa, in quel momento, non c’era nessuno, e Liliwin conosceva ogni angolo di quella chiesa, dato che durante la seconda notte da lui passata nell’abbazia,
  con ancora nell’orecchio le grida degli inseguitori, era troppo agitato per dormire sul pagliericcio sotto il portico e per tutta la notte si era aggirato nella chiesa.

«Non andartene!» La strinse forte tra le braccia, nell’angolo più buio della chiesa, e le sussurrò all’orecchio: «Resta qui con me! Puoi fermarti, e ti farò vedere un posto... nessuno se ne
  accorgerà, nessuno ci vedrà».

La cappella era stretta, l’altare era largo e riempiva quasi tutto lo spazio tra le colonne, ma dietro di esso, nella nicchia che lo accoglieva, c’era un piccolo spazio: una sorta di minuscola
  caverna, in cui solo due creature minute come loro sarebbero riuscite a entrare. Liliwin l’aveva tenuto presente come un nascondiglio dove rifugiarsi nel caso che i suoi inseguitori avessero fatto irruzione nella
  chiesa, e sapeva di poterci entrare; quanto a Rannilt, la ragazza non avrebbe incontrato difficoltà a intrufolarvisi. E in quella nicchia c’era buio, intimità, invisibilità.

«Infilati qui dietro! Nessuno ti vedrà. Io uscirò, e quando quel monaco sarà soddisfatto e se ne sarà andato, pensando che tu sia uscita dall’altra porta della chiesa, io ritornerò. Possiamo
  stare insieme fino al Vespro.»

Rannilt fece come lui le diceva; avrebbe fatto qualsiasi cosa che Liliwin le avesse richiesta: a quel punto, la sua ansia era disperata come quella di lui. Prese con sé anche il cestino vuoto,
  poi gli mormorò: «Ritornerai qui? Presto?»

«Sì. Aspettami...»

Invisibile e silenziosa come un topolino, la ragazza rimase perfettamente immobile, senza fiatare. Liliwin, a cui tremavano le ginocchia, si girò e si allontanò dall’altare, poi uscì nel
  porticato, per mettersi infine a passeggiare sulla parte est del chiostro.

Fratello Jerome aveva avuto la compiacenza di ritirarsi nel cortile, per mantenere la guardia in modo un po’ meno appariscente, ma i suoi occhi acuti non si staccavano dalla porta della
  chiesa, e la comparsa della figura isolata, con la testa china e le spalle curve, gli parve soddisfacente.

Liliwin non ebbe bisogno di fingersi disperato, perché aveva già le lacrime agli occhi, a causa della gioia e del dolore. Non girò attorno allo scriptorium per ritornare da fratello Anselmo,
  ma si diresse verso il porticato, dove aveva appoggiato sulle coperte il cibo e i vestiti che gli erano stati donati, ma non si fermò neanche lì e raggiunse il cortile e l’orto.

Tuttavia, non andò molto lontano: soltanto quanto bastava per nascondersi dietro i cespugli e controllare i movimenti di fratello Jerome, il quale, infatti, lasciò il suo posto di
  osservazione e si diresse verso la masseria. La ragazza era uscita dalla porta occidentale della chiesa, l’elemento di disturbo era scomparso, l’ordine monastico ritornava a regnare e l’autorità dello stesso
  fratello Jerome era stata rispettata com’era giusto che fosse.

Liliwin ritornò al suo pagliericcio nel portico, avvolse nella coperta il cibo e i vestiti, e si guardò attorno con attenzione, per assicurarsi che nessuno prestasse attenzione a lui, né
  dall’esterno della chiesa né dall’interno.

Quando si sentì abbastanza rassicurato, prese sotto braccio il fagotto, raggiunse velocemente la cappella, e, guizzando come un’anguilla, s’infilò tra colonna e altare, per raggiungere il
  rifugio buio dietro di esso. Poi si sentì afferrare da Rannilt, e si abbracciarono, la guancia contro la guancia, tremando insieme, quasi invisibili l’uno all’altra, e liberati, grazie a quel mistero, da tutti i limiti del
  mondo esterno, capaci di parlarsi senza parole, liberati della timidezza e della vergogna, amanti senza bisogno di nascondersi.

Era qualcosa di completamente diverso dal sedere insieme nel portico, prima che il serpente Jerome venisse a infilare la coda nel loro Paradiso Terrestre. Non erano mai andati più in là di
  stringersi le mani, e anche allora quelle strette di mano le avevano nascoste in mezzo a loro, come se fossero qualcosa di cui avere timore e vergogna. Laggiù non esistevano né l’uno né l’altra, ma solo un
  candore sicuro di sé, che si allargava sempre più nell’oscurità, e che si manifestava sotto forma di carezze appassionate e inesperte, date e ricevute.

C’era abbastanza posto per farsi un nido, con le coperte e con i vecchi abiti di Daniel, e se sul pavimento c’era uno spesso strato di polvere, risalente a una generazione addietro e più,
  anche quella servì come cuscino, nel giaciglio che si prepararono.

Sedettero con la schiena appoggiata al muro di pietra, riscaldandosi l’un l’altra, dividendosi gli avanzi inviati da Susanna, e tenendosi stretti l’uno all’altra per rassicurarsi, finché non
  scivolarono in un’illusione di sicurezza, dove era inutile dirsi parole rassicuranti.

Si parlarono, ma limitandosi a sussurrarsi poche parole.

«Hai freddo?»

«No.»

«Sì, invece. Tremi.» Liliwin si spostò e la abbracciò, poi raccolse un lembo della coperta e la sollevò fino a coprire le spalle di Rannilt. Lei sollevò il braccio, glielo mise sulle spalle e lo
  attirò verso il basso, finché non giacquero petto contro petto, respirando all’unisono.

Ci fu una sorta di folgore, a quanto sembrò loro, che li colpì come una convulsione e che li fuse tra loro, in modo da formare una persona sola, senza una volontà coerente da parte di
  entrambi.

Tutt’e due erano innocenti allo stesso modo, tutt’e due conoscevano tutto allo stesso modo. Ma conoscere per sentito dire è una cosa, mentre quello che provavano non aveva nessuna
  somiglianza con quello che credevano di sapere.

Poi, quando si spostarono leggermente per abbracciarsi meglio e per stare più caldi, si addormentarono l’uno nelle braccia dell’altra, e furono destati dopo un’ora o poco più dalla stessa
  coercizione, e fecero di nuovo l’amore senza neppure essere completamente svegli. Poi dormirono di nuovo, così esausti per la meraviglia e l’appagamento, che neppure il canto del Vespro, nel coro accanto a
  loro, riuscì a svegliarli.

 

«Vado a prendere le lenzuola?» si offerse Margery nel pomeriggio, entrando, con spirito di conciliazione, nel regno di Susanna, e trovando la composta donna di casa indaffarata a preparare la cena.

«Grazie», disse Susanna, senza alzare lo sguardo dalle pentole, «ma lo farò io.»

Non farà neppure un passo verso di me, pensò Margery, delusa. La sua biancheria, la sua dispensa, la sua cucina! In quel momento, però, Susanna si decise ad alzare la testa e parve
  perfino sorridere; il suo solito sorriso, leggermente storto, ma non ostile.

«Se vuoi farmi un piacere», disse, «va’ a vedere come sta mia nonna. Non ti conosce ancora bene, e ti tratterà più gentilmente, ti ascolterà di più. Io e lei ci vediamo da troppi anni,
  cerchiamo di sopraffarci a vicenda. Siamo troppo simili. Tu sei nuova, qui. Sarebbe un vero favore.»

Margery non seppe come rispondere. «Va bene», disse, annuendo, e salì al piano superiore per curarsi, come meglio poteva, della vecchia, che senza dubbio frenava la lingua in presenza
  della nuova nipote.

Solo più tardi, quella sera, guardando Daniel, che, seduto davanti a lei a tavola, taceva e sorrideva tra sé per qualche sua misteriosa soddisfazione, tornò a pensare tristemente alla propria
  mancanza di autorità in quella casa e a chi dovesse portare alla cintura le chiavi, a chi spettasse dare ordini o far fare vacanza alla servetta (che, detto per inciso, non era ancora rientrata).

 

«Mi chiedo dove sia finito il mio allievo», disse fratello Anselmo, uscendo dal refettorio dopo il pasto. «Era così ansioso di imparare, da quando gli ho insegnato come si scrive la musica. Ha un orecchio intonato come quello di un angelo, puro come un uccellino, e la voce è lo stesso. E non si è presentato in cucina per farsi dare la cena.»

«Non è venuto a farsi cambiare la fasciatura al braccio», confermò fratello Cadfael, che per tutto il pomeriggio era stato indaffaratissimo a piantare erbe, a farle bollire e a pestarle nel
  mortaio. «Anche se Oswin l’aveva già guardato questa mattina e aveva trovato che la ferita guariva bene.»

«È venuta una sguattera che gli ha portato un cestino di dolci mandati dalla sua padrona», intervenne Jerome, che aveva drizzato l’orecchio nella loro direzione. «Senza dubbio, non
  aveva più appetito per i nostri cibi semplici. Ho dovuto redarguirli, e lui può essersela presa a male; forse si è nascosto da qualche parte e adesso ci tiene il broncio.»

Soltanto allora si era reso conto di non avere più visto il loro sgradito ospite da quando il ragazzo era uscito di chiesa, solo; adesso pareva che neppure fratello Anselmo, il quale aveva
  tutte le ragioni per aspettarsi la visita dell’allievo, lo avesse visto. L’abbazia era grande, ma non tanto che un uomo, il quale era virtualmente un prigioniero, potesse scomparirvi. Sempre che si trovasse ancora
  al suo interno.

Jerome non disse altro ai confratelli, ma trascorse l’ultima mezz’ora, prima di Compieta, a cercare in tutte le parti dell’abbazia, e infine capitò nel portico sud. Il pagliericcio accanto alla
  panca di pietra era spoglio, la coperta era sparita. Il monaco non notò il fagotto nascosto nell’angolo. A quanto poteva vedere, non c’era traccia della presenza di Liliwin.

Lo riferì al priore Robert, raggiungendolo senza fiato poco prima che iniziasse Compieta. Robert non sorrise, e la sua faccia ascetica rimase benigna e distaccata come sempre, ma parve
  irradiare un’espressione di sollievo e di cauta soddisfazione.

«Bene, bene», disse Robert. «Se il giovane sconsigliato è stato così sciocco da lasciare il suo asilo per correre dietro una donna, è una scelta che dipende solo da lui. Una cosa triste, ma
  nessuno di noi è da biasimare. Nessun uomo può essere saggio per un altro.»

E guidò la processione nel coro, con il suo solito passo misurato e il viso ascetico, e respirando meglio, adesso che la spina irritante gli era stata tolta dalla pelle. Non disse a Jerome di non
  parlare a nessuno dell’accaduto, per il momento. Non ce n’era bisogno: tra loro si capivano perfettamente.


Capitolo VI

Dalla sera del lunedì al pomeriggio del martedì

Quando Liliwin si svegliò, si accorse con grande stupore che era già buio, e udì l’inconfondibile voce di fratello Anselmo che cantava nel coro. La prima cosa che provò fu un irrazionale senso di paura, poi gli ritornò in mente la cosa bellissima e terribile che lui e Rannilt avevano fatto insieme, una beatitudine che era allo stesso tempo una bestemmia sconvolgente, imperdonabile. Proprio lì, dietro l’altare, alla presenza di reliquie così sante, il peccato della carne, che in qualche fienile o su qualche prato poteva essere umano e naturale, diventava una dannazione per l’eternità.

Ma il terrore immediato fu addirittura superiore a quello dei futuri tormenti infernali. Si ricordò dove fosse, e tutto quel che era successo, e i suoi sensi, resi acuti dal terrore e dall’irritazione, riconobbero la funzione. Non Vespro, ma Compieta! Avevano dormito per parecchie ore. Ormai era passata anche la sera e si stava avvicinando la notte.

Si tastò attorno, in fretta, ma con gentilezza, per mettere una mano sulla bocca di Rannilt, e le baciò la guancia per svegliarla. La ragazza uscì istantaneamente dal sonno. Liliwin sentì che le labbra, sotto la sua mano, sorridevano. Anche Rannilt ricordava tutto quel che avevano fatto, ma non come lui; la ragazza non provava alcun senso di colpa e non aveva paura. Almeno per il momento.

Accostando le labbra al suo orecchio, nel folto dei capelli neri, le sussurrò: «Abbiamo dormito troppo a lungo. È già notte. Stanno cantando Compieta».

Rannilt si rizzò bruscamente a sedere, tendendo a sua volta l’orecchio. Mormorò: «Oh, povera me! Che cosa abbiamo fatto? Devo andarmene... arrivare così tardi...»

«Non puoi andare da sola. Tutta quella strada al buio!»

«Non ho paura.»

«Ma io non ti lascerò andare! Ci sono ladri e assassini, di notte. Non devi andare da sola, vengo con te.»

Lei gli appoggiò la mano contro il petto per allontanarlo; era agitata, ma gli parlò a bassa voce, all’orecchio: «Non puoi! Non devi lasciare l’abbazia. Fuori, ci sono le guardie. Ti prenderanno».

«Aspettami qui un momento. Vado a guardare.»

Alla luce indiretta, che proveniva dal coro ma che non arrivava fino all’altare perché le pareti della chiesa formavano un angolo, la sagoma scura dell’altare era visibile sullo sfondo più chiaro della navata. Liliwin usci dal nascondiglio e, da dietro una colonna, osservò l’interno della chiesa. C’erano alcune vecchie del Borgo che venivano ad assistere alle funzioni, anche a quelle riservate ai monaci, perché erano preoccupate per la loro anima, perché abitavano a poca distanza dalla chiesa e perché nei loro anni
  ormai al declino non avevano niente di meglio da fare, la sera.

Quella volta, con il bel tempo e con l’aria che cominciava a riscaldarsi, ce n’erano cinque in tutto, inginocchiate nella penombra a poca distanza da Liliwin, e una di esse doveva avere portato con sé il nipotino, mentre un’altra, che evidentemente era tanto fragile da richiedere o da esigere un sostegno, era accompagnata da un giovanotto di una ventina d’anni. Ce n’era più che a sufficienza per fornire una buona copertura al giovane giocoliere, se Dio, il destino o chi era a gettare i dadi gli avesse assicurato la
  necessaria dose di fortuna.

Liliwin tornò a scivolare nella cappella buia e tese la mano verso Rannilt, per farla uscire dalla loro alcova segreta.

«Svelta, lascia lì la coperta», le sussurrò, «ma passami i vestiti... La giubba e la cappa. Nessuno mi ha mai visto con i vestiti nuovi; conoscono solo questi miei vecchi stracci.»

La giubba di Daniel era un po’ grande per lui, e portata sopra i suoi vestiti lo rendeva più massiccio e più rispettabile. La navata, nei pressi della porta occidentale, era illuminata soltanto da due torce, e la cappa marrone, con l’ampio cappuccio, gli allargava le spalle e gli nascondeva parzialmente la faccia anche all’interno della chiesa, dove non poteva infilarselo.

Al suo braccio, Rannilt continuava a tremare e a implorarlo: «Non venire... Rimani qui. Ho paura per te...»

«Non avere paura», rispose Liliwin. «Usciremo con questa gente, nessuno si accorgerà di noi.»

E, paura o no, sarebbero rimasti insieme ancora un poco, l’uno sotto braccio all’altra, tenendosi per mano.

«Ma come farai, per rientrare?» chiese lei, parlandogli all’orecchio.

«Ritornerò», spiegò Liliwin. «Aspetterò che qualcuno entri dal cancello.»

La funzione era finita. Entro pochi istanti, i monaci sarebbero usciti in processione dalla chiesa, all’altra estremità della navata, per dirigersi verso le scale che portavano al dormitorio.

«Vieni, mettiamoci in mezzo alla gente...» disse il giovane.

Le vecchie e pie donne del Borgo dell’Abbazia erano ancora in ginocchio, con lo sguardo puntato verso la fila dei monaci che, silenziosi come fantasmi, si dirigevano verso i loro letti. Poi anch’esse si alzarono e si diressero a passo lento e strascicato verso la porta occidentale. Dietro di loro, usciti dall’ombra senza che nessuno se ne accorgesse, venivano Liliwin e Rannilt, tenendosi sotto braccio in silenzio, come se facessero parte del gruppo.

Tutto risultò incredibilmente facile. Gli uomini dello sceriffo avevano sempre una guardia di due persone all’esterno del cancello principale dell’abbazia, che da lì potevano controllare anche la porta della chiesa; avevano anche le torce, ma più per propria comodità che per meglio osservare i movimenti di Liliwin, dato che in un modo o nell’altro dovevano far passare le ore di guardia, e non si può giocare a dadi senza luce.

A quel punto, gli armigeri erano ormai convinti che il fuggiasco non avrebbe fatto alcun tentativo di lasciare il proprio rifugio, ma il dovere è dovere, e facevano la guardia con sufficiente scrupolo. Osservarono in silenzio i fedeli che lasciavano la chiesa, ma non avendo ricevuto ordine di controllare anche coloro che vi entravano, non li avevano contati e non li avevano osservati con attenzione, e perciò non si accorsero che ce n’erano due in più.

Inoltre non scorsero la giubba a losanghe vistose del giocoliere, ma solo i normali abiti della gente del popolo. E non sapendo che era entrata nell’abbazia una ragazza che aveva chiesto di vedere l’accusato, non sospettavano che potesse uscire in sua compagnia. Perciò, quando videro uscire dalla chiesa e sparire nella notte due giovani insignificanti, in mezzo al gruppo delle vecchie, non vennero colti da alcun sospetto.

Rannilt e Liliwin uscirono e si allontanarono dall’abbazia; la luce delle torce divenne sempre più fioca dietro di loro, l’oscurità li avvolse, e il cuore che si era messo a battere pazzamente, come un uccello spaventato, chiuso in una stanza stretta, tornò a battere regolarmente, anche se un po’ più in fretta del solito. Fortunatamente, due delle vecchie, e il giovane che aiutava una di loro a camminare, abitavano nelle case accanto al mulino, pensionanti dell’abbazia, e perciò dovettero fare un buon tratto di strada in
  direzione della città: così, Liliwin e Rannilt poterono evitare di fare la strada da soli, cosa che forse li avrebbe fatti notare.

Quando le donne lasciarono la carreggiata per imboccare il sentiero che portava alle loro case, e i due giovani si trovarono soli, tra lo stagno del mulino, da una parte, e dall’altra i frutteti e il Gaye, e comparve davanti a loro il ponte di pietra, Rannilt si fermò bruscamente e prese per le spalle Liliwin, in modo che la guardasse in faccia.

«Non venire in città! Fuggi di qui, prendi la stradina che va a sud, su questa sponda del fiume, non c’è nessuno che la sorvegli. Non entrare con me! E non fare ritorno all’abbazia. Sei fuori, adesso, e non lo sa nessuno. Fino a domani, nessuno potrà accorgersene. Scappa, finché puoi. Sei libero, puoi andartene...»

Lo disse con agitazione, piena di speranza per lui, disperata all’idea di lasciarlo. Liliwin sentì sia la speranza sia la disperazione, e per un attimo non seppe prendere una decisione.

Lui la portò in direzione degli alberi e la abbracciò quasi con ferocia. «No! Vengo con te. È pericoloso, per una ragazza sola. Non sai che cosa può succedere, di notte, in una strada buia. Ti accompagnerò fino a casa tua. È mio dovere.»

«Ma non capisci...» Disperata, gli batté il pugno contro la spalla. «Puoi andartene, fuggire, lasciarti dietro le spalle questa città. Hai tutta una notte per allontanarti. Non potrai mai più avere una possibilità come questa.»

«E lasciarmi alle spalle anche te? E lasciargli credere, con la mia fuga, di essere un ladro?» Le mise la mano sotto il mento e la costrinse, rudemente, a sollevare la faccia, anche se, nel buio, la vedeva solo come una macchia chiara. «Tu vuoi che me ne vada? Non vuoi più rivedermi? Se è quello che vuoi, hai solo da dirlo, e io me ne andrò. Ma di’ la verità, non mentire!»

Lei trasse un profondo sospiro, e poi lo abbracciò con passione, senza parlare. Dopo un istante, mormorò: «No! No... voglio che tu sia al sicuro... ma voglio te!»

Rannilt pianse, mentre lui cercava di consolarla mormorandole qualche parola di conforto; poi proseguirono, perché ormai avevano deciso, e non era più il caso di parlare dell’argomento. Attraversarono il ponte, illuminato dal riflesso delle torce che si specchiavano sulla superficie del fiume, e scorsero le porte della città. I guardiani li degnarono solo di uno sguardo e non si alzarono: in genere si muovevano solo quando arrivava qualche schiamazzatore o qualche ubriaco che rischiava di disturbare il sonno dei
  cittadini. I due giovani, di estrazione umile ma onesta, che tornavano a casa, non ricevettero più di un sorriso e un saluto.

«Visto?» chiese Liliwin, mentre imboccavano l’inizio del Wyle, curvo e in salita. «È stato facile.»

Pianissimo, lei rispose: «Sì».

«E rientrerò con la stessa facilità. Ci sono sempre dei viaggiatori che arrivano all’abbazia nella notte, e io entrerò con loro. Se non ce ne fossero, potrei dormire in qualche cespuglio e poi entrare domattina, quando comincia il solito traffico della giornata.»

«Potresti fuggire», gli ricordò lei. «Dopo avermi lasciata.»

«Ma io non voglio lasciarti. Quando me ne andrò di qui, tu verrai con me.»

Era un piccolo guanto di sfida contro il destino, e Liliwin lo sapeva, ma nel dirlo era sincero. Tutto poteva finire nel peggiore dei modi, lui poteva cadere come l’airone sotto i colpi dei cacciatori, ma fino a quel momento aveva sempre avuto un nome che, per quanto umile, non era mai stato collegato a furti o altri crimini, e per conservarselo immacolato era disposto a rischiare; inoltre, adesso aveva anche un altro premio, ancor più caro del suo buon nome, da vincere o perdere. Non intendeva andarsene.
  Sarebbe rimasto, per vincere o tutto o nulla.

All’incrocio, girarono a destra, e si trovarono in una stradina più stretta e più buia, e almeno una volta qualcosa di svelto e furtivo si allontanò dal loro cammino, forse perché, trattandosi di due persone, una poteva gridare aiuto anche se l’altra era a terra, abbattuta dal primo colpo. Shrewsbury aveva una buona guardia, ma chi si aggira da solo nella notte è sempre alla mercé delle persone senza scrupoli, e la guardia non può trovarsi dappertutto. Rannilt non se ne accorse. La sua paura per Liliwin non
  riguardava i pericoli immediati che poteva correre in città.

«Ti sgrideranno?» chiese il giovane, con ansia, mentre si avvicinavano alla bottega di Walter Aurifaber e al passaggio che dava sul cortile.

«Ha detto che potevo stare via tutto il giorno, se questo poteva guarirmi dalla mia infatuazione.» Sorrise – un sorriso che, nella notte, nessuno poté vedere – perché l’infatuazione non le era certo passata. Comunque, se le avessero detto qualcosa, aveva la risposta pronta. «È stata gentile, e non ho paura di lei. Prenderà le mie parti.»

Nell’oscurità del portone di fronte alla casa di Walter Aurifaber, Liliwin la attirò a sé, e lei lo abbracciò. A tutt’e due venne in mente che forse era l’ultima volta che si abbracciavano così, ma stringendosi e baciandosi nessuno dei due volle crederlo.

«Adesso entra, e fa’ in fretta. Resterò qui a guardare, finché non sarai entrata.»

Dal punto in cui si trovavano, si scorgevano il passaggio e il cortile; all’interno c’era una finestra non chiusa dagli scuri, e si scorgeva una fiammella. Liliwin si staccò da Rannilt, le fece fare dietro-front e le disse: «Vai!»

In pochi istanti, lei attraversò la strada e fu dentro, e per un attimo passò davanti alla luce della candela. Poi fu nel cortile e la luce la illuminò per un attimo, finché non aprì la porta e non sparì all’interno della casa.

Liliwin rimase immobile nel buio del portone, e continuò a fissare il punto dove era sparita la ragazza. La notte era silenziosa e tranquilla, e lui non aveva voglia di muoversi. Anche
  quando la candela, all’interno della casa, si spense, il giocoliere rimase immobile a guardare il punto dove era scomparsa Rannilt, e a sforzarsi di vedere qualcosa.

Poi capì di essersi sbagliato, nel credere che la candela fosse stata spenta. Era stata solo coperta per qualche istante, da una figura che attraversava lentamente, silenziosamente il
  passaggio, e che poi usciva nella strada. Una sagoma maschile, alta e robusta, e, a giudicare dall’elasticità del passo, giovane, che doveva avere fretta, perché accelerò subito il passo, una volta che fu in strada,
  e che doveva avere qualche affare segreto e poco raccomandabile, poiché si teneva accuratamente dalla parte della strada dove l’ombra era più profonda, nascondendo la faccia sotto il cappuccio e
  camminando a testa bassa.

In quella abitazione, di notte, c’erano solo due giovani che rispondessero alla descrizione, e dopo avere cantato per una sera in loro compagnia, Liliwin non incontrò alcuna difficoltà a
  riconoscerlo. In ogni caso, nonostante quel modo di camminare furtivo, la cappa nuova elegante era inconfondibile. Sposato da tre soli giorni, dove se ne stava andando con tanta fretta, nel pieno della notte,
  Daniel Aurifaber?

Alla fine, Liliwin lasciò il suo posto d’osservazione, e ripercorse la stradina nel senso opposto a quello in cui l’aveva percorsa all’andata, diretto verso l’incrocio con il Wyle, e non rivide la
  figura che camminava in fretta. Daniel doveva essere sparito in qualche punto, nel dedalo di stradine che si poteva incontrare in quella parte della città, per portare a compimento il suo misterioso affare.
  Liliwin percorse tutto il Wyle, fino alla porta, e non batté ciglio quando venne fermato da una guardia più attenta delle altre.

«Ehi, giovanotto, come sei tornato presto. Vuoi uscire a quest’ora? Vai avanti e indietro come un cane alla fiera.»

«Ho voluto accompagnare a casa la mia ragazza», rispose Liliwin, dicendo con piacere, senza fatica, la verità. «Adesso ritorno all’abbazia. Lavoro laggiù.» Così era, e l’indomani
  avrebbe lavorato ancor più sodo con fratello Anselmo, perché quel pomeriggio lo aveva abbandonato.

«Ah, sei al servizio dei monaci?» La guardia sorrise. «Fa’ attenzione a quello che dici, se ti chiedono di prendere i voti, o rischi di perdere la ragazza. Va’, allora, e buona notte.»

Liliwin si lasciò alle spalle la porta, illuminata dalle torce, e si avviò lungo il ponte, che pareva essere stato costruito su una striscia d’argento vivo, non su un fiume; in alto, in mezzo alle
  spire di vapori, si scorgevano le stelle. Liliwin attraversò in fretta il fiume, e, giunto sull’altra sponda, lasciò la carreggiata e procedette sull’argine della strada, dietro i cespugli che la fiancheggiavano.

Il silenzio della notte gli aveva messo paura. Quando arrivò nei pressi del cancello, l’idea di attraversare la strada e di passare davanti alle guardie lo riempì di inquietudine. Tutt’a un
  tratto, sia il cancello sia la porta della chiesa gli parvero inaccessibili.

Nascosto dietro un fitto cespuglio, osservò le case del Borgo, e per un attimo provò la tentazione di fuggire: era effettivamente uscito dal suo asilo senza che nessuno lo sapesse, e aveva a
  disposizione tutta la notte per mettere tra sé e la città quante più miglia possibile, e per nascondersi fra gente che non lo conosceva. Era debole e atterrito, e aveva tanta voglia di vivere, e il desiderio di sfuggire
  alla condanna che gravava su di lui era molto forte. Ma anche mentre faceva queste considerazioni, sapeva che non sarebbe mai fuggito. Perciò, doveva ritornare nell’unico posto dove sarebbe stato al sicuro
  per altri trentasette giorni, non lontano dalla casa dove Rannilt sfacchinava tutto il giorno, aspettando e pregando per lui.

La fortuna, però, era dalla sua, e Liliwin non dovette aspettare molto. Uno dei servitori dell’abbazia aveva fatto battezzare il figlio, quel giorno, e per festeggiare la lieta occasione aveva
  invitato parenti e amici. I servitori, pastori e mandriani dell’abbazia che erano andati a trovarlo, uscirono in gruppo nella strada del Borgo, allegri e satolli, per tornare alle loro abitazioni nel cortile
  dell’abbazia.

Liliwin li vide arrivare a gruppetti, lungo la strada, e quando furono vicini, e i primi del gruppo si fermarono davanti al cancello, per dare modo a coloro che abitavano all’interno di
  salutare quelli che proseguivano lungo la strada, prese mentalmente nota di coloro che entravano, circa un terzo del gruppo, e uscì dai cespugli e si unì a loro. Uno in più, nel buio della notte, non venne
  notato. Entrò senza che nessuno gli ponesse domande, e quando gli altri si avviarono senza fretta alle loro case, raggiunse il chiostro, senza fare rumore, e si stese sul suo pagliericcio, nel porticato sud.

Era rientrato all’ovile, e le sue avventure notturne erano finite. Con un sospiro di sollievo, scivolò nella chiesa, che in quel momento era vuota, perché mancava più di un’ora a Mattutino,
  e recuperò la coperta, dal nascondiglio dietro l’altare. Era stanco, ma così dolorosamente vigile che temeva di non poter prendere sonno. Eppure, quando ebbe steso la coperta sul pagliericcio, nascoste la
  giubba e la cappa, e si fu steso, ancora tremante per la tensione, a fianco della lunga panca di pietra, il sonno lo ghermì così in fretta che l’unica cosa che poté ricordare fu la sensazione di cadere per molte
  braccia in un pozzo tranquillo e buio.

Fratello Cadfael si alzò avanti la Prima per recarsi nel suo laboratorio, dove aveva lasciato un vassoio di pillole ad asciugarsi per l’intera notte. I cespugli del giardino, le piante del suo
  orto erboristico, tutta la vegetazione scintillava delle minute goccioline di una breve pioggia, e rifletteva da mille punti d’argento il chiarore del sole. Era iniziato un altro giorno fresco e soleggiato. Eccellente
  per seminare: aria umida e tiepida, terreno finemente sminuzzato dal gelo dell’inverno. Non c’era migliore augurio per la germinazione e la crescita.

Sentì la campana del dormitorio, che annunciava la Prima, e si recò direttamente in chiesa, dopo avere ben riposto le sue pillole. E nel porticato c’era Liliwin, che aveva già piegato la
  coperta e messo via il pagliericcio, aveva indossato una giubba blu al posto di quella a losanghe, lisa e rammendata, che aveva portato fino ad allora, aveva i capelli ancora umidi dopo essersi lavato la faccia
  nella vasca del lavatoio. Cadfael lo guardò con soddisfazione, da lontano, senza farsi scorgere. Dunque, anche se il giorno precedente si era nascosto chissà dove, adesso era lì, al sicuro, e inoltre sembrava
  assai più deciso, con un’aria di rispetto per se stesso che male si poteva conciliare con la colpa (o, almeno, Cadfael credeva che si potesse male conciliare con essa).

Anche fratello Anselmo, il quale solo più tardi, in chiesa, quando una voce acuta, esitante, si unì al canto corale, comprese che il suo allievo era presente, si sentì rassicurato. Invece il
  priore Robert, nell’udire la stessa voce, si girò di scatto, con un’aria irritata e sorpresa, e fulminò con un’occhiata un avvilito fratello Jerome, colpevole di aver gridato troppo presto vittoria. La spina era
  ritornata a pungere, i respiri di sollievo erano stati prematuri.

 

I fratelli laici erano occupati, quel giorno, a trapiantare i germogli in un grosso campo lungo il Gaye, e a seminare un altro campo di legumi, da raccogliere dopo quelli lungo il ruscello Meole, e nel pomeriggio fratello Cadfael si recò a controllare il loro lavoro. Dopo la pioggerella notturna, il cielo era sereno e radioso, ma il fiume era ingrossato dalle piogge cadute sui monti del Galles nei giorni precedenti, e l’acqua aveva coperto l’erba che spuntava sulla riva, e lambiva l’argine senza poter raggiungere i campi.

Negli ultimi due giorni, il livello del fiume si era alzato di un palmo, ma la sua acqua, nel riflettere il sole, pareva conservare la serena innocenza di sempre, come per dire che si sarebbe
  vergognata di mettere a repentaglio la vita dei ragazzi che venivano a nuotare laggiù, e che non sarebbe mai stata capace di annegare un uomo. Tuttavia, era un fiume pericoloso quanto ogni altro, altrettanto
  traditore e altrettanto seducente.

Era un piacere per Cadfael camminare lungo il sentiero dell’argine, che era solo una stretta depressione nell’erba, seguendo il corso veloce e tranquillo del fiume. Lo sguardo del monaco
  corse ai vortici gonfi all’esterno e cavi all’interno che scorrevano e mormoravano sotto il bordo verde della riva, poiché in quel tratto scorreva una forte corrente. Sull’altra sponda del fiume rapido e
  silenzioso si innalzavano le mura di Shrewsbury, in cima a un ripido pendio di orti, frutteti e vigne, e più avanti, a valle, si univano al maschio compatto del castello reale, che proteggeva la stretta penisola di
  terra che interrompeva la cintura di acque intorno alla città.

Cadfael, sulla sua riva, era giunto al limite del frutteto, dove si alzavano alti alberi, che chiudevano l’ultimo campo di grano dell’abbazia, e sul fiume si sporgeva la sagoma del vecchio
  mulino, ormai in disuso. Passando tra alberi e cespugli, il monaco erborista fece ancora qualche passo, fino al punto dove i campi scendevano fino al livello del fiume, in una piccola insenatura, ora coperta di
  un sottile strato d’acqua, che vi entrava e vi usciva senza disturbare i ciottoli del fondo. Quando il fiume era in piena, le cose trascinate dalla corrente tendevano a fermarsi laggiù, e gli alberi che crescevano
  sulla riva impedivano di vedere che cosa vi si fosse arenato.

E qualcosa di totalmente imprevisto vi si era arenato davvero, e giaceva laggiù in inquieto riposo, steso supino, con la testa appoggiata contro la ghiaia della riva. Un corpo robusto,
  vestito di buona stoffa tessuta in casa, non molto alto, con una testa taurina e capelli castano-grigi, radi sulla nuca. Braccia larghe, che si muovevano lentamente nella debole corrente dello specchio d’acqua,
  lontano dal mortale flusso centrale del fiume, e che parevano volersi afferrare alla ghiaia. Gambe tozze, allargate dalla rabbiosa corrente che cercava di trascinarlo per i piedi, di portarlo nel fiume aperto.
  Abbandonato sulla riva quando era già morto, con tutt’e quattro gli arti cercava di dimostrare che era vivo.

Fratello Cadfael si sollevò l’abito fino al ginocchio, scese fino all’acqua, prese l’affogato per il cappuccio che gli pendeva a lato del collo e lo tirò gradualmente, finché non l’ebbe
  trascinato fuori dell’acqua, cercando di non spostarlo dalla posizione in cui era stato portato a riva e cercando di non cancellare le tracce che il fiume poteva avergli lasciato negli abiti, nei capelli e nelle
  scarpe. Non c’era bisogno di accertarsi se fosse ancora vivo: quell’uomo era morto da diverso tempo. Eppure, anche se ormai avrebbe taciuto per sempre, forse aveva ancora qualcosa da dirgli.

Il peso morto tendeva a scivolare via dalla stretta di Cadfael. Lui continuò a tirarlo faticosamente sull’erba della riva, e lì lo lasciò, nella stessa posizione in cui l’aveva trovato nel fiume.
  Chi poteva dire come era finito nell’acqua, e dove?

Quanto invece al nome, non c’era bisogno di voltare alla luce del sole quella faccia macerata dall’acqua. Cadfael conosceva quel vestito marrone, quella corporatura massiccia, quella
  testa tonda con pochi capelli sulla nuca e una folta corona tutt’intorno. Due giorni prima aveva trascorso alcuni minuti in compagnia di quella lingua che adesso avrebbe taciuto per sempre, ma che allora
  aveva parlato a lungo, e anche in tono impertinente, godendosi senza gravi malizie i propri pettegolezzi.

Baldwin Peche aveva finito di correre dietro a qualche gustoso scandalo, e aveva perso la sua ultima gara con il fiume che gli aveva fornito tante storie di pesca. Era stato il fiume a
  prenderlo all’amo della sua morte, alla fine.

Cadfael lo sollevò per i fianchi, notò l’esiguo flusso d’acqua che gli uscì dalla bocca, a malapena sufficiente a inumidire l’erba della riva, e lo lasciò scivolare a terra. Il fatto di avergli
  trovato così poca acqua nei polmoni lo lasciò alquanto perplesso, perché anche i morti restituiscono l’acqua che hanno inghiottito, almeno per un certo periodo dopo la morte. Questo aveva lasciato solo
  un’esile traccia sui ciottoli dell’insenatura, indisturbati dalle correnti. Il suo profilo, sull’erba, corrispondeva alla traccia da lui lasciata laggiù.

Ora, come aveva fatto, Baldwin Peche, a finire laggiù, come un grosso pesce arenato a riva? Caduto nel fiume la sera precedente, mentre camminava sulla riva, ubriaco? Cascato dalla
  barca mentre era intento a pescare? O caduto vittima di un aggressore in uno dei vicoli bui, e gettato nell’acqua per derubarlo della borsa? Cose del genere succedevano anche in una città ben vigilata, durante
  le notti più buie, e c’era davvero una macchia più scura, nei capelli castano-grigi dietro l’orecchio destro di Peche, come se la pelle fosse rotta. Le ferite al cuoio capelluto perdono molto sangue, e anche dopo
  qualche ora nell’acqua o sulla riva lambita dalle onde possono rimanerne le tracce. Peche era di Shrewsbury, conosceva il fiume quanto bastava per rispettarlo, tanto più che, come egli stesso amava ripetere,
  non era mai stato un abile nuotatore.

Cadfael salì sull’argine e passò in mezzo ai cespugli per dare una buona occhiata al Severn, a monte e a valle della sua posizione, e finalmente scorse quello che cercava: un coracle, che
  avanzava controcorrente, girandosi e torcendosi per approfittare di ogni mulinello, e che ballava come una foglia trascinata dal vento, ma che riusciva, nonostante tutto, a vincere la forza del fiume.
  C’era un solo uomo capace di impugnare la pagaia e di leggere il Severn con tanta abilità, e anche a una certa distanza la sua figura scura e tozza era facilmente riconoscibile.

Madog della Barca dei Morti era gallese come lo stesso Cadfael, ed era il miglior barcaiolo per venti miglia di fiume, e aveva preso quel soprannome dal carico che spesso doveva portare,
  a causa della sua conoscenza dei posti dove venivano trascinate a riva le persone scomparse che presumibilmente erano state portate via dal fiume, o perché travolte dalle sue acque, o perché qualcuno ce le
  aveva gettate. E questa volta non aveva alcun passeggero silenzioso, con sé sulla barca; la sua preda era laggiù dove c’era Cadfael, e aspettava il suo arrivo.

Cadfael lo conosceva bene, e anche questa volta, senza alcuna ragione logica, a parte il legame tra Madog e gli affogati, aveva dato per certo che il barcaiolo fosse nei pressi. Sollevò il
  braccio e lo agitò per chiamare il coracle, che si muoveva con la leggerezza di una piuma in centro al fiume, dove la corrente era meno intensa. Madog lo vide, lo riconobbe e con alcuni colpi di pagaia si
  accostò alla riva, superando le correnti più insidiose per rifugiarsi nella tranquillità dell’insenatura. Cadfael entrò con i piedi nell’acqua per avvicinarsi a lui, e tenne fermo il bordo di cuoio del coracle per
  aiutare Madog a scendere. Come sempre, il barcaiolo era a piedi nudi.

«Mi pareva di riconoscere quella vostra testa pelata», disse Madog, a mo’ di saluto. Poi afferrò la sua imbarcazione di vimini e cuoio, se la issò sulle spalle e la portò a riva. «Che cosa
  c’è? Quando mi chiamate così, penso che ci sia un buon motivo.»

«Più che buono, ottimo», rispose Cadfael. «Penso di avere trovato la cosa che cercate.»

Con la testa, indicò l’erba sopra di loro, e si avviò in quella direzione, senza fare altre parole. Per qualche istante, tutt’e due gli uomini continuarono a osservare in silenzio, pensierosi, il
  corpo supino. Madog aveva preso nota con un’occhiata della posizione della testa del cadavere; si girò a guardare la forma ancora disegnata nella ghiaia, dove la corrente non aveva ancora coperto di limo i
  ciottoli.

«Vedo», disse. «È entrato in acqua più a monte, ma forse non molto più a monte. C’è un forte risucchio sull’altra riva, a poca distanza da noi, sotto le mura. La corrente potrebbe averlo
  preso di lì e averlo trascinato fin qui. Una bella massa compatta, finita a testa avanti sulla riva. E poi il fiume l’ha lasciato lì.»

«È quello che ho pensato anch’io», disse Cadfael. «Voi lo stavate cercando?» In genere, quando spariva uno di loro, la gente che abitava vicino al fiume si rivolgeva a Madog ancor
  prima di informare il borgomastro o il sergente delle guardie.

«Il suo apprendista mi ha mandato a chiamare questa mattina. Diceva che il suo padrone era uscito ieri, prima di mezzogiorno, ma che nessuno aveva badato alla cosa, lo faceva sempre,
  c’erano abituati. Ma questa mattina era ancora assente. C’è un ragazzo che dorme in bottega: si è preoccupato per l’assenza del padrone; quando Boneth è arrivato e non ha trovato il fabbro, ha mandato il
  ragazzo ad avvertirmi. Quest’uomo amava dormire nel proprio letto, anche se a volte rientrava all’alba. E non era neanche una persona che si lasciasse morire di fame o di sete, ma le taverne da lui frequentate
  non l’avevano visto per tutta la giornata.»

«Aveva una barca», disse Cadfael. «Era un celebre pescatore.»

«Me l’hanno detto», confermò Madog. «Ma la sua barca non era nel posto dove la teneva di solito.»

«Voi, però, l’avete trovata», disse Cadfael, con sicurezza.

«Sì, mezzo miglio più a valle, in mezzo ai rami del salice che sporge sull’acqua. E la lenza era strappata, senza l’amo. La barca si è rovesciata. Era un coracle, come il mio, e l’ho tirato a
  riva, nello stesso punto dove l’ho trovato. Sono barche difficili da portare», continuò Madog, spassionatamente, «se avete all’amo un salmone giovane e robusto. I primi salmoni di primavera stanno
  arrivando. Ma lui conosceva la barca e la pesca.»

«Come tanta altra gente che, per eccessiva sicurezza di sé, corre un rischio troppo grande e poi finisce affogata», osservò Cadfael.

«Meglio portarlo via», disse Madog, che, al pari di ogni buon artigiano, pensava per prima cosa al proprio lavoro. «All’abbazia? È il posto più vicino. E bisogna informare Hugh
  Beringar. Non c’è bisogno di segnare il posto, tutt’e due lo conosciamo bene, e il segno sulle pietre durerà ancora un po’.»

Cadfael rifletté per qualche istante, poi decise. «È più comodo che lo portiate voi, sulla barca, com’è vostro diritto. Io vi seguirò sulla riva e ci incontreremo sotto il ponte; più o meno
  impiegheremo lo stesso tempo. Tenetelo nella stessa posizione in cui è adesso, Madog, a faccia in giù, e osservate i segni che lascerà sulla barca.»

Madog conosceva gli affogati altrettanto bene quanto Cadfael. Diede all’amico una lunga occhiata, pensieroso, ma tenne per sé le proprie riflessioni, e si chinò per afferrare per le spalle il
  cadavere, mentre Cadfael lo afferrava per le ginocchia.

In poco tempo riuscirono a portarlo sulla piccola barca. C’era un premio per ogni corpo che Madog recuperava dal fiume, e lui se lo meritava. Già da tempo, comunque, lo faceva più per
  il senso del dovere che per il guadagno, anche se non si era mai soffermato a riflettere sulla cosa, ma la morte altrui rappresentava la sua principale fonte di guadagno. Ed era un lavoro onesto, utile, decoroso,
  di cui molte famiglie lo avevano ringraziato.

Madog infilò la pagaia nell’acqua, per farsi portare dalla corrente in mezzo al fiume e per poi risalirlo. Cadfael diede un’ultima occhiata all’insenatura e all’argine erboso, cercò di
  mandarne a memoria il maggior numero di particolari, e poi si avviò lungo il sentiero, per arrivare al ponte dove lo avrebbe atteso la barca.

 

La corrente del fiume era forte e volitiva, e Cadfael, facendo in fretta, vinse la corsa e fece anche in tempo a procurarsi l’aiuto di alcuni novizi, prima che Madog approdasse con il suo coracle sulla riva. I novizi avevano già improvvisato una lettiga, e vi posarono Baldwin Peche e lo portarono in direzione del Borgo e del cancello dell’Abbazia. Un novizio molto giovane e molto agile venne mandato in fretta a informare il vice sceriffo di venire presto da fratello Cadfael.

Comunque, anche se il tutto non aveva richiesto che pochi minuti, la notizia si era già diffusa. Quando arrivò Madog, si era già formato un gruppetto di una decina di oziosi, che si
  sporgevano dal parapetto del ponte. E più tardi, quando i portatori ebbero sollevato la barella fino alla strada per poi dirigersi verso l’abbazia, i dieci erano diventati venti, e si muovevano in minaccioso
  silenzio verso il Borgo, e altri dieci stavano già arrivando dalla porta della città.

Quando giunsero al cancello dell’abbazia, che non poteva essere chiuso a persone che arrivavano in decoroso silenzio e apparentemente con intenzioni pacifiche, da quaranta a cinquanta
  anime seguivano i loro passi; tutti entrarono dietro di loro. Cadfael sentì sulle spalle, come un grosso giogo di pietra, il peso dei loro presentimenti, delle loro accuse e della loro convinzione di avere ragione,
  quando la barella venne posata a terra nel cortile. E quando Cadfael si voltò a guardare il nemico, perché non c’era dubbio che fossero suoi nemici, la prima faccia che vide, la prima fronte aggrondata e i
  primi occhi vendicativi erano quelli di Daniel Aurifaber.


Capitolo VII

Martedì, dal pomeriggio alla notte

Tutti si affollarono attorno alla barella, osservando Madog e Cadfael per avere la conferma di quanto già sapevano. Poi passarono la notizia alle file di dietro, con mormorii minacciosi che in breve tempo lasciarono il posto a ipotesi piene d’irritazione. Cadfael afferrò per la manica il primo novizio che capitò accanto a lui per vedere quel che stava succedendo.

«Chiama il priore Robert e fallo venire in fretta. Probabilmente avremo bisogno della sua autorità, prima dell’arrivo di Hugh Beringar.»

Poi, Cadfael si rivolse a coloro che avevano portato la barella e disse loro, prima che fossero completamente circondati: «Portatelo nel chiostro, finché potete, e siate pronti ad allontanare chi cercasse di seguirvi».

Il tristo gruppetto si affrettò a mettersi al riparo; un paio di giovani della città li seguì per osservare con curiosità come fosse l’interno del chiostro, ma non osò andare oltre, e dopo qualche istante si riunì ai compagni. Un cerchio di persone dall’espressione interrogativa si raccolse attorno a Cadfael e Madog.

«Quello che avete trovato era Baldwin Peche il fabbro», disse Daniel. Era una constatazione, non una domanda. «Il nostro inquilino. Non è ritornato a casa, ieri sera. John Boneth l’ha cercato dappertutto.»

«E, come lui, l’ho cercato anch’io», disse Madog, «dietro richiesta dello stesso Boneth. E io e fratello Cadfael abbiamo trovato lui e la sua barca.»

«Ed era morto.» Anche questa non era una domanda.

«Morto, certamente», Madog confermò.

Intanto era stato rintracciato il priore, che stava arrivando in fretta, con alle calcagna la sua immancabile ombra, fratello Jerome. A quanto pareva, le interruzioni della vita ordinata e armoniosa dell’abbazia non avevano mai fine. Aveva colto un antipatico mormorio di “Assassino”, nell’avvicinarsi, e ora chiese, costernato e irritato, che cosa fosse successo, per portare nel cortile quella folla inferocita.

Una decina di voci si affrettò a informare il priore, dimenticando che anch’esse ne sapevano ben poco.

«Padre Priore, abbiamo visto portare qui il nostro concittadino, morto...»

«Nessuno l’ha più visto, da ieri...»

«Il mio vicino, nostro inquilino, il fabbro», esclamò Daniel. «Prima, mio padre è stato assalito e derubato. E adesso mastro Peche viene portato qui, morto!»

Il priore alzò la mano per intimare il silenzio, e li guardò aggrottando la fronte. «Che parli uno solo. Fratello Cadfael, sapete che cosa sia successo?»

Cadfael preferì attenersi ai semplici fatti, senza esporre le ipotesi che cominciavano ad affacciarglisi nella mente. Cercò di farsi sentire da tutti, pur sapendo che, anche se avesse gettato acqua sul fuoco, nessuno si sarebbe fermato ai fatti, ma ne avrebbe tratto le più azzardate conclusioni.

«Madog ha recuperato la barca di quest’uomo, era rovesciata e si trovava a valle, dietro il castello», terminò. «E abbiamo mandato a chiamare il vice sceriffo, cosicché tra poco l’intera faccenda sarà in mano sua. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.»

Quest’ultima frase era rivolta espressamente ai più scalmanati. Nella folla aveva visto alcuni giovanotti a lui ben noti, che non perdevano l’occasione di mettersi in mezzo tutte le volte che c’era del chiasso e che ora avrebbero certamente perso la testa se avessero visto il loro capro espiatorio. Infatti, il suggerimento era già presente, lo si respirava nell’aria. Walter derubato e colpito, e adesso il suo inquilino era morto; tutto il male doveva cadere su una sola testa.

«Se questo pover’uomo è affogato nel fiume perché gli si è rovesciata la barca», disse Robert, fermamente, «non c’è alcuna possibilità che sia un omicidio. È un suggerimento perfido e assurdo.»

Da varie direzioni si levarono le voci: «Padre priore, mastro Peche non era un temerario... conosceva il Severn fin da bambino...»

«Lo stesso», ribatté seccamente Robert, «si può dire di tanti che finiscono per caderne vittima e che non sono temerari più di quanto non lo fosse lui. Non dovete attribuire a un operato malvagio quella che è solo una sfortuna naturale.»

«E come mai la sfortuna naturale si accanisce sempre sulla stessa casa?» domandò una voce carica di collera, dal fondo. «Baldwin era ospite di Aurifaber, quando mastro Walter è stato colpito per svaligiargli il forziere.»

«Era il suo vicino di bottega, e amava ficcare il naso nei segreti degli altri. Chi ci dice che non si sia imbattuto in qualche prova capace di accusare definitivamente il delinquente che ha derubato l’orefice e che adesso si nasconde qui dentro e si proclama innocente?»

Ora che l’avevano detto, tutti si affrettarono a confermarlo. «È andata proprio così! Baldwin ha trovato qualcosa che avrebbe definitivamente inchiodato quel ladro!»

«E lui ha ucciso il povero fabbro per tappargli la bocca.»

«Un colpo in testa e poi l’ha spinto nel fiume.»

«Niente di più facile che rovesciare la sua barca e lasciare che il fiume la portasse via.»

Con sollievo, Cadfael vide che Hugh Beringar stava arrivando a cavallo, accompagnato da un paio delle sue guardie: entrava proprio in quel momento dal cancello. La situazione era proprio quella che il monaco aveva previsto. Quando la gente ha scelto un colpevole, che per di più, cosa assai conveniente, non appartiene al loro gruppo, ed è un uomo senza radici e senza parenti, non provano niente per lui, non lo considerano neppure un uomo, il suo sangue non è sangue, e non ha un cuore che si possa
  spezzare, e tutto quel che richiede un capro espiatorio verrà subito addossato a lui, con la convinzione di essere nel giusto. Quanto alla ragione, poi, essa non può fare molto per cambiare questo stato di cose. Tuttavia, alzò poderosamente la voce per farli tacere.

«L’uomo che accusate», disse Cadfael, «è assolutamente innocente di questo, anche se si trattasse davvero di un omicidio. È ospitato qui per diritto d’asilo, non osa lasciare l’abbazia e non l’ha mai lasciata. Le guardie del re lo aspettano all’esterno del cancello, come sapete. Vergognatevi di fare accuse così assurde!»

In seguito, più con rassegnazione che con amarezza, avrebbe commentato a Hugh che la sfortuna di Liliwin era testimoniata dal fatto che il giovane era comparso proprio in quel momento, con aria innocente. Era uscito con stupore dal chiostro perché vi aveva visto arrivare un morto, e voleva informarsi dell’accaduto, ma non sapeva di essere sospettato di quella morte. Arrivò dalla passeggiata ovest, e venne immediatamente riconosciuto da alcuni uomini della folla. Si levò un orribile grido di trionfo, e
  Liliwin, come se fosse stato colpito da un vento gelido, barcollò e impallidì. Sul suo volto, che dopo due giorni di serenità aveva preso un aspetto normale, ricomparve un’espressione di profondo terrore.

I giovani più scatenati si mossero in fretta, gridando, ma Hugh Beringar si mosse ancor più in fretta. Il cavallo grigio e scarno, il suo preferito, s’interpose tra i cacciatori e la preda, e lo stesso Hugh balzò di sella e posò una mano sulla spalla di Liliwin, con un gesto che poteva essere interpretato sia come un arresto sia come un segno di protezione, e si voltò verso gli assalitori, guardandoli con severità. I più vicini si immobilizzarono e fecero qualche passo indietro per non dare l’impressione di mancargli di
  rispetto.

Il giovane novizio che era andato ad avvertire Beringar aveva svolto bene il suo compito, perché adesso il vice sceriffo aveva chiara in mente la situazione e ne comprendeva i rischi. Continuò a tenere la mano sulla spalla di Liliwin, lasciando agli altri l’interpretazione del gesto, per tutto il tempo dell’interrogatorio, e ascoltò con attenzione sia la deposizione infuocata di Daniel Aurifaber, sia quella pacata di fratello Cadfael.

«Benissimo! Padre Priore, vi suggerirei di informare monsignore l’abate di quanto è accaduto. Dovrò esaminare l’uomo affogato, come pure il luogo dove il fiume lo ha lasciato e quello dove è stata rinvenuta la barca. Mi occorrerà l’aiuto di coloro che lo hanno trovato. Quanto agli altri, se avete qualcosa da dire, ditelo adesso.»

E lo dissero, intimiditi ma furenti, e intenzionati a dare voce alla loro ira. Infatti, quella non era una normale morte per affogamento nel fiume, e tutti ne erano convinti: era l’eliminazione di un testimone, di una persona che abitava nella casa, una persona abituata a ficcare il naso dappertutto, l’unica che potesse trovare qualche prova inconfutabile. Doveva avere trovato le prove di quella colpa che il giocoliere negava così ostinatamente, ed era stato spinto nel Severn prima che potesse aprire la bocca.

All’inizio, la folla lo mormorò, alla fine lo gridò. Hugh lasciò che si scalmanassero. Sapeva che non erano i mostri che fingevano di essere, ma sapeva anche che, spinti all’esterno dai compagni e all’interno da un impulso incontrollato, potevano diventarlo, a danno proprio e di ogni altro.

Alla fine, gli accusatori terminarono la loro riserva di parole, e si sgonfiarono come vele private del vento.

«I miei uomini hanno montato la guardia al cancello dell’abbazia per tutto questo tempo, senza interruzione, ma non hanno visto traccia dell’uomo da voi accusato. A quanto so io, non ha messo piede all’esterno di queste mura. Allora, come può avere ucciso una persona?»

Non avevano una risposta, naturalmente, ma indietreggiarono e si scambiarono occhiate e scossero la testa come per dire che una risposta doveva esserci e che aspettavano soltanto che comparisse. E infatti, dall’ombra del priore, si levò la voce insinuante di fratello Jerome.

«Scusate, padre priore», disse, «ma siamo davvero certi che il giovanotto sia rimasto qui per tutta la giornata? Ricordo che ieri pomeriggio fratello Anselmo lo cercava, dicendo che non lo vedeva da mezzogiorno, e inoltre osservava che non si era presentato in cucina per farsi dare la cena come gli altri giorni. E io stesso, che mi preoccupo di tutti gli ospiti dell’abbazia, ho sentito il dovere di cercarlo, e l’ho cercato dappertutto. A quell’ora cominciava appena a scendere il crepuscolo. Non ho trovato tracce della
  sua presenza all’interno dell’abbazia.»

Tutti accolsero con gioia il suggerimento, e Liliwin, notò Cadfael con una stretta al cuore, tremò e inghiottì a vuoto, non riuscì a parlare, e il labbro superiore gli si imperlò di sudore.

«Sentite, l’ha detto il buon monaco! Non era nell’abbazia! Era uscito per commettere il suo delitto!»

«Diciamo piuttosto», li redarguì il priore Robert, con cortesia, «che non siamo riusciti a trovarlo.» Ma non sembrava che l’accusa gli dispiacesse.

«E avrebbe rinunciato alla cena? Un morto di fame come quello non rinuncerebbe al cibo, a meno che non avesse qualcosa d’importante da fare!»

«Importante davvero! Ha corso il rischio di farsi catturare, per assicurarsi che Baldwin non parlasse contro di lui.»

«Parla!» disse Hugh Beringar, afferrando Liliwin per la spalla. «Hai la lingua anche tu. Hai lasciato l’abbazia, ieri pomeriggio?»

Liliwin inghiottì a vuoto, per un istante non riuscì a rispondere, e alla fine disse, con un gemito: «No!»

«Ed eri qui dentro, ieri, quando ti hanno cercato e non sono riusciti a trovarti?»

«Non volevo che mi trovassero. Mi sono nascosto.» Lo disse con voce più ferma, perché era la verità. Ma Hugh continuò.

«Sei uscito dall’abbazia, da quando hai chiesto asilo qui dentro?» chiese.

«No, no!» ansimò Liliwin, e trasse un profondo respiro, come se avesse fatto una lunga corsa.

«Lo avete sentito?» chiese Hugh Beringar, seccamente, mettendosi davanti a Liliwin. «Avete la risposta che cercavate. Un uomo chiuso qui dentro non può avere commesso un omicidio all’esterno, anche se dovesse trattarsi davvero di omicidio. Ma non ci sono prove che lo sia. Adesso andate, ritornate al vostro lavoro, e lasciate che sia la legge a occuparsi delle indagini. Se dubitate della mia onestà, vi sfido a cercare di opporvi a me.» Poi, rivolto alle sue guardie, disse semplicemente: «Allontanate dal cortile
  coloro che non hanno motivi fondati di trovarsi qui. Con il borgomastro parlerò in seguito».

 

Il corpo di Baldwin Peche era stato liberato degli abiti e poi disteso nella cappella mortuaria, sulla schiena, e attorno al tavolo si erano raccolti fratello Cadfael, Hugh Beringar, Madog della Barca dei Morti e l’abate Radulfus, che osservavano con attenzione il cadavere. Negli angoli degli occhi, adesso pietosamente chiusi, si scorgevano ancora tracce di terra, che nell’asciugarsi assumevano l’aspetto di certi pigmenti usati dalle donne vane per far risaltare meglio gli occhi.

Cadfael aveva già tratto dai capelli castano-grigi del morto due o tre fili di ranuncolo, steli sottili come fili di ragnatela, con fragili fiori bianchi che, morendo, erano diventati filamenti
  scuri, e una foglia di ontano. Tutt’e due erano reperti prevedibili. In molti punti, lungo la riva, crescevano gli ontani, e si era nella stagione in cui si vedevano tremolare i delicati ciuffi di ranuncolo dovunque
  ci fosse dell’acqua bassa.

«Anche se l’acqua, nel punto dove l’ho trovato, corre abbastanza velocemente, e questi fiori non riescono ad ancorarsi. Sull’altra sponda del fiume sono più numerosi, e la cosa è
  ragionevole: se ha preso la barca per andare a pescare, l’ha fatto dall’altra sponda. E adesso vediamo se ha ancora qualcosa da rivelarci.»

Mise la mano sotto la guancia del morto, gli girò la faccia in modo che fosse alla luce e gli sollevò il mento. La luce che illuminò le cavità del naso rivelò solo due fori pieni del fango del
  fiume. Con lo stelo della foglia di ontano, Cadfael frugò in una narice e ne trasse una massa di fine terriccio e un ciuffo di ranuncolo mescolato con essa.

«L’avevo già pensato, quando l’ho sollevato per svuotarlo dell’acqua che aveva nei polmoni e ne ho visto uscire solo poche gocce. Quel che esce da una massa di fango e di vegetazione, e
  non dalla bocca di un affogato.»

Infilò le dita fra le labbra semiaperte del morto e, spostandole delicatamente, mostrò che anche i denti erano aperti, come in una smorfia di dolore, o in un grido. Lentamente, li aprì ancor
  di più. In mezzo ai denti storti, si poterono scorgere altri fili di ranuncolo. Avvicinandosi, tutti i presenti poterono vedere che la bocca del morto era piena del fango del fiume.

«Datemi una tazza», disse Cadfael, pensieroso, e Hugh fu più lesto di Madog ad ascoltarlo. Sotto la candela dell’altare c’era un piattino d’argento per le offerte, e l’abate Radulfus non
  cercò di fermare il vice sceriffo.

Cadfael aprì ancor di più le mascelle del morto, che cominciavano a irrigidirsi, e con il dito indice estrasse dalla sua bocca uno spesso bolo di fango e pietruzze, in cui si scorgevano
  minuscoli frammenti di vegetazione.

«Avendo la bocca tappata da questo fango», commentò, «non ha potuto inspirare acqua. Non c’è da stupirsi che io non sia riuscito a fargliela uscire dai polmoni.»

Frugò ancora delicatamente nella bocca del morto, per trarne gli ultimi fili di ranuncolo, sottili come capelli, e infine mise da parte il piattino.

«Questo equivale a dire», commentò Hugh, che aveva seguito con grande attenzione tutte quelle manovre, «che non è morto per annegamento.»

«No, non è morto per annegamento.»

«Ma è morto sul fiume. Altrimenti, come sarebbero potute finirgli nella gola quelle piante d’acqua?»

«Giusto. È morto sul fiume. Scusatemi, ma vado a tastoni nel buio, esattamente come voi. Per sapere, prima devo esaminare quello che ho.»

Poi Cadfael guardò Madog, che certo conosceva bene il valore di quelle prove. «Mi avete seguito fino a questo punto?» chiese.

«Io sono già qualche passo davanti a voi», disse il barcaiolo, semplicemente. «Ma andate avanti. Per uno che brancola nel buio, finora siete sulla giusta strada.»

«Allora, padre abate, possiamo girarlo di nuovo a faccia in giù, come l’ho trovato nel fiume?» chiese Cadfael.

Lo stesso Radulfus, con le sue mani lunghe e robuste, gli tenne ferma la testa e poi la appoggiò su una guancia.

Nonostante la sua tendenza a godersi la vita, Baldwin Peche aveva una corporatura sana e robusta, spalle larghe, braccia e gambe muscolose. Sulla sua pelle cominciava ormai a
  diffondersi il pallore della morte, e si diffondeva in modo strano. La contusione dietro l’orecchio destro era chiara ed eloquente, ma tutto il resto era ancora da interpretare.

«Non è stato certamente colpito da un ramo che galleggiava sulla corrente», disse Madog, con certezza, «e neanche perché il fiume l’ha spinto contro un sasso, almeno in quel tratto di
  fiume. Più a monte, fra le isole, forse è possibile, ma mi sembrerebbe improbabile. No, quello è un colpo che gli hanno dato da dietro, prima che finisse in acqua.»

«Intendete dire», osservò Radulfus, con gravità, «che l’accusa di omicidio è giustificata?»

«Contro qualcuno, sì», disse Cadfael.

«E quest’uomo abitava vicino alla bottega dove è avvenuto il furto, e può davvero avere scoperto qualche particolare – forse comprendendone l’importanza, forse no – che poteva fare
  luce sul furto?»

«È possibile», convenne Cadfael, senza compromettersi eccessivamente. «Amava interessarsi dei fatti altrui.»

«E ciò avrebbe potuto costituire un valido motivo per la sua eliminazione, se il colpevole fosse venuto a saperlo», rifletté l’abate. «E dunque, poiché il delitto non può essere stato
  commesso da una persona che per tutto il tempo è rimasta entro le nostre mura, è un argomento a favore dell’innocenza del menestrello riguardo al furto. E il vero colpevole è ancora libero.»

Forse anche Hugh Beringar era giunto alle stesse conclusioni, ma il vice sceriffo non fece commenti. Continuò a osservare il cadavere, con grande concentrazione, aggrottando la fronte.

«A quanto pare, allora», commentò, «è stato colpito alla testa e gettato nel fiume. Però non è affogato. Quello che ha aspirato, mentre lottava per respirare – forse aveva ancora la
  conoscenza, forse no – è stato solo fango, pietruzze, e pezzi di vegetazione.»

«Lo avete visto anche voi», disse Cadfael. «È stato soffocato. Lo hanno tenuto fermo dove l’acqua era bassa, e gli hanno premuto la testa contro il fango. Poi l’hanno spinto nel fiume,
  per farci credere che fosse una delle tante persone che muoiono annegate nel Severn. E questo è stato uno sbaglio! La corrente lo ha riportato a riva prima che il fiume potesse cancellare la prova che era
  morto in un altro modo.»

A dire il vero, aveva l’impressione che il fiume non potesse cancellare in alcun modo quelle prove, anche se il corpo fosse rimasto nell’acqua assai più a lungo. Gli steli di ranuncolo erano
  molto tenaci e la fine argilla tendeva a rimanere dove era stata inspirata nel tentativo di prendere fiato. Ma i particolari più misteriosi erano le contusioni che si scorgevano sulla schiena di Peche in
  corrispondenza delle scapole, e alcuni solchi profondi nella sua carne. Nel più profondo di tutti, anche la pelle si era lacerata, ma si trattava di una lesione minima, come un graffio di qualche oggetto
  tagliente. Cadfael non riuscì a interpretare bene quei segni, e si limitò a imprimerseli bene nella memoria.

Rimaneva ancora da esaminare il contenuto del piattino d’argento. Cadfael lo prese e si diresse verso l’abbeveratoio di pietra, in centro al cortile, e fece scorrere via, con attenzione, il fine
  terriccio, ma mise da parte i frammenti di vegetazione. Sottili fili di ranuncolo, un piccolo fiore stropicciato, un pezzetto di foglia di ontano. E poi qualcosa d’altro, un’improvvisa macchia di colore. La
  raccolse diligentemente e la immerse nell’acqua per togliere la polvere argillosa che la copriva, e poi la osservò: due petali di colore rosso scuro, con in punta alcune macchie nere, e un pezzo di foglia sottile,
  verde e con una macchia scura.

Tutti avevano seguito il monaco erborista, e ora si erano raccolti a guardare.

«Osso di volpe, la chiamiamo», spiegò Cadfael, «perché la radice ha due rigonfiamenti che fanno pensare agli ossi. È la più comune di tutte e la prima a fiorire, ma non ne ho mai viste
  molte, dalle nostre parti. Gli è entrata in bocca quando gli è rimasto addosso il rametto di ontano, ossia quando lo hanno spinto con la faccia nell’acqua. Penso che si possa trovare il posto sulla riva del fiume:
  un posto dove ranuncoli, ontani e ossi di volpe crescono insieme.»

 

Il luogo dove Baldwin Peche era stato portato a riva dalla corrente non aveva molto da dire, oltre a quanto già sapevano. E il punto dove Madog aveva ritrovato il coracle del morto e poi lo aveva trascinato a riva era a una certa distanza, a valle, ma una barca leggera come quella non avrebbe incontrato difficoltà a percorrere, dondolando allegramente, un altro miglio di fiume, prima che un’ansa e un bassofondo di sabbia la fermassero. Adesso era necessario esaminare tutta la riva fino alla chiusa, disse Madog, per trovare il punto dove Peche era stato aggredito. Un posto dove cresceva l’ontano e spuntavano i ranuncoli, e gli ossi di volpe erano in fiore sul ciglio dell’argine.

I primi due erano comunissimi, ma forse gli ossi di volpe crescevano in un solo posto.

Madog avrebbe cercato lungo l’argine, Hugh sarebbe andato a interrogare la famiglia di Walter Aurifaber e i vicini, oltre ai tavernieri della città, per ricostruire i movimenti di Baldwin
  Peche: dove era stato visto per l’ultima volta, chi aveva parlato con lui, che cosa si erano detti. Qualcuno, infatti, doveva averlo visto, dopo che aveva lasciato la bottega il giorno precedente, allorché il suo
  apprendista John Boneth lo aveva visto per l’ultima volta.

Intanto, Cadfael aveva alcuni lavori da fare, e parecchie cose su cui riflettere. Ritornò dal fiume troppo tardi per il Vespro, ma ancora in tempo per passare dal suo laboratorio di
  erboristeria e per assicurarsi che tutto fosse in ordine, prima di cena. Fratello Oswin, che era rimasto solo per l’intera giornata, cominciava a imparare il mestiere e a provare orgoglio per quanto faceva. Già
  da parecchie settimane non aveva rotto alcun vaso e non aveva lasciato bruciare niente.

Dopo cena, Cadfael andò a cercare Liliwin e lo trovò nel portico, con la schiena appoggiata al muro e le braccia attorno alle ginocchia, in posa difensiva. A quell’ora non c’era abbastanza
  luce per continuare a riparare la ribecca o per procedere nei suoi nuovi studi sotto l’insegnamento di fratello Anselmo, e le accuse del pomeriggio lo avevano indotto a chiudersi in se stesso: si era rifugiato nel
  suo angolino, aveva cercato di farsi piccolo piccolo, e guardava con sospetto chiunque si avvicinasse. Ma, per un istante, guardò Cadfael in tralice, quando il monaco sollevò l’orlo della tonaca, per sedersi
  con maggiore comodità, e si accomodò accanto a lui.

«Allora, giovanotto, sei andato a farti dare la cena, questa sera?» chiese Cadfael, tranquillamente.

Liliwin gli rivolse un cenno affermativo del capo, senza parlare, e continuò a guardarlo con sospetto.

«Pare che invece tu non l’abbia fatto, ieri, e fratello Jerome ci ha detto che una servetta è venuta a trovarti nel pomeriggio e ti ha portato un cestino di cibo inviato dalla sua padrona. E
  poi, dice fratello Jerome, ha dovuto redarguirvi tutt’e due.»

Liliwin, accanto a lui, taceva, ma fratello Cadfael notava perfettamente la sua inquietudine.

«Ora», proseguì Cadfael, «pur ammettendo che fratello Jerome è straordinariamente abile nel trovare occasioni per redarguire le persone, ho l’impressione che ci sia soltanto una
  servetta che, con la sua sola presenza, potesse farlo preoccupare per la proprietà della tua condotta... per non parlare del bene della tua anima.»

Lo disse con un sorriso, ma notò perfettamente il brivido che scosse Liliwin nell’udire quelle parole, si accorse che aveva serrato le mani. Ora, che motivo poteva avere, il ragazzo, per
  tremare al pensiero della sua anima, soprattutto ora che Cadfael era convinto che non avesse alcuna colpa sulla coscienza, tranne alcune bugie, peraltro assai comprensibili.

«Era Rannilt?»

«Sì», disse Liliwin, a bassa voce.

«Aveva il permesso di venire? Oppure è venuta senza che gli Aurifaber lo sapessero?»

Liliwin gli riferì l’accaduto, in poche parole.

«Ecco com’è andata, allora. E Jerome le ha detto di fare la sua commissione e di andarsene, e poi è venuto a controllare che lo facesse. Ed è da quel momento in poi, se ho capito bene, da
  quando Jerome l’ha vista allontanarsi, che nessuno ti ha più rivisto fino a Prima, questa mattina. Eppure, hai detto che eri qui nell’abbazia, e io credo a quello che dici. Hai detto qualcosa?»

«No», rispose Liliwin, inghiottendo a vuoto. Non era stata una parola, ma un piccolo suono inarticolato, di vergogna per quello che aveva fatto.

«Non hai fatto molto per trattenerla, non ti pare?» disse Cadfael, critico. «Anche considerando l’importanza del passo da lei fatto per te.»

La sera scendeva tranquillamente su di loro, non c’era nessuno ad ascoltare, e Liliwin aveva trascorso gran parte della giornata a rovellarsi su quello che solo allora aveva riconosciuto
  come un peccato mortale. Era già abbastanza brutto dover temere gli uomini, e adesso doveva temere anche la dannazione, oltre al senso di colpa per avere spinto verso la dannazione un’altra persona,
  altrettanto cara. Rizzò all’improvviso la schiena, abbassò le gambe e prese Cadfael per il braccio.

«Fratello Cadfael, voglio dirlo a voi... devo dirlo a qualcuno! Io... noi, voglio dire, ma la colpa è mia!... abbiamo fatto una cosa terribile. Io non volevo, ma lei stava per andarsene via,
  e forse non l’avrei mai più rivista, e così è poi successa la cosa. È un peccato mortale, e io l’ho costretta a condividerlo!»

Le parole gli uscivano a fiotti, come il sangue da una ferita, ma il primo fiotto fu sufficiente a tranquillizzarlo. Anche il tremito scomparve.

«Lasciate che vi racconti tutto», disse, «e poi fate quello che vi pare giusto. Non sopportavo l’idea che dovesse andarsene così presto, e che forse non l’avrei rivista. Siamo entrati in
  chiesa, e io l’ho nascosta lì dentro, dietro l’altare della cappella. C’è una specie di nicchia; l’ho scoperta quando sono arrivato qui e temevo che potessero venire a prendermi nella notte. Sapevo di poter entrare
  nella nicchia senza difficoltà, e Rannilt è più piccola di me. E quando quel monaco è andato via, io sono rientrato nella chiesa. Ho preso con me la coperta, e anche i vestiti che mi aveva portato Rannilt,
  perché le pietre della cappella sono dure e fredde. Io volevo solamente», continuò Liliwin, in tutta semplicità, «stare con lei un po’ di tempo. Non parlavamo neppure, ci bastava stare vicini. Poi ci siamo
  scordati del posto dove eravamo, e di quello che era giusto fare...»

Fratello Cadfael non disse niente, né per fermarlo né per aiutarlo. Si limitò ad attendere in silenzio.

«Riuscivo solo a pensare che se ne sarebbe andata via, e che forse non saremmo mai più stati insieme», disse Liliwin, d’un fiato, con dolore, «e sapevo che lei la pensava come me. Non
  avevamo l’intenzione di fare del male, ma abbiamo commesso un terribile sacrilegio. In chiesa, dietro uno dei santi altari. Ma non potevamo farci niente... Ci siamo uniti come amanti!»

L’aveva detta, finalmente, la parte peggiore. Abbassò umilmente la testa, in attesa della condanna, rassegnato a qualsiasi punizione, persino sollevato all’idea di avere passato il fardello
  sulle spalle di qualcun altro. Non c’erano state esclamazioni inorridite, ma quel monaco non era portato a fare rimproveri come l’altro, il monaco dal carattere acido che aveva aggrottato la fronte quando
  aveva visto Rannilt.

«E tu vuoi bene a quella ragazza?» chiese Cadfael, dopo qualche istante, con molta tranquillità.

«Certo, l’amo moltissimo! Con tutto il cuore voglio sposarla. Ma che sarebbe di lei, se mi processassero e il processo si svolgesse in modo sfavorevole per me? E tutti vogliono che si
  svolga così. Non dite a nessuno che siamo stati insieme. Ha già poche possibilità di sposarsi, è una povera servetta senza parenti. E io non voglio toglierle quelle poche possibilità. Potrebbe ancora trovare un
  bravo marito, se io...»

Il giovane non ebbe il coraggio di finire. Non era un pensiero piacevole.

«Credo che preferirebbe sposare l’uomo da lei scelto. Quando c’è l’amore reciproco, trovo difficile pensare che ci siano luoghi troppo sacri per ospitarlo. La Nostra Signora, almeno a
  giudicare dai miracoli che le si attribuiscono, ha protetto anche i colpevoli che hanno peccato per amore. Potresti rivolgerle qualche preghiera, non faranno male. Non preoccuparti eccessivamente di quel che
  hai fatto sotto una spinta così forte e priva di intenzioni malvagie. E per quanto tempo», continuò Cadfael, guardando con tolleranza il suo penitente, «siete rimasti nel vostro nascondiglio? Fratello Anselmo
  era preoccupato, non vedendoti.»

«Ci siamo addormentati, tutt’e due.» Al ricordo, Liliwin riprese a tremare. «Quando ci siamo svegliati, era tardi ed era già buio, e si cantava Compieta. E Rannilt doveva fare tutta
  quella strada, fino in città, al buio!»

«E l’hai lasciata andare da sola?» chiese Cadfael, fingendosi indignato.

«Niente affatto! Per chi mi avete preso?» gridò Liliwin, cadendo nella trappola senza avere avuto il tempo di pensare. Ma ormai era troppo tardi per rimangiarsi le parole. Abbassò la
  testa, con un sospiro.

«Per chi ti ho preso?» chiese Cadfael. Il suo sorriso era nascosto dall’oscurità del crepuscolo. «Per un giovane un po’ malandrino, forse, ma non più di qualsiasi altra persona. Un
  giovane capace di dire una bugia quando ha bisogno di salvarsi, ma chi non la direbbe? Così, sei davvero uscito per accompagnare a casa la ragazza. Be’, la cosa ti fa onore, visto che deve esserti costata una
  buona dose di paura.» Ma ti ha ridato un po’ di amor proprio, aggiunse tra sé, senza dirlo ad alta voce.

A bassa voce, in tono leggermente risentito, Liliwin chiese: «Come lo sapete?»

«Dalla fatica che hai dovuto fare per negarlo. Infatti, tu non diventerai mai un abile bugiardo, e più cerchi di farlo, più ti scopri, e in questi giorni hai imparato a odiare le menzogne.
  Come hai fatto per uscire e per poi rientrare?»

Leggermente rincuorato, Liliwin gli spiegò che, grazie ai vestiti nuovi, era passato inosservato in mezzo ad altra gente che usciva, e che poi aveva accompagnato Rannilt fin sulla soglia di
  casa, per infine rientrare nell’abbazia insieme ai servitori. Di quel che si erano detti lui e Rannilt durante il tragitto non fece parola a Cadfael, e non gli venne in mente di parlare di un’altra cosa da lui notata,
  finché Cadfael non gli fece domande dirette.

«Così, tu ti trovavi in strada, circa un’ora dopo Compieta? La notte è il momento migliore per eliminare un nemico, e quella era la prima notte dopo la sparizione di Baldwin Peche.»

«Sì, ho atteso che entrasse in casa. Mi chiedo però», disse Liliwin, «che tipo di accoglienza avrà trovato. Anche se la sua padrona le aveva detto che poteva rimanere fuori casa per
  tutta la giornata. Spero che nessuno l’abbia trattata male.»

«Be’, dato che eri laggiù, hai visto qualche movimento, o qualcuno muoversi, lì attorno?»

«Sì, ho visto uscire un uomo», rispose Liliwin, ricordandosene all’improvviso. «Dopo che Rannilt era entrata. Io ero dall’altra parte della strada, addossato a un portone buio, e Daniel
  Aurifaber è uscito dal cortile, poi è proseguito alla sua sinistra, lungo la via. Non deve avere fatto molta strada, prima di fermarsi, perché, quando ho raggiunto l’incrocio e sono sceso per il Wyle, era già
  sparito, e io non l’ho più rivisto.»

«Daniel? Sei sicuro che fosse proprio lui?»

Il giovane Aurifaber aveva fatto in fretta ad accorrere, quel pomeriggio, non appena i soliti sfaccendati avevano visto tirare a riva un cadavere. E aveva fatto in fretta quando si era
  trattato di addossare anche quell’accusa, come la precedente, allo straniero, ragione o non ragione, asilo o non asilo.

«Sì, era proprio lui», confermò il ragazzo, «impossibile sbagliarsi.» Era stupito del fatto che Cadfael badasse a una cosa tanto irrilevante. «Ha importanza?»

«Potrebbe anche averne. Ma non pensiamoci, per ora. C’è una cosa che non mi hai detto», continuò Cadfael, con gravità, «ma sono sicuro che sei abbastanza intelligente per averci
  pensato anche tu. Una volta fuori di qui senza che nessuno avesse dato l’allarme, e con tutta la notte davanti, avresti potuto percorrere molte miglia, e allontanarti da tutti coloro che ti accusano. Non hai
  avuto la tentazione di farlo?»

«Me l’ha detto anche lei», spiegò Liliwin. Sorrise. «Mi ha detto di andarmene, finché potevo.»

«E perché non lo hai fatto?»

Perché Rannilt non voleva realmente che me ne andassi, pensò Liliwin, e si sentì sollevare il cuore. E perché, se verrà con me, non dovrà venire con un uomo accusato di furto e assassinio,
  ma con un uomo riconosciuto come onesto davanti a tutti. A voce alta disse solo il punto centrale di quella verità testé scoperta: «Perché non voglio andarmene senza di lei. Quando me ne andrò... se me ne
  andrò... porterò Rannilt con me.»


Capitolo VIII

Mercoledì

L’indomani mattina, Hugh Beringar venne a cercare Cadfael dopo il capitolo, per conferire con lui nel suo laboratorio.

«Tutta la famiglia dice la stessa cosa», spiegò Hugh, accomodandosi sotto i fasci di erbe messe a seccare e assaggiando una coppa dell’ultimo barile di vino aperto da Cadfael per preparare le sue pozioni. «Tutti insistono che la morte deve essere collegata al furto commesso durante la festa di matrimonio del giovane Aurifaber. Ma poiché tutti sono ossessionati dal pensiero dei soldi, dei loro soldi... tranne forse la figlia, che storce le labbra in modo molto espressivo, ma dice poco, e soprattutto non dice
  niente contro i suoi... non riescono a pensare ad altro che al danno subìto, e anche gli altri devono pensare solo a quello.

«Comunque», proseguì, «ci sono tanti modi per guadagnare, e anche la bottega del fabbro rende bene, e adesso non ci sono né figli né parenti che possano ereditarla, e pare che tutti i vicini possano testimoniare che il morto aveva promesso all’apprendista di lasciargli la bottega. Sono ormai più di due anni che quel giovane, Boneth, fa quasi tutto il lavoro, e senza dubbio merita che il suo impegno venga riconosciuto. Un giovane onesto e lavoratore, a quanto pare, ma chi ci assicura che non si sia stancato di
  aspettare? E dobbiamo tener presente un’altra considerazione: è stato Baldwin Peche a fabbricare la serratura e le chiavi del forziere di Aurifaber.»

«C’era un ragazzo che faceva le commissioni e dormiva nella bottega del fabbro», gli ricordò Cadfael. «Ha qualcosa da dire?»

«Il ragazzo bruno, quello un po’ tocco? Non credo che la sua memoria riesca a risalire più indietro di un giorno, ma è sicuro che il suo padrone non è più rientrato dopo essere passato in bottega nella mattinata, il giorno prima di essere ripescato nel Severn. Erano abituati alle sue assenze durante il giorno, ma il ragazzo ha cominciato a preoccuparsi quando non lo ha visto rientrare la sera. Non ha dormito tutta la notte, e io sto alla sua parola che non ci sono stati rumori sospetti, nessuno che si sia aggirato
  nell’edificio mentre era buio. Perciò non sappiamo ancora il momento esatto in cui l’uomo è stato ucciso, anche se è probabile che sia stato gettato nel fiume durante la notte, e che all’incirca nello stesso periodo sia stata messa in acqua la barca. Durante la giornata, sul fiume non è stato avvistato alcun coracle alla deriva... Né quel giorno né quello prima.»

«Ritornerete in quella casa, suppongo», disse Cadfael. Il giorno prima, non c’era stato molto tempo per interrogare tutti i vicini. «Domani devo andare anch’io a visitare la vecchia signora, ma oggi non ho occasione di recarmi in quella zona. Potete dare un’occhiata alla ragazzina gallese, per controllare in che condizioni di spirito è, e se l’hanno trattata male o l’hanno sgridata?»

Hugh gli strizzò l’occhio. «Una vostra connazionale, eh? A giudicare da come l’ho sentita cantare mentre sbrigava le faccende di casa, ieri sera, mi sembra abbastanza allegra.»

«Cantava, eh?» La notizia avrebbe fatto piacere a un certo passerotto impaurito, chiuso nella gabbia del suo diritto d’asilo. Evidentemente, Rannilt non era stata sgridata per il giorno di libertà che si era presa. «Ottimo, è quanto volevo sapere. E, Hugh, se siete disposto ad accettare un suggerimento da me senza chiedermi da chi mi è giunta la voce, controllate se qualcuno dei vicini ha visto Daniel Aurifaber uscire di casa, un’ora dopo Compieta, invece di starsene comodamente a letto con la mogliettina.»

Hugh girò di scatto la testa e guardò con aria perplessa il monaco. «Proprio quella notte?»

«Sì, quella», rispose Cadfael.

«Ed è sposato da tre soli giorni!» Hugh fece una smorfia, poi scoppiò a ridere. «Avevo già sentito dire che quel giovanotto ha fama di donnaiolo, ma capisco quello che intendete dire. Ci possono essere altri motivi per lasciare sola la moglie.»

«Quando gli ho parlato», disse Cadfael, «non ha avuto difficoltà a dirmi quanto gli fosse antipatico il fabbro. Però, se l’antipatia avesse avuto un nucleo su cui solidificarsi, fino a diventare odio, forse non avrebbe parlato in modo così esplicito.»

«Terrò a mente anche questo. Ditemi una cosa, Cadfael», continuò Hugh, sogguardandolo con aria astuta, «quanto ci si può fidare della voce che vi è giunta? Mettiamo che io non trovi un simile testimone – o dovrei dire un secondo simile testimone? – potrei scommettere lo stesso sull’accuratezza del vostro udito?»

«Nei vostri panni», rispose Cadfael, allegramente, «io mi fiderei.»

«Pare che abbiate trovato il vostro testimone in un tempo straordinariamente breve», osservò Hugh, asciutto, «e senza lasciare l’abbazia. Così, siete riuscito a farvela dire, la cosa che per poco non lo strozzava quando si è trattato di dire una semplice bugia. Avevo la convinzione che ci sareste riuscito.»

Si alzò, sorridendo, e lasciò sul banco la coppa. «Ascolterò la vostra confessione più tardi. Per ora vado a sentire quel che ha da dirmi la sposina novella.»

Diede affettuosamente una pacca sulla spalla a Cadfael, mentre passava, e quando giunse alla porta si girò ancora una volta.

«Non dovete preoccuparvi», disse, «per quel vostro giovanotto mingherlino, perché comincio a essere anch’io della vostra opinione. Non credo che abbia mai commesso qualcosa di più grave che rubare qualche mela dall’albero.»

 

L’apprendista, Iestyn, era solo nella bottega, intento a riparare il fermaglio di un braccialetto, quando Hugh giunse dagli Aurifaber. Era la prima volta che Hugh aveva la possibilità di parlare da solo con quel giovane, che le altre volte, in compagnia di qualcuno della famiglia, si era tenuto in disparte e non aveva parlato. O era taciturno di natura, o la famiglia gli aveva fatto capire chiaramente che doveva stare al suo posto... un posto che, naturalmente, era inferiore al loro.

In risposta alla domanda di Hugh, scosse la testa e, sorridendo impassibile, si strinse nelle spalle.

«Come posso sapere quello che succede in strada quando è buio», rispose, «o chi stia in agguato quando le persone oneste dormono? Io dormo in fondo alla cantina, sotto la casa, signore. La scala dietro la cucina porta direttamente al mio letto, nel punto più lontano possibile dalla facciata, e da laggiù non sento i rumori della strada.»

Hugh aveva già notato la scala che scendeva al di sotto del livello della casa: una rampa piuttosto breve, perché il terreno era in pendenza, e la cantina, che dalla parte della strada era completamente sottoterra, sul retro era un semplice seminterrato. Laggiù un uomo era veramente tagliato fuori dal mondo esterno.

«E a che ora siete andato a dormire, la sera dell’altro ieri?»

Iestyn aggrottò la fronte e rifletté. «Vado sempre a dormire presto, perché mi devo alzare presto. Mi pare verso le otto, non appena cominciata a digerire la cena.»

«Nessuna commissione da fare dopo la chiusura della bottega? Niente che vi richiedesse di uscire dopo quell’ora?»

«No, signore.»

«Ditemi, Iestyn», chiese Hugh, d’impulso, «siete soddisfatto del lavoro che svolgete qui? Di mastro Walter e della sua famiglia? Siete trattato bene, siete in buoni rapporti con loro?»

«Il lavoro mi va abbastanza bene», rispose Iestyn, senza compromettersi. «Ho poche esigenze, non mi lamento. Non dubito che il tempo mi darà quello che mi spetta. Prima devo guadagnarmelo.»

Susanna venne ad aprire la porta a Hugh e lo invitò a entrare con la stessa serenità con cui avrebbe fatto entrare qualsiasi altra persona. Quando lui provò a interrogarla, la donna gli rivolse un sorriso, come se volesse chiedergli scusa, e alzò le spalle.

«La mia camera è qui, dietro la camera comune, e tra me e la strada c’è l’intera lunghezza della casa. Il fattorino di Baldwin non è venuto a esporci le sue preoccupazioni, anche se forse avrebbe fatto bene a venire. Se non altro, non sarebbe rimasto solo. Ma non è venuto, e noi, fino all’indomani mattina, quando è arrivato John, non abbiamo avuto notizia della scomparsa del suo padrone. Mi dispiace che il povero Griffin sia rimasto solo tutta la notte, a preoccuparsi.»

«E durante la giornata avevate visto mastro Peche?»

«Solo la mattina presto, mentre eravamo in cortile ad attingere acqua al pozzo. A mezzogiorno sono andata nella sua bottega con un piatto di bollito, perché ne avevamo anche per lui, e John mi ha detto che era uscito fin da metà mattina, e che aveva accennato alla buona pesca che voleva fare. A quel che so io, sono state le ultime parole da lui dette a qualcuno.»

«È quanto mi ha detto anche Boneth. E nessun artigiano, nessuna locanda e nessun amico lo hanno visto dopo di allora. In una città dove tutti si conoscono, la cosa è alquanto strana. Esce dalla bottega e poi sparisce.»

Diede un’occhiata alle scale senza ringhiera che portavano al ballatoio e alle stanze del piano di sopra.

«Come sono disposte quelle stanze?» chiese. «Chi dorme in quella che dà sulla strada, sopra la bottega?»

«Mio padre. Ma ha il sonno pesante. Comunque, provate a interrogarlo, magari ha sentito qualche rumore. Poi c’è la stanza di mio fratello e di sua moglie. Daniel è andato a Frankwell, ma potete trovare Margery in giardino, con mio padre. Poi c’è la camera della nonna. Oggi non scende; è vecchia e ha avuto un brutto collasso, che alla sua età è una cosa molto pericolosa. Ma sarebbe lieta di ricevere la vostra visita», disse Susanna, sorridendo per un attimo, «perché il resto della famiglia la annoia, ci ha già
  usati per le sue necessità molto tempo addietro, e ormai non la divertiamo più. Non so se potrà dirvi qualcosa di importante, signore, ma vedere una persona che non appartiene alla famiglia le farà certamente bene.»

Aveva occhi grandi, nello stesso tempo brillanti e lontani, con ciglia castane come i capelli. Peccato che nel castano comparisse già il primo filo grigio, e che all’angolo degli occhi grigi comparisse qualche ruga sottile, frutto o dell’allegria o del dolore e dei lunghi sospiri, e intorno alla bocca ferma e piena si scorgesse una fine ragnatela di rughe. Guardandola, Hugh si disse che doveva avere almeno sei o sette anni più di lui, e che ne dimostrava più di quelli che aveva effettivamente. Una donna eccellente, rovinata
  dai timori paterni di intaccare il patrimonio. Hugh aveva ereditato tutti i beni della famiglia perché era figlio unico, ma non credeva che una sua eventuale sorella sarebbe mai finita così, sfruttata dalla famiglia e rimasta senza dote, per lasciare una maggior quantità di ricchezze al fratello.

«Sarò lieto di salutare la signora Juliana», disse, «quando avrò parlato con mastro Walter e con la signora Margery.»

«Sarà una vera gentilezza da parte vostra», disse lei. «E io potrei portarvi il vino, e così avrei l’occasione di portare, insieme al vino, anche la medicina che la nonna si rifiuta sempre di prendere, anche se fratello Cadfael arriverà domani a controllare se l’ha presa, e lei dà più retta a lui che a tutti noi messi insieme. Andate in giardino, signore, e io aspetterò il vostro ritorno.»

 

O l’orefice non aveva davvero niente da dire, o era talmente avaro da voler risparmiare perfino le parole. L’unica cosa a cui pensasse giorno e notte era il tesoro che gli avevano rubato, di cui recitò l’inventario pezzo per pezzo, quasi moneta per moneta, in tutti i particolari, con il dolore di chi ha perso la persona amata.

E in verità le monete da lui possedute, in particolare, erano davvero notevoli. Aveva pezzi d’argento risalenti a prima ancora che il duca Guglielmo divenisse re Guglielmo il Conquistatore, monete di un conio eccezionale, che le zecche odierne non sapevano più battere. Il padre e il nonno, e forse un altro progenitore ancora, dovevano essere stati della stessa pasta dell’attuale Walter Aurifaber, ed essere vissuti unicamente per raccogliere le loro monete ben coniate. La testa di mastro Aurifaber poteva essere
  guarita perfettamente all’esterno, ma la perdita doveva avere causato un danno imprecisabile alla mente che vi era contenuta.

Hugh ascoltò pazientemente, all’ombra del pero e del melo del giardino, e rivolse le sue domande sulla scomparsa di Baldwin Peche. Ebbe l’impressione che il nome non destasse alcuna scintilla nella mente dell’orefice, perché Walter dovette aggrottare la fronte e battere le palpebre, e riflettere per qualche istante, prima di ricordare il nome e l’aspetto del suo inquilino. Per ricordarsene dovette cessare per qualche istante di rimpiangere il forziere saccheggiato.

Una cosa era certa: se avesse saputo qualcosa che potesse aiutarlo a recuperare i suoi beni, l’avrebbe detta immediatamente. E la morte di un uomo, rispetto alla scomparsa del suo tesoro, non aveva molta importanza per lui. Inoltre, l’orefice non pareva avere preso in considerazione una possibilità che si affacciava nella mente di Hugh. Se c’era un collegamento tra il furto e la morte del fabbro, perché doveva proprio essere quello a cui avevano pensato immediatamente i cittadini di Shrewsbury? Anche i ladri
  corrono il rischio di farsi derubare, e talvolta quello di essere uccisi per essere depredati del maltolto. Baldwin Peche era uno degli invitati alla festa di nozze, aveva costruito chiavi e serrature del forziere, e chi poteva conoscere meglio di lui la casa e il laboratorio?

Margery era andata a dar da mangiare ai polli che razzolavano in un piccolo recinto a ridosso delle mura cittadine, in fondo al giardino. Fino all’anno prima, Walter aveva tenuto laggiù, entro il perimetro della città, anche i suoi due cavalli, ma recentemente aveva acquistato un pascolo e una vecchia stalla sull’altra sponda del fiume, a ovest di Frankwell, e Iestyn si recava laggiù regolarmente per controllare che avessero da mangiare e da bere e che fossero ben strigliati, e per far fare loro un po’ di moto se
  erano rimasti fermi troppo a lungo.

La ragazza stava arrivando in quel momento, con il cestino delle uova. Nel guardarla, Hugh scorse le mura in ombra, dietro di lei, e la porticina che dava sull’esterno, chiusa. Al vice sceriffo, Margery parve una giovane pressoché insignificante: non molto alta, grassoccia, con una grande massa di capelli biondi e ricci. Lei gli fece la riverenza, con circospezione, e lo fissò con occhi grandi e volitivi.

«Mio marito è uscito per una commissione, signore. Mi dispiace. Tra una mezz’ora dovrebbe essere di ritorno.»

«Non fa niente», disse Hugh, senza mentire. «Posso interrogarlo più tardi. E forse voi potete parlare per entrambi, e farmi risparmiare tempo. Saprete certamente quale indagine sto svolgendo. È probabile che la morte di mastro Peche non sia un incidente, e anche se è rimasto assente per gran parte della giornata, la notte è il momento più favorevole per crimini come l’assassinio. Dobbiamo sapere che cosa abbia fatto ogni persona la notte dell’altro ieri, e se ha visto o udito qualcosa che ci possa aiutare a
  trovare il colpevole. Mi è stato detto che la vostra camera è la seconda a partire dalla strada, ma uno di voi può avere guardato dalla finestra e avere visto qualcuno che si nascondeva nel passaggio tra le case
  o avere udito qualche rumore che, in quel momento, è passato inosservato. Avete sentito qualcosa?»

Margery rispose subito: «No. È stata una notte silenziosissima, come tutte le altre».

«E vostro marito non ha notato niente di strano? Nessuno per strada, in un momento in cui i cittadini rispettosi della legge sono nelle loro case, con la porta chiusa? È per caso sceso in
  bottega durante la notte? O ha fatto qualche commissione che lo ha portato a uscire di casa?»

Il viso bianco e rosso della donna divenne lentamente ancor più rosso, ma gli occhi non le tremarono: trovò presto una giustificazione del suo rossore.

«No», disse. «Ci siamo ritirati presto. Vostra signoria capirà, siamo sposi da pochi giorni.»

«Capisco molto bene», disse Hugh, con aria convinta. «Perciò, non c’è bisogno che vi chieda se vostro marito si è mai allontanato dal vostro fianco.»

«Neppure per un momento», rispose lei, arrossendo in modo significativo, indipendentemente dal fatto che fosse o non fosse la verità.

«L’idea non mi sarebbe mai venuta in mente», le assicurò Hugh, con cortesia, «se non avessimo la deposizione di un testimone che dice di avere visto vostro marito uscire segretamente di
  casa e allontanarsi in fretta, circa un’ora dopo Compieta, quella stessa notte. Ma, naturalmente, per nostra disgrazia, non tutti i testimoni dicono il vero.»

Le rivolse un inchino, cortesemente, e si girò e lasciò lei e il suocero, senza indugiare e senza affrettarsi, e si diresse verso la casa. Margery continuò a fissarlo, mordendosi il labbro e con il
  cestino delle uova che le penzolava dalle mani, dimenticato.

 

Margery era in attesa di Daniel e teneva d’occhio l’ingresso quando il giovane fece ritorno da Frankwell. Lo prese per il braccio e lo trascinò verso un angolo del cortile, dove nessuno avrebbe potuto sentirli. Lui stava per protestare a voce alta, sorpreso di essere stato bloccato così, ma si ammutolì nel vedere la sua espressione tesa e decisa.

Impressionato da tanta serietà, Daniel abbassò la voce e le mormorò: «Che cosa è successo? Che cos’hai?»

«È venuto il vice sceriffo e ha fatto un mucchio di domande. A tutti.»

«Certo, è il suo dovere. Che c’è di tanto strano? E di tutte le persone della casa, che cosa potevi dirgli tu?»

A Margery non sfuggì la nota di disprezzo; ma la cosa sarebbe cambiata, e presto.

«Io avrei potuto dirgli quello che mi chiedeva», rispose con amarezza, seccamente, «ossia dove sei andato tutta la notte, lunedì. Ma potevo farlo? E so davvero dove sei andato? So
  quel che ho pensato allora, ma perché dovrei continuare a pensarlo? Un uomo che quella notte ha lasciato il suo letto ed è scomparso in città potrebbe non essere affatto andato a infilarsi nel letto di
  un’altra donna: potrebbe essere andato a colpire in testa Baldwin Peche, per poi gettarlo nel fiume! Questo è ciò che pensa il vice sceriffo! E adesso a chi devo credere? Sarebbe già abbastanza brutto se
  tu mi avessi lasciato per correre da quella donna mentre il marito era assente... oh, certo, c’ero anch’io, quando te l’ha detto, tutta accenni e ammiccamenti, quella sgualdrina svergognata!... ti ha detto
  che sarebbe stato assente per parecchi giorni! Ma come posso sapere che eri proprio laggiù?»

Daniel la fissava a occhi sgranati ed era impallidito e atterrito, e le stringeva la mano come se i suoi sensi, in quel momento, non disponessero di un altro ancoraggio. «Buon Dio, non
  possono pensare una cosa simile! E tu puoi credere questo di me? Mi conosci così poco...»

«Io non ti conosco affatto! Non mi presti attenzione, sei un estraneo per me, di notte scappi via e mi lasci in lacrime, e che te ne importa?»

«Oh, Dio!» balbettò Daniel, terrorizzato, «che cosa devo fare? E tu glielo hai detto? Gli hai detto che sono uscito... Tutta la notte?»

«No, non gliel’ho detto. Sono una moglie fedele, anche se tu non sei un marito come si deve. Gli ho detto che sei stato con me, che non mi hai mai lasciata.»

Daniel trasse un profondo respiro, e la fissò con sollievo, con l’aria di un idiota, e cominciò a sorridere, e a ringraziarla con frasi incoerenti, e nel contempo le afferrò più strettamente la
  mano, ma Margery approfittò del momento, come uno schermidore, per fargli subito sparire il sorriso dalla faccia.

«Però, lui sa che non è vero», disse.

«Come?» Daniel piombò di nuovo nel terrore. «Come può capirlo? Se gli hai detto che ero con te...»

«Certo, ho detto una bugia per salvarti, ma anche questo non è servito a niente. Io non ho parlato, anche se Dio sa che non ti devo niente. Ho messo in pericolo la mia anima per toglierti
  dai guai. E poi lui mi ha detto senza battere ciglio che un testimone ti ha visto uscire di casa, e mi ha detto anche l’ora esatta, e perciò non poteva essere un trucco. C’è davvero un testimone. Sanno che sei
  andato in giro la notte che il fabbro è stato assassinato.»

«Non ho niente a che vedere con il delitto», gemette Daniel, con un fil di voce. «Ti ho detto la verità...»

«Mi hai detto che dovevi fare una cosa che non mi riguardava», ribatté Margery. «E tutti sanno che il fabbro ti era antipatico.»

«Oh, Dio!» si lamentò Daniel, mordendosi le mani. «Che idea mi è venuta di andare da quella donna? Dovevo essere matto! Ma ti giuro, Margery, non ho fatto altro, sono andato da
  Cecily, e non ci andrò mai più! Oh, aiutami... che devo fare?»

«Puoi fare una cosa sola», rispose lei, decisa. «Se sei davvero andato laggiù, adesso devi ritornare da quella donna e convincerla a testimoniare a tuo favore, come è suo dovere.
  Ammetterà certamente la verità, per il tuo bene, e gli uomini dello sceriffo non si occuperanno più di te. E io confesserò di avere mentito. Dirò che mi vergognavo di essere stata lasciata da parte, ma in realtà
  l’ho detto per amor tuo... Anche se non so se te lo meriti.»

«Farò così!» esclamò Daniel, sopraffatto dalla paura, dalla speranza e dalla gratitudine, continuando ad accarezzarle la mano come non aveva mai fatto in precedenza. «Andrò a
  chiederglielo. E non la vedrò mai più, te lo prometto, Margery.»

«Va’ oggi pomeriggio», disse Margery, ormai sicura della vittoria. «Devi venire in casa come se non fosse successo niente, mangiare e calmarti. Puoi farlo, se lo vuoi. Nessuno sa quel che
  è successo; lo so soltanto io, e io ti difenderò a qualsiasi costo.»

 

Quel pomeriggio, sul presto, madonna Cecily Corde non si rallegrò affatto, nel vedersi arrivare in casa, dalla porta di dietro, il suo amante. Fece una faccia scura – nei limiti, naturalmente, di quanto potesse fare la faccia scura una giovane donna dalla pelle chiara come la sua – lo fece passare in fretta in una camera interna dove non potevano essere visti dalla cameriera, e gli chiese con ira, prima ancora che Daniel avesse fatto in tempo a riprendere fiato, che cosa credeva di fare, a venirla a trovare in pieno giorno e con la città piena di uomini dello sceriffo, oltre che dei soliti oziosi e dei soliti pettegoli.

Ansimando, Daniel le disse che cosa fosse venuto a fare, e perché avesse bisogno della sua testimonianza: Cecily doveva dire che era stato da lei, lunedì notte, dalle nove a un’ora prima
  dell’alba. La sua sicurezza, forse anche la sua vita, dipendevano da quella testimonianza. Lei non poteva rifiutarsi, dopo tutto quel che c’era stato tra loro, dopo tutto quello che le aveva dato, tutte le gioie che
  avevano condiviso...

Non appena capì che cosa volesse da lei, Cecily si sciolse bruscamente dall’abbraccio che gli aveva permesso non appena chiusa la porta, e lo spinse via, rossa in viso per l’indignazione.

«Sei pazzo? Gettare ai quattro venti il mio buon nome per salvarti la pelle? Non lo farò mai, e trovo assurda l’idea di essere venuto a chiedermelo! Dovresti vergognarti! Domani o
  dopodomani tornerà a casa mio marito, lo sai benissimo. Non saresti qui, adesso, se avessi un po’ di rispetto per il mio buon nome. E in pieno giorno, con la strada piena di gente! È meglio che te ne vada,
  immediatamente.»

Daniel le prese la mano, incapace di credere a una simile accoglienza. «Cecily, ne va della mia vita! Io devo dire loro che...»

«Se osi...» rispose lei, soffiando come una gatta, e indietreggiando bruscamente, mentre lui, disperato, cercava di abbracciarla, «io negherò tutto. Giurerò che menti, che hai sempre
  cercato di importunarmi, ma che io non ti ho mai dato corda. Lo dirò davvero! Prova a fare il mio nome, e ti guadagnerai la fama di bugiardo, e troverò tutti i testimoni che voglio. Va’ via, adesso; non voglio
  più rivederti!»

Daniel ritornò di corsa da Margery. Lei, astutamente, lo stava aspettando, perché sapeva benissimo quale sarebbe stata la reazione di Cecily Corde, e lo dirottò con abilità nella loro
  stanza, dove, parlando a bassa voce, nessuno poteva sentirli. La vecchia Juliana, nella camera accanto, dopo mangiato dormiva, e dormiva sodo. I loro segreti erano al sicuro dalle sue orecchie.

Bisbigliando, ancora agitato, Daniel le riferì tutto, anche se Margery sapeva già come sarebbe andata. Tuttavia, lei giudicò che fosse il momento di consolarlo appoggiandogli la guancia
  sulla spalla, senza però lasciare le redini della situazione, adesso che le aveva prese in mano.

Per il timore, Daniel aveva perso tutta la sua superiorità maschile, era quasi uscito fuori di sé, e Margery provava affetto e pietà per lui, ma quest’ultima era un lusso che non poteva
  ancora permettersi.

«Senti, ci conviene andare insieme. Tu hai da fare una deposizione, ma ne ho una anch’io. Non aspetteremo che lord Beringar venga da noi, ma saremo noi ad andare da lui. Dirò che gli
  ho mentito, che sei stato fuori tutta la notte e che sapevo che eri andato da una tua vecchia fiamma. Tu gli dirai la stessa cosa. Io dirò che non so chi sia, e tu ti asterrai dal dirgli il nome. Digli che è una donna
  sposata e che non vuoi rovinarla. Lui ti rispetterà per questa prova di sensibilità. E ricominceremo tutto, a partire da questo momento.»

Daniel era nelle sue mani. Sarebbe venuto con lei, avrebbe detto tutto quel che lei gli avrebbe suggerito. Avrebbero ricominciato da quel momento, e lei avrebbe avuto in mano le redini.

 

Quella sera, a letto, Margery abbracciò un marito riconoscente e devoto, che non pareva mai stanco di vezzeggiarla. Forse Hugh Beringar aveva creduto alla loro testimonianza, forse no, ma l’aveva ricevuta con grande serietà, e quando lo avevano lasciato, anche se erano stati solennemente redarguiti, si erano sentiti assai meglio. Un Daniel Aurifaber momentaneamente liberato dalla paura che la legge lo guardasse con sospetto avrebbe cercato di starsene il più tranquillo possibile, e se ne sarebbe rimasto quietamente in casa, dove a una moglie decisa sarebbe stato facile manovrarlo.

«È finita», lo rassicurò Margery, tra le sue braccia (e, tutto considerato, si rese conto che quel posto non le dispiaceva affatto), «sono certa che non hai più niente da temere. Nessuno
  pensa che sia stato tu a uccidere quell’uomo. Io sono con te, e insieme non dobbiamo avere paura di niente.»

«Oh, Margery, come avrei fatto, senza di te?» Scivolava rapidamente nel sonno, dopo una grande paura e dopo un piacere altrettanto grande. Non aveva mai provato una simile
  soddisfazione, una simile devozione, neppure con le sue amanti. Era stata quella, la sua prima vera notte di nozze. «Sei una brava ragazza, fedele e sincera...»

«Sono tua moglie, e ti amo», rispose lei, e con una leggera sorpresa si accorse di dire una cosa quasi vera, «e mi troverai sempre dalla tua parte, quando avrai bisogno di me. Io non ti
  ingannerò mai. Ma anche tu mi devi aiutare, perché come tua moglie ho dei diritti.»

Adesso che Daniel era così ben disposto, non doveva permettergli di addormentarsi. Cercò di impedirglielo; in una settimana di delusioni, aveva imparato molto. E mentre lui era ancora
  intento a rallegrarsi della propria fortuna, disse, con grande dolcezza: «Adesso sono tua moglie... La moglie dell’erede, con la posizione che questo comporta. Ma come posso vivere in una casa dove non ho il
  mio posto, dove non ho doveri che mi spettino?»

«Ma hai certamente il tuo posto», protestò lui, con affetto. «Il posto d’onore. La padrona di casa. Che altro posto? Dobbiamo sopportare mia nonna, è vecchia e vuole fare a modo suo,
  ma non si occupa dell’andamento della casa.»

«No, non volevo lamentarmi di lei, è naturale rispettare gli anziani. Ma tua moglie deve avere le sue responsabilità, oltre che i suoi privilegi. Se tua madre fosse ancora viva, la cosa
  sarebbe diversa. Ma tua nonna Juliana ha rinunciato alla conduzione della casa, dato che è troppo vecchia per farlo, e l’ha affidata alla nostra generazione. Sono certa che tua sorella ha fatto benissimo il suo
  dovere per tutti questi anni...»

Daniel la attirò a sé, appoggiò la tempia contro la sua fronte. «Sì, certo, lo ha fatto, e tu puoi evitarti le fatiche e mantenerti le mani bianche, ed essere la padrona di casa, perché no?»

«Non è questa la mia intenzione», disse Margery, con fermezza, spalancando gli occhi nel buio. «Tu sei un uomo, queste cose non puoi capirle. Susanna lavora molto, nessuno potrebbe
  lamentarsi di lei, fa da mangiare bene senza sprechi, e la biancheria e la dispensa sono perfettamente in ordine, l’ho visto. Ha tutto il mio apprezzamento. Ma quello è il lavoro che spetta alla moglie, Daniel. A
  tua madre, se fosse ancora viva. A tua moglie, adesso che sei sposato.»

«Amore, perché non lavorate insieme? Metà del peso è più facile da portare, e non voglio che mia moglie perda la giornata a preoccuparsi della casa», mormorò astutamente, con la
  guancia appoggiata ai suoi capelli ricci. E senza dubbio si credette molto intelligente, perché voleva soprattutto la tranquillità, come tutti gli uomini, anche a scapito della giustizia e delle consuetudini; ma lei
  non era disposta a lasciarsi incantare da quelle banalità.

«Da sola, non rinuncerà mai a una parte delle sue competenze, comanda da troppo tempo, si oppone a ogni tentativo. Soltanto lunedì mi sono offerta di andare a stendere il bucato al
  posto suo, e Susanna mi ha bloccato subito, perché lo voleva fare lei. Da’ retta a me, amore mio, non possono esserci due padrone in una casa, altrimenti si va in rovina. È lei ad avere le chiavi alla cintura, è
  lei a rifornire la dispensa, a rammendare e a sostituire la biancheria, è lei a dare gli ordini alla serva, è lei a scegliere la carne da mangiare e a farla cuocere come piace a lei. È lei ad aprire la porta e ad
  accogliere le visite, come padrona di casa. Sono miei diritti, Daniel, e li voglio. Non sta bene che la moglie venga messa da parte in questo modo. Che cosa diranno i vicini?»

«Avrai tutto quel che vuoi», rispose lui, in tono assonnato ma convinto, «è proprio come dici, mia sorella avrebbe dovuto cederti il suo posto, e avrebbe dovuto farlo subito, di propria
  iniziativa. Ma ha tenuto le redini per tanto tempo, e non ha pensato che ormai sono un uomo sposato. Susanna è una donna intelligente, lo capirà.»

«Per una donna, non è facile rinunciare al suo posto», gli fece notare Margery, implacabile. «Avrò bisogno del tuo appoggio, perché c’è in discussione anche il tuo posto all’interno della
  famiglia, e non solo il mio. Promettimi che mi aiuterai a farmi ottenere quello che mi spetta.»

Lui glielo promise subito, perché quella notte le avrebbe promesso qualsiasi cosa. Dei due, era stata certamente lei a ottenere il maggiore guadagno, da tutte le crisi e le rappacificazioni
  del giorno. Margery se ne rese perfettamente conto, nell’addormentarsi, e prima di piombare nel sonno cominciò a fare progetti per sfruttare la situazione favorevole.


Capitolo IX

Giovedì, dal mattino alla notte

L’indomani mattina, la vecchia Juliana scese molto presto, aiutandosi con il bastone, la scala di legno che portava in sala comune, perché voleva salutare fratello Cadfael, al suo arrivo dopo la colazione, con tutta la presenza di sé e la sicurezza di una vecchia signora in buona salute, ancora capace di dirigere la sua casa, anche se dovette farsi preparare in anticipo la sedia e i cuscini e se non osò lasciare il bastone.

Cadfael sapeva che lei non era più in grado di farlo, e Juliana sapeva che non sarebbe riuscita a ingannare il monaco. Aveva un piede nella fossa, e a volte le pareva di sentir tremare e cedere il terreno su cui appoggiava l’altro piede, come se quella fossa la chiamasse. Ma era una sorta di sfida tra loro, e tutt’e due continuavano a prestarsi al gioco, con reciproco rispetto se non addirittura con una punta di affetto e di simpatia.

Quella mattina, Walter ritornò a lavorare in bottega con il figlio. Juliana rimase ad aspettare, seduta nel suo angolo come su un trono, appoggiata ai cuscini, e li osservò tutti, sopportò tutte le loro azioni, anche se su ciascuna di esse avrebbe avuto a ridire. La sua lunga vita, più lunga di quella che si poteva onestamente pretendere da qualsiasi donna, si trascinava dietro di lei come il lungo strascico che grava sulle spalle di una giovane sposa: un peso che la tira indietro, le incurva le spalle, rende una fatica ogni
  passo.

Non appena ebbe lavato i pochi piatti e messo a lievitare la pasta, Rannilt prese la cesta del rammendo e andò a sedersi alla luce, sugli scalini della porta. Prese un vestito marrone, semplice e dritto, con uno strappo proprio sopra l’orlo, e cominciò a rammendarlo con cura. La servetta aveva gli occhi giovani, pensò Juliana. I suoi erano vecchi, ma erano una delle poche parti del suo corpo che non avessero dovuto cedere al tempo. Riusciva a vedere i singoli punti che la servetta andava cucendo, anche se erano
  corti e precisi.

«Il vestito di Susanna!» disse con irritazione. «E come ha fatto, a procurarsi un simile strappo? E ha tutto l’orlo sbiadito dall’acqua! Ai miei tempi la roba si portava finché non era diventata sottile come una ragnatela, e neanche allora ci veniva in mente di buttarla via. Ma oggigiorno non c’è più amore per il risparmio! Si strappa tutto, si fa un rammendo, e poi si regala al primo mendicante che passa. Tutti spendaccioni!»

Quel giorno, chiaramente, per la vecchia non c’era niente che andasse per il giusto verso; aveva deciso di far sentire a tutti la sua fastidiosa autorità. In quelle occasioni era meglio non parlare, o, se la vecchia insisteva a fare domande, limitarsi a darle risposte brevi, e a darle ragione su tutta la linea.

Perciò, Rannilt si sentì più sollevata, quando giunse fratello Cadfael, con la medicazione per l’ulcera che minacciava nuovamente di aprirsi sulla caviglia della vecchia, dove la pelle si lacerava al minimo sforzo. Il monaco trovò la sua paziente ad aspettarlo nel solito angolo, pensierosa e taciturna, una volta tanto; ma non appena Cadfael fu entrato, la vecchia si scosse quel tanto che occorreva per mantenere, alla presenza dell’amico-nemico, la propria fama di donna acida e ostinata, e in nessun caso disposta a
  dare ragione a un altro membro della famiglia. Se qualcuno avesse detto: “Bianco”, si poteva essere sicuri che Juliana avrebbe risposto: “Nero!”

«Dovreste tenere sollevato questo piede», disse Cadfael, pulendo con un pezzo di tela la piccola ma brutta lacerazione e coprendola poi di un suo unguento. «Lo sapete perfettamente, perché ve l’ho ripetuto un’infinità di volte. Spesso mi chiedo se non farei meglio a dirvi di ballarci sopra tutto il giorno, perché così fareste esattamente il contrario e gli dareste il tempo di guarire.»

«Ieri sono stata a letto tutto il giorno», rispose lei, seccamente, «e oggi non ne potevo più. Come posso sapere quello che combinano dietro le mie spalle, se resto chiusa lassù? Qui almeno posso vedere quello che succede e dire la mia, se lo giudico necessario, e intendo farlo, fino all’ultimo dei miei giorni!»

«Ah, nessuno ne dubitava», convenne Cadfael, avvolgendo una fascia sulla ferita e annodando i capi. «Non vi ho mai visto rinunciare alle vostre manie, e so che non lo farete mai. Allora, come va la respirazione? Le fitte alle costole, i giramenti di testa?»

La vecchia non si considerava soddisfatta finché non s’era lamentata di qualche dolore, una fitta qui, un crampo là, ma non insisteva mai: le bastava che fratello Cadfael, con la stessa imperturbabilità, le dicesse che non era il caso di lamentarsi per così poco. Era solo un modo di far passare le interminabili ore del giorno, che parevano così lunghe, quando dovevano passare, ma che, una volta passate, correvano via dalla mente come acqua che scivola via dalle dita.

Rannilt, finito di rammendare, portò via il vestito di Susanna, per metterlo nella cassapanca; poco più tardi, anche Susanna lasciò la cucina e si fermò nella loro stanza per scambiare educatamente qualche frase con Cadfael, per chiedergli come stava la nonna e se dovesse ancora darle la pozione che il monaco le aveva prescritto dopo il collasso.

Stavano così parlando, quando giunsero anche Daniel e Margery, che venivano dalla bottega. Entrarono insieme, e nel loro modo di avvicinarsi c’era qualcosa di strano, soprattutto nel loro improvviso silenzio, dato che avevano confabulato tra loro, sottovoce, fin sulla soglia della stanza.

Si limitarono a rivolgere un cenno di saluto a Cadfael, senza maleducazione, ma con l’aria di chi ha qualcosa d’altro per la mente e non vuole allentare la concentrazione. Cadfael colse perfettamente la loro tensione, e così, gli parve, la colse Juliana. Solo Susanna non parve notare alcunché di strano, e non s’irrigidì come reazione.

La presenza di una persona non appartenente al clan poteva essere un inconveniente, ma Margery non intendeva rinunciare a quello che aveva deciso di fare.

«Abbiamo parlato tra noi, io e Daniel», annunciò, e per una persona che pareva così tranquilla e accomodante, la sua voce era straordinariamente ferma e risoluta. «Come ti sarai già aspettata, Susanna, con il matrimonio di Daniel ci saranno certamente dei cambiamenti nell’organizzazione della famiglia. Hai portato per tanti anni, onorevolmente, il peso della casa...»

Forse non era stata la frase migliore da dirle; erano stati quegli anni a far appassire e sbiadire quella che un tempo doveva essere quasi una bellezza; lo si vedeva sulla faccia di Susanna.

«... Ma adesso puoi lasciare le consegne e riposarti senza biasimo, perché te lo sei guadagnato. Comincio a sapere come muovermi nella casa, e presto mi sarò abituata agli orari della famiglia, e sono pronta a prendere il posto che mi spetta come moglie di Daniel. Ritengo, e come me lo ritiene lui, che adesso dovresti darmi le chiavi.»

Lo shock fu completo. Forse Margery l’aveva previsto. Dal viso di Susanna scomparve ogni traccia di colore, divenne pallida e opaca come creta, e poi, con la stessa velocità, il rosso le salì fino alla fronte. I grandi occhi grigi fissarono Margery come se fossero d’acciaio.

Per alcuni istanti, Susanna non parlò; secondo Cadfael, era letteralmente rimasta senza parole. A quel punto il monaco se ne sarebbe potuto uscire silenziosamente dalla stanza, lasciandoli ai loro battibecchi, ma era preoccupato per il possibile effetto sulla vecchia Juliana, che sedeva in silenzio, apparentemente tranquilla: sulle guance le erano comparse due macchie rosse e i suoi occhi erano insolitamente accesi. O forse il monaco sarebbe rimasto in qualsiasi caso, nascondendosi in qualche angolo buio, perché
  Cadfael era umanamente curioso come ogni altra persona, anzi assai di più.

Intanto, Susanna aveva ripreso fiato ed era in grado di parlare. Dietro i suoi occhi parve accendersi un fuoco, come il sole al tramonto visto da dietro un pannello di corno.

«Sei molto gentile, sorella, ma preferisco non lasciare così facilmente il mio incarico. Non ho fatto niente di male per meritare un simile congedo, e non mi tiro indietro. Mi prendi per una schiava, da mettere al lavoro finché ce n’è bisogno, e poi cacciata via di casa? Senza niente? Niente! Questa è la mia casa, sono stata io a prendermene cura e sono io che continuerò a farlo: la mia dispensa, la mia cucina, i miei bauli, tutta roba mia! Tu sei benvenuta come moglie di mio fratello», disse, raffreddandosi
  minacciosamente, «ma sei l’ultima arrivata in una vecchia casa, di cui io ho le chiavi.»

I litigi delle donne finiscono sempre per essere amari, feroci e senza quartiere, soprattutto quando vertono sulle prerogative matriarcali. Tuttavia, Cadfael si stupì nel vedere che Susanna era rimasta talmente sconvolta da perdere la calma che le era abituale. Forse il guanto di sfida le era stato gettato prima del previsto, ma lei avrebbe dovuto prevederlo, e non sarebbe dovuta rimanere, per quel lungo istante, così muta e stupefatta. Ma adesso avvampava: aveva tirato fuori gli artigli e i suoi occhi tagliavano
  come pugnali.

«Comprendo la tua riluttanza», disse Margery, che diventava tanto più dolce quanto più era acida la sua rivale. «Non devi pensare che ci si lamenti di te, no davvero, so che costituisci un esempio difficile da uguagliare. Ma, vedi, una moglie senza funzione è una cosa vana, mentre una figlia che ha già portato sulle spalle la sua parte di lavoro può lasciare i suoi compiti con onore e affidarli a mani più giovani. Io sono abituata a lavorare e non posso stare in ozio. Io e Daniel ne abbiamo discusso, e lui è
  d’accordo con me. È il mio diritto!»

Non diede al marito una gomitata per pungolarlo, ma l’effetto fu lo stesso.

«Sì», disse Daniel, rigidamente. «Io e Margery ne abbiamo parlato e sono d’accordo con lei. È mia moglie ed è giusto che abbia la direzione di questa casa che è sua e mia. Io sono l’erede, bottega e casa spettano a me, e la conduzione della casa spetta a Margery, e prima potrà occuparsene, meglio sarà. Buon Dio, sorella, eppure dovevi già immaginarlo. Perché ti opponi?»

«Perché mi oppongo? A essere cacciata via da un momento all’altro come una serva che ha rubato? Io che vi ho aiutato tutti, vi ho dato da mangiare, vi ho cucito i vestiti, ho risparmiato per voi, ho tenuto in piedi la casa per voi, sempre che abbiate avuto l’intelligenza di accorgervene. E qual è il ringraziamento? Essere cacciata in un angolo ad ammuffire, o lavare e spazzare e portare la roba agli ordini dell’ultima venuta? No, non lo accetto! Che tua moglie faccia i conti per te, come dice di avere sempre fatto, e
  lasci a me la dispensa e la cucina e le chiavi della casa. Credete che possa rinunciare tanto facilmente all’unica ragione di vita che mi resta? Questa famiglia mi ha negato tutte le altre.»

Walter Aurifaber, ammesso che avesse previsto quella scenata, aveva fatto bene a tenersene alla larga, restando al sicuro nella sua bottega. Ma probabilmente non l’avevano né avvertito né consultato, e nessuno avrebbe badato a lui finché le donne non avessero preso una decisione.

«Lo sapevi», esclamò Daniel, cancellando in un attimo le lamentele di tutta una vita, mai espresse così chiaramente in passato. «Sapevi che un giorno o l’altro mi sarei sposato, e certo sei abbastanza intelligente da capire che mia moglie si sarebbe aspettata di avere il comando della casa. Hai avuto il tuo giorno di gloria, non puoi lamentarti di niente. È naturale che la moglie abbia la precedenza e che chieda le chiavi. E le avrà!»

Susanna gli girò la schiena e fece appello, con un’occhiata, alla nonna, che fino a quel momento era rimasta a sedere, in silenzio, ma aveva seguito ogni parola e ogni espressione. La vecchia aveva la sua solita aria severa e controllata, ma il suo respiro era rapido e corto. Cadfael le aveva preso tra due dita il polso, per sentire il battito, ma la pulsazione era regolare e misurata. Sulle labbra grigie si poteva leggere un sorriso amaro.

«Signora nonna, parla tu! La tua parola ha ancora peso, qui dentro, mentre la mia non ne ha. Sono stata così inutile che anche tu, adesso, vuoi mandarmi via? Non ho fatto sempre il vostro interesse, per tutto questo tempo?»

«Nessuno ha mai trovato da ridire su di te», rispose Juliana, concisa. «Ma non è questo il problema. Non so se questa ragazzina di Daniel possa fare bene come te, o anche solo la metà di quello che fai tu, ma penso che abbia la buona volontà e la perseveranza di imparare, anche dai propri errori, se sarà il caso. Però, devo dirti, ragazza mia, che ha ragione. Il comando della casa spetta a lei, e dovrà essere lei ad averlo. Non posso dire altro, che ti piaccia o no. È meglio che ti rassegni subito, perché prima o poi
  dovrà essere così.»

E, come per mettere la parola fine alla cosa, batté in terra il bastone.

Susanna si morse il labbro e fissò negli occhi, uno alla volta, i tre che si erano coalizzati contro di lei. Adesso si era calmata, e la sua ira si era trasformata in disprezzo.

«Benissimo», disse bruscamente. «Protesto, ma farò quel che mi si costringe a fare. Ma non oggi. Sono stata la padrona per anni, e non voglio essere cacciata via nel bel mezzo della giornata di lavoro, senza avere il tempo di fare tutti i conti. Non potrà trovare zone d’ombra qua e là, per poi dire: “Questo era rimasto da fare”, oppure: “Non mi ha mai detto che occorreva comprare una padella nuova”, o: “Ha lasciato qui un lenzuolo da rammendare”. No! Margery avrà l’inventario completo, domani, quando
  le consegnerò le chiavi. Ci saranno elencate le scorte presenti in dispensa, fino all’ultima acciuga salata dell’ultimo barile. Comincerà con un foglio nuovo davanti a sé. Io ho il mio orgoglio, anche se nessuno se ne cura.»

Si voltò verso Margery, sul cui viso tondo compariva un’espressione soddisfatta e allo stesso tempo preoccupata, come se non sapesse bene, in quel momento, se rallegrarsi davvero della vittoria.

«Domattina avrai le chiavi», disse. «Poiché per entrare nella dispensa occorre passare dalla mia camera, forse mi chiederai di spostarmi di lì e di tenere quella camera per te. Ti lascio anche quella. Da domani non intralcerò più i tuoi movimenti.»

Si voltò e si allontanò in direzione della cucina; il mazzo di chiavi che portava al fianco tintinnò forte, come se l’avesse scosso volutamente, in segno di sfida. Si lasciò alle spalle un silenzio carico di tensione, e la prima che ebbe il coraggio di romperlo fu la vecchia Juliana.

«Bene, bambini, siate contenti», disse, guardando con aria ironica il nipote e la moglie. «Avete quello che volete, e cercate di godervelo. Per dirigere una casa occorrono molta intelligenza e molto duro lavoro.»

Margery si affrettò ad accattivarsi la nonna con ringraziamenti e promesse. La vecchia la ascoltò con aria tollerante, ma con sulle labbra un gelido sorriso, fastidiosamente simile a quello di Susanna.

«Adesso», disse la vecchia, «puoi andare, e lascia che Daniel ritorni al suo lavoro. Mi accorgo che fratello Cadfael non è affatto contento, vedendo che mi sono agitata. Probabilmente troverà qualche sua nuova pozione da farmi inghiottire per calmarmi, dopo voi tre e i vostri battibecchi.»

Furono lieti di andarsene, avevano molte cose da dirsi in privato. Cadfael scorse il pallore attorno alla bocca di Juliana non appena la vecchia allentò il controllo e si appoggiò ai cuscini. Le servì un bicchiere d’acqua dalla brocca e vi versò una dose di polvere di vischio. Lei, prima di bere la medicina, rivolse a Cadfael un sorriso amaro.

«Avanti, ditelo! Ditemi che mia nipote è stata trattata da cani!»

«Non c’è bisogno che sia io a dirlo», rispose Cadfael, indietreggiando di un passo per osservarla meglio, e notando che le mani erano ferme, il respiro regolare, il viso duro come sempre, «perché lo sapete già.»

«Ed è troppo tardi per rimediare. Ma le ho concesso il periodo da padrona di casa che desiderava. Avrei potuto negarle perfino quello. Quando le ho affidato le chiavi, anni fa, credete
  che fosse l’unico mazzo? Come, io rimanerne senza? No, posso ancora andare a guardare negli angoli, se voglio. E a volte lo faccio.»

Cadfael aveva cominciato a rimettere nella sacca le bende e gli unguenti, ma non staccava l’occhio da lei. «E adesso contate di dare tutt’e due i mazzi alla moglie di Daniel? Se aveste
  voluto il litigio, avreste potuto consegnarle il secondo mazzo sotto gli occhi di vostra nipote.»

«I miei litigi sono quasi finiti», disse Juliana, in tono cupo. «Presto mi prenderanno tutte le chiavi, se non sarò io a consegnarle. Ma voglio tenerle ancora per un giorno o due. Le voglio
  usare ancora una volta.»

 

Era la sua casa, la sua famiglia. Qualunque cosa vi ribollisse, pronta per l’eruzione, era lei a doversene occupare. Nessun estraneo doveva avvicinarsi.

Qualche ora più tardi, quando Susanna e Rannilt erano occupate in cucina e per qualche tempo non si sarebbero mosse, e gli uomini erano al lavoro nel laboratorio, Juliana mandò
  l’unica testimone rimasta, Margery, a prenderle una bottiglia del vino forte che lei prediligeva per farsi il vino caldo, da un vinaio situato a un’opportuna distanza dalla casa, dall’altra parte della città.
  Quando rimase sola nella stanza, si alzò, appoggiandosi al bastone, e prelevò da sotto la gonna le chiavi che teneva in una tasca segreta.

La porta della camera di Susanna era aperta, e da una porticina in fondo alla stanza si usciva dalla casa e si entrava in una sorta di passaggio, all’aperto, posto tra la cucina e il resto
  dell’abitazione. Uscì, e da dietro la parete della cucina giunsero fino a lei le voci delle due donne, e anche se non riuscì a distinguere le parole, il tono era inconfondibile. Susanna era gelida e concisa come
  sempre, ma la ragazzina era ansiosa e addolorata.

Juliana sapeva molte cose del giorno in cui la ragazzina si era presa una vacanza ed era ritornata a casa di corsa, e quando era buio. Nessuno gliene aveva parlato, ma lei sapeva: le sue
  orecchie erano ancora acute, e non le nascondevano niente, non le risparmiavano niente. Trattata da cani, ed era troppo tardi per rimediare! La servetta aveva ascoltato, sconvolta, il battibecco che aveva
  avuto luogo nell’altra stanza, e prendeva le parti della padrona che era stata gentile con lei. I giovani, nella loro generosità, si lasciano facilmente trasportare dall’indignazione e dalla partecipazione. Ai
  vecchi, invece, è negata la grazia di poter risolvere le questioni con tanta facilità.

La dispensa, con i suoi barili di cibi sotto sale, le damigiane d’olio, i sacchi di farina e di legumi, i rotoli di lardo, i mazzi di erbe secche, andava dalla parete della stanza di Susanna al
  muro perimetrale dell’edificio, e vi si entrava dalla stanza. La porta era chiusa a chiave. Juliana prese la chiave che si era fatta fare da Baldwin Peche prima di separarsi dall’originale, aprì la porta ed entrò, per
  essere subito avvolta dai mille odori grassi e piccanti, salati e aromatici della dispensa.

Vi rimase per una decina di minuti, non di più. Era di nuovo al suo solito posto, appoggiata ai suoi cuscini nell’angolo accanto alla scala, e la porta della dispensa era di nuovo chiusa a
  chiave, quando Margery fece ritorno con il vino e le spezie occorrenti per fare il vin caldo che Juliana amava sorseggiare prima di mettersi a dormire.

 

«Dicevo a questo giovanotto», spiegò fratello Anselmo, mentre incollava tra loro i pezzi di legno della ribecca con la delicatezza e l’abilità di un chirurgo che cura una ferita di una persona cara, «che se prendesse i voti di novizio presso di noi, il suo futuro sarebbe assicurato. Una vita di dedizione alla musica della fede... Che cosa potrebbe desiderare di meglio, con le doti che ha? E il mondo ritirerebbe la mano che lo minaccia, e lo lascerebbe in pace.»

Per discrezione, Liliwin tenne la testa china sul mortaio nel quale macinava industriosamente la resina con cui il maestro del coro preparava le sue vernici, e non fece parola, ma arrossì
  profondamente, sulle guance e sulla fronte, fino ai capelli. Quella che gli veniva offerta era una vita sicura e pacifica, ma non era quella da lui voluta. Qualunque cosa gli frullasse in quella testa ansiosa e
  facilmente vulnerabile, in essa non c’era neppure una briciola di vocazione per la vita monastica dell’abbazia.

Anche se il giovane fosse riuscito a sfuggire all’attuale pericolo, anche se avesse sposato la sua Rannilt e l’avesse portata via con sé, dopo molte traversie lui sarebbe potuto finire come un
  piccolo scapestrato vagabondo, e come sarebbe finita lei? Come sua complice, tutt’e due costretti a fare i ladri per sopravvivere, rubando le borse nei giorni di mercato e alle fiere per sopravvivere entrambi?
  Oppure, peggio ancora, sarebbe stata lei a procacciargli il pane con mezzi condannabili, dopo avere incontrato un insuccesso in tutto il resto? Qui dobbiamo trovare una risposta a molte altre cose, pensò
  fratello Cadfael guardandolo lavorare in silenzio, e non solo a un’accusa locale di furto e aggressione. In fin dei conti, chi esce da noi dovrebbe saper difendere i suoi giorni con qualcosa di meglio che una
  giubba da saltimbanco.

«Inoltre, impara in fretta», continuò fratello Anselmo, soppesandolo con lo sguardo. «Molto obbediente.»

«Non ne dubito, quando fa qualcosa che gli piace», convenne Cadfael, e sorrise nello scorgere la breve occhiata di Liliwin, che incrociò il suo sguardo ed immediatamente lo evitò,
  ritornando doverosamente al suo lavoro. «Provate a insegnargli l’alfabeto invece dei neumi, e forse non mostrerà lo stesso entusiasmo.»

«No, vi sbagliate, è ansioso di imparare anche quello. Potrei insegnargli i rudimenti del latino, se lo avessi qui per un anno.»

Liliwin tenne la testa bassa e la bocca chiusa, rallegrandosi di cuore per quei complimenti, desideroso di approfittare di quei generosi insegnamenti, confortato da quelle semplici
  gentilezze, e ansioso di dare soddisfazioni al suo insegnante, se avesse potuto.

Adesso che si cominciava a pensare alla possibilità della sua innocenza, i bravi monaci cominciavano anche a fare progetti sul suo futuro. Ma il suo posto non era lì, bensì con la sua
  ragazza bruna, dovunque li portassero i loro vagabondaggi. O così o fuori del mondo, se i quaranta giorni di grazia fossero finiti senza riconoscere la sua innocenza.

Quando la luce divenne troppo debole perché si potessero continuare i lavori di precisione, fratello Anselmo gli disse di prendere l’organo e di suonare e cantare un brano a memoria per
  mostrare a fratello Cadfael la sua abilità. E quando Liliwin si lasciò trascinare dall’entusiasmo e attaccò un canto d’amore, abbastanza innocente, ma un po’ ardito per l’ambiente del convento, Anselmo non
  si mostrò per nulla turbato, lodò la melodia e i versi – soprattutto la melodia – e si affrettò a trascriverla per trasformarla in una Messa a gloria di Dio.

La campanella del Vespro interruppe quei piaceri privati. Liliwin posò con delicatezza l’organo sul suo scaffale e, quando vide uscire Cadfael, lo tirò per la manica.

«L’avete vista? Rannilt? L’hanno sgridata per colpa mia?»

«L’ho vista. Stava rammendando un vestito, e mi sembrava perfettamente a posto e senza preoccupazioni. Ieri, a quanto ho sentito, cantava durante il lavoro.»

Liliwin lo lasciò con un profondo sospiro e un ringraziamento. E Cadfael si avviò al Vespro riflettendo che gli aveva detto soltanto la parte più gradevole della storia, e che forse Rannilt
  non avrebbe avuto molta voglia di cantare, quella sera. Infatti la ragazza aveva ascoltato la discussione da cui Susanna era uscita sconfitta, spodestata, defraudata dell’unico regno che l’avarizia della nonna e
  del padre le avevano lasciato. E Susanna era la padrona che, pur non avendole mai mostrato molto affetto, l’aveva sempre protetta dal freddo, dalla fame e dalle botte, e soprattutto l’aveva mandata al suo
  strano matrimonio, celebrato in modo tanto eretico, con per testimoni solo i santi che con le loro reliquie avevano benedetto il loro letto matrimoniale. L’indomani Susanna avrebbe consegnato le chiavi del
  suo regno a una giovane rivale, e la piccola ragazza gallese aveva un cuore molto di parte, più facile a addolorarsi che a rallegrarsi. No, non avrebbe ripreso a cantare finché l’indomani non fosse passato.

 

Rannilt rimase raggomitolata sul suo pagliericcio, senza dormire, nella cucina, finché non vide spegnersi tutte le luci, tranne quella su cui aveva fissato la sua attenzione. In una casa di avari, tutti vanno a letto presto per risparmiare le candele e la legna, coprono il fuoco del caminetto e spengono le candele e le lampade. Era appena Compieta, era appena scesa la sera, ma i giovani sposi – che adesso erano completamente infatuati l’uno dell’altra e tubavano come tortore – si erano rallegrati di potersi ritirare nella loro camera, e gli altri andavano a dormire con il sole e si svegliavano all’alba. Solo nella dispensa, da cui filtrava fino alla cucina un raggio di luce, ardeva ancora una candela.

Rannilt non si era tolta né il vestito né le scarpe, e sedeva raggomitolata per riscaldarsi e fissava la striscia di luce. Quando tutte le altre luci si furono spente, si alzò e attraversò il
  corridoio di terra battuta tra la cucina e la casa, e si affacciò alla porta della stanza di Susanna.

La sua signora era all’interno, sveglia e instancabile, orgogliosa, e andava avanti e indietro fra stanza e dispensa, decisa, come aveva promesso, a rendere conto di ogni vasetto di miele,
  ogni cucchiaio di farina, ogni goccia d’olio e ogni briciola di burro. Rannilt bruciava e piangeva per lei, ma si sentiva in soggezione e non osava entrare per dirle tutto il suo dolore e la sua indignazione.

I passi che giungevano dalla stanza erano leggeri, ma rapidi e decisi. Tutti i movimenti di Susanna erano così: faceva ogni cosa rapidamente, ma senza mostrare fretta; tuttavia, quella
  sera, nel modo in cui svolgeva i suoi ultimi compiti di padrona di casa, c’era una sorta di disperazione. L’indignazione da lei provata era profonda, come era giusto che fosse.

La luce svanì dalla finestra della dispensa e riapparve in quella della camera. Rannilt sentì chiudere la porta della dispensa, sentì scattare la serratura. Anche quell’ultima notte, Susanna
  non voleva andare a dormire senza essersi assicurata che tutto fosse chiuso. Ma adesso aveva certamente finito, e andava a letto per riposare, ammesso che riuscisse a farlo.

La luce si spense. Rannilt si immobilizzò, tendendo l’orecchio nel silenzio, e dopo un istante sentì aprirsi la porta che dava sul corridoio.

Nello stesso istante sentì un altro suono, breve e soffocato: un gemito appena udibile, ma così carico di delusione e di collera che Rannilt sollevò senza accorgersene il saliscendi della
  porta, tanto forte era il desiderio di vedere da che cosa fosse causato quel suono così carico di frustrazione. La porta cedette sotto la sua spinta. Dal fondo del corridoio le giunse un’altra voce: le parole non si
  distinguevano, ma il tono severo era certamente quello della vecchia Juliana. Poi la risposta di Susanna, carica di amarezza. Due mormorii, litigiosi e risentiti, ma una conversazione privata come quella tra
  marito e moglie.

Tremante, Rannilt aprì del tutto la porta e attraversò la stanza fino a raggiungere la porta sul corridoio, procedendo a tastoni nel buio. Un raggio di luce veniva dall’alto, dalla cima delle
  scale. Qualsiasi cosa succedesse nella casa, la vecchia voleva ficcare il naso e brontolare. Come se non avesse fatto abbastanza, quando aveva gettato a mare la nipote per fare comunella con la nuova venuta.

Susanna aveva chiuso a metà la porta della stanza, e Rannilt vedeva soltanto la sagoma della parte sinistra del suo corpo, dalla spalla all’orlo della gonna, a qualche passo di distanza da
  lei. Ma adesso riusciva a distinguere anche le parole.

«Zitta! Parla piano!» diceva la vecchia, in tono perentorio. «Non c’è bisogno di svegliare quelli che dormono. In due siamo più che sufficienti, svegli di notte.»

Era in cima alle scale, pensò Rannilt, e doveva avere in una mano il lume, e con l’altra doveva coprire la fiamma. Non voleva svegliare gli altri famigliari.

«Una più del necessario, signora nonna!»

«Pensavi che ti lasciassi sola a fare quello che fai, a un’ora così tarda della notte? Quanta diligenza! Un tale rigore nel tuo rendiconto, una tale attenzione nel farti le scorte!»

«Né tu né lei, nonna, potrete dire che manca una sola libbra di farina o un solo vaso di miele», disse Susanna, in tono offensivo.

«E neppure un chicco d’avena, naturalmente.» Dalla cima delle scale giunse una risata leggera, quasi furtiva. «Che ottima donna di casa sei, nipote mia, ad avere la madia ancora piena
  più che per metà, nonostante sia passata la Pasqua! Devo ammettere che hai saputo far bene i tuoi affari.»

«Ho imparato da te, nonna.»

Susanna si era allontanata dalla porta dietro cui era nascosta Rannilt, e aveva fatto qualche passo verso le scale. Si fermò e alzò lo sguardo verso la faccia che la guardava dall’alto, per
  scagliare direttamente contro di essa la sua protesta.

La luce della lampada proiettava l’ombra di Susanna lungo il corridoio, e quell’ombra sembrava un’ampia barriera nera davanti alla porta. A giudicare dalla forma dell’ombra, Susanna
  aveva indossato il mantello, e la cosa era comprensibile, dato che aveva lavorato fino a tardi al freddo della notte.

«Ed è dietro tuo ordine, nonna», disse, chiaramente, Susanna, «che cedo le consegne. Che cosa intendi fare di me, adesso? Avevi già un posto pronto ad accogliermi? Un convento,
  magari?»

L’ombra proiettata sul pavimento si mosse all’improvviso, come se Susanna avesse allargato le braccia e aperto il mantello.

Dopo le frasi cariche di amarezza, ma discrete, il grido che ruppe il silenzio fu così terribile che Rannilt, dimentica di tutto, corse avanti, spalancando la porta e irrompendo nel corridoio.
  Vide che la vecchia Juliana, in cima alla scala, tremava e si agitava come era successo all’ombra nera. La lampada si inclinò e l’olio le cadde sulla mano sinistra; con la destra, Juliana si afferrò il petto. La
  bocca che aveva emesso il grido terribile era tesa in un rictus che la tirava da un lato, e la guancia, al di sopra, era completamente distorta. Rannilt notò tutte queste cose in un’unica, rapida occhiata, prima
  che la vecchia perdesse l’equilibrio e ruzzolasse sulle scale, per poi fermarsi sul pavimento. La lampada, sfuggendole di mano, schizzò sulle assi, ai piedi di Susanna, un getto d’olio infiammato e poi si spense.


Capitolo X

Dalla notte di giovedì all’alba di venerdì

Rannilt corse a spegnere il piccolo serpente di fuoco che aveva trovato qualcosa di combustibile ed era tornato ad accendersi. A tastoni, nel buio, trovò un fagotto pesante, chiuso strettamente, e spense la fiamma che cominciava a levarsi dal capo della corda con cui era legato. Qualche scintilla finì sulle assi del pavimento, e la ragazza, in ginocchio, le spense con l’orlo della gonna; spente quelle, tornò a regnare l’oscurità. Non sarebbe durata a lungo, perché ormai si era svegliata l’intera casa, ma, per il momento, il buio era completo. Rannilt cominciò a cercare, a tentoni, il corpo della vecchia.

«Sta’ ferma», disse Susanna, dietro di lei. «Vado a prendere una candela.»

Si allontanò, rapida e competente come sempre, in direzione della sua stanza, dove poteva mettere immediatamente le mani su esca e acciarino, che erano sempre pronti accanto al suo letto. Fece ritorno con una candela accesa e se ne servì per accendere la lampada a olio fissata alla parete. Rannilt si alzò e corse verso la vecchia, che giaceva a faccia in giù, ai piedi della scala. Ma Susanna la precedette, si inginocchiò accanto alla nonna e passò in fretta le mani su di lei, per controllare se avesse qualche osso rotto,
  prima di girarla sulla schiena. Le ossa dei vecchi sono fragili, ma quella della vecchia non era stata una caduta vera e propria, bensì una lunga scivolata da uno scalino all’altro.

Ormai erano arrivati tutti, con la candela in mano, e facevano domande, guardavano a occhi sgranati. C’erano Daniel e Margery, che si erano gettati sulle spalle, in fretta, una sola vestaglia per tutt’e due, Walter che batteva gli occhi, assonnato, a bocca aperta, Iestyn, che era uscito dalla sua stanza del sotterraneo, era salito per la scala esterna, ed era entrato nella stanza di Susanna, dalla porta lasciata aperta da Rannilt. Una dopo l’altra, comparvero altre candele, dimenticata l’abituale parsimonia.

Tutti facevano domande, con la voce impastata dal sonno, ed erano allarmati e stupiti. Le candele disegnavano strane ombre sulle due figure immobili ai loro piedi. Che cosa era successo? Perché tutto quel baccano? Perché la vecchia non era nel suo letto? Da dove veniva l’odore di bruciato? Chi l’aveva colpita?

Susanna infilò una mano sotto il corpo della nonna, con l’altra le tenne ferma la testa, poi la voltò sulla schiena. Alzò la testa e rivolse al chiassoso gruppo dei famigliari una sola occhiata, gelida. Tranne Rannilt, nessuno si accorse che era piena di disprezzo per tutti, esclusa soltanto la forma immobile della vecchia stesa a terra.

«State zitti, e cercate di rendervi utili. Non avete ancora capito? È uscita dalla sua stanza, con in mano la lampada, per vedere se avevo finito, e ha avuto un altro attacco come quello della scorsa settimana. È caduta, e forse non si riprenderà. Rannilt può confermarlo, perché l’ha vista cadere.»

«Sì», rispose Rannilt, con un brivido. «Ha lasciato cadere la lampada e si è portata la mano al petto, poi è caduta. L’olio della lampada si è versato e ha preso fuoco. Io l’ho spento...»

Guardò in direzione della parete, per mostrare l’involto, o quello che era, che aveva rischiato di prendere fuoco, ma si accorse che adesso era scomparso. «Non è morta... Guardate, respira ancora... Ascoltate!»

Ed era proprio così, perché, non appena fecero silenzio, sentirono vibrare il suo respiro breve e rumoroso. Tutta la parte sinistra della sua faccia era distorta da una smorfia, la bocca era tirata da quel lato, gli occhi erano semiaperti e si vedeva il bianco; il corpo, dalla parte sinistra, era duro come un pezzo di legno, e le dita della mano erano contorte e rigide.

Susanna si guardò attorno per dare gli ordini, e questa volta nessuno le contestò il diritto di farlo.

«Tu, padre», disse, «e tu, Daniel, sollevatela e mettetela sul suo letto. Non si è rotta nessun osso, e al momento ha perso i sensi. Non possiamo darle la sua pozione, perché non riuscirebbe a inghiottirla. Margery, tu accendi il fuoco nella sua stanza. Porterò del vino caldo da darle da bere quando riprenderà i sensi... Se li riprenderà.»

Fissò Iestyn, che, dietro le spalle di Rannilt, si era addossato alla parete e non sapeva che cosa fare. Susanna aveva la faccia dura e fredda come il marmo, ma gli occhi le brillavano.

«Corri all’abbazia», gli disse. «Chiedi a fratello Cadfael di venire da lei. A volte lavora fino a tardi, se deve preparare qualcuna delle sue medicine. Ma anche se è già nella sua cella, il padre guardiano lo chiamerà. Ha sempre detto che sarebbe venuto in caso di necessità, e questa è una necessità.»

Iestyn la guardò senza fare parola; poi si girò silenziosamente come era venuto e corse via, come Susanna gli aveva ordinato.

 

Non era così tardi come Susanna pensava. All’abbazia, una buona metà dei monaci del dormitorio era ancora sveglia, e c’era ancora irrequietezza in molte celle, dove i monaci faticavano a prendere sonno o trovavano che i ricordi del mondo esterno fossero troppo forti.

Fratello Cadfael, che si era attardato nel laboratorio per pestare nel mortaio le erbe che gli sarebbero servite l’indomani, stava recitando la preghiera della sera prima di andare a dormire, quando il portiere si affacciò sulla sua cella, dal corridoio. Si alzò immediatamente e scese le scale fino alla chiesa, per poi raggiungere il messaggero che lo aspettava al cancello.

«La vecchia signora, vero?» Non c’era bisogno che andasse a prendere qualche medicina in laboratorio, perché aveva già dato a Juliana il meglio che poteva darle, e Susanna sapeva come somministrarglielo. «Meglio affrettarci, allora, se è così grave.»

Si avviò con passo rapido lungo la strada del Borgo e attraversò il ponte, e durante il tragitto chiese a Iestyn le cose che doveva sapere.

«Perché era ancora in piedi a quest’ora? E come le è venuto l’attacco?»

Iestyn rimase al suo fianco per tutto il tragitto e gli rispose in modo conciso. Non aveva mai avuto molte parole da sprecare.

«La signorina Susanna», disse, «è rimasta sveglia fino a tardi per mettere in ordine la dispensa, perché domani la costringeranno a consegnare le chiavi. E la nonna Juliana, probabilmente, si è alzata per vedere a che punto fosse. La crisi le è venuta quando era in cima alle scale, e lei è caduta.»

«Ma la crisi è venuta per prima? Ed è stata la causa della caduta?»

«Così dicono le donne», rispose Iestyn.

«Le donne?»

«C’era anche la ragazzina, e ha visto tutto.»

«Come sta, adesso?» chiese Cadfael. «La vecchia signora. Si è rotta qualche osso? Riesce a muoversi?»

«La signorina dice che non ha niente di rotto, ma tutta la parte sinistra è rigida come un pezzo di legno, e la faccia è tutta tirata da quella parte.»

Alla porta della città, li fecero entrare senza fare domande. Cadfael era ben conosciuto, e di tanto in tanto veniva chiamato anche a ore assai più tarde. Imboccarono il Wyle, curvo e in salita, e non parlarono più, perché la strada era ripida e ai due uomini non rimaneva fiato per i discorsi.

«L’avevo avvertita, l’ultima volta», disse Cadfael, quando il cammino ritornò in piano, «che se non avesse imparato a frenare la collera, il prossimo attacco rischiava di essere l’ultimo. Mi era parsa abbastanza controllata e padrona di sé, questa mattina, nonostante i litigi che covavano nella casa, ma avevo i miei dubbi... Che cosa può averla sconvolta fino a quel punto?»

Ma Iestyn, conoscesse o no la risposta, non disse nulla. Un uomo taciturno, che faceva il suo lavoro e teneva per sé i propri pensieri.

Giunti davanti al passaggio che immetteva nel cortile, trovarono Walter, che andava avanti e indietro, impacciatissimo, con in mano una lanterna dalle finestre di corno. Daniel era raggomitolato nella sua vestaglia, al piano di sotto, circondato da costose candele accese, che ardevano senza necessità, ma Walter Aurifaber, non appena ebbe fatto accomodare il nuovo venuto, andò a spegnerne gran parte, e nell’aria si diffuse l’odore di fumo degli stoppini.

«L’abbiamo portata sul suo letto», spiegò Daniel, abbattuto da quel nuovo sviluppo che veniva a rovinare una felicità di recente data. «Le donne sono su da lei. Salite, vi aspettavano con ansia.»

Poi seguì Cadfael, attirato dall’avvenimento che gli aveva tolto la quiete, e che doveva trovare una soluzione prima che lui potesse tornare a gioire della vita; si fermò sulla soglia della camera della nonna, ma non entrò. Iestyn rimase ai piedi della scala. Probabilmente, in tutti gli anni di servizio in quella casa, non era mai salito al piano di sopra.

C’era un braciere acceso, in un treppiede di metallo posato su una grossa lastra di pietra; alla parete ardeva una piccola lampada. In quella casa, le stanze del piano superiore non avevano un soffitto che le dividesse dal tetto, e si scorgevano le travi: erano stanze completamente costituite di legno nero, sopra e ai lati. Margery, che si era posta di fianco allo stretto letto della moribonda, e che era pallida e muta, si tirò indietro per lasciar passare fratello Cadfael. Dall’altra parte, invece, Susanna, immobile e con la
  testa alta, si limitò a girare per un attimo gli occhi, per vedere chi fosse arrivato.

Cadfael si inginocchiò accanto al letto. Juliana era viva, e se la paralisi le aveva tolto il senso del tatto, gli altri sensi erano ancora all’erta, almeno per un breve tempo. Nella faccia contorta dal rictus, gli occhi erano ben vivi, attenti e rassegnati. Incontrarono il viso di Cadfael e lo riconobbero. La smorfia del rictus pareva quasi il suo solito sorriso amaro.

«Mandate Daniel a chiamare il suo prete», disse Cadfael, dopo averle dato un’occhiata, e senza nascondere niente. «Ormai è compito suo, più che mio.»

La vecchia avrebbe gradito quel modo di fare. Ormai si era resa conto di essere alla fine.

Poi il monaco si girò verso Susanna. Inutile chiedersi a chi spettasse il comando; nonostante i litigi, solo in lei, tra tutti i famigliari per nascita o d’acquisto, scorreva il vero sangue di Juliana.

«Ha detto qualcosa?» chiese Cadfael.

«No. Non una parola.»

Sì, Susanna aveva perfino l’aspetto che doveva avere avuto Juliana cinquant’anni prima: una donna di bella presenza, capace e risoluta, sposata a un uomo più debole di lei. Parlava a bassa voce, senza incrinature, con freddezza. Aveva fatto tutto quel che si poteva fare per la morente, e attendeva le parole distorte che potevano uscire da quella bocca distorta. Si sporse perfino ad asciugare con un fazzolettino la saliva che le usciva dall’angolo delle labbra.

«Fate venire il prete», ripeté Cadfael, «perché io non sono sacerdote e non posso dare i sacramenti. L’abbazia le ha già promesso le sue preghiere, e lei lo sa.»

Lo disse a beneficio della vecchia, che era ancora viva nel corpo ormai quasi morto, per assicurarle che si ricordavano dei doni da lei fatti all’abbazia, doni centellinati con la massima attenzione. Gli occhi della vecchia ebbero un guizzo: era ancora cosciente. Qualunque fosse la sua condizione in quel momento, era in grado di capire quel che succedeva attorno a lei e di comprendere le parole. Ma non aveva fatto parola, non aveva neppure cercato di parlare.

Margery era uscita con sollievo dalla stanza, per ordinare al marito di chiamare il prete. Non ritornò. Walter era al piano di sotto, intento a spegnere candele e a soffrire in cuor suo per le poche che dovevano rimanere accese. Solo Cadfael da un lato e Susanna dall’altro rimasero ad assistere la vecchia Juliana sul suo letto di morte.

Gli occhi della donna, ancora ben vivi nella faccia immobile, rimanevano fissi su Cadfael, ma non ancora, pensò il monaco, perché volesse dirgli qualcosa: solo per fargli capire, in tono di sfida, che non aveva bisogno di nessuno.

Mai, in nessun momento, aveva rinunciato a essere la padrona della casa. E quelli erano i suoi famigliari, e lei sola poteva permettersi di giudicarli. Gli estranei dovevano starsene fuori. Tranne forse quel monaco, che Juliana aveva imparato a rispettare e ad apprezzare – dovette ammetterlo – e che era abbastanza intimo della famiglia per capire la situazione e per riconoscerle i suoi diritti di padrona.

Così, all’improvviso, le labbra della vecchia si mossero ed emisero un suono articolato: per un momento, la loro espressione parve quella di una bocca che sta per dire qualcosa d’importante. Cadfael accostò l’orecchio alle sue labbra.

Prima un mormorio faticoso, indistinguibile, e poi, chiaramente: «Li ho cresciuti io, così...» disse con la voce impastata, e di nuovo parve voler dire qualcosa di incomunicabile, e si fermò con un sospiro. Il suo corpo, già irrigidito, ebbe un profondo fremito. Poi si udì un’altra frase, abbastanza chiara: «Eppure... mi sarebbe piaciuto tenere in braccio... il mio nipotino...»

Non appena Cadfael sollevò la testa, la vecchia chiuse gli occhi. Il monaco non ebbe alcun dubbio: era stata lei a chiuderli, di propria volontà, e non glieli aveva fatti chiudere la debolezza. Tranne che con il prete, aveva finito di parlare.

 

Ma, quando giunse il prete, non parlò più. Ascoltò il suo fervorino e si sforzò di rispondere con gli occhi a tutte le sue doverose domande sulla sua convinzione del peccato, della speranza in una nuova vita e del bisogno di assoluzione. Morì non appena il prete gliel’ebbe data, o qualche istante più tardi.

Susanna rimase accanto a lei fino all’ultimo e non fece una sola parola. Quando tutto fu finito, si chinò a baciare la guancia ormai rigida e la fronte fredda, in quello che non era solo un gesto dovuto, ma neanche allora perse la sua impassibilità marmorea. Poi scese con fratello Cadfael e lo accompagnò educatamente fino all’uscita, ringraziandolo di tutte le attenzioni che aveva avuto per la morta.

«So che vi ha dato più lavoro di quello che vi è stato ripagato», disse Susanna, con l’abituale sorrisino amaro, e con la voce serena.

«Siete proprio voi a dirmelo?» rispose lui, e vide che il sorriso si allargava. «Ero giunto ad avere un certo rispetto per lei, quasi un affetto. Non che l’avesse mai preteso da me. E voi?»

Susanna scese dallo scalino, vicino al punto dove Rannilt era rannicchiata vicino al muro, timorosa di intralciare, ma risolta a non abbandonare la sua devota sorveglianza. Da quando
  Susanna era arrivata con la candela, dopo avere lasciato nella stanza il mantello perché c’era del lavoro da fare, Rannilt le aveva ronzato intorno, in attesa di ordini.

«Non credo», disse Cadfael, dopo qualche istante, «che qualcuno degli altri la amasse anche solo la metà di voi.»

«O che la odiasse anche solo la metà di me», disse Susanna, sollevando la testa e rivolgendogli una rapida occhiata.

«Le due cose vanno spesso a braccetto», rispose il monaco, imperturbabile. «E non si deve biasimare nessuna delle due.»

«Non le biasimo», rispose Susanna. «Ma adesso devo ritornare da lei. È il mio dovere, devo darle quello che le spetta.»

Si guardò attorno e aggiunse, quasi con gentilezza: «Rannilt, prendi la lanterna di mastro Walter e fa’ luce a fratello Cadfael che si congeda da noi. Poi va’ a dormire, non hai più niente
  da fare, per oggi».

«Preferirei fare la veglia con voi», disse Rannilt, timidamente. «Vi serviranno acqua calda e asciugamani, e qualcuno deve aiutarvi a sollevarla, e ci saranno commissioni da fare.»

Come se non fossero abbastanza, nella stanza di sopra, tra figlio, nipote e moglie del nipote, anche se nessuno di loro sembrava eccessivamente addolorato. La vecchia Juliana era vissuta
  per troppi anni al di là del tempo per lei stabilito, e una volta fatto il funerale ci sarebbe stata una bocca in meno da sfamare; per non dire della sua lingua sferzante e del suo occhio troppo acuto, che
  finalmente li avrebbero lasciati tranquilli.

«Va bene, allora», disse Susanna.

Fissò a lungo la piccola figura, quasi infantile, che la guardava dall’ombra con i suoi occhi enormi, accanto al punto dove Walter, pur avendo spento tutte le candele, aveva lasciato
  accesa, per dimenticanza, la lanterna. «Potrai dormire domani, durante la giornata: per allora sarai pronta per il letto e ti sarai tranquillizzata. Vieni sopra, quando avrai accompagnato fratello Cadfael fino
  alla strada. Ci occuperemo insieme di prepararla.»

 

«Tu eri presente?» chiese Cadfael, in tono blando, camminando dietro la ragazzina, lungo il passaggio buio come la pece. «Hai visto quello che è successo?»

«Sì, signore. Non riuscivo a dormire. C’eravate anche voi, questa mattina, quando tutti si sono rivoltati contro di lei, e perfino la vecchia ha detto che doveva cedere la sua posizione nella
  casa... Sapete com’è andata...»

«Sì, lo so. E tu soffrivi per lei.»

«È sempre stata ge... Non è mai stata cattiva con me.» Come sarebbe stato possibile definire gentile Susanna, che con il suo gelo allontanava chiunque? «Non è giusto che la caccino via
  in questo modo.»

«E tu, questa notte, eri lì ad ascoltare, e soffrivi per lei. Poi sei entrata in casa. A che ora?»

Lei glielo disse in tutta semplicità, come se stesse rivivendo la scena. Gli riferì tutto quello che ricordava, parola per parola, del discorso tra la nonna e la nipote, e poi dell’urlo che aveva
  preceduto l’attacco di cuore, e di come la vecchia ansimasse e dondolasse, tenendosi il petto, della lampada che si era rovesciata, della caduta lungo le scale.

«E non c’era nessun altro? Nessuno che avesse potuto toccare la vecchia, intendo dire, in cima alle scale?»

«Oh, no. Nessuno. Ha tenuto in mano la lampada fino al momento di cadere.» Rannilt non parlò del piccolo serpente di fuoco, delle scintille che erano scaturite e della corda che aveva
  preso fuoco: le pareva che non avessero niente a che vedere con quello che era successo alla vecchia. «Poi è sceso il buio, e la signorina mi ha detto di stare ferma, ed è andata a prendere una candela.»

Non c’era dubbio che la vecchia fosse caduta: non c’era nessuno a spingerla, gli unici testimoni erano al piano di sotto. E se non fossero corsi immediatamente ad aiutarla, e non avessero
  mandato subito qualcuno all’abbazia, Cadfael non sarebbe arrivato in tempo per assistere la vecchia Juliana sul letto di morte. Né avrebbe potuto sentire le uniche parole da lei pronunciate prima di morire.
  Per quello che potevano valere! «Li ho cresciuti io, così. Eppure, mi sarebbe piaciuto tenere in braccio il mio nipotino.»

Be’, Daniel Aurifaber, l’unica persona per cui avesse un debole, si era sposato, ed era giusto che la vecchia, orgogliosa della sua famiglia, desiderasse vedere una nuova generazione.

«No, bambina, non c’è bisogno che tu esca in strada, è ora che tu rientri, e io so da che parte andare.»

La ragazzina tornò indietro, timida e silenziosa. E Cadfael continuò a riflettere sull’accaduto, per tutta la strada fino al dormitorio e alla sua cella, senza trarne conforto e senza fare
  alcuna scoperta. Almeno in quella morte, non c’era da sospettare un delitto. Quando Juliana era morta, non c’era nessuno accanto a lei, e l’aveva uccisa un attacco di cuore non diverso dai due che l’avevano
  già colpita in passato.

Inoltre, i dissensi tra i suoi famigliari erano esplosi, in forma molto grave, quello stesso giorno, e questo era stato sufficiente, in una donna irascibile come lei, a darle il colpo finale.

La cosa più strana era che non fosse successo prima. Eppure, anche se continuava a ripeterselo, Cadfael non riusciva a separare questa morte dalla precedente e dal furto di cui era
  accusato Liliwin. Ci doveva essere un filo che li collegava tra loro.

Non era un caso che una tranquilla casa borghese venisse colpita all’improvviso da tre fatti come quelli. Qualche mano umana doveva avere messo in moto la ruota, e da quell’azione
  iniziale erano poi sorti tutti i delitti seguenti; ma quanto impeto, quanta forza di movimento ci fosse ancora nella ruota, e quanto sarebbe ancora durata la serie delle fatalità, erano riflessioni che tennero
  sveglio fratello Cadfael per buona parte della notte.

 

Nella camera mortuaria di Juliana ardeva una sola lampada, un occhio fisso di fuoco, accanto alla testiera del letto. Il buio gravava sulla città, profondo e silenzioso, ed era passata da tempo la mezzanotte.

Susanna sedeva su uno sgabello, con le mani incrociate sul grembo, e finalmente si riposava. Rannilt si era accovacciata ai piedi del letto: era stanca, ma non voleva ritornare al suo umile
  giaciglio, perché sapeva che laggiù non sarebbe riuscita a dormire.

Fra le alte travi del tetto, sopra di loro, regnava l’oscurità più profonda. Le tre donne, due vive e una morta, erano come attirate a unirsi, in una stretta, muta intimità, per quelle ore in cui
  erano isolate dal mondo.

Avevano steso Juliana in una posizione dritta e severa, le avevano pettinato i capelli grigi, le avevano lasciato scoperta la faccia e le avevano ripiegato il lenzuolo sotto il mento. I suoi
  lineamenti contratti cominciavano ad allentarsi, e il suo viso riprendeva un’espressione pacifica.

Nessuna delle due donne che vegliavano la morta aveva detto una sola parola, da quando il loro lavoro era finito. Susanna non aveva esitato neppure un attimo a rifiutare un’offerta di
  aiuto venuta con molta riluttanza da Margery, e non aveva incontrato difficoltà nel rispedire a letto tutt’e tre i parenti. Non avevano avuto niente in contrario a ritornare a dormire, e a lasciare ogni cosa a lei.
  Padrona e servetta avevano tutta per sé la veglia funebre.

«Avete freddo», disse Rannilt, interrompendo il silenzio perché aveva visto rabbrividire Susanna. «Volete che vada a prendervi il mantello? Ho visto che ne sentivate la mancanza già
  quando eravate nella dispensa, quando andavate avanti e indietro, e adesso siamo ferme, e la temperatura si è abbassata. Vado giù e lo prendo.»

«No», disse Susanna, distrattamente. «È la morte che ci passa vicino. Ho abbastanza caldo.» Si voltò verso la ragazza e le diede una lunga occhiata, severa. «Eri così preoccupata per me
  da rimanere sveglia e da venire a guardare che cosa facevo? Ho notato che sei arrivata subito. Hai visto tutto?»

Rannilt tremò al pensiero di essersi recata da lei senza invito, ma Susanna aveva parlato con tranquillità e con espressione calma.

«No, non origliavo», disse, «ma non ho potuto fare a meno di sentire le ultime frasi. Ha lodato le vostre capacità domestiche. Forse si era pentita di... confesso che mi è parso strano,
  sentirla parlare di quelle cose, e complimentarsi con voi perché la madia dell’avena era ancora piena più che per metà. Non ho sentito altro. Certamente, alla fine le è dispiaciuto che il vostro lavoro sia stato
  così poco apprezzato. Vi ha sempre apprezzato più di tutti gli altri.»

«Credeva di essere ritornata all’epoca in cui comandava tutto», rispose Susanna, «e tutto le gravava sulle spalle, come succedeva a me. I vecchi credono di rivivere il loro passato,
  quando la fine è vicina.»

I suoi grandi occhi, puntati su Rannilt, scintillavano alla fievole luce della lampada. «Ti sei bruciata la mano», disse. «Mi dispiace.»

«Non è niente», disse Rannilt, affrettandosi a nasconderla. «Non sono stata attenta, e la corda ha preso fuoco. Ma non mi fa male.»

«La corda?» chiese Susanna.

«Legata attorno a un fagotto che c’era per terra. La corda era sfilacciata, e ha preso fuoco senza che me ne accorgessi.»

«Che peccato!» commentò Susanna, e per qualche istante rimase in silenzio, guardando il viso della nonna, immobilizzato dalla morte. Incurvò per un istante gli angoli della bocca, in
  quello che, se non fosse stato così breve, sarebbe potuto diventare un sorriso. «C’era un fagotto, eh, e io avevo addosso il mantello... Certo! Hai notato molti particolari, nonostante la paura che, tra tutti,
  dobbiamo averti fatto.»

Nel lungo silenzio che fece seguito a queste parole, Rannilt guardò la faccia della sua signora e cominciò a provare una grande paura, perché si era introdotta in qualcosa che non aveva il
  diritto di conoscere, ed era stata scoperta in una zona proibita dove non aveva mai inteso entrare.

«E adesso ti chiederai che cosa c’era nel fagotto, e dov’è sparito prima che accendessimo le candele. Quello e il mio mantello!» Susanna fissò Rannilt, che era terrorizzata, e le rivolse un
  mezzo sorriso. «È naturale che tu te lo chieda.»

«Siete in collera con me?» azzardò Rannilt, con un filo di voce.

«In collera? Perché dovrei essere in collera? Sono convinta che hai provato per me quello che si prova per un’amica, da donna a donna. E vero, Rannilt?»

«Questa mattina...» balbettò Rannilt, impaurita, «non ho potuto che addolorarmi...»

«Lo so. Hai visto come sono disprezzata, qui dentro», proseguì, in tono tranquillo e gentile: una donna che parlava a una bambina, ma una bambina alla cui opinione attribuiva grande
  valore. «E come sono stata sempre disprezzata. Mia madre era morta, mia nonna diventava vecchia, io servivo finché mio fratello non avesse preso moglie. Sì, ma non un giorno di più. Tanti anni persi
  inutilmente, e io sono qui, senza marito e senza famiglia e cacciata via dal mio posto.»

Scese nuovamente il silenzio, perché anche se Rannilt si sentiva ardere il petto di indignazione e di amicizia, non riusciva a parlare. Da una fessura del tetto giunse un leggero soffio d’aria
  che fece tremolare la fiamma.

«Rannilt», disse Susanna, in tono grave, «sai tenere un segreto?»

«Se è un vostro segreto, lo terrò certamente», sussurrò Rannilt.

«Giura di non dirlo a nessuno, neppure una parola, e io ti dirò qualcosa che nessuno sa.»

Rannilt le fece subito il giuramento, orgogliosa di una tale dimostrazione di fiducia.

«E mi aiuterai in quello che intendo fare? Perché sarò lieta del tuo aiuto... Ho bisogno di te!»

«Farò tutto quello che posso per voi.» Nessuno si era mai aspettata da lei una simile fedeltà, nessuno gliel’aveva mai chiesta, nessuno l’aveva mai considerata qualcosa di più che un paio
  di braccia senza alcuna capacità, e non c’era niente di strano se il suo cuore aveva immediatamente risposto all’invito.

«Ti credo e mi fido di te.» Susanna si sporse verso di lei, alla luce. «Ho messo via il fagotto e il mantello prima di portare la candela, li ho nascosti nella mia camera da letto. Questa
  notte, Rannilt, se non ci fosse stata questa morte, avrei lasciato questa casa che è sempre stata ingiusta con me, e questa città dove non ho nessun posto onorato. Questa notte, Dio me lo ha impedito. Ma
  domani notte... me ne andrò! Se mi aiuterai, potrò portare con me gran parte di quel poco che possiedo, mentre, senza di te, per la prima parte del percorso, non potrei portarla. Avvicinati, piccola, e te lo
  dirò.»

La sua voce era molto bassa e suadente, come se dovesse fare una confidenza solo a lei.

«Dall’altra parte del ponte», spiegò, «nella scuderia di mio padre, a Frankwell, mi aspetterà qualcuno che sa apprezzare assai meglio il mio valore.»


Capitolo XI

Venerdì dalla mattina alla sera

Quando la famiglia, molto più silenziosa del solito, si raccolse a tavola, l’indomani mattina, Susanna si presentò con le chiavi alla vita, aprì con ostentata lentezza la sottile catenella a cui erano assicurate e le posò davanti a Margery.

«Sono tue, cognata, come hai chiesto. Da oggi la conduzione della casa spetta a te, e io non me ne interesserò più.»

Era pallida e aveva le borse agli occhi dopo essere rimasta sveglia per tutta la notte, anche se nessuno degli altri era in condizioni migliori. Tutti sarebbero stati lieti di andare a dormire presto, quella sera, non appena tramontato il sole, per recuperare il sonno perduto.

«Ti mostrerò la cucina e la dispensa, questa mattina, e ti farò vedere le scorte, la biancheria, e tutto quello che passo a te. Con tanti auguri», concluse.

Margery era quasi imbarazzata, davanti a tanta magnanimità, e si sforzò di adottare un comportamento conciliante, mentre veniva accompagnata inesorabilmente nel suo nuovo regno.

«E adesso», disse Susanna, liberandosi con grande semplicità da quel dovere, «devo andare a chiamare mastro Bellecote perché prepari la bara, e mio padre andrà a chiamare il prete di Santa Maria. Poi, se mi vuoi scusare, vorrei andare a dormire qualche ora, e dovrebbe dormire anche la ragazza, perché nessuna di noi ha chiuso occhio per tutta la notte.»

«Me la caverò da sola», disse Margery «e non ti disturberò in quella stanza. Prenderò adesso quel che occorre per il pranzo, così potrai dormire.»

Era divisa tra l’umiltà e l’esultanza. Avere un morto in casa non era una cosa allegra, ma il lutto sarebbe durato solo pochi giorni, e adesso lei era libera da ogni barriera ai suoi progetti, libera dalla vecchia che vedeva tutto e che denigrava ogni suo sforzo, libera da quella zitella invecchiata sul ramo, che da quel momento in poi si sarebbe astenuta dall’intervenire nella conduzione domestica, e padrona di un marito ormai addomesticato, che scattava a ogni suo schiocco di dita.

 

Fratello Cadfael trascorse la prima parte del pomeriggio a coltivare le sue erbe, e una volta accertatosi che laggiù tutto era in ordine, andò a controllare i lavori agricoli lungo il Gaye. Il clima era caldo e soleggiato e i monelli della città e del Borgo, nati sull’acqua e capaci di nuotare ancor prima di imparare a camminare, sguazzavano accanto alla riva, e i più arditi tra loro nuotavano fino al centro del fiume nei tratti dove non c’era una forte corrente. La piena primaverile dovuta alle piogge sulle montagne era finita, il fiume mostrava la sua facciata tranquilla, ma quei ragazzi conoscevano i suoi pericoli e raramente correvano dei rischi.

Cadfael attraversò il frutteto in fiore, e continuò a pensare ai fatti di quella notte, poi proseguì sull’argine del fiume finché non giunse all’incirca nella zona dove, dall’altra parte del fiume, si trovavano i giardini delle case affacciate sulla via che portava al castello. A circa metà dell’argine si scorgeva l’alto muro di cinta della città, ancora sbreccato in cima e non ancora riparato dopo i rigori dell’assedio di due anni prima. Ai piedi del muro si aprivano due strette porte, con la parte superiore ad arco, che in caso di
  necessità si potevano sbarrare facilmente. Una delle due doveva essere nel terreno di Walter Aurifaber, ma fratello Cadfael non avrebbe saputo dire quale. Ai piedi delle mura, l’erba era folta e gli alberi erano coperti di giovani foglie e di fiori bianchi, gli ontani si sporgevano sulla riva, carichi di gemme rosa, i salici erano ornati di fiori che parevano d’oro e d’argento. Era una stagione troppo dolce e piena di speranza, per minacciare di impiccagione un povero giovane o per accumulare tante disgrazie su una sola casa.

Tra i ragazzi del Borgo e quelli di Shrewsbury c’era una tradizionale rivalità, che rispecchiava il forte campanilismo delle loro famiglie. A volte, i loro giochi nel fiume diventavano eccessivamente maneschi, ma in genere non c’erano incidenti gravi, e se qualche prepotente passava il segno, c’era sempre un altro ragazzo, più grande di lui, che lo allontanava e interveniva a salvare la vittima.

Anche in quel momento, sulla sponda osservata da Cadfael, qualcuno stava litigando. Un ragazzino del Borgo aveva attraversato alla chetichella il fiume ed era giunto alle spalle di un gruppo di ragazzi di città intenti a giocare, ne aveva afferrato uno e gli aveva cacciato la testa sott’acqua. Allora, tutto il gruppo gli era corso dietro, ma il ragazzo era più veloce di loro; li aveva distanziati, e, giunto alla riva, si era afferrato all’erba, era caduto, per la fretta, sui ciottoli del fondo, dove l’acqua era bassa, e subito si
  era alzato. Adesso, da un prato dove non aveva certamente il diritto di trovarsi, rideva dei nemici, che si erano stancati dell’inseguimento e avevano rinunciato alla caccia.

Tuttavia, prima di salire sul prato, doveva avere trovato qualche oggetto, sul greto del fiume. Il ragazzo si sedette sull’erba e cominciò a esaminarlo attentamente. Era ancora intento a esaminarlo, quando un altro ragazzo, un poco più grande, uscì dagli alberi sopra di lui, si tolse la camicia, con l’intenzione di tuffarsi nel fiume, e scese verso l’acqua. Poi il nuovo arrivato vide il monello del Borgo e s’immobilizzò, fissandolo a bocca aperta.

La distanza non era molto grande, e Cadfael lo riconobbe subito, e insieme capì a chi appartenesse quel prato. Un ragazzo di tredici anni, già grande e robusto per la sua età: l’aiutante di Baldwin Peche, un po’ tocco di mente, Griffin, che aveva ricevuto il permesso di assentarsi un’ora dal lavoro e che ne approfittava per scendere al fiume, dalla porta in fondo al giardino, e per fare una nuotata con i compagni.

Griffin aveva potuto vedere assai meglio di Cadfael, che si trovava dall’altra parte del fiume, la specie di trofeo che l’invasore venuto dal Borgo aveva scoperto nella ghiaia. Lanciò un grido di indignazione, e corse a prendere l’oggetto che l’altro ragazzo teneva in mano. Qualcosa cadde nell’erba, con un debole scintillio, e Griffin vi piombò sopra come un falco in picchiata, e lo afferrò gelosamente.

L’altro ragazzo, sorpreso, balzò in piedi e fece a sua volta per afferrarlo, ma dovette tirarsi indietro perché l’avversario era più grosso di lui. Comunque, non parve molto afflitto dalla perdita del suo gingillo. Ci fu un breve battibecco, pro forma da parte del monello del Borgo, lento e ponderoso da parte di Griffin, e l’eco della loro voce giunse fino a Cadfael.

Il ragazzo del Borgo sparò un ultimo insulto, rinculò velocemente verso il fiume e, quando entrò nell’acqua, sollevò un grande spruzzo, con aria di sfida, poi prese a nuotare verso la riva opposta, agile e argenteo come un pesce.

Cadfael si diresse verso il punto dove il monello avrebbe presumibilmente toccato terra, ma tenne d’occhio anche la sponda dirimpetto, dove Griffin, invece di inseguire il rivale da lui messo in fuga, tornava nel punto dove aveva lasciato la camicia e infilava accuratamente tra le pieghe l’oggetto preso al ragazzo del Borgo.

Poi l’aiutante del fabbro scivolò lungo la riva ed entrò nell’acqua, nuotando con la testa sotto la superficie, con l’esperienza e la naturalezza di chi ha imparato a nuotare nella prima infanzia. Era ancora intento a fare capriole sott’acqua, quando l’altro ragazzo, gocciolante e ansante per lo sforzo, salì sulla riva, accanto a Cadfael, e cominciò a battersi le mani sulle braccia per riscaldarsele.

Gli adulti avrebbero aspettato almeno un mese, prima di buttarsi in quell’acqua, ma i giovani hanno abbastanza energia da tenersi caldi, e come dicevano i vecchi, alzando le spalle, se non c’è il buon senso, non si sente niente.

«Ehi, piccola trota», disse Cadfael, che aveva riconosciuto il monello non appena aveva potuto vederlo in faccia, «che cosa hai pescato, dall’altra parte del fiume? Ho visto che avevi in mano qualcosa, quando sei salito sulla riva. E quando già stavano per prenderti! Ma non sei andato a rifugiarti nel punto giusto!»

Il ragazzo, da nuotatore provetto, era arrivato a riva proprio dove aveva nascosto gli abiti. Si chinò a prendere la giubba e se la infilò, sorridendo a Cadfael.

«Quei mollaccioni della città», disse, «non mi fanno paura, e neanche l’aiutante del fabbro, che è più scemo che grosso, ma si tenga il suo giocattolo. “È del mio padrone, l’ho riconosciuto”, mi ha detto! Un pezzo di metallo rotondo, con il ritratto di un uomo con la barba e il cappello a punta. Niente che valga la pena di litigare.»

«Oltre al fatto che Griffin è più grosso di te», osservò Cadfael, in tono innocente.

Il monello fece una smorfia sprezzante, e dopo essersi asciugato con l’erba i piedi e le gambe, si passò la mano sulle cosce per togliersi le ultime gocce d’acqua e si dedicò al complicato lavoro di infilarsi la calzamaglia.

«Ma è lento come una polenta», disse ancora, «e ha poco cervello. Che cosa ci faceva, quel suo pezzo di metallo, in mezzo alle pietre, se era una cosa così importante? Per me, può tenerselo!»

Ciò detto, scappò via per riunirsi agli amici; Cadfael tornò a riflettere sull’accaduto. Una moneta finita nell’acqua, dove il fiume formava una piccola insenatura, e un ragazzo, che, corso a rifugiarsi laggiù, l’aveva vista luccicare e l’aveva presa. Niente di strano in tutto questo. Nelle acque del Severn si trovava ogni sorta di cose, e alcune di esse erano assai più strane di una moneta.

Il curioso era che fosse stata trovata proprio in quel punto. Troppi misteri senza soluzione erano avvenuti in casa di Walter Aurifaber, e ogni novità che fosse successa laggiù non poteva più essere considerata un semplice caso. Ma Cadfael non riusciva ancora a trovare il legame capace di collegare tra loro tanti elementi così disparati.

Tornò ai suoi semi, che almeno non presentavano nuovi misteri, e vi lavorò per il resto del pomeriggio, finché non giunse il momento di ritornare per il Vespro; ma aveva ancora una buona mezz’ora di margine quando si sentì chiamare dal fiume, e, girandosi in quella direzione, scorse Madog, che remava controcorrente per accostarsi alla riva di Cadfael.

Il barcaiolo aveva lasciato il coracle per una barca di legno, leggera ma perfettamente in grado, comprese il monaco, con un’intuizione improvvisa, di traghettarlo sull’altra riva per dare un’occhiata all’insenatura tranquilla dove il ragazzo aveva trovato la moneta a cui attribuiva così poco valore.

Madog accostò la barca alla riva, e, per tenerla ferma, piantò un remo nell’argilla cedevole dell’argine.

«Allora, fratello Cadfael, ho sentito dire che la vecchia signora non c’è più, eh? Una disgrazia dopo l’altra, in quella casa. Mi hanno detto che siete andato da lei a tenerle compagnia in punto di morte.»

Cadfael annuì.

«Dopo essere vissuta per ottant’anni», disse il monaco, «mi chiedo se morire possa essere considerata una disgrazia o un sollievo. Ma è come dite voi, è morta. Li ha lasciati poco prima della mezzanotte.»

Che poi li avesse lasciati con una benedizione o con un insulto, o solo con un ultimo tentativo di asserire il proprio dominio sui famigliari, e di difenderli, amati o non amati che fossero, era quanto fratello Cadfael aveva continuato a chiedersi.

Infatti, la vecchia avrebbe potuto parlare loro, e invece si era limitata a dire quello che voleva dire, niente di rilevante. Al conflitto esploso quella mattina, e che certo aveva avvicinato il momento della sua morte, non aveva dedicato una parola. Erano i suoi sudditi, e se c’era bisogno di giudicare e di punire, la cosa spettava solo a lei, e il mondo esterno non doveva interessarsene.

Eppure, la vecchia aveva volontariamente fatto sapere a Cadfael le sue ultime parole. A lui, il suo avversario di mille discussioni, il suo medico e, se non era una parola troppo forte, il suo amico. Al sacerdote che le aveva dato gli ultimi sacramenti aveva risposto solo con l’apertura e la chiusura delle palpebre, a seconda di come le suggeriva l’uomo, confessando le sue colpe, accettando le pene, chiedendo l’assoluzione. Ma non aveva risposto con parole.

«Li ha lasciati a litigare tra loro», disse Madog, con aria astuta, e sulla sua faccia scura e rugosa si disegnò un sorriso. «Ma quando mai non lo hanno fatto? L’avarizia è capace di distruggere una famiglia, Cadfael, e lei li ha cresciuti tutti a sua immagine, tutto prendere e niente dare.»

«Li ho cresciuti io, così», aveva detto la vecchia. Che avesse voluto ammettere una colpa che non aveva mai confessato al prete?

«Madog», disse Cadfael, «portatemi sull’altra riva, sotto il loro giardino, e sulla barca vi spiegherò perché. Hanno anche il pezzo di terreno fuori delle mura, fino all’acqua, e vorrei dare un’occhiata laggiù.»

«Certo!» Madog spinse la barca verso di lui. «Sono andato avanti e indietro su tutto il fiume, dalla chiusa dove Peche teneva la barca, per cercare qualcuno che avesse visto Peche dopo la mattina di lunedì, e non ho trovato nessuna traccia. E non credo che Hugh Beringar abbia ottenuto qualcosa di più, interrogando tutti i conoscenti del fabbro e tutte le taverne dove era andato a bere. Montate su, e sedetevi, perché con due persone a bordo, la barca è più difficile da manovrare.»

Cadfael scese fino al ciglio dell’argine e salì a bordo, con cautela. Si sedette sul fondo, e Madog fece forza sui remi, per immergersi nella corrente.

«Allora, ditemi!» lo sollecitò. «Che cosa c’è, laggiù, che vi attira?»

Cadfael gli riferì la scena che aveva visto, e nel raccontarla non gli parve che ammontasse a gran cosa. Ma il barcaiolo lo ascoltò con grande attenzione, anche se con un occhio guardava le correnti del fiume, che adesso scorreva tranquillo e placido, e con l’altro, a quanto pareva, fissava qualche sua visione interiore della famiglia Aurifaber, passata dalla tutela della vecchia matrona a quella della sposa novella.

«Allora, è questo che ha richiamato la vostra attenzione! Be’, qualunque cosa sia successa, il posto è questo. Quel ragazzo del Borgo ha lasciato il suo segno: qui ha messo il piede, vedete? Il terreno è abbastanza morbido.»

Non appena la barca ebbe toccato la riva e fu tirata in secca sulla ghiaia del fondo, Cadfael poté constatare che era un punto tranquillo e lontano da tutto. Una piccola insenatura dove l’acqua scorreva placidamente, su un letto di ghiaia fine, e anche in quella ghiaia il ragazzo aveva lasciato i segni del suo passaggio: due depressioni dove aveva appoggiato le mani.

Su quella ghiaia – dalla parte destra, se Cadfael ricordava bene – aveva trovato la moneta; poi, sulla riva, l’aveva esaminata con comodità.

Dietro i salici e gli ontani che crescevano lungo la riva, da entrambi i lati dell’insenatura, iniziava un prato in salita, abbastanza ripido per asciugarsi presto dall’acqua della pioggia, e abbastanza liscio perché ci si potesse stendere la biancheria ad asciugare. Il prato era visibile soltanto dall’altra parte del fiume: guardando dalla riva della città, era impossibile vederlo perché su entrambi i lati era nascosto dagli alberi.

Su tutto il prato si scorgevano grossi ciottoli di fiume, bianchi e tondeggianti, e alcuni di notevole grandezza, che servivano a tenere ferma la biancheria, quando veniva stesa laggiù ad asciugare, nei giorni di bucato, se il tempo era favorevole.

Cadfael li guardò, e notò che la pietra più grande di tutte doveva essere caduta dalle mura della città, perché non era levigata dall’acqua e perché in vari punti era ancora incrostata di calce. Probabilmente l’avevano lasciata nel punto dove si era fermata quando era rotolata dalla cima del pendio, e forse veniva usata per legare le barche che entravano nell’insenatura.

«Avete scoperto qualcosa di interessante?» chiese Madog, puntando il remo contro la ghiaia per tenere ferma la barca.

Il ragazzo, Griffin, aveva terminato da tempo il bagno, si era asciugato e rivestito, e aveva portato la moneta nella bottega dove adesso comandava John Boneth. Sapeva da tempo che John era secondo soltanto al suo padrone; morto Peche, il padrone era adesso John.

«Fin troppo!» disse Cadfael.

Aveva trovato le tracce del ragazzo, dove si era appoggiato sulla ghiaia, sotto mezzo palmo d’acqua, e aveva trovato la moneta. Aveva trovato il punto dove si era seduto a esaminarla,
  per vedersela poi prendere da Griffin. Il quale l’aveva riconosciuta come appartenente al suo padrone, e Griffin era certamente onesto, come solo i poveri di mente sanno essere.

Attorno alla barca c’erano salici e ontani, sul prato c’erano sassi di tutte le dimensioni e c’era anche il grosso frammento di muro. Sull’acqua dondolavano le piccole zattere dei ranuncoli,
  e – la cosa più rilevante di tutte – sul ciglio, a portata di mano, se avesse voluto, non una ma ben tre corolle rossicce spuntavano dall’erba, gli ossi di volpe cercati invano lungo la riva.

I ciottoli e la pietra del muro non significavano molto per Madog, ma i fiori rossi avevano attirato la sua attenzione. Guardò prima i fiori e poi Cadfael, infine la distesa di ghiaia coperta
  di mezza spanna d’acqua, dove era difficile che un uomo potesse affogare, se non fosse stato privo di sensi.

«È questo, il posto?» chiese.

Gli esili ranuncoli, delicatamente ancorati, tremolavano sotto gli ontani. I segni lasciati dalle mani del ragazzo si riempivano progressivamente della fine sabbia portata dal fiume.

«Qui, proprio sotto casa sua?» chiese Madog, scuotendo la testa. «Ne siete certo? Non ho trovato un altro luogo dove la terza pianta si unisca alle altre due.»

«Sotto il Cielo, che è la nostra unica certezza», disse Cadfael, conciso, «non c’è mai niente di certo, ma qui siamo vicini alla certezza quanto lo può pretendere un uomo. Forse ha rubato
  ed è stato scoperto. Oppure ha scoperto troppo, sulla persona che ha davvero rubato, ed è stato talmente sciocco da farglielo sapere? Dio ci aiuti a capirlo! Riportatemi indietro, Madog, perché devo andare al
  Vespro.»

Madog lo traghettò sull’altra riva, senza fare domande, ma per tutto il percorso, fino al Gaye, tenne su Cadfael i suoi occhi acuti.

«Dovete andare a fare rapporto a Hugh Beringar al castello?» chiese Cadfael.

«A casa sua, ormai. Ma non credo che sia già arrivato laggiù per aspettarmi.»

«Riferitegli tutto quello che abbiamo visto», disse Cadfael, onestamente. «Che vada a vedere di persona, e che cerchi di capirne qualcosa. Ditegli della moneta – perché so che non poteva
  essere altro che una moneta – caduta sulla ghiaia dell’insenatura, e ditegli che Griffin l’ha riconosciuta come appartenente al suo padrone. Che Hugh lo interroghi.»

«Gli dirò tutto», rispose Madog. «Anche quello che non riesco a capire.»

«E che non capisco neppure io, per il momento. Ma chiedetegli, se ha tempo, di venire a parlare con me, quando avrà sciolto questo nodo. Perché io, intanto, rifletterò sullo stesso
  mistero, e forse, chi può dirlo – se Dio ci aiuta! – potrò arrivare a capirne qualcosa prima di notte!»

 

Hugh ritornò a casa tardi, dopo un’ostinata ricerca in città che non gli aveva fornito nessuna informazione nuova, a parte il fatto che la somma di tante negazioni diventava quasi una certezza, e adesso poteva dire di sapere che nessuno, nei luoghi da lui frequentati e non, aveva visto Baldwin Peche dopo la mattina del lunedì.

La notizia della morte della vecchia Juliana non gli fornì ulteriori informazioni, data l’età della donna, ma Hugh continuò ad avere la spiacevole impressione che la semplice sfortuna non
  potesse avere concentrato una tale scarica di malvagità su una sola casa. Il rapporto di Madog aumentò ancor di più la sua inquietudine.

«Laggiù, a portata di voce dalla sua bottega? È possibile? E sono presenti tutti, gli ontani, i ranuncoli, i fiori rossi... Tutto torna laggiù, a quella casa. Cominciate dove volete, ma si
  termina sempre laggiù.»

«Vero», convenne Madog. «E fratello Cadfael si sta spremendo il cervello sullo stesso enigma, e sarebbe lieto di discuterne con voi, signore, se potete dedicargli un’ora, questa sera
  stessa, in qualsiasi momento.»

«Sarò lieto di farlo», disse Hugh, «perché Dio sa che occorre più intelligenza di quanta non ne abbia io da solo, e una vista più acuta, per vedere attraverso questa foschia. Andate a casa
  a riposare, Madog, perché avete fatto più del vostro dovere. Io andrò a svegliare il ragazzo di Peche, e mi farò dire da lui tutto quel che sa sulla moneta che, secondo lui, apparteneva al padrone.»

 

A quella stessa ora fratello Cadfael si era già alleggerito la mente riferendo all’abate Radulfus, dopo la cena, tutto quello che aveva scoperto. L’abate lo ascoltò con grande serietà.

«E dite di averne già informato Hugh Beringar? Pensate che voglia discutere con voi l’intera situazione?» Sapeva che tra Cadfael e Beringar c’era una particolare intesa, che risaliva a fatti
  accaduti prima della sua venuta a Shrewsbury. «Potete dedicargli tutto il tempo che gli occorre, se verrà a parlare con voi questa notte. Sarebbe bene che questi avvenimenti giungessero alla loro conclusione
  il più presto possibile, e c’è una crescente possibilità che il nostro ospite abbia poco a che fare con questi crimini. È chiuso qui dentro, ma il male continua all’esterno delle nostre mura. Se è innocente, è giusto
  che la cosa sia detta a tutti.»

Quando Cadfael lasciò l’alloggio dell’abate, c’era ancora tempo per riflettere e il sole era appena tramontato. Si recò doverosamente a Compieta, e poi, girata la schiena al dormitorio, si
  recò nel portico dove Liliwin stendeva le sue coperte e si preparava il giaciglio.

Il giovane era ancora sveglio, e sedeva con la schiena appoggiata alla panca di pietra e le braccia attorno alle ginocchia: una piccola figura aggobbita, nella penombra, che cantava tra sé i
  motivi di una canzone che andava componendo e di cui non era soddisfatto. S’interruppe alla comparsa di Cadfael e gli fece posto accanto a sé.

«Un bel motivo, quello che cantavi», disse il monaco, sedendosi con un sospiro. «È tuo? Faresti meglio a tenerlo per te, o Anselmo te lo ruberà per farci una Messa.»

«Non è ancora finito», disse Liliwin. «Mi manca una buona chiusura della strofa. È una canzone d’amore per Rannilt.» Si girò verso il monaco e lo fissò negli occhi. «Io la amo
  davvero. Preferisco farmi impiccare qui, anziché andare altrove senza di lei.»

«Non credo che lei sia della stessa idea», disse Cadfael, «ma, Dio volendo, non sarai costretto a fare quel tipo di scelte.»

Il ragazzo stesso, anche se nutriva ancora timori per la sua sorte, sapeva che di giorno in giorno crescevano i dubbi sulla sua colpevolezza.

«Là fuori», spiegò Cadfael, «le cose si muovono, anche se in modi enigmatici. A dire la verità, la legge comincia a pensare di te quello che penso io.»

«Be’, forse... Ma se scoprissero che quella notte sono uscito? Non crederebbero alla mia storia con la stessa facilità con cui avete creduto voi.»

Lanciò un’occhiata all’indirizzo di Cadfael, e vide qualcosa, nella sua espressione, che lo allarmò. «Non l’avrete detto al vice sceriffo!» protestò. «Avevate promesso... per il buon nome
  di Rannilt...»

«Non preoccuparti, il buon nome di Rannilt è al sicuro con Hugh Beringar come lo è con me. Non le ha neppure chiesto di testimoniare per te, e non lo farà, se non si arriverà a un
  processo. Se l’ho detto a lui? Be’, gliel’ho detto, ma solo dopo che lui aveva già indovinato buona parte della storia. Il suo fiuto per una bugia è acuto come il mio, e non ha mai creduto a quel “no” che ti ha
  tirato fuori. Così, il resto della storia lo ha tirato fuori da me. Ha trovato più convincente la tua verità che le tue bugie. E in fin dei conti c’è sempre Rannilt, se mai dovesse avere bisogno della sua
  testimonianza, e le guardie ti hanno visto entrare e uscire. Non c’è bisogno di preoccuparci molto dei tuoi movimenti di quella notte. Vorrei conoscere altrettanto bene quelli degli altri.»

Poi, notando l’attenzione di Liliwin, chiese: «Non ricordi altro? Anche i minimi particolari di quella casa possono esserci d’aiuto».

Con esitazione, Liliwin cercò di ritornare indietro con la mente, e ripeté la breve storia della sua permanenza nella casa dell’orefice. L’oste della taverna dove suonava e cantava in cambio
  del cibo gli aveva parlato del matrimonio che doveva essere celebrato l’indomani, lui vi si era recato speranzosamente ed era stato ingaggiato per l’occasione, aveva fatto del suo meglio e poi era stato cacciato
  via, e inseguito come ladro e assassino. Tutte cose risapute.

«Che cosa hai visto della casa? Quando sei entrato, era ancora chiaro, vero?»

«Sono entrato nella bottega, e da lì mi hanno mandato in cortile, alla porta di casa, per parlare alle donne. Sono state loro a prendermi, la vecchia e la giovane.»

«E la sera?»

«Quando sono entrato mi hanno mandato a mangiare in cucina, con Rannilt, e sono rimasto laggiù finché non mi hanno chiamato perché suonassi e cantassi mentre mangiavano. In
  seguito ho suonato mentre danzavano, ho fatto le mie acrobazie e i miei giochi di prestigio... Sapete come sia poi finita.»

«Allora», chiese Cadfael, «hai visto solo il passaggio dalla strada al cortile, e non sei mai andato nel giardino, e neppure fino al fiume, passando per la porticina delle mura?»

Liliwin scosse la testa. «Non ho mai saputo che ci fosse un pezzo di giardino dall’altra parte delle mura, finché non me l’ha detto Rannilt, il giorno che è stata qui. La mattina, quando
  sono entrato, ho visto che il giardino arrivava fino alle mura, e ho creduto che finisse lì. È stata poi Rannilt a dirmi che laggiù c’era il prato dove stendevano il bucato ad asciugarsi. Era giorno di bucato, lei
  aveva lavato e risciacquato tutta la biancheria, e l’aveva preparata per Susanna, che era andata a stenderla, prima di mezzogiorno. Ma di solito è Rannilt a preparare il pranzo, e inoltre deve tenere d’occhio il
  cielo, per non far prendere la pioggia alla biancheria; poi la riporta in casa la sera. Ma quel giorno la signorina Susanna le ha detto che se ne sarebbe occupata lei, e ha permesso a Rannilt di venire a trovarmi.
  È stata davvero gentile!»

Era strano come il racconto del ragazzo facesse affiorare nella mente di Cadfael l’immagine del prato dove era stesa ad asciugare la biancheria, un prato che Liliwin non conosceva se non
  per la descrizione di Rannilt: il pendio, l’erba alta, le pietre usate per tenere ferma la biancheria, gli alberi che nascondevano la riva del fiume, le mura che chiudevano il prato a nord e lo lasciavano aperto a
  sud...

«E ricordo che Rannilt mi ha detto che la signorina Susanna aveva le scarpe bagnate, e così anche l’orlo della gonna, quando è rientrata in cucina dopo avere steso il bucato, e l’ha trovata
  in lacrime. Ma la prima cosa a cui ha pensato è stata la mia ragazza, che era triste. Non pensare ai miei piedi bagnati, le ha detto, pensa ai tuoi occhi umidi. Me l’ha detto Rannilt.»

Non era ancora mezzogiorno, e tutta la casa era pronta a uscire. Come Baldwin Peche, che era uscito di casa per l’ultima volta, quella stessa mattina. Per andare a pescare qualcosa di
  grosso... Cadfael aveva continuato a seguire i propri pensieri, ma s’immobilizzò all’improvviso, perché solo ora, con un certo ritardo, aveva capito quel che Liliwin gli stava raccontando.

«Come dici? Le scarpe e l’orlo della gonna bagnati?» chiese.

«Quel giorno, l’acqua del fiume era più alta del solito», spiegò Liliwin, imperturbabile. «Susanna era scivolata sull’erba ed era finita con i piedi nel fiume, dove l’acqua era bassa. Mentre
  appendeva ai rami una camicia...»

E poi era tranquillamente rientrata in casa, e aveva dato una giornata di libertà alla servetta, in modo che nessun altro andasse a recuperare il bucato, tranne lei. Infatti, tranne che per
  andare a prendere il bucato, chi poteva avere motivo di scendere alla riva del fiume, in un giorno in cui il fiume era in piena e neanche i soliti monelli vi andavano a nuotare? E il giorno prima, si rammentò
  Cadfael, Rannilt era andata a sedersi sulla soglia di casa per avere più luce, perché doveva rammendare uno strappo di una veste. E la veste aveva tutto l’orlo sbiadito, come se fosse finita nell’acqua, e al di
  sopra della macchia più chiara c’era una zona più scura, dove il colore si era concentrato...

«Fratello Cadfael», lo chiamò in quel momento il padre guardiano, a bassa voce, «c’è Hugh Beringar che chiede di voi. Dice che aspettavate una sua visita.»

«Certo, lo aspettavo», rispose Cadfael, distogliendo a fatica la mente dalla casa di Walter Aurifaber. «Pregatelo di venire qui. Penso che abbiamo qualcosa da dirci.»

 

Non era ancora buio, il cielo era luminoso, e Hugh Beringar conosceva bene l’interno dell’abbazia. Arrivò camminando in fretta, non trovò niente da dire sulla presenza di Liliwin, e si sedette immediatamente accanto a loro per mostrare la moneta d’argento che aveva portato con sé.

«L’ho già esaminata alla luce», riferì. «È un soldo d’argento del santo Edoardo, re prima della conquista normanna, una bellissima moneta coniata in questa stessa città. L’incisore era
  un certo Godesbrond, e si possono ancora trovare alcune delle sue monete, ma sono abbastanza rare nella città in cui sono state battute. Nell’elenco di Aurifaber ce n’erano tre dello stesso tipo. E questa si era
  incastrata tra le assi, in fondo al secchio del loro pozzo, la mattina dopo il furto. C’era anche un pezzo di tela blu, dice il ragazzo, ma al momento non ha dato importanza alla cosa. A quanto pare, chi ha
  svaligiato il forziere di Aurifaber ha infilato tutto in un grosso sacco di tela azzurro e poi lo ha nascosto nel pozzo – lavoro di pochi istanti – per poi recuperarlo più tardi, comodamente, approfittando del
  buio, prima che qualcuno, l’indomani mattina, andasse al pozzo ad attingere acqua.»

«E chi ha recuperato il bottino», commentò Cadfael, «non si è accorto che un angolo della tela si era incastrato in un chiodo e ha strappato un pezzo di tela: quanto bastava perché
  uscisse una delle monete più piccole. Probabilmente è andata così. E il ragazzo di Peche l’ha trovata?»

«È stato lui a svegliarsi per primo. È andato a prendere l’acqua e ha visto la moneta. L’ha portata al suo padrone, che è stato molto contento di vederla e che gli ha detto di non dire a
  nessuno che l’aveva lui. Inoltre, Peche ha detto che le attribuiva un grande valore.»

E aveva detto il vero, se gli aveva fatto capire che una persona della casa era il ladro, e che lui, ricattandola, avrebbe potuto farsi dare una congrua parte del bottino in cambio del proprio
  silenzio. C’era da pescare qualcosa di grosso, davvero! Adesso Cadfael cominciava a mettere insieme i pezzi del mosaico. Dimenticò il ragazzo raggomitolato ai suoi piedi, che, stupefatto, tendeva l’orecchio ai
  loro discorsi. Lo stesso Hugh si era scordato di Liliwin, tanto era silenzioso e immobile.

«Penso», iniziò Cadfael, senza correre troppo, perché c’era ancora il pericolo di incappare in qualche errore, «che quando Peche ha visto la moneta, ha capito – o ha creduto di poter
  indovinare con buone probabilità di essere nel giusto – chi era stato il ladro, tra tutte le persone della casa. E ha previsto di trarne un buon guadagno. Che cosa poteva chiedere, metà del bottino? Ma anche se
  si fosse limitato a una parte minore, l’esito sarebbe stato lo stesso, perché la persona da lui ricattata aveva la forza, la passione e la spietatezza occorrenti per passare immediatamente all’azione, senza perdere
  tempo a parlare.

«Ascoltate, Hugh, e ricordate la notte del furto. Hanno cercato mastro Walter, lo hanno trovato nella sua bottega, privo di sensi, e l’hanno portato nel suo letto. Poi qualcuno – e
  nessuno sa bene chi possa essere stato – ha gridato che il colpevole era il giocoliere, e ha scatenato contro di lui tutti gli invitati, come abbiamo visto. Chi rimase in casa ad accudire il ferito e a prendersi cura
  della vecchia, che aveva avuto un attacco?»

«Le donne», rispose Hugh.

«Le donne, appunto», confermò Cadfael. «E, delle donne, fu la sposa a prendersi cura delle due persone che stavano male, nelle loro camere, e fu Susanna ad andare a chiamare il
  medico. Ma corse subito a chiamarlo, o perse qualche momento per correre al pozzo e mettere in un nascondiglio più sicuro il contenuto del secchio?»

Nel silenzio che cadde improvvisamente tra loro, i due uomini si fissarono.

«È possibile?» chiese Hugh, al colmo dello stupore. «Sua figlia?»

«Tra gli esseri umani, tutto è possibile. Riflettete! Il fabbro si era trovato nelle mani la chiave del mistero. Se fosse stato onesto, si sarebbe recato subito da Walter Aurifaber o da Daniel e
  gli avrebbe mostrato la moneta, dicendo loro quel che sapeva. Ma non lo fece, perché non era onesto. Intendeva guadagnare dalla sua scoperta. Se aspettò fino al lunedì per avvicinarsi alla persona che
  credeva colpevole, fu perché non ebbe alcuna possibilità, nei giorni precedenti, di parlarle in privato. Sapeva esattamente come noi che tutti i maschi della famiglia erano corsi dietro al nostro Liliwin, e aveva
  capito che era stata una donna a riprendere il tesoro dal pozzo e a metterlo da parte, in qualche luogo sicuro, finché le acque non si fossero calmate e, se le cose fossero andate come prevedeva, non fosse stato
  impiccato, per il furto, un ragazzo venuto da fuori città. E chi aveva le chiavi della casa e poteva approfittare di tutti i nascondigli? Non poteva essere che Susanna. E il fabbro ebbe occasione di parlarle il
  lunedì, quando la vide prendere il cesto del bucato e scendere fino al fiume per appenderlo ad asciugarsi. Mancava circa un’ora a mezzogiorno, quando Baldwin Peche venne visto per l’ultima volta nella sua
  bottega, e se ne andò dicendo qualcosa sulla pesca che lo attendeva. Nessuno lo vide più, da vivo.»

Liliwin, che fino a quel momento era rimasto in silenzio nel suo angolo, si sporse verso di loro, protestando a bassa voce: «Non può essere vero... è l’unica che abbia avuto qualche
  gentilezza per Rannilt. L’ha lasciata venire da me perché piangeva... Non ha mai creduto davvero che io...»

Si accorse in tempo di quello che stava per dire, e s’interruppe con un gemito soffocato.

«Aveva i suoi buoni motivi per sapere che non avevi ferito suo padre e non gli avevi rubato i suoi beni», disse Cadfael. «I migliori! E aveva anche un buon motivo per allontanare Rannilt
  dalla casa, perché voleva essere lei a ritirare il bucato steso ad asciugare, e non voleva che un’altra persona scendesse sulla riva del fiume, dove lei aveva lasciato il corpo dell’uomo che aveva cercato di
  ricattarla.»

«Non riesco a credere», sussurrò Liliwin, tremante, «che abbia potuto fare una cosa simile. Una donna... Un’assassina?»

«Tu continui a sottovalutare Susanna», rispose Cadfael, con aria cupa. «E, come te, l’hanno sottovalutata tutti i suoi famigliari. E non è la prima volta che una donna uccide a sangue
  freddo.»

«Siamo d’accordo, allora, che il fabbro l’ha seguita fino al fiume», disse Hugh. «Ma adesso continuate. Diteci che cosa è successo laggiù, secondo voi, e come è morto.»

«Penso che sia sceso da lei fino al fiume, e che le abbia mostrato la moneta, chiedendole una parte del bottino per mantenere il silenzio. E credo che, tra tutti, il fabbro sia quello che l’ha
  sottovalutata più di tutti. Una semplice donna! Si aspettava prevaricazioni, menzogne, indugi, forse pianti e lacrime, e credeva di dover faticare a convincerla che era sicuro di quel che diceva, e che intendeva
  avere quel denaro. Ma aveva commesso un grave errore di valutazione. Non si aspettava d’incontrare una donna capace di accettare immediatamente il rischio, senza fiatare, di decidere e passare subito
  all’azione, eliminando la minaccia non appena era comparsa. Penso che lei abbia ammesso tutto, mentre continuava a stendere il bucato, e che poi, mentre lui era sull’argine, e le mostrava la moneta, sia
  riuscita a passargli alle spalle, con una pietra in mano, e che l’abbia usata per colpirlo sulla testa.»

«Andate avanti», disse Hugh. «Non potete fermarvi qui. Ci sono altri particolari da chiarire.»

«Credo che li conosciate già. Che il colpo l’abbia stordito o no, lo ha fatto cadere a terra, a faccia in giù. Non credo che lei abbia aspettato che si rialzasse, ma penso che sia passata subito
  all’azione. Ricordiamo che aveva i piedi e la gonna bagnati! L’ho saputo appena adesso. E ricordiamo i segni che Peche aveva sul dorso. Deve essergli montata sulla schiena e avergli premuto la testa contro la
  terra finché non è morto.»

Hugh non fece commenti. Fu Liliwin a emettere un grido d’orrore, udendo il racconto, e a tremare come se la notte si fosse raffreddata improvvisamente.

«Poi, considerata con calma la possibilità che la corrente del fiume aumentasse e trovasse la forza di portare via il corpo, si è preoccupata di trovare il modo di tenerlo fermo dov’era,
  sotto gli alberi, parzialmente immerso nell’acqua, finché non potesse portarlo via di notte, lasciarlo in un altro posto, dove l’avrebbero preso per un annegato qualsiasi. Ricordate le strane depressioni trovate
  sulla schiena di Peche? Su quella riva c’è anche una pietra dalla superficie scabra, caduta dalle mura della città, oltre ai soliti ciottoli. Quanto alla moneta, deve essere caduta sotto il suo corpo, e lei non l’ha
  recuperata.»

Hugh trasse un profondo respiro. «Potrebbe essere davvero così! Ma non è stata lei a seguire il padre nella bottega e a colpirlo, perché Susanna è l’unica persona che è sempre stata
  sotto gli occhi di tutti, per tutto il periodo in cui il padre è rimasto assente, finché non è andata a cercarlo. E subito ha gridato aiuto. Non ha avuto il tempo di colpirlo o di nascondere il bottino. Può
  averlo recuperato nel pozzo più tardi, ma non è stata lei a metterlo lì. Intendete dire, a quanto mi pare di capire, che il piano è stato portato a termine da due persone?»

«Sì, i colpevoli sono due. Uno che ha colpito, ha rubato e poi ha nascosto il bottino, l’altro che l’ha tolto dal pozzo nel buio della notte e lo ha nascosto in un posto sicuro. Uno che ha
  eliminato il ricattatore non appena è comparso, l’altro che ha portato via il corpo durante la notte. Sì, due persone.»

«Allora, chi è la seconda? Certo un fratello e una sorella a lungo oppressi da un padre e una nonna così avari possono allearsi per mettere le mani sui beni loro negati, e certo quella notte
  Daniel è uscito, e in tutta segretezza. E anche se la sua storia di essere andato da una donna sposata mi sembra vera, lo tengo d’occhio lo stesso. Anche le teste vuote possono imparare a mentire.»

«Non mi sono dimenticato di Daniel», disse Cadfael, e aggiunse: «Ma voi potreste farlo, perché il fratello è, tra tutte le persone che esistono al mondo, quella più lontana dall’aver preso
  parte al piano di Susanna».

Cadfael si stava rammentando, come in un lampo di illuminazione, tutta una serie di piccoli particolari, facilmente trascurabili: le frasi che Rannilt gli aveva ripetuto, la strana frase di
  Juliana sulle capacità domestiche della nipote, che aveva ancora la madia piena di avena anche se era passata la Pasqua, e Susanna che ribatteva con ironia, chiedendole se intendeva metterla in convento. A
  quel punto la vecchia aveva gridato ed era caduta.

Un momento. Prima che la vecchia cadesse, era ancora successo qualcosa. Cadfael vide con l’occhio della mente quello che aveva visto la ragazza. La vecchia era in cima alle scale, l’unica
  luce era quella della lampada da lei portata, una luce che veniva dall’alto e che dava rilievo a ogni lineamento di Susanna, mettendolo in un chiaroscuro di luce e d’ombra, ingrandendo ogni concavità e ogni
  convessità del suo corpo...

Sì! La vecchia aveva visto qualcosa, e aveva lanciato un grido e si era portata la mano al petto, e poi era caduta, lasciando cadere la lampada rivelatrice. In qualche modo, Juliana aveva
  capito la situazione ed era uscita dalla sua stanza, nella notte, per affrontare la sua sola, la sua migliore avversaria.

Anche la vecchia doveva avere visto lo strappo nella gonna, l’orlo bagnato, e aveva collegato tra loro le varie cose. E aveva detto a Cadfael di voler usare ancora una volta le chiavi da lei
  nascoste, prima di consegnarle definitivamente. E le ultime parole da lei dette: «Eppure, mi sarebbe piaciuto tenere in braccio il mio nipotino...» Parole che adesso il monaco capiva assai meglio di quando le
  aveva udite la prima volta.

«No, adesso capisco!» esclamò. «A quel punto non c’era più niente che potesse trattenerla. L’uomo che l’ha aiutata a rubare non era uno della famiglia, e non era uno che i suoi
  famigliari avrebbero accolto tra loro. Perciò, quei due hanno progettato di fuggire insieme al più presto possibile e di rifarsi una vita in qualche altro luogo. Il padre non aveva voluto darle una dote, e lei se l’è
  presa. Qualunque sia il nome di quell’uomo, noi sappiamo che cosa è. È il suo amante. O, meglio, è l’uomo che l’ha messa incinta.»


Capitolo XII

Venerdì notte

Hugh era già scattato in piedi, ancor prima che Cadfael pronunciasse le ultime parole. «Se è come dite, dopo quello che è successo nella casa, non aspetteranno un momento migliore. Se ne saranno andati via con il buio, quando me ne sono andato io.»

«Intendete andare laggiù? Vengo con voi.»

Cadfael era preoccupato per Rannilt. In tutta innocenza, la ragazzina aveva riferito particolari che non avevano nessun significato particolare per lei, ma che potevano essere preziosi per scoprire i colpevoli. Meglio portarsela via, prima che potesse diventare una minaccia per Susanna. E anche Liliwin doveva avere provato lo stesso allarme, perché si era alzato in piedi e aveva preso per il braccio Hugh, prima che questi lasciasse il chiostro.

«Signore, sono libero, adesso? Non c’è più bisogno che mi nasconda? Allora, portatemi con voi. Voglio togliere da quella casa la mia ragazza. Voglio averla con me. Se Susanna si allarmasse perché Rannilt sa troppo? Se le facessero del male? Io andrò a prenderla in qualsiasi caso, anche se rischiassi l’arresto.»

Hugh gli batté la mano sulla spalla, cordialmente. «Vieni con noi, sei il benvenuto. Sei libero come un uccello. Lo dirò ai miei uomini ed essi ti proteggeranno. E domani lo diremo a tutta la città.»

 

 

Nella casa di Walter Aurifaber tutte le luci erano spente, quando il sergente di Hugh Beringar picchiò alla porta. Tutti erano già a letto e ci volle tempo perché qualcuno della famiglia si svegliasse. Senza dubbio la vecchia Juliana, a quel punto, era ormai avvolta nel sudario e pronta per la bara.

Fu infine Margery a scendere per chiedere con voce assonnata, da dietro la porta sbarrata, chi fosse e che cosa volesse a quell’ora di notte. Per ordine di Hugh, poi, aprì la porta e li fece entrare, sorpresa e irritata perché Susanna, che dormiva al piano di sotto, non le aveva evitato il fastidio. Ma presto fu chiaro che la cognata non era laggiù a sentir bussare. La sua stanza era vuota, il letto era rifatto perfettamente, e nel baule contenente i suoi abiti c’erano soltanto pochi indumenti vecchi e lisi.

L’arrivo del vice sceriffo e di altre persone, accompagnate da alcune guardie, fece accorrere presto tutti gli abitanti della casa. Walter scese con gli occhi gonfi di sonno e un’aria sospettosa, Daniel corse sollecito al fianco della moglie, Griffin guardò senza capire, dall’altra parte della strada. Un gruppo stranamente ridotto e poco appariscente, ora che mancavano i due membri dominanti: i pochi rimasti non sapevano che pesci pigliare e si guardavano l’un l’altro, costernati, come se dal corridoio potesse ancora
  giungere Susanna.

«Mia figlia?» gemette Walter, guardandosi attorno disperato. «E non è qui? Deve esserci... era qui come tutte le altre sere, ha spento le luci come fa sempre, l’ultima era quella accanto al suo letto. Un’ora fa, non di più. Non può essere sparita!»

Era sparita, invece. E come lei – Cadfael scoprì, quando prese una lanterna e corse in fondo all’edificio, alla scala che portava nella cantina seminterrata – era scomparso anche Iestyn. Iestyn il gallese, privo di denaro, di famiglia e di posizione, che non sarebbe mai stato considerato adatto per la figlia del suo padrone, neanche adesso che non era più necessaria per la conduzione della casa e che non aveva più alcun valore per i famigliari.

Il sotterraneo aveva un soffitto a volta e correva per l’intera lunghezza della casa. D’impulso Cadfael lasciò il letto freddo e vuoto e percorse tutto l’interrato, fino alla parte anteriore dell’edificio, dove c’era una scaletta che portava nella bottega. Quando l’aprì, il monaco vide che direttamente davanti a lui, sull’altro lato della stanza, c’era il forziere dove mastro Walter aveva tenuto i suoi beni prima del furto. Quella notte non c’era stato alcun rumore, non c’era stata nessuna ombra. Solo la fiamma della
  candela aveva tremolato, quando la porta era stata aperta silenziosamente.

Cadfael tornò indietro e risalì in cortile servendosi della scala sul retro. Laggiù, a poche braccia da lui, scorse il pozzo. E alla sua destra c’era la porta della camera di Susanna, che le permetteva di passare in fretta dalla cucina al corpo principale dell’edificio... e che poteva anche far entrare nella stanza di Susanna, quando era buio, un apprendista venuto dal seminterrato.

Se n’erano andati tutt’e due, come certo avevano progettato di fare la notte prima, allorché erano stati bloccati dalla morte di Juliana. A Cadfael venne in mente un altro particolare; perciò rientrò in casa attraverso la camera di Susanna e chiese a Margery di aprirgli la porta della dispensa, che era chiusa.

La madia dove Susanna teneva la sua scorta di avena era in un angolo. Cadfael sollevò il coperchio e guardò all’interno, illuminando con la lanterna il contenuto. In fondo c’era ancora una rispettabile quantità di chicchi, quanto poteva bastare a coprire un grosso involto, piazzato strategicamente; ma adesso, senza l’involto, la madia era piena per meno di un quarto.

Juliana, con le sue chiavi, era stata nella dispensa prima di Cadfael, e aveva lasciato laggiù il bottino, perché voleva, come sempre, essere lei a decidere la sorte della famiglia, senza interferenze dall’esterno. Ma, anche quando aveva saputo tutto, era stata zitta, invece di parlare. E quella ragazza inflessibile, la sua parente più stretta, tutta disperazione e tutta calma ferrea, si era occupata scrupolosamente di lei e aveva atteso senza paura, senza lamenti. Una forte come l’altra, nel bene e nel male, senza dare e senza
  chiedere quartiere.

Cadfael abbassò il coperchio, uscì e chiuse nuovamente la porta. Nella stanza di soggiorno, tutti parlavano e si lamentavano insieme, ansiosi di dimostrare a ogni costo la propria innocenza e la propria rispettabilità, costernati all’idea che una loro congiunta fosse sospettata di un’enormità come quella di derubare la sua stessa famiglia.

Walter rispondeva balbettando, stordito da un simile tradimento, quasi fuori di senno per il dolore del denaro perso: perso da lui e rubato dalla figlia. Hugh preferì rivolgersi a Daniel.

«Se questa notte intendeva fare un lungo viaggio, per uscire dalla regione, dove può essere andata? Avevano bisogno di cavalli. Avete dei cavalli che possono avere preso?»

«Non qui in città», disse Daniel, che, pallido e tirato bruscamente giù dal letto, con la sua bellezza sembrava quasi un idiota, in quel momento. «Ma sull’altra sponda del fiume abbiamo un pascolo e una scuderia. Mio padre tiene due cavalli, laggiù.»

«Da che parte, a Frankwell?»

«Passato Frankwell, sulla strada dell’Ovest.»

«E la strada dell’Ovest può essere quella che cerchiamo», disse Cadfael, che arrivava in quel momento, «perché uno degli scomparsi è un gallese, e manca anche quel poco che possedeva. Una volta nel Galles, può ridersi dello sceriffo dello Shropshire. Dovunque possa essere andato a rifugiarsi.»

L’aveva appena detto, tra le proteste di Walter, che era indignato dalla sola idea di un’unione così depravata, allorché Liliwin arrivò di corsa dalla cucina, rigido e fremente per la preoccupazione.

«Sono stato in cucina...» disse, «... e Rannilt non c’è. Il suo letto è freddo, ha lasciato le sue cose dove erano, senza prendere niente.»

Aveva poco da prendere con sé, ma Liliwin conosceva il valore, per una persona che non possedeva virtualmente niente, delle povere cose che si era lasciata dietro.

«L’hanno portata con loro, hanno paura di quello che sa e che potrebbe dire. Quella donna l’ha portata via», gridò il giovane, in tono di sfida verso la famiglia, la legge e tutto il resto del mondo, «ed è una donna che ha già ucciso una persona e che non esiterebbe a uccidere di nuovo, se le sembrasse necessario. Dove sono andati? Voglio inseguirli!»

«Tutti vogliamo inseguirli», disse Hugh, girandosi verso Walter Aurifaber.

L’innamorato aveva parlato per il suo amore; che adesso il padre parlasse per il suo. Per il suo sangue o per il suo oro.

«Venite con noi, signore. Dite che ha solo un’ora di vantaggio su di noi e che è a piedi. Andiamo, allora, seguiamoli a cavallo. Mi sono fatto mandare i cavalli dal castello, ormai saranno fuori ad aspettarci. Voi conoscete bene la strada per la vostra scuderia, portateci laggiù in fretta.»

 

La notte era scura, ma il cielo era chiaro e il sole era tramontato da poco, e di conseguenza la luce indugiava in punti insospettabili, riflessa dal fiume, o dalla facciata di una casa di pietra bianca, da un albero coperto di fiori.

Le due donne erano passate dalla porta dell’Ovest e avevano superato il ponte senza essere interrogate da nessuno. Owan Gwynedd, il temuto re di gran parte del Galles, si teneva educatamente lontano dalle lotte fratricide dell’Inghilterra, e astutamente badava ai propri interessi, dando ospitalità a chiunque venisse a rifugiarsi da lui e offrendo amicizia a chiunque gli offrisse utili informazioni. Non minacciava le terre di Shrewsbury perché aveva assai più da guadagnare dall’isolamento, ma faceva rispettare
  con severità i propri confini. Era una notte perfetta, e un’ora della notte perfetta, per dei fuggiaschi che volessero rifugiarsi all’Ovest, se avessero avuto qualche parente nel Galles.

Passarono come ombre attraverso la cittadina di Frankwell, e Susanna si diresse a ovest, senza allontanarsi dal fiume, seguendo un sentiero in mezzo ai campi. La donna portava il fagotto più piccolo, ma più pesante. Nell’altro fagotto, grande e ingombrante, c’erano i vestiti, e lo portavano lei e Rannilt, un’estremità per una. Per una donna sola, sarebbe stato difficile portarlo. Senza il tuo aiuto, aveva detto Susanna, avrei dovuto rinunciare a metà di quel che possiedo, e si tratta di vestiti che mi servono.

«Farete molta strada, questa notte?» chiese Rannilt, esitante, ansiosa di rassicurazioni.

«Usciremo dal confine, spero. Iestyn, che qui non è nessuno, ha parenti e una casa nel suo paese. Laggiù saremo abbastanza al sicuro. E se riusciremo a fare in fretta, da domani in poi, nessuno potrà inseguirci. Non avrai paura, Rannilt, di fare tutta questa strada con me, al buio?»

«No», disse Rannilt, con ostinazione. «Non ho paura. Vi faccio gli auguri, e sono lieta di aiutarvi a portare la vostra roba, e di sapere che non andate via sprovvista di tutto.»

«No», convenne Susanna, con uno strano tono di voce, che sembrava una risata, «non direi sprovvista di tutto. Mi sono guadagnata il mio futuro, non ti pare? Guardati dietro, adesso», disse, «a sinistra, e osserva quella montagnola di città.»

Shrewsbury era solo una sagoma aggobbita, con qualche riflesso di luce che veniva dal fiume e che colpiva le case imbiancate.

«Una sola occhiata», disse Susanna, «perché ormai siamo quasi arrivate. Il carico era pesante? Presto potrai posarlo.»

«Niente affatto pesante», disse Rannilt. «Farei ben di più, per voi, se potessi.»

Il sentiero tra i campi era accidentato e a malapena visibile, ma Susanna lo conosceva bene, e avanzò su di esso con sicurezza. Alla loro destra il terreno si innalzava: si scorgevano le sagome degli alberi e si poteva fiutare la loro fragranza. Alla loro sinistra, i campi verdi e piani scendevano fino alle placide acque del Severn. Davanti si scorgeva una costruzione, sullo sfondo della notte, chiusa tra siepi e protetta a nord dalle colline, mentre a sud, davanti a essa, si apriva serenamente il pascolo.

«Siamo arrivate», annunciò Susanna, accelerando il passo. Rannilt, dietro di lei, dovette accelerarlo a sua volta perché il carico non le sfuggisse di mano.

Quello che apparve davanti a loro non era un grande edificio, ma era fatto di tronchi robusti, e abbastanza alto per mostrare che in esso, oltre alle scuderie, c’era posto anche per la paglia e il fieno. In basso, un’ampia porta a doppio battente era aperta, e dall’interno giunse verso di loro un odore di cavalli e di fieno, umido e pesante. Poi ne uscì anche un uomo: una forma scura, che tendeva l’orecchio per sentire se si avvicinava qualcuno.

L’uomo riconobbe immediatamente il passo di Susanna e allargò le braccia per abbracciarla. Susanna lasciò la sua parte del fagotto e aprì le braccia a sua volta. Tra loro non passò neppure una parola, neppure un suono. Rannilt rimase imbambolata a guardarli, con in mano la sua estremità del fagotto, e tremò come per il terremoto, nel vedere come si abbracciavano, silenziosi ed esultanti, stretti stretti. Anche lei, almeno una volta, aveva sentito una scintilla di quella fiamma. Chiuse gli occhi e continuò a
  tremare.

I due si separarono di scatto, in silenzio, così come si erano abbracciati. Iestyn alzò lo sguardo, al di sopra della spalla di Susanna, e con i suoi occhi neri fissò Rannilt.

«Perché hai portato la ragazzina?» chiese. «A che cosa ci serve?»

«Andiamo dentro», disse Susanna, «e te lo spiegherò. Hai già sellato i cavalli? Dobbiamo allontanarci in fretta.»

«Li stavo sellando quanto ti ho sentita arrivare.» Raccolse il fagotto degli abiti ed entrò con Susanna nell’interno della costruzione, umido e caldo.

Rannilt li seguì timidamente, fin troppo consapevole del fatto che ormai non avevano più bisogno di lei. Iestyn chiuse le porte, ma senza mettere la sbarra.

«Non si sa mai», disse l’uomo, «può darsi che qualcuno sia ancora sveglio, lungo il fiume, e non devono vedere alcun movimento qui dentro finché non saremo lontani.»

Rannilt sentì di nuovo che si abbracciavano nel buio, e che anche quel breve contatto era pieno di passione. Capì che erano stati insieme come lei e Liliwin, ma molte volte, e senza
  speranze migliori delle loro. Ricordò la porta esterna della camera di Susanna e la scala che scendeva al sotterraneo, a pochi passi di distanza. Tentazioni in abbondanza, ma il permesso di soddisfarle
  assolutamente negato.

«Questa ragazzina», disse Iestyn, «cosa intendi fare? Perché l’hai portata qui?»

«Ha gli occhi troppo acuti, e vede troppe cose», disse Susanna, concisa. «Mi ha detto, la povera sciocca ingenua, certe cose che avrebbe fatto meglio a non dire, e che non deve
  assolutamente ripetere ad altre persone, perché, se capissero qualcosa più di lei, potrebbe essere la nostra fine. Così, l’ho portata. Può venire con noi... per un breve pezzo.»

Dopo un breve, profondo silenzio, Iestyn chiese: «Che cosa intendi dire con queste parole?»

«Che cosa pensi che intenda dire? Oltre il confine ci sono tanti boschi e tanti luoghi solitari. Chi vuoi che la cerchi? Una servetta senza nessun parente.»

La voce con cui parlò era la solita voce calma e ragionevole di Susanna: era talmente normale che Rannilt non riuscì ad afferrare il senso delle parole; si sentì perduta e dimenticata da
  tutti, anche se parlavano di lei.

Un cavallo batté i piedi in terra nel buio, e il calore del suo corpo giunse fino a loro, temperando il freddo della notte. Le figure dei presenti cominciarono ad apparire debolmente, le
  ombre si staccarono tra loro; Iestyn trasse un profondo respiro e rabbrividì. Rannilt lo sentì tremare, ma ancora non capì.

«No!» disse Iestyn, sottovoce. «Non possiamo farlo. Non voglio farlo. Buon Dio, che male ci ha fatto? È una poveretta, ancor più infelice di noi.»

«Non c’è bisogno che tu possa», disse Susanna, alzando le spalle. «Io posso farlo benissimo! Non c’è niente che non possa fare per averti, per essere tua, per vivere con te. Dopo quel che
  ho già fatto, oso fare tutto!»

«Non questo! Non questo crimine, se mi ami. L’altra volta sei stata costretta, e nessuno rimpiange quell’uomo, che era odioso come i membri della tua famiglia. Ma non questa bambina!
  Non te lo permetterò. E non c’è bisogno di farlo», continuò, cercando di essere convincente. «Siamo lontani dalla città, lasciala qui, e andiamocene via insieme, che altro può avere importanza? Domattina
  ritornerà a casa, e noi saremo lontano. Nel Galles, al sicuro oltre il confine. Che danni ci può fare una persona che non ha mai fatto male a nessuno di noi e ci ha sempre voluto bene?»

«No, ci inseguiranno! Se mio padre lo venisse a sapere... Lo conosci. Non muoverebbe un dito per me, ma per questo...» Con il piede, toccò il fagotto che aveva portato con sé, ed esso
  tintinnò debolmente nel buio. «Potremmo essere bloccati lungo la strada per il Galles, potrebbero esserci incidenti, perdite di tempo... meglio stare sul sicuro.»

«No, no! Non devi rovinare così il mio amore, non ti voglio, così diversa. Ti voglio come sei sempre stata...»

I cavalli soffiarono, inquieti perché c’era qualcuno nella stalla a quell’ora, ma svegli e pronti. Poi scese un profondo silenzio, interrotto da un sospiro.

«Amore», disse Susanna, in un soffio, «come vuoi tu. Facciamo come dici. Sì, lasciamola stare, anche se forse ci daranno la caccia. Sai che non posso rifiutarti niente... Neppure la mia
  vita.»

Qualunque cosa ci fosse tra loro, riguardante Rannilt, era finita. La ragazzina era ancora ferma in un angolo della stalla, cercando di capire, e augurandosi che se ne andassero, che
  raggiungessero il Galles dove Iestyn era un uomo del suo clan e non un servitore, e Susanna poteva essere una moglie onorata, mentre fino a quel momento era stata solo una serva senza diritti, a cui, per
  avarizia, era stata rifiutata una dote, una donna da usare e buttare.

Iestyn prese il fagotto dei vestiti e, anche se il cavallo si muoveva nervosamente, lo legò dietro la sella. L’altro fagotto, quello più pesante, tintinnò di nuovo quando Susanna lo sollevò e lo
  assicurò sulla sella del secondo cavallo. La sagoma dei cavalli era quasi visibile, ormai. Si scorgeva qualche macchia chiara sul loro mantello, si vedeva il loro fiato, che si agitava a ogni movimento.

L’uomo aprì la porta, e si scorse una fetta di cielo, più chiara del buio e più azzurra del nero della notte, perché era illuminata da un quarto di luna. Uno dei cavalli si mosse, condotto alla
  briglia verso il chiarore.

Si levò un grido breve e secco, così disperato che l’aria stessa parve dolersene. La porta tornò a chiudersi, e Rannilt sentì che Iestyn si affrettava a prendere le pesanti travi di legno e a
  bloccare la porta, infilandole nei robusti fori. Con due simili sbarre a proteggere la porta, la stalla diventava quasi una fortezza.

«Che cosa succede?» chiese Susanna, dall’interno. Teneva la briglia, e il cavallo, irritato dalla fermata brusca, soffiava e scalpitava.

«Uomini, in buon numero, che arrivano lungo il sentiero! Tengono i cavalli alla briglia. Vengono qui... Sanno tutto!»

«Non possono sapere!» esclamò lei.

«No, sanno tutto. Si stanno allargando. Per circondarci, ho visto che si dividevano. Prendi la scala. Porta con te la ragazza. Può esserci utile. Che altro abbiamo», gridò, con rabbia, «tra
  noi e il processo?»

Rannilt, stupita e spaventata, continuava a tremare nel suo angolo buio, stordita dallo scalpitio dei cavalli, dai movimenti ciechi e violenti delle persone accanto a lei, dagli odori della
  stalla che le irritavano le narici.

Le porte erano sbarrate, e tra Rannilt e quella via d’uscita c’era Iestyn, ammesso che Rannilt riuscisse a sollevare le pesanti sbarre. Eppure, Rannilt non riusciva ancora a credere, non
  riusciva a capire quello che le stava succedendo, o a collegare quelle due persone disperate alla Susanna e allo Iestyn che lei aveva conosciuto.

Quando una mano la afferrò per il polso e la tirò verso il fondo della stalla, non riuscì a opporsi. Che altro poteva fare? Batté la caviglia contro l’ultimo piolo di una scala, poi la mano che
  la teneva per il polso la sollevò di peso.

Ansimando, cercando a tentoni i pioli, salì dove veniva trascinata e venne spinta a faccia in giù contro una pila di fieno che la avvolse nella sua polvere e nel suo odore asciutto e
  dolciastro. Vagamente, vide qualche filo di cielo sopra di sé, più pallido del soffitto, nei punti dove il costruttore della stalla e del fienile aveva messo una grata per la ventilazione.

In qualche punto dietro di lei, in corrispondenza della porta, si scorgeva un quadrato di cielo: la botola da cui veniva portato il fieno. Sentì che i pioli cigolavano sotto i piedi di Iestyn che
  saliva in fretta, per guardare dalla botola i nemici che si avvicinavano. Rannilt sentì anche lei i suoni, e finalmente fu in grado di capire quello che sentiva. I pugni battuti contro le porte sbarrate, la voce della
  guardia.

«Aprite e uscite fuori, o abbatteremo la porta. Sappiamo che siete lì dentro e sappiamo di che cosa dovete rispondere alla legge!»

Non era una voce a lei conosciuta, perché una delle guardie aveva preceduto il suo signore e i suoi compagni, quando aveva sentito sbarrare la porta, e l’aveva raggiunta per primo. Ma
  Rannilt aveva capito l’importanza di quelle parole gridate nella notte, e finalmente aveva compreso quale pericolo corresse.

«Andate via!» gridò Iestyn. «O anche voi dovrete rispondere davanti a Dio di una vita! State lontano da questa porta, e non tornate indietro, perché vi vedo bene! E non parlerò più con
  un servo come voi, con un inferiore, ma solo con il vostro padrone. Ditegli che ho una ragazza tra le mani, e un coltello alla cintura; alla prima scure che cercherà di abbattere questa porta, le taglierò la gola.
  Adesso fate venire qui una persona con cui si possa parlare.»

Dall’esterno si udì un secco comando, poi scese il silenzio. Rannilt indietreggiò quanto più possibile contro il fieno. Tra lei e la scala c’era una figura nera, silenziosa e immobile: Susanna,
  di guardia alla loro unica arma contro gli uomini dello sceriffo. La stessa Rannilt.

«Che cosa vi ho fatto?» chiese Rannilt, senza rancore e senza paura.

«Ci sei capitata tra i piedi», rispose Susanna, senza collera, solo con amarezza. «Per tua e per nostra disgrazia.»

«E volete davvero uccidermi?» Lo chiese con meraviglia, dimenticando il terrore.

«Se sarà necessario.»

«Ma, da morta», disse Rannilt, mettendo, in un momento di disperata chiarezza, il dito sull’unica, disastrosa debolezza nel rapimento degli ostaggi, «non vi servirò più a niente. È solo
  finché sarò viva che potrete ottenere quello che volete. Uccidendo me, perderete tutto. E se non volete uccidermi, che piacere potete provare? Perciò, in qualsiasi caso, io non vi sono di alcuna utilità.»

«Se devo far crollare il soffitto su di me», disse Susanna, con gelida ferocia, «lo farò crollare sul maggior numero di innocenti possibile, e non andrò da sola nella tomba.»


Capitolo XIII

Da venerdì notte a sabato mattina

Alla minaccia di Iestyn, Hugh aveva immediatamente fermato i suoi uomini, aveva fatto ritornare indietro quelli che erano arrivati alla porta e aveva intimato il silenzio, che toglieva la fiducia agli assediati più che un attacco o un forte grido. Gli uomini in movimento si possono vedere, ma l’immobilità li rende invisibili. Sul terreno leggermente in salita c’erano alcuni gruppi di alberi e una siepe, che permettevano di aggirare parzialmente l’edificio; il cerchio, poi, si poteva completare a maggiore distanza. Il sergente fece ritorno dal suo giro d’esplorazione, compiuto muovendosi come un’ombra da un albero all’altro, e riferì sull’accerchiamento.

«Non hanno altra via d’uscita, a meno che non riescano ad abbattere una parete, e la cosa non servirebbe loro. Se dice di avere un coltello, è probabile che non abbia altre armi. Del resto, che cosa volete che porti, un comune lavoratore, se non il suo coltello tuttofare?»

«E noi abbiamo gli arcieri», rifletté Hugh, «anche se finora non c’è luce per mostrarci il bersaglio. Aspettiamo... Non abbiamo fretta. Se siamo sicuri che non ci sfuggano, siamo noi che possiamo permetterci di aspettare. Non è il caso di spingerli a qualche follia.»

«Ma hanno Rannilt... Minacciano di ucciderla», disse Liliwin, che fremeva alle spalle di Cadfael.

«Minacciano di ucciderla se ci avviciniamo», disse Hugh. «Perciò non le faranno niente, per poterla usare come merce di scambio, a meno che non siano spinti alla disperazione, e io cercherò in tutti i modi di non spingerli troppo. Tenetevi fermi qualche momento, e vediamo se riusciamo a convincerli, oppure a stancarli. Tu, intanto, Alcher, cerca un posto da cui si veda bene l’apertura al di sopra delle porte, e tieni pronta una freccia nel caso le cose precipitino. Io cercherò di far avvicinare l’uomo
  all’apertura.»

La botola del fieno dove si trovava Iestyn era solo una macchia scura, in quel momento, ma anch’essa, come la porta, si affacciava a est, e la prima luce dell’alba, entro poche ore, l’avrebbe illuminata.

«Non tirate frecce finché non vi darò l’ordine. Vediamo che cosa si può ottenere con la pazienza», terminò Hugh.

Andò avanti da solo, fissando attentamente l’apertura, e si fermò a una ventina di passi dalla stalla. Dietro di lui, nei cespugli, Liliwin trattenne il fiato: fratello Cadfael sentì che tremava ed era teso, come un cane tenuto al guinzaglio. Gli toccò il braccio per tranquillizzarlo, nel timore che si sciogliesse dal guinzaglio e si mettesse a correre dietro alla preda, abbaiando. Ma vide di essersi preoccupato per nulla. Liliwin si voltò verso di lui – era pallido – e annuì rigidamente. «Lo so. Mi fido del vice sceriffo; devo
  fidarmi. Conosce il suo mestiere.»

Dietro di loro, incapace di stare fermo, Walter Aurifaber sbuffava e allungava il collo per vedere qualcosa da dietro l’albero che lo nascondeva: si mordeva le unghie e piangeva per le proprie perdite, e parlava soltanto tra sé, ripetendo sottovoce frasi incomprensibili, a metà tra la maledizione e la preghiera. Per fortuna, pensava, qualche cosa si sarebbe potuto recuperare. I malfattori non erano riusciti a fuggire, e non potevano – non dovevano! – rompere l’accerchiamento e salvarsi rifugiandosi nell’Ovest.

«Iestyn!» gridò Hugh, sollevando la testa in direzione del fienile. «Sono io, Hugh Beringar, il vice sceriffo. Mi conosci, sai perché sono qui, e soprattutto sai qual è il mio dovere. Sei circondato dai miei uomini, non hai scampo. Cerca di essere saggio, scendi di lassù e consegnati – consegnatevi – nelle mie mani, senza compromettere ancor di più la vostra posizione, e pensate alla clemenza che potrete procurarvi agendo sensatamente. È la miglior cosa che possiate fare. Riflettete!»

«No!» gridò Iestyn, con ira. «Non siamo arrivati fino a questo punto per poi sottometterci a testa china al giudizio. Vi avverto, abbiamo qui la ragazza, Rannilt. Se uno di voi si avvicina alla porta, vi giuro che la uccido. Dite ai vostri uomini di stare indietro. Questa è la mia promessa.»

«Vedete muoversi qualcuno a meno di cinquanta passi dalle vostre porte?» rispose Hugh, con calma, con voce chiara. «Allora, tenete prigioniera una ragazza. E con questo? Facendole del male, che cosa credete di ottenere, a parte un posto più rovente all’inferno? Se riusciste a tagliare la gola a me, forse la cosa potrebbe servirvi, ma tagliarla a lei non vi può servire a niente e non vi può dare nessuna soddisfazione. Inoltre, è in contrasto con la vita che avete condotto fino a ora. Non avete ancora
  commesso nessun delitto, perché sporcarvi le mani adesso?»

«Voi potete continuare a ragionare bene dal punto dove vi trovate», disse Iestyn, con amarezza, «ma noi abbiamo tutto da perdere, e dobbiamo servirci delle armi che abbiamo. Se ci metterete alle strette, ucciderò la ragazza, e poi, se farete irruzione con la forza, ucciderò quante più persone potrò, prima della fine. Se però vi piacciono i bei discorsi, potete avere la ragazza, viva e senza un graffio, ma a un certo prezzo!»

«Dite il prezzo», rispose Hugh.

«Una vita in cambio di un’altra vita: mi sembra un prezzo onesto. La vita di Rannilt per quella della mia donna. Lasciate andare via la mia donna, con il suo cavallo e la sua roba, senza inseguirla, e io vi consegnerò la ragazza senza farle niente.»

«E voi accettereste la mia parola, se vi promettessi di non inseguirla?» chiese Hugh, cercando di approfittare di quel piccolo vantaggio.

«Siete noto per rispettare sempre la vostra parola.»

Due persone avevano tratto bruscamente il fiato, quando Iestyn aveva dettato le sue condizioni, e adesso quelle stesse due persone esclamarono seccamente: «No!» nello stesso istante.

Walter, pazzo di preoccupazione per il suo oro e il suo argento, fece qualche passo verso Hugh, finché Cadfael non lo prese per il braccio e non lo tirò indietro. Si divincolò e balbettò con indignazione.

«No, non accetto un patto così infame!» disse. «La sua roba? È la mia roba, la roba che mi ha rubato. Non potete accettare un patto come questo. La sgualdrina non deve andarsene nel Galles con il suo bottino! Non lo accetto!»

Tra le ombre del fienile si scorse un movimento; Susanna esclamò: «Oh, c’è con voi anche il mio affettuoso signor padre! Vuole il suo denaro, e vuole vedermi penzolare da una forca, come chiunque altri osasse mettere le mani sul suo argento. Vi siete sbagliati di grosso, se pensate che sia disposto a pagare anche un solo soldo per la vita di una povera serva, o anche per quella di una figlia.

«Comunque, non dovete temere, mio amato padre, perché anch’io dico di no, e altrettanto forte. Non accetto un simile patto. Anche davanti alla morte, non mi allontanerei di un passo dal mio uomo. Hai sentito? Il mio uomo, il mio amante, il padre di mio figlio! Ma accetterei di lasciarlo a una sola condizione. Lasciate che Iestyn prenda il cavallo e che se ne ritorni al suo paese, senza essere fermato, e io andrò, senza oppormi, alla morte o alla vita disgraziata che mi attende, qualunque sia la mia sorte. Io sono
  la persona che cercate, non lui. Io ho ucciso, ve lo dico apertamente.»

«Mente!» gridò Iestyn. «Il colpevole sono io. Se lo ha fatto, lo ha fatto solo per me...»

«Non insistere, amore, lo sanno già! Sanno chi di noi due ha avuto l’idea e ha agito. Di me... facciano quello che vogliono... ma tu devi salvarti.»

«Oh pazza, carissima, pensi che sia disposto a lasciarti? Non lo farei per tutti i tesori del mondo...»

A causa di questa animata conversazione che si svolgeva nel fienile, si erano dimenticati di coloro che li circondavano, e che ora, dal basso, vedevano muoversi, in mezzo all’ombra del fienile, alcune macchie più chiare, che potevano essere mani e facce: mani che si stringevano e si accarezzavano, facce che si accostavano disperatamente, guancia a guancia.

Poi Iestyn gridò: «Fermala! In fretta! Ma pensa al bambino!»

E il loro abbraccio si sciolse, mentre dall’interno della stalla si levava un grido di frustrazione che fece rabbrividire Liliwin, appoggiato al braccio di Cadfael.

«Era Rannilt. Oh, Dio, se potessi arrivare fino a lei!»

Il giovane lo disse a bassa voce, anche lui preso dalla tensione che regnava in quel momento: da un lato la tensione per la vita di Rannilt, dall’altro la sua speranza di felicità. Collera e disperazione gli impedirono di dire altro.

«Se grida», gli disse Cadfael, sottovoce, «è segno che è ancora viva. E, se ha cercato di scappare mentre parlavano tra loro, non le hanno fatto niente, e non è legata. Pensa a questo.»

«Sì, è vero!» rispose il ragazzo. «E non possono odiarla a tal punto da volerla uccidere.»

Ma si rendeva conto del pericolo, del dolore di quelle due persone che continuavano a lanciare il loro guanto di sfida, e sapeva, esattamente come Cadfael, che due persone spinte con le spalle al muro potevano giungere a commettere qualcosa di terribile anche se questo era contrario alla loro natura. Inoltre capiva il loro dolore, ed egli stesso aveva l’impressione di provarlo, perché non era diverso dal suo.

«Non fatevi illusioni», gridò Iestyn dal suo nascondiglio. «L’abbiamo ripresa. Adesso vi faccio un’altra proposta. Riprendetevi la ragazza, l’oro e l’argento, ma lasciateci i cavalli e dateci questa notte di vantaggio, senza inseguirci.»

Walter Aurifaber si liberò e, con un piagnucolio ansioso e speranzoso, fece qualche passo all’aperto.

«Signore, signore! Mi pare accettabile. Se mi ridanno indietro il tesoro...» disse. Al confronto del suo oro, la legge e il suo desiderio di vendetta non contavano molto.

«C’è una vita che non possono ridare indietro a chi l’hanno tolta», gli ripose Hugh Beringar, seccamente, e gli fece segno di tornare indietro, con una tale severità che l’orefice abbassò la testa e si affrettò a obbedire.

«Mi sentite, Iestyn?» chiese poi il vice sceriffo, sollevando di nuovo la testa verso il fienile buio. «Non vi rendete conto del mio dovere. Io devo far rispettare la legge del re. E sono disposto a rimanere qui per tutta la notte. Riflettete meglio su quel che vi aspetta, e scendete senza sporcarvi di sangue le mani. È la migliore cosa che possiate fare.»

«Sì, sono qui e vi ascolto. Non ho cambiato idea», rispose Iestyn, minacciosamente, dal fienile. «Se volete me e la mia donna, venite a prenderci, e per primo porterete via il cadavere della ragazza... Uccisa da voi, non da noi.»

«Ho forse levato la mano contro di voi?» chiese Hugh, in tono ragionevole. «Ho impugnato la spada? Voi potete vedermi bene, mentre io non posso vedere voi. Abbiamo tutta la notte per riflettere. Quando avrete qualcosa da dire, chiamatemi. Io sono qui.»

 

La notte si trascinò con estenuante lentezza su assedianti e assediati, in un silenzio funereo, anche se, ogni qualvolta il silenzio si prolungava troppo, Hugh lo rompeva volutamente, per controllare se Iestyn era sveglio e se continuava a stare di vedetta, ma cercando di non allarmarlo, per non correre il rischio che, per timore di un attacco, fosse spinto a qualche azione avventata.

Infatti, non c’era altra soluzione che quella di resistere più del nemico. Probabilmente, i due fuggiaschi non avevano con sé una scorta di cibo e d’acqua, e si poteva facilmente impedire loro di dormire. Anche nella tattica dilatoria c’era il pericolo che gli assediati venissero bruscamente presi dalla disperazione e che vi fosse un massacro, ma se l’assedio fosse stato condotto con gradualità, il rischio si poteva ancora evitare. A volte la stanchezza aveva vinto spiriti pronti a sfidare perfino la tortura, e l’inattività
  aveva tolto la decisione a persone pronte a impugnare le armi.

«Provate voi, forse riuscirete a ottenere qualcosa di più», disse Hugh a fratello Cadfael, parlando a bassa voce, quando era già passata da tempo la mezzanotte. «Non possono sapere che ci siete anche voi, almeno finché non spunterà la luce, e magari troverete un varco, nella loro corazza, che a me è sfuggito.»

Nelle ore piccole, quando il cuore è semiaddormentato, una piccola sorpresa può sortire un grande effetto, mentre di giorno, quando il corpo è al massimo del vigore, passerebbe inosservata. Bastò la voce di Cadfael, più profonda e meno coltivata di quella di Hugh Beringar, a sorprendere Iestyn, al punto di farlo affacciare dal suo posto di vedetta, per dare un’occhiata al nuovo visitatore.

«Chi è? Che nuovo trucco avete trovato, questa volta?» chiese l’apprendista orefice.

«Non c’è nessun trucco, Iestyn. Sono fratello Cadfael dell’abbazia; mi avete visto venire molte volte con le medicine. Mi conoscete, anche se forse non a sufficienza per fidarvi di me. Lasciatemi parlare con Susanna, che mi conosce bene.»

Aveva temuto che la donna si rifiutasse di parlargli, o anche perfino di ascoltare. Quando si metteva in testa una cosa, non c’era niente che potesse distoglierla o farla deviare. Eppure si avvicinò all’apertura, e ascoltò Cadfael.

Almeno, pensò il monaco, questo assicurava loro un po’ di respiro. I due amanti cambiarono posto nel fienile. Cadfael li vide muoversi, e questa volta si passarono accanto senza toccarsi e senza accarezzarsi, perché non ce n’era bisogno. Erano le due metà di un tutto unico, vivi o morti. Uno di loro – e la cosa era chiara dal tentativo di fuga di Rannilt – doveva tenere d’occhio l’ostaggio. O non avevano niente con cui legarla, o non l’avevano ritenuto necessario. Forse non avevano corde. Erano stati presi in
  trappola nel momento stesso della fuga. Era imperdonabile rimpiangere che non fossero fuggiti mezz’ora prima?

«Susanna, non è troppo tardi per pentirvi. Conosco i torti che avete subìto, parlerò in vostra difesa. Ma l’assassinio è assassinio. Non crediate di poter sfuggire a quel che avete fatto. Anche se riusciste a sfuggire al giudizio su questo mondo, c’è sempre un altro giudizio a cui non potete sottrarvi. Meglio fare ammenda come si può, ed essere in pace.»

«Che pace?» chiese lei, in tono gelido e amaro. «Non ci può essere pace per me. Io sono un albero secco, a cui è stato negato il terreno dove crescere, e adesso che sono in frutto, a
  dispetto di tutto questo mondo, pensate che sia disposta a soffocare una sola scintilla della mia ira o del mio amore? Lasciatemi stare, fratello Cadfael», aggiunse poi, con maggiore gentilezza. «Voi vi
  preoccupate della mia anima, ma io mi preoccupo solo del mio corpo, l’unico paradiso che conosco o che posso sperare di conoscere.»

«Scendete giù e convincete Iestyn a scendere», rispose Cadfael, semplicemente, «e vi prometto solennemente, con la stessa solennità con cui ne risponderei a Dio, che vostro figlio nascerà
  e riceverà tutte quelle cure che spettano a ogni anima umana portata innocente su questo mondo. Mi appellerò a monsignore l’abate perché se ne prenda cura.»

Susanna rise. Un suono fresco, spensierato, ma pieno di desolazione. «Non è un trovatello affidato alla Santa Chiesa, fratello Cadfael. È mio e del mio uomo Iestyn, e nessun altro lo
  prenderà in braccio e lo cullerà al posto mio. Comunque vi ringrazio per avere pensato a mio figlio. E dopotutto», aggiunse, con ironia, «chi può dire che la creatura nascerà viva e sana? Io sono vecchia,
  fratello Cadfael, per mettere al mondo il primo figlio. Può darsi che la creatura che deve nascere muoia prima di me.»

«Provate», rispose Cadfael, ostinato. «Non è del tutto vostro, appartiene a se stesso, questo vostro figlio che deve nascere. Rendetegli giustizia! Perché deve pagare per le vostre colpe?
  Non è stato lui a schiacciare la faccia di Baldwin Peche contro l’argine del Severn.»

A Susanna sfuggì un suono orrendo, subito spento, come se la rabbia e il dolore l’avessero strangolata per un momento. Poi tornò calma e decisa come sempre, inamovibile.

«Qui siamo in tre, divenuti una cosa sola», disse. «L’unica trinità che oggi posso accettare. Non c’è posto per una quarta persona. Non dobbiamo niente a nessuno.»

«Dimenticate che ce n’è una quarta», ribatté Cadfael, con vigore, «e che adesso abusate vergognosamente di lei. Una persona che non è della vostra famiglia e che non vi ha mai fatto del
  male. Anche lei ama qualcuno... Penso che lo sappiate. Perché distruggere un’altra coppia altrettanto sfortunata quanto la vostra?»

«E perché no?» ribatté Susanna. «Io sono tutta distruzione, ormai. Che altro mi resta, a questo punto?»

Cadfael insistette, ma dopo qualche tempo, continuando ostinatamente a parlare nel buio della notte, capì che Susanna si era alzata e si era allontanata, senza lasciarsi convincere, senza
  riacquistare la pace, e che la figura accanto all’apertura era quella di Iestyn.

Così, attese ancora qualche minuto e poi attaccò con un tipo di supplica che forse poteva far breccia al suo orecchio, meno risoluto di quello della donna. Iestyn era un gallese, e anche se
  non era stato trattato nel modo migliore, non aveva dovuto subire i torti subiti da Susanna; e tutti i gallesi sono un po’ fratelli, anche se di tanto in tanto si tagliano la gola tra loro, e anche se i loro piccoli
  campi sassosi sono concimati dal sangue di coloro che sono morti nelle loro guerre tribali fratricide.

Ma il monaco sapeva di avere poche speranze. Aveva già parlato con la dominatrice di quella coppia. Qualsiasi appello le avesse rivolto Iestyn, Susanna sarebbe riuscita a cancellarlo con
  un semplice gesto della mano.

Perciò, anche se non poteva affatto dirsi contento della cosa, accolse con sollievo l’arrivo di Hugh, venuto a sostituirlo nel suo ruolo di parlamentare.

 

Sedeva sull’erba fresca della primavera, a ridosso della siepe divisoria, e si sentiva stanco e scoraggiato, quando giunse Liliwin, che lo tirò per la manica, piano ma con una certa urgenza.

«Fratello Cadfael, venite con me! Venite!»

Il ragazzo lo disse in tono agitato, ma con una nuova nota di speranza nella voce, e da qualche tempo, laggiù, la speranza era diventata una merce rara.

«Che cosa succede?» chiese il monaco. «Venire con te dove?»

«Iestyn ha detto che non c’è altra via d’uscita», sussurrò Liliwin, tirandolo per la manica, «ma forse possiamo trovare una via per... entrare! Andiamo a vedere!»

Cadfael lo seguì, prima da un cespuglio all’altro, poi sull’altura dietro la stalla, tenendosi sempre al coperto, a un livello pari a quello del fienile e a non molta distanza da esso. Si
  fermarono quando furono giunti sul retro della costruzione, e videro che le travi del tetto sporgevano all’esterno, al di sopra di una piccola apertura, che corrispondeva a un’analoga apertura sul lato dove era
  appostato Iestyn.

«Guardate sopra», disse Liliwin. «Si scorgono le stelle. C’è una grata per far passare l’aria.»

Guardando con attenzione, Cadfael riuscì a distinguere una sagoma quadrata, che poteva essere quella descritta da Liliwin, ma che misurava due, tre palmi per parte, al massimo. Tra le
  sbarre, poi – sbarre che l’occhio, al buio, faticava a distinguere – passava a malapena la mano. Ma non c’era modo di arrivare lassù, a meno di procurarsi una scala o di avere gli artigli come i gatti, perché i
  tronchi della parete erano grezzi e ruvidi.

«Lassù?» chiese Cadfael, allarmato. «Figliolo, un ragno può arrivare lassù, ma non un uomo.»

«No», rispose Liliwin, «ci sono già salito, e lo so. Ho trovato un mucchio di appigli. E una delle sbarre di legno si stava già staccando, e certo si possono togliere anche le altre. Se
  qualcuno potesse salire lassù, mentre gli altri li distraggono dall’altro lato... Rannilt è lì vicina, lo so! Avete sentito, quando sono corsi a prenderla, che hanno fatto un po’ di strada prima di raggiungerla.»

Liliwin aveva ragione. Inoltre, se era libera, la ragazza doveva essersi allontanata il più possibile dai rapitori.

«Ma, ragazzo, anche se tu riuscissi a togliere quelle sbarre di legno... E non so quante potrai toglierne, prima che ti sentano... Nessuno può passare attraverso quel buco. Neppure se
  riuscissi a togliere tutte le sbarre.»

«Nessuno... Tranne me! Dimenticate», sussurrò Liliwin, in fretta, «che io sono sottile e leggero e che sono un acrobata, abituato a quel genere di contorsioni da quando avevo tre o
  quattro anni. È il mio lavoro. Io posso raggiungere Rannilt. Se ci può arrivare un gatto, ci posso arrivare anch’io. E Rannilt è più piccola di me, anche se non si è mai allenata a fare l’acrobata. Se avessi
  una corda, potrei legarla lassù e impiegare tutto il tempo necessario per aprire la strada a me e a lei. Oh, è certamente un tentativo che vale la pena di fare! Non abbiamo un altro modo, e io ci proverò
  in qualsiasi caso!»

«Aspetta», gli disse Cadfael. «Siediti qui, dove non possono vederti, e andrò a parlarne con Hugh Beringar e ti farò avere una corda, e intanto ci prepareremo a parlare a lungo con loro
  per distrarli. Non una parola, non un movimento finché non sarò ritornato.»

 

«Non più folle delle altre possibilità che ci restano per vincere la loro resistenza», commentò Hugh, quando ebbe ascoltato e valutato la proposta. «Se vi pare di potervi fidare, ci sto. Pensate che riesca a infilarsi là dentro? È possibile?»

«L’ho visto annodarsi su se stesso in un modo che avrebbe fatto invidia a un serpente», disse Cadfael, «e se dice che lo spazio è sufficiente, parla per esperienza. È il suo lavoro, e lui ne va
  orgoglioso. Sì, mi fido di lui.»

«Mando a prendere una corda, e anche uno scalpello, per staccare le sbarre, ma deve aspettare che arrivino. Ci assicureremo che rimangano ben svegli e attenti dalla nostra parte, magari
  faremo una finta, all’occorrenza, ma senza rischiare che vengano presi dal panico. E lasciamolo fare con comodo, perché è meglio aspettare che faccia luce, in modo che Alcher possa vedere bene l’apertura e
  chi sta accanto a essa, e tenga una freccia puntata laggiù, in caso di necessità. Se dobbiamo permettere che un povero ragazzo rischi la vita, meglio essere pronti a dargli tutto l’appoggio che gli occorre.»

«Preferirei», disse tristemente Cadfael, «che non ci fossero uccisioni.»

«Anch’io», confermò Hugh, aggrottando la fronte, «ma se ce ne deve essere una, meglio i colpevoli che gli innocenti.»

 

Mancava più di un’ora e mezzo all’alba, quando portarono la corda chiesta da Liliwin, ma il cielo, a oriente, era già cambiato, ed era passato dal blu a un azzurro verde più pallido, mentre le alture e la città avevano preso un colore ancor più chiaro.

«Meglio attorno ai fianchi che attorno al collo», mormorò Liliwin, mentre Cadfael, dietro i cespugli, gli avvolgeva la corda attorno alla vita.

«Ecco, questo è lo spirito che ci vuole. Dio vi protegga tutt’e due! Ma sei sicuro che Rannilt riesca a scendere con quella corda, se riuscirai a salvarla? La ragazza non è abituata alle tue
  acrobazie.»

«Posso aiutarla io. È piccola e minuta; può tenersi alla corda e camminare all’indietro lungo la parete... Voi, però, teneteli occupati dall’altra parte.»

«Ma fa’ tutto lentamente, senza fretta», si raccomandò Cadfael, ansioso come un padre che veda partire per la battaglia il figlio. «Io porterò i messaggi dall’uno all’altro. E la luce
  dell’alba sarà d’aiuto a noi, e non a loro.»

Liliwin si tolse le scarpe. La sua calzamaglia, notò il monaco, aveva due grossi buchi da cui sporgevano le dita dei piedi. Forse per il momento non c’era da preoccuparsi, ma quando
  l’avrebbero rimandato in giro per il mondo – Dio volendo, ma Dio certo lo voleva – avrebbero dovuto fargli un po’ di guardaroba!

Il ragazzo scese silenziosamente fino alla parete dell’edificio, sollevò le braccia per cercare un appiglio, trovò alcune sporgenze che un uomo più pesante di lui non avrebbe mai preso in
  considerazione, infilò la punta del piede in un foro del legno e si sollevò, agile come uno scoiattolo, fino al tetto.

Cadfael continuò a osservarlo finché non vide che Liliwin legava la corda alle sbarre più robuste dell’apertura, che la tirava un paio di volte per assicurarsi che fosse salda, che staccava la
  prima sbarra di legno e la gettava sull’erba folta, dove non fece nessun rumore.

Era passata più di mezz’ora da quando il ragazzo era salito, e di tanto in tanto, dall’altra parte della costruzione, giungeva qualche voce, stanca ma ancora attenta.

Con la luce si scorgevano chiaramente le sbarre di legno dell’apertura. Adesso che Liliwin ne aveva tolta una, il passaggio era sufficiente per un gatto, ma non per una creatura più grande
  e meno agile. Il cielo si illuminò molto gradualmente, ma dovette passare altro tempo perché cominciasse ad apparire una prima, visibile fonte di luce.

Liliwin si era avvolto attorno ai fianchi una spira di corda e aveva infilato i piedi tra i tronchi della parete. Aveva cominciato pazientemente a liberare la seconda sbarra, quando Cadfael
  decise di ritornare indietro per fare rapporto a Hugh Beringar.

«Dio sa che sembrerebbe impossibile, ma il ragazzo sa il fatto suo, e se è sicuro di poter passare, come i gatti che misurano con i baffi i buchi in cui vogliono entrare, allora accetto anch’io
  la sua parola. Ma per l’amor di Dio, continuate a distrarre quei due.»

«Prendete voi il mio posto», disse Hugh, indietreggiando. Tuttavia, non staccò lo sguardo dall’apertura del fienile. «Solo per qualche momento. Quando sentono una voce nuova,
  drizzano di nuovo gli orecchi come se la sentissero per la prima volta.»

Cadfael riprese le vane esortazioni di qualche ora prima. La voce che gli rispose era rauca e stanca, ma parlò ancora in tono di sfida.

«Noi non ce ne andremo», diceva Cadfael, che per la preoccupazione non sentiva più la stanchezza, «finché tutti coloro che, con così grande turbamento di corpo o di anima, sono lì
  dentro, non abbiano ritrovato la libertà e la tranquillità, o di questo mondo o dell’altro. E chi impedisce questo, dovrà risponderne al Sommo Giudice. Eppure, la misericordia di Dio è infinita per coloro che
  la cercano. Anche se in ritardo, e debolmente.»

«Manca poco alla luce, ormai», diceva Hugh, in quel momento, ad Alcher, che era il miglior arciere della guarnigione e che aveva scelto da tempo, con in mente l’alba, il punto dove
  appostarsi, e da allora non l’aveva cambiato. «Sii pronto, quando te lo dico io, a infilare una freccia attraverso quell’apertura, e nel corpo di chiunque si nasconda laggiù. Ma non scoccare finché non ti do
  l’ordine. E prega Dio che non sia costretto a farlo.»

«Certo», disse Alcher, sollevando l’arco e la freccia incoccata, senza staccare lo sguardo dal bersaglio, l’apertura buia sopra la porta, che adesso cominciava a essere nettamente visibile.

 

Quando Cadfael ritornò al suo punto d’osservazione dietro l’edificio, le sbarre non c’erano più, erano finite in mezzo all’erba, e si scorgeva solo un’apertura sotto la sporgenza del tetto. Liliwin aveva infilato un braccio all’interno, per spostare lentamente il fieno, nel massimo silenzio, allo scopo di farsi un’apertura in cui strisciare. Ora, se solo Rannilt fosse riuscita a non trasalire e a non gridare sentendo che qualcuno si avvicinava a lei!

Era giunto il momento di avvicinarsi alle porte della stalla e di minacciare chi stava all’interno. Ma Cadfael non riusciva a muoversi, e rimase a guardare Liliwin, con il fiato sospeso,
  finché il ragazzo non infilò la testa e le spalle in uno spazio che pareva a malapena capace di accoglierlo, e poi sparì all’interno con una capriola, in un solo movimento elegante, senza il minimo rumore.

Cadfael si affrettò a raggiungere un punto dietro l’edificio, da cui poteva vedere Hugh Beringar, e gli fece un segnale per indicargli che il momento di maggiore pericolo era giunto. Alcher
  vide il braccio alzarsi e abbassarsi ancor prima di Hugh, e tese la corda dell’arco fin quasi all’orecchio, tenendo di mira le macchie scure che costituivano il vestito e la macchia più chiara che costituiva la
  faccia. Dietro di lui spuntava adesso sull’orizzonte un’unghia di sole dell’alba, e il primo raggio illuminò le travi del tetto. Ancora un quarto d’ora, e la luce avrebbe raggiunto l’apertura del fienile, e l’arciere
  non avrebbe incontrato difficoltà a colpire.

«Iestyn», gridò Hugh, facendo cenno ai suoi uomini di mostrarsi, ma senza avvicinarsi troppo alla porta, «hai avuto tempo di riflettere per tutta la notte. Adesso da’ prova di buon senso
  ed esci spontaneamente, perché ti sarai già accorto di non poter fuggire, e sei anche tu come tutti gli altri, e per vivere devi mangiare. Qui non hai diritto d’asilo, per voi non ci sono quaranta giorni di tregua.»

«Per noi c’è soltanto la corda», gridò Iestyn, con rabbia, «e noi lo sappiamo benissimo. Ma se è così che dobbiamo finire, giuro che la ragazza farà questa fine prima di noi, e che il suo
  sangue cadrà sulle vostre teste!»

«Lo dici tu: le grandi parole dei piccoli uomini! La tua donna, però, forse non è altrettanto disposta a uccidere o a morire. Hai provato a chiederglielo? O solo tu vuoi avere voce in
  capitolo? Olà, mastro orefice», Hugh chiamò, rivolgendo a Walter Aurifaber un cenno della mano, «venite a parlare a vostra figlia. Anche se forse è un po’ tardi, a voi che siete suo padre vorrà dare ascolto.»

Lo disse per farla irritare ancor di più, per farla venire ad affacciarsi e a gridare tutta la sua collera, lasciando incustodita la prigioniera. Ma non troppo in fretta, pregò fratello Cadfael,
  dietro la casa, e prese a mordersi le nocche. Il ragazzo è appena entrato nel fienile; avrà ancora bisogno di qualche minuto...

 

Liliwin s’intrufolò di nascosto in mezzo al fieno, con il terrore che gli scappasse uno starnuto, poiché la polvere profumata gli solleticava le nari, oltre a quello di fare un fruscio troppo rumoroso e di essere scoperto troppo presto. Da un punto vicino a lui, adesso molto vicino, sentiva i rumori fatti da Rannilt nel suo nido, e si augurò che coprissero i suoi.

Dopo qualche tempo, quando si fermò per guardare attraverso lo strato di fieno sempre più sottile, il ragazzo vide la sagoma della sua testa e delle sue spalle, sullo sfondo della luminosità
  che cominciava a entrare nel fienile. Con cura, allargò il passaggio che aveva aperto, in modo da sbucare di fianco alla ragazza, con l’intenzione di farla passare dietro di sé e di farla uscire per prima dallo
  sfiatatoio. Dall’altra parte del pagliaio, Iestyn si sporgeva a minacciare gli uomini dello sceriffo, con ira, e non guardava in direzione di Rannilt.

C’era ancora da temere la donna, perché Liliwin non riusciva a vederla, e adesso stava in silenzio. Ma certamente, ora che gli assedianti si avvicinavano, Susanna pensava soprattutto al
  suo amante. E per fortuna, nel pagliaio, era ancora abbastanza buio.

Spingendo avanti la mano, incontrò l’avambraccio nudo di Rannilt. Lei lo tirò indietro, di scatto, ma non emise alcun suono; un momento più tardi, Liliwin le prese la mano e la strinse.
  Allora, Rannilt lo riconobbe. Liliwin sentì un profondo sospiro, e poi le dita della ragazza si strinsero sulle sue, e lentamente, a piccoli movimenti, Rannilt si avvicinò a lui, nella cavità che lui aveva preparato.
  Presto gli fu accanto, seminascosta dietro lo stesso fragile schermo di fieno che nascondeva Liliwin, e nessuno se n’era accorto. Con una spinta della mano, il giovane la incoraggiò ad affrettarsi, perché
  arrivasse all’apertura e alla corda, mentre lui le proteggeva la ritirata.

Dall’esterno, intanto, le voci si levavano perentorie, e Iestyn, incattivito dalla stanchezza e dalla collera, ruggì contro di loro, con frasi incoerenti, ripetendo ancora una volta la sua sfida.
  Poi, finalmente, al di sopra del clamore si levò la voce di Susanna, che certo era accanto al suo amato.

«Sciocchi», diceva la donna, «credete che esista qualche potere capace di separarci, ormai? Io resisterò finché resisterà Iestyn, e disprezzo le vostre promesse e le vostre minacce come le
  disprezza lui. Portate mio padre a implorarmi, se volete. E che ascolti quello che gli devo dire, e quello che gli auguro. Tra tutti gli uomini che esistono al mondo, è quello che odio di più! E come lui mi ha
  tolto ogni valore, così io non attribuisco alcun valore a lui. Osa dire che non sono più sua figlia? Lui non è più mio padre, non è mai stato un padre per me. Mi auguro che all’inferno gli riempiano di oro fuso
  il gargarozzo, finché la gola e la pancia non gli si siano ridotte in cenere e scoria di fornace.»

Sotto la furia di quella voce che gridava, chiara e tagliente come una spada, Liliwin spinse Rannilt in direzione della via di fuga, gettando al vento ogni cautela, perché aveva l’impressione
  che se si fossero lasciati sfuggire quell’opportunità, non si sarebbe più presentato un momento così favorevole.

Fu l’acuto orecchio di Iestyn a cogliere, nonostante la maledizione di Susanna lo sovrastasse di gran lunga, il fruscio del fieno. Girò su se stesso e lanciò un grido di rabbia, nel vedere che
  la ragazza stava sparendo, e fece un balzo per impedirle la fuga. Il primo raggio di luce che entrò nel fienile brillò sulla lama del suo coltello.

Hugh comprese e agì in un baleno.

«Scocca!» gridò, e Alcher, che a quel primo raggio di luce scorgeva perfettamente il corpo di Iestyn, scoccò la freccia. Mirata al petto, sarebbe stata altrettanto mortale nella schiena, se
  Susanna, nonostante la veemenza della sua passione, non avesse notato in un istante tutti quei segni. Lanciò un urlo più di rabbia che di paura, e si gettò verso l’apertura, allargando le braccia per proteggere
  la vita del suo amante.

Al primo grido di Iestyn, Liliwin aveva spinto Rannilt verso il fondo del passaggio ed era uscito dal fieno per difendere con il proprio corpo la ragazza. Iestyn piombò su di lui con il
  coltello levato, e la lama colse il raggio di sole, ancora quasi orizzontale, e proiettò sul soffitto i suoi riflessi di luce. La lama puntava verso il cuore di Liliwin quando l’urlo di Susanna bloccò Iestyn, che cercò
  di girarsi all’indietro come un cavallo a cui fosse stata tirata bruscamente la briglia; la punta del coltello finì sul braccio che Liliwin aveva alzato istintivamente per parare il colpo; le gocce di sangue finirono
  sul fieno.

Susanna si stava sciogliendo, si stava dissolvendo in se stessa come quando un uomo di neve si scioglie per il disgelo. L’urto della freccia, che l’aveva colpita in pieno petto, sulla sinistra,
  l’aveva fatta girare su se stessa; Susanna scivolò lentamente a terra, afferrando l’asta della freccia che l’aveva colpita, e con gli occhi fissi, grandi e velati, su Iestyn, a cui era destinata la morte.

Liliwin, che, ancora stordito, aveva visto l’uomo saltare verso di lei per afferrarla, disse poi che Susanna sorrideva. Ma i ricordi di Liliwin erano confusi: l’unica cosa che ricordasse bene
  era il terribile grido di dolore disperato che riempì tutto l’edificio. Il coltello finì lontano, e si piantò nelle assi del pavimento. Iestyn abbracciò il suo amore, gemendo e piangendo, e scivolò a terra con lei tra le
  braccia. Attorno alla spaventosa barriera della freccia, lei cercò di sollevare le braccia, sempre più deboli, per afferrarlo. Il loro bacio fu una contorsione che il saltimbanco di professione Liliwin avrebbe
  ricordato con dolore per tutta la vita.

Ma il ragazzo si riprese presto, perché doveva farlo. Aiutò Rannilt ad alzarsi, e si diresse con lei verso la scala – non c’era più bisogno di servirsi dello sfiatatoio – e scese per primo, poi la
  aiutò a scendere fino alla stalla, dove i cavalli, pronti da tempo per la partenza, scalpitavano e soffiavano dopo avere passato una notte piena di allarmi. Sollevò la pesante sbarra di legno che chiudeva la
  porta, e per riuscirci dovette fare appello a tutta la sua forza. La luce gli illuminò la faccia, ma non arrivò ancora a illuminargli il corpo, quando spalancò i battenti e condusse Rannilt sul prato verde.

Non appena fuori, si accorsero che numerosi uomini venivano verso di loro. Avevano fatto la loro parte. Fratello Cadfael, che mormorava parole di ringraziamento, li prese tra le braccia
  tutt’e due e li portò su una montagnola erbosa, dove i due ragazzi si lasciarono cadere sull’erba e inalarono profondamente l’aria primaverile e si godettero la luce del mattino, guardandosi e sorridendo come
  creature di un sogno, che al loro risveglio si rallegravano della reciproca esistenza.

 

Hugh fu il primo ad arrampicarsi sulla scaletta e a salire sul fienile, seguito a breve distanza dal sergente. Nel raggio di luce solare che entrava dall’apertura, e che adesso era più forte e più largo, e che sembrava abbagliante sulla penombra del pavimento coperto di fieno, Iestyn era inginocchiato con Susanna tra le braccia, tenendola staccata teneramente dal suolo, perché la freccia l’aveva passata da parte a parte e le usciva dalla schiena. La donna aveva già gli occhi velati come dal sonno, ma continuava a fissare il viso del suo amante, che era una maschera di dolore e di disperazione. Quando il sergente fece per posare una mano sulla spalla di Iestyn, Hugh gli indicò di allontanarsi.

«Lascialo stare», disse tranquillamente. «Non fuggirà.» Non c’era nessun futuro verso cui andare, nessun luogo dove rifugiarsi, nessuno con cui fuggire. L’unica cosa che gli importasse
  era tra le sue braccia, e non sarebbe rimasta con lui a lungo.

Iestyn era sporco di sangue: sulle mani con cui la teneva, sulle labbra e sulla guancia che aveva accostato freneticamente alla sua, per un momento, come se le tenerezze fossero sufficienti
  a guarirla. Adesso, l’uomo aveva rinunciato anche a quello, si limitava a guardarla e a tenerla fra le braccia, e fissava le labbra che tentavano di attribuire a se stessa tutta la colpa, e a scagionare lui, ma che
  non riuscivano ad articolare alcun suono, e che presto smisero di muoversi. Iestyn vide che nei suoi occhi grigi e velati si spegneva ogni luce.

Solo allora Hugh lo toccò sulla spalla.

«È morta, Iestyn. Lasciatela e venite con noi. Vi prometto che la riporteremo a casa sua, rispettosamente.»

Iestyn la distese sul fieno, e si alzò lentamente in piedi. Il sole sempre più alto illuminò l’unico involto che avevano portato lassù con loro. I suoi occhi vacui si posarono su di esso e
  s’infiammarono immediatamente. Lo afferrò da terra e lo scagliò lontano, attraverso l’apertura; l’involto finì sull’erba del prato, la tela si ruppe, tutt’intorno si sparse una pioggia di piccoli oggetti dai riflessi
  metallici, che scintillarono al sole quando li raggiunse il primo raggio del mattino.

Con un rauco grido di desolazione e di perdita, Iestyn alzò lo sguardo verso il cielo senza nuvole, senza affanni.

«E io», gridò, «l’avrei presa anche scalza, e con solo la camicia che aveva indosso!»

 

Fuori, nel pascolo, un altro grido fece eco a quello di Iestyn: Walter Aurifaber si era gettato in terra, e ora, strisciando sulle mani e sulle ginocchia, cercava freneticamente di recuperare in mezzo alle zolle quel tanto disprezzato tesoro in oro e in argento.


Capitolo XIV

Congedo

Vivi e morti fecero ritorno a Shrewsbury quando il caldo sole del mattino cominciava già a essere alto. Iestyn, che ormai era muto e indifferente al suo destino, finì in una cella del castello; Susanna, libera da ogni punizione terrena, tornò alla sua casa natale, che adesso era priva di molti dei suoi abitanti, e che presto avrebbe visto portare alla tomba tre generazioni dei suoi. Con coloro che ritornavano c’era Walter Aurifaber, che, con l’aria imbambolata, si stringeva al petto il tesoro finalmente recuperato, e di tanto in tanto lanciava un’occhiata al corpo della figlia e sollevava con stupore le sopracciglia, come se, diviso tra il dolore della perdita e la gioia del guadagno, non sapesse ancora bene che emozione provare. Infatti, dopotutto, la figlia lo aveva derubato e, nei suoi ultimi istanti, anche insultato. E se adesso aveva perso una buona ed economa donna di casa, l’unica grave perdita era quella, ma c’era già un’altra donna a prenderne il posto. E con Daniel che aveva messo la testa a posto e che sembrava orgoglioso della propria abilità, la bottega poteva andare avanti senza dover pagare un nuovo apprendista. Qualunque dubbio lo agitasse ancora, l’orefice era sempre più convinto che l’intero episodio si sarebbe concluso con un guadagno.

Quanto ai due piccioncini che avevano corso così gravi rischi di morte, e che adesso non riuscivano a parlare, e continuavano a fissarsi negli occhi e a stringersi la mano, Cadfael si affrettò a prenderli sotto la propria tutela, e, tenuti presenti le giuste forme, la casta disapprovazione del priore Robert e il rispetto dell’abate Radulfus per la pace e l’ordine della Regola, disse qualche parola all’orecchio di Hugh Beringar per assicurarsi la solidarietà della sua signora.

Aline fu lieta di accogliere in casa propria Rannilt, per prendersi cura di lei e per insegnarle tutto quello che occorre sapere a una moglie, per darle un po’ di colore e per metterla un po’ in carne con qualche buon bocconcino, e per portare alla luce la sua grazia, fino ad allora nascosta e poco appariscente.

«E se intendi portarla via con te», disse Cadfael, spingendo Liliwin, riluttante ad allontanarsi da lei, verso il ponte e verso l’abbazia, «fareste meglio a sposarvi qui, dove c’è qualcuno che si vergogna di quello che ha fatto, e che quindi vorrà farti qualche regalo, per farsi perdonare di averti inseguito e colpito. Non bisogna disprezzare i beni di questo mondo, quando ci giungono onestamente. E farai anche tu un favore ai donatori, perché si alleggeriranno la coscienza. Ritorna con noi, e non lamentarti se dovrai
  attendere una settimana, in attesa che sia tutto pronto per le nozze. Non puoi portare qui la tua ragazza a condividere il tuo letto nel porticato.» O dietro l’altare, pensò. Ma non lo disse. «Con la moglie di Hugh Beringar starà benissimo, e quando vi sposerete avrete la benedizione di tutti.»

Cadfael aveva ragione. La cittadinanza di Shrewsbury si sentì in colpa per Liliwin non appena si cominciò a diffondere la notizia dello scandalo, dai banchi del mercato alle botteghe e poi lungo le strade. Tutti coloro che erano stati troppo pronti a giudicare cercarono di fare qualche piccolo favore a Liliwin per farsi perdonare.

Il borgomastro, che peraltro non aveva preso parte alla caccia, notò la deplorevole condizione delle scarpe del giovanotto e, per dare l’esempio, gliene donò un paio, nuovo e comodo, che gli permettesse di riprendere i suoi viaggi. Altri membri della corporazione dei mercanti si affrettarono a imitarlo. I sarti si accordarono per fargli un bel vestito. A quanto pareva, Liliwin sarebbe uscito dalla sua avventura con un equipaggiamento assai migliore di quello che aveva avuto in precedenza.

Ma il dono più bello fu quello di fratello Anselmo.

«Bene, visto che non vuoi fare il voto di castità e rimanere tra noi», disse allegramente il maestro del coro, «ecco la tua ribecca, pronta per riprendere a suonare, e una buona sacca di cuoio per contenerla. Sono soddisfatto del mio lavoro, è venuto meglio di quanto non pensassi, e vedrai che ha ancora una bella voce, nonostante le sue peripezie.» E aggiunse con severità, mentre Liliwin abbracciava il suo tesoro ritrovato, con una gioia assai superiore a quella che avrebbe provato se si fosse trattato di un sacco
  d’oro e d’argento: «Adesso, non dimenticare quello che hai imparato su come si legge e si scrive la musica. Tieni sempre in mente quello che ti ho insegnato. Fa’ che non mi debba vergognare del mio allievo, quando ritornerete a trovarmi».

E Liliwin lo ringraziò con calore, e gli fece promesse che forse non sarebbe riuscito a mantenere, ma a cui, in quel momento, credeva con tutto il cuore.

 

Il matrimonio venne celebrato all’altare della cappella, dove Liliwin aveva chiesto asilo, e a celebrarlo fu padre Adam, il parroco del Borgo, alla presenza di Hugh e Aline Beringar, di fratello Cadfael, fratello Oswin e fratello Anselmo e alcuni altri monaci che si erano affezionati al loro ospite. L’abate Radulfus stesso diede loro la benedizione.

In seguito, quando ebbero messo via i loro abiti del matrimonio ed ebbero indossato gli abiti di tutti i giorni con cui intendevano mettersi in viaggio, andarono a cercare Hugh Beringar, che sedeva con fratello Cadfael nell’anticamera della sala delle visite.

«Partiremo presto», disse Liliwin, che parlava per tutt’e due, «per arrivare a Lichfield con la luce, se possibile. Ma volevamo chiedere, prima di partire... Passeranno alcune settimane, prima del processo, e forse noi non verremo a saperlo. Non lo impiccheranno, vero?»

Quei due avevano così poco, anche se era più di quanto non possedessero prima, eppure, si sentivano così ricchi da poter provare pietà. «Non vuoi che finisca impiccato?» chiese Hugh. «Ti avrebbe ucciso, Rannilt. O non ci credi più, adesso che tutto è finito?»

«Sì, ci credo», rispose lei, semplicemente. «Penso che forse Iestyn l’avrebbe fatto. E Susanna l’avrebbe fatto certamente. Ma non voglio la sua morte, e non volevo neppure quella di Susanna. Non lo impiccheranno, vero?»

«No, se la mia voce conta ancora qualcosa. Qualunque colpa abbia, non ha ucciso, e quello che ha rubato è stato restituito. Inoltre, qualunque cosa abbia fatto, l’ha fatta per istigazione di Susanna. Penso che possiate partire senza preoccupazioni», disse Hugh, gentilmente. «Vivrà. È più giovane di lei, e può ancora sposarsi, anche se non potrà più avere la donna di cui era innamorato.»

Qualunque cosa si potesse dire di quei due infelici peccatori, Rannilt aveva visto quanto fosse forte e disperato l’amore che li legava.

«Può rifarsi ancora una vita come buon artigiano, avere moglie e figli», disse Hugh. Figli nati in pace, non seppelliti prima ancora di nascere, come il figlio di Susanna. Terzo mese di gravidanza, aveva detto il medico, e Susanna, anche se non avesse colto l’occasione del matrimonio del fratello, non avrebbe potuto aspettare ancora molto tempo, prima di tentare la fuga.

«Lui si sarebbe lasciato arrestare, pur di salvarla», commentò Liliwin, con gravità, «e così avrebbe fatto lei. E Susanna si è fatta uccidere per lui. L’ho visto. E l’ha visto anche Rannilt. Lei sapeva perfettamente quello che faceva. Questo avrà qualche importanza, vero?»

Forse l’avrebbe avuta, e certo dovevano averla la pietà e le preghiere di due giovani tanto maltrattati e tanto magnanimi. Che cosa poteva contare più di quello?

«Venite», disse fratello Cadfael, «vi accompagnerò al cancello e vi metterò sulla strada per Lichfield. Dio sia con voi.»

I due giovani si allontanarono, felici e speranzosi, e Liliwin s’infilò orgogliosamente sulla spalla la sua nuova sacca di cuoio. Li attendeva una vita che non poteva che essere difficile e insicura, come saltimbanchi nei giorni di mercato e alle fiere, e come intrattenitori nei piccoli castelli; e Rannilt avrebbe presto imparato a usare la sua voce chiara e minuta, e avrebbe ballato alla musica del marito. Con qualsiasi tempo, in tutte le stagioni, ma se fossero stati fortunati avrebbero trovato un buon mecenate per
  l’inverno, e un buon fuoco a cui scaldarsi. E, alla peggio, avrebbero avuto la consolazione di essere insieme.

«Credete davvero», chiese Cadfael quando le due piccole figure si furono allontanate lungo la strada del Borgo, «che anche Iestyn possa rifarsi una vita?»

«Se troverà la volontà di farlo. Nessuno chiederà la sua impiccagione. Dovrà ritornare alla vita, non perché lo vuole, ma perché deve farlo. Quell’uomo ha un grande vigore in sé, e non potrà continuare a proiettarlo nel passato. Forse non troverà più il grande amore, ma penso che si sposerà e che avrà ancora dei figli.»

«E si dimenticherà di lei?» chiese Cadfael.

«Ho forse detto questo?» ribatté Hugh, sorridendo.

«Il male che lei ha fatto», rifletté Cadfael, cupamente, «veniva dalla parte del suo carattere che avrebbe potuto fare del grande bene, se non fosse stata soffocata e distorta. Le sono stati fatti gravissimi torti.»

«Caro amico», disse Hugh, scuotendo affettuosamente la testa, «non credo che neppure voi possiate convincermi che Susanna era una pecorella innocente, da mettere nell’ovile con gli agnellini. Ha scelto la sua strada volontariamente, e l’ha percorsa fino in fondo, fino a portarsi al di là di ogni possibile misericordia umana se mai fosse vissuta fino al processo. E adesso sono sicuro che mi direte», aggiunse, vedendo che Cadfael rimaneva pensieroso e imperturbabile, «che la mano di Dio giunge dove non
  giunge quella dell’uomo.»

«E sarà bene che sia così», rispose fratello Cadfael, con grande serietà, «altrimenti, tutti dovremmo considerarci perduti.»


IL NOVIZIO DEL DIAVOLO

  Le cronache di fratello Cadfael

  VIII






Capitolo I

Verso la metà di settembre dell’anno del Signore 1140, i signori di due feudi dello Shropshire, rispettivamente a nord e a sud della città di Shrewsbury, inviarono, lo stesso giorno, i propri messi all’abbazia dei Santi Pietro e Paolo chiedendo che gli ultimogeniti delle proprie casate fossero ammessi all’Ordine.

Uno fu accettato, l’altro no. La scelta fu dettata da motivi di una certa gravità.

 

«Vi ho qui riuniti», disse l’abate Radulfus, «prima di prendere una decisione o discutere il problema in seno al capitolo perché il principio in questione è ormai stato messo in dubbio anche dai padri stessi del nostro Ordine. Voi tutti, frate priore e frate sottopriore, in quanto responsabili dell’andamento di questa casa e famiglia, fratello Paul, maestro dei fanciulli e novizi, fratello Edmund, obedienziario cresciuto in convento fin dalla prima infanzia, sosterrete una tesi mentre voi, fratello Cadfael, che vi siete convertito alla vita monastica in età matura, dopo varie vicissitudini, sosterrete la tesi opposta.»

E così, pensò fratello Cadfael, che se ne stava seduto, silenzioso e tranquillo, sul suo sgabello in un angolino del parlatorio dell’abate (una stanza spoglia in cui aleggiava odore di legno), dovrò fare l’avvocato del diavolo, dar voce all’uomo di mondo. Addolcito da diciassette anni di vita monastica, Cadfael aveva tuttavia conservato tutto il suo acume. Be’, dopotutto, ognuno si rende utile secondo le sue capacità e le possibilità che gli vengono offerte e anche questo è un modo come un altro di vivere. Non era
  certo il sonno a mancargli: fin dalla mattina era stato fuori, tra i frutteti del Gaye e il suo erbario, approfittando di tutti i ritagli di tempo tra le inevitabili funzioni e preghiere, si sentiva quindi come intontito dall’aria inebriante di quel bel settembre rigoglioso ed era pronto ad andare a letto subito dopo compieta. Ma non era così assonnato da non rizzare gli orecchi alla richiesta di consiglio dell’abate Radulfus, disposto ad ascoltare pareri che poi non avrebbe esitato a rifiutare se la sua mente arguta gli avesse suggerito altrimenti.

«A fratello Paul è giunta la richiesta», disse l’abate, lanciando un’occhiata autoritaria agli astanti, «di accogliere nel nostro convento due novizi che a tempo debito riceveranno la tonsura e indosseranno la tonaca. Colui di cui parleremo oggi proviene da una buona famiglia e suo padre è un sostenitore della nostra chiesa. Che età ha, fratello Paul?»

«È un bambino, di appena quattro anni», rispose il monaco.

«Ed ecco perché esito. Ora come ora, fra di noi ci sono solo quattro fanciulli in tenera età, di cui due, non destinati alla vita monastica, ci sono stati affidati affinché ci occupassimo della loro educazione. Certo, a tempo debito potrebbero anche scegliere di restare con noi ed entrare a far parte della comunità, ma spetta a loro prendere questa decisione, quando avranno l’età per farlo. Gli altri due, giovani oblati offerti a Dio dai genitori, hanno già dieci e dodici anni, sono felici e ben integrati nella comunità, per
  cui sarebbe sbagliato turbare la loro tranquillità. Ma non mi sembra giusto accogliere altri giovani che non si rendono conto di ciò che viene loro offerto né hanno idea di che cosa si perdono. È una gioia aprire le porte a chi, anima e corpo, è fermamente convinto della propria scelta, ma i pensieri di un bambino appena svezzato sono rivolti ai giocattoli e al conforto che può trovare in grembo alla madre.»

Il priore, fratello Robert, inarcò le sopracciglia argentee guardando in basso, oltre il suo naso, sottile e aristocratico, con l’aria perplessa. «Sono ormai secoli che vige l’usanza di offrire bambini come oblati. La Regola la sancisce e ogni scelta che si discosti dalla Regola merita un’attenta riflessione. Abbiamo il diritto di impedire a un padre di realizzare ciò che desidera per suo figlio?»

«Abbiamo, anzi, ha un padre, il diritto di tracciare il corso della vita di un ignaro innocente prima di dargli modo di esprimere il proprio parere?» ribatté Radulfus. «So che si tratta di una pratica che vige incontestata da tempo immemorabile, ma ora è stata messa in discussione.»

«Forse abbandonandola», insistette Robert, «impediremmo a qualche anima innocente di guadagnarsi la vita eterna. Anche nell’infanzia è possibile smarrire la retta via e perdere la grazia divina.»

«Ammetto che esista questa possibilità», concesse l’abate, «ma temo che non si possa negare il contrario: molti di questi bambini, più adatti a un altro tipo di vita e a un altro modo di servire Dio, potrebbero ritrovarsi rinchiusi in quella che per loro sarebbe una prigione. Ma questa è solo la mia opinione. Qui abbiamo fratello Edmund, che ha vissuto in convento dall’età di quattro anni, e fratello Cadfael, convertitosi in età matura dopo una vita intensa e avventurosa. Entrambi, almeno così spero e credo,
  sono sicuri della propria vocazione. Diteci, fratello Edmund, qual è la vostra opinione? Vi è mai dispiaciuto che vi venisse negata l’esperienza del mondo al di fuori di queste mura?»

Fratello Edmund, l’infermiere del convento, aveva solo otto anni meno di Cadfael, ormai inoltratosi nella sessantina. Era un bell’uomo, dall’aspetto austero e pensieroso che avrebbe potuto far bella figura anche armato di tutto punto in groppa a un cavallo oppure nei campi di un feudo dove, da buon signore, avrebbe potuto tener d’occhio i propri vassalli. Imperturbabile, prese la domanda in seria considerazione. «No, non ho mai avuto rimpianti. Tuttavia non ho neanche mai saputo che cosa ci fosse da
  rimpiangere. Ho conosciuto alcuni che si sono ribellati, che addirittura bramavano di saperlo. Forse pensavano che esistesse un mondo in cui poter condurre una vita migliore di questa, o forse è a me che manca il dono dell’immaginazione. Forse ho avuto la fortuna di trovare proprio qui un lavoro di mio gradimento e alla mia portata, e sono stato troppo occupato per trovare il tempo di lamentarmi. Non cambierei. Avrei compiuto esattamente la stessa scelta se avessi trascorso qui tutta l’infanzia e preso i voti una volta cresciuto.
  Ma ho motivo di credere che altri avrebbero scelto diversamente, se ne avessero avuto la possibilità.»

«Ben detto», disse Radulfus. «E voi, fratello Cadfael, che cosa ci dite? Avete viaggiato in lungo e in largo, giungendo fino alla Terra Santa, siete stato un uomo d’armi. Vi siete deciso tardi, ma in tutta libertà, e non penso che vi siate mai voltato indietro. È stato un vantaggio, quello di aver scelto questo eremo solo dopo aver visto tali e tante cose?»

Cadfael si impose di riflettere prima di rispondere, uno sforzo non indifferente per un uomo su cui gravava il piacevole senso di stanchezza di un’intera giornata di sole e duro lavoro. Non sapeva con esattezza che cosa volesse l’abate da lui, ma un fatto era certo: il solo pensiero di un neonato che, volente o nolente, si ritrovava fasciato nello stesso abito che lui aveva indossato in piena coscienza lo irritava e gli procurava una spiacevole sensazione di disagio.

«Credo che sia stato un vantaggio», rispose infine. «Inoltre ciò mi ha permesso di portare un dono migliore, per quanto sciupato e segnato, di quello che avrei potuto offrire se fossi entrato in convento da bambino. Riconosco di aver amato la mia vita, stimato i guerrieri che ho conosciuto e apprezzato le grandi gesta e le nobili contrade che ho visto. E se, nel fiore degli anni, ho deciso di rinunciare a tutto questo per abbracciare la vita monastica anteponendola a tutto il resto, allora credo di aver reso il miglior
  omaggio che potessi rendere. E non penso che nessuno dei miei ricordi mi renda meno degno di professare la mia fede, anzi sono proprio loro a spronarmi a servire Dio nel miglior modo possibile. Se fossi entrato in convento da bambino, una volta cresciuto mi sarei ribellato, reclamando i miei diritti. Ma avendo trascorso l’infanzia in piena libertà, ho potuto rinunciare a quegli stessi diritti una volta raggiunta l’età della ragione.»

«Però non neghereste», disse l’abate mentre un sorriso fugace gli illuminava il volto scarno, «che altri, per natura o grazia divina, sarebbero pronti fin dall’infanzia ad abbracciare la vita che voi avete scoperto in età matura.»

«Non potrei mai negarlo! Ritengo che coloro che lo fanno con convinzione sono i migliori. Compiono una scelta che corrisponde al loro volere e ai loro princìpi.»

«Bene, bene!» disse Radulfus riflettendo con il mento appoggiato alla mano mentre un’ombra calava sugli occhi infossati. «Fratello Paul, avete qualcosa da dire? Siete voi a occuparvi dei ragazzi e so benissimo che non si lamentano quasi mai di voi.» Fratello Paul, un uomo di mezz’età, coscienzioso e apprensivo come una chioccia con una covata di pulcini ribelli, era ben noto per l’indulgenza che dimostrava nei confronti dei giovani. Strenuo difensore delle marachelle, era nel complesso un buon insegnante,
  capace di instillare il latino senza renderlo troppo insopportabile.

«Non mi peserebbe affatto», disse Paul lentamente, «occuparmi di un bimbo di quattro anni, ma che merito si ha nel prendere a cuore questo incarico o nel fare la felicità di un fanciullo? Non è ciò che viene richiesto dalla Regola, o almeno così mi pare. Un buon padre potrebbe fare altrettanto per il proprio figlioletto. Sarebbe meglio che lui stesso decidesse di compiere questo passo quando saprà che cosa sta facendo e avrà almeno una vaga idea di ciò che si lascia alle spalle. A quindici o sedici anni, una volta
  ricevuta una buona formazione...»

Il priore Robert si ritrasse, mantenendo un atteggiamento austero e lasciando al proprio superiore il compito di prendere una decisione. Fratello Richard, il sottopriore, non si era pronunciato: per quanto sapesse gestire egregiamente i problemi quotidiani, era restio a prendere decisioni.

«Fin da quando studiavo il pensiero dell’arcivescovo Lanfranco», disse l’abate, «ho maturato la convinzione che avremmo dovuto cambiare il nostro modo di concepire le oblazioni e ora sono persuaso che è meglio rifiutare di ammettere in convento i bambini finché non siano in grado di capire da soli quale tipo di vita vogliano condurre. Per cui, fratello Paul, ritengo che, viste le circostanze, dobbiate declinare l’offerta. Riferite al padre che fra qualche anno saremo ben lieti di accogliere suo figlio come allievo
  della nostra scuola, ma non come oblato destinato all’Ordine. Quando il bambino sarà cresciuto, verrà ammesso, sempre che questa sia la sua intenzione. Ecco che cosa dovete riferire al padre.» Prese fiato e si mosse leggermente sulla sedia, per far capire che la riunione si era conclusa. «Mi sembra di capire che vi sia giunta anche un’altra richiesta di ammissione, vero?» Fratello Paul era già in piedi, sollevato e sorridente. «A questo proposito non ci saranno problemi, padre. Leoric Aspley di Aspley desidera affidare alle nostre
  cure il suo ultimogenito, Meriet. Si tratta di un giovane di diciannove anni compiuti che viene da noi di sua spontanea volontà. In questo caso, padre, non vale neppure la pena di preoccuparsi.»

 

«Non si può certo dire che siano tempi così favorevoli alle vocazioni da potersi permettere di respingere le richieste dei postulanti», ammise fratello Paul mentre, verso compieta, attraversava l’ampio cortile insieme con Cadfael. «Ciononostante, sono felice che il padre abate abbia preso questa decisione. Non mi è mai piaciuto vedere bambini così piccoli in convento. È vero che nella maggior parte dei casi ci vengono offerti per vero amore e grande fervore religioso. Ma, certe volte, c’è di che dubitare... Quando si hanno dei possedimenti da tenere insieme e già un paio di figli robusti, è un modo come un altro per sbarazzarsi del terzo incomodo.»

«Cosa che può accadere», puntualizzò Cadfael in tono asciutto, «anche quando il terzo incomodo è ormai un adulto.»

«Nel qual caso, in genere, col suo consenso, visto che anche la vita monastica può essere una carriera promettente. Ma i bambini ancora in fasce... no, è sin troppo facile approfittarne.»

«Pensi che questo bambino ci verrà affidato tra qualche anno, nei termini stabiliti dal padre abate?» chiese Cadfael.

«Ne dubito. Se frequentasse la nostra scuola, il padre dovrebbe sostenerne le spese.» Fratello Paul, che riusciva a vedere un angelo in ogni monello cui insegnava, era piuttosto scettico nei confronti dei genitori. «Se avessimo accolto il bambino in veste di oblato, saremmo stati noi a doverlo mantenere e a occuparci di tutto il resto. Conosco il padre: è un uomo piuttosto rispettabile, ma parsimonioso. Sono convinto che sua moglie sarà contenta di potersi tenere il figlio.»

Erano all’ingresso del monastero e alla luce del tramonto gli alberi e i cespugli, il cui colore verde pallido aveva assunto sfumature dorate, restavano perfettamente immobili, diffondendo un dolce profumo nell’aria. «E l’altro?» disse Cadfael. «Aspley dovrebbe trovarsi a sud, al limitare della Long Forest. Il nome non mi è nuovo, ma non mi dice niente di particolare. Conosci la famiglia?»

«Solo di fama, quella certo non manca. È stato il castaldo, un vecchio robusto dal nome sassone, Fremund, a portarmi il messaggio. Dice che il giovane in questione è colto, sano e ben educato. Insomma, abbiamo tutto da guadagnarci accogliendolo.»

Una conclusione su cui in quel momento non c’era niente da ridire. L’anarchia in cui il Paese era piombato a causa della guerra civile tra cugini aveva ridotto le entrate dei monasteri, convinto i pellegrini che fosse più prudente starsene a casa e diminuito incresciosamente il numero di coloro che desideravano entrare in convento per vocazione, mentre le masse di fuggiaschi indigenti che vi cercavano rifugio aumentavano in maniera notevole. La possibilità di accogliere una persona matura, colta e desiderosa di
  intraprendere il noviziato era una splendida notizia per l’abbazia.

In seguito, naturalmente, non mancarono i sapientoni che, col senno di poi, elencarono i segni premonitori, parlando di oscuri presagi di sventura e ripetendo con grande impudenza: «Ve l’avevo detto, io!» Questi esperti proliferano sempre dopo le disgrazie e gli eventi inattesi.

 

Fu per puro caso che, due giorni dopo, fratello Cadfael assistette all’arrivo del nuovo ospite. Pioveva a dirotto, dopo diversi giorni di sole e cielo limpido, in cui si erano potute raccogliere le prime mele della stagione e trasportare la farina appena macinata. Era una giornata triste in cui la pioggia inondava le strade di fango e trasformava ogni buca dell’ampio cortile in un’infida pozzanghera. Nello scrittorio gli amanuensi e gli artigiani lavoravano pieni di gratitudine sui loro banchi. Non potendo giocare all’aperto, i ragazzi si annoiavano a morte e il morale dei pochi invalidi dell’infermeria sprofondava man mano che la luce del giorno si affievoliva, facendosi funerea. Di ospiti non ce n’erano molti in quel momento. Pur essendoci un attimo di tregua nella guerra civile, grazie ad alcuni ecclesiastici coscienziosi che cercavano di trovare un accordo tra le parti, la maggioranza degli inglesi preferiva starsene a casa ad aspettare col fiato sospeso. Solo chi non aveva altra scelta si avventurava per le strade e cercava rifugio nelle foresterie delle abbazie.

Cadfael aveva trascorso la prima parte del pomeriggio nel suo laboratorio di erboristeria. Non si trattava solo di portare a termine la preparazione di una serie di infusi, frutto della sua raccolta autunnale di foglie, radici e bacche; il monaco, infatti, si era anche impossessato di una copia dell’elenco di erbe e alberi di Aelfric, un’opera che risaliva a un secolo e mezzo prima, e voleva appartarsi in un luogo tranquillo per studiarla. Fratello Oswin, il cui entusiasmo giovanile era talvolta motivo di conforto per
  Cadfael, ma più spesso di preoccupazione in questo suo regno privato, era stato dispensato dal servizio ed era andato a studiare la liturgia, dato che il giorno in cui avrebbe preso i voti si stava avvicinando e per allora avrebbe dovuto conoscerla a menadito.

La pioggia, tanto gradita alla terra, aveva un effetto deprimente e gravoso sulla mente degli uomini. La luce si affievoliva; quando l’immagine della foglia che Cadfael stava studiando gli si spense sotto gli occhi, dovette smettere di leggere. Fratello Cadfael, che sapeva leggere e scrivere in inglese, aveva imparato il latino, non certo senza difficoltà, in età matura e sebbene ora lo conoscesse perfettamente, gli era ancora poco familiare, come una lingua straniera. Fece il giro dei vari decotti, diede una mescolatina
  qua e là, aggiunse un nuovo ingrediente in un mortaio continuando a pestarlo fino a quando non si amalgamò perfettamente al resto e poi, tenendo la preziosa pergamena contro il petto, sotto la tonaca, riattraversò in tutta fretta i giardini grondanti e arrivò in cortile.

Si era appena messo al riparo sotto il portico della foresteria per riprendere fiato prima di lanciarsi in una nuova corsa tra le pozzanghere, quando tre uomini a cavallo entrarono dal cancello principale e si fermarono sotto la volta della portineria per scrollarsi la pioggia di dosso. Il guardiano uscì di corsa per salutarli, costeggiando il muro riparato, mentre uno stalliere con un sacco sulla testa arrivava correndo dalle scuderie sollevando mille spruzzi.

Allora, quello doveva essere Leoric Aspley di Aspley, pensò Cadfael, con il figlio che voleva farsi monaco. E per un attimo rimase li a guardare, un po’ per curiosità, un po’ nella vana speranza che la pioggia torrenziale si calmasse e gli permettesse di raggiungere lo scrittorio senza bagnarsi più del dovuto.

A capo dei nuovi arrivati, in sella a uno stallone grigio, c’era un uomo di una certa età, alto, impettito, avvolto in un pesante mantello. Quando si tolse il cappuccio, apparvero una folta capigliatura brizzolata e un volto allungato e austero incorniciato dalla barba. Anche da lontano, dall’altra parte del cortile, si vedeva che era un bell’uomo, serio e inflessibile, con un naso sottile e arrogante, la bocca e la mascella serrate in un atteggiamento di burbero orgoglio. Smontando da cavallo, mantenne un contegno
  solenne e cortese nei confronti del guardiano e dello stalliere. Non doveva essere un uomo indulgente, né tanto meno un genitore che si accontentava facilmente. Aveva approvato la decisione del figlio oppure l’accettava suo malgrado, con dispiacere? Ritenendo che dovesse avere sui cinquantacinque anni, Cadfael, con grande candore, cominciò a considerarlo come un vecchio, dimenticandosi di avere a sua volta già superato la sessantina, cosa cui non pensava quasi mai.

Rivolse quindi una maggiore attenzione al ragazzo che aveva seguito il padre con dignità, mantenendosi ad alcuni metri di rispettosa distanza. Il giovane smontò velocemente dal pony nero per tenere ferma la staffa del genitore. Sebbene apparisse fin troppo premuroso, c’era qualcosa nel suo aspetto che ricordava l’alterigia del padre: tale padre, tale figlio. Meriet Aspley, con i suoi diciannove anni, era quasi quindici centimetri più basso di Leoric; era un giovane ben fatto, curato, robusto, su cui a prima vista
  non c’era niente da dire. Alcune ciocche di capelli scuri gli si erano appiccicate sulla fronte bagnata mentre le gocce di pioggia, quasi fossero lacrime, gli rigavano il volto imberbe. Se ne stava un po’ in disparte, con il capo chino in atteggiamento sottomesso, gli occhi abbassati, attento come un servo in attesa di ricevere ordini dal suo padrone. E quando si spostarono nella portineria per mettersi al riparo, il giovane seguì prontamente il padre, come un segugio ben addestrato. Eppure in lui c’era qualcosa di integro, solitario e
  irraggiungibile, come se riuscisse a osservare tutte queste formalità senza rinunciare a se stesso, un’obbedienza esterna e scrupolosa che non intaccava minimamente ciò che si portava dentro. Da ciò che Cadfael aveva potuto vedere da quella distanza, il giovane aveva un volto dai tratti austeri come quello del padre, dove la bocca, a prima vista carnosa e sensuale, era incorniciata da solchi profondi e severi.

No, pensò Cadfael, una cosa è certa, tra quei due non regna l’armonia. E l’unico modo per spiegare tutta quella freddezza e formalità era ritornare all’idea originaria: il padre non approvava la decisione del figlio, probabilmente aveva cercato di dissuaderlo e ora ce l’aveva con lui per non essere riuscito a fargli cambiare idea. Caparbietà da una parte e frustrazione e delusione dall’altra li tenevano separati. Doversi opporre alla volontà paterna non era certo il migliore degli inizi per una vocazione. Ma coloro
  che sono stati accecati da una luce troppo intensa non vedono, non possono permettersi di vedere, il dolore che provocano. Cadfael non era entrato in convento in quel modo, ma conosceva alcuni uomini ai quali era successo e si rendeva conto che c’era una forza cui non si poteva resistere.

I due erano entrati nella portineria per aspettare fratello Paul e l’abate che li avrebbero accolti formalmente. Lo stalliere che li aveva seguiti su un pony dal pelo lungo e ispido trotterellò verso le scuderie con le loro cavalcature e l’ampio cortile fu di nuovo vuoto sotto la pioggia battente. Fratello Cadfael si tirò su la tonaca e corse in cerca di riparo verso il convento, dove, dopo aver scrollato l’acqua dalle maniche e dal cappuccio, si mise comodo per continuare a leggere nello scrittorio. Pochi minuti dopo era già
  assorto in un problema: le «mostardine» di Aelfric corrispondevano o no ai suoi «dittami»? Ormai non pensava più a Meriet Aspley, che era così irrevocabilmente deciso a farsi monaco.

 

Il giorno dopo il giovane venne presentato ai membri del capitolo per pronunciare la solenne professione di fede ed essere accolto da coloro che sarebbero diventati suoi fratelli. Durante il probandato i novizi non prendevano parte alle discussioni che si tenevano in capitolo, anche se vi erano ammessi di quando in quando per ascoltare e imparare. L’abate Radulfus sosteneva che avessero diritto a essere accolti con affetto fraterno fin dal momento del loro ingresso in convento.

Meriet si muoveva con goffaggine nell’abito appena indossato e sembrava stranamente più piccolo di quanto non apparisse nei panni secolari, pensò Cadfael osservandolo con
  attenzione. Ora, al suo fianco, non c’era più il padre che lo induceva ad assumere un atteggiamento di fredda ostilità e non aveva bisogno di guardarsi da persone che erano tanto felici di accoglierlo tra di
  loro; eppure, era ancora un po’ impacciato e se ne stava là in piedi con gli occhi incollati al suolo e le mani strette in una morsa, forse intimidito dal passo che stava per compiere. Rispondeva alle domande a
  monosillabi, in tono remissivo, con voce piatta e sommessa. Il volto, per natura di un pallore eburneo, aveva assunto una tinta dorata grazie al sole estivo e le gote si imporporavano facilmente all’affluire del
  sangue sotto la pelle delicata. Aveva un naso diritto e sottile, due narici frementi e nervose. La bocca, carnosa e altera, assumeva una piega severa quando stava chiusa, tuttavia, se il giovane l’apriva per
  parlare, rivelava una sorta di vulnerabilità. Gli occhi rimanevano umilmente nascosti sotto grandi palpebre e sopracciglia arcuate, ben disegnate, più scure dei capelli stessi.

«Avete avuto tempo per riflettere», disse l’abate, «e ora vi si presenta un’altra occasione per pensarci, senza biasimo alcuno. È vostro desiderio abbracciare la vita monastica ed entrare in
  questo convento? È questo un desiderio nato spontaneamente e fermamente mantenuto? Non esitate ad aprire il vostro cuore.»

Il giovane, con più impeto che reale convinzione, rispose in tono sommesso: «È mio desiderio, padre». Fu quasi sorpreso dalla propria veemenza e aggiunse più cautamente: «Vi prego di
  ammettermi in convento. Faccio voto di obbedienza».

«È un voto che farete in seguito», disse Radulfus abbozzando un sorriso. «Per il momento, sarete seguito da fratello Paul, cui dovrete affidarvi. Per chi entra nell’Ordine in età adulta è
  previsto un anno intero di probandato. Avrete tempo per fare promesse e mantenerle.»

A queste parole, il capo reclinato in segno di umiltà si alzò di scatto e così le palpebre, che rivelarono due grandi e limpidi occhi color nocciola venati di pagliuzze verdi. Il ragazzo aveva
  sollevato lo sguardo così raramente che ora la lucentezza di quegli occhi appariva sorprendente e inquietante. La voce gli si era fatta più acuta e stridula, quasi sgomenta, quando chiese: «Padre, è davvero
  necessario? Non si potrebbero accorciare i tempi, se dimostrassi di meritarlo? L’attesa è difficile da sopportare». L’abate lo guardò fisso in volto, aggrottando le sopracciglia, più per la curiosità e la sorpresa
  che per il disappunto. «È possibile ridurre il periodo di prova, se lo riteniamo opportuno. Ma l’impazienza non è una buona consigliera né tanto meno la fretta. Vedremo se sarete pronto prima del tempo, ma
  non fate sforzi eccessivi per raggiungere la perfezione.»

Era chiaro che il giovane coglieva tutte le sfumature che si celavano in quelle parole e nel tono della voce. Le palpebre si riabbassarono, come persiane che occultano la luce, e il giovane
  tornò a guardarsi le mani intrecciate. «Padre, mi lascerò guidare. Ma desidero con tutto il cuore assumere pienamente il mio impegno e vivere in pace.» Cadfael ebbe l’impressione che per un breve attimo la
  voce compassata del giovane si fosse incrinata. Il che, con tutta probabilità, non lo avrebbe sminuito agli occhi di Radulfus, che era abituato al vero fervore religioso così come ai passi titubanti di chi si
  avvicinava alla vita monastica come un agnello all’altare sacrificale.

«È qualcosa che ci si deve guadagnare», disse l’abate gentilmente.

«Padre, ci riuscirò!» Sì, forse solo per un breve istante, c’era stato un fremito in quella voce monocorde. Il giovane teneva ancora abbassati quei suoi occhi sorprendenti.

Radulfus lo congedò con una gentilezza quasi affettata e, quando il giovane se ne fu andato, dichiarò chiusa la seduta del capitolo. Un novizio modello? O forse un novizio che ostentava
  un entusiasmo così febbrile da indurre un abate arguto come Radulfus a sospettare, disapprovare e assumere, da quel momento, un atteggiamento diffidente? Eppure era assai probabile che un giovane puro e
  intrepido, finalmente giunto alla sospirata meta, provasse un fervore travolgente e volesse bruciare le tappe. Cadfael, che era sempre stato un uomo con i piedi ben piantati per terra, anche quando aveva
  preso, con assoluta tranquillità d’animo, la decisione di chiudersi in convento per il resto della vita, provava una certa compassione per quel giovane tanto devoto, che esasperava ogni cosa e andava in estasi
  tutte le volte che ascoltava una poesia o un accenno di melodia. Chi si infiamma per così poco è destinato a bruciare fino al giorno della sua morte e a incendiare l’animo di molti altri, lasciando ai posteri una
  scia luminosa. Altri fuochi, invece, si estinguono quando non vengono più alimentati, ma non fanno male a nessuno. Col passare del tempo si sarebbe scoperto di che cosa era foriera la disperata fiammella
  del giovane Meriet.

 

Hugh Beringar, vicesceriffo dello Shropshire, era giunto dal feudo di Maesbury per occuparsi della città di Shrewsbury dato che il suo superiore, Gilbert Prestcote, era partito per raggiungere re Stefano a Westminster dove, come ogni anno, avrebbe partecipato alla festa di San Michele e presentato un rendiconto sulla situazione della propria contea e sui tributi riscossi. Lo sceriffo e il suo vice avevano fatto in modo di garantire allo Shropshire floridezza e protezione, tenendolo per quanto possibile al di fuori dei disordini che imperversavano in quasi tutto il Paese. L’abbazia aveva di che ringraziarli visto che molti altri conventi, sparsi per le paludi gallesi, erano stati saccheggiati, depredati, evacuati, trasformati in fortezze e questo, data l’impossibilità di opporre resistenza, era successo più di una volta. Oltre agli armigeri di re Stefano da una parte e di sua cugina l’imperatrice dall’altra (che già di per sé provocavano abbastanza danni), il Paese pullulava di eserciti privati, piccoli e grandi predatori che portavano distruzione e saccheggi ovunque la legge non fosse in grado di arrestarli. Fino ad allora, nello Shropshire la giustizia era riuscita a imporsi e a conservare una solida incorruttibilità.

Dopo essersi assicurato che la moglie e il figlioletto si fossero ben sistemati nella casa vicino alla chiesa di Saint Mary e aver appurato con soddisfazione che le truppe di stanza al castello
  fossero in perfetto ordine, Hugh andò, come al solito, a rendere omaggio all’abate. Allo stesso modo, non lasciava mai l’enclave senza prima recarsi da fratello Cadfael nel suo laboratorio di erboristeria.
  Erano vecchi amici, uniti da un rapporto più profondo di quello che lega padre e figlio: un rapporto fatto non solo di tolleranza e indulgenza come spesso accade tra due generazioni, ma anche di esperienze
  comuni che li rendevano figli della stessa epoca. Stando insieme affinavano il loro spirito in modo da tutelare quei valori e quelle istituzioni che col passare dei giorni avevano sempre più bisogno di essere
  protetti in un Paese ormai sconvolto e distrutto.

Cadfael chiese a Hugh di Aline e nel pronunciare quel nome un caldo sorriso gli salì alle labbra. Aveva visto il suo amico lottare per quella donna e per assumere l’alta carica che ora
  deteneva, nonostante la giovane età; inoltre si sentiva particolarmente orgoglioso di Giles, il loro figlioletto, che aveva finito per considerare quasi un nipote. In realtà, gli aveva fatto da padrino al battesimo
  proprio i primi giorni di quello stesso anno.

«È raggiante», disse Hugh con grande soddisfazione, «e chiede di te. Al momento opportuno troverò un’occasione per portarti via di qui, così vedrai con i tuoi stessi occhi che fior di
  ragazza si è fatta.»

«Era un bocciolo raro», annuì Cadfael. «E quel bricconcello di Giles? Che tesoro, ha solo nove mesi. Scommetto che se ne va su e giù per la casa come un cucciolotto! Non si fa in tempo
  a svezzarli che già imparano a camminare!»

«Ed è così veloce a carponi che riesce benissimo a star dietro alla sua serva, Constance», disse Hugh con orgoglio. «Dal temperamento si vede subito che è un guerriero nato. Dio voglia
  che per lui il momento di combattere non venga troppo presto, la sua infanzia mi pare già fin troppo breve. E se Dio vorrà, i tempi difficili finiranno prima che diventi uomo. C’era un’epoca in cui l’Inghilterra
  era un Paese felice, governato dalle leggi. Torneranno i bei tempi, devono tornare.»

Hugh era un uomo dotato di equilibrio e di capacità di ripresa, ma quando pensava alla carica che ricopriva e all’impegno che aveva assunto in tempi tanto difficili un’ombra di tristezza
  gli velava lo sguardo.

«Che voci giungono dal sud?» chiese Cadfael, notando quella nuvola passeggera. «Mi sembra che alla fin fine l’incontro organizzato dal vescovo Henry non sia servito a molto.»

Henry di Blois, vescovo di Winchester e legato papale, era il fratello minore di re Stefano di cui era stato un accanito sostenitore fino a quando quest’ultimo aveva offeso e attaccato la
  Chiesa nella persona di alcuni suoi vescovi che erano stati gravemente insultati. Ma ora c’era da chiedersi da che parte stesse, dato che sua cugina, l’imperatrice Maud, era infine giunta in Inghilterra e si era
  arroccata con la propria fazione nella parte occidentale del Paese intorno alla città di Gloucester. Un prelato fin troppo intelligente, ambizioso e con uno spiccato senso pratico poteva benissimo mostrarsi
  comprensivo nei confronti di entrambe le parti oppure esasperato dalle loro incessanti lotte. Non c’era quindi da meravigliarsi se nella sua posizione, trovandosi nel bel mezzo di una lite di famiglia, aveva
  cercato per tutta la primavera e l’estate di quell’anno di organizzare un incontro durante il quale si sarebbe potuto stipulare un accordo, se non proprio vantaggioso, almeno soddisfacente per entrambe le
  parti, fornendo in tal modo all’Inghilterra un governo credibile e la possibilità di ristabilire l’ordine e la giustizia. Aveva fatto del proprio meglio, riuscendo persino a convincere i rappresentanti delle due
  fazioni a incontrarsi a Bath circa un paio di mesi prima. Ma senza alcun risultato.

«Anche se almeno per un po’ i combattimenti sono cessati», fu l’amaro commento di Hugh. «No, non c’è proprio niente da fare.»

«Ho sentito dire», ribatté Cadfael, «che l’imperatrice avrebbe lasciato volentieri alla Chiesa il compito di far da giudice, ma Stefano non ha voluto.»

«Non c’è di che meravigliarsi!» disse Hugh, abbozzando un sorrisetto ironico. «Lui ha il potere, lei no. Con l’intermediazione della Chiesa, lui avrebbe tutto da perderci mentre lei
  avrebbe senz’altro qualcosa da guadagnarci, visto che, tutto sommato, non rischia niente. Anche con una condanna non farebbe la figura dell’allocca. È il mio re, che Dio gli infonda un po’ più di saggezza,
  ha osato sfidare la Chiesa, che non tarda mai a vendicarsi. No, non poteva aspettarsi nulla di buono da questa mediazione. In questo momento il vescovo Henry si trova in Francia e non ha perso tutte le
  speranze: sta cercando di ottenere il sostegno del re di Francia e del conte Teobaldo di Normandia. Nelle prossime settimane sarà impegnato a elaborare con loro certe proposte di pace e poi tornerà per
  riprendere le trattative tra le due fazioni. A dire il vero, sperava di raccogliere più consensi in Inghilterra, soprattutto a nord. Ma molti hanno preferito tacere e starsene a casa.»

«Ti riferisci a Chester?» azzardò Cadfael.

Il conte Ranulf di Chester, con il carattere indipendente che si ritrovava, era quasi un re nella sua fortezza settentrionale. Nonostante avesse sposato la figlia del conte di Gloucester,
  fratellastro dell’imperatrice e suo principale sostenitore nel corso di quella guerra, nutriva un certo rancore nei confronti di entrambi i contendenti e fino ad allora si era prudentemente mantenuto neutrale e
  non aveva preso le armi per nessuno dei due.

«A lui e al suo fratellastro, William di Roumare, che ha vasti possedimenti nel Lincolnshire. Fra tutti e due sono una forza da non sottovalutare. Si sono dati da fare per mantenere una
  situazione di equilibrio nel nord del Paese, ma avrebbero potuto fare di più. Be’, dobbiamo a loro questa fuggevole tregua. Non ci resta che sperare.»

Ne era rimasta ben poca di speranza in Inghilterra in quegli anni così difficili, pensò Cadfael profondamente afflitto. Ma bisognava ammettere che Henry di Blois stava facendo del
  proprio meglio per riportare l’ordine laddove regnava il caos. Quell’uomo era la prova vivente che a questo mondo era possibile fare una brillante carriera abbracciando da giovane la vita monastica. Monaco
  di Cluny, abate di Glastonbury, vescovo di Winchester, legato papale: era l’ascesa improvvisa e spettacolare di un astro. Certo, aveva il vantaggio di essere il nipote del re ed era proprio al vecchio re Henry
  che doveva la sua brillante carriera. Nonostante le loro qualità, i rampolli delle famiglie meno potenti che sceglievano di entrare in convento e farsi monaci non potevano certo aspirare alla mitra,
  indipendentemente dall’abbazia in cui si trovavano. Quel giovane tanto fragile dalla bocca carnosa e gli occhi verdognoli, per esempio, fino a che punto avrebbe potuto percorrere la strada del successo?

«Hugh», disse Cadfael, smorzando il fuoco che ardeva nel braciere con una zolla di torba ed evitando comunque di spegnerlo del tutto, dato che forse ne avrebbe avuto ancora bisogno.
  «Che cosa ne sai degli Aspley di Aspley? Credo che vivano ai margini della Long Forest, in un posto non lontano dalla città, ma un po’ isolato.»

«Non poi così isolato», replicò Hugh, un po’ sorpreso dalla domanda. «Ci sono tre feudi confinanti, derivati da ciò che inizialmente era un’unica proprietà. Ora dipendono dalla corona,
  ma un tempo erano tutti del conte, che ha preso il nome di Aspley. Suo nonno era sassone fino al midollo, un uomo tutto d’un pezzo: il conte Roger l’aveva preso in simpatia e proclamato suo erede. I
  discendenti sono ancora sassoni, ma hanno ereditato il suo sangue, cui sono rimasti fedeli, e ora sono passati alla corona insieme con la contea. Il signore di Aspley ha preso in moglie una normanna che gli ha
  portato in dote un feudo settentrionale, oltre Nottingham. Ma Aspley resta sempre il suo orgoglio. E per te chi è il conte di Aspley?»

«Un’ombra a cavallo sotto la pioggia», rispose Cadfael con grande semplicità. «Ci ha portato il suo ultimogenito che, a torto o a ragione, vuole farsi monaco. Mi chiedo il perché, ecco la
  verità.»

«Il perché?» Hugh scrollò le spalle e sorrise. «Poche terre e un fratello maggiore. Non c’è abbastanza terra per lui, a meno che non abbia un carattere bellicoso e si dia da fare per
  prendersene un pezzo, anche ridotto. La vita monastica e la Chiesa non sono poi così male. Un giovane intelligente potrebbe fare più strada in questo modo che impugnando la spada. Dov’è il problema?»

A quelle parole nella mente di Cadfael spuntò una vivida immagine di Henry di Blois, ancora giovane e forte. Ma quel ragazzo così impacciato e tremante avrebbe mai servito il governo?

«Com’è suo padre?» chiese, sedendosi accanto all’amico su una panca appoggiata contro il muro del laboratorio.

«Proviene da una famiglia più antica di quella degli Ethelred ed è orgoglioso come il diavolo, se si pensa che ha solo due feudi che portano il suo nome. Un tempo ai prìncipi piaceva far
  felice il proprio seguito. Ci sono ancora casate di questo genere, sulle colline e nelle foreste. Penso che debba aver poco più di cinquant’anni», disse Hugh, mettendosi tranquillamente a riflettere sugli studi da
  lui condotti con grande diligenza sulle terre e sui signori che gli erano stati affidati in quei tempi difficili. «La fama non gli manca. Non ho mai visto i suoi figli; penso che ci siano cinque o sei anni di
  differenza tra uno e l’altro. E quel tuo giovanotto quanti anni ha?»

«Diciannove, almeno così dicono.»

«Che cosa c’è che non va in quel ragazzo?» chiese Hugh con grande calma, ma altrettanto interesse, lanciando una fugace occhiata al profilo armonioso di fratello Cadfael e aspettando
  pazientemente una risposta.

«È troppo docile», replicò Cadfael e poi si trattenne rendendosi conto che i propri pensieri, se non le parole, ormai correvano all’impazzata. «Per natura, è un giovane indomito»,
  continuò impassibile, «con gli occhi penetranti come quelli di un falco e le sembianze di una roccia. Eppure si torce le mani e abbassa lo sguardo come una serva impaurita dai rimproveri!»

«Affina le proprie arti», commentò Hugh con sicurezza, «e studia l’abate. È così che fanno i ragazzi intelligenti. Ne hai visti passare parecchi.»

«Certo.» Com’erano sciocchi alcuni di loro, giovani ambiziosi dalle capacità limitate che aspiravano a mete che non erano in grado di raggiungere. Non gli sembrava che Meriet fosse
  così. Quella smania di essere ammesso in convento, oltre ogni possibilità di scampo, era qualcosa di fine a se stesso, come un atto disperato. Si chiese se quegli occhi da falco fossero davvero tanto penetranti e
  riuscissero a vedere al di là delle mura dell’enclave. «Chi cerca di chiudersi una porta alle spalle, Hugh, è perché vuole rifugiarsi all’interno o scappare dall’esterno. C’è una certa differenza. Ma come poter
  distinguere una cosa dall’altra?»


Capitolo II

Nell’ottobre di quell’anno le mele dei frutteti del Gaye erano pronte per il raccolto e, visto che di recente il tempo era stato del tutto imprevedibile, si pensò che fosse meglio approfittare di quei tre giorni di sole a metà settimana per metterle al sicuro prima che si rimettesse a piovere. Tutti furono così chiamati al lavoro, monaci, servi e novizi, eccezion fatta per gli allievi del convento. Un lavoro tutto sommato piacevole, soprattutto per i più giovani che avevano il permesso di arrampicarsi sugli alberi e tirarsi su la tonaca fino al ginocchio, ritornando così per un breve momento all’infanzia.

Uno dei mercanti del borgo aveva un capanno vicino alle terre dell’abbazia che costeggiavano il Gaye, dove teneva alcune capre e qualche arnia. Non avendo grandi pascoli a disposizione, gli era stato dato il permesso di tagliare le piante che crescevano sotto gli alberi del frutteto per foraggiare le sue bestie. Quel giorno c’era anche lui, con un falcetto, e tagliava l’ultima erba della stagione, quella che spuntava intorno ai tronchi degli alberi, laddove non era prudente utilizzare una falce vera e propria. Cadfael
  aveva trascorso una piacevole giornata in sua compagnia e ora se ne stavano insieme, seduti sotto un melo, a scambiare quattro chiacchiere, come era di rigore in queste circostanze. Erano pochissimi gli abitanti di Shrewsbury che Cadfael non conosceva e quell’uomo aveva una nidiata di figli di cui chiedere notizie.

In seguito, Cadfael pensò che forse era stato proprio a causa delle attenzioni che, da buon vicino, gli aveva rivolto che il suo compagno aveva appoggiato il falcetto ai piedi dell’albero e si era dimenticato di riprenderlo quando il suo ultimogenito, un marmocchio alto come un soldo di cacio, era venuto a chiamarlo per il pranzo. Comunque fossero andate le cose, finì per lasciarlo là, tra i ciuffi d’erba, appoggiato al tronco. Cadfael si rialzò con qualche difficoltà e riprese a cogliere le mele, mentre il mercante si
  dirigeva verso il capanno sollevando e facendo fare grandi balzi al figlio che lo accompagnava col suo allegro chiacchierio.

In quel clima festoso i cestini erano ormai quasi colmi. Non era certo il miglior raccolto che si fosse fatto in quel frutteto, ma non ci si poteva lamentare. Era una giornata autunnale in cui il sole si alternava alla bruma; il fiume, che scorreva silenzioso e tranquillo, divideva il frutteto dalla città le cui torri si stagliavano all’orizzonte. Gli effluvi del raccolto, i profumi della frutta, dell’erba secca, delle piante e degli alberi che dopo aver assorbito il calore estivo si stavano assopendo aleggiavano nell’aria e
  penetravano nelle narici, fragranti e persistenti. Non c’era da stupirsi se in una giornata così svanivano ansie e preoccupazioni. Mentre le mani erano al lavoro, la mente poteva riposarsi. Cadfael scorse fratello Meriet che lavorava di buona lena con le braccia muscolose e scurite dal sole che spuntavano dalle maniche rimboccate. La tonaca era sollevata fino alle ginocchia lisce e colorite. Il monaco lavorava con il cappuccio adagiato sulle spalle mentre il capo, ancora intonso, si stagliava contro il cielo mettendo in evidenza i capelli
  ispidi e scuri. Il profilo era netto e gli occhi color nocciola grandi e cristallini. Sorrideva, ma non era un sorriso di complicità, il sorriso di chi ha fiducia nella vita, era un’espressione della sua gioia, una gioia forse troppo fugace e vulnerabile.

Cadfael lo perse di vista mentre si concentrava umilmente sui propri sforzi. Era possibile raccogliersi in preghiera anche mentre si coglievano le mele, ma Cadfael sapeva benissimo di essersi ormai lasciato prendere dal piacere sensuale di quella giornata e, da quanto aveva potuto vedere sul volto di fratello Meriet, anche al giovane doveva essere accaduta la stessa cosa. Il che si confaceva perfettamente al personaggio.

Sfortuna volle che fosse proprio il novizio più pesante e maldestro ad arrampicarsi sull’albero sotto cui si trovava il falcetto e a spingersi un po’ troppo oltre nel vano tentativo di cogliere le mele di quell’albero dalle fronde sottili, indebolite da un eccessivo carico di frutti. Fu così che un ramo si spezzò sotto il peso e, in un turbinio di foglie e ramoscelli crepitanti, il ragazzo cadde proprio sulla lama del falcetto sottostante.

Fu un volo spettacolare. Sei confratelli, che avevano sentito il fragore provocato dalla caduta, accorsero prontamente, primo fra tutti Cadfael. Il giovane giaceva immobile in un groviglio di braccia, gambe e vestiti, con il lato sinistro della tonaca completamente strappato, mentre un rivolo di sangue gli scendeva, lungo la manica, sull’erba. Un caso lampante di morte improvvisa e violenta! Perché stupirsi quindi se, a quella vista, un giovane ignaro delle cose della vita restava tanto inorridito e sgomento?

Fratello Meriet si trovava a una certa distanza per cui non aveva sentito il rumore provocato dalla caduta. Avanzava ignaro tra gli alberi, portando un cesto colmo di frutta lungo il sentiero che costeggiava il fiume. Poi lo sguardo, per una volta aperto e sereno, del giovane si posò su quel corpo scomposto, sulla tonaca strappata e sul rivolo di sangue e Meriet si arrestò come un cavallo ricalcitrante di fronte a un ostacolo e cominciò a indietreggiare, turbato. Il cesto gli scivolò dalle mani e le mele si
  sparpagliarono sul prato.

Non disse nulla, ma quando Cadfael, inginocchiato accanto al novizio caduto, alzò lo sguardo, sorpreso da quella pioggia di frutti, si trovò di fronte un volto in cui la vita e la luce avevano smesso di brillare per far posto alla calma spettrale della morte. Dietro quegli occhi fissi, di un verde glaciale, non splendeva più alcuna fiammella. Meriet fissava, senza batter ciglio, il corpo di quello che sembrava un uomo pugnalato, morto nell’erba. Il suo volto si contrasse, si inasprì e divenne cinereo, come se si fosse
  impietrito per sempre.

«Stupido!» gridò Cadfael, furioso per aver subito un altro choc dopo quello provocato dal ragazzo che teneva tra le braccia. «Prendi le tue mele e vattene. Sparisci, se non puoi far niente di meglio per renderti utile. Non vedi che ha solo picchiato la testa, piuttosto vuota direi, contro il tronco e si è graffiato il torace con il falcetto? Se sanguina come un maiale scannato, è proprio perché è ancora vivo.»

E infatti, quasi in risposta alle sue parole, la vittima aprì gli occhi, colmo di stupore, si guardò intorno alla ricerca dell’invisibile nemico che lo aveva colpito e cominciò a lamentarsi per le ferite. Tratto un bel sospiro di sollievo, gli astanti gli si strinsero intorno, offrendosi di aiutarlo mentre Meriet raccoglieva le mele che aveva fatto cadere, obbedendo passivamente, ancora una volta senza fiatare. Ci volle un bel po’ di tempo prima che la maschera di ghiaccio che gli copriva il volto si sciogliesse e i suoi occhi
  verdi ricominciassero a brillare.

Pur avendo suscitato un gran trambusto, la ferita del malcapitato si riduceva – come aveva detto Cadfael – a una semplice escoriazione per cui bastarono una camicia offerta da un novizio e un nastro di lino tolto dal manico di un cesto riparato per approntare una buona fasciatura e arrestare il sangue. Avendo battuto la testa, al giovane era cresciuto un bel bernoccolo e gli era venuta l’emicrania, tutto qui. Non appena si sentì in grado di alzarsi per vedere se le gambe lo reggevano ancora, fu riaccompagnato
  all’abbazia da due novizi abbastanza forti e muscolosi da portarlo di peso in caso fosse crollato. Non restò alcuna traccia dell’incidente; solo una miriade di orme intorno a una pozza di sangue coagulato e un falcetto, che un ragazzino spaventato venne timidamente a reclamare. Gironzolò lì intorno finché non riuscì ad avvicinare Cadfael a tu per tu. Che gioia e che sollievo sapere che non era successo niente di grave e che nessuno riteneva il padre responsabile per la malaugurata svista! Gli incidenti accadono anche se i pastori
  sbadati e i ragazzini un po’ goffi non ci mettono lo zampino.

Dopo aver assolto tutti i propri doveri, Cadfael si apprestò ad affrontare l’unico problema che gli restava. Ed eccolo là, assorto nel suo lavoro, una figura vestita di nero in mezzo alle altre. Era proprio come i confratelli, ma teneva il volto girato dall’altra parte e mentre tutti parlavano di quanto era appena accaduto e, ancora in preda all’agitazione, cinguettavano come uccellini, lui se ne stava zitto. I movimenti erano legnosi e impacciati come quelli di un burattino che abbia appena ricevuto il dono della vita; e
  se qualcuno gli si avvicinava, si girava dall’altra parte. Non voleva essere visto, almeno fino a quando non avesse ripreso il controllo del proprio volto.

Portarono a casa il raccolto per disporlo sui vassoi situati nei fienili del granaio, nel cortile della fattoria, dato che le ultime mele della stagione potevano resistere fino a Natale. Sulla via del ritorno, giusto in tempo per i vespri, Cadfael si avvicinò a Meriet e camminò al suo fianco quasi per tutta la strada, in silenzio. Studiare le persone facendo loro credere che non gli interessavano minimamente, se non per il fatto che vivevano nello stesso mondo, era la sua specialità.

«Quanto rumore per nulla», disse Cadfael, a mo’ di scusa, una frase che aveva forse il merito di prendere il giovane alla sprovvista. «Era solo un graffio. Nella fretta, sono stato scortese. Ti prego di perdonarmi, fratello. Poteva benissimo trattarsi di qualcosa di grave, come pensavi tu. Anch’io avevo avuto quest’impressione all’inizio. Ora possiamo tirare un bel sospiro di sollievo.»

Il giovane, che sulle prime era rimasto voltato dall’altra parte, girò la testa di scatto verso Cadfael, con sospetto, e si ritrovò a fissarne la spalla. La scintilla che apparve in quegli occhi nocciola dai riflessi verdognoli fu come un lampo, e si spense immediatamente. Con voce sommessa e un po’ stupita, rispose: «Sì, grazie a Dio! E grazie anche a voi, fratello!» Cadfael pensò che quel «fratello» fosse un’aggiunta, il frutto di un ripensamento rispettoso e tardivo, ma lo apprezzò comunque. «Non mi sono reso utile,
  avevate ragione. È che... non ci sono abituato...» concluse Meriet in modo poco convincente.

«Certo che no, perché dovresti esserlo? Io ho più del doppio della tua età e sono entrato in convento piuttosto tardi, non come te. Ho visto la morte sotto varie forme, ai miei tempi ho fatto il soldato e il marinaio; in Oriente, ho partecipato alle crociate e combattuto per ben dieci anni dopo la caduta di Gerusalemme. Ho visto tanti uomini morire sul campo di battaglia. La cosa non mi è mai piaciuta, me ne ricordo bene, ma non ho neppure mai cercato di tirarmi indietro dopo il giuramento.» Accanto a lui
  stava accadendo qualcosa, sentiva che il giovane seguiva le sue parole con crescente attenzione. Era forse perché aveva accennato a un giuramento diverso dai voti monastici, un giuramento che comportava una questione di vita e di morte? Come un pescatore con un’esca discreta e subdola, Cadfael continuò a parlare del più e del meno, allontanando i sospetti del giovane, suscitando il suo interesse e raccontandogli certi episodi della sua vita passata, cosa che non faceva molto spesso. Il silenzio, tanto caro all’Ordine, non avrebbe
  dovuto ostacolare il perseguimento di scopi più nobili, quando c’era un’anima che si tormentava sull’orlo della dannazione. E che cosa c’era di più innocuo, di più disarmante di un vecchio monaco chiacchierone che narrava il suo passato avventuroso e i suoi viaggi per mezzo mondo?

«Ero con Robert di Normandia. Che accozzaglia di gente eravamo! Britanni, normanni, fiamminghi, scozzesi, bretoni, non mancava nessuno all’appello! Quando tornò la calma e Baldwin fu incoronato, la maggior parte di noi, nel giro di due o tre anni, tornarono a casa, ma io decisi di continuare e divenni marinaio. Con tutti i pirati che solcavano quei mari, c’era sempre da fare.»

Il giovane che gli stava accanto non aveva perso nemmeno una parola di quel racconto e, sebbene fosse rimasto in silenzio, tremava come un segugio di razza al richiamo del corno.

«E alla fine tornai in patria perché era la mia casa e ne sentivo il bisogno», disse Cadfael. «Per un certo tempo feci il soldato offrendo i miei servigi a destra e a manca e poi mi sentii pronto. Il momento era giunto, ma avevo avuto esperienza del mondo.»

«E ora, che cosa fate qui?» gli chiese Meriet.

«Coltivo le erbe, le faccio essiccare e preparo le medicine per curare tutti i malati che vengono da noi. Mi occupo anche di moltissime altre anime oltre alle nostre.»

«E ciò vi rende felice?» Quella voce celava un soffocato grido di protesta: a lui non sarebbe bastato per essere felice.

«Poter curare gli uomini dopo averne feriti così tanti? Che cosa potrei volere di più dalla vita? Si fa quel che si deve», commentò Cadfael con una certa prudenza, «indipendentemente dal fatto che compiere il proprio dovere voglia dire combattere, sottrarre delle povere anime alla battaglia, uccidere, morire o curare. Sono molti quelli che cercano di dirti qual è il tuo dovere, ma ce n’è uno solo che può farsi strada e raggiungere la verità. E quello sei tu, grazie alla luce che ti illumina la via. Sai quale promessa mi
  costa di più mantenere tra tutte quelle che ho fatto? L’obbedienza, nonostante la mia età.»

E con quelle parole voleva sottintendere che un tempo si era goduto la vita, e che vita! Che cosa sto cercando di fare, si chiese, di convincerlo a non promettere troppo presto cose che non può dare, perché nemmeno ce le ha?

«È proprio vero!» disse Meriet inaspettatamente. «Tutti noi dobbiamo accettare il nostro destino, senza porci troppe domande. Altrimenti che altro sarebbe l’obbedienza?» E, d’un tratto, rivolse a fratello Cadfael uno sguardo dal quale trapelavano giovinezza, devozione ed esaltazione: sembrava proprio che Meriet avesse appena baciato – come Cadfael ai suoi tempi – la croce sull’elsa della spada e avesse promesso di dare la vita per una causa santa almeno quanto la liberazione della città di Dio.

 

Cadfael non riuscì a togliersi Meriet dalla testa per il resto della giornata e dopo i vespri confidò a fratello Paul il turbamento che provava ogni volta che ripensava all’incidente. Paul, che era rimasto coi fanciulli, era stato ampiamente informato della caduta e delle ferite riportate da fratello Wolstan, ma nessuno gli aveva parlato dell’indicibile orrore che la scena aveva suscitato in Meriet.

«Non c’è niente di strano nel restare impietriti alla vista di un uomo riverso in una pozza di sangue. Erano tutti scossi, ma lui deve aver provato qualcosa al di fuori della norma.»

Fratello Paul scosse la testa con fare incerto di fronte all’arduo compito che lo aspettava. «Tutto ciò che prova quel ragazzo è fuori della norma. In lui non vedo la calma e la certezza delle vere vocazioni. Oh, certo, è il dovere personificato: qualsiasi cosa gli si chieda, la fa, qualsiasi compito gli si assegni, lo porta a termine. Si vede che ha voglia di imparare, e anche più in fretta di quanto io non gli insegni. Non ho mai avuto un allievo più diligente di lui. Però agli altri non piace, Cadfael. Quel ragazzo rifugge la
  compagnia dei confratelli. Chi ha cercato di avvicinarlo dice che Meriet fa di tutto per evitare gli altri e non ha mezzi termini quando vuole restar solo. È un tipo solitario. Senti, Cadfael, è la prima volta che mi capita un giovane che vive il proprio noviziato con così tanta passione e così poca gioia. Lo hai mai visto sorridere da quando è giunto tra noi?»

Sì, una volta, pensò Cadfael; questo pomeriggio prima che Wolstan cadesse mentre coglieva le mele nel frutteto, la prima volta che aveva lasciato il monastero da quando il padre ce l’aveva portato.

«Pensi che dovremmo interpellare i membri del capitolo?» chiese Cadfael, con fare dubbioso.

«Ho fatto di meglio, o almeno spero. Data la nature del ragazzo, non vorrei dare l’impressione di lamentarmi, anche perché in realtà non ho alcuna ragione per farlo. Ho parlato di lui al padre abate. ’Mandalo da me’, ha detto Radulfus, ’e rassicuralo. Sono qui per aiutare chi ne ha bisogno, fanciulli e obedienziari. Può venire da me come se fossi suo padre, senza timore.’ Ed è così che l’ho mandato dall’abate, dicendogli che poteva fidarsi, aprire il suo cuore. E il risultato? ’Sì, padre, no, padre, certo, padre!’ E
  mai una parola che gli sgorgasse dal cuore. L’unica volta che ha aperto la bocca per esprimersi sinceramente ha detto che forse venire qui era stato un errore e che avrebbe dovuto ripensarci. E poi un attimo dopo è caduto in ginocchio chiedendo a Radulfus di ridurgli il probandato e concedergli di prendere presto i voti. Il padre abate gli ha letto un brano sull’umiltà e sull’importanza dell’anno di noviziato. A quanto pare, quelle parole gli sono andate dritte al cuore e ha promesso che avrà pazienza. Però non ha smesso di correre.
  Faccio appena in tempo a dargli un libro che lo ha già divorato, è deciso a prendere i voti quanto prima, costi quel che costi. I novizi meno dotati ce l’hanno con lui, quelli che riescono a tenere il passo, avendo cominciato un paio di mesi prima, dicono che Meriet li disprezza. Che cerchi di evitarli, me ne sono accorto anch’io. Non posso negare di essere preoccupato.»

Lo era anche Cadfael, sebbene non rivelasse quanto.

«Non ho potuto fare a meno di chiedermi...» proseguì Paul facendosi pensieroso. «L’abate gli ha detto di andar pure da lui come se fosse suo padre, senza timore alcuno. Un giovane appena uscito di casa dovrebbe forse sentirsi rassicurato da queste parole? Li hai visti, Cadfael, quando sono arrivati? Tutti e due insieme?»

«Sì», azzardò Cadfael con una certa cautela, «ma solo per pochi istanti mentre smontavano da cavallo, si scrollavano la pioggia di dosso ed entravano nella portineria.»

«E quando mai non ti sono bastati pochi istanti?» esclamò fratello Paul. «In quanto al padre, che tipo! Sono sempre stato là, li ho visti mentre si separavano. Non una lacrima, solo qualche parola – non certo tenera – e poi il padre se n’è andato lasciandomi il figlio come se niente fosse. Ho assistito a molte scene di questo tipo e so che i padri temono il momento della separazione quanto i figli, se non di più.» Fratello Paul non aveva mai avuto un figlio suo da battezzare, curare, amare, eppure il vecchio abate
  Heribert, un uomo non particolarmente arguto né saggio, si era subito reso conto del suo amore per i bambini e gli aveva affidato i fanciulli e i novizi con una fiducia che Paul non aveva mai tradito. «Non ne ho mai visto nessuno partire senza un bacio», continuò Paul. «Mai prima, voglio dire, perché Aspley l’ha fatto.»

 

Nell’oscurità del dormitorio, un paio d’ore dopo compieta, l’unica luce che brillava era quella della lampada in cima alle scale che portavano in chiesa. Di tanto in tanto si udiva il sospiro di qualche frate che si girava nel letto o il fruscio delle lenzuola di chi non riusciva a prender sonno. In fondo allo stanzone c’era la cella del priore Robert, da cui si poteva controllare tutto il corridoio, sul quale si affacciavano due file di celle. In certe occasioni, alcuni giovani monaci, che non si erano ancora liberati del retaggio del vecchio Adamo, si erano compiaciuti del fatto che il priore avesse il sonno pesante. Certe volte Cadfael stesso ne aveva approfittato per sgattaiolare fuori, passando dalla scala, per motivi che gli sembravano validi. I primi incontri con Hugh Beringar, prima che il giovane conquistasse la sua adorata Aline e assumesse la carica attuale, erano avvenuti nel cuore della notte, e senza permesso. Cadfael non se ne era mai pentito... ed era difficile che si ricordasse di confessare ciò di cui non si pentiva. A quell’epoca, Hugh era un bel mistero per lui, un giovane ambiguo che avrebbe potuto essergli amico o nemico. Il tempo, comunque, aveva consolidato il loro rapporto e ora Hugh era il suo amico più caro e fidato.

Nel silenzio della notte, Cadfael non dormiva e pensava seriamente non a Hugh Beringar, bensì a fratello Meriet che, alla vista di un uomo morto sul prato, non era riuscito a nascondere tutto il suo disperato ribrezzo. E non era neanche morto! Ora il novizio ferito stava dormendo nel suo letto, a tre o quattro celle di distanza da Meriet, e forse non riposava troppo bene, date le costole ammaccate e la fasciatura. Eppure doveva essere profondamente addormentato, visto che dalla cella non proveniva il benché
  minimo rumore. Anche Meriet dormiva così bene? E dove aveva già visto quella scena? E perché la sua mente aveva prodotto un’immagine tanto vivida di un uomo morto riverso in una pozza di sangue?

Mancava più di un’ora a mezzanotte e regnava una calma assoluta. Persino i più inquieti erano riusciti a sprofondare in un sonno ristoratore. I fanciulli, che per ordine dell’abate
  dormivano separati dai monaci più anziani, stavano in una stanzetta in fondo al dormitorio e fratello Paul occupava una cella posizionata in modo tale da salvaguardare questo loro spazio privato. L’abate
  Radulfus conosceva e capiva i pericoli nascosti che insidiavano gli animi, pur sempre innocenti, di questi uomini soli.

Fratello Cadfael si assopì senza addormentarsi del tutto, un po’ come aveva fatto tante volte sul campo di battaglia o sul ponte di una nave, avvolto nel suo mantello, sotto il cielo stellato
  del mar Mediterraneo. Le sue stesse parole lo avevano riportato al passato, in Oriente, e lo avevano messo all’erta, anche se non c’era alcun pericolo in vista.

Improvvisamente un urlo agghiacciante lacerò il silenzio e l’oscurità, come se due mani demoniache avessero strappato a viva forza i sogni di tutti i monaci e l’essenza stessa della notte.
  L’urlo salì fino al tetto, si infranse ululando contro le travi del soffitto e riecheggiò come lo stridio selvaggio dei pipistrelli. In quel grido c’erano parole confuse, indistinte, borbottii ed esplosioni che
  tuonavano come una maledizione, interrotti da pause singhiozzanti per riprendere fiato.

Prima ancora che l’urlo avesse raggiunto la sua massima intensità, Cadfael si era alzato e procedeva a tentoni per il corridoio, dirigendosi verso la fonte di quel trambusto. Ormai erano
  tutti svegli. Ovunque si udiva il balbettio confuso dei monaci terrorizzati e il mormorio frenetico delle preghiere. Il priore Robert, ancora mezzo addormentato, domandava con voce querula chi osasse
  turbare la quiete dell’eremo. Al di là della cella di fratello Paul, anche le voci dei fanciulli confluirono in quella cacofonia. I due più piccoli, che si erano svegliati di soprassalto, stavano piagnucolando per il
  terrore e non era di certo una cosa strana: il loro sonno non era mai stato interrotto tanto bruscamente, senza contare poi che il più piccolo aveva solo sette anni. Lasciata la sua cella, fratello Paul stava
  correndo a consolarli. Lo strepito e i lamenti continuavano, sempre più forti e accorati, facendosi a volte minacciosi, a volte spauriti. I santi parlano con Dio in varie lingue. Ma con chi lottava, a chi si stava
  rivolgendo quella voce disumana e violenta, traboccante di dolore, rabbia e disprezzo?

Cadfael si diresse verso la lampada vicina alle scale per accendere la candela che aveva portato con sé. Riuscì a farsi strada nell’oscurità, tra le ombre agitate dei monaci che brancolavano
  senza meta per il corridoio ostruendo il passaggio. Il coro di urla, maledizioni e gemiti, ancora nel linguaggio inarticolato del sonno, continuava a giungergli alle orecchie, mentre i bambini piagnucolavano
  pietosamente nella loro stanzetta. Raggiunse la lampada e accese la candela che cominciò a bruciare illuminando tutti quei volti impietriti con le bocche aperte e gli occhi spalancati, e rischiarando le travi
  altissime del tetto soprastante. Cadfael sapeva già dove cercare il responsabile di tutto quel trambusto. Spintonando chiunque gli intralciasse la strada, entrò con la candela accesa nella cella di Meriet. Altri
  monaci, meno sicuri di sé, lo seguirono timidamente, formando un cerchio tutt’intorno e restando lì a fissare la scena, non osando avvicinarsi troppo.

Fratello Meriet stava seduto sul letto, ritto come un fuso; tremava e farfugliava parole sconnesse con le mani serrate sulla coperta, la testa all’indietro e gli occhi chiusi. Era rassicurante
  vedere che, nonostante il tormento, stava ancora dormendo e che, se la natura del sonno fosse cambiata, si sarebbe potuto svegliare perfettamente incolume. Il priore Robert aveva quasi raggiunto il
  gruppetto di curiosi e non avrebbe certo esitato ad afferrare il giovane per le spalle e a scuoterlo energicamente, per esprimere con perentorietà tutta la sua stizza. Cadfael invece cinse le spalle di Meriet con un
  braccio tenendolo vicino a sé. Il giovane tremava, mentre il ritmo del suo pianto angoscioso era scandito da singhiozzi e balbettii. Cadfael appoggiò la candela e pose il palmo della mano sulla fronte del
  giovane, spingendolo delicatamente sul cuscino. Il pianto disperato si trasformò nel piagnucolio querulo di un bimbo, si placò e poi cessò del tutto. Il giovane, dapprima irrigidito, si rilasciò, si lasciò andare e
  si sdraiò sul letto. Quando il priore Robert giunse al suo capezzale, Meriet dormiva un sonno innocente e profondo: il novizio era esausto, ma finalmente libero dagli incubi.

 

Il giorno dopo, fratello Paul portò Meriet davanti ai membri del capitolo: aveva bisogno di consigli su come trattare un’anima turbata da un così profondo travaglio spirituale. Se fosse dipeso da lui, Paul si sarebbe accontentato di concentrare la propria attenzione sul novizio per un paio di giorni, cercando di capire quale tormento interiore potesse avergli causato un incubo siffatto e pregando per la pace del suo spirito. Ma il priore Robert non ammetteva ritardi. È vero che il novizio, avendo assistito all’incidente occorso al confratello, aveva vissuto un’esperienza scioccante e terribile, ma lo stesso poteva dirsi di tutti quelli che lavoravano nel frutteto e nessuno di loro aveva svegliato l’intero dormitorio urlando a squarciagola. Robert riteneva che certi episodi, pur verificatisi durante il sonno, stavano a indicare una precisa volontà di mettersi in mostra, come se un demone tenace e insidioso si fosse annidato nell’animo del giovane: il miglior modo per liberarlo restava sempre la frusta. Fratello Paul era dunque l’unica cosa che si frapponesse tra Meriet e il ricorso immediato alla disciplina. Che fosse l’abate a giudicare!

Meriet stava là, in piedi in mezzo all’assemblea, con lo sguardo basso e le mani intrecciate, mentre i frati parlavano liberamente, in sua presenza, del reato involontario da lui commesso.
  Quando il suono della campana aveva annunciato le lodi mattutine, Meriet si era svegliato come tutti gli altri, almeno quelli che dopo il trambusto notturno erano riusciti a calmarsi e a riprendere sonno.
  Mentre scendeva le scale, mantenendo il silenzio, in ottemperanza alla Regola, Meriet non capiva perché tanti confratelli lo guardassero con sospetto o cercassero di tenerlo a distanza. O almeno fu questo ciò
  che disse quando gli spiegarono che cosa era successo e Cadfael gli credeva.

«Vi sottopongo il caso di questo giovane non perché si sia reso colpevole di un reato», disse fratello Paul, «ma perché ha bisogno di aiuto, un aiuto che io da solo non posso dargli. È
  vero, come ci ha riferito fratello Cadfael, visto che ieri io non ero presente, che tutti sono rimasti piuttosto scossi dall’incidente occorso a fratello Wolstan. Fratello Meriet è arrivato sul luogo senza preavviso
  e ha subito un grave choc, temendo che il povero ragazzo fosse morto. Forse questo episodio gli ha sconvolto la mente e si è trasformato in un incubo tale da turbare il suo sonno. Ora ha bisogno solo di un
  po’ di pace e preghiera. Sono qui a chiedere consiglio.»

«Volete dire», chiese Radulfus rivolgendo uno sguardo pensieroso al giovane sottomesso che gli stava di fronte, «che ha continuato a dormire? E ciononostante ha svegliato tutto il
  dormitorio?»

«Sì, ha continuato a dormire», disse Cadfael risolutamente. «Destarlo mentre si trovava in quello stato avrebbe potuto essere dannoso per il ragazzo, ma non si è svegliato. Anzi, quando
  lo abbiamo calmato, con estrema cautela, è piombato in un sonno ancor più profondo dimenticando l’angoscia che l’attanagliava. Dubito che si ricordi che cosa stesse sognando, se mai stava sognando. Sono
  sicuro che non sapeva niente di quel che è successo dello scompiglio che ha provocato finché stamattina qualcuno non gliel’ha detto.»

«È vero, padre», disse Meriet rivolgendo all’abate una rapida occhiata colma d’angoscia. «Mi hanno raccontato ciò che ho fatto e devo credere che sia vero. Dio sa quanto mi dispiace,
  ma giuro che non mi sono reso conto di nulla. Se ho fatto dei sogni, dei sogni malvagi, non me ne ricordo. Per quale motivo avrei dovuto mettere in subbuglio l’intero dormitorio? È un mistero per me come
  per voi. Posso soltanto sperare che questo increscioso episodio non si ripeta.»

L’abate aggrottò le sopracciglia, immerso nei propri pensieri. «È strano che la vostra mente sia così turbata senza motivo apparente. Sono convinto che l’intenso turbamento che vi ha
  colto nel vedere fratello Wolstan riverso in una pozza di sangue sia una ragione sufficiente per mettervi in agitazione. Ma avete fatto mostra di una limitata capacità di rassegnazione e di controllo sul vostro
  spirito, per cui mi chiedo, figliolo, sono queste le premesse di una vera vocazione?»

Era l’unica minaccia che sembrava spaventare Meriet. Improvvisamente il giovane si gettò in ginocchio, in preda all’agitazione, ma con un movimento aggraziato che gli fece turbinare la
  tonaca quasi fosse un mantello. Alzò verso l’abate il volto preoccupato e le mani imploranti.

«Padre, aiutatemi, credetemi! Il mio unico desiderio è quello di entrare in convento e vivere in pace, fare ciò che la Regola mi chiede e dimenticare il passato. Se ho commesso un reato, se
  ho infranto le regole, intenzionalmente o involontariamente, curatemi, punitemi, infliggetemi tutte le pene che volete, ma non cacciatemi via!»

«Non ci lasciamo scoraggiare così facilmente», replicò Radulfus, «né giriamo le spalle a chi ha bisogno di tempo e di aiuto. A fratello Cadfael non mancano le medicine per curare gli
  animi esagitati, ma si tratta di rimedi da utilizzare solo in casi di estrema necessità. La soluzione migliore sta sempre nella preghiera e nel controllo di sé.»

«Mi rassegnerei più facilmente», disse Meriet con veemenza, «se mi abbreviaste il probandato e mi consentiste di conoscere la pace della vita monastica. Allora non avrei più dubbi né
  paure...»

O speranze? pensò Cadfael osservandolo e si chiese se anche all’abate non fosse venuta in mente la stessa cosa.

«La pace della vita monastica bisogna meritarsela», sentenziò Radulfus duramente. «Voi non siete ancora pronto a prendere i voti. Dovremo tutti avere un po’ di pazienza prima che
  siate in grado di unirvi alla nostra comunità. Più avrete fretta e meno progressi farete. Ricordatevelo e frenate la vostra irruenza. Per questa volta, aspetteremo. Ammetto che non lo abbiate fatto apposta e
  confido nel fatto che non sarete più causa di un tale scompiglio. Andate ora. Fratello Paul vi riferirà ciò che avremo deciso.»

Meriet lanciò una rapida occhiata ai volti pensosi degli astanti e uscì, lasciando che fossero i monaci a decidere della sua sorte. Il priore Robert che, compreso del suo compito, sapeva
  riconoscere prontamente l’umiltà dietro cui si celava una buona dose di arroganza, riteneva che la mortificazione della carne, attraverso il duro lavoro, una dieta a pane e acqua o la flagellazione, potesse
  contribuire a calmare e purificare un animo inquieto. Molti adottarono la posizione più semplice: visto che, pur rappresentando un minaccia per gli altri, il ragazzo non voleva far del male a nessuno, non
  meritava di essere punito. Doveva comunque venir separato dai confratelli, per il quieto vivere di tutti. Ma anche questo provvedimento avrebbe potuto sembrargli una punizione, sottolineò fratello Paul.

«Forse», disse infine l’abate, «ci stiamo creando inutili problemi. Chi di noi non ha mai passato una brutta nottata piena di incubi? Può capitare a tutti. Questa notte nessuno si è fatto
  male, nemmeno i bambini. Chi ci dice che non fosse la prima e l’ultima volta? In caso di necessità, ci sono due porte da chiudere tra il dormitorio e la stanza dei fanciulli. E se dovesse essercene ancora
  bisogno, prenderemo ulteriori provvedimenti.»

 

Le prime tre notti passarono tranquillamente, ma la quarta fu interrotta da un nuovo trambusto, meno preoccupante del primo, ma non certo meno molesto. Erano le prime ore del mattino; questa volta non ci fu un urlo straziante, ma una serie di parole ripetute due o tre volte, pronunciate ad alta voce, in tono concitato e inframezzate da brevi pause. Le poche frasi comprensibili erano talmente inquietanti che i novizi preferirono allontanarsi da Meriet con crescente sospetto.

«Ha gridato: ’No, no, no!’ diverse volte», riferì il vicino di cella la mattina dopo lamentandosi con fratello Paul. «Poi ha detto: ’Lo farò, lo farò!’ e ha aggiunto qualcosa sull’obbedienza e
  sul dovere... Allora, quando sembrava che fosse tornata la calma, ha gridato improvvisamente: ’Sangue!’ Ho guardato quindi nella sua cella, perché mi aveva svegliato un’altra volta, e l’ho trovato seduto sul
  letto a torcersi le mani. Dopodiché si è sdraiato di nuovo e non si è più mosso. Ma con chi stava parlando? Temo che sia posseduto dal demonio. Che altro potrebbe essere?»

A fratello Paul non venivano in mente ipotesi tanto strampalate, ma non poteva negare che anche lui aveva sentito quelle parole e ne era rimasto profondamente colpito. Ancora una
  volta Meriet fu sorpreso e sconvolto dalla notizia di aver turbato il sonno dei confratelli. Affermò di non ricordarsi di aver fatto un brutto sogno né di aver avuto nemmeno il più piccolo mal di pancia che
  potesse causargli un sonno agitato.

«Per questa volta è andata bene», disse fratello Paul a Cadfael, dopo la messa. «Non ha parlato troppo forte e la porta dei bambini era chiusa. Ho fatto il possibile per mettere a tacere i
  pettegolezzi, ma gli altri novizi hanno paura di lui. Anche loro hanno bisogno di vivere in pace e Meriet minaccia la loro tranquillità. Dicono che quando dorme un demonio si impossessa di lui e che è colpa
  sua se il diavolo è giunto tra noi. Si chiedono chi sarà la sua prossima vittima. Il novizio del diavolo, ho sentito che lo chiamavano. Ah, ma io li ho fatti cessare, questi pettegolezzi, o almeno ho cercato di
  evitare che vengano espressi a voce alta, ma purtroppo sono in molti a pensarla così.»

Cadfael stesso aveva sentito la voce tormentata di Meriet, questa volta più attutita. Aveva comunque intuito il suo dolore e la sua disperazione ed era più convinto che mai, nonostante le
  apparenze, che quell’enigma non avesse risvolti soprannaturali. Ma perché stupirsi se quei giovani inesperti, creduloni e superstiziosi temevano che per quel fenomeno non ci fosse una spiegazione terrena?

 

Era già ottobre inoltrato. Quello stesso giorno il canonico Eluard di Winchester, che viaggiava da Chester verso sud, giunse a Shrewsbury assieme al suo segretario e al suo scudiero con l’intenzione di fermarsi in città un paio di notti e riposarsi. Non era venuto lì solo per questioni di politica o cortesia, ma anche perché Meriet Aspley, il novizio, si trovava all’abbazia dei Santi Pietro e Paolo.


Capitolo III

Eluard di Winchester era un canonico che vantava una grande cultura e diversi titoli di studio, alcuni dei quali conseguiti nelle scuole francesi. Era proprio grazie alla sua erudizione e apertura di spirito che il vescovo Henry di Blois lo aveva notato e fatto diventare uno dei tre ecclesiastici più potenti e fidati del suo seguito. Quando il grande prelato si assentava per andare in Francia, lasciava a lui il compito di risolvere le questioni in sospeso.

Fratello Cadfael occupava un gradino troppo basso della gerarchia ecclesiastica per essere invitato alla tavola dell’abate quando c’erano ospiti tanto importanti. La cosa non gli dispiaceva affatto e poi non avrebbe dovuto far troppa fatica per ottenere informazioni di prima mano su quanto era successo: dava infatti per scontato che, in mancanza dello sceriffo, Hugh Beringar avrebbe partecipato a tutte le riunioni per così dire politiche e, nel caso in cui fosse emerso qualcosa di interessante, si sarebbe
  premurato di informare il suo alter ego.

Hugh giunse al laboratorio di erboristeria sbadigliando, dopo aver accompagnato il canonico al suo alloggio nella foresteria.

«Che uomo straordinario, non mi meraviglia che il vescovo Henry lo tenga in così grande considerazione. Lo hai visto, Cadfael?»

«L’ho visto arrivare.» Un uomo robusto e corpulento che tuttavia cavalcava come un cacciatore sin dall’infanzia e come un guerriero dall’adolescenza; sulla testa, tonda e imponente, la chierica era incorniciata da una corona cespugliosa, mentre le guance ben rasate erano solcate da un’ombra scura. Cadfael l’aveva visto scendere da cavallo nel tardo pomeriggio. Indossava un abito elegante, alla moda e nel contempo austero, e portava solo due gioielli, una croce e un anello, di rara bellezza. Dalla mascella e
  dallo sguardo si capiva che era un uomo autoritario e arguto, ma tollerante. «Che cosa ci fa da queste parti, adesso che il vescovo è all’estero?» chiese Cadfael.

«Ma come! Fa esattamente quello che il vescovo sta facendo in Normandia: sollecita l’aiuto di ogni uomo influente che gli capiti a tiro per elaborare un piano che impedisca all’Inghilterra di cadere letteralmente a pezzi. Pur essendo in Francia a chiedere l’appoggio del re e del duca, a Henry preme di sapere da che parte stanno il conte Ranulf e suo fratello. Quei due non hanno mai dato una grande importanza all’incontro di quest’estate. Così, a quanto pare, poco prima di partire per la Francia, il vescovo ha
  inviato uno dei suoi uomini nel nord del Paese per incontrare entrambi e assicurarsi della loro alleanza. Era un sacerdote del suo seguito, un giovane destinato a una brillante carriera, un certo Peter Clemence. E Peter Clemence non ha più fatto ritorno. Il che potrebbe voler dire diverse cose, ma, col passare del tempo, dato che il giovane non ha più dato notizie di sé e i due signori presso cui doveva recarsi non ne hanno mai fatto parola, il canonico Eluard ha incominciato a preoccuparsi. A sud e a ovest del Paese c’è una specie di
  tregua: i due contendenti aspettano e si studiano a vicenda. Così Eluard ne ha approfittato per recarsi personalmente a Chester, scoprire che cosa sta succedendo e vedere che fine ha fatto il messo del vescovo.»

«E che fine ha fatto?» chiese Cadfael con arguzia. «Mi pare che Sua Eminenza stia ormai tornando a sud, da re Stefano. Come lo hanno accolto a Chester?»

«Con tutta la gentilezza e la cordialità possibili. Secondo il mio modesto parere, per quel che vale, benché si sia dimostrato leale nei confronti del vescovo Henry e dei suoi sforzi di pacificazione, Eluard propende più per Stefano che per l’imperatrice e ora sta tornando a Westminster per dire al re che vale la pena di battere il ferro finché è caldo: gli consiglierà di recarsi personalmente a nord e dare ai conti di Chester e di Roumare un contentino per tenerseli buoni. Un paio di feudi e un bel titolo sarebbero più
  che sufficienti per consolidare la sua posizione da quelle parti. Dopotutto, Roumare è ormai conte di Lincoln: allora perché non chiamarlo col suo nome? A ogni modo, questo è quanto Eluard ha potuto capire. Le richieste di alleanza piovono da tutte le parti. E per quanto sua moglie sia figlia di Robert di Gloucester, Ranulf se ne è restato tranquillamente a casa quando, più di un anno fa, Robert ha convinto sua sorella l’imperatrice a scendere in campo. Sì, visto che la situazione si è ormai chiarita, credo che Eluard possa proprio
  dirsi soddisfatto. In quanto al motivo per cui non si è chiarita circa un mese fa, per bocca di Peter Clemence... è semplice! Quell’uomo non è mai giunto a destinazione né ha mai riferito il suo messaggio.»

«Un motivo più che giustificato per non rispondere», concluse Cadfael in tono serio, osservando con crescente attenzione il volto cupo dell’amico. «Fin dove è arrivato allora?» C’erano parecchi luoghi dimenticati da Dio in quell’Inghilterra sconvolta dalla guerra civile dove un uomo poteva svanire nel nulla, talvolta semplicemente a causa del mantello che indossava o dello stallone che cavalcava. C’erano contee in cui si abbandonavano i castelli che finivano per cadere in rovina, in cui le foreste venivano
  disertate e i villaggi, troppo esposti al pericolo, evacuati e lasciati marcire. Eppure nel complesso il nord del Paese era stato meno colpito dalla guerra rispetto al sud e all’ovest e signori come Ranulf di Chester erano riusciti, almeno fino a quel momento, a garantire alle loro terre una certa stabilità.

«È ciò che Eluard ha cercato di scoprire sulla via del ritorno, passo dopo passo, sulla strada che, molto probabilmente, anche il nostro uomo aveva percorso. Una cosa è certa: nei pressi di Chester non c’è mai arrivato! E pian pianino il canonico è ritornato nello Shropshire, ritrovandosi con un pugno di mosche in mano. In tutto il Cheshire non c’è traccia di Clemence, neanche l’ombra.»

«E per ora niente neanche fino a Shrewsbury?» domandò Cadfael. Aveva intuito che Hugh aveva qualcosa da aggiungere; l’uomo, infatti, tutto corrucciato, guardava pensosamente nel bicchiere che teneva tra le belle mani affusolate.

«Oltre Shrewsbury, Cadfael, anche se non di molto. Eluard è tornato indietro di qualche miglio per una ragione ben precisa. L’ultima cosa che ha scoperto è che Peter Clemence ha passato la notte dell’otto settembre presso certi lontani parenti. E dove pensi che fosse? Nel castello di Leoric Aspley, ai margini della Long Forest.»

«Non mi dire!» Cadfael fissava l’amico, sempre più attento alle sue parole. L’otto settembre... e più o meno una settimana dopo ecco che arriva Fremund, il castaldo, con la richiesta del suo signore di accogliere in convento l’ultimogenito degli Aspley, per esplicita volontà del giovane. Post hoc però non vuol dire propter hoc. E a ogni modo, che rapporto poteva esserci tra un uomo che scopriva improvvisamente la propria vocazione e un altro che passava una notte in un castello e ripartiva la mattina
  dopo? «Il canonico Eluard sapeva che si sarebbe fermato da loro? Sapeva che erano parenti?» s’informò Cadfael.

«Sì, sia Eluard sia il vescovo Henry erano al corrente delle sue intenzioni e di questo legame di parentela. Al castello tutti l’hanno visto arrivare e hanno descritto senza reticenze il modo in cui è stato accolto. Poi tutti, o quasi tutti, lo hanno visto rimettersi in viaggio il mattino seguente. Aspley e il castaldo lo hanno accompagnato a cavallo per circa un miglio mentre tutta la servitù e metà dei vicini stavano a guardare. Non ci sono dubbi, quando è partito sul suo bel cavallo era vivo e vegeto.»

«Quanto distava il luogo in cui avrebbe trascorso la notte seguente? E c’era qualcuno ad aspettarlo?» In effetti, se avesse avvertito del suo arrivo, qualcuno si sarebbe chiesto ormai da un bel pezzo che fine aveva fatto. «Secondo Aspley», spiegò Hugh, «Peter Clemence intendeva fermarsi a Whitchurch, a metà strada tra Shrewsbury e la meta del suo viaggio, ma sapeva che lì non sarebbe stato difficile trovare un posto dove dormire, per cui non aveva avvertito nessuno. A Whitchurch non c’è traccia di
  Clemence, nessuno l’ha mai visto, nessuno ne ha mai sentito parlare.»

«Quindi il nostro uomo è svanito nel nulla tra qui e Whitchurch?»

«A meno che non abbia cambiato strada e idea. Dio sa quante buone ragioni ci siano per farlo, di questi tempi, anche qui nella mia regione», disse Hugh mestamente, «ma spero che non sia andata così. Sono convinto che facciamo del nostro meglio per mantenere l’ordine in questa contea, e sfido chiunque a dire il contrario, eppure dubito che vi si possa circolare in tutta tranquillità. Forse gli sono giunte notizie che lo hanno indotto a cambiare strada. Ma l’amara verità è che è scomparso. E da un bel pezzo!»

«Ed Eluard vuole ritrovarlo?» s’informò Cadfael.

«Sì, vivo o morto», rispose Hugh con grande determinazione. «Perché questo è il volere di Henry. È persino pronto a pagare chi saprà dargli qualche informazione, perché ci teneva a quel ragazzo.»

«E sei tu che dovrai cercarlo?» chiese Cadfael.

«Non esattamente. No, Eluard è un uomo onesto e svolgerà personalmente almeno parte di questo ingrato compito, senza lamentarsi. Ma la contea è sotto la giurisdizione dello sceriffo, per cui la sparizione di Clemence mi riguarda direttamente e dovrò assumermi la mia parte di responsabilità. C’è un sacerdote, un uomo erudito, che è scomparso proprio da queste parti. E la cosa non mi piace», disse Hugh con una voce pacata, vibrante come l’acciaio, che non lasciava presagire nulla di buono.

Cadfael pose infine la domanda che da tempo gli frullava per la testa. «Ma allora, data la testimonianza di Aspley e della servitù, perché il canonico ha ritenuto necessario tornare a Shrewsbury?» In realtà, conosceva già la risposta.

«Perché, amico mio, qui c’è l’ultimogenito di quella casata, appena entrato in convento per il noviziato. Questo Eluard è un uomo tutto d’un pezzo e vuole sentire la versione anche del più reietto di quella famiglia. Chissà mai che non ci sia qualcuno che abbia notato l’unico particolare veramente interessante.»

Era un’osservazione acuta che penetrò nella mente di Cadfael come un dardo. Era proprio vero, chissà! «Non ha ancora interrogato il giovane?»

«No, non interromperebbe mai le funzioni serali per una cosa simile... e tanto meno una buona cena», aggiunse Hugh abbozzando un amaro sorriso. «Ma domani lo incontrerà nella sala degli ospiti e parleranno di tutta la vicenda. Dopodiché il canonico si rimetterà in viaggio per raggiungere il re a Westminster e spingerlo ad andare dai conti di Chester e Roumare per assicurarsi del loro appoggio, finché può.»

«E tu sarai presente all’incontro», disse Cadfael a colpo sicuro.

«Certo. Devo sapere tutto quello che c’è da sapere, se un uomo è scomparso in circostanze misteriose proprio nella mia contea. Ormai è un problema che riguarda me almeno quanto Eluard.»

«Mi racconterai che cosa dirà e come si è comportato?» chiese Cadfael anche se era sicuro della risposta.

«Ti racconterò tutto», promise Hugh mentre si alzava per andarsene.

 

A conti fatti, Meriet mantenne una calma stoica durante l’incontro nel parlatorio con l’abate Radulfus, il canonico Eluard e Hugh Beringar: i poteri riuniti di Chiesa e Stato. Rispondeva alle domande in modo diretto, con semplicità, apparentemente senza esitare.

Sì, c’era anche lui quando messer Clemence si era fermato ad Aspley. No, non lo aspettavano, era giunto senza preavviso, ma la casa dei suoi parenti era sempre aperta per lui. No, era stato lì solo un’altra volta come ospite, alcuni anni prima, era un uomo molto impegnato, sempre al seguito del suo signore. Sì, Meriet stesso aveva portato il cavallo dell’ospite nelle scuderie, lo aveva accudito, gli aveva dato da bere e da mangiare mentre le donne facevano accomodare messer Clemence in casa. Era il figlio di un
  cugino della madre di Meriet, morto ormai da un paio d’anni, il ramo normanno della famiglia. E come lo avevano trattato? Nel modo migliore possibile, cibi e bevande in abbondanza, musica per il dopocena e un’ospite in più a tavola, la figlia di un vicino fidanzata al fratello maggiore di Meriet, Nigel. Mentre parlava di quella serata Meriet era perfettamente tranquillo e rivolgeva agli interlocutori uno sguardo aperto e schietto.

«Messer Clemence ha parlato della sua missione?» chiese Hugh improvvisamente. «Vi ha detto dove stava andando e per quale motivo?»

Disse che era in viaggio per conto del vescovo di Winchester. Non mi ricordo di averlo sentito aggiungere altro in mia presenza. Ma quando ho lasciato la sala ed è cominciata la musica, tutti erano ancora là seduti. Io sono andato nelle scuderie per controllare che tutto andasse bene. Forse ha raccontato qualcosa di più a mio padre.»

«E la mattina dopo?» chiese il canonico Eluard.

«Quando si è alzato avevamo già preparato tutto perché aveva detto che voleva partire di buon’ora. Mio padre e Fremund, il nostro castaldo, più altri due scudieri lo hanno accompagnato a cavallo per circa un miglio mentre io, la servitù e Isouda...»

«Isouda?» chiese Hugh, rizzando gli orecchi nell’udire quel nome sconosciuto. Meriet aveva accennato alla promessa sposa del fratello, ma non aveva detto come si chiamava.

«Non è mia sorella, è l’erede dei Foriet, le cui proprietà confinano a sud con le nostre. Mio padre è il tutore di Isouda e gestisce le sue terre. Lei vive con noi.» Una sorellina di poco conto, diceva chiaramente il tono della voce che, una volta tanto, sembrava non controllata. «Era con noi sulla porta a salutare con tutti gli onori la partenza di messer Clemence.»

«E da allora non lo avete più rivisto?»

«Non sono andato con loro. Mio padre ha accompagnato messer Clemence un pezzo più del necessario, per un atto di cortesia, e poi lo ha lasciato sulla buona strada.»

Hugh aveva in serbo un’altra domanda. «Siete stato voi a occuparvi del suo cavallo. Com’era?»

«Un bell’animale, focoso, sui tre anni.» La voce di Meriet vibrava di entusiasmo. «Un baio dal manto scuro, con una macchia bianca sul muso e sulle zampe anteriori.

Insomma, un bell’esemplare che non sarebbe stato difficile riconoscere una volta ritrovato e che avrebbe certamente allettato un eventuale aggressore. «Se qualcuno, per qualsiasi ragione, si è voluto sbarazzare di Peter Clemence», confidò Hugh a Cadfael dopo averlo raggiunto nell’erbario, «deve aver deciso di prendersi quella bellissima bestia. Quel cavallo dev’essere da qualche parte tra qui e Whitchurch. Ci basterà trovarlo per avere una pista da seguire. Anche nell’ipotesi peggiore, è possibile far sparire un
  cadavere, ma non un cavallo così: prima o poi, qualche curioso lo noterà e, prima o poi, verrò a saperlo.»

Cadfael stava appendendo sotto la grondaia della capanna i mazzetti di erbe che aveva fatto essiccare sul finire dell’estate, ma non si perdeva neanche una parola di ciò che Hugh gli stava dicendo. A quanto pareva, Meriet era stato congedato senza aver aggiunto niente che il canonico Eluard non avesse già appreso dal resto degli Aspley. Peter Clemence era arrivato e se ne era andato in piena salute, su un buon cavallo, sotto la protezione del potente nome del vescovo di Winchester. Lo avevano scortato per un
  miglio e poi era svanito nel nulla.

«Dimmi, se puoi, quali sono le parole esatte utilizzate da Meriet», chiese Cadfael. «Quando il contenuto non è interessante, vale la pena di esaminare la forma.»

Hugh aveva un’eccellente memoria e riuscì a ripetere fedelmente le risposte di Meriet, persino nell’intonazione. «Non c’è niente di interessante, tranne la descrizione dettagliata del
  cavallo. Ha risposto a tutte le domande, eppure non ha detto nulla, perché in effetti non sa niente.»

«Ah, ma non ha risposto a tutte le domande», esclamò Cadfael. «E penso che avrebbe potuto dirci alcune cose interessanti, anche se dubito che abbiano direttamente a che fare con la
  scomparsa di messer Clemence. Il canonico Eluard gli ha chiesto: ’E da allora non lo avete più rivisto?’ E il ragazzo ha risposto: ’Non sono andato con loro’. Ma non ha detto che non lo aveva più rivisto. E poi
  quando ha parlato dei servi e di quella ragazza, Isouda, tutti riuniti per augurare buon viaggio all’ospite, non ha aggiunto ’e mio fratello’. Né ha detto che il fratello si era unito al gruppetto che
  scortava messer Clemence.»

«È vero», ammise Hugh, per niente impressionato da quelle osservazioni. «Ma questo non significa nulla. Sono davvero pochi quelli che fanno attenzione a ogni singola parola per
  dissipare i dubbi.»

«Ne convengo. Ma non fa mai male notare anche queste minuzie e porsi delle domande. Un uomo non abituato a mentire e che si trovi nella condizione di doverlo fare cercherà di evitare
  di rispondere, se appena può. Bene, se troverai il cavallo in una stalla ad almeno trenta miglia da qui, non ci sarà più bisogno di esaminare minuziosamente le parole del giovane Meriet, perché la caccia si
  sposterà oltre lui e la sua famiglia. E gli Aspley si potranno dimenticare di Peter Clemence, che resterà un lontano parente per cui pregare in qualche sporadica messa.»

 

Il canonico Eluard ripartì per Londra, con tanto di segretario, scudiero, armi e bagagli, deciso a convincere re Stefano a recarsi personalmente, in visita diplomatica, nel nord del Paese prima di Natale, in modo da garantirsi l’appoggio dei due potenti fratelli che controllavano quasi tutta la regione, da costa a costa. Ranulf di Chester e William di Roumare avevano deciso di trascorrere le feste a Lincoln con le rispettive mogli. Con una buona dose di lusinghe e un paio di doni, re Stefano avrebbe potuto fare un buon raccolto. Il canonico gli aveva già spianato la strada e aveva intenzione di tornare a nord al suo seguito. «È sulla via del ritorno», disse Eluard congedandosi da Hugh nell’ampio cortile dell’abbazia, «lascerò Sua Grazia e tornerò qui, nella speranza che per allora avrete notizie da darmi. Il vescovo è di certo molto preoccupato.»

Poi se ne andò lasciando a Hugh il compito di continuare le indagini sulla scomparsa di Peter Clemence che ormai, in pratica, si erano trasformate nella ricerca del suo cavallo. E Hugh lo
  cercò, con grande impegno, disponendo tutti i suoi uomini lungo le strade più frequentate dirette a nord, facendo visita ai signori dei vari castelli, perquisendo le stalle, interrogando i viandanti. Dopo aver
  cercato inutilmente nei posti più ovvi, passò alle zone meno frequentate. Verso nord la contea diventava più pianeggiante, le foreste diminuivano facendo posto alla boscaglia, alle brughiere e ad ampie zone
  paludose, desolate e impossibili da coltivare. Conoscendo bene i sentieri che si potevano percorrere in tutta sicurezza, gli abitanti del luogo si procuravano in quella zona la torba da bruciare nei mesi
  invernali.

Il castello di Alkington si ergeva ai margini di quella distesa squallida di stagni torbidi, muschi viscidi e grovigli di cespugli, sotto un cielo pallido e anonimo. Era un castello che aveva
  perso l’antico splendore e visto ridursi drasticamente le terre coltivate; insomma, non era esattamente il posto in cui ci si sarebbe aspettati di trovare un bel purosangue baio, degno di un principe, a pascolare
  tranquillamente nel recinto di un contadino. Eppure fu proprio lì che Hugh lo trovò, con la sua bella macchia bianca sul muso e sulle zampe anteriori: certo, aveva il pelo un po’ arruffato e avrebbe avuto
  bisogno di una bella strigliata, tuttavia pareva in ottima forma.

Da come si comportava e da come metteva il cavallo in bella mostra, sembrava proprio che il contadino non avesse alcunché da nascondere. Era un uomo libero, un valvassore del signore
  di Wem, e moriva dalla voglia di raccontare come quell’ospite inatteso fosse finito nella sua stalla.

«E ora, mio signore, sta molto meglio di quando è arrivato, perché, a detta di tutti, doveva aver vagato per un bel pezzo allo stato brado. Nessuno di noi sapeva di chi diavolo fosse o da
  dove venisse. Un mio uomo ha una piccola proprietà a ovest di qui, un’isola in mezzo alle paludi, dove raccoglie la torba per se stesso e gli altri. Ed era proprio intento a quell’occupazione quando ha visto
  questa bella bestia vagare allo stato brado, con tanto di sella e briglie, ma senza cavaliere. Ha cercato di prenderla, ma inutilmente. Dopo vari tentativi, ha incominciato a offrirle qualcosa da mangiare. Il
  cavallo era abbastanza furbo da andare a prendersi il cibo, ma troppo intelligente per farsi catturare. Prima che riuscissimo ad avvicinarlo, si era impantanato fino al garrese, si era liberato di quasi tutti i
  finimenti e aveva strappato la sella fino al sottopancia. Infine ho pensato alla mia puledra... l’abbiamo portata là e grazie a lei l’abbiamo catturato. Una volta preso, si è calmato e mi è parso felice di
  sbarazzarsi dei finimenti e di farsi strigliare. Ma non sapevamo assolutamente di chi fosse, così ho inviato un messaggio al mio signore a Wem. Lo terremo qui finché non sapremo che cosa dobbiamo fare.»

Che bisogno c’era di dubitare delle parole di quell’uomo che aveva messo tutte le carte in tavola? Il posto dove lo avevano ritrovato distava solo un paio di miglia dalla strada per
  Whitchurch e dalla città stessa.

«Avete conservato i finimenti? Così com’erano?»

«Sono nella stalla, potete prenderli quando volete.»

«E di cavalieri neanche l’ombra. In seguito non avete visto se c’era un uomo?» Non era prudente che uno straniero si avventurasse di notte per quelle zone paludose né tanto meno che un
  viandante un po’ sconsiderato vi passasse di giorno. Negli acquitrini, un po’ più a sud, c’erano già abbastanza ossa.

«Sì, lo abbiamo cercato, mio signore. C’è della gente da queste parti che conosce a memoria ogni zona, sentiero e striscia di terra su cui si possa passare. Pensavamo che l’uomo fosse
  stato disarcionato o che fosse sprofondato nella palude col cavallo e solo quest’ultimo fosse riuscito a liberarsi. Non sarebbe certo stata la prima volta. E invece nessuna traccia. Fra l’altro, credo che se il
  cavallo, che era tutto infangato, fosse sprofondato fino a quel punto – sopra il garretto – con un uomo in groppa, sarebbe stato il cavaliere ad avere maggiori possibilità di cavarsela.»

«Pensate dunque», disse Hugh scrutandolo con occhi indagatori, «che quando è giunto alle paludi fosse già senza cavaliere?»

«Ne sono convinto. Qualche miglio più a sud c’è un bosco. E se una banda di briganti avesse attaccato quell’uomo, non sarebbe riuscita tanto facilmente a mettere le mani sul cavallo. Per
  me, è arrivato fin qui da solo.»

«Potreste indicare al mio aiutante la strada per raggiungere il vostro uomo, nelle paludi? Forse lui potrebbe dirci qualcosa di più e farci vedere dove ha trovato il cavallo. Stiamo cercando
  un sacerdote del seguito del vescovo di Winchester che è scomparso e forse morto», disse Hugh, dando fiducia a un uomo tanto semplice e onesto. «Questo era il suo cavallo. Se doveste scoprire qualcosa,
  fatemelo sapere: sono Hugh Beringar, mi potrete trovare a Shrewsbury. Non ve ne pentirete.»

«Allora ve lo porterete via. Chissà qual era il suo nome, io lo chiamavo Russet.» Il signore di quel povero castello si sporse oltre la staccionata e schioccò le dita. Il baio gli si avvicinò
  pieno di fiducia e gli appoggiò il muso sul palmo della mano. «Mi mancherà. Il pelo non è ancora lucido come dovrebbe, ma lo diventerà. Almeno siamo riusciti a togliergli tutti i ricci e i rametti di erica.»

«Ve lo pagheremo», esclamò Hugh con calore. «Ve lo siete meritato. E ora gradirei dare un’occhiata a ciò che resta dei finimenti, anche se dubito che potranno dirci qualcosa di più.»

 

Il caso volle che, mentre i novizi attraversavano l’ampio cortile per andare nel chiostro ad assistere alle lezioni pomeridiane, Hugh Beringar oltrepassasse il cancello dell’abbazia, conducendo verso le scuderie il cavallo che, per comodità, continuava a chiamare Russet. Meglio lì che al castello: dopotutto quel purosangue era di proprietà del vescovo di Winchester e fra non molto gli sarebbe stato restituito.

Proprio in quel momento Cadfael stava uscendo dal chiostro per recarsi all’erbario e si trovò a faccia a faccia con i novizi. In fondo alla fila c’era fratello Meriet che giunse giusto in
  tempo per vedere l’imponente cavallo trottare nel cortile, inarcare il bel collo ramato, guardarsi intorno ostentando la macchia candida del muso e sollevare con grazia sul selciato le lunghe zampe calzate di
  bianco.

Cadfael vide chiaramente l’effetto di questo incontro. Il cavallo scosse la testa, elegante e sottile, allungò il collo ed emise un debole nitrito. Il giovane si fece bianco in volto e indietreggiò
  di scatto mentre un raggio di sole metteva in risalto il verde dei suoi occhi. Poi riprese il controllo e si affrettò a seguire i confratelli nel chiostro.

 

Quella notte, un’ora prima delle lodi mattutine, il dormitorio fu scosso dall’urlo straziante di una voce che ripeteva: «Barbary... Barbary...» seguito da un fischio prolungato e assordante. Tutto finì quando Cadfael raggiunse la cella di Meriet, posò delicatamente la mano sul volto contratto e le labbra increspate del giovane adagiandolo sul cuscino, senza svegliarlo. Quel sogno tremendo, sempre che di un sogno si trattasse, si era improvvisamente dissipato e i rumori dissolti nel silenzio. A questo punto Cadfael era pronto ad affrontare e calmare i frati sbigottiti che si erano riuniti tutt’intorno. Persino il priore Robert esitò a interrompere un sonno tanto pericoloso, soprattutto col rischio di mettere a repentaglio il proprio riposo e quello degli altri. Quando tutto fu di nuovo calmo e tranquillo, Cadfael rimase a lungo seduto sul bordo del letto. Non sapeva esattamente che cosa si fosse aspettato, ma era contento di essere stato pronto a intervenire. E, nel bene o nel male, il nuovo giorno sarebbe spuntato di lì a poco.


Capitolo IV

Alla prima, Meriet si alzò con gli occhi cerchiati e un’aria malinconica, ma non sembrava avere coscienza di quanto era accaduto quella notte. Essendo stato convocato nelle scuderie dal vicesceriffo, subito dopo la fine della messa, gli fu risparmiata la reazione immediata dei monaci sempre più spaventati, inquieti e scontenti. Hugh aveva disposto i finimenti, strappati e consunti, su una panca mentre uno stalliere, con grande orgoglio, portava in giro per il cortile Russet, tenendolo per le briglie, in modo che risultasse ben visibile nella calda luce del mattino.

«Non c’è neanche bisogno che ve lo chieda», disse Hugh in tono scherzoso, sorridendo alla vista del cavallo che alzava il muso e dilatava le narici all’avvicinarsi di Meriet, riconoscendolo persino in quell’insolito abbigliamento. «Non c’è dubbio che lui vi conosca. Devo necessariamente concludere che anche voi lo conosciate.» E dato che Meriet non apriva bocca e continuava ad aspettare, Hugh gli chiese: «È questo il cavallo su cui Peter Clemence ha lasciato la casa di vostro padre?»

«Sì, mio signore, è lui.» Si inumidì le labbra continuando a tenere lo sguardo abbassato, tranne un breve istante in cui lanciò un’occhiata al cavallo; ma non pose domande.

«Avete avuto a che fare con lui solo quella volta? Viene da voi non appena vi vede. Accarezzatelo pure, se volete, è lì che aspetta un segno di riconoscimento da parte vostra.»

«Sono io che l’ho portato nella stalla, l’ho strigliato e l’ho accudito quella sera», disse Meriet con voce bassa ed esitante. «E poi la mattina l’ho sellato. Non mi ero mai occupato di un cavallo così, prima. Io... me la cavo bene coi cavalli.»

«Lo vedo. Allora siete voi che vi siete occupato dei finimenti.» Erano ricchi ed eleganti: sulla sella c’erano intagli di pelle colorata mentre le briglie, ora tutte infangate e rovinate, erano ornate da borchie d’argento. «Li riconoscete?»

Meriet rispose: «Sì. Erano i suoi». E finalmente si azzardò a chiedere, con un certo timore: «Dove avete trovato Barbary?»

«È così che si chiama? È il suo padrone che ve l’ha detto? Una ventina di miglia a nord di qui, nelle paludi vicino a Whitchurch. Benissimo, mio giovane amico, era tutto quello che volevo sapere. Ora potete tornare ai vostri doveri.»

 

Tutti riuniti intorno alle vasche del lavatoio, intenti alle abluzioni, i confratelli di Meriet approfittavano della sua assenza. Chi lo temeva pensando che fosse posseduto dal demonio, chi ce l’aveva con lui perché se ne stava sempre in disparte, chi interpretava il suo silenzio come un segno di disprezzo nei suoi confronti: tutti levavano la voce con gran clamore per fare le proprie rimostranze. Il priore Robert non c’era, ma il suo inseparabile braccio destro, fratello Jerome, era presente e ascoltava con aria tranquilla, tenendo le orecchie ben aperte.

«Fratello, anche tu l’hai sentito! Anche stanotte si è messo a urlare e ci ha svegliati tutti...»

«Evocava il suo amico. Ho sentito il nome di quel demone, lo chiamava Barbary. E il diavolo gli ha risposto con un fischio... Sappiamo tutti che i demoni soffiano e fischiano!»

«Ha portato uno spirito maligno tra di noi, mettendo a repentaglio le nostre vite e impedendoci di riposare la notte... Fratello, abbiamo tanta paura!»

Cadfael, che stava pettinando a fatica la folta capigliatura brizzolata intorno alla chierica abbronzatissima, era sul punto di intervenire, ma poi pensò che fosse meglio lasciar perdere. Che diano pure libero sfogo a tutto il rancore che hanno accumulato contro quel ragazzo, rifletté, così forse si renderanno conto che non c’è poi molto da dire. I veri superstiziosi temono conseguenze nefaste e gli spaventi notturni sconvolgono gli animi semplici. Se li zittissi ora continuerebbero ad accumulare il rancore nei
  confronti di Meriet e ad alimentarlo segretamente. Mentre se si sfogano, forse tornerà il sereno. Così non fiatò, ma rimase ad ascoltare le proteste.

«Lo porteremo ancora una volta di fronte ai membri del capitolo», promise fratello Jerome, felice di essere il canale di comunicazione privilegiato del priore. «Adotteremo i provvedimenti necessari per assicurare a tutti un adeguato riposo. Se sarà necessario, lo segregheremo, così non disturberà più la quiete notturna.»

«Però, fratello», piagnucolò il monaco che nel dormitorio stava più vicino a Meriet, «se lo mettiamo in una cella separata, senza che nessuno lo sorvegli, chissà che cosa ci combinerà. Se gli diamo più libertà, temo che il demonio che lo possiede crescerà sempre più e si impadronirà anche degli altri. Potrebbe farci crollare il tetto sulla testa o appiccare un incendio nei sotterranei...»

«Abbiate più fiducia nella Divina Provvidenza», lo esortò fratello Jerome indicando la croce che gli pendeva sul petto. «Ammetto che fratello Meriet abbia causato grandi problemi, ma di lì a dire che è posseduto dal demonio...»

«Ma, fratello, è vero! Ha un talismano che gli è stato dato dal diavolo e che tiene nascosto nel letto. Lo so! Una volta, affacciandomi alla sua cella, l’ho sorpreso mentre faceva scivolare un oggetto sotto le coperte, per nasconderlo. Volevo solo chiedergli il versetto di un salmo, perché so che fratello Meriet è molto istruito; aveva in mano qualcosa che ha nascosto frettolosamente e poi si è messo tra me e il letto per impedirmi di avvicinarmi. Mi lanciava sguardi di bragia, fratello: ho avuto paura! Da allora, l’ho
  tenuto d’occhio. È vero, lo giuro, ha un talismano che di notte porta a letto con sé. Dev’essere il simbolo del demonio. Porterà disgrazie e sventura su tutti noi!»

«Non ci posso credere...» cominciò fratello Jerome, ma poi si interruppe, ridimensionando la propria credulità. «E così tu l’hai visto? Nel suo letto, dici? Un oggetto strano, nascosto? È contro la Regola.» Perché che altro dovrebbe esserci in una cella oltre a un letto, uno sgabello, un tavolino per leggere e alcuni libri da studiare? Bastano questi oggetti e la tranquillità che esiste solo in virtù del rispetto reciproco, dato che le celle sono separate da simbolici pannelli di legno. «I novizi che entrano in
  questo convento devono rinunciare ai beni terreni», tuonò Jerome, rialzando le minuscole spalle non appena sentì che l’ordine prestabilito delle cose era stato infranto. Tutto pane per i suoi denti! Niente gli piaceva di più delle occasioni per ammonire i confratelli. «Ne parlerò con fratello Meriet.»

Qualche voce si levò per incitarlo, spingerlo ad agire immediatamente. «Fratello, vacci ora che non c’è e verifica tu stesso quanto ti ho detto! Se gli porti via il talismano, il demonio perderà ogni potere su di lui.»

«E ritroveremo la pace...»

«Venite con me!» disse fratello Jerome eroicamente, prendendo una decisione improvvisa. E prima che Cadfael avesse modo di reagire, era già fuori del lavatoio, diretto verso le scale del dormitorio, seguito da uno stuolo di novizi che facevano fatica a stargli dietro.

Cadfael seguì il gruppetto con rassegnato disgusto, non ritenendo comunque necessario intervenire. Il ragazzo non correva alcun pericolo visto che era con Hugh nelle scuderie e, naturalmente, in quella cella i monaci non avrebbero trovato niente che potesse accrescere il loro rancore: la cattiveria accende l’immaginazione. La delusione li avrebbe fatti tornare con i piedi per terra. Almeno così sperava! A ogni modo, si precipitò su per le scale.

Evidentemente però c’era chi aveva più fretta di lui. Cadfael udì alle sue spalle lo scalpiccio forsennato di qualcuno che si precipitava su per la scala di legno e quando giunse all’ingresso del dormitorio fu quasi travolto da un tornado che lo trascinò per qualche metro lungo il corridoio su cui si affacciavano le celle. Meriet superò Cadfael a lunghi passi, colmo di sdegno, con la tonaca svolazzante.

«Vi ho sentiti! Vi ho sentiti! Giù le mani dalle mie cose!»

Dov’erano finiti la voce tanto sommessa e remissiva, lo sguardo mite e modesto, le mani sempre intrecciate? Questo era un giovin signore infuriato che ordinava perentoriamente di non toccare le sue cose e si precipitava sui nemici agitando i pugni e sprizzando scintille dagli occhi. Cadfael, che per un attimo aveva perso l’equilibrio, si era aggrappato a una manica della tonaca svolazzante con il risultato di venir trascinato nella corsa di Meriet.

Nell’udire quella voce tonante imprecare contro di loro, i novizi – che, impauriti e curiosi, avevano fatto capannello davanti alla cella di Meriet, infilando con cautela la testa oltre l’uscio e lasciando fuori il posteriore – si voltarono di scatto, allarmati, e si misero a fuggire a destra e a manca strillando come galline spennate. Una volta giunto sulla soglia del suo piccolo regno Meriet si trovò a faccia a faccia con fratello Jerome che ne stava uscendo.

A prima vista, era una lotta impari: da una parte, c’era un novizio giunto in convento da un paio di mesi, già causa di vari problemi e già sufficientemente ammonito; dall’altra, un uomo potente, il braccio destro del priore, un sacerdote e un confessore, uno dei due destinato ai novizi. Quel confronto diede modo a Meriet di fare una breve pausa e a Cadfael di avvicinarsi al giovane per sussurrargli affannosamente all’orecchio: «Smettila, pazzo! Te la farà pagare!» Avrebbe potuto risparmiarsi il fiato, che già gli
  mancava, perché Meriet non lo sentì neppure. Era troppo tardi: non era più in sé da quando aveva visto l’oggetto che Jerome gli faceva penzolare davanti al naso, tenendolo con la punta delle dita, quasi fosse impuro. Il giovane sbiancò in viso, ma quel pallore non era sintomo di paura: era il bianco accecante della rabbia allo stato puro. Ogni singolo tratto del suo volto sembrava scolpito nel ghiaccio.

«È mio», disse perentoriamente, con un tono pacato che non ammetteva rifiuti, e allungò la mano. «Dammelo!»

Sentendo il tono di quella voce, fratello Jerome si rizzò sulla punta dei piedi gonfiandosi come un tacchino. Il naso sottile fremeva per la rabbia repressa. «E osate confessarlo apertamente? Ma non sapete, miserabile impudente, che, chiedendo di entrare in questo convento, avete accettato di cancellare la parola ’mio’ dal vostro vocabolario e di rinunciare a tutto ciò che possedete? Portare oggetti personali in questo luogo senza il permesso dell’abate è già un modo per farsi beffe della Regola. È un peccato! Ma
  portarvi addirittura quest’oggetto, e dico quest’oggetto, significa offendere gravemente i voti che dite di voler prendere. E portarselo a letto, poi, è un atto di fornicazione! Ma come avete osato? Come avete osato? Ah, ma non la passerete liscia!»

Gli occhi di tutti, tranne quelli di Meriet, che fissava il volto dell’avversario con uno sguardo di fuoco, erano puntati sulla pietra dello scandalo. E il terribile talismano segreto altro non era che un delicato nastro di lino, ricamato con fiori rossi, blu e dorati, il tipo di nastro che le fanciulle portano nei capelli. E infatti tutt’intorno c’era intrecciata una lunga ciocca color biondo rame.

«Conoscete almeno il significato dei voti che dite di voler prendere?» tuonò Jerome. «Castità, povertà, obbedienza... C’è in voi almeno un briciolo di tutto questo? Rifletteteci bene finché potete, respingete i pensieri stolti e corrotti che suscita in voi questo oggetto tanto vano o non entrerete mai a far parte dell’Ordine. Siete ricaduto nel peccato, per cui non sfuggirete alla punizione che vi spetta, ma non è troppo tardi per pentirvi, se c’è ancora un po’ di grazia nel vostro cuore.»

«C’è abbastanza grazia», replicò Meriet, protervo e sfolgorante, «da non ficcare le mani nel letto di un altro per rubargli le sue cose.» Poi, con molta calma, concluse sibilando: «Dammelo! È mio!»

«Staremo a vedere, brutto insolente, che cosa dirà il padre abate del vostro comportamento. Non potrete tenervi quel trofeo vanaglorioso. E per quanto riguarda quest’atto di insubordinazione, non mancherò di parlarne a chi di dovere. E ora fatemi passare!» ordinò Jerome, senza dubitare neppure per un istante di essere nel giusto e avere la situazione in pugno.

Forse Meriet aveva frainteso le intenzioni del confratello pensando che volesse semplicemente portare la questione in capitolo e sottoporla al giudizio dell’abate. Cadfael non seppe mai come andarono le cose. Forse al ragazzo era rimasto abbastanza buonsenso da accettare la dura realtà, anche se alla fin fine ciò avrebbe voluto dire perdere quel suo prezioso tesoro; dopotutto, era lì di sua spontanea volontà e ogni volta che glielo chiedevano insisteva nel dire che desiderava con tutto il cuore entrare in convento
  e prendere i voti. Quali che fossero le sue ragioni, finì per tirarsi indietro, un po’ perplesso e contrariato, permettendo al confratello di passare nel corridoio.

Jerome si diresse verso le scale, dove c’era ancora una lampada accesa, seguito rispettosamente da un gruppo di monaci ammutoliti. La lampada, appoggiata su un piattino, era appesa al muro e stava quasi per spegnersi. Jerome la prese e, prima che Cadfael o Meriet potessero rendersi conto di quel che stava facendo, mise il nastro sulla fiamma. Con un leggero sibilo la treccia di capelli svanì in un lampo dorato, mentre il tessuto, ridotto a due metà bruciacchiate, prese a consumarsi lentamente nel piattino
  sottostante. Senza parlare, Meriet fece un balzo felino e prese fratello Jerome per il collo. Era troppo tardi per cercare di bloccarlo afferrandolo per la tonaca, per cui Cadfael gli corse dietro.

Era chiaro che Meriet aveva intenzione di ucciderlo. Non era il classico caso del can che abbaia, ma non morde. Serrando le mani intorno al collo scarno di Jerome, Meriet lo aveva buttato per terra e ora gli stava sopra. Il ragazzo non mollava la presa, non desisteva, sebbene tutto il gruppo dei novizi, sgomenti e inorriditi, lo tirasse, graffiandolo e colpendolo, con scarsi risultati, anzi intralciando il passo a fratello Cadfael. Jerome, sempre più paonazzo, si dibatteva come un pesce fuor d’acqua agitando
  inutilmente le braccia sul pavimento. Cadfael si fece strada finché non fu abbastanza vicino da chinarsi su Meriet, ormai fuori di sé, e tuonargli nelle orecchie alcune parole ispirate.

«Vergognati, figliolo! È solo un vecchio!»

In realtà, Jerome aveva vent’anni meno di Cadfael ma, date le circostanze, era lecito esagerare un po’. Fu come se Meriet si fosse preso una gomitata nelle costole dai suoi antenati: lasciò immediatamente la presa. Jerome ansimava e da paonazzo che era si fece un po’ meno rosso. Una decina di mani afferrarono il colpevole tirandolo in piedi; Meriet non parlava, ma sprizzava ancora fuoco e fiamme quando il priore Robert, imponente e tremendo, come se già portasse la mitra, giunse percorrendo il corridoio in
  un baleno, simile a un messaggero dell’ira divina.

Nel piattino della lampada, i due pezzetti di nastro continuavano a bruciare lentamente, emanando un fumo nerastro nell’aria in cui aleggiava ancora l’odore sgradevole della ciocca bruciata.

 

Due servitori laici, agli ordini del priore Robert, portarono le manette – che non si usavano quasi mai –, le misero ai polsi di Meriet e lo condussero in una delle celle di punizione, isolata dalle zone dell’abbazia dove si svolgeva la vita comunitaria. Il giovane li seguì senza fiatare: teneva troppo alla sua dignità per opporre resistenza o creare problemi. Cadfael lo guardò con particolare interesse mentre si allontanava, perché fu come se lo vedesse per la prima volta. La tonaca non gli era più d’impaccio: faceva passi sicuri e sprezzanti camminando a testa alta. E se non era proprio un sogghigno, quello che aveva sulle labbra e traspariva dalle narici frementi, ci mancava poco. Il capitolo lo avrebbe senz’altro condannato duramente, ma non gli importava. In un certo senso si era preso la sua bella soddisfazione.

In quanto a fratello Jerome, lo tirarono su, lo misero a letto, lo colmarono di attenzioni, gli portarono le pozioni preparate da Cadfael, gli spalmarono sulla gola piena di lividi alcuni oli lenitivi e rimasero ad ascoltare con deferenza i versi deboli e gracchianti che ben presto si stancò di fare perché gli procuravano troppo dolore. Non si era fatto molto male, ma gli sarebbe rimasta la voce roca per qualche tempo e forse per un po’ sarebbe stato più accorto e gentile nei confronti dei giovani di nobili origini e
  spirito indomito che volevano indossare la tonaca. Che si fosse sbagliato? Cadfael pensava all’inesplicabile scelta di Meriet Aspley. Se c’era un giovane nato per il feudo e l’onore, per i cavalli e le armi, quello era proprio Meriet.

«Vergognati, figliolo! È solo un vecchio!» E Meriet aveva lasciato la presa e risparmiato il nemico; era uscito dal campo di battaglia prigioniero, ma con tutti gli onori.

Quanto accadde in capitolo fu inevitabile; non c’era niente da fare. Assalire un prete, un confessore, avrebbe potuto costargli la scomunica, ma i monaci furono clementi nei confronti del novizio e gliela risparmiarono. Aveva però commesso un reato gravissimo per cui non c’era altra punizione che la frusta. In questo caso si doveva ricorrere alla disciplina, anche se in genere era l’ultima risorsa. Così Meriet fu punito. Cadfael non si era aspettato niente di meglio. Al momento di parlare il colpevole si era
  accontentato di dire che non negava nessuna delle accuse che gli erano state rivolte. Invitato a difendersi, aveva rifiutato, con incrollabile dignità. E poi aveva sopportato le sferzate senza un lamento.

Quella sera, prima di compieta, Cadfael si recò dall’abate per chiedergli il permesso di far visita al prigioniero, che per una decina di giorni sarebbe rimasto confinato in una cella isolata a far penitenza.

«Dato che fratello Meriet non si è voluto difendere», disse Cadfael, «e che il priore Robert, che vi ha presentato il caso, è giunto sulla scena con un certo ritardo, penso che dobbiate sapere per filo e per segno che cosa è successo, perché potrebbe essere importante per capire come quel giovane è giunto tra noi.» E raccontò la triste storia dell’oggetto che Meriet aveva nascosto nella sua cella e si teneva stretto la notte. «Padre, non pretendo di sapere tutto. Ma il fratello maggiore del nostro novizio più inquieto è
  fidanzato e mi è parso di capire che si sposerà presto.»

«Capisco», mormorò Radulfus con aria grave, appoggiando le mani sulla scrivania. «L’ho pensato anch’io. Suo padre è un sostenitore della nostra abbazia e il matrimonio si terrà qui in
  dicembre. Mi ero già chiesto se per caso il desiderio del fratello minore di entrare in convento non fosse dettato da... Il che spiegherebbe molte cose.» E sorrise amaramente pensando a tutti quei giovani
  infelici convinti che una pena d’amore sia la fine del mondo e l’unica cosa che possano fare sia aspirare a un’altra vita. «È più di una settimana che mi chiedo», aggiunse, «se non sia il caso di inviare
  qualcuno a parlare col padre per capire se non stiamo facendo più male che bene a quel ragazzo, permettendogli di prendere dei voti contrari alla sua natura, anche se ora come ora desidera farlo.»

«Padre», disse Cadfael con grande entusiasmo, «penso che sia una buona idea.»

«Il ragazzo di per sé ha qualità straordinarie che riesce a esprimere anche qui», proseguì Radulfus con un certo rammarico. «Ma, ahimè, questo non è il suo posto. Potrà esserlo fra
  trent’anni, dopo che si sarà stancato della vita secolare, che si sarà sposato, avrà fatto dei figli, li avrà cresciuti, trasmesso il proprio nome e provato la gioia di essere padre. Questo è il posto ideale per noi ma
  quelli come Meriet... anche loro sono necessari per portare avanti ciò che già sanno o che possono imparare da noi. Sono cose che voi capite, come possono fare quei pochi che si sono rifugiati in convento
  sfuggendo alle tempeste della vita. Andrete da Aspley da parte mia?»

Senz’altro, padre», proclamò Cadfael.

Domani?»

Con piacere, se vi è cosa gradita. Ma ora potrei andare a vedere se posso fare qualcosa per aiutare fratello Meriet, nell’anima e nel corpo? Forse si confiderà con me.»

«Andate, con la mia benedizione», disse l’abate.

 

Nella cella di punizione, un angusto stanzino di pietra, c’erano solo un letto duro, uno sgabello, una croce appesa al muro e un vaso per i bisogni corporali del prigioniero. Eppure fratello Meriet sembrava stranamente aperto, felice e del tutto a suo agio. Cadfael non lo aveva mai visto così. Lì da solo, al buio, senza nessuno che lo guardasse, poteva fare a meno di stare attento alle sue parole e a ciò che faceva e non doveva preoccuparsi di cacciar via chi si avvicinava troppo. Quando la porta si spalancò all’improvviso e qualcuno entrò, tenendo in mano una minuscola lampada, il giovane si irrigidì sollevando la testa, prima appoggiata sulle braccia, per vedere chi fosse. Cadfael fu contento e lusingato nel constatare che, non appena Meriet lo ebbe riconosciuto, trasse uno spontaneo sospiro di sollievo e si rilasciò, tornando ad appoggiare la testa sulle braccia, anche se continuava a tenere il nuovo arrivato sott’occhio. Il novizio giaceva prono sul letto, a torso nudo, con la tonaca arrotolata sui fianchi in modo che i segni delle frustate rimanessero esposti all’aria. Ostentava una calma insolente perché il sangue gli ribolliva ancora nelle vene. Non si era affatto pentito di aver confessato, in tutta onestà, ciò di cui l’avevano accusato.

«E adesso che cosa vogliono da me?» chiese in modo diretto, ma senza apprensione.

«Niente. Sta giù e lasciami appoggiare la lampada da qualche parte. Ecco fatto, mi senti? Siamo rinchiusi qui insieme. Prima che ti sbarazzi di me, dovrò battere qualche colpo sulla porta
  per farmi aprire.» Cadfael appoggiò la lampada sulla mensola sotto la croce, in modo che illuminasse il letto. «Ti ho portato qualcosa che ti aiuterà a farti una bella dormita, stanotte. Sempre che ti fidi delle
  mie medicine. Ho una pozione che può lenire il dolore e farti dormire. La vuoi?»

«No», disse Meriet categoricamente rimanendo sdraiato, all’erta, col mento appoggiato sulle braccia. Aveva un corpo abbronzato, forte e flessuoso, che i segni bluastri sul dorso non
  sfiguravano più di tanto. Il servitore laico che lo aveva frustato non aveva la mano pesante; forse anche a lui non andava a genio fratello Jerome. «Voglio stare sveglio. C’è una tale pace qui», mormorò il
  novizio.

«Allora stai calmo e lascia che ti spalmi un po’ di unguento sulle spalle. Te l’avevo detto che te l’avrebbe fatta pagare!» Cadfael si sedette sul bordo del letto, aprì il suo barattolo e
  incominciò a ungere le spalle del giovane che, col massaggio, si increspavano e si contraevano. «Stupido», gli disse a guisa di rimprovero, «avresti potuto risparmiarti le frustate.»

«Oh, se è per questo!» disse Meriet con indifferenza, lasciando tuttavia che il confratello continuasse a massaggiarlo. «Mi è capitato di peggio», aggiunse, sentendosi ormai
  completamente rilassato, e allungando le braccia. «Nei suoi accessi di collera mio padre avrebbe avuto qualcosa da insegnare a questi signori.»

«A ogni modo, mi sembra che non sia riuscito a inculcarti un po’ più di buonsenso. Anche se non posso negare», ammise Cadfael in tutta onestà, «che qualche volta anche a me è venuta
  voglia di strangolare fratello Jerome. D’altra parte, stava solo facendo il suo dovere, per quanto bisogna ammettere che ha avuto la mano pesante. È il confessore dei novizi e tu, nonostante tutto, sei uno di
  loro. E se aspiri a questa vita, devi rinunciare alle donne, amico mio, e ai beni terreni. Bisogna ammettere che fratello Jerome aveva tutte le ragioni di questo mondo per lamentarsi di te.»

«Non aveva alcun motivo di rubarmi le mie cose», protestò Meriet ancora infuriato.

«Aveva il diritto di confiscare gli oggetti che non si possono tenere in convento.»

«Per me resta sempre un furto. E poi non aveva il diritto di bruciarlo davanti ai miei occhi, né di parlare delle donne come se fossero esseri immondi!»

«Bene, tu hai pagato per i tuoi errori e anche lui l’ha fatto», disse Cadfael con tolleranza. «Ha un mal di gola che gli impedirà di parlare per una settimana intera e per un uomo al quale
  piace ascoltarsi mentre predica non è una vendetta da poco. Ma tu, ragazzo mio, hai ancora tanta strada da fare prima di diventare monaco e, se vuoi arrivare sino in fondo, ti consiglio di passare questo
  periodo di penitenza a riflettere attentamente.»

«Un altro sermone?» sospirò Meriet, con il volto nascosto tra le braccia, e per la prima volta abbozzò un sorriso, pur venato di tristezza.

«A buon intenditor poche parole.»

Il giovane trattenne il respiro restando perfettamente immobile per un istante prima di girare la testa verso Cadfael e rivolgergli uno sguardo preoccupato. I capelli castano scuro
  formavano un ammasso di ricci sul collo abbronzato che conservava la piega elegante e delicata di un adolescente. Era ancora vulnerabile alle ferite, sia a quelle che si procurava da solo sia a quelle che gli
  venivano inflitte da chi amava tanto disperatamente. La ragazza dai capelli color biondo rame?

«Non hanno detto niente?» chiese Meriet, teso e sgomento. «Vogliono forse cacciarmi via? L’abate non lo farebbe mai, vero? Me lo avrebbe detto in faccia!» Si voltò con un movimento
  improvviso, felino, tirò su le gambe appoggiandosi su un fianco in modo da prendere Cadfael per un braccio e fissarlo negli occhi. «Ditemi ciò che sapete. Che intenzioni ha nei miei confronti? Io non posso,
  non voglio rinunciare proprio ora.»

«Hai messo in dubbio la tua vocazione», rispose Cadfael in tono deciso. «È colpa tua e di nessun altro. Se fosse dipeso da me, ti avrei rimesso in mano il tuo bel trofeo e ti avrei detto di
  andartene, di tornare da lei o da un’altra come lei, ugualmente bella e giovane, e smetterla una volta per tutte di assillare chi si accontenta di una vita tranquilla. Ma se hai ancora intenzione di calpestare la
  tua vera natura, sei ancora in tempo. Quindi, o chini quella testa dura o te ne vai!»

Ma c’era dell’altro e lui lo sapeva. Il giovane se ne stava seduto, ritto come un fuso, senza neppure accorgersi di essere mezzo nudo in una gelida cella di pietra e continuava a stringere il
  braccio di Cadfael con la mano forte e insistente, guardandolo dritto negli occhi, leggendogli nella mente, per niente spaventato né sospettoso.

«Chinerò il capo», disse. «Dubitate che possa farlo? Posso farlo e lo farò. Fratello Cadfael, se vi capita di parlare con l’abate, aiutatemi, ditegli che non sono cambiato, ditegli che
  desidero ancora essere ammesso all’Ordine. Aspetterò, se devo, imparerò, sarò paziente e farò in modo di meritarmelo! Alla fine non avrà più motivo di lamentarsi di me. Diteglielo! Così non mi manderà
  via.»

«E la fanciulla bionda?» chiese Cadfael, volutamente spietato. D’un tratto Meriet si tirò indietro, lasciandosi cadere sul letto. «È promessa a un altro», disse non meno duramente e non
  fu possibile cavargli altre parole di bocca sull’argomento.

«Ce ne sono molte altre», incalzò Cadfael. «Pensaci bene: o adesso o mai più. Permettimi di parlarti, ragazzo mio, come un vecchio che potrebbe avere un figlio della tua età e che
  avrebbe senz’altro qualche rimpianto nella vita, se solo trovasse il tempo di pensarci. Ci sono molti giovani che sono riusciti a realizzare i loro desideri più nascosti per poi maledire il giorno in cui li avevano
  espressi. Grazie alla comprensione e al buonsenso del nostro abate, avrai modo di pensarci bene prima che sia troppo tardi. Usa il tempo che ti resta nel miglior modo possibile, perché non potrai più tornare
  sulla tua decisione.»

In un certo senso gli faceva pena spaventare quella povera creatura già abbastanza tormentata, ma a Meriet restavano ancora dieci giorni e dieci notti di solitudine, in cui avrebbe
  mangiato poco e avrebbe avuto tanto tempo per riflettere e pregare. Restando solo non si sarebbe depresso: era stata la vicinanza di certe persone poco amichevoli a sortire quell’effetto. Lì avrebbe potuto
  dormire senza sognare, senza mettersi a urlare nel cuore della notte. E se anche lo avesse fatto, nessuno avrebbe potuto sentirlo e accrescere il suo turbamento.

«Tornerò con il balsamo domattina», disse Cadfael, afferrando la lampada. «No, aspetta», aggiunse poi, rimettendola giù. «Se stai così, prenderai freddo stanotte. Mettiti la camicia, il
  lino non ti irriterà la pelle e potrai sopportare anche la coperta.»

«Sto bene», mormorò Meriet, quasi imbarazzato, mentre con un sospiro sprofondava nuovamente la testa tra le braccia. «Vi... vi ringrazio, fratello!» Terminò la frase con fare
  dubbioso, come se quell’ultima parola fosse una strana aggiunta, come se quel «fratello» non gli venisse dal cuore, ma fosse la cosa da dire.

«Mi sei parso dubbioso», gli fece notare Cadfael, «come se stessi masticando amaro. Ci sono anche altri tipi di rapporti. Sei sempre sicuro di voler essere un fratello?»

«Devo», sbottò Meriet distogliendo lo sguardo.

Ma perché, si chiese Cadfael, battendo alcuni colpi sulla porta della cella affinché il guardiano venisse ad aprire e lo facesse uscire, perché Meriet doveva dire l’unica cosa sensata proprio
  alla fine, quando si era ormai rilassato e comodamente sdraiato sul letto e sarebbe stato un crimine continuare a tormentarlo? Non: «Sì!» o: «Lo voglio!», ma: «Devo»! Quel verbo implicava una decisione
  presa da un altro o imposta da una necessità imprescindibile. E la domanda che il monaco si poneva era ormai chiara: chi ha spinto questo giovane in convento o quali circostanze lo hanno indotto a ritenere
  che questa fosse la scelta migliore, l’unica scelta possibile?

 

Quella sera, dopo compieta, Cadfael trovò Hugh che lo aspettava alla portineria.

«Accompagnami fino al ponte. Sto per andare a casa, ma il guardiano mi ha detto che domani dovrai fare una commissione per il padre abate, per cui non ci sarai tutto il giorno. Hai
  sentito del cavallo?»

«Che lo hai trovato, certo, ma niente di più. Oggi siamo stati fin troppo occupati con miscredenti e delitti per aver il tempo o la voglia di pensare ad altro», spiegò Cadfael mestamente.
  «Ne avrai senz’altro sentito parlare.» Fratello Albin, il guardiano, era il peggior chiacchierone dell’enclave. «Le nostre preoccupazioni vanno di pari passo, a quanto pare, ma non trovano mai un punto
  d’incontro. Strano, no? E ora, ecco che trovi il cavallo a nord, a miglia di distanza da qui, se ho ben capito.»

Oltrepassarono insieme il cancello e si diressero verso la città, sotto un cielo freddo e plumbeo di nubi sospinte dal vento, anche se a terra c’era solo una leggera brezza, appena sufficiente
  a diffondere nell’aria i sentori dell’autunno, umidi, dolci e marcescenti. Le ombre scure degli alberi si stagliavano sul lato destro della strada mentre sulla sinistra si intravedeva lo scintillio metallico della gora.
  Davanti a loro il profumo e il mormorio del fiume che li separava dalla città.

«A neanche un paio di miglia da Whitchurch», disse Hugh, «dove probabilmente aveva passato la notte per raggiungere Chester il giorno dopo.» Gli raccontò tutta la storia; in genere, i
  pensieri di Cadfael erano illuminanti perché gli permettevano di considerare i problemi da un altro punto di vista. Ma questa volta le loro menti procedevano all’unisono.

«Ci sono foreste vergini da quelle parti», commentò Cadfael cupamente, «e anche paludi. Qualsiasi cosa sia successa, se è successa proprio lì, e il cavallo, essendo giovane e impetuoso, è
  fuggito via senza farsi più riprendere, allora è possibile che quell’uomo sia sprofondato nelle paludi. Così non lo troveremo mai. E non ci sarà neanche bisogno di scavargli una fossa.»

«Anch’io l’ho pensato», concordò Hugh risoluto. «Ma se ci sono dei briganti che infestano la contea, com’è possibile che finora non ne abbia mai sentito parlare?»

«Forse venivano da sud, dal Cheshire. Sai come sono veloci nelle scorrerie. E anche nella tua stessa contea, Hugh, i tempi sono cambiati. Però, per essere dei banditi, non ci sapevano fare
  coi cavalli. Ogni fuorilegge che si rispetti ci avrebbe rimesso un braccio pur di non perdere una bestia come quella. Gli ho dato un’occhiata nelle scuderie», ammise Cadfael, «quando avevo un momento
  libero. E poi l’argento delle bardature... Solo un miracolo avrebbe potuto sottrarlo ai banditi una volta che ci avevano messo gli occhi sopra. È difficile che quell’uomo portasse con sé qualcosa di più prezioso
  di questo cavallo e dei suoi finimenti.»

«Se sono abituati ad attaccare i viandanti in quella zona», rifletté Hugh, «sapranno benissimo come far sparire un cadavere nelle paludi gettandolo nei punti più profondi. Ho lasciato
  degli uomini a cercarlo. Certi abitanti del luogo sono addirittura in grado di stabilire se qualcosa è stato di recente inghiottito dalle sabbie mobili, ci crederesti? Ma io dubito, davvero, dubito che riusciremo
  mai a ritrovare anche un solo osso di Peter Clemence.»

Erano così giunti all’imboccatura del ponte. Nella semioscurità il Severn scorreva vicino a loro, rapido e silenzioso, come un serpente le cui scaglie, illuminate di tanto in tanto dalle stelle,
  brillavano argentee, appena prima di oltrepassare la curva e precipitarsi a valle. Si fermarono per salutarsi.

«E tu devi andare ad Aspley», disse Hugh. «Dove il nostro uomo, senza correre alcun rischio, si è fermato dai parenti, un giorno solo prima di morire. Se poi è morto davvero! Mi
  dimentico che stiamo facendo solo delle ipotesi. E se avesse avuto delle buone ragioni per svanire nel nulla e farsi credere morto? Al giorno d’oggi, gli uomini cambiano più spesso bandiera che camicia e basta
  mettersi in vendita per trovare un acquirente. Bene, ad Aspley aguzza la vista e l’ingegno per quel tuo ragazzo (ormai ti conosco abbastanza da sapere quando hai preso un pulcino sotto l’ala), ma cerca anche
  di scoprire tutto ciò che puoi su Peter Clemence e su quali erano le sue intenzioni quando ha lasciato gli Aspley per dirigersi a nord. Forse qualche innocente sa quello che ci interessa e non se ne rende neppure
  conto.»

«Contaci», promise Cadfael voltandosi nel crepuscolo per tornare alla portineria e al suo letto.


Capitolo V

Forte dell’autorità dell’abate e con più di quattro miglia da percorrere, fratello Cadfael preferì prendersi un mulo dalle stalle piuttosto che affrontare il viaggio a piedi. C’era un tempo in cui si sarebbe rifiutato di salire su un mulo, ma ormai aveva più di sessant’anni e, una volta tanto, non voleva disdegnare le comodità. Inoltre, gli restavano pochissime opportunità per cavalcare, attività che un tempo amava fare più di ogni altra, e non poteva permettersi di perderle.

Partì alla prima, dopo aver frettolosamente mangiato e bevuto qualcosa. Era una dolce mattina brumosa, velata da una piacevole malinconia autunnale, in cui il sole, grande e pallido, cercava di far capolino attraverso la foschia. Il percorso era piacevole, almeno per il primo tratto sulla strada maestra.

La Long Forest, situata a sud e a sudovest di Shrewsbury, era riuscita a sopravvivere intatta più a lungo delle altre foreste: le aree diboscate erano poche, le zone di caccia coperte da una vegetazione lussureggiante, la brughiera abitata da tutte le creature del cielo e della terra. Lo sceriffo Prestcote era attento ai cambiamenti che interessavano la foresta, ma non interveniva quando questi rafforzavano l’ordine più che destabilizzarlo: i feudi circostanti avevano così potuto ampliare e migliorare le proprie terre, a
  condizione che vi mantenessero la pace con sufficiente fermezza. Tutt’intorno si trovavano antichissime tenute che un tempo erano radure immerse nella foresta e ora avevano trasformato le vecchie regioni montuose in campi regolarmente recintati. I tre feudi confinanti di Linde, Aspley e Foriet delimitavano il margine orientale della foresta, una zona solo in parte boschiva. Chi avesse voluto andare da lì a Chester non avrebbe avuto bisogno di passare per la città di Shrewsbury: era possibile evitarla lasciandola a ovest. Peter
  Clemence aveva fatto così, preferendo cogliere l’occasione per far visita ai suoi parenti piuttosto che cercare rifugio tra le mura sicure del monastero di Shrewsbury. Il suo destino sarebbe stato diverso, se avesse invece scelto di dormire presso l’abbazia dei Santi Pietro e Paolo? In quel caso, forse, per andare a Chester non sarebbe passato per Whitchurch, restando più a ovest, lontano dalle paludi. Ma era troppo tardi per porsi tante domande!

Cadfael si rese conto di essere entrato nel feudo di Linde quando cominciò a vedere i campi, le tracce di un raccolto di grano ormai finito e le pecore che brucavano le stoppie. Il cielo si era un po’ rischiarato mentre il sole, pallido e malato, riscaldava l’aria senza riuscire, tuttavia, a dissipare completamente la nebbia. Un giovane, che camminava a lunghi passi su un promontorio, seguito dal suo cane, teneva un falco, uno smeriglio, per essere precisi, semiaddestrato legato al polso con una piccola corda. Gli
  stivali erano bagnati di rugiada mentre sui capelli castano chiaro brillavano le gocce d’acqua cadute dalle foglie degli alberi che si era lasciato alle spalle. Era un giovin signore dal passo e dal cuor leggero che fischiettava allegramente mentre riavvolgeva la corda e quietava il falco tutto arruffato. Doveva avere ventuno o ventidue anni. Quando il giovane vide Cadfael scese a grandi balzi dal promontorio sul sentiero sottostante e, non avendo un cappello da togliersi, fece un ossequioso cenno con la testa, esclamando allegramente:

«Buongiorno, fratello! State venendo da noi?»

«Sì, se il vostro nome è Nigel Aspley», disse Cadfael, fermandosi per ricambiare il gioioso saluto. Ma era difficile che quello fosse il figlio maggiore degli Aspley, che aveva cinque o sei anni più di Meriet: quel ragazzo era troppo giovane e troppo diverso per lineamenti e corporatura: alto, magro, con gli occhi azzurri. Aveva l’aria di essere un giovane giudizioso, col sorriso sempre pronto. Le sfumature rosse abbondavano nella capigliatura bionda, il cui colore indefinito ricordava la tinta delle foglie di quercia
  quando spuntano in primavera o appassiscono in autunno. Avrebbe potuto anche essere sua la ciocca di capelli che Meriet teneva nascosta sotto il letto.

«Allora siamo sfortunati», disse il giovane con grazia facendo una simpatica smorfia di delusione. «Sarete comunque il benvenuto se vorrete fermarvi da noi a riposare o bere qualcosa, sempre che abbiate tempo. Perché io non sono un Aspley, ma un Linde e mi chiamo Janyn.»

Cadfael si ricordò ciò che Hugh gli aveva detto sul colloquio di Meriet col canonico Eluard. Il fratello maggiore era fidanzato alla figlia di un signore vicino; e poteva trattarsi solo di una Linde visto che Meriet aveva citato senza particolare interesse la sorellastra che apparteneva alla famiglia dei Foriet ed era l’erede del feudo che confinava a sud con quello degli Aspley. Allora questo giovane avvenente e spensierato doveva essere il fratello della promessa sposa di Nigel.

«È molto gentile da parte vostra», disse Cadfael cortesemente, «e vi ringrazio per la buona volontà, ma è meglio che continui per la mia strada. Penso di non avere più di un miglio da percorrere.»

«Anche meno, signore, se al bivio imboccate il sentiero a sinistra. Dopo il bosco, vi troverete nei campi e il sentiero vi porterà dritto dritto fino al cancello degli Aspley. Se non avete fretta, posso venire con voi e indicarvi la strada.»

Cadfael accettò più che volentieri. Anche se quel giovane non avrebbe potuto dirgli niente di più su quel gruppo di feudi in cui c’erano figli e figlie pressappoco della stessa età, cresciuti praticamente come membri di un’unica grande famiglia, la sua compagnia era piacevole. E forse il ragazzo avrebbe seminato involontariamente qualche informazione, trovando terreno fertile nel vecchio monaco. Cadfael mise il mulo al passo consentendo a Janyn Linde di stargli facilmente dietro.

«Venite da Shrewsbury, non è vero, fratello?» Evidentemente neanche a lui mancava una buona dose di umana curiosità. «È per Meriet che siete qui? Ci ha sorpresi tutti, ve lo assicuro, quando ha deciso di farsi monaco; eppure, a pensarci bene, ha sempre voluto fare di testa sua e ci è sempre riuscito. Come sta? Bene, spero.»

«Abbastanza bene», disse Cadfael cautamente. «Dovete conoscerlo molto meglio di noi, dato che finora eravate vicini di casa, più o meno della stessa età.»

«Oh, siamo cresciuti tutti insieme, io, Nigel, Meriet e mia sorella, soprattutto dopo la morte delle nostre madri, e anche Isouda, quando è rimasta orfana, anche se è più piccola di noi. Meriet è il primo a lasciare la banda. Ci manca.»

«Ho sentito dire che presto ci sarà un matrimonio che cambierà ancor di più le cose», disse Cadfael, sondando il terreno, con cautela.

«Roswitha e Nigel?» Janyn si strinse nelle spalle con disinvoltura. «È un matrimonio che i nostri padri avevano stabilito già da tempo, ma, anche se non lo avessero fatto, si sarebbero dovuti rassegnare perché quei due hanno deciso di sposarsi fin da quando erano bambini. Se vi recate ad Aspley, troverete mia sorella da qualche parte. Ormai è più spesso là che a casa. Sono innamoratissimi, quei due!» Aveva un tono divertito e tollerante, il tono che solo un fratello ancora inesperto può assumere di fronte alle
  stranezze di chi ama. Innamoratissimi! Ma se quella ciocca di capelli color biondo rame apparteneva a Roswitha, com’era possibile che fosse stata lei a darla a Meriet? Al fratello minore del suo promesso sposo, che si era invaghito di lei? Più probabilmente, lui gliela aveva tagliata di nascosto e le aveva rubato il nastro. O forse, dopotutto, apparteneva a un’altra fanciulla.

«Meriet ha fatto un’altra scelta di vita», disse Cadfael continuando a seguire la sua pista. «Come l’ha presa il padre quando suo figlio ha deciso di entrare in convento? Penso che, se fossi un padre e avessi solo due figli, non mi piacerebbe perderne uno così.»

Janyn scoppiò in un’allegra risata. «A suo padre non è mai piaciuto quasi niente di quello che Meriet ha fatto, sebbene il mio giovane amico abbia sempre tentato di farlo contento. Quei due si sono sempre dati battaglia. Eppure giurerei che si amano come qualsiasi altro padre e figlio. Di tanto in tanto, si comportano così, come il diavolo e l’acqua santa, e non ci possono fare niente.»

Avevano raggiunto un punto sotto il promontorio in cui i campi facevano posto al bosco e un ampio sentiero si apriva tra gli alberi disegnando una leggera curva.

«È la strada migliore», disse Janyn. «Porta dritto dritto alla proprietà degli Aspley. Se avrete tempo di passare da noi sulla via del ritorno, fratello, mio padre sarà ben lieto di accogliervi.»

Cadfael lo ringraziò solennemente e imboccò il sentiero immerso nel verde. Dopo una curva si volse indietro. Janyn stava tornando a lunghi passi verso il promontorio e l’aperta campagna, dove avrebbe potuto far volare il falco senza che il filo cui era attaccato si ingarbugliasse tra gli alberi spaventando la povera bestia. Camminando aveva ripreso a fischiettare, un motivo allegro e grazioso. La sua chioma bionda aveva assunto le sfumature e la lucentezza di certe foglie di quercia appena schiuse. Aveva più o
  meno la stessa età di Meriet, ma com’era diverso da lui! Per Janyn non sarebbe stato poi tanto difficile far contento anche il più esigente dei genitori e non si sarebbe mai opposto all’autorità paterna decidendo di lasciare un mondo che evidentemente gli piaceva moltissimo.

Non era un bosco cupo e fitto: gli alberi, che avevano perso la metà delle foglie, consentivano alla luce di illuminare un tappeto di frasche ancora verdi e rigogliose. Dai tronchi delle piante spuntavano famiglie intere di funghi mentre per terra abbondavano i boleti velenosi, fragili e bluastri. Come Janyn gli aveva detto, il sentiero portò Cadfael direttamente sui vasti possedimenti degli Aspley: campi sottratti molto tempo prima alla foresta e, da allora, continuamente ampliati sia verso occidente, nelle zone
  boschive, sia verso oriente, nella ricca campagna già coltivata. Un gran numero di pecore pascolavano sulle stoppie brucando il guairne e concimando il terreno per la prossima semina con i loro escrementi. Infine, lungo un sentiero sopraelevato tra le strisce di terra, comparve la dimora degli Aspley, circondata da un muro di cinta, ma abbastanza alta da spuntare oltre i merli. Era una grande casa di pietra costituita da un piano su cui si aprivano numerose finestre, un sotterraneo piuttosto basso e forse qualche stanza anche sotto il
  tetto, sopra l’attico. Una bella casa, ben tenuta, che valeva la pena di ereditare, come le terre che la circondavano. Nel sotterraneo si aprivano alcune porte, basse e ampie, per farci entrare carri e carretti, mentre una scalinata ripida portava all’ingresso principale. Le scuderie e le stalle, stracolme di bestiame, costeggiavano ben due lati delle mura.

C’erano un paio di uomini che stavano lavorando nelle stalle quando Cadfael oltrepassò il cancello in groppa al suo mulo. Un servitore uscì dalle scuderie per prendergli le briglie, solerte e rispettoso di fronte all’abito benedettino. Dalla porta aperta della casa spuntò invece un uomo piuttosto anziano e tozzo con il volto incorniciato dalla barba: doveva essere, come Cadfael suppose giustamente, il castaldo Fremund che aveva annunciato l’arrivo di Meriet all’abbazia. Erano ben organizzati. Dovevano aver
  accolto Peter Clemence sulla soglia di casa con tutti gli onori quando era arrivato, del tutto inatteso. Non doveva essere facile cogliere di sorpresa la servitù degli Aspley.

Quando Cadfael chiese di lord Leoric, gli dissero che era nei campi a sorvegliare i lavori: stavano sradicando un albero che era crollato nel fiume a causa di un argine poco sicuro e ora inquinava le acque. Ma lo avrebbero chiamato subito, se fratello Cadfael era disposto ad aspettare un quarto d’ora in casa bevendo un bicchiere di vino o di birra per ingannare il tempo. Un invito che Cadfael accettò volentieri dopo quel viaggio a dorso di mulo. La sua cavalcatura era già stata portata via, senza dubbio per
  ricevere la stessa accoglienza scrupolosa già riservata al padrone. Aspley manteneva l’alto tenore di vita dei suoi avi. In quel luogo l’ospite era sacro.

Quando entrò, Leoric Aspley riempì tutto il vano della porta con la sua imponente figura: la folta chioma brizzolata sfiorava addirittura l’architrave. Un tempo, quei capelli dovevano essere stati castano chiaro. Meriet non gli assomigliava affatto per carnagione e corporatura, ma aveva preso molto dal viso del padre. Forse, come aveva detto Janyn, si davano battaglia senza riuscire a trovare un punto d’incontro proprio perché erano così irriducibilmente simili. Aspley diede il benvenuto all’ospite con una
  gentilezza fredda e impeccabile, gli versò qualcosa da bere e, senza indugio, chiuse la porta, lasciando fuori tutta la servitù.

«Sono stato inviato dall’abate Radulfus», esordì Cadfael quando si furono seduti l’uno di fronte all’altro nel vano della finestra, con i bicchieri appoggiati accanto a loro, «per parlarvi di vostro figlio Meriet.»

«Mio figlio Meriet? Ormai, per sua scelta, ha un rapporto di parentela più stretto con voi, fratello, che con me; inoltre ha trovato un nuovo padre nell’abate. Che bisogno avete dunque di parlarmi?»

La voce calma e compassata aveva reso le sue gelide parole più ragionevoli e gentili che implacabili, ma Cadfael aveva subito capito che quell’uomo non gli sarebbe stato d’aiuto. Eppure, valeva la pena di provarci.

«A ogni modo, siete voi che lo avete generato. E se preferite non ricordarvelo», lo ammonì Cadfael, cercando di scalfire quella corazza impenetrabile, «vi consiglio di non guardarvi più allo specchio. I genitori che offrono i loro figli come oblati non per questo smettono di amarli. E neanche voi, ne sono convinto.»

«Volete forse dire che si è già pentito della scelta che ha fatto?» chiese Aspley con una smorfia di disprezzo. «Sta già cercando di sfuggire all’Ordine? Siete venuto ad annunciarmi che presto se ne tornerà a casa con la coda tra le gambe?»

«No, anzi! Chiede con tutte le forze che esaudiamo il suo desiderio di essere ammesso in convento. Fa di tutto per accelerare quel momento, quasi con troppo fervore. In ogni singolo istante della giornata si dedica con tutto se stesso al perseguimento di quell’obiettivo, ma quando dorme le cose cambiano. È allora, almeno così mi pare, che il suo cuore e il suo spirito si ritraggono inorriditi. Rifugge di notte, urlando nel letto, ciò che di giorno anela. Mi sembra giusto mettervi al corrente dei fatti.»

Aspley rimase seduto, in silenzio, con l’aria accigliata ed evidentemente anche preoccupata, data la sua assoluta immobilità. Cadfael ne approfittò per raccontargli ciò che era accaduto nel dormitorio, ma per qualche motivo (che lui stesso non riuscì perfettamente a comprendere) preferì non dirgli che Meriet aveva assalito fratello Jerome, e non rivelò né le circostanze né le conseguenze di quell’episodio. Se tra i due c’era già un certo risentimento, perché alimentarlo? «Quando si sveglia», proseguì Cadfael,
  «non si ricorda nulla di ciò che ha fatto nel sonno. Niente da rimproverargli dunque. Ma c’è di che mettere in grave dubbio la sua vocazione. Il padre abate vi chiede di considerare seriamente se per caso fra tutti quanti non stiamo facendo più male che bene a Meriet consentendogli di continuare su questa strada, anche se ora come ora lo desidera ardentemente.»

«Insomma, vuole sbarazzarsi di lui», disse Aspley, riacquistando la sua imperturbabile calma. «Come lo capisco! Meriet è sempre stato un ragazzo ostinato e insopportabile.»

«Né io né l’abate la pensiamo così», esclamò Cadfael, punto sul vivo.

«Allora, qualsiasi problema ci sia, è meglio che Meriet rimanga con voi piuttosto che con me, perché io trovo che è sempre stato così, fin da quando era bambino. Non si potrebbe forse dire che gli faremmo più male che bene convincendolo a non perseverare nei buoni propositi che una volta tanto sente di avere? Ha fatto la sua scelta e solo lui può cambiarla. È meglio che superi questo scoglio iniziale piuttosto che desistere dal suo intento.»

Una reazione non molto sorprendente per un uomo così, fermo e risoluto nei suoi propositi, senza dubbio un uomo di parola, deciso ad andare sino in fondo nelle cose, sia per ostinazione sia per onore. Comunque, Cadfael continuò a cercare il punto debole della sua corazza, perché il rancore di Aspley doveva essere ben profondo per negare a un giovane infelice persino un piccolo gesto di affetto.

«Non cercherò di influenzare la sua decisione», concluse Aspley. «Non intendo confonderlo recandomi da lui o permettendo a un altro membro della famiglia di vederlo. Tenetelo con voi e aspettate che gli si chiariscano le idee. Penso che alla fine deciderà di restare in convento. Ha imboccato una strada e ora deve percorrerla sino in fondo. Non lo riprenderò con me se rinuncia.»

Si alzò per far capire che il colloquio era finito; era stato esplicito: da lui non ci si sarebbe potuti aspettare altro. Aspley prese quindi a occuparsi dell’ospite con grazia disinvolta. Lo invitò a pranzo e, quando Cadfael declinò gentilmente l’offerta, lo riaccompagnò in cortile.

«Una bella giornata per viaggiare», osservò Aspley, «anche se sarei molto onorato se voleste unirvi a noi per il pranzo.»

«Mi piacerebbe e vi ringrazio», disse Cadfael, «ma devo tornare e riferire la vostra risposta all’abate. Non è un viaggio lungo.»

Uno stalliere gli portò il mulo. Cadfael vi sali sopra, salutò cortesemente e uscì dal cancello che si apriva nelle basse mura di pietra.

Aveva fatto solo duecento passi, abbastanza comunque da uscire dalla vista di chi stava nel cortile, quando scorse due figure dirigersi senza fretta verso quello stesso cancello. Camminavano mano nella mano e non si erano accorti che un uomo su un mulo si stava avvicinando a loro sul sentiero fra i campi perché avevano occhi solo l’uno per l’altra. Si mormoravano frasi brevissime, come se insieme stessero vivendo un sogno in cui non c’era bisogno di espressioni compiute; le voci, quella argentina di una
  donna e quella calda e profonda di un uomo, riecheggiavano in lontananza come brevi scoppi di risate. O rintocchi di campane a festa, forse. Venivano a piedi, seguiti da due cani pazienti e ben addestrati, che pur annusando varie piste non si allontanavano dai rispettivi padroni.

Allora quelli dovevano essere i due innamorati, che ritornavano per il pranzo. Anche chi ama deve nutrirsi! Cadfael li osservò con interesse mentre si avvicinavano. Valeva la pena di starli
  a guardare. Quando furono più vicini, ma non abbastanza da rendersi conto di essere osservati, Cadfael si accorse che erano due giovani straordinari. Entrambi erano alti e slanciati. Il ragazzo aveva l’aspetto
  nobile del padre, ma con l’agilità e la sveltezza della gioventù, i capelli castano chiaro e la carnagione rossastra dei sassoni. Il figlio che ogni padre avrebbe desiderato. Molto probabilmente pieno di salute fin
  dalla nascita, cresceva e si rafforzava come una pianta rigogliosa, lasciando presagire un buon raccolto. Niente di strano quindi se il secondogenito, piccolo e nero, nato a diversi anni di distanza, non riusciva
  a suscitare lo stesso orgoglio paterno. Un campione in famiglia è più che sufficiente, oltre a essere difficile da eguagliare. E se il primo prosegue sicuro verso l’età adulta senza sbagli né incertezze, che bisogno
  c’è del secondo?

E la fanciulla non era da meno. Gli arrivava alla spalla ed era diritta e snella. Il ritratto del fratello, ma tutto ciò che in Janyn era solo attraente e aggraziato in lei diventava rara bellezza.
  Aveva lo stesso viso ovale, leggermente paffuto, ma talmente perfetto da essere quasi splendente, e gli stessi occhi azzurri, forse un po’ più scuri, ornati da belle ciglia dorate. E poi, c’erano gli immancabili
  capelli color biondo rame, raccolti sulla testa, con qualche ricciolo ribelle che scendeva sulle tempie.

Allora era quello il segreto di Meriet? Non vedeva l’ora di sfuggire alla sua delusione d’amore rifugiandosi in un mondo senza donne; forse era anche ansioso di non rovinare la felicità del
  fratello col suo dolore e i suoi rimproveri. Ci teneva così tanto? Ma poi aveva portato con sé il simbolo del suo tormento. Era una decisione sensata?

Lo scalpiccio degli zoccoli del mulo sull’erba arida e sui sassi del sentiero giunse infine agli orecchi della fanciulla. Guardò in su, vide il cavaliere che si avvicinava e sussurrò qualcosa
  all’orecchio del compagno. Il giovane si fermò un istante per girarsi a guardare quel monaco benedettino che si allontanava dal cancello degli Aspley. Non gli ci volle molto a collegare i fatti e a porsi
  domande. Il sorriso che gli illuminava il volto scomparve immediatamente, lui lasciò la mano della ragazza e accelerò il passo con la chiara intenzione di avvicinare quel visitatore sulla via del ritorno.

Quando furono uno accanto all’altro, si fermarono, come di comune accordo. Visto da vicino, il primogenito degli Aspley era addirittura più alto del padre: era un vero piacere starlo a
  guardare in questo mondo dominato dall’imperfezione! Mentre con la mano grande e affusolata teneva le briglie del mulo, il giovane guardava Cadfael con gli occhi colmi di preoccupazione. Fece un breve
  cenno di saluto.

«Venite da Shrewsbury, fratello? Scusate se oso chiedervelo, ma siete stato a casa di mio padre? Ci sono novità? Mio fratello, non è che per caso...» Si interruppe per fare una riverenza,
  un po’ in ritardo, e presentarsi. «Perdonate questo saluto poco educato, quando voi neanche mi conoscete. Sono Nigel Aspley, il fratello di Meriet. Gli è successo qualcosa? Non ha commesso... qualche
  sciocchezza?»

Che cosa doveva rispondere? Cadfael non sapeva nemmeno se fosse il caso di considerare le azioni di Meriet come sciocchezze. Ma almeno sembrava esserci qualcuno che si interessava di
  lui; dall’ansia e dalla preoccupazione che trasparivano dal suo volto, Nigel doveva avere timori per il momento infondati.

«Non c’è di che preoccuparsi», disse Cadfael rassicurandolo. «Sta abbastanza bene e non si è fatto male, niente paura.»

«Ed è ancora deciso a... Non ha cambiato idea?»

«No, è più deciso che mai a prendere i voti.»

«Ma voi avete fatto visita a mio padre! Di che cosa dovevate parlare con lui? Siete sicuro che Meriet...» Si zittì, scrutando con incertezza il volto di Cadfael. La fanciulla si era avvicinata
  lentamente e ora aspettava un po’ in disparte, osservando entrambi con l’aria serena e una tale grazia nel portamento che Cadfael non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

«Quando ho lasciato vostro fratello era irremovibile», disse il monaco con sincerità e un po’ di prudenza. «Non ha cambiato idea da quando è giunto tra noi. L’abate mi ha inviato solo
  per parlare con vostro padre di certi dubbi che sono sorti più nella sua mente che in quella di fratello Meriet. È ancora molto giovane per prendere una simile decisione così in fretta e talvolta il suo zelo pare
  eccessivo. Voi gli siete più vicino per età di vostro padre o dei nostri superiori», continuò Cadfael in tono persuasivo. «Non mi sapreste dire perché ha preso questa decisione? Per quale motivo, per lui sensato
  e sufficiente, ha scelto di abbandonare il mondo così presto?»

«Non so», disse Nigel con poca convinzione, scuotendo il capo come se rinunciasse a raccapezzarsi. «Perché lo fanno? Io non l’ho mai capito.» E perché avrebbe dovuto, con tutte le
  ragioni che aveva di restare in questo mondo? «Ha detto che così voleva», concluse.

«E lo fa ancora. Non perde occasione per ribadirlo.»

«Gli starete vicino? Lo aiuterete a fare ciò che desidera? Se è veramente ciò che desidera?»

«Siamo tutti decisi ad aiutarlo», assicurò Cadfael. «Non tutti i giovani hanno lo stesso destino, come voi ben sapete.» Nel frattempo guardava la fanciulla; lei lo sapeva e lui si rendeva
  conto che Roswitha era consapevole del suo sguardo. Un’altra ciocca di capelli biondo rame era sfuggita dalla fascia e ora, disegnando un’ombra dorata, le accarezzava la morbida guancia.

«Sareste così gentile da portargli i miei più cari saluti, fratello? Ditegli che lo ricordo sempre con affetto nelle mie preghiere.» Con queste parole Nigel lasciò andare le briglie e si fece da
  parte per permettere al monaco di riprendere il cammino.

«E portategli anche tutto il mio affetto», aggiunse la fanciulla con voce calda, dolce e intensa. Levò gli occhi azzurri per fissare Cadfael in volto. «Siamo stati compagni di giochi per
  molti anni, tutti noi», disse con evidente sincerità. «Posso parlare di affetto dato che presto sarò sua sorella.»

«Io e Roswitha ci sposeremo all’abbazia in dicembre», disse Nigel riprendendole la mano.

«Sarà un piacere riferire i vostri messaggi», rispose Cadfael. «Auguro a entrambi ogni bene per quel giorno.»

Il mulo si mosse con rassegnazione, rispondendo al leggero incitamento delle briglie. Cadfael passò oltre i ragazzi tenendo gli occhi fissi su Roswitha, il cui sguardo infinitamente blu era
  come un limpido cielo d’estate. Un debole sorriso spuntò sulle labbra della fanciulla mentre una scintilla di soddisfazione le brillava negli occhi. Sapeva benissimo che Cadfael non poteva fare a meno di
  guardarla estasiato e anche l’ammirazione di un vecchio monaco la inorgogliva. Quei movimenti quasi impercettibili che aveva fatto in sua presenza erano stati dettati dall’assoluta consapevolezza del fatto
  che lui l’osservava: la ragazza aveva tessuto la sua tela di ragno per catturare un’improbabile mosca.

Cadfael fece attenzione a non voltarsi indietro perché all’improvviso si rese conto che forse era proprio ciò che quella fanciulla si aspettava da lui.

 

Proprio ai margini del bosco, laddove finivano i campi, vicino al sentiero, si ergeva una costruzione di pietra adibita a ovile. C’era qualcuno seduto sul muretto con le gambe accavallate e i piedi nudi penzolanti. Era una fanciulla che teneva in grembo una manciata di nocciole: le spezzava coi denti facendo poi cadere i gusci nell’erba alta. Da lontano Cadfael non era riuscito a capire se fosse un ragazzo o una fanciulla perché aveva tirato su la gonna fino alle ginocchia, portava i capelli talmente corti da non arrivarle alle spalle e indossava un comunissimo abito di campagna marrone, senza pretese. Man mano che si avvicinava, Cadfael si rese conto che era proprio una fanciulla e, per giunta, una fanciulla che si stava facendo donna. Sotto il corpetto aderente le spuntavano due bei seni sodi e, per quanto fosse snella, aveva i fianchi abbastanza pronunciati: i fianchi di una donna che, al momento opportuno, avrebbe partorito con facilità e naturalezza. Doveva avere sedici anni, pensò Cadfael. Stranamente sembrava quasi che lo stesse aspettando perché, quando lui si avvicinò, lei si girò sul muretto guardandolo e rivolgendogli un bel sorriso fiducioso, come se lo avesse riconosciuto e gli stesse dando il benvenuto. Quando Cadfael fu abbastanza vicino, la fanciulla scese dal
  muretto, si scrollò di dosso i gusci delle nocciole e si lisciò la gonna con tutta l’energia di chi sta per passare all’azione.

«Signore, vi devo parlare», disse con fermezza, appoggiando una mano sottile e abbronzata sul collo del mulo. «Non potreste venir giù e restare un po’ con me?» Aveva ancora un volto
  da bambina, ma la donna che c’era in lei incominciava a emergere: le guance paffute si stavano assottigliando, mettendo in rilievo i lineamenti delicati del mento e degli zigomi. Sotto la morbida pelle
  abbronzata, quasi dello stesso colore delle nocciole, spuntavano due belle guance rosee. La bocca era vermiglia, come i petali di una rosa non ancora sbocciata. Aveva una folta chioma di ricci di un bel colore
  ramato e gli occhi, un po’ più scuri, ornati da lunghe ciglia nere. Non poteva essere la figlia di qualche contadino, se aveva deciso di rivolgersi a Cadfael senza mezzi termini, infischiandosene delle belle
  maniere. Sapeva di essere un’ereditiera e di dover essere trattata come tale.

«Certo, con piacere», rispose Cadfael senza indugio e scese dal mulo. La fanciulla fece un passo indietro, con la testa inclinata di lato; non si aspettava di essere accolta con tanta
  compiacenza, senza dover dare spiegazioni; e quando Cadfael fu lì in piedi, di fronte a lei, dieci centimetri più alto, la fanciulla improvvisamente si decise e gli rivolse un sorriso raggiante.

«Penso che possiamo parlare come si deve. Non mi avete chiesto nulla, eppure non sapete nemmeno chi sono.»

«Credo di sì», disse Cadfael legando le briglie del mulo a una barra infissa nel muretto di pietra. «Chi altro potreste essere se non Isouda Foriet? Dato che gli altri li ho già visti tutti e mi
  è stato detto che voi siete la più giovane della famiglia...»

«È stato lui a parlarvi di me?» chiese Isouda immediatamente, con grande interesse, ma senza apprensione.

«Ha fatto il vostro nome ad altri e io sono venuto a saperlo.»

«Che cosa ha detto di me?» chiese la fanciulla senza mezzi termini, sporgendo il mento in fuori. «Siete venuto a sapere anche questo?»

«Se ho ben capito, eravate una specie di sorellina per lui.» Per una qualche ragione, Cadfael non solo sentiva che non era possibile mentirle, ma anche che non valeva la pena di travisare
  la verità.

Lei sorrise con aria pensosa, come un generale sicuro di sé che stia valutando le possibilità di vittoria su un temibile campo di battaglia. «Come se non gliene importasse molto di me.
  Pazienza! Prima o poi mi noterà.»

«Se dipendesse da me», disse Cadfael con rispetto, «gli consiglierei di farlo subito. Bene, Isouda, eccomi a vostra disposizione, come volevate. Sedetevi accanto a me e ditemi che cosa
  posso fare per voi.»

«Voi monaci non dovreste avere a che fare con le donne», disse Isouda con un caldo sorriso mentre tornava a sedersi sul muretto. «Almeno così si metterà al riparo da lei, ma non
  dovrebbe esagerare con questa follia. Potrei sapere il vostro nome, visto che voi conoscete il mio?»

«Mi chiamo Cadfael e vengo dal Galles, da Trefriw.»

«La mia prima nutrice era gallese», disse Isouda, chinandosi a raccogliere un sottile filo d’erba tra gli steli sottostanti per poi metterselo in bocca e stringerlo tra i forti denti bianchi.
  «Non credo che siate sempre stato un monaco, Cadfael. Sapete troppe cose.»

«Ho conosciuto monaci cresciuti in convento fin da quando avevano otto anni», replicò Cadfael facendosi serio, «che sapevano più di quanto mi sarà mai dato di imparare, per quanto
  Dio solo sa come sia stato possibile. Ma è vero, ho vissuto per quarant’anni nel mondo prima di prendere i voti. Non so molto, ma vi dirò volentieri ciò che posso. Penso che vogliate avere notizie di Meriet.»

«Non ’fratello Meriet’?» disse Isouda, tutta felice, piombando, agile come un felino, sulla preda.

«Non ancora. Almeno per qualche tempo», concluse Cadfael.

«Mai!» affermò con assoluta certezza e determinazione. «Non succederà mai. Non deve.» Girò la testa e lo fissò con uno sguardo imperioso e sprezzante. «Lui mi appartiene»,
  annunciò semplicemente. «Meriet è mio, che lo sappia ancora o no. E nessun altro lo avrà.»


Capitolo VI

«Chiedetemi ciò che volete», disse Cadfael spostandosi per trovare la posizione meno scomoda sulle pietre del muretto. «Poi anch’io avrò alcune domande da porvi.»

«E mi direte in tutta onestà ciò che voglio sapere? Per filo e per segno?» lo sfidò Isouda. La voce era acuta, cristallina e diretta come quella di una bimba, ma aveva tutta l’autorità di un capo.

«D’accordo.» Dopotutto avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa, anzi era già pronta a farlo. Chi conosceva quel pazzo di Meriet meglio di lei?

«Fino a che punto si è impegnato a prendere i voti? Che nemici si è fatto? Che altra follia ha commesso con questa sua mania di fare il martire a tutti i costi? Ditemi ciò che gli è successo da quando mi ha lasciata.» Aveva detto «mi» e non «ci».

Cadfael glielo disse. Scelse accuratamente le parole, tuttavia le raccontò tutta la verità. Isouda lo ascoltò in silenzio, un silenzio ermetico, annuendo quando ne vedeva la necessità, scuotendo la testa in segno di disapprovazione, abbozzando fugaci sorrisi quando, a differenza di Cadfael, capiva il comportamento del suo prediletto. Il monaco finì col parlarle senza mezzi termini della punizione che Meriet aveva subito e persino della treccia di capelli all’origine dell’increscioso episodio, anche se la tentazione di
  sorvolare su quel particolare era forte. Notò che la fanciulla non era particolarmente sorpresa né angosciata: ci pensò un solo istante.

«Se sapeste tutte le frustate che si è preso in passato! Nessuno lo spezzerà mai con questi metodi. E così fratello Jerome ha bruciato l’esca che lei gli aveva lanciato... ha fatto bene! Non farà la figura dello stupido ancora per molto, senza quell’esca.» La ragazza aveva intuito il sospetto passeggero di Cadfael che sotto tutta quella storia non ci fosse altro che pura gelosia femminile. Si girò verso di lui e gli rivolse un bel sorriso divertito. «Certo, ho visto che li avete incontrati! Vi stavo osservando, anche se
  nessuno di voi se n’è accorto. L’avete trovata bella? Ma sicuro: lo è. E non ha forse cercato di apparire graziosa e attraente ai vostri occhi? Ma sicuro, era per voi... perché mai avrebbe dovuto cercare di irretire Nigel, quando ormai l’ha già catturato, l’unica preda che le interessi veramente? È che non può fare a meno di civettare. È stata lei a dare a Meriet quella ciocca di capelli, naturalmente! Non c’è uomo che le sfugga.»

Quelle parole lo zittirono: era esattamente ciò che Cadfael aveva sospettato fin dal primo momento in cui aveva visto Roswitha.

«Non ho paura di lei», proseguì Isouda, tollerante. «La conosco troppo bene. Lui ha cominciato ad amarla solo perché appartiene a suo fratello. Meriet deve volere tutto ciò che Nigel vuole ed essere geloso di tutto ciò che lui possiede. Eppure, credetemi, non ama nessuno più di suo fratello. Nessuno. Non ancora!»

«Penso», commentò Cadfael, «che ne sappiate più di me su questo ragazzo che mi turba la mente e mi sta tanto a cuore. E vorrei che foste voi a raccontarmi ciò che lui preferisce tacere. Vorrei sapere tutto della sua famiglia e di come vi è cresciuto. Ha bisogno del nostro aiuto e io sono disposto a stare dalla vostra parte, se anche voi, come me, volete il suo bene.»

Isouda tirò su le ginocchia cingendole con le braccia sottili e disse: «Io possiedo un feudo. Essendo rimasta orfana da piccola, sono stata affidata al vicino di mio padre che mi ha fatto da tutore, lo zio Leoric, anche se non è proprio mio zio. È un brav’uomo. So che grazie a lui le mie proprietà sono gestite al pari di tutti gli altri feudi inglesi e lo zio non prende niente per sé. Sapete, è un uomo di vecchio stampo, tutto d’un pezzo. Non è facile vivere con lui, specialmente essendone il figlio. Io sono una ragazza e lui
  è sempre stato buono e tollerante con me. Lady Avota, che è morta due anni fa... be’, prima era sua moglie e poi la madre di Meriet. Avete visto Nigel; che cos’altro potrebbe desiderare un padre dopo aver dato alla luce un erede come lui? Non hanno mai avuto bisogno di Meriet, non lo hanno mai desiderato. Quando è arrivato, hanno fatto il loro dovere, ma non riuscivano a essere orgogliosi del secondogenito, che è sempre restato nell’ombra del primo. E poi Meriet era così diverso».

Fece una pausa per pensare ai due fratelli e forse col dito indicava il punto esatto in cui avevano preso strade diverse.

«Credete», proseguì poi con fare dubbioso, «che i bambini piccoli sappiano quando non sono amati come i fratelli? Be’, io penso che Meriet se ne sia reso conto abbastanza in fretta. Bastava guardarlo per vedere che era diverso, ma quello era il meno. Credo che facesse sempre il contrario di ciò che volevano da lui. Se il padre diceva bianco, lui rispondeva nero; ovunque cercassero di condurlo, puntava i piedi e non si spostava di un millimetro. Non poteva fare a meno di imparare, perché era intelligente e
  curioso, per cui si è fatto una cultura, ma quando si è reso conto che volevano che diventasse un uomo di lettere, ha cominciato a frequentare certe cattive compagnie facendosi scherno del padre in ogni modo possibile. È sempre stato geloso di Nigel», concluse Isouda riflettendo con la testa appoggiata sulle ginocchia, «ma lo ha sempre adorato. Si prende beffe del padre apposta, perché sa di non essere amato quanto il fratello e la cosa lo fa soffrire. Eppure Meriet non odia Nigel per questo. Come potrebbe? Anzi, gli vuole così
  bene...»

«E Nigel ricambia tutto questo affetto?» chiese Cadfael, che aveva ancora davanti agli occhi il volto turbato del fratello maggiore.

«Oh, sì, anche Nigel gli vuole bene. Lo ha sempre difeso. Molte volte è stato grazie a lui che Meriet ha evitato le punizioni. E poi Nigel avrebbe voluto averlo sempre con sé, qualsiasi cosa facessero, quando giocavano tutti insieme.»

«Giocavano?» chiese Cadfael. «Voi non giocavate con loro?»

Isouda sputò il filo d’erba che teneva in bocca e guardò Cadfael con aria sorpresa, sorridente. «Sono la più piccola, ho tre anni meno di Meriet, ero quella che cercava sempre di stare dietro agli altri. Per un certo periodo, almeno. Non c’era molto che mi sfuggisse. Sapete chi eravamo? Quei due ragazzi, con sei anni di differenza tra loro, i Linde, a metà strada, e poi c’ero io, l’ultima arrivata, la piccolina. Avete conosciuto Roswitha. Non so se avete visto anche Janyn.»

«Sì, l’ho visto mentre venivo qui. È lui che mi ha indicato la strada.»

«Sono gemelli. L’avreste mai detto? Penso che lui si sia preso l’intelligenza che doveva bastare per tutti e due. Lei è brava solo a fare una cosa», affermò Isouda, a mo’ di sentenza, «cioè ad attirare gli uomini nella sua rete e a non lasciarseli più sfuggire. Si aspettava che voi vi giraste a guardarla, così vi avrebbe ringraziato con una rapida occhiata. E ora siete convinto che io sia solo una sciocca, gelosa di una ragazza più carina», aggiunse sorprendentemente, ridendo degli sforzi che Cadfael faceva per non darlo
  a vedere. «Vorrei essere bella, certo, perché no? Ma non invidio Roswitha. Ed essendo cresciuti insieme siamo stati tutti molto vicini. Molto vicini! Tutti questi anni devono pur contare qualcosa.»

«Mi sembra», azzardò Cadfael, «che, tra tutti, voi siate quella che conosce meglio questo giovane. Allora ditemi, se potete, perché mai gli è saltato in mente di entrare in convento? Ormai so quanto ci tenga, come tutti del resto, ma non riesco assolutamente a capire il perché. Voi potreste spiegarmelo?»

Isouda non ci riusciva. Scosse la testa con tutte le sue forze. «È qualcosa che va contro la natura stessa del Meriet che conosco.»

«Ditemi, allora, quello che vi ricordate del periodo in cui ha preso questa decisione. E cominciate», precisò Cadfael, «dalla visita di Peter Clemence, l’inviato del vescovo, agli Aspley. Ormai saprete, come tutti del resto, che quell’uomo non è mai giunto alla tappa successiva del suo viaggio. E da allora nessuno l’ha più visto.»

Isouda girò la testa di scatto, fissandolo. «E ora hanno trovato il suo cavallo, almeno così dicono. Vicino al confine con il Cheshire. Non penserete forse che il colpo di testa di Meriet abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di messer Clemence? Come potrebbe? Eppure...» Aveva una mente perspicace e risoluta, che stava già facendo inquietanti collegamenti. «Si è fermato a dormire dagli Aspley l’otto settembre. Non è accaduto niente di strano, niente degno, di nota. È arrivato da solo, nel tardo
  pomeriggio. Lo zio Leoric è uscito per salutarlo e io ho portato dentro il mantello, mentre le domestiche gli preparavano il letto e Meriet si occupava del cavallo. Ci ha sempre saputo fare coi cavalli. Abbiamo riservato una buona accoglienza all’ospite. Poi io sono andata a letto, e messer Clemence è stato intrattenuto con la musica nel salone. Il mattino dopo ha fatto colazione e poi zio Leoric, Fremund e due scudieri lo hanno accompagnato a cavallo per un tratto di strada.»

«Com’era questo sacerdote?»

Isouda sorrise con un misto di indulgenza e disprezzo. «Molto bello, e lo sapeva. Aveva solo pochi anni più di Nigel, suppongo, ma appariva così esperto e sicuro di sé. Era affascinante, cortese e arguto, non sembrava proprio un sacerdote. Fin troppo gentile per i gusti di Nigel! Avete visto Roswitha e sapete com’è fatta. D’altra parte, quel giovane era convinto che tutte le donne dovessero cadergli ai piedi. Quei due erano fatti della stessa pasta e Nigel non ne era certo contento. Comunque ha preferito evitare
  di fare commenti e ha cercato di trattarlo con tutti i riguardi, almeno finché sono rimasta lì. Neanche a Meriet piaceva vedere quei due che civettavano, per cui se ne è andato nelle scuderie; tutto sommato gli piaceva più il cavallo del padrone.»

«Anche Roswitha è rimasta a dormire dagli Aspley?»

«Oh, no, sull’imbrunire Nigel l’ha riaccompagnata a casa. Li ho visti partire insieme.»

«Suo fratello non era con lei quella sera?»

«Janyn? No, a Janyn non piace stare con gli innamorati. Li prende in giro. No, lui era rimasto a casa.»

«E il giorno dopo... Nigel non ha accompagnato l’ospite che partiva? E neanche Meriet? Che cosa stavano facendo quella mattina?»

Isouda aggrottò le sopracciglia, tornando col pensiero a quel giorno. «Credo che Nigel fosse tornato piuttosto presto dai Linde. È geloso, anche se non pensa mai che la colpa sia di Roswitha. Dev’essere stato via per la maggior parte della giornata, non mi sembra che sia tornato nemmeno per cena. E Meriet... era con noi quando messer Clemence è partito, ma poi non l’ho più rivisto fino al tardo pomeriggio. Lo zio Leoric è uscito con i cani dopo cena, assieme a Fremund, al cappellano e
  all’allevatore dei segugi. Mi ricordo che Meriet è tornato con loro, anche se non erano partiti insieme. Aveva con sé l’arco; gli capitava spesso di uscire da solo quando ce l’aveva col mondo. Così sono rientrati tutti. Non so perché, ma è stata una serata molto tranquilla. Forse perché l’ospite era partito e non c’era più bisogno di fare tante cerimonie. Non credo che Meriet sia venuto a cenare nel salone quel giorno. Non l’ho visto per tutta la serata.»

«E poi? Quand’è che avete sentito per la prima volta che voleva entrare nel convento di Shrewsbury?»

«È stato Fremund a dirmelo, la sera dopo. Non avevo visto Meriet per tutto il giorno, per cui non aveva potuto dirmelo personalmente. Quando l’ho incontrato, il giorno seguente, era in giro per la tenuta degli Aspley, come al solito, e non sembrava per nulla diverso. È venuto a darmi una mano con le oche nel campo dietro casa», precisò Isouda, cingendosi le ginocchia. «Allora gli ho detto quello che avevo sentito e ho aggiunto che secondo me era uscito di senno. Gli ho chiesto anche perché era tanto
  determinato a intraprendere una vita così sterile...» Con una mano toccò il braccio di Cadfael e gli sorrise per assicurarsi che lui la capisse. «Per voi è diverso, avevate già avuto una vita vostra e ricominciare da capo poteva essere solo una benedizione... Ma lui che cosa ha avuto? Meriet mi ha guardato dritto dritto negli occhi e mi ha detto che sapeva benissimo quello che stava facendo ed era proprio ciò che voleva. Ultimamente era diventato troppo grande per me e sentivo che si era allontanato, ma non aveva motivo di mentirmi
  o farsi scrupoli nel rispondere. E io da parte mia non ho motivo di dubitare che non mi abbia detto la verità. Lo voleva e lo vuole tuttora. Ma perché? Questo non me l’ha mai detto.»

«Questo», commentò fratello Cadfael mestamente, «non l’ha detto a nessuno e mai lo farà, se potrà evitarlo. Che cosa dobbiamo fare con questo giovane che vuole distruggersi e rinchiudersi come un uccellino in gabbia?»

«Be’, non lo abbiamo ancora perso», disse Isouda risoluta. «E avrò occasione di vederlo quando verremo al matrimonio di Nigel in dicembre. Dopodiché Roswitha uscirà di scena una volta per tutte perché Nigel la porterà a nord, nel castello vicino a Newark che zio Leoric ha affidato agli sposi, perché lo amministrino. Nigel, intorno alla metà dell’estate scorsa, vi si era recato per ispezionare le proprietà e fare i preparativi e Janyn era andato con lui. Ogni miglio in più di distanza è prezioso. Verrò a cercarvi,
  fratello Cadfael, quando verremo all’abbazia. Ora che ho parlato con voi non ho più paura. Meriet mi appartiene e alla fine sarà mio. Forse in questo momento non è me che sogna, ma i suoi sogni sono così diabolici che non ci tengo affatto a farne parte. Voglio che sia ben sveglio. Se gli volete bene, fate in modo che non prenda i voti e io mi occuperò di tutto il resto!»

 

Se gli voglio bene... e se voglio bene anche a te, piccolo diavoletto, pensò Cadfael, mentre ritornava tutto pensieroso all’abbazia dopo aver lasciato Isouda. Perché potresti anche essere la donna giusta per lui. Devo vagliare attentamente quanto mi hai detto, per il bene di Meriet e per il tuo.

Una volta arrivato all’abbazia mangiò un po’ di pane e formaggio e bevve un bicchiere di birra, avendo rifiutato di restare a pranzo presso una famiglia con cui sentiva di non avere alcunché da spartire. Poi chiese udienza all’abate Radulfus nella calma operosa del pomeriggio, mentre quasi tutti lavoravano nel chiostro, nei giardini e nei campi.

L’abate, che lo aveva aspettato, ascoltò con grande attenzione tutto ciò che aveva da riferire.

«Per cui ci dovremo occupare di questo giovanotto che, pur avendo compiuto una scelta sbagliata, non demorde», commentò Radiulfus al termine del racconto di Cadfael. «Non ci resta che tenerlo tra noi e dargli ogni possibilità di guadagnarsi un posto in convento. Ma dobbiamo preoccuparci anche degli altri novizi, che hanno davvero paura di lui, e dei guai che combina nel sonno. Gli restano ancora nove giorni di cella di punizione e lui sembra essere contento di scontare la sua pena in modo così duro. Ma
  poi, che cosa è meglio fare, per renderlo meritevole della Grazia e risolvere il problema che affligge il dormitorio?»

«Anch’io mi sono posto la stessa domanda», disse Cadfael. «Togliendolo dal dormitorio faremo un favore sia a lui sia agli altri. È un tipo solitario e, semmai dovesse scegliere di rinunciare alla vita secolare, lo vedrei meglio come eremita che come monaco. Non mi sorprenderebbe se avesse tratto giovamento dai giorni trascorsi in cella di punizione: avendo a disposizione così poco spazio e tanto silenzio, è capace di riempirlo con le sue meditazioni e preghiere, come non potrebbe fare in un luogo più grande, in
  mezzo agli altri. Non abbiamo tutti la stessa idea della fratellanza.»

«È vero! Ma questa è una casa di fratelli che mettono tutto in comune e non di padri del deserto che aspirano alla solitudine», replicò l’abate in tono asciutto. «E non possiamo neanche tenere quel giovane sempre in cella di punizione, a meno che non cerchi di restarci a tutti i costi, strangolando a uno a uno tutti i miei confessori e obedienziari. Che cosa consigliate dunque?»

«Mandatelo ad aiutare fratello Mark a Saint Giles», suggerì Cadfael. «Lì non sarà solo, ma al servizio di persone molto più infelici di lui: lebbrosi e mendicanti, malati e storpi. Forse gli farà bene. Grazie a loro potrà dimenticare i suoi guai. E poi ci sono anche altri vantaggi. Con le assenze resterà indietro negli studi e posticiperà il momento di prendere i voti; il che non può che fargli del bene, dato che evidentemente non è ancora pronto per quel passo. Inoltre, pur essendo il più semplice e umile di tutti noi,
  fratello Mark ha il dono di molti santi: quello di andare dritto al cuore. A tempo debito fratello Meriet si aprirà con lui e risolverà i suoi problemi. Almeno così avremo tutti il tempo di respirare.»

Fate in modo che non prenda i voti, gli diceva la voce di Isouda, e io mi occuperò di tutto il resto.

«Effettivamente», ammise Radulfus con aria pensosa. «Col tempo i ragazzi si dimenticheranno degli spaventi che hanno preso e, come voi dite, dare assistenza a uomini meno fortunati
  di lui potrebbe essere la soluzione ideale. Parlerò con fratello Paul perché lo mandi a Saint Giles quando avrà finito questi giorni di penitenza.»

E se qualcuno dovesse credere che andare a lavorare al lazzaretto sia una punizione supplementare, ben venga, si disse Cadfael, andandosene piuttosto soddisfatto. Fratello Jerome non
  era tipo da dimenticarsi un’offesa e dargli corda poteva essere un modo per sopire il suo rancore. Questo contributo all’ospizio, che si trovava ai margini della città, poteva rivelarsi utile non solo per Meriet.
  Fratello Mark, che ora si occupava dei malati, era stato il più valido assistente di Cadfael sino a un paio d’anni prima. Aveva appena perso il suo bambino preferito, il più viziato, il piccolo Bran, che era
  entrato a far parte della famiglia di Joscelin e Iveta Lucy dopo il loro matrimonio e ora si sarebbe sentito come un pesce fuor d’acqua senza un brutto anatroccolo di cui occuparsi. Bastarono poche parole
  sulla storia tormentata del novizio del diavolo perché Mark si schierasse dalla parte di Meriet. Se c’era qualcuno che poteva arrivargli al cuore, quello era lui; ma anche Meriet poteva fare qualcosa per Mark.
  Fra i vantaggi di questa soluzione c’era anche il fatto che Cadfael, che aveva l’incarico di preparare i vari farmaci, lozioni e unguenti per gli ammalati, si recava a Saint Giles ogni tre settimane – e talvolta
  anche più spesso – per rifornire l’armadio dei medicinali, per cui avrebbe avuto modo di seguire i progressi di Meriet.

Uscendo dal parlatorio dell’abate prima dei vespri, fratello Paul era decisamente sollevato all’idea di godersi un altro bel periodo di riposo dopo che Meriet fosse tornato in libertà.

«Il padre abate mi ha detto che è stata tua l’idea. Complimenti, ci voleva proprio una bella pausa prima di ricominciare da capo. I fanciulli scordano in fretta gli spaventi, ma quell’atto di
  violenza... non sarà così facile dimenticarlo», confidò Paul a Cadfael.

«E come si comporta il penitente?» gli chiese Cadfael. «Sei andato a trovarlo dopo la mia visita di stamattina?»

«Sì, ma non mi sembra proprio uno che stia scontando una punizione», rispose fratello Paul con fare dubbioso. «È molto docile e obbediente, ascolta le prediche con grande pazienza.
  Non ho voluto insistere più di tanto. Sarebbe proprio un’amara sconfitta se fosse più felice in una cella che in mezzo a noi. Penso che l’unica cosa che lo affligga sia la mancanza di lavoro, così gli ho portato i
  sermoni di sant’Agostino, un’altra lampada per leggere e un tavolino che può appoggiare sul letto. Almeno così avrà la mente occupata. È tanto bravo in lettere. Suppongo che tu avresti preferito dargli il
  trattato di Palladio Rutilio Tauro sull’agricoltura», scherzò Paul. «Così avresti avuto una buona scusa per prenderlo con te nel laboratorio di erboristeria, quando Oswin se ne andrà.»

Era un’idea che effettivamente gli era passata per la testa, ma dopotutto era meglio che il ragazzo si allontanasse dal convento, ponendosi sotto la tollerante guida di Mark. «Non ho
  ancora chiesto il permesso», disse Cadfael, «ma mi piacerebbe vederlo prima di coricarmi. Non gli avevo detto che sarei andato da suo padre e non glielo dirò certo ora, ma ho promesso a due persone di
  comunicargli tutto il loro affetto.» Ce n’era anche una terza che non glielo aveva chiesto e forse era quella che più sapeva il fatto suo.

«Potrai senz’altro vederlo prima di compieta», disse Paul. «È stato giustamente rinchiuso, ma non bandito. Assumere un comportamento di deliberata esclusione non è certo il modo
  migliore per accoglierlo nella nostra famiglia, che è poi il fine ultimo di tutti i nostri sforzi.»

Non era certo il fine ultimo di Cadfael, ma questi pensò che non era il caso di dirglielo. Ognuno di noi ha un suo posto su questa terra e Cadfael aveva già capito che il convento non era il
  posto giusto per Meriet Aspley, anche se lui chiedeva insistentemente di esservi ammesso.

 

Meriet teneva la lampada accesa in modo da illuminare il libro di sant’Agostino aperto sul letto. Quando la porta si aprì, si guardò intorno rapidamente, ma con grande tranquillità, e, avendo riconosciuto il visitatore, gli rivolse un radioso sorriso. Faceva molto freddo nella cella e il prigioniero portava una tonaca e uno scapolare per riscaldarsi. Da come si muoveva, con la massima attenzione, e da come era trasalito nell’allontanare un lembo di camicia da un punto dolente, si capiva che le ferite gli facevano più male ora che stavano guarendo.

«Sono felice di vederti impegnato in un’occupazione tanto salutare», disse Cadfael. «Con qualche preghiera, forse sant’Agostino potrà aiutarti. Hai messo ancora il balsamo dopo
  stamattina? Paul ti avrebbe aiutato, se glielo avessi chiesto.»

«È così buono con me», asserì Meriet, chiudendo il libro e concentrando tutta la sua attenzione sul visitatore. Si vedeva che non stava mentendo.

«Ma tu hai preferito non chiedere la sua compassione o ammettere di aver bisogno di lui. Ti conosco! Lascia che ti aiuti a togliere lo scapolare e la tonaca.» In quell’abbigliamento Meriet
  non si sentiva ancora a suo agio: si muoveva disinvoltamente solo quando era fuori di sé e si dimenticava dell’abito che aveva indosso. «Ecco, mettiti giù e lasciami fare.»

Meriet, obbediente, si sdraiò, permettendo a Cadfael di sollevargli la camicia e spalmare l’unguento sulle ferite quasi cicatrizzate, solo qua e là ancora coperte di sangue raggrumato.
  «Perché va sempre a finire che faccio quello che mi dite?» si chiese, con un piccolo moto di ribellione. «Come se non foste un fratello, bensì un padre?»

«Da quanto mi risulta», disse Cadfael, intento a spalmare il balsamo, «non mi pare che tu abbia sempre fatto ciò che voleva tuo padre.»

Meriet si girò e guardò Cadfael; nei suoi occhi si era acceso il bagliore dorato. «Come fate a sapere tutte queste cose sul mio conto? Siete stato da mio padre? Avete parlato con lui?» Era
  già pronto a chiudersi nella sua diffidenza come un riccio: i muscoli della schiena si erano irrigiditi. «Che cosa stanno cercando di fare? Che bisogno c’era di interpellare mio padre? Io sono qui! Se ho
  sbagliato, sono pronto a pagare. Nessun altro può saldare i miei debiti.»

«A nessuno è venuto in mente di farlo», disse Cadfael placidamente. «Sei padrone di te stesso, per quanto non si può certo dire che tu sia molto abile. Nulla è cambiato. Devo solo
  riferirti un messaggio: non ha niente a che vedere con la libertà di vostra signoria di dannarsi l’anima o di salvarla. Tuo fratello ti manda i suoi più cari saluti, mi ha pregato di dirti che ti ha sempre nel cuore.»

Meriet se ne stava sdraiato, tranquillo, eppure il suo corpo abbronzato tremava leggermente sotto le mani di Cadfael.

«E anche lady Roswitha desidera farti sapere che ti vuole bene come una sorella.»

Cadfael ammorbidì con le mani la camicia, nei punti in cui si era incrostata, e poi la tirò giù, sulle ferite che si stavano cicatrizzando senza lasciar segni. Roswitha poteva essere più
  micidiale delle frustate. «Adesso, rimettiti la tonaca. Se fossi in te, spegnerei la luce, smetterei di leggere e dormirei.» Meriet giaceva prono, senza dire una parola. Cadfael gli mise sopra la coperta e rimase a
  guardare quella figura immobile e silenziosa distesa sul letto.

Poi il corpo del giovane si rilasciò e le ampie spalle presero a muoversi ritmicamente sotto il peso di quel sentimento represso mentre le braccia nascondevano il volto: Meriet stava
  piangendo. Per Roswitha? Per Nigel? O forse per il suo triste destino?

«Figliolo», gli disse Cadfael, con un misto di esasperazione e indulgenza, «hai diciannove anni e la tua vita non è ancora cominciata. Alla prima difficoltà già pensi che Dio ti abbia
  abbandonato. La disperazione non è solo un peccato mortale, talvolta è pura follia. Hai tutta una schiera di amici e Dio ti sta vicino più di quanto non abbia mai fatto. Per meritare tutto questo non devi far
  altro che avere un po’ di pazienza e non perderti d’animo.»

Sebbene si fosse chiuso in se stesso cercando con rabbia di soffocare le lacrime, Meriet lo ascoltava, teso e perfettamente immobile.

«E se proprio lo vuoi sapere», proseguì Cadfael, quasi contro la sua volontà, e quindi in apparenza ancor più esasperato del dovuto, «ebbene sì, per grazia di Dio, sono padre. Ho un
  figlio. E tu sei l’unico a saperlo oltre a me.» E così dicendo spense la lampada e nell’oscurità batté qualche colpo sulla porta perché lo facessero uscire.

 

Quando Cadfael andò a trovarlo il mattino seguente, si trattava di vedere chi dei due fosse più distaccato e sospettoso, dato che entrambi si erano aperti più del dovuto. Era qualcosa che evidentemente non si sarebbe mai più ripetuto. Meriet aveva assunto un’espressione austera e composta, che non ammetteva debolezze, mentre Cadfael si trincerava dietro il suo carattere burbero e il senso pratico. Dopo aver dato un’occhiata a quel poco che restava delle ferite del suo difficile paziente, Cadfael gli annunciò che non aveva più bisogno di cure, per cui poteva concentrarsi sulle sue letture e sfruttare il tempo che gli restava per pensare alla salvezza della sua anima.

«Il che significa», chiese Meriet senza mezzi termini, «che ve ne lavate le mani?»

«Il che significa che non ho più scuse per venire a trovarti, visto che in teoria sei qui per riflettere in solitudine sui tuoi peccati.»

Per un attimo Meriet guardò accigliato il muro di pietra e poi disse, risoluto: «Siete certo che non sia invece per il timore che mi prenda qualche libertà ora che vi siete confidato con me?
  Non ne parlerò a nessuno, tranne che con voi e solo su vostra iniziativa».

«È un’idea che non mi è neppure passata per la testa», lo rassicurò Cadfael, sorpreso e commosso. «Pensi proprio che ne avrei parlato con un pettegolo incapace di tenere la bocca chiusa
  quando gli si fa una confidenza? No, è solo che non posso andare e venire a mio piacimento senza una buona ragione e devo rispettare le regole, esattamente come te.»

La sottile lastra di ghiaccio che li separava si era già sciolta. «Che peccato, però», disse Meriet accompagnando le parole con un improvviso sorriso di cui Cadfael si sarebbe ricordato per
  la sorprendente dolcezza e il profondo struggimento che comunicava. «Rifletto meglio sui miei peccati se voi mi rimproverate. Quando sono solo, mi sorprendo ancora a pensare che mi piacerebbe proprio
  far ingoiare i sandali a fratello Jerome.»

«La considereremo come una confessione», disse Cadfael, «che ti consiglio di non ripetere a nessun altro. E la penitenza sarà quella di fare a meno di me finché non finiranno questi dieci
  giorni di mortificazione. Forse sei davvero incorreggibile, un caso disperato, ma vale comunque la pena di fare un tentativo.»

Era già sulla porta quando Meriet lo reclamò, angosciato: «Fratello Cadfael...?» E quando lui si girò gli chiese: «Sapete che cosa ne faranno di me?»

«In ogni caso, non ti manderanno via», rispose Cadfael e non vide perché non avrebbe dovuto dirgli ciò che lo aspettava. Sembrava che niente fosse cambiato. La notizia che non sarebbe
  stato cacciato via dal convento calmò, rassicurò, placò il giovane Meriet; era tutto quello che voleva sapere. Eppure non era felice.

Cadfael se ne andò, scoraggiato, e per il resto della giornata fu intrattabile con tutti quelli che lo avvicinarono.


Capitolo VII

Dopo essere stato nella zona delle paludi, Hugh tornò a Shrewsbury a mani vuote. La sera stessa invitò Cadfael a cenare a casa sua: quelle visite occasionali spettavano di diritto al vecchio monaco, dato che Giles Beringar, che ormai aveva dieci mesi, era il suo figlioccio e ogni padrino che si rispetti non deve perdere di vista il benessere e i progressi del suo pupillo. Sull’indiscutibile salute e sulle inesauribili energie del piccolo Giles non c’era niente da dire, ma talvolta Hugh aveva da obiettare sul suo senso morale e, come tutti i padri, raccontava con rispetto e orgoglio le ingegnose marachelle del figlio.

Dopo aver ben rifocillato gli uomini e aver osservato, con occhio esperto, il piccino che si addormentava, Aline lo portò via per metterlo a letto vicino a Constance, la schiava devota di Hugh, serva e amica fedele della madre fin dall’infanzia. Hugh e Cadfael rimasero soli per un po’ a scambiarsi le informazioni che avevano raccolto, anche se, nel complesso, erano piuttosto scarse.

«Gli abitanti del luogo», disse Hugh, «sono sicuri di non aver visto nemmeno l’ombra di uno straniero nei paraggi, vittima o malfattore che fosse. Eppure resta il fatto che, se il cavallo ha raggiunto le paludi, quell’uomo non doveva essere molto lontano. Ho come l’impressione che sia sprofondato da qualche parte e che non lo ritroveremo più. Ho inviato un messaggio al canonico Eluard per cercare di scoprire com’era vestito. Immagino che fosse elegante, che portasse dei gioielli: se non altro abbastanza da
  attirare l’attenzione dei briganti. Se le cose sono andate così, potrebbe effettivamente trattarsi di una prima scorribanda dei banditi del nord che, con tutta probabilità, sono stati avvertiti da qualche canaglia di non farsi vedere per un po’. Nessun altro viandante è stato molestato da quelle parti. In effetti, gli stranieri corrono grandi rischi nelle paludi. Bisogna sapere dove mettere i piedi. E, da ciò che ho potuto capire, dev’essere proprio quanto è successo a Peter Clemence. Ho lasciato là un mio aiutante e un paio di uomini e anche
  gli abitanti del posto terranno gli occhi ben aperti.»

Cadfael non poteva fare a meno di convenire che la situazione descritta da Hugh fosse la più plausibile. «Eppure...» rifletté il monaco, «entrambi sappiamo che, quando più fatti si susseguono, non è detto che il primo debba necessariamente essere la causa del secondo. Ma la struttura della mente umana è tale da non riuscire a evitare i collegamenti. Ed ecco due eventi, entrambi imprevisti: la visita e la partenza di Clemence – perché è proprio partito, non uno, ma quattro uomini lo hanno accompagnato per un
  tratto di strada e lo hanno salutato – e, due giorni dopo, l’ultimogenito della casata degli Aspley afferma di voler entrare in convento. Non c’è un collegamento evidente, ma non riesco a separare i due fatti.»

«Vuoi dire», chiese Hugh con molta franchezza, «che secondo te questo ragazzo ha avuto qualcosa a che fare con la morte di quell’uomo e ora sta cercando rifugio in convento?»

«No», rispose Cadfael risolutamente. «Non chiedermi che cosa penso perché ho in testa una gran confusione, ma sono sicuro che qualsiasi cosa si celi dietro questa fitta nebbia non è riconducibile a quello. Non ho la più pallida idea del perché Meriet sia qui, ma non penso che sia a causa del senso di colpa per essersi macchiato di un delitto.» E mentre lo diceva, con grande convinzione, gli tornò in mente l’immagine di fratello Wolstan riverso sul prato del frutteto in un bagno di sangue e la maschera di orrore
  che si era dipinta sul volto di Meriet.

«Rispetto la tua opinione, ma vorrei comunque avere questo strano giovane a portata di mano. Così da poterlo acciuffare facilmente, se lo riterrò opportuno», disse Hugh in tutta sincerità. «E ora mi dici che andrà a Saint Giles? Proprio ai margini della città, vicino ai boschi e alla brughiera!»

«Non ti preoccupare», lo rincuorò Cadfael, «non scapperà. Primo, non saprebbe dove andare, perché il padre lo ha scacciato e non lo riprenderebbe mai con sé. E poi non scapperà perché non ha alcuna intenzione di farlo. L’unico suo desiderio è quello di prendere i voti il più presto possibile e farla finita, precludendosi ogni via di scampo.»

«Ma allora è la prigione a vita che vuole? Non la fuga?» chiese Hugh, piegando di lato la testa bruna mentre un sorriso triste e pieno d’affetto gli spuntava sulle labbra.

«No, non la fuga. Da quanto ho potuto vedere», concluse Cadfael molto seriamente, «sa che per lui non c’è via di scampo, quale che sia.»

 

Alla fine del periodo di penitenza, Meriet uscì dalla cella, strizzando gli occhi perché dopo i lunghi giorni di fredda oscurità persino la luce di quel pallido mattino di novembre gli dava fastidio. Fu portato in capitolo, di fronte a volti austeri e impassibili, per chiedere perdono dei suoi peccati e riconoscere di aver ricevuto una giusta punizione, cosa che fece con calma, dignità e voce sommessa, con grande sollievo e ammirazione di Cadfael. Sembrava ancor più magro dopo quella dieta a pane e acqua; il bel colorito estivo che aveva quando era arrivato si era spento in una tinta eburnea perché, pur abbronzandosi facilmente, la sua pelle era lattea e si imporporava solo quando era arrabbiato. Adesso era tutto docile e mansueto. Forse aveva capito come chiudersi in se stesso a tal punto da non lasciarsi intaccare dalla curiosità, dalle critiche e dall’ostilità degli altri.

«Vorrei sapere», mormorò, «che cosa devo fare, così potrò sottomettermi alle vostre decisioni. Sono qui perché disponiate di me come meglio credete.»

Bene, almeno sapeva tenere la bocca chiusa, dato che, evidentemente, non aveva detto a nessuno, nemmeno a fratello Paul, che Cadfael gli aveva raccontato ciò che lo aspettava. A sentire Isouda, Meriet doveva aver imparato a tenersi le cose per sé fin dall’adolescenza, forse anche prima, sin da quando aveva dolorosamente capito, nel suo cuore di bambino, di non essere amato come il fratello e si era trasformato in un monello impenitente per richiamare l’attenzione di tutti quelli che lo sottovalutavano. Con il
  risultato di attirarsi maggiori antipatie e alienarsi irrimediabilmente l’affetto di molte persone.

E io l’ho accusato di arrendersi alla prima difficoltà, pensò Cadfael, in preda ai rimorsi, mentre la sua vita è sempre stata piena di avversità e sofferenze.

L’abate era gentile, ma severo, mentre invitava gli astanti a dimenticare gli errori del passato e spiegava a Meriet ciò che tutti si aspettavano da lui. «Questa mattina resterete con noi», disse Radulfus, «e pranzerete nel refettorio con i vostri fratelli. Nel pomeriggio fratello Cadfael vi accompagnerà al lazzaretto di Saint Giles, visto che si deve già recare laggiù per rifornire l’armadio dei medicinali.» Solo tre giorni prima, questa sarebbe giunta nuova anche a Cadfael, ma era buon segno: voleva dire che l’abate in
  persona si preoccupava per Meriet. Stava infatti dicendo chiaramente che il fratello che aveva dimostrato un così grande interesse per quel giovane novizio tanto turbolento e inquieto aveva il permesso di continuare a seguirlo.

Nel primo pomeriggio Cadfael e Meriet uscirono dalla portineria a fianco a fianco, e si trovarono sulla strada che attraversava il borgo. Era una pallida giornata novembrina, malinconica e umida, e, in quel momento, non c’era un gran andirivieni, anche se non mancavano di certo le scene di vita quotidiana: un ragazzo seguito da un cane che correva a casa con un sacco in spalla, un carrettiere che andava in città con il suo carico di legna, un vecchietto appoggiato al bastone, due massaie robuste che
  rientravano in tutta fretta con la spesa, uno degli uomini di Hugh che pian pianino si dirigeva a cavallo verso il ponte. Meriet si guardava intorno con gli occhi spalancati, dopo essere stato rinchiuso per dieci giorni tra quattro mura alla fioca luce di una candela. Se il volto del giovane restava composto e impassibile, i suoi occhi divoravano voracemente quello spettacolo variopinto e movimentato. Dalla portineria del monastero al lazzaretto di Saint Giles c’era circa mezzo miglio di strada. Dopo aver costeggiato le mura
  dell’abbazia e superato l’ampio spazio verde destinato al mercato dei cavalli, si doveva percorrere la strada che passava tra le case del borgo. Man mano che si procedeva le abitazioni si diradavano per far posto a un numero crescente di alberi e giardini e, infine, all’aperta campagna. A quel punto appariva il tetto dell’ospedale affiancato dal massiccio campanile della cappella, proprio in corrispondenza di un leggero pendio a sinistra, dove la strada si biforcava.

Mentre si avvicinavano, Meriet si guardava intorno con interesse e attenzione ma senza eccessivo entusiasmo: stava semplicemente osservando il posto al quale era stato assegnato.

«Quanti malati può accogliere questo ospizio?»

«Anche venticinque alla volta, ma dipende. Alcuni si spostano, passano da un lazzaretto all’altro senza fermarsi a lungo da nessuna parte. Altri, troppo malati per proseguire, restano qui. Certi muoiono e altri prendono il loro posto. Non hai paura del contagio, vero?»

Meriet rispose: «No» con una tale indifferenza che era come se avesse detto: «E perché dovrei? Che paura volete che mi faccia la malattia?»

«Ed è questo fratello Mark che si occupa di tutto?» chiese.

«C’è un superiore laico che vive nel borgo: è un brav’uomo che sa il fatto suo. E poi due aiutanti. Mark si occupa dei pazienti ricoverati. Potresti essergli di grande aiuto, se volessi», lo incitò Cadfael. «Ha qualche anno più di te e gli farà senz’altro piacere averti con sé. Mark è stato un prezioso aiutante per me nel laboratorio di erboristeria, finché non ha sentito il bisogno di venir qui ad assistere i poveri e i reietti. Ora dubito che tornerà mai da me: qui c’è sempre qualcuno che non può abbandonare, e, se uno
  se ne va, ce n’è subito un altro.»

Evitò prudentemente di tessere le lodi del suo discepolo preferito. Meriet fu piuttosto sorpreso quando, dopo aver percorso la piccola salita che dalla strada maestra portava direttamente all’ospedale, superato il recinto e oltrepassato il portico, si trovò di fronte a fratello Mark. Era seduto alla scrivania a fare i conti, con l’ampia fronte corrugata; le labbra ripetevano silenziosamente le cifre che man mano riportava sulla pergamena. Usava una penna spuntata ed era riuscito a imbrattarsi le dita di inchiostro.
  Poi, grattandosi la testa, tutto perplesso, si era fatto delle belle macchie sulle sopracciglia e sui capelli biondi e stopposi. Quando Cadfael e Meriet oltrepassarono la soglia, lui li guardò, con quel suo bel viso semplice e fine: il viso di un uomo che sapeva che cosa voleva dire essere un bimbo abbandonato. Il suo sorriso era così dolce e disarmante che Meriet non poté fare a meno di schiudere le labbra, prima serrate, e spalancare gli occhi con genuino stupore, mentre Cadfael faceva le presentazioni. Questo essere fragile, esile come un
  sedicenne e altrettanto vorace, si occupava di una ventina di malati, storpi, poveri, pezzenti e vecchi!

«Ti ho portato fratello Meriet», disse Cadfael, «e una bisaccia piena di medicinali. Meriet resterà con te per qualche tempo per imparare, farà tutto ciò che gli chiederai. Trovagli un letto e un po’ di posto mentre io riempio l’armadio. Poi mi dirai se hai bisogno di altro.»

Cadfael conosceva la strada. Li lasciò da soli, a studiarsi reciprocamente, a cercare le parole giuste, e andò a riempire l’armadio dei medicinali. Non aveva fretta; improvvisamente si era reso conto che quei due, per quanto diversi potessero sembrare, uno figlio di un gran signore e l’altro orfano di un povero contadino, avevano molte cose in comune. Entrambi abbandonati e non amati, più o meno della stessa età, con il medesimo calore e umiltà da una parte e generosità appassionata e impulsiva dall’altra:
  come potevano non stare bene insieme?

Dopo aver svuotato la bisaccia e riempito tutto l’armadio, ritornò dai due giovani. Li seguì a una certa distanza, mentre Mark mostrava al suo nuovo aiutante l’ospizio, la cappella, il cimitero e il frutteto dove i più sani trascorrevano parte della giornata tranquillamente seduti a prendere l’aria fresca. Era la casa degli indigenti e dei derelitti, uomini, donne, persino bambini, orfani abbandonati, gente con la pelle chiazzata e i corpi deformati dalle disgrazie, dalla lebbra e dalla malaria. C’era poi tutto uno stuolo
  di mendicanti che avevano la salute e solo quella: né terre, né un lavoro, né un posto nella società, né la possibilità di guadagnarsi un tozzo di pane. Nel Galles, pensò Cadfael, le cose andavano meglio e non grazie alla carità, ma ai rapporti di parentela. Appartenere a un clan non voleva forse dire non doversene mai separare? La famiglia riconosceva e aiutava i suoi membri, non permetteva che venissero emarginati o morissero di fame. Eppure, anche nel Galles, chi non apparteneva a un clan era solo al mondo. Proprio come questi
  servi della gleba fuggiaschi, questi contadini spogliati delle loro terre, questi poveri storpi cacciati dal padrone quando non erano più in grado di lavorare come gli altri. E poi le donne, dimesse e avvilite, alcune con i figli attaccati alle sottane, mentre i padri chissà dov’erano, morti o scomparsi.

Cadfael li lasciò da soli allontanandosi pian piano, con la bisaccia vuota e l’animo colmo di fede. Non ci fu bisogno di dire niente a Mark sul conto di Meriet. Stiamo a vedere che cosa possono fare l’uno per l’altro in questo clima di fratellanza, sempre che questa parola abbia ancora un senso, pensò Cadfael. Avrebbe lasciato che Mark si facesse un’idea di quel giovane, senza pregiudizi, con spontaneità e forse, nel giro di una settimana, avrebbe potuto saperne qualcosa di più su di lui, un parere spassionato,
  non influenzato dalla pietà.

L’ultima volta che si girò a guardarli erano nel frutteto dove i bambini giocavano a rincorrersi; quattro correvano, uno arrancava appoggiandosi a una stampella e un altro, di appena nove anni, camminava a carponi, come un cagnolino, perché aveva perso le dita dei piedi per una cancrena, il frutto del gelo sofferto in un inverno particolarmente rigido. Mark teneva il più piccolo per mano mentre faceva fare al suo nuovo aiutante il giro del frutteto. Meriet non poteva restare insensibile di fronte a quegli orrori,
  ma almeno non provava ribrezzo. Si stava piegando per prendere una manina del bambino menomato che gli girava intorno a carponi; quando si accorse che il piccolo non era in grado di alzarsi e non ci avrebbe neanche provato, non lo sollevò tra le braccia come un pupazzo, ma si accovacciò prontamente per portarsi al suo stesso livello, restando poi là, addolorato e intento, ad ascoltarlo.

Cadfael aveva visto abbastanza. Se ne andò via soddisfatto lasciando Mark e Meriet insieme.

 

Li lasciò stare per qualche giorno e poi, con la scusa di assistere un mendicante che soffriva di un’ulcera persistente, ne approfittò per parlare in privato con fratello Mark. Non fecero nemmeno il nome di Meriet fino a quando il giovane monaco non ebbe accompagnato Cadfael fuori del cancello, per un tratto di strada verso l’abbazia.

«Come va il tuo nuovo aiutante?» chiese allora Cadfael, con la stessa noncuranza con cui avrebbe chiesto notizie di chiunque altro avesse cominciato a svolgere un lavoro tanto difficile.

«Molto bene», rispose Mark, allegro e fiducioso. «Se lo lasciassi fare, lavorerebbe fino a crollare a terra.» Certo che lo farebbe, pensò Cadfael; è un modo come un altro per dimenticarsi di non poter sfuggire alla propria sorte. «È molto bravo coi bambini, gli stanno tutti intorno e gli prendono la mano non appena possono.» Sì, anche questo non lo sorprendeva. I bambini non gli facevano domande cui non voleva rispondere e non lo giudicavano come gli adulti: lo accettavano così com’era, fiduciosi, e
  bastava che lo trovassero di loro gusto per attaccarsi a lui. Coi bambini non aveva bisogno di stare sempre in guardia. «E poi non lo spaventano né le menomazioni più orribili né i compiti più ingrati», proseguì Mark, «anche se non è avvezzo a questi spettacoli come me e so che ne soffre.»

«È indispensabile», disse Cadfael semplicemente. «Se non soffrisse non dovrebbe stare qui. Per assistere gli ammalati non bastano la gentilezza e un freddo distacco. E con te come si comporta? Ti parla mai di se stesso?»

«Mai», disse Mark sorridendo, perché la cosa non lo stupiva. «Non c’è niente che voglia raccontarmi, almeno per il momento.»

«E c’è qualcosa che vorresti sapere sul suo conto?»

«Ascolterò volentieri se ritieni che ci sia qualcosa che dovrei sapere. Ma l’essenziale lo so già: è un giovane onesto e puro per natura, anche se per colpa sua, degli altri o delle circostanze dovesse aver condotto una vita d’inferno. Vorrei solo che fosse più felice. Mi piacerebbe sentirlo ridere, qualche volta.»

«Allora, è meglio che ti dica tutto ciò che so sul suo conto», disse Cadfael. «Non per te, ma per lui, se dovesse aver bisogno di aiuto.» E gli narrò tutta la storia.

«Ora capisco», rifletté Mark alla fine del racconto, «perché ha tanto insistito per portare il suo letto in soffitta. Temeva che nel sonno avrebbe potuto disturbare o spaventare questa povera gente che soffre già abbastanza. Ero indeciso se trasferirmi in soffitta con lui, ma poi ci ho ripensato. Sapevo che doveva avere dei buoni motivi per farlo.»

«Ha sempre dei buoni motivi?» si chiese Cadfael.

«Be’, motivi che perlomeno a lui sembrano buoni. Anche se forse non sono sempre validi», ammise Mark facendosi tutto serio.

 

Fratello Mark non fece parola a Meriet di questo colloquio, evitò accuratamente di trasferirsi con lui nella soffitta sopra il granaio, in quell’esilio volontario, e non fece commenti sulla sua decisione; ma le tre notti seguenti uscì dal letto, senza far rumore, quando tutto era calmo, per andare quatto quatto nel granaio a sentire se c’era qualche rumore strano. Non sentì altro che il respiro profondo e tranquillo di un uomo placidamente addormentato e, di tanto in tanto, il fruscio delle lenzuola e qualche sospiro quando Meriet si girava nel letto senza svegliarsi. Forse a volte i sospiri erano diversi, più profondi, quelli di un uomo che cerca di togliersi un peso dal cuore; ma niente urla e strepiti. Da quando si trovava a Saint Giles, Meriet andava a letto esausto e, in un certo senso, anche soddisfatto, e dormiva senza fare brutti sogni.

 

Fra i vari benefattori del lazzaretto, un posto di spicco era riservato alla corona che elargiva ingenti somme di denaro all’abbazia e ai suoi istituti. C’erano poi i signori dei vari feudi che, in determinati giorni, consentivano ai frati di raccogliere la legna secca e i frutti selvatici nelle loro proprietà. Nei pressi della Long Forest gli ammalati del lazzaretto potevano far legna (per riscaldarsi, costruire palizzate o altro) quattro giorni all’anno: uno in ottobre, uno in novembre, uno in dicembre – tempo permettendo – e uno in febbraio o in marzo per ricostituire le scorte esaurite nei mesi invernali.

Meriet si trovava al lazzaretto solo da tre settimane quando si presentò l’opportunità di fare un’escursione nella foresta: era il tre dicembre, una bella giornata in cui il sole era spuntato di
  buon’ora e la terra, asciutta e dura, sembrava perfetta per una bella passeggiata. Dopo tutti quei giorni di bel tempo, forse non ce ne sarebbero stati molti altri. Era la giornata ideale per raccogliere la legna,
  non appesantita dall’umidità e, date le premesse, anche quell’occupazione poteva essere divertente. Inspirando una bella boccata d’aria, fratello Mark annunciò quella che per tutti doveva essere una vacanza.
  Prepararono due carretti e un po’ di fasce per legare i fastelli, vi caricarono sopra una sporta piena di cibo e riunirono tutti quelli che potevano camminare a passo spedito nella foresta. C’erano anche altri che
  avrebbero voluto partecipare all’escursione, ma non sarebbero riusciti a star dietro al gruppo, per cui dovettero restare a casa.

Da Saint Giles la strada maestra si dirigeva a sud, lasciando sulla sinistra il percorso seguito da fratello Cadfael quando era andato ad Aspley. Dopo il bivio, il gruppetto proseguì per un
  breve tratto sulla strada per poi penetrare direttamente nella zona boschiva ai margini della foresta, imboccando un bel sentiero ampio su cui i carretti potevano passare agevolmente. Il ragazzino senza le dita
  dei piedi si era unito al gruppo, seduto su un carretto. Dopotutto, era piuttosto leggero e la felicità che quella gita gli procurava era incommensurabile. Quando si fermarono in una radura per raccogliere la
  legna secca, lo misero sull’erba più tenera, e lui si mise a giocare mentre tutti gli altri iniziavano il lavoro.

Meriet si era messo all’opera, più serio che mai, tuttavia col passare delle ore finì per uscire dal suo guscio e farsi sempre più raggiante, un po’ come il sole in quella giornata. Inspirava
  l’aria della foresta, calpestava l’erba e così facendo sembrava che rinascesse, come un germoglio riarso dopo la pioggia, traendo sostentamento proprio dalla terra su cui camminava. Nessuno era più
  instancabile di lui nel raccogliere i rami più grossi né altrettanto agile nel legarli e caricarli. Quando il gruppo si fermò a mangiare e bere, svuotando tutta la sporta, Meriet si era già addentrato nelle zone
  limitrofe della foresta dove c’era la legna migliore da raccogliere. Dopo aver divorato pane, formaggio e cipolla e aver bevuto un po’ di birra, il novizio si sdraiò per terra, sotto gli alberi, con il ragazzino
  menomato appoggiato al braccio. Così immerso nell’erba pallida, l’ultima della stagione, sembrava quasi un germoglio che spuntava direttamente dalla terra, assopito nei mesi invernali, ma pronto per una
  nuova fioritura.

Finita la pausa, si inoltrarono nella foresta. Camminavano già da una decina di minuti quando Meriet si fermò per guardarsi intorno, affascinato dai raggi di sole che penetravano tra gli
  alberi e dalla forma massiccia di un gruppo di rocce ricoperte di licheni, sulla destra.

«Ora ho capito dove siamo. Quando ho avuto il mio primo pony mi hanno proibito di spingermi troppo a ovest, oltre la strada maestra. Figurarsi poi se potevo venire fin qui, a sudovest
  della foresta! Però io ci venivo spesso. Un tempo c’era un vecchio carbonaio che viveva da queste parti, probabilmente non lontano da qui. Lo hanno trovato morto nella sua capanna più di un anno fa; non
  aveva figli che prendessero il suo posto e nessuno voleva vivere così isolato. Forse ha lasciato qualche catasta di legna a stagionare e non è vissuto abbastanza da utilizzarla. Perché non andiamo a vedere,
  Mark? Potremmo fare un bel bottino.»

Era la prima volta che raccontava di sua spontanea volontà un episodio, per quanto innocente, della sua infanzia e la prima volta che dimostrava un così grande entusiasmo. Mark fu
  felice di accettare la proposta.

«Sei in grado di ritrovarlo? Abbiamo già un bel carico, ma possiamo sempre portare la legna migliore sul ciglio della strada e tornare a prenderla quando abbiamo scaricato il resto.
  Abbiamo tutta la giornata a disposizione.»

«Mi pare una buona idea», disse Meriet incamminandosi con sicurezza tra gli alberi, verso sinistra, e allungando il passo in modo da precedere il gruppo. «Che mi seguano pure come
  possono. Io andrò avanti a cercare il posto. Era una radura... Le cataste di legna devono stare al riparo...» Mentre svaniva tra gli alberi la voce si affievoliva sempre più. Dopo essere sparito completamente
  per qualche minuto, cominciò a chiamare i compagni: Mark non lo aveva mai sentito gridare con tutto quell’entusiasmo.

Quando infine lo raggiunse, Meriet si trovava in un punto in cui gli alberi si diradavano facendo posto a uno spiazzo leggermente concavo di quaranta o cinquanta passi di diametro,
  ricoperto da terra battuta e vecchie ceneri. Ai margini della radura, vicino a loro, si ergevano i miseri resti di una capanna di sterpi, felci e terriccio che avevano ormai ostruito il vano della porta, mentre,
  dall’altra parte dello spiazzo, c’era una catasta di legna abbandonata, ormai parzialmente ricoperta, soprattutto verso il basso, di erba e musco. Sulla terra battuta c’era spazio sufficiente per almeno due
  focolari di cinque passi di diametro l’uno, le cui tracce erano ancora evidenti, anche se, a poco a poco, l’erba e le piante stavano conquistando terreno e invadendo con i loro arditi germogli persino i tratti
  ricoperti di cenere. Il punto in cui si ergeva il focolare più vicino era stato ripulito dopo l’ultimo falò senza che vi si impilasse una nuova catasta, ma in quello più lontano c’era ancora un bel mucchio di legna,
  in parte bruciata, in parte ricoperta da strati di erba, foglie e terriccio. «Aveva impilato l’ultima catasta e gli aveva dato fuoco», disse Meriet, guardandosi intorno. «E poi non ha avuto il tempo di farne
  un’altra mentre la prima bruciava, come faceva di solito, né di occuparsi di quella già accesa. Forse, dopo la sua morte, si è levato il vento e quando le fiamme si sono alzate non c’era nessuno a curare il fuoco.
  Guarda, da una parte la legna si è carbonizzata mentre dall’altra è solo bruciacchiata. Non troveremo molto carbone, ma forse abbastanza da riempire il secchio. Almeno ci ha lasciato una buona riserva di
  legna, ben stagionata, direi.»

«Io non me ne intendo molto», disse Mark pieno di curiosità. «Com’è possibile che questa montagna di legna possa bruciare senza ardere, così da poterla riutilizzare come
  combustibile?»

«Tanto per cominciare, si pianta un bel palo nel mezzo, poi gli si impilano intorno dei rametti ben secchi e dei ceppi di legna finché non si è fatta una bella catasta. Poi si ricopre il tutto
  con uno strato che può essere di foglie, erba o felci, in modo da evitare il contatto diretto con la terra e la cenere che si mettono sopra. Dopodiché, per accendere il fuoco, basta togliere il palo centrale in modo
  da creare una specie di camino in cui inserire i primi carboni ardenti e un po’ di rametti secchi finché il fuoco non ha preso bene. Poi si chiude l’apertura lasciando che la catasta bruci molto lentamente,
  talvolta addirittura per una decina di giorni. Se c’è vento, bisogna stare molto attenti perché, se le fiamme si alzano, si corre il rischio di incendiare tutto in un istante. In caso di pericolo si deve chiudere
  l’apertura e tenerla sigillata. E qui non era rimasto nessuno che potesse farlo.»

Anche i compagni più lenti stavano ormai sbucando dagli alberi. Meriet fu il primo a scendere nello spiazzo, seguito a ruota da Mark.

«Mi sembra», disse quest’ultimo sorridendo, «che te ne intendi veramente. Dove hai imparato tutte queste cose?»

«Era un vecchio un po’ burbero, che non piaceva a nessuno», spiegò Meriet, dirigendosi verso la legna accatastata, «ma con me non era antipatico. Un tempo venivo qui spesso e una
  volta l’ho aiutato a rastrellare lo spiazzo su cui aveva bruciato una catasta. Sono tornato a casa talmente sporco che non potevo trovare più scuse. Me le hanno date di santa ragione e non mi avrebbero più
  consentito di cavalcare il pony se non avessi promesso di non allontanarmi più. Avevo circa nove anni. Era molto tempo fa.» Guardò la catasta di legna con orgoglio e soddisfazione e fece rotolare giù il
  ceppo che si trovava proprio in cima, scatenando il fuggi fuggi generale di un bel po’ di animaletti in preda al panico.

Avevano lasciato un carretto, colmo fino all’orlo, nella radura in cui si erano fermati a pranzare mentre due dei contadini più robusti trascinavano il secondo zigzagando tra gli alberi.
  Tutto il gruppo si lanciò allegramente sui tronchi e cominciò a caricarli.

«Ci dev’essere della legna bruciacchiata nella catasta», disse Meriet, «e forse anche un po’ di carbone, se guardiamo sotto.» E così dicendo si era già lanciato verso la capanna fatiscente
  da cui uscì con un grande rastrello di legno e si accinse, pieno di energia, ad attaccare il cumulo informe lasciato dall’ultimo fuoco divampato senza controllo alcuno. «Strano», rifletté poi alzando la testa e
  arricciando il naso, «c’è ancora una bella puzza di bruciato: chi avrebbe mai detto che fosse così persistente!»

Infatti c’era ancora un vago odore nell’aria: quello di un falò spento dalla pioggia e seccato dal vento. Anche Mark lo aveva notato e si avvicinò a Meriet mentre questi toglieva col
  rastrello la copertura di foglie e terriccio dal lato sopravvento del cumulo. L’odore di umidità e di terra del pacciame penetrava nelle narici, mentre i ceppi mezzo consumati dal fuoco si staccavano e
  rotolavano via sotto la spinta del rastrello. Mark andò dall’altra parte, dove la catasta era ridotta a un cumulo di cenere grigiastra battuta dalle intemperie. Il vento aveva trasportato la polvere più fine sugli
  alberi circostanti. Lì l’odore del falò ormai spento era ancora più forte e quando Mark, camminando, spostò qualche detrito, si levarono delle vere e proprie zaffate. Da quella parte le poche foglie rimaste
  sugli alberi erano tutte avvizzite, come bruciacchiate.

«Meriet!» chiamò Mark a bassa voce, piuttosto allarmato. «Vieni qui!»

Meriet si guardò intorno: il rastrello era rimasto bloccato nella copertura di terriccio. Sorpreso, ma comunque tranquillo, girò intorno allo spiazzo di cenere per raggiungere Mark;
  tuttavia, invece di lasciare il rastrello, se lo trascinò dietro lungo la cresta della catasta, facendo rotolare allegramente nell’erba ricoperta di cenere alcuni ceppi bruciacchiati. Mark si rese conto che era la
  prima volta che aveva visto il suo aiutante quasi felice, lavorare di buona lena, compreso del suo compito a tal punto da dimenticare tutti i problemi che lo assillavano. «Che c’è? Che cosa hai visto?»

I ceppi che erano caduti disintegrandosi si erano fermati sollevando un acre nugolo di polvere. Ma qualcos’altro era rotolato ai piedi di Meriet, qualcosa che non era di legno. Un oggetto
  di cuoio annerito, increspato e distrutto dalle fiamme: a prima vista era difficile riconoscere in quell’oggetto una scarpa del tipo di quelle comunemente usate per cavalcare, con tanto di fibbia, una fibbia
  annerita dal fuoco. Dalla scarpa spuntava qualcosa di lungo e rigido, color bianco avorio, che si intravedeva sotto i brandelli bruciacchiati di un tessuto calcinato.

Per un lungo istante Meriet rimase lì, a fissare quell’oggetto, senza capire. Aveva ancora sulle labbra le ultime parole della sua allegra domanda e sul volto un’espressione vivace e solerte.
  Poi Mark assistette alla trasformazione, scioccante e repentina, che Cadfael stesso aveva già avuto modo di osservare: quegli occhi nocciola sembravano aver perso tutta la loro vivacità per precipitare in un
  abisso oscuro, mentre la fragile maschera della felicità era andata in frantumi e il viso si era raggelato in un’espressione di raccapriccio. Dalla gola del giovane uscì un rumore sordo, il rantolo di un uomo
  morente. Fece un passo indietro barcollando, inciampò e cadde al suolo rannicchiandosi nell’erba.


Capitolo VIII

Era al limite della sopportazione, ripiegato su se stesso. Si faceva scudo con le braccia per non assistere a quello spettacolo che tuttavia non poteva fare a meno di guardare. Non era svenuto. Quando Mark corse da lui, senza gridare per non allarmare l’allegra brigata che smantellava pezzo per pezzo la catasta di legna, Meriet stava già sollevando la testa e puntava risolutamente i pugni al suolo per rialzarsi. Mark lo cinse con un braccio perché il giovane tremava ancora quando si rimise in piedi.

«Hai visto? L’hai visto?» chiese Meriet con un fil di voce. Dato che i resti della catasta bruciacchiata stavano tra loro e tutti gli altri, nessuno si era girato a guardare da quella parte.

«Sì, l’ho visto. Lo so! Dobbiamo portare via tutti di qui», disse Mark. «Lascia tutto così com’è, non toccare più niente, lascia perdere il carbone. Carichiamo la legna e portiamoli a casa. Te la senti di andare? Riesci a far finta di niente?»

«Sì», mormorò Meriet impietrito, passandosi una manica sulla fronte imperlata di sudore, un sudore freddo. «Ce la farò! Però, Mark, se anche tu hai visto quello che ho visto io... dobbiamo sapere...»

«Lo sappiamo benissimo tutti e due», ribatté Mark. «Non è cosa che ci riguardi, spetta alla legge occuparsene. Lasciamo che se la sbrighino loro. Non guardare più da quella parte. Forse ho visto anche più di te e so che cosa c’è lì sotto. Ora dobbiamo riportare a casa la nostra gente senza rovinargli la giornata. Vieni ad aiutarmi a caricare il carretto. Ce la fai?»

Per tutta risposta, Meriet si rizzò, tirò un profondo sospiro e si staccò con decisione dal braccio sottile che lo sorreggeva ancora. «Sono pronto!» disse, riuscendo ad assumere lo stesso tono allegro e ottimista che aveva incoraggiato tutti a seguirlo. Così dicendo si era già messo al lavoro, sollevando i tronchi e caricandoli poi sul carretto.

Mark lo seguì, senza perderlo di vista e, per quanto la tentazione fosse forte, cercò di non trasgredire l’ordine che lui stesso aveva dato: non lanciò più nemmeno un’occhiata a quanto avevano scoperto tra le ceneri. Mentre lavoravano, però, si mise a osservare attentamente la zona circostante la radura dove aveva notato certe cose che gli davano da pensare. Preferì tacere ciò che stava per dire a Meriet quando il rastrello aveva provocato quella piccola valanga.

Caricarono il carretto mettendoci sopra una tale quantità di legna che, nel viaggio di ritorno, non c’era più spazio per il ragazzino menomato. Meriet se lo prese sulle spalle; piano piano le braccine saldamente attaccate al collo allentarono la presa. Meriet spostò tutto il peso del bimbo addormentato su un braccio in modo che appoggiasse la testina stopposa sulla sua spalla. Non era particolarmente pesante ed emanava un calore che faceva bene al cuore. Meriet portava anche un fardello invisibile, pensò Mark
  osservandolo, suo malgrado, con molta attenzione: un fardello molto più pesante, gelido come il ghiaccio. La calma di Meriet era ormai imperturbabile. Aveva avuto un attimo di smarrimento, che non si sarebbe più ripetuto.

A Saint Giles, dopo aver portato dentro il bambino, Meriet tornò ad aiutare gli altri a spingere i carretti sul leggero pendio che portava al granaio. Era lì che avrebbero impilato la legna, sotto la grondaia, per segarla e spezzarla solo quando ce ne fosse stato bisogno.

«Vado subito a Shrewsbury», annunciò Mark, dopo aver controllato che tutte le sue pecorelle fossero rientrate all’ovile sane e salve, stanche sì, ma comunque felici della bella escursione.

«Sì», disse Meriet, senza smettere di costruire una bella catasta tra due sostegni di legno. «Qualcuno lo deve pur fare.»

«Resta con loro. Tornerò appena possibile.»

«Va bene», rispose Meriet. «Starò qui. Sono così felici. È stata proprio una bella giornata.»

 

Quando giunse all’ingresso dell’abbazia, fratello Mark esitò perché, d’istinto, avrebbe voluto recarsi subito da fratello Cadfael. Evidentemente il suo dovere era quello di informare – e senza indugio – le autorità della contea; d’altra parte era stato Cadfael ad affidargli Meriet e in cuor suo Mark era convinto che la macabra scoperta fatta nella radura fosse in qualche modo collegata al giovane novizio. Lo choc di Meriet era stato sincero, ma esagerato, la sua reazione talmente eccessiva che doveva per forza nascondere qualcosa di personale. Meriet non sapeva, non poteva neppure immaginare, ciò che avrebbe scoperto, eppure una cosa era certa: nel momento in cui l’aveva trovato sapeva esattamente di che cosa si trattava.

Mentre Mark era ancora titubante sotto la volta della portineria, fratello Cadfael, che era stato chiamato prima dei vespri per assistere un vecchietto del borgo con la bronchite, arrivò dietro di lui e gli diede una bella pacca sulle spalle. Girandosi, Mark scoprì che, a quanto pareva, la Divina Provvidenza aveva dato una risposta al suo problema. Strinse con gratitudine il braccio del vecchio monaco e disse, quasi pregandolo: «Cadfael, vieni con me da Hugh Beringar. Abbiamo scoperto qualcosa di spaventoso
  nella Long Forest e, sicuramente, se ne dovrà occupare lui. Stavo giusto per venirti a chiamare. Meriet era con me... in un certo senso la cosa lo riguarda».

Cadfael gli rivolse uno sguardo penetrante e lo prese per un braccio, sospingendolo immediatamente verso la città. «Allora risparmia il fiato e andiamo», disse. «Racconterai la storia una volta sola. Sono tornato prima del previsto, per cui posso star fuori ancora un paio d’orette, per te e per Meriet.»

Così furono in due ad arrivare alla casa vicina a Saint Mary dove Hugh si era stabilito con la famiglia. Per fortuna, il vicesceriffo era tornato a casa prima di cena e aveva già assolto tutti i compiti della giornata. Dopo averli accolti con grande cordialità, Hugh ebbe l’accortezza di non offrire ristoro a fratello Mark finché questi non si fu tolto quel peso dallo stomaco. Cosa che il giovane monaco fece con grande sollecitudine, soppesando le parole. Prendeva meticolosamente in esame un fatto dopo l’altro, come
  se stesse attraversando un torrente pericoloso passando di pietra in pietra.

«L’ho chiamato perché avevo notato che dalla parte della catasta in cui mi trovavo, dove la legna era bruciata, il vento aveva sospinto la cenere sugli alberi: i rami più vicini erano bruciacchiati e le foglie scure e avvizzite. Volevo richiamare la sua attenzione su questi particolari che dimostravano chiaramente quanto fosse recente l’incendio. Le foglie appassite erano di quest’anno e la cenere, ancora grigia, risaliva a qualche settimana prima. E Meriet è venuto subito ma, nel muoversi, non ha lasciato andare il
  rastrello e trascinandolo con sé ha fatto rotolare per terra i tronchi che si trovavano in cima alla catasta, dove il fuoco non era arrivato. Così è venuto giù un misto di legno, terriccio e foglie, in mezzo a cui c’era anche quella cosa, che è rotolata ai nostri piedi.»

«Se l’hai vista chiaramente», incalzò Hugh con gentilezza, «allora dicci che cos’era.»

«Una scarpa all’ultima moda, per andare a cavallo», disse Mark senza esitare. «Era tutta accartocciata, raggrinzita e rovinata dal fuoco, ma ancora riconoscibile. E poi, un osso, ciò che restava della gamba di un uomo, fra le ceneri dei calzoni.»

«E ne sei proprio sicuro», chiese Hugh guardandolo con indulgenza.

«Sì. Ho visto schizzar fuori dalla catasta l’osso del ginocchio cui era attaccata la tibia», spiegò fratello Mark, pallido, ma perfettamente calmo. «Ho visto che si spezzava. Sono convinto che ci sia un cadavere, là sotto. Il fuoco è divampato dall’altra parte, sospinto da un forte vento, lasciando forse a quell’uomo la possibilità di avere una degna sepoltura. Potremmo almeno raccogliere i suoi resti.»

«Se le cose stanno così, lo faremo con tutti gli onori», disse Hugh. «Ma continua, c’è dell’altro, vero? Anche fratello Meriet lo ha visto. E allora?»

«Era gravemente turbato, anzi addirittura sconvolto», spiegò fratello Mark. «Mi aveva detto che quand’era bambino si recava spesso in quel luogo per aiutare il vecchio carbonaio. A parte i ricordi, sono sicuro che non sapesse assolutamente che cosa si celasse laggiù. Prima di tutto gli ho detto che avremmo dovuto riportare la nostra gente a casa come se niente fosse e lui ha fatto la sua parte con grande coraggio. Abbiamo lasciato tutto così com’era... o meglio così com’era dopo la nostra involontaria
  scoperta. Domattina vi porterò là.»

«Penso, piuttosto», disse Hugh soppesando le parole, «che sarebbe meglio se fosse Meriet Aspley a farlo. Ora che ci hai raccontato tutto, puoi sederti a tavola. Bevi e mangia un boccone, mentre noi consideriamo il da farsi.»

Fratello Mark si mise a sedere, obbediente, tirando un gran sospiro di sollievo per essersi liberato di quel peso. Grato a chi gli offriva anche la più umile ospitalità, non si lasciava intimorire dall’opulenza e, non essendo altezzoso, non sapeva nemmeno essere servile. Quando Aline in persona portò, a lui come a Cadfael, qualcosa da bere e da mangiare, accettò con gioia e semplicità, proprio come i santi ricevono l’elemosina, sempre lieti e stupiti, sempre sereni.

«Hai detto», disse Hugh insistendo perché prendesse ancora un po’ di vino, «che, vista la cenere e le foglie bruciacchiate, c’era motivo di ritenere che l’incendio fosse divampato quest’anno e non l’anno scorso. E sia. Avevi anche altri motivi per pensarlo?»

«Sì», confessò Mark semplicemente. «Anche se ne abbiamo approfittato per portarci a casa un bel po’ di legna, non lontano c’erano altri due spiazzi chiari nell’erba, più verdi di quello che abbiamo lasciato, ma ancora ben visibili, che credo risalissero a quando si è utilizzata la legna per erigere la catasta. Meriet mi ha detto che bisogna lasciar stagionare i ceppi. E questi dovevano essere rimasti là per più di un anno e, forse, erano diventati più secchi del dovuto. Non essendoci stato nessuno a sorvegliare il
  fuoco, forse le fiamme si sono alzate, incendiando tutto. Vedrete con i vostri occhi il punto in cui si trovava la catasta di legna, così valuterete meglio di me da quando è stata spostata.»

«Ne dubito», disse Hugh sorridendo, «pare proprio che tu abbia fatto un buon lavoro! Comunque domani vedremo. C’è gente cui basta guardare gli insetti, i ragni e le stoppie al limitare del bosco per capire tante cose. Ora siediti e rilassati prima di tornare a Saint Giles, tanto non possiamo far niente fino a domattina.»

Fratello Mark si appoggiò allo schienale della sedia, sollevato, e poi, con immenso piacere, affondò i denti nel pasticcio di carne che Aline gli aveva portato. La donna pensava che quel giovane non mangiasse abbastanza e, vedendolo così magro, si preoccupava per lui. Dopotutto, forse era vero che non si nutriva a sufficienza con tutti i pasti che saltava quand’era preoccupato per qualcuno.

«Domattina», promise Hugh, quando Mark si alzò per congedarsi e tornare dai suoi ammalati, «verrò a Saint Giles con i miei uomini subito dopo la prima. Di’ pure a fratello Meriet che gli chiederò di venire con me per mostrarmi il posto.»

Era ovvio che quella richiesta non avrebbe messo in agitazione un innocente, dato che era stato Meriet a fare la scoperta ed era logico che Hugh lo volesse condurre con sé. Era altrettanto ovvio, tuttavia, che una simile prospettiva avrebbe fatto passare una brutta nottata al novizio nel caso che egli non fosse proprio innocente o sapesse comunque più del dovuto. Mark non si oppose a quella velata minaccia essendo anche lui giunto alle stesse conclusioni. Quando stava ormai per andarsene, però, ribadì un
  punto fondamentale a favore di Meriet.

«Ci ha portato là per una buona ragione: aveva visto che avevamo bisogno di legna. Se avesse saputo che cosa c’era in quel posto, non ci avrebbe mai permesso di avvicinarci.»

«Lo terrò presente», affermò Hugh con estrema gravità. «Eppure sono convinto che tu stesso ti sia reso conto che il terrore di Meriet quando ha scoperto il cadavere fosse eccessivo. In fondo, tu, Mark, hai più o meno la sua età e non certo più esperienza in fatto di omicidi e violenze. Non metto in dubbio che anche tu fossi profondamente turbato, ma sempre meno di lui. Pur ammettendo che non sapesse dell’esistenza di questo sepolcro illegale, è indubbio che la scoperta ha significato qualcosa di più, di
  peggio, per lui che non per te. Forse ignorava che proprio li ci fosse un cadavere, ma probabilmente sapeva che da qualche parte c’era un morto di cui sbarazzarsi e scoprendolo l’ha riconosciuto!»

«È possibile», rispose Mark semplicemente. «Ora spetta a voi esaminare i fatti.» Dopo aver salutato tutti, si incamminò da solo verso Saint Giles.

 

«Per il momento non c’è modo di sapere chi sia quell’uomo», disse Cadfael, quando Mark se ne fu andato. «Forse non ha niente a che fare con Meriet, Peter Clemence o il cavallo perso nelle paludi. Un uomo scompare e si ritrova un cadavere, ma non è detto che si tratti della stessa persona. Anzi, c’è di che dubitarne. Il cavallo è stato ritrovato venti miglia a nord di qui, il cavaliere ha passato la sua ultima notte quattro miglia a sudest, mentre la radura del carbonaio si trova quattro miglia a sudovest. Avrai un bel da fare a mettere insieme tutti i pezzi della storia per dar loro un senso compiuto. Lasciando Aspley, Peter Clemence si è diretto a nord e, con tutti i testimoni che ci sono, in quel momento era certamente vivo e vegeto. E ora perché dovrebbe trovarsi invece a sud di Aspley? Mentre il cavallo stava a miglia di distanza a nord, proprio sulla strada che messer Clemence avrebbe dovuto prendere, se non fosse per una piccola deviazione verso la fine?»

«Non lo so», ammise Hugh. «Ma mi sentirei molto più tranquillo se finissimo per scoprire che è il cadavere di un qualche viandante ucciso dai briganti. Preferirei che non avesse niente a che fare con Peter Clemence, che in questo momento potrebbe trovarsi in fondo alle paludi. Ma hai forse sentito dire che è scomparso qualcun altro da queste parti? E, detto fra noi, Cadfael, pensi che dei comuni banditi gli avrebbero lasciato le scarpe? O i pantaloni, forse? Un uomo nudo non ha più nulla da offrire ai suoi
  assassini e non è altrettanto facile da riconoscere: ecco due buoni motivi per spogliarlo. E poi, con le scarpe che portava, non stava certo andando a piedi. Solo un pazzo metterebbe delle calzature di quel tipo per camminare.»

Un cavaliere senza cavallo, un cavallo sellato senza cavaliere... perché meravigliarsi se veniva spontaneo associare le due cose?

«È inutile che ti lambicchi il cervello», sospirò Cadfael. «Almeno finché non sei stato sul posto e non hai tirato le dovute conclusioni.»

«Finché non siamo stati sul posto, vecchio mio. Voglio che tu venga con me e penso che l’abate Radulfus mi darà il permesso. Te ne intendi più di me in fatto di cadaveri, capisci da quanto tempo è sopraggiunta la morte e come è accaduto. Fra l’altro, l’abate avrà bisogno di qualcuno che tenga gli occhi ben aperti su tutto ciò che riguarda Saint Giles. E chi meglio di te? Ci sei già dentro fino al collo, in questa storia. Ora, o affondi o te ne tiri fuori.»

«Accidenti!» esclamò Cadfael, con un pizzico di ipocrisia. «Ma sarò felice di venire con te. Il demonio che si è impossessato del giovane Meriet sta cominciando a contagiare anche me e voglio esorcizzarlo a ogni costo.»

 

Il giorno dopo passarono a prendere Meriet. Il ragazzo li stava aspettando. C’erano Hugh e Cadfael, l’aiutante dello sceriffo e due suoi uomini, con tanto di barre di ferro, pale e un setaccio per passare al crivello le ceneri, alla ricerca di ossa e altri frammenti. Nella pallida bruma di quel mattino tranquillo, Meriet osservava i preparativi con una calma impassibile, pronto ad affrontare qualsiasi cosa. In tono piatto, spiegò: «Gli attrezzi sono ancora là, mio signore, nella capanna. Io stesso ho preso un rastrello, Mark deve avervelo detto... un rastro, come lo chiamava il vecchio carbonaio». Guardò Cadfael, schiudendo quasi impercettibilmente le labbra che fino ad allora erano rimaste serrate. «Fratello Mark ha detto che potreste aver bisogno di me. Sono contento che almeno lui non debba tornare sul posto.» Volto e voce erano del tutto sotto controllo; qualsiasi cosa fosse accaduta quel giorno, Meriet non si sarebbe lasciato cogliere di sorpresa.

Per non perdere tempo prezioso, avevano portato un cavallo anche per lui. Meriet montò in sella agilmente (forse l’unico gesto entusiasta che avrebbe fatto quel giorno) e guidò il gruppetto lungo la strada maestra. Non si girò a guardare la svolta che portava a casa sua, quando ci passò davanti; imboccò invece l’ampio sentiero dall’altra parte e nel giro di una mezz’oretta condusse il gruppo allo spiazzo leggermente concavo in cui si ergevano le cataste del carbonaio. Al suolo c’era una nebbiolina dai riflessi
  bluastri che avvolgeva anche il cumulo mezzo disfatto. Dopo avervi fatto un giro tutt’intorno, Hugh e Cadfael si fermarono proprio dove il tronco che non era un tronco era rotolato tra le ceneri.

C’era una fibbia d’argento annerito sull’ormai inesistente striscia di cuoio: la scarpa doveva essere raffinata e costosa. Sulle ossa quasi scarnificate fluttuavano ancora alcuni brandelli di stoffa bruciacchiata.

Hugh partì dal piede, passò al ginocchio e poi guardò ancora più in su, cercando di vedere tra la legna dove fosse finito l’osso mancante. «Dovrebbe trovarsi qui, allineato così. Chiunque abbia portato qui quest’uomo non ha disfatto una catasta abbandonata, ne ha costruita una nuova, con il cadavere in mezzo. Era certamente qualcuno che conosceva la tecnica, anche se forse non abbastanza. È meglio procedere con molta attenzione. Servitevi pure del rastrello per togliere la copertura di terriccio e foglie»,
  disse poi ai suoi uomini, «ma quando arrivate ai tronchi, è meglio toglierli uno alla volta, se sono ancora interi. Dubito che, a parte le ossa, sia rimasto qualcosa di quell’uomo, ma voglio tutto ciò che si può trovare.»

Si misero al lavoro. Tolsero col rastrello la copertura sul lato non bruciato, mentre Cadfael si portava dall’altra parte per osservare la zona impietosamente battuta dal vento. Notò così, a livello del suolo, un buco scavato proprio alla base della catasta. Si chinò per guardarlo più da vicino e infilò una mano tra le foglie che quasi lo nascondevano. Era una piccola galleria che continuava all’interno: il braccio affondava sino al gomito. Doveva essere stata scavata da chi aveva eretto la catasta. Tornò da Hugh che
  era rimasto dall’altra parte a osservare i lavori.

«Sapevano il fatto loro, su questo non ci sono dubbi», gli disse. «Sul lato sopravvento c’è un’apertura per far entrare le correnti d’aria: volevano che la catasta prendesse fuoco. Ma
  hanno un po’ esagerato. Devono aver tenuto l’apertura ben sigillata finché non sono riusciti ad avviare il fuoco e poi l’hanno aperta e se ne sono andati. Le fiamme sono divampate troppo violentemente
  cosicché un lato si è carbonizzato mentre l’altro, sottovento, si è appena bruciacchiato. Sono operazioni che bisognerebbe seguire giorno e notte.»

Meriet se ne stava in disparte, vicino al posto dove avevano legato i cavalli e guardava con aria impassibile quegli uomini indaffarati. Vide Hugh portarsi ai margini della radura dove tre
  chiazze d’erba più chiare e appiattite stavano a indicare che proprio in quei punti dovevano essere state impilate le cataste di legna da stagionare. Le prime due erano più verdi della terza, proprio come Mark
  aveva detto: vi erano spuntate delle nuove piantine che si ergevano al di sopra dell’erba secca. La terza, che aveva consentito agli ammalati di Saint Giles di fare un così buon raccolto, era piatta e biancastra.

«Quanto tempo ci vuole», chiese Hugh, «perché crescano delle piantine così, in questa stagione?»

Cadfael si mise a riflettere infilando un dito del piede nel soffice tappeto di erba secca. «Da otto a dieci settimane circa, difficile a dirsi. E anche la cenere potrebbe risalire allo stesso
  periodo. Mark aveva ragione: il calore ha raggiunto gli alberi e, se il suolo fosse stato un po’ meno duro e spoglio, forse anche il fuoco l’avrebbe fatto. Ma per terra non c’erano abbastanza radici e pacciame
  perché l’incendio si propagasse.»

Quando tornarono al cumulo, la copertura di terriccio e foglie era ormai stata rimossa ed erano già emerse le superfici spigolose dei ceppi che, pur bruciacchiati, avevano mantenuto la
  loro forma originaria. Una volta appoggiati gli attrezzi, l’aiutante dello sceriffo e i suoi uomini continuarono a lavorare a mani nude, togliendo i ceppi uno alla volta e impilandoli da parte. Un lavoro lungo;
  eppure Meriet rimase per tutto il tempo a guardare, immobile e silenzioso.

Il cadavere emerse a poco a poco dalla sua bara di legna dopo oltre due ore di lavoro. Si trovava vicino al camino centrale, dalla parte sottovento; l’incendio doveva essere stato
  abbastanza violento da bruciargli i vestiti lasciando solo qualche piccolo brandello di stoffa, ma troppo rapido per consumare tutta la carne attaccata alle ossa o addirittura i capelli. Con grande fatica
  liberarono il corpo da tutti i detriti di carbone, cenere e legna bruciata, ma non riuscirono a conservare lo scheletro intatto: il crollo di parte della catasta gli aveva rotto le articolazioni riducendo a pezzi il
  povero corpo. Riunirono le ossa come meglio poterono, disponendole sull’erba finché non riuscirono a ricomporre quasi del tutto il corpo dell’uomo: mancavano solo alcuni ossicini delle dita e del polso che
  si sarebbero potuti ritrovare setacciando la cenere. Sul teschio, oltre ai resti anneriti del volto, spiccava ancora un cocuzzolo calvo incoronato da alcuni ciuffi e ciocche di capelli castani, tagliati corti.

Accanto al corpo c’erano anche altre cose. Il metallo è molto resistente. Le fibbie d’argento delle scarpe, per quanto annerite dalle fiamme, avevano mantenuto la forma data loro dal
  bravo artigiano che le aveva fatte. C’erano ancora la metà di una cintura di pelle lavorata, con un’altra fibbia d’argento, grossa ed elegante, e varie borchie inserite nel cuoio a scopo ornamentale. Su un pezzo
  di una catena d’argento, anch’essa annerita, era infilata una croce tempestata di quelle che un tempo dovevano sicuramente essere pietre semipreziose, ormai annerite e tutte incrostate di terra. Setacciando la
  cenere nei pressi del corpo, uno degli uomini aveva trovato i resti di un dito su cui era ancora infilato un anello, anche se la carne era bruciata del tutto. Si trattava di un anello con una grossa pietra nera su cui
  spiccava un’incisione che, pur essendo incrostata di cenere, aveva tutta l’aria di essere una croce decorativa. E per finire c’era qualcosa in quella cassa toracica frantumata e completamente scarnificata dal
  fuoco: la punta della freccia che aveva ucciso quell’uomo.

Hugh, scuro in volto, rimase a lungo a fissare dall’alto i miseri resti del corpo. Poi si diresse verso Meriet che stava impietrito ancora ai margini della conca.

«Venite giù, venite a vedere se ci potete aiutare. Dobbiamo dare un nome a quest’uomo assassinato. Venite a vedere se per caso lo conoscete.»

Meriet, pallido come un cencio, andò giù, si avvicinò al cadavere come gli era stato ordinato e lo guardò. Cadfael se ne stava in disparte, sebbene non troppo lontano, a osservare e
  ascoltare. Hugh non aveva solo il proprio lavoro da svolgere, ma anche i suoi poveri sensi da vendicare e, se trattava Meriet con tanta crudeltà, aveva almeno un buon motivo per farlo. Perché ormai
  restavano pochi dubbi sull’identità di quell’uomo a cui Meriet era legato a doppio filo.

«Come potete vedere», disse Hugh gentilmente, ma con freddezza, «aveva ricevuto la tonsura, aveva i capelli castani e, dalle dimensioni delle ossa, doveva essere piuttosto alto. Che età
  gli daresti, Cadfael?»

«È perfettamente eretto, senza le deformazioni della vecchiaia. Era giovane, sui trent’anni direi, non di più.»

«Ed era un prete», continuò Hugh, spietato. «Dall’anello, la croce e la tonsura, sì, un prete... Mi seguite, fratello Meriet? Sapete se per caso un uomo così è scomparso da queste
  parti?»

Meriet continuava a fissare i resti silenziosi di quello che un tempo era un uomo. Gli occhi si erano fatti enormi sul volto livido. Disse con voce piatta e monotona: «Sì, vi seguo
  perfettamente, ma non so chi sia. Come si fa a riconoscere un uomo ridotto in questo stato?»

«Non dal volto, certo. Ma forse da questi oggetti, non credete? La croce, l’anello, persino le fibbie. Non pensate che vi ricordereste di questi ornamenti, se aveste conosciuto un prete di
  quell’età che li portava? Un prete che, mettiamo, poteva essersi fermato a casa vostra?»

Meriet inarcò le sopracciglia mentre negli occhi gli balenava un fuggevole lampo verde. «Capisco perfettamente», rispose. «C’è stato un prete che è venuto e ha passato la notte a casa di
  mio padre, qualche settimana fa, prima che entrassi in convento. Ma è ripartito la mattina dopo, dirigendosi a nord e non da questa parte. Come potrebbe trovarsi qui? E come posso, come potete voi,
  individuare la differenza tra un prete e un altro quando si è ridotti in questo stato?»

«Dalla croce? L’anello? Se poteste dirmi con sicurezza che questo non è lo stesso uomo», disse Hugh con fare insinuante, «mi rendereste un gran servizio.»

«Nella casa di mio padre non ero tenuto in così grande considerazione», replicò Meriet freddamente, con un pizzico di amarezza, «da prender posto tanto vicino all’ospite d’onore. Ho
  messo il suo cavallo nelle scuderie, su questo ho già testimoniato. Ma sui suoi gioielli non ci giurerei.»

«Altri potranno farlo», concluse Hugh in tono duro. «E per quanto riguarda il cavallo, sì, ho avuto modo di vedere come state bene insieme. Avevate ragione a dire che ci sapete fare coi
  cavalli. Se ci fosse stato bisogno di portare quella bestia a una ventina di miglia dal luogo in cui il cavaliere aveva trovato la morte, chi meglio di voi avrebbe potuto farlo? Non avreste avuto problemi, né a
  cavalcarlo né a portarvelo appresso.»

«È rimasto con me solo quella sera e il mattino seguente», precisò Meriet. «Io non l’ho più rivisto finché non lo avete riportato all’abbazia, mio signore.» E per quanto la rabbia
  improvvisa gli avesse imporporato il viso, la voce restava sicura e ferma. Meriet manteneva perfettamente il controllo di sé.

«Bene, allora cerchiamo innanzi tutto di dare un nome al nostro uomo», disse Hugh e fece un altro giro intorno alla catasta ormai ridotta a pezzi, scrutando attentamente il terreno
  cosparso di detriti alla ricerca di qualche altro particolare interessante. Concentrò la sua attenzione su quanto era rimasto della cintura di pelle: solo il pezzo finale con la fibbia; i resti bruciacchiati potevano
  arrivare sino al fianco sinistro di un uomo snello. «Chiunque fosse, portava una spada o un pugnale; ecco l’anello della striscia di cuoio cui stava appeso... un pugnale, direi. Troppo leggero ed elegante per
  una spada! Eppure non c’è traccia di quell’arma. Dovrebbe esser qui da qualche parte, tra i detriti.»

Continuarono a rastrellare la zona ancora per un’ora senza trovar più niente, né oggetti di metallo né lembi di vestiti. Dopo essersi assicurato che non ci fosse più nulla da scoprire, Hugh
  richiamò gli uomini. Avvolsero attentamente le ossa, l’anello e la croce in un panno di lino e una coperta per riportarli con loro a Saint Giles. Una volta arrivati, Meriet smontò da cavallo e, in silenzio, rimase
  ad aspettare che il vicesceriffo gli dicesse quel che doveva fare.

«Resterete qui all’ospizio?» chiese Hugh rivolgendogli uno sguardo distratto. «È l’abate che vi ha affidato questo incarico?»

«Sì, mio signore. Resterò qui finché non mi richiameranno all’abbazia.» Lo disse con enfasi: non stava semplicemente riportando un fatto, ma sottolineando che si sentiva come se avesse
  già preso i voti; se rimaneva lì non era solo per obbedienza, ma anche per sua precisa volontà.

«Bene! Così all’occorrenza sapremo dove trovarvi. Continuate pure a svolgere tranquillamente il vostro lavoro, ma tenetevi anche a mia disposizione, non solo a quella del vostro abate.»

«Lo farò, mio signore, come sempre», disse Meriet girandosi e avviandosi con la sua triste dignità verso la salita che portava al cancello della staccionata.

 

«E ora», sospirò Hugh cavalcando insieme con Cadfael in direzione del borgo, «suppongo che me ne vorrai per aver trattato così male il tuo pupillo. Anche se, devo dartene atto, sei stato molto bravo a tenere la bocca chiusa.»

«No», disse Cadfael in tutta onestà, «bisognava pungolarlo in qualche modo. Non si possono chiudere gli occhi: una rete di sospetti sta calando su di lui come una ragnatela su un
  cespuglio.»

«È il nostro uomo e Meriet lo sa benissimo. L’ha saputo fin da, quando ha ritrovato la scarpa e il piede che la calzava. E questo, e non il fatto di aver scoperto l’atroce morte di uno
  sconosciuto, che l’ha scosso quasi fino al punto di perdere la ragione. Sapeva quasi sicuramente che Peter Clemence era morto, ma non sapeva dove fosse finito il corpo. Mi hai seguito fin qui?»

«Fin qui», commentò Cadfael mestamente, «c’ero già arrivato. Ironia della sorte, Meriet li ha portati dritti dritti in quel luogo, quando, una volta tanto, non pensava ad altro che a
  procurare a quella povera gente un po’ di legna per l’inverno... un inverno che questa sera è ormai alle porte, se il mio fiuto non mi inganna.»

E infatti l’aria era calma e gelida, mentre il cielo plumbeo chiudeva il mondo sotto una cappa di nubi. L’inverno era in ritardo, ma sarebbe presto arrivato.

«Innanzi tutto», disse Hugh, riprendendo il suo ragionamento, «dobbiamo dare un nome a queste ossa. Tutti gli Aspley e la servitù hanno visto Peter Clemence e hanno passato la serata
  con lui: devono pur riconoscere queste pietre preziose, per quanto siano piuttosto sporche. Potrei sollevare un vespaio se mandassi a dire a Leoric che ho bisogno di parlargli a proposito della croce e
  dell’anello del suo ospite. Quando la preda spicca il volo, chissà mai che non lasci cadere qualche penna.»

«Se fossi in te», osservò Cadfael in tono serio, «non lo farei. Non parlarne con nessuno, lascia che si cullino nelle loro illusioni. Spargi la voce che abbiamo ritrovato il corpo di un uomo
  assassinato e basta. Raccontando troppo, darai modo a chi ha la coscienza sporca di mettersi in salvo; se invece gli lascerai credere che tutto vada bene, abbasserà la guardia. Non avrai forse dimenticato che
  il ventuno di questo mese ci sarà il matrimonio del primogenito degli Aspley e due giorni prima tutti i parenti, vicini e amici si riuniranno nella foresteria dell’abbazia? Una volta arrivati, li avrai tutti in pugno.
  Forse a quel punto sapremo distinguere la menzogna dalla verità. E, per accertarsi che quell’uomo sia davvero Peter Clemence – non che io abbia dubbi in proposito –, non mi avevi forse detto che tornando
  da Lincoln il canonico Eluard intendeva passare di qui e lasciar proseguire il re da solo per Westminster?»

«Sì, così mi ha detto. È impaziente di avere notizie da portare al vescovo a Winchester. Non sono certo buone nuove, quelle che abbiamo in serbo per lui.»

«Se re Stefano vuole passare il Natale a Londra, allora il canonico Eluard potrebbe arrivare prima degli invitati al matrimonio. Conosceva bene Clemence, erano entrambi molto vicini al
  vescovo Henry. Dovrebbe essere il tuo miglior testimone.»

«Be’, ormai un paio di settimane in più non faranno certo male al nostro Peter Clemence», commentò Hugh amaramente. «Ma sai, Cadfael, qual è la cosa più strana di tutta questa
  faccenda? Non gli hanno rubato niente. Tutto è bruciato con lui. Eppure quella pira è stata eretta da più di un uomo, anche da più di un paio, direi. Non hai l’impressione che ci fosse un capo, qualcuno che
  non avrebbe mai acconsentito a un furto, anche se era costretto a nascondere un omicidio? E chi prendeva ordini da lui lo temeva, o comunque lo apprezzava più di quanto non bramasse anelli e croci.»

Era vero. Sbarazzandosi di Peter Clemence in quel modo, l’assassino aveva escluso la possibilità che fosse morto per mano di qualche comunissimo ladro o brigante. Un errore, se sperava
  di allontanare i sospetti da sé e dalla sua gente. Per quell’uomo, chiunque fosse, onestà e integrità contavano più della sicurezza. Uccidere era qualcosa che poteva ancora capire, se non tollerare, ma rubare ai
  morti era un sacrilegio ingiustificabile.


Capitolo IX

Quella notte ci fu una gelata che preannunciò una settimana di brutto tempo. Non nevicava, ma un vento gelido soffiava da oriente, spazzando impietoso le colline. Gli uccellini del bosco si avventuravano vicino alle case per trovare qualche briciola da beccare e persino le volpi si erano avvicinate di oltre un miglio alla città. Lo stesso poteva dirsi di un ignoto furfante che aveva rubato qualche gallina nei pollai un po’ fuori mano e sottratto di tanto in tanto una pagnotta dalle cucine. Le lamentele cominciarono a fioccare sulle autorità per i furti avvenuti nei magazzini appena fuori città e per il pollame scomparso dalle dimore ai margini del borgo, furti non imputabili alle volpi o ad altri predatori. Uno dei guardaboschi della Long Forest aveva raccontato di aver ritrovato, dopo un mese di ricerche, un cervo sbudellato: il che provava che il malandrino aveva un bel coltello. Con il freddo, qualcuno che viveva come un selvaggio nella foresta si stava avvicinando alla città: di notte nei granai e nelle stalle faceva più caldo che in quei gelidi boschi.

Quell’autunno re Stefano aveva voluto che lo sceriffo dello Shropshire restasse al suo seguito, dopo la consueta festa di San Michele, e lo aveva portato con sé a Lincoln dove il sovrano avrebbe reso le sue visite di cortesia – non proprio disinteressate – al conte di Chester e a William di Roumare. Fu così che il caso del ladro di polli e numerosi altri crimini che turbavano l’ordine e la quiete del regno finirono nelle mani del vicesceriffo. «Pazienza!» esclamò Hugh. «Tutto sommato, al punto in cui siamo, non mi
  spiace continuare a occuparmi del caso Clemence senza interferenze.»

Sapeva benissimo che non gli restava molto tempo per giungere da solo alla conclusione del caso: se il re voleva rientrare a Westminster per Natale, allora lo sceriffo sarebbe tornato nella contea nel giro di pochi giorni. Sembrava che le scorrerie del misterioso bandito si concentrassero nella zona orientale della foresta, proprio nei luoghi che, per ben altri motivi, avevano già attirato l’attenzione di Hugh.

In un Paese sconvolto dalla guerra civile, in cui era particolarmente difficile mantenere l’ordine e la giustizia, si finiva per imputare tutti i fatti inesplicabili ai fuorilegge che vivevano come selvaggi nella foresta. Eppure, a volte, la spiegazione più semplice è quella vera. In questo caso Hugh venne preso alla sprovvista e fu piuttosto sorpreso quando uno dei suoi uomini condusse trionfante alle prigioni del castello il ladro che per un certo tempo era vissuto alle spalle degli abitanti più incauti del borgo. In realtà a
  stupirlo non era l’uomo in sé, che dopotutto corrispondeva più o meno alle aspettative, ma il pugnale e il fodero che gli avevano trovato addosso, prove inconfutabili della sua colpevolezza. Nelle scanalature della lama c’erano ancora tracce di sangue coagulato, probabilmente di qualche oca o di un pollo.

Era un pugnale molto elegante, con il manico tempestato di pietre grezze, facile da impugnare; il fodero di metallo era ricoperto di pelle lavorata, annerita e scolorita dal fuoco, consumata sulla punta. Lì attaccata c’era anche una sottile striscia di cuoio. Hugh aveva già visto l’anello da cui pendeva se non proprio quel fodero, un altro molto simile.

Nella tetra desolazione delle prigioni il vicesceriffo sporse la testa nell’anticamera: «Portatelo dentro», disse. Nella sala in cui si trovava c’erano un bel fuoco acceso e una panca su cui sedersi. «Toglietegli le catene», ordinò dopo aver dato un’occhiata a ciò che restava di quell’uomo grande e grosso, «e fatelo sedere vicino al fuoco. Stategli pure vicino, ma dubito che vi darà problemi.»

Il prigioniero avrebbe potuto avere un aspetto imponente, se ci fossero stati ancora un po’ di carne e muscoli attaccati al suo scheletro possente: era la fame che lo aveva ridotto in quello stato. L’inverno stava per cominciare e lui aveva solo pochi stracci indosso. Non poteva essere vecchio: gli occhi erano quelli di un giovane, così come la folta chioma di capelli slavati. Anche dai movimenti di quel corpo ossuto traspariva tutta l’agilità della gioventù. Riscaldandosi accanto al fuoco dopo il freddo pungente che
  aveva sofferto, il prigioniero riprese un po’ di colore e le sembianze di un uomo della sua stazza. Ma sul volto emaciato spiccavano due occhi azzurri che fissavano Hugh con un’espressione di muto terrore. Era come una bestiola in trappola, sulla difensiva, che cercava di trovare una via di scampo. Continuava a massaggiarsi i polsi appena liberati dalle pesanti catene.

«Come ti chiami?» chiese Hugh, con una tale gentilezza che il giovane si irrigidì e lo fissò, impaurito, non riuscendo a capire perché gli usassero tutti quei riguardi.

«Qual è il tuo nome?» ripeté Hugh, paziente.

«Harald, mio signore, è così che mi chiamano, Harald.» Da quell’enorme carcassa uscì un suono cavernoso, profondo, ma secco e remoto. Aveva una tosse che spezzava le parole e portava il nome di un re, un re di cui i vecchi si ricordavano ancora, quei vecchi dalla carnagione chiara come la sua.

«Dimmi come sei venuto in possesso di questo oggetto, Harald. È un’arma che appartiene a un nobiluomo, come ben sai. Guarda la finezza della lavorazione e i gioielli. Dove l’hai trovata?»

«Non l’ho rubata», disse il poveraccio tutto tremante. «Lo giuro! L’avevano buttata via, nessuno la voleva...»

«Dove l’hai trovata?» chiese Hugh facendosi più brusco.

«Nella foresta, mio signore. C’è un posto dove fanno il carbone.» Descrisse quel luogo, balbettando e sbattendo le ciglia, riversando un fiume di parole per scaricare ogni responsabilità. «Lì c’era una catasta mezzo bruciata, avevo già preso un po’ di legna qualche volta, ma avevo paura di stare così vicino alla strada. Il coltello era tra la cenere, qualcuno doveva averlo perso o gettato via. Nessuno lo voleva e io avevo bisogno di un coltello...» Tremava e guardava terrorizzato il volto impassibile di Hugh. «Non
  è stato un furto... ho rubato solo per sfamarmi, mio signore, lo giuro.»

A ogni modo, non doveva essere un ladro molto abile, se era riuscito a malapena a sopravvivere coi suoi furti. Hugh lo guardava con interesse e senza particolare severità.

«Da quanto tempo vivi nella foresta?»

«Da quattro mesi circa, mio signore. Ma non ho mai commesso atti di violenza e ho rubato solo per mangiare. Avevo bisogno di un coltello per andare a caccia...»

Ah, bene, pensò Hugh, dopotutto il re può permettersi di perdere qualche cervo. Questo povero diavolo ne ha bisogno più di lui e poi re Stefano, nei suoi momenti migliori, sarebbe anche capace di regalargliene uno. «Vita dura, con l’inverno alle porte, eh?» disse ad alta voce. «Forse starai meglio qui con noi per un po’, Harald, e potrai mangiare regolarmente, anche senza andare a caccia.» Si rivolse al carceriere che era rimasto lì vicino, all’erta. «Riportalo in cella e dagli delle coperte. Bada che mangi... ma
  non troppo all’inizio o finirà per ingozzarsi e crepare.» Non era una novità: già l’anno prima, in inverno, alcuni poveracci sfuggiti all’attacco di Worcester, dopo essere quasi morti di fame lungo le strade, avevano finito per crepare di indigestione una volta al sicuro. «E trattalo bene!» aggiunse Hugh in tono imperioso quando il carceriere afferrò il prigioniero. «Non sopporterebbe le percosse e io ho bisogno di lui, intesi?»

Il carceriere aveva capito che quello allora doveva essere l’assassino che stavano cercando: il prigioniero doveva arrivar vivo al processo, così da poterlo giustiziare. Con un ghigno sul volto, allentò la presa con cui aveva afferrato la spalla ossuta del giovane: «Intesi, signore», mormorò.

E così carceriere e prigioniero se ne andarono, diretti verso una cella ben custodita dove Harald il fuorilegge, che era, quasi sicuramente, un povero servo fuggiasco, avrebbe potuto stare più al caldo che fuori tra i boschi e consumare i suoi pasti, per quanto rustici, senza dover andare a caccia.

Dopo aver assolto tutti i compiti che quotidianamente svolgeva al castello, Hugh andò a trovare fratello Cadfael nel suo laboratorio. Il vecchio monaco era intento a preparare un decotto aromatico per curare i mal di gola provocati dai primi freddi invernali. Hugh si sedette come al solito sulla panca appoggiata contro il muro della capanna e accettò un bicchiere di uno dei migliori vini di Cadfael, riservati agli amici più cari.

«Bene, finalmente abbiamo messo dentro l’assassino», esordì impassibile e fece un resoconto dei nuovi fatti emersi. Cadfael lo ascoltava attentamente, anche se a prima vista sembrava concentrare tutta la sua attenzione solo sul decotto che cuoceva a fuoco lento.

«Che assurdità!» esclamò poi, colmo di sdegno. Il decotto si era messo a bollire troppo in fretta e lui lo tolse dal fuoco.

«Certo che è un’assurdità», concordò Hugh tutto infervorato. «Ti pare possibile che un poveraccio, nullatenente, senza nemmeno uno straccio per coprirsi, abbia ucciso un uomo lasciandogli tutti i suoi beni, per non parlare dei vestiti? Avendo più o meno la stessa altezza della vittima, l’avrebbe spogliata e sarebbe stato ben contento di prendersi le sue cose. E poi come avrebbe potuto costruire da solo una catasta di legna per nascondere il cadavere? Anche se avesse saputo come fare, e ne dubito fortemente...
  No, è fuori questione. Ha trovato il pugnale, proprio come ha detto. È solo un povero diavolo sfuggito a qualche signore dalla mano pesante. Troppo timido o troppo sicuro della volontà del suo padrone di ritrovarlo per arrischiarsi a entrare in città e cercare lavoro. È rimasto nella foresta per quattro mesi rubacchiando qua e là per sopravvivere.»

«Hai le idee piuttosto chiare, allora», disse Cadfael ancora intento a occuparsi del suo decotto, che ormai era quasi pronto e borbottava tranquillamente nella pentola. «Che cosa vuoi da me?»

«Il prigioniero ha la tosse e una brutta ferita al braccio. Un cane deve averlo morso mentre rubava una gallina. Vieni a curarlo e cerca di farlo parlare il più possibile: da dove viene, chi è il suo padrone, che lavoro fa. Come ben sai, in città c’è sempre posto per i buoni artigiani e molti si sono già perfettamente integrati, con grande vantaggio per tutti. Anche lui potrebbe rivelarsi utile.»

«Volentieri», disse Cadfael girandosi e rivolgendo all’amico uno sguardo arguto. «E lui che cosa può offrirti in cambio di un letto e un buon pasto? Per non parlare poi di qualche vestito, se tu fossi alto come lui, ma dal tuo racconto mi è parso di capire che non lo sei. Scommetto che Peter Clemence era almeno un palmo più grande di te.»

«Questo tipo lo è senz’altro», ammise Hugh sorridendo. «Anche se nei miei vestiti potrebbe starci almeno due volte, visto com’è magro. Ma lo vedrai coi tuoi occhi, così potrai verificare se tra tutti quelli che conosci c’è qualcuno cui è fuggito un servo come lui. In quanto al perché lo tengo in prigione, a parte il fatto che così gli evito di morire di fame... Il carceriere sta già mettendo in giro la voce che il malvivente che tutti cercavamo è stato catturato e sono certo che non ometterà il particolare del pugnale. Non
  c’è bisogno di spaventare ulteriormente quel povero diavolo con inutili accuse, ma se da fonti autorevoli trapela la notizia che l’assassino è dietro le sbarre, tanto meglio. Così tutti potranno tirare un bel sospiro di sollievo, ivi compreso il vero colpevole. E, come dici tu, abbassando la guardia è più facile compiere passi falsi.»

Dopo una breve riflessione, Cadfael approvò il comportamento dell’amico. Sarebbe stato comodo imputare tutti i crimini commessi da quelle parti a un fuorilegge, uno sconosciuto di cui non importava niente a nessuno. Ora che mancava solo una settimana all’arrivo degli invitati al matrimonio, tutti volevano mettersi il cuore in pace.

«Quel testone di Saint Giles cui tieni così tanto», disse Hugh molto seriamente, «sa che cosa è successo a Peter Clemence, che sia implicato nella faccenda o no.»

«Sa», ribatté fratello Cadfael con altrettanta gravità, «o è convinto di sapere.»

 

Quello stesso pomeriggio Cadfael attraversò la città per recarsi al castello: Hugh aveva convinto l’abate a fargli curare persino i prigionieri e i criminali. Harald si trovava in una cella ben asciutta, con una panca di pietra su cui sdraiarsi e alcune coperte per stare più comodo e proteggersi dal freddo: lì c’era sicuramente lo zampino di Hugh. Quando la porta si aprì, interrompendo la sua solitudine, il prigioniero si allarmò, ma non appena vide l’abito benedettino si stupì e si rincuorò a un tempo. Quando poi Cadfael gli chiese di mostrargli le ferite si fece ancor più perplesso, ma l’ansia era mitigata dalla meraviglia e dalla speranza. Dopo un lungo periodo di solitudine, in cui gli erano state rivolte solo parole di minaccia, il fuggiasco riprese a esprimersi con voce roca, pieno di gratitudine, e finì per versare un fiume di parole, quasi fossero lacrime, che lo lasciarono svuotato ed esausto. Dopo che Cadfael se ne fu andato, si sdraiò e cadde in un prodigioso sonno ristoratore.

Prima di lasciare le prigioni del castello, Cadfael fece a Hugh un resoconto dettagliato.

«Fa il maniscalco e dice di essere bravo. E forse è vero: è l’unico orgoglio che gli resta. Non ti serve un maniscalco? Gli ho medicato la ferita con una lozione a base di cinoglossa e gli ho spalmato un unguento sui tagli e sulle escoriazioni. Penso che non dovrebbe aver problemi. Fallo mangiare poco, ma di frequente, per un paio di giorni, altrimenti si indebolirà. Viene dal sud, da Gretton. Mi ha detto che il castaldo del suo padrone ha abusato di sua sorella e lui ha cercato di vendicarla. Tuttavia non è certo uno
  spietato assassino», commentò Cadfael amaramente, «visto che lo stupratore se l’è cavata con un graffio. Forse è più abile come maniscalco. Il padrone voleva fargli la pelle e lui è scappato. Chi potrebbe biasimarlo?»

«Un servo della gleba?» chiese Hugh con rassegnazione.

«Certo.»

«È braccato, probabilmente da qualcuno assetato di vendetta. Ebbene, lo cercheranno invano se giungono fino al castello di Shrewsbury, perché è al sicuro nelle nostre mani. Credi che dica la verità?»

«Si è spinto troppo oltre per mentire», rifletté Cadfael. «E poi anche se gli fosse venuto spontaneo, trovo che sia un giovane dall’animo semplice, portato a dire la verità. Inoltre, crede nell’abito che indosso. Abbiamo una certa reputazione, Hugh, ma ora dobbiamo meritarcela, se Dio vuole.»

«È in una botte di ferro finché resta in prigione», asserì Hugh con una punta d’orgoglio, «e ci vorrebbe un cavaliere particolarmente ardito per sottrarlo alle prigioni del re. Che si rallegri pure pensando che quel povero diavolo è accusato di omicidio, se la cosa gli fa piacere. Spargeremo la voce che l’assassino è stato arrestato e poi staremo a vedere che cosa succede.»

 

E come sempre accade la notizia cominciò a circolare, passando di bocca in bocca: chi stava in città era orgoglioso di poter mettere al corrente dei fatti chi abitava fuori e chi ci veniva per il mercato ripartiva con qualcosa da raccontare in altri villaggi e feudi. La notizia della scomparsa di Peter Clemence si era diffusa come il vento, seguita dalla voce che il suo cadavere era stato ritrovato nella foresta. Ora tutti dicevano che l’assassino era già stato arrestato, trovato in possesso del pugnale della vittima e accusato di omicidio. Dunque, niente più misteri su cui rimuginare nelle taverne e agli angoli di strada, niente più emozioni in vista. Alla gente bastava quello che già sapeva e cercava di sfruttarlo al massimo. Nei feudi più remoti e isolati la notizia sarebbe giunta dopo almeno una settimana.

La cosa strana fu che ci mise ben tre giorni per arrivare a Saint Giles. Per quanto l’ospizio fosse isolato e gli ammalati non potessero avvicinarsi alla città per timore del contagio, in genere le notizie vi giungevano quando i pettegolezzi erano ancora sulla bocca di tutti. Ma questa volta il sistema aveva funzionato a rilento. Fratello Cadfael era preoccupato per l’effetto che quella notizia avrebbe potuto avere su Meriet. Non restava che aspettare e vedere che cosa sarebbe successo. Non era il caso di insistere per
  farglielo sapere a tutti i costi: meglio attendere che la notizia gli arrivasse tramite il canale consueto dei pettegolezzi, come a tutti del resto.

Così fu solo tre giorni dopo, quando due servitori laici si recarono al lazzaretto per consegnare, come al solito, il pane del fornaio dell’abbazia, che Meriet venne a sapere dell’arresto del servo fuggiasco, Harald. Il caso volle che fosse proprio lui a portar dentro la cesta e ad aiutare i due servitori a scaricare il pane in magazzino. Più Meriet stava zitto, più quei due riversavano su di lui fiumi di parole.

«Ci saranno sempre più mendicanti che verranno a cercar rifugio, fratello, se il freddo non si placa. Con questo gelo e il vento dell’est, non è certo la stagione adatta per stare in strada.»

Cortese ma taciturno, Meriet riconobbe che sarebbe stato un inverno difficile per i poveri.

«Non che siano tutti onesti e meritevoli», puntualizzò l’altro servitore stringendosi nelle spalle. «Talvolta come si fa a sapere chi si accoglie? Probabilmente mascalzoni e vagabondi, ma come si fa a riconoscerli?»

«La settimana scorsa potreste averne ospitato uno che era meglio lasciar perdere», aggiunse il compagno, «perché di notte avrebbe potuto tagliarvi la gola e scappare arraffando tutto ciò che poteva. Ma ormai potete star tranquillo perché lo hanno rinchiuso nel castello di Shrewsbury in attesa di essere processato per omicidio.»

«Figuratevi che ha ucciso un prete! Ma la pagherà con la vita, non c’è dubbio, anche se è ben poca cosa per compensare la perdita di un sacerdote.»

Meriet si era girato, teso e attento, e ora li fissava accigliato. «Ha ucciso un prete? Che prete? Di chi state parlando?»

«Ma come, non lo sapete? Il cappellano del vescovo di Winchester che hanno ritrovato nella Long Forest. L’ha ucciso un furfante che saccheggiava le case appena fuori città. Proprio
  come dicevo, visto che l’inverno si fa sempre più rigido, avreste potuto trovarlo fuori della porta a tremare e a chiedere l’elemosina con il pugnale del prete nascosto sotto quel suo mantello cencioso, pronto a
  colpirvi.»

«Fatemi capire», disse Meriet lentamente. «State dicendo che hanno preso il responsabile dell’omicidio? Lo hanno arrestato e accusato?»

«Preso, accusato, sbattuto in galera, ormai praticamente sulla forca», affermò il servitore allegramente. «Ecco qualcuno di cui non vi dovrete più preoccupare, fratello.»

«Chi è? Com’è successo?» chiese Meriet allarmato.

Gli raccontarono tutta la storia per filo e per segno, felici di aver trovato qualcuno non ancora al corrente.

«Era inutile che continuasse a negare: aveva con sé il pugnale che apparteneva al morto. Figuratevi che ha detto di averlo trovato nella catasta di legna!»

Con lo sguardo fisso oltre gli interlocutori, Meriet chiese, con un fil di voce: «Com’è, questo tipo? È uno del posto? Sapete come si chiama?»

Questo non lo sapevano, ma potevano descriverlo. «Non è di queste parti. È un fuggiasco che si era dato alla macchia, un povero diavolo che moriva di fame. Giura di non aver mai
  rubato più di un tozzo di pane o un uovo per sopravvivere, ma i guardaboschi dicono che una volta ha preso addirittura un cervo. È magro come uno stecco, vestito di stracci, un caso disperato...»

Ripresero la cesta e se ne andarono. Per tutto il giorno Meriet lavorò, immerso in un silenzio profondo e glaciale. Un caso disperato: già, proprio così. È ormai praticamente sulla forca!
  Un povero fuggiasco morto di fame che viveva nella foresta, emaciato...

Non disse nulla a fratello Mark, ma uno dei bambini più intelligenti e curiosi, che si trovava sulla soglia della cucina, aveva tenuto le orecchie ben aperte e ascoltato la conversazione. Ora
  era ben lieto di poter diffondere la notizia per tutto il lazzaretto. Per quanto protetta e sicura, la vita a Saint Giles poteva essere monotona, e ora si presentava la sospirata opportunità di interrompere la
  routine quotidiana con una forte emozione. La storia giunse anche agli orecchi di fratello Mark. Scorgendo quell’espressione fredda e impassibile sul volto di Meriet e l’inquietudine vibrare in lampi verdi che
  animavano gli occhi nocciola, Mark non sapeva se fosse il caso di parlargli o no. Infine si azzardò a dirgli qualcosa.

«Hai sentito? Hanno arrestato un uomo per l’omicidio di Peter Clemence.»

«Sì», rispose Meriet, con voce cupa e lo sguardo perso nel vuoto.

«Se non è colpevole», disse Mark energicamente, «non gli faranno alcun male.»

Meriet non aveva niente da dire e a Mark non parve opportuno aggiungere altro. Però da quel momento prese a osservare l’amico attentamente, con discrezione, e si spaventò nel vedere
  fino a che punto il giovane si era chiuso in se stesso, ora che quella notizia gli era entrata nel sangue come un veleno.

Quella notte, al buio, Mark non riusciva a prender sonno. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta in cui si era recato di nascosto nel granaio e si era fermato, intento all’ascolto, ai
  piedi della scaletta che portava in soffitta, tranquillizzandosi quando aveva sentito che regnava il più assoluto silenzio, segno che Meriet dormiva placidamente. Quella notte decise di rifare il pellegrinaggio.
  Non sapeva perché Meriet soffrisse, ma era sicuro che si trattasse di un dolore acuto e profondo. Si alzò silenziosamente, facendo attenzione a non disturbare i vicini, e si diresse verso il granaio.

Non faceva poi così freddo, quella sera: l’aria era calma e brumosa dopo le gelide stellate delle notti precedenti. Nella soffitta, impregnata dei sentori familiari del legno, della paglia e del
  grano, doveva esserci abbastanza calore, ma anche tanta solitudine per quel giovane inaccessibile che non voleva stare con gli altri per paura di spaventarli. Recentemente Mark si era chiesto se non fosse il
  caso di invitare Meriet a lasciare la soffitta e unirsi ai confratelli, ma non sarebbe stato facile evitare che quel giovane tanto austero si insospettisse e pensasse di essere stato spiato nel sonno, per quanto a fin
  di bene. Così non era mai arrivato al punto di chiederglielo.

Anche nella più completa oscurità Mark sapeva come raggiungere la scaletta della soffitta, ripida e senza corrimano. Rimase in ascolto col fiato sospeso, nel granaio impregnato degli
  effluvi del raccolto. C’era un silenzio inquietante, interrotto dal leggero fruscio di movimenti quasi impercettibili. All’inizio Mark pensò che Meriet non fosse profondamente addormentato e si stesse girando
  nel letto per trovare una posizione che gli consentisse di riposarsi meglio. Poi si rese conto che quella che stava sentendo era la voce del suo giovane amico, stranamente remota, ma pur sempre sua:
  mormorava parole indistinte, un terribile borbottio che sembrava sostenere due necessità contrarie, entrambe imprescindibili. Era come se un’anima caparbia venisse squartata, pezzo per pezzo, da due cavalli
  lanciati in direzioni opposte. Eppure era un rumore talmente debole che si doveva stare con le orecchie tese per sentirlo.

Fratello Mark rimase un attimo interdetto, chiedendosi se fosse il caso di salire: se Meriet dormiva, avrebbe potuto svegliarlo, altrimenti gli sarebbe stato accanto e non lo avrebbe più
  lasciato. C’è un tempo per tutto: far marcia indietro o inoltrarsi in terre sconosciute sventolando i vessilli e dando fiato alle trombe per chiedere una resa incondizionata. Mark non sapeva però se quel
  momento era già arrivato. Si mise a pregare, non con le parole, ma accendendosi in petto una fiamma che ardeva ed elevava al cielo la sua supplica per Meriet.

Sopra di lui, al buio, sentì il fruscio della paglia e del fieno, come se i topi circolassero di notte. Erano passi felpati, lenti e regolari. Avvolto nelle tenebre, ormai meno fitte grazie al
  chiarore lunare, Mark guardò in su e vide qualcosa che si muoveva, agitandosi nell’oscurità. Dalla botola spalancata spuntò qualcosa di pallido e aggraziato che si posò sul primo piolo della scala: era un
  piede. Subito dopo ecco il secondo che si assestò su un gradino un po’ più in basso. Da quel corpo ancora in cima alla scala emerse una voce distante, ma chiara: «No, ne ho abbastanza!»

Il novizio stava scendendo, stava cercando aiuto. Fratello Mark tirò un bel sospiro di sollievo e con voce sommessa disse nell’oscurità: «Meriet! Sono qui!» Era stato poco più di un
  sussurro, eppure fu più che sufficiente.

Cercando di appoggiare il piede sul piolo successivo, Meriet sbagliò e fece un passo falso. Emise un gemito di dolore, flebile come quello di un uccellino, e poi uno strillo acuto, energico,
  risentito e pieno di stupore. Piegandosi di traverso, il giovane cadde rovinosamente in parte fra le braccia tese di Mark, in parte sul pavimento del granaio con un tonfo sordo. Mark, schiacciato dal peso,
  strinse disperatamente quel corpo inerte e lo adagiò per terra con delicatezza sentendo che gli arti erano immobili e privi di vita. Nel silenzio assoluto udiva solo il proprio respiro affannoso.

Colmo di angoscia, si mise a toccare il corpo esanime dell’amico e appoggiò l’orecchio al petto per sentire se respirava e se il cuore batteva ancora. Passando una mano sulla guancia e
  nella folta chioma bruna, senti un liquido caldo e appiccicoso sulle dita: era sangue! «Meriet!» sussurrò allarmato all’orecchio dell’amico che non poteva sentirlo. Si rese così conto che Meriet doveva aver
  perso conoscenza.

Mark corse a cercare una lampada e qualcuno che lo aiutasse, ma persino in quella circostanza fece attenzione a non allarmare l’intero dormitorio. Tirò giù dal letto solo un paio degli
  uomini più robusti e volenterosi del suo gregge, i quali dormivano vicino alla porta e potevano quindi uscire senza disturbare gli altri. Tutti insieme presero una lanterna ed esaminarono Meriet che giaceva,
  ancora privo di sensi, sul pavimento del granaio. Per quanto Mark avesse attutito la caduta, il giovane aveva battuto la testa su uno spigolo della scala, procurandosi una ferita che attraversava
  diagonalmente la tempia destra e si inoltrava nella folta capigliatura. Il sangue scorreva a fiotti. Meriet aveva anche preso una storta, cadendo a peso morto sul piede.

«È colpa mia, tutta colpa mia!» mormorava Mark disperato mentre tastava il corpo esanime alla ricerca di qualche osso fratturato. «L’ho svegliato di soprassalto. Non sapevo che
  dormisse, pensavo che mi stesse venendo incontro di sua spontanea volontà...»

Meriet giaceva tranquillo e lasciava che si occupassero di lui. Sembrava che non ci fossero fratture, ma di certo si era prodotta qualche distorsione; inoltre la ferita alla testa sanguinava in
  modo preoccupante. Nell’intento di muoverlo il meno possibile, portarono il letto giù dalla soffitta e lo misero nel granaio dove il giovane avrebbe potuto stare tranquillo, lontano dagli ospiti del lazzaretto.
  Gli pulirono la ferita alla testa, medicandogliela, e lo adagiarono delicatamente nel suo giaciglio, aggiungendo una coperta per tenerlo al caldo: per lo choc e la ferita si era fatto tutto gelato. Sul volto pallido,
  che spuntava da sotto le fasciature, si era dipinta un’espressione tranquilla e distaccata, che Mark non aveva mai visto prima, come se tutta l’angoscia delle ore precedenti fosse scomparsa.

«Andate pure a riposarvi, ora», disse fratello Mark ai suoi aiutanti, tutti preoccupati. «Per il momento non c’è più nulla da fare. Resterò io qui con lui. Se ce ne sarà bisogno vi
  chiamerò.»

Regolò la lanterna in modo che non si spegnesse e passò tutta la notte al capezzale del giovane. Meriet rimase zitto e immobile fino al mattino: il respiro si era fatto decisamente più calmo
  e regolare quando il giovane era passato dallo stato di incoscienza al sonno, ma il viso era sempre esangue. Solo dopo l’alba le labbra cominciarono a incresparsi e le palpebre a muoversi: sembrava che il
  giovane volesse aprire gli occhi, ma non avesse la forza di farlo. Mark gli passò un panno umido sul volto e gli bagnò le labbra con un po’ d’acqua mista a vino.

«Stai calmo», gli disse, appoggiandogli una mano sulla guancia. «Sono qui. Sì, Mark. Non ti preoccupare, sei al sicuro qui con me.» Non si era neppure reso conto di ciò che aveva
  voluto dire. Gli stava promettendo mari e monti, ma con che diritto affermava di aver tanto potere? Eppure quelle parole gli erano venute spontanee.

Dopo aver lottato a lungo con un peso invisibile, il giovane sollevò le palpebre rivelando due occhi verdi in cui brillava la luce della disperazione. Il corpo di Meriet fu scosso da un
  fremito. Sebbene avesse la bocca impastata si sforzò di parlare. «Devo andare... devono sapere... voglio alzarmi!» disse debolmente.

Bastò che Mark gli appoggiasse una mano sul petto per impedirgli di compiere lo sforzo di alzarsi; Meriet tornò a sdraiarsi, debole e tremante.

«Devo andare! Aiutami!»

«Non devi andare proprio da nessuna parte», lo ammonì Mark chinandosi su di lui. «Se vuoi inviare un messaggio a qualcuno, devi solo star calmo e dirlo a me. Sai benissimo che lo
  riferirò fedelmente. Sei caduto, ora devi stare tranquillo e riposare.»

«Mark... sei tu?» Con una mano si mise a cercare l’amico. Mark la prese, stringendola. «Sei proprio tu», sospirò Meriet. «Mark, quell’uomo che hanno preso... per l’omicidio del
  cappellano del vescovo... devono sapere... devo andare da Hugh Beringar...»

«Dillo a me», ribadì Mark, «così sarai a posto. Farò tutto quello che mi chiederai e tu, nel frattempo, potrai riposare. Che cosa devo dire a Hugh Beringar?» Ma nel profondo del suo
  cuore già lo sapeva.

«Digli che devono lasciar andare quel poveraccio... perché non ha commesso quell’omicidio. Digli che io so tutto! Digli», aggiunse Meriet fissando il volto attento dell’amico con gli
  occhi che ormai parevano verde smeraldo, sempre più grandi e febbricitanti, «che confesso il peccato mortale di cui mi sono macchiato... Sono stato io a uccidere Peter Clemence. È accaduto nella
  foresta, a più di tre miglia da Aspley. Digli che mi dispiace aver disonorato la casa di mio padre.»

Era debole e stordito, in preda a quello choc tipico che sopravviene solo qualche tempo dopo il reale svolgersi dei fatti. Si stupì nel vedere le lacrime che gli sgorgavano copiose dagli occhi
  e, aggrappandosi alla mano dell’amico, esclamò: «Promettimelo! Promettimi che glielo dirai...»

«Sì, lo farò personalmente», lo rassicurò Mark abbassandosi perché quegli occhi annebbiati potessero vederlo e credergli. «Riferirò ogni singola parola. Ma, prima di andare, vorrei che
  anche tu facessi qualcosa per me e per te stesso. Così poi dormirai più tranquillo.»

Meriet lo fissò con gli occhi colmi di stupore. «Di che si tratta?»

Mark glielo disse, con gentilezza, ma grande determinazione. Prima ancora che potesse terminare il discorso, Meriet aveva già ritirato la mano e, per quanto malconcio, si girò nel letto
  voltando la faccia dall’altra parte. «No!» disse gemendo per la disperazione. «No, non voglio! No...»

Mark continuò a parlare, cercando pazientemente di convincerlo, ma quando vide che non c’era niente da fare e che il rifiuto lo metteva in uno stato di crescente agitazione, preferì non
  insistere. «Calmati!» gli disse allora per tranquillizzarlo. «Non c’è bisogno che ti agiti così. A ogni modo riferirò il tuo messaggio, ogni parola. Stai tranquillo e dormi.»

Bastò poco per convincere Meriet e il suo corpo irrigidito tornò a rilasciarsi. Girò nuovamente la testa fasciata verso Mark; persino la luce fioca del granaio gli faceva strizzare gli occhi e
  aggrottare le sopracciglia. Fratello Mark spense la lanterna e tirò su le coperte. Dopo aver dato un bacio al suo paziente e penitente, si accinse a compiere la missione che gli era stata affidata.

 

Fratello Mark attraversò il borgo e il ponte di pietra per entrare in città, salutando tutti quelli che incontrava per strada. Giunto alla casa di Hugh Beringar, vicino a Saint Mary, chiese notizie del vicesceriffo e quando gli dissero che era già al castello, riprese il cammino, sicuro e infaticabile. Fratello Cadfael si trovava li in via eccezionale, avendo appena finito di medicare la ferita purulenta che il prigioniero aveva sul braccio. Il freddo e la fame in genere non portano a una pronta guarigione, ma le ferite di Harald sembravano rispondere positivamente al trattamento. Almeno c’era un po’ più di carne su quello scheletro possente e il volto emaciato aveva assunto un’aria un po’ più giovane. Quella cella era il paradiso per lui: quattro solide mura di pietra, la possibilità di dormire senza aver sempre paura, alcune coperte belle calde e tre pasti al giorno.

Stagliata contro i bastioni della prigione, dove non giungeva nemmeno la pallida luce di quel silente mattino, l’esile figura di fratello Mark sembrava ancora più piccola, ma la sua dignità
  restava intatta. Hugh lo accolse, stupito di vederlo in quel luogo tanto insolito per lui, e lo fece accomodare nell’anticamera della guardia, rischiarata dal fuoco e da una torcia accesa perché la luce del giorno
  spesso non penetrava a sufficienza neppure in quella stanza.

«Vengo a portare un messaggio a Hugh Beringar», annunciò Mark andando dritto al punto. «E da parte di fratello Meriet. Ho promesso di riferirlo parola per parola, visto che lui è
  nell’impossibilità di farlo personalmente, come avrebbe voluto. Fratello Meriet ha saputo solo ieri, come tutti noi di Saint Giles, che avete arrestato un uomo accusato dell’omicidio di Peter Clemence. La
  notte scorsa, dopo essersi coricato, Meriet era particolarmente agitato nel sonno, si è alzato e si è messo a camminare. Sempre dormendo è caduto dalla soffitta e ora è a letto con la testa rotta e parecchie
  contusioni, ma ha ripreso conoscenza. Penso che con molte cure le conseguenze non dovrebbero essere troppo gravi. Ma se fratello Cadfael potesse venire a dargli un’occhiata, mi sentirei molto più
  tranquillo.»

«Ma certo, figliolo, con tutto il cuore!» esclamò Cadfael sgomento. «Ma come mai camminava nel sonno? Durante i suoi attacchi, le altre volte, non ha mai lasciato il letto. E poi chi
  soffre di sonnambulismo cammina con insolita destrezza, avventurandosi in posti dove chi è sveglio non andrebbe mai.»

«Forse lo avrebbe fatto anche lui», ammise Mark contrito e profondamente afflitto, «se non gli avessi rivolto la parola. Pensavo che fosse sveglio e stesse venendo a chiedere aiuto e
  consolazione, ma, quando l’ho chiamato per nome, ha messo un piede in fallo, ha lanciato un urlo ed è caduto giù. Ora ha ripreso conoscenza. Però so dove stava andando mentre dormiva e che cosa voleva
  fare. Tuttavia in questo momento è troppo debole, quindi mi ha affidato la missione che lui stesso voleva compiere e io sono qui per espletarla.»

«Lo hai lasciato al sicuro?» chiese Cadfael ansiosamente, vergognandosi un po’ di mettere in dubbio il buon operato di fratello Mark.

«Ci sono un paio di anime caritatevoli ad assisterlo, ma penso che continuerà a dormire. Si è confidato con me liberandosi di un peso e ora sono qui a scaricare quel fardello», rispose
  fratello Mark e in lui traspariva tutta la solitudine, semplice e dignitosa, di un prete che si metteva tra loro e Meriet. «Mi ha chiesto di dire a Hugh Beringar di lasciar andare il prigioniero perché non ha
  commesso l’omicidio di cui l’hanno accusato. Afferma di sapere quello che dice e confessa di essersi macchiato di un peccato mortale, perché è lui che ha ucciso Peter Clemence. È accaduto nella foresta, dice,
  più di tre miglia a nord di Aspley. Mi ha anche chiesto di dire che gli dispiace di aver disonorato la casa del padre.»

Hugh e Cadfael fissavano pensierosi e distaccati quel giovane che stava di fronte a loro con gli occhi spalancati e sul cui volto franco era possibile leggere le emozioni che provava. Era
  tutto così semplice! Il figlio, irruente e impulsivo per natura, commette un omicidio; il padre severo e inflessibile, che tiene all’onore della famiglia, offre al reo la possibilità di scegliere tra lo scandalo che
  trascinerebbe nel fango l’illustre casata degli Aspley e la condanna a vita al monastero. Degno figlio del padre, Meriet preferisce un purgatorio privato a una morte riprovevole e al disonore della famiglia. E
  poteva anche essere vero! Con questa spiegazione ogni domanda trovava risposta.

«Ma naturalmente», concluse fratello Mark con la sicurezza assoluta degli angeli e degli arcangeli e la semplicità di un bimbo, «non è vero.»

 

«Non voglio mettere in dubbio le tue parole», esordì Hugh con gentilezza dopo una lunga pausa di riflessione, «ma potrei chiederti se lo dici solo perché hai fiducia in fratello Meriet, su cui credi di poter contare, o anche perché hai delle prove? Come fai a sapere che sta mentendo?»

«Lo so perché lo conosco», spiegò Mark in tono risoluto, «ma ho cercato di mettere da parte questo pensiero. Se dicessi che non è tipo da tendere un’imboscata per ammazzare qualcuno
  e che preferirebbe pararsi davanti al suo nemico e sfidarlo a singolar tenzone, starei solo esprimendo un’opinione di cui sono fermamente convinto. Ma uno come me, un uomo di umili origini, come potrebbe
  parlare con assoluta certezza di quel mondo dell’onore che nemmeno conosce? No, l’ho messo alla prova. Quando mi ha detto ciò che vi ho riferito, gli ho suggerito per il bene della sua anima di lasciarmi
  chiamare il cappellano in modo che, come infermo, potesse confessare il suo peccato e ricevere l’assoluzione. Ma lui non ha voluto», rivelò Mark facendo un bel sorriso. «Al solo pensiero di confessarsi, mi è
  parso sconvolto e si è girato dall’altra parte. Quando ho insistito, si è fatto prendere dall’agitazione. Per un motivo che gli sembri sufficientemente valido, potrebbe mentire a me, a voi, alle autorità... ma non
  al suo confessore e per suo tramite a Dio.»


Capitolo X

Dopo lunga e attenta riflessione, Hugh esordì dicendo: «Per il momento, a quanto pare, il ragazzo si terrà per sé la verità, quale che sia. Sta a letto con la testa rotta e probabilmente non si muoverà per un bel pezzo. Tanto meglio se, indipendentemente dal motivo per cui ha agito così, crede che abbiamo accettato la sua versione dei fatti. Prenditi cura di lui, Mark, e lasciagli credere che è riuscito nel suo intento. Digli di non preoccuparsi per il prigioniero: non è sotto accusa e nessuno gli farà del male. Ma non mettere in giro la voce che stiamo trattenendo un innocente che non è in pericolo di vita. Solo Meriet deve saperlo, nessun altro. Per la cronaca, l’assassino è ancora nelle nostre mani».

Una bugia tira l’altra, entrambe erano a fin di bene; e se fratello Mark pensava che l’inganno non avrebbe dovuto trovarsi sulla strada che portava alla verità, si rendeva comunque conto che certi insoliti stratagemmi potevano misteriosamente rientrare nel disegno divino e vedeva persino nella menzogna un barlume di verità. Avrebbe lasciato credere a Meriet che il suo tormento era finito e la confessione era stata accettata. Così il suo giovane amico avrebbe potuto dormire senza più timori né speranze né
  brutti sogni, soddisfatto del terribile sacrificio che aveva spontaneamente compiuto, pronto a elevarsi verso un mondo migliore per quanto ancora ignoto.

«Farò in modo che sia solo lui a saperlo», disse Mark. «E vi garantisco che sarà sempre a vostra disposizione quando avrete bisogno di lui.»

«Bene! Allora torna dal tuo paziente. Cadfael e io vi raggiungeremo fra poco.»

Mark se ne andò, tutto soddisfatto, riattraversando stancamente la città e il borgo. Dopo la sua partenza, Hugh, rimasto a tu per tu con Cadfael, gli rivolse un lungo sguardo pensieroso. «Ebbene?»

«È una storia che non fa una grinza», disse Cadfael, «e molto probabilmente c’è un fondo di verità. Io la penso esattamente come Mark. Non credo che il ragazzo abbia commesso un omicidio. Ma per il resto? L’uomo che ha fatto erigere quella catasta e l’ha incendiata doveva essere abbastanza potente da imporre la sua volontà e far star zitto chi l’ha aiutato. Un uomo rispettato, temuto e persino amato. Un uomo che personalmente non avrebbe sottratto niente al morto e avrebbe impedito alla sua gente di
  farlo. Tutto doveva finire nel fuoco. Chi lavorava per lui lo rispettava e gli obbediva. Sembra il ritratto di Leoric Aspley. Si comporterebbe esattamente così, se fosse convinto che il figlio abbia ucciso in un’imboscata un uomo che aveva ospitato a casa sua. Di perdono neanche a parlarne. Se anche avesse sottratto l’assassino alla giusta condanna, avrebbe potuto benissimo farlo per il buon nome della famiglia, offrendogli in cambio una vita di espiazione.»

Ricordava ancora il giorno in cui quei due erano arrivati sotto la pioggia: il padre severo, freddo e ostile se ne era andato senza dargli nemmeno un bacio, un gesto doveroso tra parenti; il figlio aveva un atteggiamento sottomesso e premuroso, sicuramente contro natura, al tempo stesso ribelle e rassegnato. E poi tutta quella smania di accorciare il probandato e di rinchiudersi in convento oltre ogni possibilità di scampo. E quelle notti passate a combattere come una furia per la propria libertà. Sì, una storia che
  non faceva una grinza. Eppure Mark era sicuro che Meriet avesse mentito.

«Non manca proprio niente», disse Hugh, scuotendo la testa. «Ha sempre detto di volersi far monaco, e forse è proprio vero; se l’alternativa era la forca, aveva un buon motivo per prendere i voti. La morte ha ghermito la sua vittima poco dopo che aveva lasciato Aspley. Poi qualcuno ha portato il cavallo a nord e lo ha abbandonato, in modo che la ricerca del cadavere si spostasse ben lungi dal luogo del delitto. Ma, pur essendo al corrente di altri fatti, Meriet non sapeva che avrebbe condotto i suoi amici
  esattamente nel posto in cui giacevano i resti della vittima, vanificando così gli sforzi del padre. A tal proposito prendo Mark in parola e, per Dio, gli credo anche per tutto il resto. Ma se Meriet non ha ucciso quell’uomo, perché dovrebbe accettare di essere condannato e punito? Di sua volontà, per giunta!»

«C’è solo una risposta possibile», disse Cadfael. «Per proteggere qualcun altro.»

«Allora pensi che sappia chi è l’assassino.»

«Forse pensa di saperlo», ribatté Cadfael. «Perché in questa storia ci sono più veli che impediscono alle persone di vedersi l’un l’altra. Ho l’impressione che questo Aspley, per aver trattato così suo figlio, sia proprio convinto che il ragazzo abbia commesso un crimine. E anche Meriet, per sacrificarsi al punto di accettare una vita contro cui tutto il suo essere si ribella, e ora persino una morte disonorevole, deve proprio credere nella colpevolezza di quell’altra persona che ama e vuole
  salvare. Ma se Leoric si è sbagliato di grosso, forse anche Meriet ha commesso un errore.»

«Non capita forse a tutti?» commentò Hugh sospirando. «Vieni, prima andiamo a trovare il nostro sonnambulo e poi chissà? Se ha voglia di confessare, e deve mentire per farlo, può darsi che si lasci sfuggire qualcosa che potrebbe servire alla nostra causa. Bisogna dargliene atto: non poteva lasciare che un povero diavolo soffrisse al posto suo, o al posto di quel qualcuno cui tiene più che a se stesso. Harald ci ha messo poco per farlo uscire dal suo mutismo.»

 

Quando arrivarono a Saint Giles, Meriet stava dormendo. Cadfael, in piedi di fianco al letto, guardava il volto infantile e stranamente tranquillo del giovane, ormai libero dal demone che lo possedeva. Il respiro di Meriet era calmo, profondo e regolare. Ci si poteva benissimo trovare in presenza di un peccatore tormentato dal rimorso che, dopo aver confessato ed essersi messo a posto la coscienza, trovava tutto il resto assai più facile. Eppure Meriet si rifiutava di ripetere la confessione davanti a un prete. E questo argomento, addotto in prima istanza da Mark, era assai convincente.

«Lascialo riposare», suggerì Hugh quando Mark, sebbene non troppo convinto, fece per svegliarlo. «Aspetteremo.» E infatti attesero per più di mezz’ora prima che Meriet si muovesse e aprisse gli occhi. A quel punto, prima di sedersi accanto al giovane e di ascoltarlo, Hugh volle che si occupassero di lui e gli dessero da bere e da mangiare. Dandogli un’occhiata, Cadfael non aveva trovato niente che non sarebbe passato con qualche giorno di riposo. Nella caduta, Meriet si era slogato una caviglia e per un
  certo tempo appoggiarsi su quel piede sarebbe stato difficile e doloroso. Il colpo alla testa lo aveva scosso e forse gli restava solo un vago ricordo di quegli ultimi giorni, ma non aveva certo dimenticato ciò che intendeva confessare. La ferita alla tempia sarebbe presto guarita; già non sanguinava più.

Alla luce fioca del granaio, quegli occhi verde cupo fissavano intenti e dilatati gli interlocutori. La voce era flebile, ma risoluta, quando Meriet ripeté lentamente, con enfasi, la confessione già raccolta da fratello Mark. Si dava da fare per persuaderli mettendo insieme tutti i particolari, con pazienza e grande volontà. Ascoltandolo, Cadfael dovette ammettere, con suo rammarico, che era proprio convincente. Anche Hugh doveva pensarla così.

Il vicesceriffo gli chiese lentamente, con voce pacata: «Siete rimasto a guardarlo mentre si allontanava a cavallo insieme con vostro padre, senza batter ciglio. Poi siete partito armato di arco... a piedi o a cavallo?»

«A cavallo», rispose Meriet con incredibile prontezza; se fosse andato a piedi, come avrebbe potuto aggirare la vittima e trovarsi sulla sua strada dopo che la scorta l’aveva lasciata per tornare a casa? Cadfael si ricordò che Isouda gli aveva detto che Meriet era tornato a casa tardi quel giorno, ed era in compagnia del padre, anche se non erano partiti insieme. Ma non aveva specificato se al ritorno era a cavallo o a piedi; valeva la pena di appurarlo.

«Con l’intenzione di ucciderlo?» proseguì Hugh, calmo. «O è un’idea che vi è venuta in mente all’improvviso? Perché odiavate messer Clemence al punto di volerne la morte?»

«Si era spinto un po’ troppo oltre con la promessa sposa di mio fratello», disse Meriet. «Ce l’avevo con lui: era un prete che voleva fare il cortigiano, ed era così sicuro della sua superiorità. Un uomo senza terre, la cui unica ricchezza stava nell’istruzione e nel nome del suo padrone. Osava guardarci dall’alto in basso, benché la nostra casata vanti nobili origini. Aveva fatto un torto a mio fratello...»

«Eppure vostro fratello non ha fatto niente per vendicarsi», disse Hugh.

«Era andato dai Linde, da Roswitha... L’aveva accompagnata a casa la sera prima e sono sicuro che avevano litigato. È uscito presto, la mattina, non ha nemmeno assistito alla partenza dell’ospite: è andato a rimettere a posto le cose con la fidanzata... È tornato solo la sera tardi, un bel pezzo dopo che tutto era finito», concluse Meriet con grande chiarezza e determinazione.

Stando a ciò che aveva detto Isouda, pensò Cadfael, era vero. Nigel Aspley era arrivato dopo che tutto era finito, mentre Meriet, avendo confessato il delitto, era riapparso soltanto dopo aver deciso di sua spontanea volontà di entrare in convento e, pronto a mantenere la parola, dichiararsi un oblato per l’abbazia, pienamente consapevole delle sue azioni. Era questo che aveva detto al suo compagno di giochi, tanto intelligente e ricettivo, mantenendo un perfetto controllo di sé. Stava facendo qualcosa che
  corrispondeva alla sua volontà.

«Ma voi, Meriet, avete preceduto messer Clemence. Con l’intenzione di ucciderlo?»

«Non ci avevo pensato», rispose Meriet esitando per la prima volta. «Ero solo... ma arrabbiato.»

«Andavate di fretta», incalzò Hugh, «se siete riuscito a raggiungere l’ospite e, facendo tutto un giro, lo avete superato e bloccato, come dite.»

Meriet si irrigidì nel letto, scrutando l’interlocutore coi suoi grandi occhi. Poi, serrando la mascella, disse: «Mi sono affrettato, anche se non avevo uno scopo preciso. Quando l’ho visto cavalcare pian pianino verso di me, ero nascosto nella vegetazione. Ho teso l’arco e scoccato una freccia. È caduto...» Il sudore gli imperlava la pallida fronte al di sotto della fasciatura. Chiuse gli occhi.

«Basta così!» mormorò Cadfael alle spalle di Hugh. «Mi pare sufficiente.»

«No», ribatté Meriet con forza. «Lasciatemi finire. Era morto quando mi sono chinato su di lui. Lo avevo ucciso. E mio padre mi ha colto così, praticamente sul fatto. I cani – perché aveva i cani con sé – avevano sentito il mio odore e lo avevano portato là. Per il mio bene e il buon nome della famiglia, mio padre ha cercato di coprire il misfatto. Ma qualsiasi azione illegale abbia commesso per non farmi finire sulla forca, la colpa è mia perché l’ha fatto per me. Però non mi ha perdonato. Ha promesso di
  salvarmi la vita, se accettavo di essere bandito da questo mondo e chiudermi in convento. Nessuno mi ha mai detto che cosa è successo dopo. Ho preso una decisione e acconsentito a essere punito. Ho persino sperato... e ci ho provato... Ora mettete pure insieme tutto ciò che c’è sul mio conto e permettetemi di saldarlo.»

Pensando di aver finito tirò un bel sospiro di sollievo. Anche Hugh sospirò e fece per alzarsi, ma poi chiese con noncuranza: «Che ora era, Meriet, quando vostro padre vi ha colto sul fatto?»

«Circa le tre del pomeriggio», rispose il giovane con indifferenza, cadendo in pieno nella trappola.

«E messer Clemence era partito subito dopo l’alba? Ci avete messo un bel po’ di tempo», disse Hugh con una gentilezza sibillina, «per fare circa tre miglia a cavallo.» Gli occhi di Meriet, che si erano socchiusi per la stanchezza mentre la tensione calava, si spalancarono di scatto, pieni di costernazione. Il giovane fece uno sforzo immane per controllare la voce e l’espressione del volto. Alla fine ci riuscì e da quel pozzo di sgomento e determinazione tirò fuori una risposta plausibile. «Volevo farla finita e così ho
  accorciato un po’ troppo la storia. Quando ho commesso il crimine non era neanche metà mattina. Sono fuggito lasciando il corpo dove stava e mi sono messo a vagare per i boschi, terrorizzato al pensiero di ciò che avevo compiuto. Poi alla fine sono tornato. Ho pensato che sarebbe stato meglio allontanare il cadavere dal sentiero e nasconderlo in mezzo alla vegetazione, dove nessuno avrebbe potuto trovarlo. Così sarei potuto venire di notte a seppellirlo. Ero in preda al panico, ma alla fine ho deciso di tornare sul posto e non me
  ne pento», concluse Meriet con tale semplicità che in quelle ultime parole doveva esserci qualcosa di vero. Ma non aveva mai ucciso nessuno. Si era ritrovato di fronte a un uomo riverso in una pozza di sangue, esattamente come quel giorno in cui era rimasto incredulo e inorridito alla vista di fratello Wolstan ferito ai piedi del melo. Certo, a tre miglia di distanza da Aspley, pensò Cadfael sicuro del fatto suo, ma nel pomeriggio di quella giornata autunnale, quando il padre era fuori col falco e i cani. «Non me ne pento», ripeté
  Meriet, in tono sommesso. «È un bene che mi abbiano colto in flagrante. Ed è stato anche meglio avervi raccontato tutto.»

Hugh si alzò e gli rivolse uno sguardo imperscrutabile. «Bene! Per il momento non potete ancora muovervi e non c’è motivo di sottrarvi alle cure di fratello Mark. Cadfael mi dice che, se cercherete di camminare, avrete bisogno delle stampelle ancora per qualche giorno. Starete al sicuro qui dove siete.»

«Vi darei anche la mia parola», disse Meriet tristemente, «ma dubito che l’accettereste. Però Mark lo farà e mi rimetto a lui. Solo una cosa... quell’uomo... lo lascerete andare?»

«Non vi preoccupate, sono cadute tutte le accuse nei suoi confronti, tranne quella per il furto di qualche piccola cosa da mettersi in pancia... ma chiuderemo un occhio. È di voi stesso che mi preoccuperei invece», lo ammonì Hugh con estrema gravità. «Vi suggerirei di vedere un prete al più presto e confessarvi.»

«Voi e il boia sarete i miei confessori», disse Meriet e in qualche modo riuscì a sorridere: un sorriso triste e amaro.

 

«Sta mischiando menzogna e verità», sbottò Hugh con rassegnata esasperazione mentre attraversavano il borgo. «Quasi sicuramente ciò che ci ha detto sul padre è vero: deve averlo trovato vicino al cadavere e poi protetto e condannato al tempo stesso. Ecco come è giunto in convento, volente o nolente. Almeno questo spiega tutto quel tira e molla che c’è stato, da sveglio e nel sonno. Ma non ci aiuta a scoprire chi ha ucciso Peter Clemence, perché, ne sono certo, non è stato Meriet. Non si era nemmeno accorto dell’errore grossolano che aveva fatto con l’ora del delitto, finché non l’ho ripreso. E considerato che la cosa lo ha abbastanza scosso, bisogna ammettere che è riuscito a togliersi d’impaccio piuttosto bene. Ma troppo tardi. Quell’errore gli è stato fatale. E ora che cosa dovremmo fare? Mettiamo di gridare ai quattro venti la notizia che il giovane Aspley ha confessato di essere l’assassino e ha ormai il cappio al collo. Se si è davvero sacrificato per qualcun altro, non credi che questo qualcuno, per ricambiare il favore, si farebbe avanti, lo libererebbe e infilerebbe la testa nel cappio al posto suo?»

«No», disse Cadfael poco convinto, «se ha permesso a Meriet di chiudersi all’inferno per salvarsi la pelle, dubito che alzerebbe un dito per strapparlo alla morte sulla forca. Che Dio mi perdoni se mi sbaglio, ma non credo che ci si possa fidare di un tipo così. La tua menzogna sarebbe inutile e farebbe soffrire il ragazzo anche di più. No. Abbiamo ancora un po’ di tempo: lasciamo le cose come stanno. Fra due o tre giorni arriveranno all’abbazia gli invitati al matrimonio e Leoric Aspley potrebbe dover
  rispondere del ruolo che ha svolto in questa faccenda. Però, essendo convinto della colpevolezza di Meriet, sarà difficile che ci aiuti a individuare il vero assassino. Non cercare di fargli mettere le carte in tavola prima del matrimonio, Hugh. Fino ad allora lascialo a me. Ho certe idee su questo padre e suo figlio.»

«Te lo lascio volentieri», acconsentì Hugh. «Date le circostanze, che il diavolo mi porti se so che farne di lui. Ha commesso un crimine più contro la Chiesa che contro la legge che rappresento. Non spetta a me condannarlo per aver privato un morto della sepoltura cristiana e della cerimonia funebre. Aspley è un sostenitore dell’abbazia: che sia il padre abate a giudicarlo! A me interessa solo mettere le mani sull’assassino. Tu invece vuoi far capire a quel vecchio tiranno che conosce veramente poco suo figlio:
  c’è gente che l’ha incontrato solo qualche settimana fa e ha più fiducia e comprensione per il ragazzo di quanta ne abbia lui! Ti auguro di riuscirci. Riguardo a me, Cadfael, ti dirò che cosa mi preoccupa di più. Non sono ancora riuscito a capire per quale motivo qualcuno, chiunque egli sia, Aspley, Linde o Foriet, abbia voluto togliere di mezzo Peter Clemence. Ammazzarlo per essere stato troppo audace e gentile con una ragazza? Sciocchezze! Se ne stava andando, non lo avevano incontrato molte volte prima e probabilmente non
  lo avrebbero mai più rivisto. A quanto pare, lo sposo pensava solo a far la pace con la fidanzata dopo averla rimproverata un po’ troppo aspramente. Uccidere un uomo per un motivo simile? Assurdo, a meno che Nigel non fosse completamente impazzito. Mi hai detto che la fanciulla fa gli occhi dolci a tutti i suoi ammiratori, ma nessuno è mai morto per questo. No, c’è, ci deve essere, un’altra ragione. Ma non riesco assolutamente a capire di che cosa possa trattarsi.»

Era un pensiero che turbava anche Cadfael. Un litigio da nulla per una ragazza che aveva ricevuto un po’ troppi complimenti, nessun insulto, solo un po’ di fermento in una famiglia che, fino ad allora, era vissuta in tutta tranquillità... no, non si uccide per così poco. E per il momento nessuno aveva parlato di una lite più accesa con Peter Clemence. I suoi lontani parenti lo conoscevano poco e i vicini di casa per niente. Se si pensa che un ospite sia particolarmente irritante, ma si sa che si fermerà per una sola
  notte, lo si sopporta con tolleranza, lo si saluta sulla porta di casa con un sorriso e poi si tira un bel sospiro di sollievo. Non ci si nasconde nei boschi per ammazzarlo.

Ma se non era per il rancore verso l’uomo, che altro motivo poteva esserci per ucciderlo? La missione che doveva compiere? Clemence non ne aveva parlato, almeno finché Isouda era stata presente. E, se anche l’avesse fatto, per quale ragione sarebbe stato necessario fermarlo? Si trattava di una missione diplomatica, una visita di cortesia a due signori del nord per assicurarsi che sostenessero gli sforzi di pace del vescovo Henry. Una missione ormai portata felicemente a termine dal canonico Eluard che, dopo
  essere riuscito a condurre lassù addirittura il re in persona per sancire l’accordo, lo stava già riaccompagnando a sud dove avrebbe trascorso un felice Natale. Non c’era niente di male. I grandi uomini hanno sempre qualche piano in testa, gradiscono oggi una visita che solo ieri aborrivano, ma l’incontro c’era poi stato e il Natale si prospettava abbastanza tranquillo.

In fondo, poi, Peter Clemence era un tipo innocuo, un ospite che si vantava e pavoneggiava in casa d’altri.

Niente rancori personali, quindi. Che cos’altro restava allora se non il rischio del viaggio, un miserabile ladro e assassino che circolava per i boschi pronto a tirarlo giù da cavallo e
  fracassargli il cranio per rubargli i vestiti, lo splendido purosangue e una manciata di gioielli? Ma non poteva trattarsi neanche di questo, perché Peter Clemence non era stato derubato: non gli avevano
  sottratto le fibbie d’argento né la croce tempestata di pietre preziose. Nessuno aveva approfittato della sua morte per impadronirsi delle sue cose e persino il cavallo era stato lasciato nelle paludi, con tutti i
  finimenti.

«Ho pensato spesso a quel cavallo», disse Hugh come se avesse seguito i pensieri di Cadfael.

«Anch’io. La notte dopo che l’hai riportato all’abbazia, Meriet l’ha chiamato nel sonno. Te l’hanno mai detto? Barbary, Barbary... e ha fischiato per chiamarlo. Il diavolo gli ha risposto,
  hanno detto i novizi. Mi chiedo se il cavallo è tornato da solo, quand’era nella foresta, o se Leoric ha dovuto mandare qualcuno a cercarlo. Penso che avrebbe risposto al richiamo di Meriet. Quando il
  giovane ha trovato il cadavere, non ha potuto fare a meno di pensare anche al cavallo e si è messo a chiamarlo.»

«È probabile che i cani abbiano sentito la sua voce ancor prima dell’odore e abbiano condotto il padre direttamente da lui», aggiunse Hugh.

«Hugh, ci ho pensato bene. Il ragazzo ti ha risposto con grande prontezza quando l’hai colto in fallo. Ma non credo che sia del tutto consapevole del significato delle sue affermazioni.
  Vedi, se Meriet avesse semplicemente scoperto un cadavere nella foresta, senza indizi che alimentassero i suoi sospetti per qualcuno in particolare, avrebbe soltanto saputo che Clemence non era andato molto
  lontano prima di essere ucciso. Quindi come poteva sapere chi era il colpevole, o comunque sospettarlo? Se invece si fosse imbattuto in qualcun altro, messo alle strette come lui, chino ancora sul cadavere o
  intento a trascinarlo nella boscaglia, qualcuno cui voleva molto bene, forse, allora come adesso, non si sarebbe reso conto che quella stessa persona era giunta sul luogo del delitto esattamente come lui,
  almeno sei ore troppo tardi per essere l’assassino!»

 

Il diciotto dicembre il canonico Eluard entrò nella città di Shrewsbury tutto orgoglioso di sé. Dopo aver convinto il re a fare una visita che aveva dato risultati sorprendenti e averlo scortato fin lì nel suo viaggio verso Londra (dove il sovrano avrebbe, come al solito, trascorso il Natale), il canonico si era infatti diretto a ovest per avere notizie di Peter Clemence. Chester e Lincoln, ora conti anche di nome oltre che di fatto, avevano approfittato della visita di Stefano per promettergli eterna fedeltà, prontamente ricompensata da terre e titoli. Il castello di Lincoln era sempre nelle mani del re e protetto dalle sue guarnigioni, ma la città e le terre circostanti appartenevano ormai al nuovo conte. A Lincoln c’erano un’atmosfera rilassata e un clima di festa, favoriti anche dal tempo particolarmente mite di quel dicembre. Nella parte nordorientale del Paese il Natale sarebbe stato proprio magnifico.

Hugh lasciò il castello per mettersi al servizio del canonico, dargli e ricevere notizie in uno scambio di informazioni non particolarmente equo. Aveva portato con sé ciò che restava dei
  gioielli e dei finimenti di Peter Clemence, ripuliti dalle incrostazioni di cenere e terriccio, ma pur sempre scoloriti dal fuoco. Le povere ossa della vittima giacevano nella cappella mortuaria dell’abbazia, in una
  bara rivestita di piombo e non ancora sigillata. Il canonico Eluard volle che la aprissero e diede un’occhiata a quei miseri resti, accigliato, ma imperturbabile.

«Copritelo», disse poi girandosi dall’altra parte. Non restava più niente che potesse far pensare a una figura umana. Per la croce e l’anello, invece, era tutta un’altra storia.

«Questi li riconosco. Glieli ho visti spesso indosso», affermò Eluard tenendo la croce sul palmo della mano. La superficie argentata era ricoperta da una patina, ma le gemme brillavano
  ancora. «Sono di Clemence, non c’è dubbio», continuò con voce grave. «Sarà una triste notizia per il vescovo. E avete preso il colpevole?»

«Teniamo un uomo in prigione, questo sì», rispose Hugh, «e abbiamo diffuso la notizia che è lui l’assassino. Tuttavia devo confessare che non è sotto accusa né mai lo sarà. Il peggior
  crimine che abbia commesso è stato quello di rubacchiare qua e là, per sfamarsi, ed è per questo che continuo a trattenerlo. Ma sono certo che non sia un assassino.» Raccontò tutta la storia, ma non fece
  parola della confessione di Meriet. «Se vi fermerete a riposare due o tre giorni prima di riprendere il viaggio, forse potrete ripartire con qualche notizia in più.»

Mentre lo diceva si rese conto di essere stato uno sciocco a fare una promessa simile: chissà a quale impulso aveva obbedito... e comunque era troppo tardi. Cadfael doveva incontrarsi
  con Leoric Aspley e ben presto tutte le persone che erano state vicino a Peter Clemence nelle ultime ore della sua vita si sarebbero riunite all’abbazia: per Hugh era come se le nuvole si addensassero nel cielo
  plumbeo prima della tempesta e del diluvio. E se proprio non avesse piovuto, allora, dopo il matrimonio, avrebbero costretto Aspley a confessare tutto ciò che sapeva e cercato di carpirgli anche di più,
  prendendo in considerazione ogni singolo elemento, da quelle sei ore misteriose al fatto che Peter Clemence aveva percorso solo tre miglia prima di essere ucciso.

«Niente può riportarlo in vita», disse il canonico Eluard facendosi cupo, «ma è giusto e doveroso che l’assassino paghi per il crimine commesso. Giustizia sarà fatta, ne sono certo.»

«E vi fermerete per qualche giorno? Non avete fretta di raggiungere il re?»

«Sono diretto a Winchester e non a Westminster. E comunque vale la pena di attendere un po’ di tempo per avere qualche notizia in più da riferire al vescovo su questa dolorosa perdita.
  Confesso inoltre di aver bisogno di un breve periodo di riposo: non sono più giovane come un tempo. Ah, dimenticavo, lo sceriffo lascerà che siate voi a occuparvi della sua contea ancora per un po’. Re
  Stefano vuole che rimanga con lui per le feste; si stanno recando direttamente a Londra.»

Non era affatto una brutta notizia per Hugh. Era fermamente intenzionato ad andare sino in fondo e a risolvere quel caso: non si ottengono buoni risultati quando si è in due, uno più
  impaziente dell’altro, a occuparsi della stessa cosa. «Mi sembrate contento della vostra visita», constatò. «Almeno qualcosa è andato bene.»

«Valeva la pena di affrontare un viaggio tanto difficoltoso», ammise Eluard tutto soddisfatto. «Ormai il re non deve più preoccuparsi per il nord, Ranulf e William hanno tutta la zona
  sotto controllo e solo un pazzo temerario potrebbe opporsi al loro potere. Il castellano prescelto da Sua Grazia per Lincoln è in ottimi rapporti con i conti e le loro consorti. E i messaggi che reco al vescovo
  sono di una cortesia squisita. Sì, è proprio valsa la pena di fare tutte quelle miglia per concludere un accordo siffatto.»

 

Il giorno dopo, con sobria eleganza, arrivarono gli invitati al matrimonio, e si sistemarono negli alloggi appositamente predisposti nella foresteria dell’abbazia: c’erano gli Aspley, i Linde, l’erede dei Foriet e tutta una schiera di ospiti dei feudi ai margini della foresta. Occuparono tutto lo spazio disponibile tranne la sala comune e il dormitorio, riservati ai viandanti, ai pellegrini e ai vagabondi. Pur mantenendo le distanze, il canonico Eluard, ospite di riguardo dell’abate, dimostrò un interesse condiscendente per quell’allegra brigata. I novizi e i fanciulli stavano a guardare pieni di curiosità, incantati da tutto quello che creava un diversivo nelle loro vite così regolari. Il priore Robert attraversava il cortile e i chiostri consentendo a tutti di osservare la dignità e benevolenza che lo caratterizzavano; era sempre al suo meglio quando c’erano cerimonie da celebrare e un pubblico di nobili pronto ad apprezzarlo e ammirarlo. Fratello Jerome dal canto suo era ancora più indaffarato del solito e si mostrava particolarmente autoritario con i novizi e i servitori laici. Nelle scuderie ferveva una grande attività e non c’era più un solo posto. Ai preti che avevano dei parenti tra gli ospiti era stato accordato il permesso di riceverli nel parlatorio. Un’ondata di ammirazione e interesse si era
  riversata nei cortili e nei giardini dove l’allegria era accresciuta dal fatto che, benché il freddo fosse pungente, la giornata era limpida e serena; quella sera inoltre il sole tramontò molto tardi.

Cadfael, in piedi accanto a fratello Paul all’angolo del chiostro, stava a guardare gli invitati mentre entravano in pompa magna, seguiti dai cavalli da soma con i vestiti per la cerimonia. I
  Linde furono i primi ad arrivare. Wulfric Linde era un uomo di mezza età, grasso, flaccido, con un bel faccione simpatico e pacioso. Cadfael non poté fare a meno di chiedersi come doveva essere stata la sua
  defunta moglie perché una coppia così avesse generato due figli tanto belli. La fanciulla avanzava su un palafreno color crema e sorrideva, consapevole di aver tutti gli occhi puntati su di sé. Teneva basso quel
  suo sguardo ammaliatore, ostentando una tale modestia che le rapide occhiate elargite di tanto in tanto assumevano un potere spropositato. Era avvolta in un bel mantello blu da cui emergeva solo l’ovale
  perfetto del suo volto roseo; assolutamente consapevole della propria bellezza, sapeva che almeno una ventina di uomini innocenti la stavano a guardare, meravigliati da quelle insolite delizie che non
  facevano per loro. Donne di tutte le età, pratiche e risolute, entravano e uscivano regolarmente da quello stesso cancello, con lamentele, suppliche, richieste e offerte, ma non erano fonte di turbamento né
  pretendevano omaggi. Roswitha arrivava conscia del suo potere e compiaciuta delle emozioni che suscitava in quelli che le stavano attorno. I novizi di fratello Paul avrebbero fatto strani sogni quella notte.

Subito dopo di lei, quasi irriconoscibile a prima vista, c’era Isouda Foriet su uno stallone imponente e focoso. Tutta agghindata sul suo bel cavallo, era a capo scoperto, con i capelli
  raccolti in una retina, fulvi come le foglie in autunno, il cappuccio adagiato sulle spalle, eretta e flessuosa come un fusto di betulla. Cavalcava tranquilla, non aveva bisogno di artifizi. Era abile come un
  ragazzo! Come il ragazzo che le stava accanto e le teneva le briglie sfiorandole la mano. Vicini di casa, entrambi eredi di un feudo, perché stupirsi se il padre di Janyn e il tutore di Isouda avessero deciso di
  farli sposare? Ben assortiti per età e carattere, si conoscevano fin dall’infanzia: che cosa si poteva desiderare di più? Eppure i due continuavano a chiacchierare e a bisticciare come fratello e sorella, disinvolti e
  spigliati. Senza contare che Isouda aveva ben altri piani.

Come sempre Janyn aveva un atteggiamento semplice e schietto e si guardava intorno elargendo grandi sorrisi a destra e a manca. Dando un’occhiata ai volti di coloro che ammiravano il
  corteo, riconobbe fratello Cadfael. Nel fargli un cenno di saluto col capo, il viso accattivante del giovane parve illuminarsi.

«Ti conosce», disse fratello Paul che aveva colto quel gesto.

«È il fratello della sposa... fratello gemello. L’ho incontrato quando sono andato a parlare con il padre di Meriet. Le due famiglie abitano molto vicine.»

«È un peccato», notò Paul in tono pieno di compassione, «che fratello Meriet non stia ancora bene e non possa essere qui con noi. Sono sicuro che gli piacerebbe assistere al matrimonio
  del fratello e augurare agli sposi ogni bene. Non può ancora camminare?»

Chi si era dato da fare per aiutare Meriet sapeva solo che era caduto, si era slogato una caviglia e aveva bisogno di riposo.

«Si muove a fatica, appoggiandosi al bastone», disse Cadfael. «Nelle sue condizioni non è il caso che si stanchi troppo. Fra un paio di giorni vedremo fino a che punto si può consentirgli
  di mettere alla prova le sue forze.»

Janyn era smontato da cavallo con un balzo e teneva premurosamente la staffa di Isouda mentre anche lei scendeva. La fanciulla gli appoggiò con naturalezza una mano sulla spalla e
  venne giù leggera come una piuma. I due giovani risero e poi raggiunsero il resto della compagnia già riunita. Dopo i Linde fu la volta degli Aspley: Leoric, come Cadfael l’aveva visto e immaginato più volte,
  impettito e circondato da un’aura di integrità, svettava in sella come il pilastro di una cattedrale. Era un uomo retto, intollerante e collerico, intransigente verso le proprie responsabilità e sicuro di meritare i
  privilegi che deteneva. Un semidio per i servi che potevano fidarsi di lui, a patto di essere leali nei suoi confronti; un dio per i figli. Che cosa fosse stato per la sua povera moglie ormai defunta era difficile a
  dirsi. Chissà che cosa provava quella donna per il suo secondo figlio. Il mirabile primogenito della casata era al fianco del padre e scese da cavallo volteggiando come un falco, grande, forte e vigoroso. Con
  ogni movimento Nigel rendeva onore ai suoi progenitori e al nome che portava. Fra i giovani monaci che lo guardavano si levò un mormorio di ammirazione, indubbiamente più che legittimo.

«È difficile», constatò fratello Paul sempre sensibile alla gioventù e ai suoi oscuri tormenti, «essere il fratello minore di un uomo così.»

«Già, proprio difficile», concordò Cadfael con voce mesta.

Il gruppetto di testa era seguito da tutta una schiera di parenti e vicini, signorotti con le rispettive consorti, personaggi sicuri di sé per il modo in cui riuscivano a imporsi e a mantenere
  l’ordine nel loro regno, per quanto minuscolo fosse questo. Man mano che gli uomini arrivavano, gli stallieri portavano i cavalli e i pony nelle scuderie. A poco a poco il cortile tornò a svuotarsi, niente più
  colori sfavillanti né attività frenetica, e la vita quotidiana riprese immutata mentre si avvicinava l’ora dei vespri.

 

Dopo cena Cadfael si recò al laboratorio di erboristeria per prendere le erbe secche di cui fratello Petrus, il cuoco dell’abate, aveva bisogno per il giorno dopo: gli Aspley e i Linde erano stati invitati a pranzare con il canonico Eluard alla tavola dell’abate. Anche quella notte ci sarebbe stata una bella gelata: l’aria era fredda e calma, il cielo stellato e persino il più piccolo rumore risuonava nelle tenebre. Camminando lungo il sentiero di terra battuta che si snodava tra le siepi, Cadfael avvertì alle sue spalle un rumore quasi impercettibile. Capì all’istante che qualcuno, piccolo e leggero, lo seguiva a distanza, tendendo gli orecchi sia per non perdere le tracce del vecchio monaco sia per assicurarsi che nessuno li spiasse. Quando Cadfael aprì la porta della capanna e vi entrò, l’inseguitore si fermò dandogli modo di prendere una pietra focaia e accendere la lampada. Poi avanzò soffermandosi sulla soglia. Era avvolta in uno scuro mantello, con i capelli sciolti sulle spalle, come la prima volta che Cadfael l’aveva vista, le gote arrossate dal freddo pungente e gli occhi che brillavano come stelle alla luce della lampada.

«Entrate pure, Isouda», disse Cadfael, tranquillo, sfiorando i mazzetti d’erbe che penzolavano dalle travi. «Speravo di trovare un’occasione per parlarvi. Ma avrei dovuto sapere che
  avreste preso voi l’iniziativa.»

«Non posso restare a lungo», disse la fanciulla entrando e chiudendosi la porta alle spalle. «Tutti pensano che sia in chiesa ad accendere una candela e pregare per l’anima di mio padre.»

«E non dovreste forse farlo?» la provocò Cadfael sorridendo. «Sedetevi e mettetevi comoda per il poco tempo di cui disponete. Chiedetemi pure ciò che desiderate.»

«Ho acceso la candela», continuò Isouda sedendosi sulla panca vicina al muro. «È in bella mostra, ma mio padre era un uomo giusto e Dio si prenderà cura della sua anima anche senza
  il mio intervento. Vorrei sapere che cosa sta succedendo a Meriet.»

«Non vi hanno detto che è caduto in malo modo e non è ancora in grado di camminare?»

«Sì, fratello Paul ce l’ha detto. Ha anche aggiunto che non è niente di grave. È così? Siete sicuro che tornerà a star bene?»

«Certo. Cadendo si è ferito alla testa, ma ormai è già guarito. E per la storta alla caviglia basta che si riposi ancora un po’ e poi tornerà come nuovo. È in buone mani: è fratello Mark, il
  suo amico più fidato, a prendersi cura di lui. Ma, ditemi, come ha reagito suo padre quando ha saputo dell’incidente?»

«Aveva un’espressione severa sul volto», rispose Isouda, «ma ha affermato che la notizia lo addolorava. Era talmente distaccato che come si faceva a credergli? Eppure, sono sicura che
  sia veramente dispiaciuto.»

«Non ha chiesto di vederlo?»

Isouda fece una smorfia di sdegno per l’ostinazione degli uomini. «Lui?! Lo ha dato a Dio e ora spetta a Dio prendersene cura. Non andrà certo a trovarlo, ma io sono venuta a chiedervi
  se mi potete condurre da lui. Voglio vederlo.»

Cadfael la guardò seriamente per un lungo istante prima di sedersi accanto a lei e raccontarle tutto ciò che era accaduto, che sapeva o immaginava. Era una ragazza intelligente,
  coraggiosa e risoluta, che sapeva quello che voleva ed era pronta a lottare per ottenerlo. Isouda, meditabonda, si morse il labbro, quando sentì che Meriet aveva confessato di aver commesso un omicidio. Poi
  il suo volto si illuminò d’orgoglio e di gratitudine quando Cadfael le rivelò che era l’unica, a parte Mark e il vicesceriffo, a essere al corrente dei fatti e a sapere, con suo grande sollievo, che non avevano
  creduto alle parole del giovane.

«È pura follia!» sbottò la fanciulla. «Grazie a Dio, per voi Meriet è trasparente come l’acqua. E quel pazzo di suo padre ci crede? Non lo ha mai conosciuto, non lo ha mai apprezzato,
  non gli è mai stato vicino, fin dal giorno in cui è nato. Eppure bisogna ammettere che è un uomo giusto, che non farebbe mai male a nessuno di proposito. Deve avere una buona ragione per crederlo;
  e anche Meriet per lasciarglielo credere... per quanto sono sicura che ce l’abbia con lui per aver pensato subito male del sangue del suo sangue. Sapete, fratello Cadfael, non mi ero mai resa conto di
  quanto fossero simili quei due, entrambi orgogliosi, cocciuti e solitari, pronti a farsi carico di ogni fardello che incontrano per strada, senza guardare né amici, né parenti, né vassalli. Potrei cercare di
  far ragionare quei due testoni. Ma a che servirebbe, senza una risposta per chiuder loro la bocca... e senza pentimento?»

«Troveremo quella risposta», la rassicurò Cadfael, «e semmai riuscirete a farli ragionare, vi prometto che saranno entrambi intonsi. D’accordo, domani vi porterò a far pratica su uno di
  loro, ma dopo pranzo, perché prima voglio che vostro zio Leoric, volente o nolente, incontri suo figlio. Ditemi, sapete che c’è in programma per domani? Manca ancora un giorno al matrimonio.»

«Andremo tutti a messa», disse la fanciulla in tono speranzoso. «Poi noi donne prepareremo i vestiti, sceglieremo gli ornamenti e apporteremo gli ultimi ritocchi all’abito della sposa.
  Nigel sarà escluso dai preparativi finché non andremo a pranzo dal padre abate; penso che lui e Janyn vogliano andare in città per sbrigare ancora un paio di cose. È probabile che lo zio Leoric resti da solo
  dopo la messa. Potreste metterlo in trappola, se riusciste a trovare il momento propizio.»

«Starò all’erta», le promise Cadfael. «E dopo il pranzo con l’abate, vi condurrò da Meriet».

Tutta felice, Isouda si alzò in piedi ricordandosi che era ora di andare e uscì baldanzosa, sicura di sé e della sua buona stella, convinta di avere il Cielo dalla sua parte. Cadfael invece andò
  a consegnare le erbe a fratello Petrus, che già pensava ai manicaretti per il giorno dopo.

 

La mattina del venti dicembre, dopo la messa, le donne tornarono nei loro appartamenti per scegliere con oculatezza l’abbigliamento più adatto per il pranzo con l’abate. Il figlio di Leoric si incamminò con il suo inseparabile amico verso la città, mentre gli ospiti coglievano quella rara occasione per far visita ad amici e parenti e acquistare provviste per le loro proprietà di campagna, approfittando del fatto che si trovavano nei pressi della città. Altri preparavano gli abiti sontuosi che avrebbero indossato il giorno dopo. In quella gelida mattinata Leoric camminava a passo spedito per campi e giardini, intorno ai laghetti e lungo il torrente Meole sulle cui rive il gelo aveva ricamato fragili merletti di ghiaccio. Poi all’improvviso scomparve. Cadfael aveva voluto lasciargli il tempo di stare un po’ da solo, come evidentemente desiderava, ma poi lo aveva perso di vista. Lo ritrovò nella cappella mortuaria accanto alla bara di Peter Clemence, ormai chiusa e riccamente ornata, in attesa delle disposizioni del vescovo Henry. Su un lato del feretro ardevano due belle candele appena accese, sostenute da un candelabro a più braccia. Leoric Aspley si era inginocchiato per terra dalla parte opposta. Silenzioso e metodico, recitava le preghiere muovendo le labbra e tenendo gli occhi
  sempre fissi sulla bara. Ormai Cadfael sapeva di non correre rischi. Se le candele potevano anche essere il tributo reso da un animo gentile a un lontano parente defunto, quel volto serio e addolorato, su cui si leggeva il senso di colpa per un crimine non ancora confessato ed espiato, confermava che Leoric Aspley aveva negato a quell’uomo una cristiana sepoltura e lasciava chiaramente intendere il motivo per cui l’aveva fatto.

Cadfael si ritirò senza far rumore e lo attese fuori della cappella. Leoric stava ancora strizzando gli occhi per riabituarsi alla luce del sole, quando un monaco basso, robusto e scuro di
  carnagione gli si parò dinanzi e gli rivolse parole infauste, come un angelo inviato dal Cielo:

«Mio signore, ho un messaggio urgente per voi. Vi prego di seguirmi. C’è bisogno di voi. Vostro figlio è molto grave».

Tutto fu assai rapido e improvviso, come un fulmine a ciel sereno. Era già passata mezz’ora da quando i due giovani erano partiti e in mezz’ora un assassino può colpire, un ladro tirar
  fuori il coltello, insomma possono accadere le disgrazie più terribili. Leoric alzò la testa di scatto, terrorizzato, e disse boccheggiando: «Mio figlio...?»

Fu solo allora che riconobbe il monaco che era stato inviato ad Aspley dall’abate. Leggendo ostilità e sospetto in quegli occhi infossati e arroganti, Cadfael decise di anticipare qualsiasi
  cosa il suo antagonista avesse da dire.

«È tempo», azzardò il vecchio monaco, «che vi ricordiate di avere due figli. Ne lascereste morire uno senza nemmeno una parola di conforto?»


Capitolo XI

Leoric lo seguì. Camminava a grandi passi, impaziente, sospettoso, intollerante, eppure continuava a stargli dietro e a porre domande che restavano senza risposta. Quando Cadfael gli disse: «E allora andatevene, se è questo che volete, ma riconciliatevi con Dio e vostro figlio!» Leoric serrò la mascella, strinse i denti e proseguì.

Sul pendio erboso che conduceva a Saint Giles, si fermò, più per osservare il luogo in cui il figlio lavorava e soffriva che per il timore del contagio. Cadfael lo condusse nel granaio dove c’era ancora il letto di Meriet. In quello stesso momento il giovane vi stava seduto sopra. Aveva nella mano destra la stampella con cui, zoppicando, poteva camminare per l’ospizio e teneva il capo appoggiato sull’impugnatura. Probabilmente fin dall’alba si era sforzato di girare per il lazzaretto come meglio poteva e ora Mark
  doveva avergli imposto di riposarsi prima del pranzo. Il ragazzo non si accorse subito della loro presenza perché nel granaio la luce era particolarmente fioca e le ombre cangianti. Sembrava molto più vecchio del ragazzo taciturno e remissivo che Leoric aveva accompagnato all’abbazia come postulante solo tre mesi prima.

In un fascio di luce il padre entrò e rimase a guardarlo. Sebbene il volto fosse severo e adirato, gli occhi erano colmi di stupore e dolore e anche di indignazione per essere stato trascinato in quel luogo con l’inganno, a vedere un malato che non sembrava certo in punto di morte e se ne stava tranquillo e rassegnato, come se avesse ormai accettato il suo triste destino.

«Andate a parlargli», gli sussurrò Cadfael alle spalle.

Ci fu un attimo di indecisione in cui Leoric avrebbe potuto girarsi, spingere da parte quella guida disonesta e riprendere la strada da cui era arrivato. Dopo aver lanciato uno sguardo furioso dietro di sé, fece per ritirarsi dalla soglia. Forse Meriet aveva avvertito la voce sommessa di Cadfael oppure il movimento impercettibile di Leoric, fatto sta che trasalì. Alzò la testa e vide il padre. Una strana smorfia di dolore, di meraviglia e, nonostante tutto, di affetto, si dipinse sul volto del giovane. Cercò di alzarsi, in
  segno di rispetto, ma nella fretta non ci riuscì: la stampella gli scivolò di mano e cadde al suolo con un tonfo sordo. Sussultando per il dolore, Meriet cercò di riprenderla.

Leoric lo precedette. Con pochi passi impazienti raggiunse il figlio, lo rimise a sedere sul letto posandogli bruscamente una mano sulla spalla e gli restituì la stampella. Pareva esasperato dalla goffaggine più che veramente preoccupato per la sofferenza del giovane. «Siediti!» disse aspramente. «E non muoverti. Mi hanno detto che sei caduto e non puoi ancora camminare come si deve.»

«Non è niente di grave», affermò Meriet, alzando verso di lui uno, sguardo tranquillo. «Molto presto tornerò a camminare. È stato gentile da parte vostra venirmi a trovare. È una visita che non mi aspettavo. Volete sedervi, signore?»

Leoric era troppo agitato e inquieto: continuava a guardarsi intorno per il granaio rivolgendo al figlio solo qualche rapida occhiata. «Questa vita... il modo in cui hai acconsentito ad abbracciarla... mi hanno detto che è stato difficile per te. Ma hai imboccato una strada e ora devi percorrerla sino in fondo. Non credere di poter tornare a casa!» La voce era dura, ma il volto turbato.

«Ci sono buone probabilità che la strada non sia poi tanto lunga e sono certo che arriverò sino in fondo», disse Meriet, tagliente. «O forse non vi hanno detto che ho confessato e non c’è più bisogno di coprire il mio misfatto?»

«Hai confessato...» Leoric era rimasto senza parole. Si passò una mano sugli occhi e poi fissò il figlio, sconvolto. La calma imperturbabile di Meriet era più sconcertante di qualsiasi altra reazione.

«Mi dispiace avervi causato tutta quella pena per niente», proseguì il giovane. «Ma dovevo parlare. Stavano per commettere un grosso errore: avevano accusato un innocente, un povero diavolo che viveva nella foresta e rubava per sfamarsi. Non ne avete sentito parlare? Almeno lui sarà libero. Hugh Beringar mi ha assicurato che non gli faranno alcun male. Avreste forse preferito che lo lasciassi al suo triste destino? Date la vostra benedizione almeno a questo gesto.»

Per qualche minuto Leoric rimase in piedi, senza sapere che cosa dire, scosso e tremante come se stesse combattendo con un demone personale. Poi improvvisamente si sedette sul letto scricchiolante, accanto al figlio, e gli strinse la mano. Anche se il volto era ancora impassibile, il gesto un po’ brusco e la voce, una volta trovate le parole, aspra e severa, Cadfael ritenne opportuno lasciarli soli e se ne andò senza far rumore, chiudendo la porta dietro di sé. Si mise a sedere nel porticato, abbastanza vicino da poter
  sentire il mormorio delle voci, pur senza distinguere le parole, e da tener d’occhio la porta. Non pensava che ci sarebbe stato più bisogno di lui, anche se a volte la voce del padre risuonava colma di un’ira impotente e in un paio di occasioni anche Meriet assunse un tono duro e ostinato. Ma che importanza poteva avere? Quei due sarebbero stati infelici se non avessero fatto fuoco e fiamme ogni volta che si incontravano.

E ora, pensò Cadfael, che faccia pure finta di essere distaccato e indifferente, tanto io so come stanno le cose.

Quando lo ritenne opportuno, tornò nel granaio: anche lui aveva parecchie cose da dire a Leoric prima del pranzo con l’abate. Non appena Cadfael fece il suo ingresso, gli scambi di battute rapidi e concitati cessarono: le ultime parole che padre e figlio si scambiarono furono stranamente tranquille e colme di imbarazzo.

«Vorrei che portaste un messaggio a Nigel e a Roswitha da parte mia. Dite che prego sempre per la loro felicità. Mi sarebbe piaciuto assistere al matrimonio», disse Meriet con voce ferma, «ma non mi è possibile farlo.» Leoric lo guardò e gli chiese, un po’ impacciato: «Ti trattano bene qui? Si occupano della tua salute fisica e spirituale?»

Sul volto esausto di Meriet comparve un sorriso, debole, ma caldo e dolce. «Non sono mai stato meglio in vita mia. Sono circondato da amici, qui tra i miei pari. Fratello Cadfael ve lo confermerà!»

Il momento del distacco fu piuttosto diverso dalla volta precedente. Cadfael si era chiesto che cosa sarebbe accaduto. Leoric si girò per andarsene, ma poi tornò indietro, lottò per un momento con il suo inflessibile orgoglio e infine si chinò sul figlio, un po’ imbarazzato, per dargli un bacio frettoloso e irruento sulla guancia. Le gote del giovane si imporporarono, mentre Leoric si raddrizzava e si girava dirigendosi quindi verso l’uscita del granaio.

Si incamminò verso la staccionata, ancora impacciato e silenzioso, assorto nei suoi pensieri a tal punto da urtare il palo del cancello e quasi non accorgersene. «Aspettate!» disse Cadfael. «Venite con me in chiesa, così potremo parlare liberamente. C’è ancora un po’ di tempo.»

Nella chiesetta dell’ospizio, con la sua unica navata e il campanile un po’ tozzo, faceva buio e freddo e c’era un gran silenzio. Leoric prese a torcersi le mani e poi si rivolse a Cadfael con rabbia repressa. «Credete di aver fatto una bella cosa, fratello? Mi avete portato qui con l’inganno! Mi avevate detto che mio figlio stava per morire.»

«E così è», confermò Cadfael. «Non ve l’ha forse detto lui stesso che sente vicina la morte? Anche voi, anche tutti noi. Quella malattia chiamata morte ci logora fin da quando siamo nel grembo materno: fin dal giorno della nascita ci incamminiamo verso la morte. L’importante è fare un buon viaggio. Lo avete sentito voi stesso. Ha confessato di aver ucciso Peter Clemence. Perché non lo avete saputo prima e avete dovuto aspettare che fosse Meriet a dirvelo? Perché solo io, fratello Mark e Hugh Beringar
  avremmo potuto farlo. Nessun altro lo sa. Meriet crede che lo sorvegliamo come se fosse un criminale e che quel granaio sia una prigione. Ma non è così, Aspley, credetemi. Tutti e tre abbiamo ascoltato la sua confessione, eppure siamo fermamente convinti che stia mentendo. Voi siete il quarto, suo padre, e l’unico che creda nella sua colpevolezza.»

Leoric scuoteva la testa con forza e disperazione. «Vorrei tanto che fosse così, ma so come stanno le cose. Perché dite che mente? Che prove avete per fidarvi di lui e mettere in dubbio la mia certezza?»

«Vi darò la prova che mi chiedete», disse Cadfael, «e in cambio voi mi rivelerete i motivi per cui siete tanto sicuro della sua colpevolezza. Non appena ha saputo che qualcun altro era stato accusato di quel crimine, Meriet ha confessato la sua colpa alle autorità, mettendo a repentaglio la propria vita. Ma si è sempre rifiutato, oggi come allora, di ripetere quella stessa confessione davanti a un prete e di chiedere l’assoluzione per un peccato che non ha commesso. Ecco perché credo che sia innocente. E ora
  ditemi, se potete, un motivo altrettanto valido di ritenerlo colpevole.»

Leoric, profondamente angosciato, continuava a scuotere la nobile testa brizzolata in segno di diniego. «Prego Dio che voi abbiate ragione e io torto, ma so quello che ho visto e sentito. Non lo dimenticherò mai. Ora che devo dire tutta la verità, visto che è in gioco la vita di un innocente e Meriet ha confessato, perché non cominciare da voi? L’ospite se ne era andato sicuro per la sua strada: era un giorno come un altro. Sono partito con il falco e i cani per esercitarmi un po’. Con me c’erano anche il cappellano,
  un cacciatore e uno scudiero, persone oneste che potranno confermare la mia storia. Tre miglia a nord di Aspley c’è un’ampia zona in cui il bosco si infittisce. Sono stati i cani a sentire la voce di Meriet: a me pareva soltanto un grido lontano, fino a quando non mi sono avvicinato e anch’io l’ho riconosciuto. Urlava: ’Barbary!’ e fischiava per chiamarlo... il cavallo di Clemence! Forse quel fischio era stata la prima cosa che avevano sentito i cani, i quali, senza fare rumore, benché smaniosi di catturare una preda, si sono messi sulle
  tracce di mio figlio. Quando infine l’abbiamo raggiunto aveva già ripreso il cavallo... Non è un mistero che ci sappia fare con gli animali. Siamo piombati su di lui mentre, tenendo il cadavere sotto le ascelle, lo trascinava nella boscaglia, lontano dal sentiero. C’era una freccia conficcata nel petto di Clemence e dalla spalla di Meriet pendevano arco e faretra. Devo continuare? Quando gli ho urlato: ’Ma che cosa hai fatto?’ non ha nemmeno cercato di negare. Allora gli ho ordinato di tornare con noi e l’ho messo sotto chiave per
  darmi il tempo di riflettere su quell’atto ignobile e sul da farsi: Meriet non si è neppure ribellato; ha accettato tutto. Quando gli ho detto che, a certe condizioni, avrei impedito che finisse sulla forca e avrei nascosto il suo crimine, ha accettato di continuare a vivere e chiudersi in convento sia per il buon nome della famiglia sia per se stesso, ne sono convinto. Comunque, ha fatto una scelta.»

«Appunto, una scelta!» esclamò Cadfael. «Non si è limitato ad accettare la vostra proposta, perché ha detto a Isouda esattamente ciò che in seguito ha ripetuto a tutti noi: che entrava in convento per sua volontà, per suo espresso desiderio. Non ha mai detto di esservi stato costretto. Ma continuate pure, parlatemi del ruolo che avete svolto in questa faccenda.»

«Ho fatto ciò che gli avevo promesso. Abbiamo portato il cavallo a nord, sulla strada che Clemence avrebbe dovuto percorrere, e l’abbiamo abbandonato nelle paludi in modo che si pensasse che il cavaliere fosse affondato nelle sabbie mobili. Poi, di nascosto, abbiamo preso il corpo, con tutte le sue cose, e dopo che il cappellano ha officiato il rito funebre con tutti gli onori, lo abbiamo messo in una catasta di legna sul vecchio focolare del carbonaio e gli abbiamo dato fuoco. Per quanto fosse sbagliato e
  contrario ai miei principi, l’ho fatto. Ora dovrò rispondere delle mie azioni. Ma non esiterò a pagare per le mie colpe.»

«Vostro figlio», disse Cadfael duramente, «si è premurato di assumersi, assieme all’omicidio, la responsabilità di tutto ciò che avete fatto per nasconderlo. Ma non mentirà al confessore: nascondere la verità è un peccato mortale.»

«Ma perché?» chiese Leoric fuori di sé. «Perché dovrebbe cedere e accettare tutto questo, se avesse una spiegazione da darmi? Perché?»

«Perché quella spiegazione è talmente crudele che non sareste in grado di sopportarla, ed è intollerabile anche per Meriet. Lo fa per amore, questo è certo», disse fratello Cadfael. «Dubito che quel giovane abbia ricevuto abbastanza amore nella sua vita, ma è proprio chi ha più bisogno di affetto che riesce a darne di più.»

«Io gli ho voluto bene», protestò Leoric, fremente e rabbioso, «anche se è sempre stato un ragazzo inquieto, portato a fare il contrario di ciò che gli dicevo.»

«A volte», disse Cadfael mestamente, «si fa il contrario proprio per attirare l’attenzione, soprattutto quando virtù e obbedienza non bastano. Ma ammettiamolo pure. Volete delle prove? L’avete ritrovato a sole tre miglia di distanza dalle vostre proprietà. Il che significa pressappoco quaranta minuti di strada per un uomo a cavallo. E ci siete arrivato solo nel pomeriggio. Per quante ore era rimasto là il corpo di Clemence? Poi improvvisamente ecco Meriet che cerca di nascondere il cadavere e fischia per
  chiamare il cavallo chissà dove. Anche se vostro figlio fosse fuggito in preda al panico e avesse vagato per i boschi inorridito dal crimine commesso, non credete che prima si sarebbe occupato del cavallo? O cercava di cacciarlo via o lo prendeva per portarlo lontano. Come mai chiamava il cavallo e nascondeva il cadavere quando la vittima era morta ormai da ore? Non ve lo siete mai chiesto?»

«Ci ho pensato», rispose Leoric, che ora parlava lentamente e fissava Cadfael con gli occhi spalancati. «Credevo che, dopo aver commesso il crimine, Meriet fosse fuggito in preda al panico per ritornare solo in seguito a nascondere il cadavere.»

«È quello che ha detto anche lui, ma ci è voluto un bello sforzo di immaginazione per tirar fuori questa scusa.»

«Ma allora...» incalzò Leoric in un sussurro, animato da un misto di speranza e stupore, non osando ancora credere a quella versione dei fatti. «Allora, che cosa lo ha spinto ad accettare questa terribile ingiustizia? Come ha potuto farmi soffrire così e far del male a se stesso?»

«Forse temeva di causarvi un dolore ancor più grande. L’ha fatto per amore di qualcuno di cui aveva motivo di dubitare, esattamente come voi di lui. Meriet ha tanto amore in serbo», disse fratello Cadfael con gravità, «e voi non gli avete permesso di darvene abbastanza. Per cui l’ha riversato su qualcun altro, qualcuno che non lo rifiutava, ma che forse l’ha sottovalutato. Ve lo devo ricordare ancora una volta che avete due figli?»

«No!» esclamò Leoric soffocando un grido di protesta e indignazione, mentre per la rabbia si faceva sempre più imponente, finendo per sovrastare la figura solida e squadrata del suo interlocutore. «Non voglio neanche sentirlo dire! Come osate! È impossibile!»

«Impossibile per il vostro caro erede e plausibile per suo fratello? A questo mondo tutti possono sbagliare e tutto è possibile.»

«Ma se vi dico che l’ho visto nascondere il cadavere! Se fosse capitato lì per caso, non si sarebbe certo dato da fare per coprire l’omicidio, ma sarebbe corso a denunciarlo.»

«Non se si fosse imbattuto per caso in qualcuno a lui particolarmente caro – il fratello o un amico – chino sul cadavere e intento a nasconderlo. Voi credete ai vostri occhi, perché Meriet non dovrebbe credere ai suoi? Avete messo a repentaglio la salvezza della vostra anima per coprire il misfatto che attribuivate a Meriet, perché lui non potrebbe fare altrettanto per qualcun altro? Gli avevate promesso il silenzio e la discrezione se fosse stato disposto a pagare un certo prezzo... e la protezione che gli offrivate
  avrebbe sicuramente coperto anche quell’altra persona. Restava solo da definire il prezzo e Meriet l’ha pagato senza fiatare, di sua spontanea volontà. Non si trattava solo di accettare le condizioni che gli avevate imposto, ma di desiderare quella nuova vita ed esserne felice perché gli consentiva di restituire la libertà a qualcuno che amava. C’è forse un essere vivente cui voglia più bene che a suo fratello?»

«È una pazzia!» disse Leoric respirando affannosamente, come se avesse corso a perdifiato. «Nigel è stato tutto il giorno dai Linde: Roswitha può confermarlo e anche Janyn. Aveva bisticciato con la fidanzata e la mattina presto è andato da lei per fare pace. È tornato solo la sera tardi. Non sapeva niente dell’accaduto e la notizia l’ha davvero sconvolto.»

«Per un uomo a cavallo la proprietà dei Linde non è molto distante dal luogo del delitto», incalzò Cadfael. «E se Meriet lo avesse trovato chino sul corpo di Clemence, ancora sporco di sangue e gli avesse detto: ’Allontanati da qui e lasciami fare. Vai e fatti vedere da qualche altra parte per tutto il giorno. Mi occuperò io del resto’. Che ve ne pare?»

«Volete dire», sussurrò Leoric con voce roca e spezzata, «che Nigel ha ucciso quell’uomo? Si è macchiato di un crimine tanto infame contro l’ospitalità, la sua stirpe e la sua indole?»

«No», rispose Cadfael. «Voglio solo dire che Meriet potrebbe aver trovato il fratello in una situazione analoga a quella in cui voi avete trovato lui. Perché vostro figlio non avrebbe dovuto lasciarsi convincere dalla stessa prova che anche a voi è parsa schiacciante? Non aveva forse una buona ragione per credere che il fratello fosse colpevole, per dubitarne o – ipotesi altrettanto spaventosa – temere che fosse condannato benché fosse innocente? Tenete presente che, se voi vi siete sbagliato dando credito a
  quanto avevate visto, anche Meriet avrebbe potuto farlo. Eppure non riesco a togliermi di testa quelle sei ore di differenza e non so ancora come giustificarle.»

«È possibile?» sussurrò Leoric, turbato e perplesso. «L’ho trattato tanto ingiustamente? E poi quello che ho fatto... forse dovrei andare subito da Hugh Beringar e rimettermi al suo giudizio. In nome di Dio, che cosa possiamo fare per rimediare laddove sia possibile?»

«Vi consiglio di partecipare al pranzo dell’abate Radulfus», disse Cadfael, «e di essere l’ospite conviviale che lui si aspetta. Domani, come previsto, vostro figlio si sposerà. Stiamo ancora
  brancolando nel buio e non ci resta che aspettare che si faccia luce su questa faccenda. Riflettete su quanto vi ho detto, ma non parlatene con nessuno. Non ancora. Lasciate che i ragazzi si sposino in pace.»

Eppure in cuor suo era sicuro che quel matrimonio non sarebbe certo stato tranquillo.

 

Isouda venne a trovarlo nel laboratorio di erboristeria. Guardandola, Cadfael si dimenticò di tutti i pensieri che lo assillavano e le sorrise. La fanciulla portava un abito elegante ma austero che aveva scelto in quanto, a suo avviso, particolarmente adatto per un pranzo con l’abate. Vedendo la gioia e la luce che brillavano negli occhi di Cadfael, Isouda gli rivolse un sorriso birichino, aprì il mantello e si tolse il cappuccio in modo che lui potesse ammirarla.

«Vado bene così?»

I capelli, troppo corti per essere intrecciati, erano tenuti indietro da un nastro ricamato, simile in tutto e per tutto a quello che Meriet teneva nascosto nel letto del dormitorio. Dietro il
  nastro spuntava tutta una massa di riccioli che scendevano sul collo. Isouda indossava una sopravveste di un bel blu intenso che, aderente sino ai fianchi, si allargava in una gonna ondeggiante. Sotto, portava
  un corpetto di lana rosa pallido con le maniche lunghe e il collo alto. Sembrava fin troppo grande in quei vestiti che per forma e colore mal si adattavano a una fanciulla tanto vivace, per una volta invitata a
  pranzare con gli adulti. Sempre impettita e sicura di sé, nel suo portamento adesso c’era anche un non so che di dignitoso e signorile che ben si intonava all’abbigliamento. Quando era entrata nel laboratorio,
  la ragazza aveva un contegno addirittura principesco. Una collana di pietre naturali, levigate, ma non tagliate, attirava l’attenzione sul collo fine ed elegante. Non portava altri gioielli.

«Per me andrebbe bene», rispose Cadfael semplicemente, «se fossi un giovincello che si aspetta di rivedere una ragazzina terribile che conosce fin dall’infanzia. Mi chiedo se anche voi,
  come lui, siete impreparata a quest’incontro.»

Isouda scosse la testa facendo danzare una massa di ricci fulvi che tornarono a posarsi scomposti sulle spalle. «No! Ho pensato bene alle vostre parole e conosco il mio Meriet. Né voi né
  lui avete motivo di preoccuparvi. Ce la farò!»

«Allora, prima di andare», ribatté Cadfael, «è meglio che vi dia tutte le informazioni che sono riuscito a racimolare nel frattempo.» Si sedettero e lui le raccontò ogni cosa. Isouda lo
  ascoltò con un’espressione grave ma serena sul volto, per niente sconvolta.

«Sentite, fratello Cadfael, perché Meriet non dovrebbe assistere al matrimonio del fratello, visto come stanno le cose? Mi rendo conto che non sarebbe gentile dirgli, almeno per il
  momento, che tutti sanno che è innocente e non inganna proprio nessuno: sarebbe ancora più angosciato per la persona che vuol proteggere. Ma ormai lo conoscete. Se ha dato la sua parola, non se la
  rimangerà e, Dio mi è testimone, è talmente ingenuo da credere che tutti siano onesti come lui e si accontentino della sua parola. Non si stupirebbe se Hugh Beringar concedesse a un criminale il
  permesso di partecipare al matrimonio del fratello.»

«Non potrebbe comunque arrivare a piedi fin là», obiettò Cadfael, anche se l’idea lo allettava.

«Non ce ne sarebbe bisogno. Gli manderei uno scudiero con un cavallo: inoltre fratello Mark potrebbe accompagnarlo. Perché no? Potrebbe venire un po’ prima, in incognito, e prender
  posto in un luogo appartato, per assistere alla cerimonia. Non sono così sciocca da credere che in quella casa non ci sia posto per la sofferenza», disse Isouda con gravità e determinazione, «tuttavia, qualsiasi
  cosa accada, voglio che lui torni alla luce del sole, al mondo cui appartiene. A costo di trascinare qualcuno nel fango! Meriet è una persona onesta e voglio che tutti lo sappiano.»

«Anch’io», ammise Cadfael con tutto il cuore. «Anch’io!»

«Allora chiedete a Hugh Beringar se Meriet può venire al matrimonio, così lo manderò a prendere. Non so... Sento che ci sarà bisogno di lui, che ha tutti i diritti di esserci e dovrebbe
  assistere alla cerimonia.»

«Ne parlerò a Hugh», promise Cadfael. «E ora venite, andiamo a Saint Giles prima che faccia buio.»

Attraversarono insieme il borgo e, una volta giunti al triangolo erboso in cui si teneva il mercato dei cavalli, svoltarono a destra per raggiungere l’ospizio passando tra le abitazioni e i
  campi. Gli alberi spettrali si stagliavano con i loro rami scheletrici e ghiacciati contro un cielo pallido e livido.

«È qui che trovano rifugio anche i lebbrosi?» chiese la fanciulla salendo il leggero pendio erboso che portava alla staccionata. «È qui che li curano e cercano di guarirli? È un gesto
  nobile!»

«E talvolta ci riescono», disse Cadfael. «Qui non mancano mai i volontari, persino quando qualcuno muore. Forse Mark ha fatto molto per guarire il vostro Meriet, nell’anima e nel
  corpo.»

«Quando avrò portato a termine il compito da lui intrapreso», affermò la fanciulla elargendogli improvvisamente un radioso sorriso, «lo ringrazierò come si deve. Ora da che parte si
  va?»

Cadfael la condusse direttamente al granaio, che in quel momento era vuoto. Non era ora di cena, ma la luce non bastava più per lavorare all’esterno. Sul letto, basso e isolato, era stesa
  una coperta grigiastra.

«È il suo letto?» chiese la fanciulla guardando pensierosa il giaciglio.

«Sì. Ha voluto che lo portassimo in soffitta perché temeva di disturbare i confratelli con i suoi incubi ed è qui che è caduto. Da quanto ha detto Mark, Meriet nel sonno stava andando da
  Hugh Beringar per confessare il suo crimine e chiedergli di liberare il prigioniero. Volete aspettarlo qui? Lo troverò e ve lo porterò.»

Meriet era seduto alla minuscola scrivania di fratello Mark nell’anticamera della sala, intento a riparare la rilegatura di un libro di preghiere con una striscia di cuoio. Era tutto serio e
  concentrato in quel compito che svolgeva con mani abili e pazienti. Solo quando Cadfael gli annunciò che un visitatore lo aspettava nel granaio si turbò visibilmente. A Cadfael ci era abituato e la sua
  presenza non lo preoccupava, ma preferiva evitare di vedere gli altri, come se avesse potuto contagiarli.

«Sarebbe meglio che non venisse nessuno», disse, diviso tra la gratitudine per quell’atto gentile e il rifiuto del dolore che avrebbe poi dovuto sopportare. «A che cosa serve ormai? Che
  altro c’è da dire? Sono felice della pace che ho trovato in questo luogo.» Si morse il labbro, dubbioso, e poi chiese con rassegnazione: «Chi è?»

«Nessuno di cui temere», rispose Cadfael pensando a Nigel: sopportare le sue attenzioni fraterne, se mai le avesse offerte, sarebbe stato veramente troppo per Meriet. E comunque non
  l’aveva fatto. Chi sta per sposarsi ha certo una buona scusa per non pensare a nient’altro, ma Nigel avrebbe almeno potuto chiedere notizie del fratello. «È soltanto Isouda.»

Soltanto Isouda! Meriet tirò un bel sospiro di sollievo. «Isouda ha pensato a me? Gentile da parte sua. Ma... lei lo sa? Che sono un reo confesso, intendo. Non vorrei che si ingannasse...»

«Lo sa. Non c’è bisogno di parlarle di questa storia e neanche lei lo farà. Voleva vederti perché prova un sincero affetto per te. Non ti costerà troppo stare qualche minuto in sua
  compagnia e poi dubito che dovrai sforzarti di fare conversazione: sarà quasi sempre lei a parlare!»

Meriet lo seguì, ancora un po’ restio, ma non particolarmente sconvolto all’idea di sopportare lo sguardo, la compassione e forse anche l’ostinata difesa della sua compagna di giochi. I
  bambini che aveva incontrato tra i mendicanti erano stati buoni con lui, semplici, per niente esigenti, pronti ad accettarlo senza fare domande. Avrebbe affrontato l’affetto fraterno di Isouda allo stesso modo,
  o almeno così credeva.

Nel frattempo la fanciulla aveva preso l’acciarino e la pietra focaia dalla scatola vicina al letto e, con qualche scintilla, aveva acceso la lampada per poi disporla su una pietra
  appositamente predisposta in modo da evitare il contatto con le pagliuzze sparse per il granaio e da illuminare con luce fioca i piedi del letto su cui stava seduta. Aveva tirato indietro il mantello che, adagiato
  sulle spalle, incorniciava la sobria eleganza dell’abito, il corpetto tutto ricamato e le mani riposte in grembo. Quando Meriet entrò, Isouda gli rivolse il sorriso discreto e antico della Vergine Maria, quel
  sorriso che si trova raffigurato in uno dei quadri più conosciuti sul tema dell’Annunciazione, nel quale si comprende che l’ambasciata dell’angelo è evidentemente superflua perché la Vergine ha capito già da
  tempo qual è il destino che la attende.

Non appena vide quella giovane signora seduta tranquillamente sul suo letto ad aspettarlo, Meriet trattenne il fiato e si fermò, in contemplazione. Com’era possibile cambiare tanto in soli
  pochi mesi? Aveva pensato di dirle con cortese determinazione: «Non saresti dovuta venire qui», ma le parole gli morirono in bocca. Isouda stava là seduta, perfettamente padrona di se stessa, dello spazio e
  del tempo; Meriet aveva quasi paura di quella fanciulla e dei tristi cambiamenti che avrebbe potuto notare in lui: ormai magro, zoppo, derelitto, non assomigliava certo al giovane che solo poco tempo prima
  correva libero e felice assieme a lei. Ma Isouda si alzò, si avvicinò e gli prese la testa tra le mani per tirarlo giù e dargli un bel bacio sonoro.

«Sai che sei diventato quasi bello? Mi dispiace che ti sia rotto la testa», gli disse poi, sfiorando con una mano la ferita quasi completamente rimarginata. «Ma anche questo se ne andrà e
  non ti resterà alcun segno. Chi ti ha ricucito ha proprio fatto un buon lavoro. Puoi anche baciarmi, non sei ancora un monaco.»

Le labbra di Meriet, dure e fredde, si posarono sulla guancia della fanciulla, ma, a quel contatto, furono percorse da un fremito improvviso, dettato dallo smarrimento e dalla passione.
  Non per lei come donna, non ancora, ma per quel suo atto di gentilezza e d’affetto, per come gli era venuta incontro a braccia aperte, senza domande né rimproveri. L’abbracciò come un ragazzino inesperto,
  esitando tra l’impetuosità e la timidezza di quell’essere, stabilendo un contatto che lo fece fremere.

«Zoppichi ancora», disse Isouda tutta preoccupata. «Vieni a sederti vicino a me. Non resterò a lungo, non voglio che ti stanchi ma, trovandomi nei paraggi, non ho potuto fare a meno
  di venire a trovarti. Raccontami come vanno le cose qui», gli ordinò, tirandoselo appresso mentre si sedeva sul letto. «Ci sono anche bambini, ho sentito le loro voci. Bambini piccoli.»

Come preso in un incantesimo, Meriet cominciò a raccontarle, con frasi spezzate e incerte, di fratello Mark, piccolo, fragile e indistruttibile, un uomo che portava il marchio di Dio. Non
  era difficile parlare del suo amico e di quei poveri disgraziati che, nonostante tutto, avevano avuto la fortuna di finire in così buone mani. Meriet non parlò di sé né di lei mentre stavano seduti a fianco a
  fianco, rivolti l’uno verso l’altra, ma i loro occhi continuavano incessantemente a valutare e notare i cambiamenti intervenuti in quel periodo tanto difficile. Meriet si dimenticò di essere un criminale cui
  restava una vita breve e stranamente tranquilla e lei non pensò affatto né alla sua condizione di giovane ereditiera con una proprietà che valeva il doppio di Aspley né alla sua bellezza appena sbocciata.
  Sedevano insieme, indifferenti al tempo e al mondo circostante. Cadfael, soddisfatto, ne approfittò per andare a parlare con fratello Mark, finché poteva. Isouda, sempre consapevole del passare del tempo,
  non sarebbe rimasta a lungo. Lo scopo era quello di stupire, infervorare, accendere una speranza assurda, eppure perfettamente credibile, e poi andarsene.

Quando Isouda ritenne che fosse giunto il momento di lasciarlo, Meriet l’accompagnò all’uscita del granaio tenendola per mano. Avevano entrambi un bel colorito, gli occhi che
  brillavano: dai loro movimenti, poi, si capiva che dovevano aver superato l’imbarazzo iniziale e ritrovato la confidenza di un tempo; c’era di che rallegrarsene. Al momento del congedo, Meriet si chinò per
  salutarla, lei gli diede un bel bacio sulla guancia, gli porse la propria e gli disse che era l’incorreggibile testone di sempre. Quando si lasciarono, Meriet era quasi felice e lei un po’ più fiduciosa.

«Gli ho promesso che domattina, a tempo debito, manderò qualcuno a prenderlo con un cavallo», disse Isouda quando ebbero quasi raggiunto le prime abitazioni del borgo.

«E io ho promesso la stessa cosa a Mark», ribatté Cadfael. «Ma è meglio che Meriet resti in incognito e non dia troppo nell’occhio. Dio sa se ho una buona ragione per chiederglielo. Ho
  come una strana sensazione: voglio che assista alla cerimonia, ma senza farsi riconoscere dai suoi parenti più stretti.»

«Ci stiamo preoccupando troppo», esclamò la fanciulla tutta felice, entusiasta del successo ottenuto. «Ve l’avevo detto già tanto tempo fa: Meriet è mio e di nessun altro. Se, per averlo,
  devo aspettare che prendano l’assassino di Peter Clemence, allora perché crucciarsi... Prima o poi lo prenderanno.»

«Figliola», disse Cadfael tirando un profondo sospiro, «siete tremenda come l’ira divina. Credo che prima o poi vi metterete a lanciare fulmini e saette...»

 

Dopo cena, nella luce calda e soffusa della stanzetta della foresteria in cui erano alloggiate, le due fanciulle, che condividevano lo stesso letto, stavano pensando agli eventi del giorno dopo. Non avevano sonno: troppe idee frullavano in quelle testoline per aver voglia di dormire. La serva di Roswitha, che si occupava di entrambe, si era già coricata da un’oretta; era una ragazza di campagna, non abbastanza raffinata per scegliere i gioielli, gli ornamenti e i profumi più adatti per il matrimonio. Sarebbe stata Isouda ad aiutare l’amica a pettinarsi e a vestirsi; poi l’avrebbe accompagnata dalla foresteria alla chiesa e viceversa, togliendole il mantello sulla soglia dell’abbazia, in quel dicembre tanto freddo, e restituendoglielo quando fosse uscita al braccio del suo signore e marito.

Roswitha aveva steso l’abito nuziale sul letto per riflettere su ogni singola piega, studiare la fattura delle maniche e del corpetto e chiedersi se non fosse il caso di dare ancora un punto al
  busto dorato per renderlo più aderente.

Isouda girava per la stanza, irrequieta, rispondendo senza particolare interesse alle domande e ai commenti trasognati di Roswitha. I bauli di legno ricoperti di pelle che contenevano le
  loro cose erano appoggiati al muro. Ciò che avevano tirato fuori era sparpagliato un po’ ovunque: sul letto, sui mobili e sui bauli. Il cofanetto con i gioielli di Roswitha si trovava sull’armadio vicino alla
  lampada che pareva stesse per spegnersi. Senza troppa convinzione, Isouda si mise a rovistarvi dentro, tirando fuori un monile dopo l’altro. Non era tipo da interessarsi ai gioielli.

«Che cosa ne dici di queste pietre gialle?» chiese Roswitha. «Non credi che si intonerebbero perfettamente al filo dorato del busto?»

Isouda osservò le perle d’ambra alla luce della lampada facendole scorrere tra le dita. «Sì, starebbero bene», rispose. «Ma fammi vedere che altro c’è. Non mi hai mai mostrato neanche
  la metà dei tuoi gioielli.» Gingillandosi, piena di curiosità, con quei monili finì per scorgere il luccichio di qualcosa di smaltato e colorato. Tirò fuori dal fondo del cofanetto una grossa spilla, di fattura antica,
  a forma di anello, con tanto di fermaglio. L’anello, appiattito nella parte finale, era finemente decorato con oro, filigrana e smalto che insieme formavano un disegno: animali sinuosi che, a una più attenta
  osservazione, si trasformavano in foglie e poi tornavano a essere serpenti. Il fermaglio era d’argento con la punta a forma di diamante che recava il disegno di un fiore e oltrepassava la spilla, grande quanto il
  palmo della mano della fanciulla. Un gioiello principesco, ideato per tener chiuso il pesante mantello di un uomo. Prima di toglierlo dal cofanetto e vedere chiaramente di che cosa si trattava, Isouda aveva
  cominciato a dire: «Questa non l’ho mai vista...» Ma poi si bloccò e quell’improvviso silenzio attrasse l’attenzione di Roswitha che in un baleno si alzò, prese la spilla e la gettò nuovamente in fondo al
  cofanetto, dove nessuno poteva vederla.

«Oh, quella no!» disse poi facendo una smorfia. «È così pesante e antiquata. Metti via tutto, porterò solo la collana gialla e i pettinini d’argento.» E così dicendo chiuse il cofanetto e
  trascinò Isouda verso il letto dove l’abito nuziale era ancora in bella mostra. «Vedi, qui ci sono alcuni fili tirati nel ricamo, non potresti mettermeli a posto? Sei più brava di me come sarta.»

Con aria tranquilla e mano ferma, Isouda si mise a sedere e fece quanto l’amica le aveva chiesto senza rivolgere più nemmeno uno sguardo al cofanetto in cui si trovava la spilla. Ma poi, a
  compieta, diede l’ultimo punto, staccò il filo, mise il lavoro da parte e annunciò che sarebbe andata a messa. Roswitha, che si stava già languidamente svestendo per andare a letto, non cercò di dissuaderla e
  tanto meno di andare con lei.

 

Dopo compieta, fratello Cadfael lasciò la chiesa percorrendo il portico a sud del convento con l’intenzione di passare dal laboratorio per vedere se il braciere era ben spento, visto che fratello Oswin lo aveva utilizzato poco prima, e verificare nel frattempo che tutto fosse in ordine e la porta ben chiusa per evitare inutili dispersioni di calore. Era una notte gelida e stellata e Cadfael non aveva bisogno di altre luci per seguire una strada che conosceva ormai a memoria. Ma non era neppure arrivato all’arco del cortile quando si sentì tirare per una manica e udì una voce ansimante sussurrargli all’orecchio: «Fratello Cadfael, vi devo parlare!»

«Isouda! Che cosa c’è? È successo qualcosa?» La trascinò in un vano dello scrittorio; a quell’ora non ci sarebbe stato nessuno e poi al buio, rincantucciati in un angolo, erano
  praticamente invisibili. Quel volto, che gli arrivava alla spalla, era tutto concentrato, un pallido ovale fluttuante avvolto in un mantello di oscurità.

«Direi proprio di sì! Avevate detto che prima o poi avrei lanciato fulmini e saette», gli sussurrò all’orecchio rapidamente. «Nel cofanetto dei gioielli di Roswitha, nascosta in fondo, ho
  trovato una grossa spilla, molto bella e antica, d’oro, argento e smalto. Una di quelle spille che si facevano ancor prima dell’arrivo dei normanni. Grande come il palmo della mia mano, con un fermaglio
  molto lungo. Quando Roswitha ha visto ciò che avevo preso, si è avvicinata, l’ha rimessa nel cofanetto e ha chiuso il coperchio dicendo che era troppo pesante e antiquata per portarla. Così ho fatto finta di
  niente e non le ho detto ciò che sapevo. Dubito che Roswitha abbia capito di che cosa si tratta o sappia dove l’ha presa chi gliel’ha data, ma penso che chiunque fosse debba averla avvertita di non mettersela o
  di non farla vedere in giro almeno per un po’... Altrimenti perché avrebbe dovuto avere tanta fretta di rimetterla via? Oppure è perché non le piace... forse è solo per quello. Ma io so di che si tratta e da dove
  viene e anche voi lo saprete non appena ve lo dirò...» Parlando tanto in fretta le mancava il fiato. Avvicinandosi, Cadfael sentì il respiro caldo della fanciulla sulla guancia. «L’avevo già vista prima, ma forse
  Roswitha no. Sono io che gli ho preso il mantello e l’ho portato dentro, nella stanza che avevamo preparato per lui. Fremund ha preso le bisacce, ma sono stata io a occuparmi del mantello... e quella spilla
  era appuntata sul bavero.»

Cadfael pose una mano su quella della fanciulla tuttora saldamente aggrappata alla manica della tonaca e le chiese, ancora incerto, ma quasi del tutto convinto: «Il mantello di chi?
  Volete dire che quella spilla apparteneva a Peter Clemence?»

«Sì. Ci giurerei.»

«Siete sicura che sia proprio la stessa?»

«Sicurissima. Sono io che l’ho portata dentro, l’ho toccata, l’ho ammirata.»

«No, non ce ne potrebbero essere due uguali», rifletté Cadfael inspirando profondamente. «Dubito che ci possano essere due copie di oggetti tanto rari e preziosi.»

«E anche se ci fossero, perché mai dovrebbero trovarsi entrambi in questa contea? No, sicuramente ognuno è stato fatto per un principe, un capo, sono pezzi unici. Anche mio nonno
  aveva una spilla così, ma non altrettanto bella e grande. Ha detto che veniva dall’Irlanda ed era molto antica. Inoltre, mi ricordo i colori e quegli strani animali. È la stessa. Ed è Roswitha ad averla!» Le
  venne in mente un’idea e la espresse immediatamente. «Il canonico Eluard è ancora qui. Se ha riconosciuto la croce e l’anello, riconoscerà anche la spilla e potrà giurarlo. E se lui non lo farà, sarò io a parlare.
  Domani... come dobbiamo comportarci domani? Ora non possiamo parlarne a Hugh Beringar e il tempo stringe. Tutto dipende da noi. Ditemi, che cosa devo fare?»

«Ve lo dirò», disse Cadfael lentamente, stringendole la mano, «non appena mi darete un’altra importantissima informazione. Questa spilla... è intera e pulita? Niente macchie, punti
  scoloriti, sul metallo e sullo smalto? I bordi sono forse più sottili dove le macchie potrebbero essere state ripulite?»

«No!» esclamò Isouda dopo una breve pausa di silenzio ed emise un profondo respiro. «Non ci avevo pensato! No, è come è stata fatta, splendente e perfetta. Non come gli altri monili...
  No, la spilla non è finita nel fuoco.»


Capitolo XII

E infine spuntò il giorno del matrimonio, chiaro, luminoso e gelido. Attraversando il cortile per le lodi mattutine, Isouda fu accolta da qualche fiocco di neve, quasi invisibile eppure pungente sulle gote, anche se il cielo era talmente limpido e puro che non sembrava dovesse nevicare. Isouda pregò con tutto il cuore, con sincerità, esigendo l’aiuto del Signore più che implorandolo. Dalla chiesa si recò alle scuderie per ordinare allo stalliere di andare, a tempo debito, a prendere Meriet affinché potesse assistere, sotto l’occhio vigile di Mark, al matrimonio del fratello. Poi raggiunse Roswitha per aiutarla a vestirsi, sistemarle i capelli raccogliendoli sulla testa con i pettinini d’argento e la retina dorata, metterle la collana d’ambra al collo e infine girarle intorno per sistemare ogni singola piega dell’abito. Non era chiaro se lo zio Leoric volesse evitare quella combriccola di donne affaccendate oppure stesse tristemente meditando sulla diversa sorte dei suoi figli, fatto sta che non si fece vivo fino a quando non fu il momento di prendere posto in chiesa. Wulfric Linde invece continuava a girare intorno alla figlia, tutto soddisfatto, ammirandone la bellezza, e non particolarmente infastidito dalla presenza di tutte quelle donne. Isouda era magnanima e tollerante nei suoi confronti: un uomo sciocco e gentile, indubbiamente bravo nel gestire le sue proprietà, giusto con i servi e i vassalli, ma incapace di vedere oltre il suo naso, sempre l’ultimo a sapere che cosa accadeva ai figli e ai vicini.

Altrove, in quello stesso momento, Janyn e Nigel dovevano essere alle prese con lo stesso rito antico: lo sposo si preparava per quello che era nel contempo un trionfo e un sacrificio.

Wulfric studiò attentamente la tunica di Roswitha e, traboccante d’affetto, le girò tutt’intorno per ammirarla da ogni lato. Isouda andò verso l’armadio e mentre gli altri conversavano, soddisfatti e ignari di tutto il resto, pescò a tentoni dal fondo del cofanetto la spilla antica appartenuta a Peter Clemence e l’attaccò all’interno dell’ampia manica del suo vestito.

 

Il giovane stalliere Edred giunse a Saint Giles con due cavalli giusto in tempo per condurre Meriet e fratello Mark in un angolino appartato della chiesa prima che arrivassero tutti gli invitati. Benché provasse il legittimo desiderio di partecipare al matrimonio del fratello, Meriet non voleva farsi vedere: dopotutto era un criminale, una vergogna per la nobile casata del padre. Era questo che aveva detto quando Isouda gli aveva promesso che avrebbe potuto assistere alla cerimonia e gli aveva assicurato che Hugh Beringar glielo avrebbe concesso accettando la parola d’onore del prigioniero di non approfittare di quell’atto di clemenza. Uno scrupolo che ben rientrava nei piani di Isouda fin dall’inizio ed era ancor più gradito adesso. Non c’era bisogno che tutti lo vedessero: nessuno lo avrebbe riconosciuto e nemmeno notato. Edred lo avrebbe portato in chiesa presto, in modo da sistemarlo in un angolino buio del coro prima dell’arrivo degli invitati, in un posto appartato dove avrebbe potuto assistere alla cerimonia senza farsi vedere. Dopo che gli sposi se ne fossero andati con tutti gli ospiti, Meriet li avrebbe seguiti senza dare nell’occhio e sarebbe tornato alla sua prigione insieme con quel carceriere tanto gentile che fungeva nel contempo da amico, da sostegno in caso di necessità e da testimone, sebbene Meriet non riuscisse a capire che bisogno potesse esserci di testimoni ben informati.

«E la signora di Foriet mi ha anche ordinato», annunciò Edred allegramente, «di attaccare i cavalli fuori delle mura dell’abbazia, pronti per il ritorno. Se vi è cosa gradita, posso legarli vicino alla portineria finché non sono entrati tutti. Vi dispiace, fratelli, se mi prendo un’oretta libera mentre voi siete in chiesa? Una delle mie sorelle vive nel borgo, ha una casetta per sé e suo marito.» E nel tugurio accanto viveva una fanciulla che gli piaceva, ma non pensò che fosse il caso di dirlo.

Meriet uscì dal granaio teso come una corda di violino, con il cappuccio abbassato sul volto. Ormai non aveva più bisogno del bastone per camminare, se non verso la fine della giornata quando era stanchissimo, ma zoppicava ancora leggermente. Mark gli stava al fianco e osservava il profilo tagliente dell’amico che, stagliato contro lo sfondo scuro del cappuccio, pareva ancora più fine. Sul volto spiccavano le sopracciglia arcuate, il naso sottile, l’espressione nervosa.

«È giusto che imponga la mia presenza?» chiedeva Meriet con la voce fievole per il dolore. «Non ha chiesto di me», aggiungeva, girando la testa dall’altra parte perché si vergognava di lamentarsi a quel modo.

«È giusto e devi farlo», rispose Mark fermamente. «L’hai promesso a lady Isouda che si è incomodata per facilitarti le cose. Ora lascia che lo stalliere ti aiuti a montare a cavallo, non hai ancora recuperato completamente l’uso del piede e non puoi prendere lo slancio.»

Meriet si fece da parte, accettando una mano per mettersi in sella. «È il cavallo della signorina», disse Edred guardando pieno d’orgoglio l’imponente palafreno. «È una cavallerizza intrepida e ci tiene moltissimo al suo destriero. Non sono molti quelli a cui ha permesso di montargli in groppa, ve lo dico io.»

In quel momento, Meriet si chiese, un po’ tardi forse, se non fosse davvero troppo costringere fratello Mark ad arrampicarsi sull’altro cavallo, una bestia che doveva sembrargli tanto strana e temibile. Sapeva così poco di questo piccolo e infaticabile monaco: Meriet poteva dire solo ciò che Mark era diventato, non che cosa era stato prima né da quanto tempo indossava la tonaca; inoltre conosceva bene l’esistenza dei cosiddetti «figli del convento» che si trovavano in monastero fin dall’infanzia. Ma fratello
  Mark mise il piede nella staffa con grande sicurezza e si issò in sella senza particolare grazia né difficoltà.

«Sono cresciuto in campagna», spiegò, notando lo sguardo stupito di Meriet. «Ho avuto a che fare coi cavalli fin da bambino, non certo purosangue, ma bestie da soma. Mi muovo pian pianino, ma so stare in sella e condurre il cavallo dove voglio. Ho cominciato molto presto», aggiunse, ricordandosi delle lunghe ore passate curvo nei campi, mezzo addormentato, con la mano nella borsa per prendere le pietre da lanciare ai corvi.

Fu così che attraversarono il borgo, due monaci benedettini a cavallo con un giovane stalliere che trotterellava al loro fianco. Per quanto fosse mattina presto, le strade erano già affollate: i contadini andavano a nutrire gli animali, le donne facevano la spesa, i venditori ambulanti portavano le merci, i bambini correvano e giocavano, tutti approfittavano di quella bella mattinata, consapevoli del fatto che il sole sarebbe calato presto e che di giornate così non ce n’erano poi molte. Come monaci dell’abbazia,
  Meriet e Mark scambiarono saluti e riverenze per tutta la strada.

Smontarono proprio davanti alla portineria e affidarono i cavalli a Edred, come stabilito. Di fronte al convento in cui – chissà per quale motivo – Meriet aveva cercato di entrare, il giovane sarebbe rimasto indeciso e tremante se Mark non lo avesse preso per un braccio e trascinato dentro. Attraversarono il grande cortile, già animato da gente tutta indaffarata, ed entrarono nella sacra e fredda oscurità della chiesa. Se anche qualcuno li avesse notati, non si sarebbe certo stupito di vedere due monaci passare
  tutti intabarrati e frettolosi in una mattinata tanto gelida.

Edred, fischiettando, legò i cavalli come aveva detto e se ne andò a far visita alla sorella e alla fanciulla della porta accanto.

 

Pur non essendo stato invitato al matrimonio, Hugh Beringar arrivò sul posto con notevole anticipo, esattamente come Meriet e Mark. Non era da solo: senza dare nell’occhio due suoi uomini si erano mischiati alla folla che si accalcava nel cortile. Un gran numero di curiosi che abitavano nel borgo si era infatti unito al gruppo dei servitori laici, ai fanciulli, ai novizi e ai vagabondi alloggiati nella sala comune. Per quanto il freddo fosse pungente, volevano assistere allo spettacolo. Hugh restò in disparte, nell’anticamera della portineria, in modo da osservare la scena senza farsi notare. Intorno a lui c’erano tutti coloro che erano stati coinvolti, più o meno direttamente, nella morte di Peter Clemence. E se in quella giornata di grande fermento non fosse emerso nulla di nuovo, allora avrebbe dovuto mettere Leoric e Nigel alle strette e costringerli a dire ciò che sapevano.

In onore di un così magnanimo sostenitore dell’abbazia, Radulfus in persona si era offerto di officiare la cerimonia, il che voleva dire che ci sarebbe stato anche il suo ospite, il canonico Eluard. Inoltre, visto che sarebbe stato l’abate a celebrare la messa, il sacramento sarebbe stato somministrato all’altare maggiore e non a quello laterale: tutti i monaci avrebbero quindi preso posto nel coro. In questo modo Hugh non ebbe la possibilità di parlare con Cadfael prima della cerimonia. Che peccato! Ma ormai i due
  si conoscevano talmente bene da agire in sintonia anche senza mettersi d’accordo in precedenza.

Gli invitati, tutti in pompa magna, avevano già cominciato a riunirsi e ad andare dalla sala alla chiesa a gruppetti di due o tre. Era un paese a ritrovarsi, non certo i membri di una corte, ma comunque gente orgogliosa e di origini perlomeno altrettanto antiche. Roswitha Linde sarebbe andata all’altare circondata da questo nugolo di testimoni, sia sassoni sia normanni. Shrewsbury era stata ceduta al conte Roger subito dopo l’incoronazione del duca Guglielmo, ma diverse tenute, sparse per la campagna, erano
  rimaste ai vecchi proprietari e vari signorotti normanni appena arrivati avevano avuto il buonsenso di prendersi una moglie sassone, legittimando le proprietà acquisite tramite un legame di sangue con una casata più antica e tramite una lealtà non dovuta alla loro persona.

Nella folla dei curiosi c’era gente che si muoveva, mormorava, allungava il collo per vedere la sfilata degli ospiti. Ecco spuntare Leoric Aspley e poi suo figlio Nigel, quello splendido giovanotto, tutto agghindato per apparire ancor più bello. Era Janyn Linde a scortarlo, con un sorriso divertito e indulgente che ben si adattava a un simpatico scapolo il cui compito era quello di assistere un altro giovane in procinto di perdere la libertà. Il che voleva dire che probabilmente tutti gli ospiti avevano già preso posto. I
  due ragazzi giunsero alla porta della chiesa e si fermarono.

Roswitha uscì dalla foresteria avvolta in un bel mantello blu: l’abito nuziale era troppo leggero per quel mattino invernale. Non c’era dubbio che fosse davvero bella, pensò Hugh, guardandola mentre scendeva i gradini di pietra al braccio del padre, grassoccio e gongolante. Cadfael gli aveva detto che la fanciulla non poteva fare a meno di attirare l’attenzione degli uomini, anche se erano vecchi monaci di certo poco attraenti e di scarsa prestanza fisica. Roswitha aveva sempre desiderato un pubblico di quel
  genere e ora si dirigeva senza fretta verso la chiesa, passando tra due ali di folla che la guardava piena di ammirazione. Quel suo desiderio sembrava sciocco e innocente come un’eccessiva golosità per il miele. Sarebbe stato assurdo essere gelosi di Roswitha.

Isouda Foriet, eclissata da quell’astro splendente, seguiva la sposa reggendo un prezioso libro di preghiere, aspettando di intervenire all’ingresso della chiesa. Fu lì che Wulfric tolse la mano della figlia dal proprio braccio e la pose in quella di Nigel, tesa a riceverla. Gli sposi attraversarono insieme il porticato della chiesa e a quel punto Isouda tolse il mantello dalle spalle di Roswitha, lo ripiegò sul braccio e seguì la coppia nella navata dell’abbazia fiocamente illuminata.

Nigel Aspley e Roswitha Linde diventarono marito e moglie non di fronte all’altare laterale di Santa Croce, ma sull’altare maggiore dei Santi Pietro e Paolo.

 

Nigel, trionfante, uscì di chiesa dal grande portone occidentale appena fuori dell’enclave dell’abbazia, vicino alla portineria. Conduceva Roswitha cerimoniosamente per mano ed era talmente ebbro di gioia e accecato dall’orgoglio di possedere finalmente quella bellissima donna che non si rese neppure conto della presenza di Isouda, in piedi nel porticato, né tanto meno del mantello che la fanciulla tese a Roswitha e che le mise sulle spalle quando gli sposi uscirono alla luce di quel gelido mezzogiorno. Erano seguiti da due padri orgogliosi e da una folla di ospiti soddisfatti; e anche se, viste le circostanze, il volto di Leoric era stranamente malinconico e cupo, nessuno sembrò notarlo: a ogni modo era sempre stato un uomo austero.

Nemmeno Roswitha si accorse che ora sulla sua spalla sinistra c’era un gioiello tipicamente maschile. Aveva occhi solo per quella folla estasiata che la guardava sospirando e facendo commenti lusinghieri. Fuori delle mura del convento c’era ancora più ressa perché chi abitava o, per altri motivi, si trovava nel borgo si era fermato a guardare. Non è certo qui che troverò una risposta, pensò Isouda tenendo gli occhi ben aperti mentre seguiva gli sposi. Tutti quelli che potrebbero riconoscere la spilla stanno dietro
  Roswitha, e Nigel ha altro cui pensare. Solo quando si gireranno per tornare alla portineria, dopo essere giunti davanti alla parrocchia, ci sarà qualcuno che potrà notarla. E se il canonico Eluard non lo farà, pensò Isouda risoluta, allora non starò più zitta: sarà la mia parola contro quella di Roswitha o di chiunque altro.

La sposa non aveva fretta; mentre scendeva i gradini, attraversava il cortile esterno, oltrepassava il cancello e passava nella corte interna, incedeva a passo lento e maestoso per consentire agli astanti di contemplarla. E fu proprio una fortuna, perché nel frattempo l’abate Radulfus e il canonico Eluard erano usciti dalla chiesa passando per il transetto e il chiostro e ora con occhio benevolo osservavano la scena dalla scala della foresteria. Anche i monaci del coro li avevano seguiti, per disperdersi poi ai margini
  della folla, un po’ distanti, ma pur sempre interessati.

Senza dare troppo nell’occhio, fratello Cadfael si fece strada tra la folla e andò a mettersi vicino all’abate e al suo ospite in modo da avere la stessa visuale degli sposi che si avvicinavano. La spilla, grande, brillante e aggressivamente maschile, risaltava sul mantello blu di Roswitha. Il canonico Eluard stava sussurrando qualche parola all’orecchio dell’abate quando si bloccò di colpo. Il sorriso benevolo che gli illuminava il volto si spense per far posto a uno sguardo accigliato, intento e pensieroso, come se, pur a
  così breve distanza, non potesse credere ai suoi occhi.

«Ma quella...» mormorò, più a se stesso che a qualcuno in particolare. «Ma no, com’è possibile?» Gli sposi si avvicinarono per rendere un doveroso omaggio ai dignitari della Chiesa. Subito dietro di loro venivano Isouda, Leoric, Wulfric e tutto lo stuolo degli invitati. Sotto la volta della portineria, Cadfael scorse Janyn con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri; dopo essersi fermato a parlare con qualcuno che conosceva, il giovane avanzò sorridendo, con passo leggero e scattante.

Quando Nigel aiutò la moglie a salire sul primo gradino della scala di pietra, il canonico Eluard si fece avanti, mettendosi tra i due e alzando la mano per invitarli a fermarsi. Fu solo allora che, seguendo lo sguardo del sacerdote, Roswitha si guardò il bavero del mantello, appoggiato sulle spalle, e vide il bagliore dello smalto colorato e il contorno dorato degli animali intrecciati alle foglie sinuose.

«Figliola», disse Eluard, «posso vedere questo gioiello più da vicino?» Toccò i disegni in rilievo e la punta d’argento della spilla. Roswitha lo guardava in silenzio, stupita, guardinga, a disagio, eppure non ancora spaventata né sulla difensiva. «È un oggetto molto raro e prezioso», disse il canonico aggrottando le sopracciglia, come se fosse perplesso. «Dove l’avete trovato?»

Hugh era uscito dalla portineria e ora stava dietro la folla a guardare e ascoltare. All’angolo del chiostro, due monaci osservavano la scena da lontano. Bloccato tra i curiosi che si accalcavano intorno al portone occidentale e il corteo inesplicabilmente fermo in mezzo al cortile, Meriet, che non intendeva certo farsi notare, se ne stava nell’ombra, rigido e immobile, accanto a fratello Mark, aspettando il momento opportuno per ritornare di nascosto alla sua prigione e rifugio.

Dopo essersi inumidita le labbra, Roswitha disse, abbozzando un flebile sorriso: «È il regalo di un parente».

«Che strano!» riprese Eluard rivolgendosi all’abate con aria grave. «Mio signore, conosco bene questa spilla, troppo bene per potermi sbagliare. Apparteneva al vescovo di Winchester che l’ha data a Peter Clemence... a quel sacerdote del suo seguito i cui resti si trovano nella vostra cappella.»

Fratello Cadfael aveva già notato un fatto interessante. Aveva osservato attentamente il volto di Nigel fin da quando il giovane aveva guardato per la prima volta il gioiello al centro dell’attenzione, e aveva notato che in quel preciso istante la spilla non sembrava dirgli proprio nulla. Nigel guardava alternativamente il canonico Eluard e Roswitha, con l’ampia fronte solcata da una ruga di perplessità e un sorriso interrogativo sulle labbra, aspettando che qualcuno gli spiegasse che cosa stava succedendo. Ma ora
  che avevano nominato il proprietario della spilla, improvvisamente tutto ebbe un senso anche per lui, un senso nefasto e terribile. Nigel impallidì e si irrigidì fissando il canonico, aprì la bocca per parlare ma, forse perché non gli venivano le parole o forse perché ci aveva ripensato, finì per starsene zitto. L’abate Radulfus si era avvicinato da una parte e Hugh Beringar dall’altra.

«Come? Dite che questo gioiello apparteneva a messer Clemence? Ne siete sicuro?»

«Sicuro come degli altri oggetti che mi avete mostrato, la croce, l’anello e il pugnale, finiti nel fuoco con lui. Ci teneva in particolar modo a questa spilla perché era un regalo del vescovo. Non so se l’avesse portata con sé anche nel suo ultimo viaggio, ma di solito lo faceva, perché gli era molto cara.»

«Se mi è consentito parlare, signore», disse Isouda con voce chiara spuntando da dietro Roswitha, «io so che portava quella spilla quando è giunto ad Aspley. Era appuntata al mantello quando messer Clemence me l’ha dato sulla porta di casa per metterlo nella stanza che avevamo preparato per lui, ed era ancora là quando gliel’ho riportato il giorno dopo prima di partire. Non aveva bisogno del mantello per cavalcare: era una bella giornata, piuttosto calda. Così, quando se ne è andato, l’ha messo di
  traverso sulla sella.»

«In bella vista, quindi», commentò Hugh duramente. Nessuno aveva portato via al morto la croce e l’anello, bruciati con lui. Forse era mancato il tempo ed era indispensabile fuggire, oppure la superstizione aveva impedito all’assassino di strappare i gioielli dal corpo di un sacerdote, anche se non si era fatto scrupolo di prendere quel bellissimo oggetto, visto che si trovava lì a portata di mano. «Lor signori avranno notato», proseguì Hugh, «che la spilla non presenta segni di bruciature. Mi consentite di
  prenderla ed esaminarla...?»

Bene, pensò Cadfael rassicurato, dovevo saperlo che Hugh non aveva bisogno di suggerimenti. Ora posso lasciare che sia lui a occuparsi della faccenda.

Roswitha non si mosse né per assentire né per rifiutare quando Hugh le staccò di dosso la spilla. Rimase a guardarlo con il volto pallido e preoccupato, ma non disse nulla. No, Roswitha non era del tutto estranea a quella storia; anche se non sapeva che cos’era quel regalo e da dove proveniva, aveva certamente capito che era pericoloso e non doveva mostrarlo in giro, non ancora! Forse non lì? E dopo il matrimonio si sarebbero trasferiti a nord, nelle proprietà di Nigel. Chi avrebbe potuto riconoscerlo da
  quelle parti?

«Questa spilla non è mai finita nel fuoco», sentenziò Hugh porgendola al canonico Eluard perché confermasse le sue parole. «Tutto il resto è bruciato con Peter Clemence, ma quest’oggetto gli è stato sottratto ancor prima che lo mettessero sulla pira. Solo una persona, l’ultima che l’ha visto vivo, la prima che l’ha visto morto, può aver staccato la spilla dal mantello: l’assassino!» Si girò verso Roswitha che, pallida come un cencio, gelida e impietrita, lo fissava con gli occhi colmi di orrore.

«Chi ve l’ha data?»

La fanciulla si guardò rapidamente intorno e poi, facendosi coraggio e inspirando a fondo, disse con voce forte e chiara: «Meriet!»

 

Cadfael si rese improvvisamente conto di sapere cose che non aveva ancora confidato a Hugh. Se pensava che qualcuno potesse rispondere a tono a quell’affermazione tanto ardita, poteva aspettare un bel pezzo e perdere il vantaggio già acquisito. Per la maggior parte degli astanti, non c’era niente di incredibile in quella menzogna, niente di sorprendente, date le circostanze in cui Meriet aveva voluto entrare in convento, aggravate dalla storia del novizio del diavolo che circolava nel monastero. Roswitha interpretò quel breve attimo di silenzio come un incoraggiamento e proseguì, sfacciata: «Mi seguiva sempre con gli occhi languidi. Non volevo i suoi regali, l’ho accettata solo per fargli piacere. Come potevo sapere dove l’aveva presa?»

«Quando?» chiese Cadfael ad alta voce, come se avesse l’autorità per farlo. «Quando ve l’ha data?»

«Quando?» Roswitha si guardò intorno. Pur non avendo capito esattamente da dove provenisse la domanda, rispose subito, con sicurezza, per convincere i presenti delle sue parole. «Il
  giorno dopo la partenza di messer Clemence... il giorno dopo il suo omicidio... nel pomeriggio. È venuto a Linde, nel recinto dei cavalli. Ha talmente insistito perché la accettassi... Non volevo ferirlo...» Con
  la coda dell’occhio, Cadfael notò che Meriet era uscito dall’ombra e si era avvicinato un po’; Mark, tutto preoccupato, l’aveva seguito senza cercare di fermarlo. Un attimo dopo tutti gli occhi erano puntati
  sulla figura imponente di Leoric Aspley che si era fatto strada a spintoni tra la folla e ora torreggiava sul figlio e Roswitha.

«Donna», tuonò Leoric, «pensa bene a quello che dici! Ti conviene mentire? Io so che non è vero.» Si voltò impetuosamente rivolgendo uno sguardo cupo e addolorato prima
  all’abate, poi al canonico e infine al vicesceriffo. «Signori, questa donna dice il falso. Confesserò il ruolo che ho svolto in questa faccenda e accetterò di buon grado qualsiasi punizione vogliate
  infliggermi. Ma di una cosa sono certo: ho portato a casa mio figlio Meriet lo stesso giorno in cui sono rientrato col cadavere del mio ospite e parente. Avendo motivo di ritenere, almeno così pensavo,
  che mio figlio fosse l’assassino, l’ho messo subito sotto chiave dove è rimasto finché non ho deciso della sua sorte e lui l’ha accettata. Dal tardo pomeriggio del giorno in cui Peter Clemence è morto,
  per tutto il giorno successivo e quello dopo ancora fino a mezzogiorno, mio figlio Meriet è stato confinato in casa. Non è mai andato a trovare quella ragazza. Non le ha mai dato questo regalo perché
  non l’ha mai avuto. E non ha nemmeno mai alzato un dito contro il mio ospite e suo parente, ormai è chiaro! Dio, perdonami per averlo creduto!»

«Non sto mentendo!» urlò Roswitha con voce stridula cercando di riacquistare la fiducia della folla che solo poco prima aveva praticamente in pugno. «Mi sono sbagliata... ho confuso
  il giorno! È stato tre giorni dopo...»

Meriet si era avvicinato molto lentamente. Da sotto il cappuccio spuntavano due occhi enormi che fissavano, colmi di angoscia e stupore, il padre, il suo adorato fratello e Roswitha, il
  suo primo amore, intenta a rigirargli freneticamente il coltello nella piaga. Quando gli occhi di Roswitha, spersi e imploranti, incrociarono quelli di Meriet, la fanciulla si zittì come un uccellino freddato da
  una fucilata, e con un gemito disperato si rannicchiò tra le braccia di Nigel.

Meriet rimase immobile per un lungo istante prima di girarsi e allontanarsi in tutta fretta. Da come zoppicava sembrava che a ogni passo volesse scrollarsi di dosso la polvere.

«Chi ve l’ha data?» chiese Hugh in tono paziente, ma inesorabile.

La folla si era accalcata tutt’intorno per vedere e ascoltare: la logica di quella faccenda non era sfuggita a nessuno. Un centinaio di sguardi implacabili si posarono a poco a poco su Nigel.
  Lui lo sapeva e anche Roswitha.

«No, no, no!» gridò la fanciulla abbracciando con slancio il marito. «Non il mio signore, non Nigel! È stato mio fratello a darmi la spilla!»

 

Tutti presero immediatamente a guardarsi intorno per il cortile, cercando di ritrovare quel giovane dai capelli biondi, gli occhi azzurri e il sorriso spensierato. Facendosi strada tra la ressa, gli uomini di Hugh spuntarono fuori nei pressi del cancello, ma ormai era troppo tardi. Quatto quatto, Janyn Linde era scomparso: probabilmente si era allontanato con circospezione e a passo tranquillo fin da quando il canonico Eluard aveva notato la spilla smaltata sulla spalla di Roswitha. Anche il cavallo di Isouda, il migliore dei due rimasti fuori della portineria per Meriet, era sparito. Il guardiano non aveva fatto attenzione a quel giovane che si era avvicinato con aria innocente ed era montato a cavallo senza fretta. Fu un ragazzo del borgo, un tipo sveglio e dallo sguardo intelligente, a dire agli uomini dello sceriffo che circa un quarto d’ora prima aveva visto un giovanotto uscire dal cancello, slegare il cavallo e andarsene via per il borgo, non in direzione della città. All’inizio ad andatura moderata, specificò l’arguto monello, ma prima di raggiungere il mercato dei cavalli andava già al galoppo e poi era sparito alla vista.

Sfuggendo al caos che regnava nel grande cortile, dove la folla avrebbe dovuto sbrigarsela da sola, Hugh si precipitò nelle scuderie per prendere i cavalli per sé e i suoi uomini, mandare a
  chiamare i rinforzi e lanciarsi all’inseguimento del fuggiasco, sempre che questo termine sia adatto a descrivere un malfattore allegro e abile come Janyn.

«Ma perché, in nome di Dio, perché?» borbottava Hugh nelle scuderie, mentre stringeva il sottopancia al cavallo rivolgendosi a fratello Cadfael, anch’egli intento a compiere la stessa
  operazione. «Perché avrebbe dovuto ucciderlo? Che cosa poteva avere contro quell’uomo? Non lo aveva neppure mai visto: quella sera Janyn non era ad Aspley. Come diavolo faceva a sapere com’era
  l’uomo che aspettava?»

«Qualcuno glielo aveva descritto... non ci sono dubbi. Janyn sapeva a che ora sarebbe partito e che strada avrebbe preso.» Ma il resto era ancora un mistero sia per Cadfael sia per Hugh.

Janyn era sparito. Si era abilmente sottratto al braccio della legge giusto in tempo, prevedendo che la verità sarebbe venuta a galla. Fuggendo aveva ammesso il proprio crimine, che
  restava comunque inesplicabile.

«Se non è per l’uomo», disse Cadfael tra sé, preoccupato e ansimante, mentre correva dietro a Hugh che conduceva il cavallo al trotto fuori del cortile, oltre la portineria, «allora,
  dopotutto, dev’essere per la missione che doveva compiere. Di che altro potrebbe trattarsi? Ma perché qualcuno avrebbe voluto impedirgli di portare a termine quel viaggio a Chester per conto del vescovo?
  Che cosa c’era di male?»

Non sapendo che cosa fare, gli invitati si erano dispersi per il cortile. Le famiglie degli sposi, seguite prontamente dagli amici più cari, si erano ritirate nella foresteria, dove avrebbero
  potuto leccarsi le ferite e quietare i dissidi lontano da occhi indiscreti. Gli ospiti più lontani si consultarono e alcuni finirono per allontanarsi discretamente e tornarsene a casa. Gli abitanti del borgo, felici e
  contenti, restarono nei pressi della portineria facendo circolare informazioni poco attendibili che, passando da un orecchio all’altro, si arricchivano di particolari.

Hugh aveva già gli uomini pronti e un piede nella staffa quando sentì risuonare lungo le mura dell’enclave e infine sotto la volta della portineria lo scalpiccio forsennato di un cavallo al
  galoppo, cosa rara nel borgo. Un cavaliere, sfinito e sudato, giunse sull’acciottolato in groppa a un cavallo con la schiuma alla bocca, tirò le redini gridando alla bestia di fermarsi e più che smontare cadde
  nelle braccia di Hugh, perché le ginocchia gli cedettero. Tutti quelli che erano rimasti nel cortile, fra cui l’abate Radulfus e il priore Robert, si precipitarono sul nuovo arrivato prevedendo che portasse brutte
  notizie.

«Lo sceriffo Prestcote», ansimò il messaggero barcollante, «o chi lo rappresenta... è da parte di Sua Eminenza il vescovo di Lincoln, è urgente...»

«Io rappresento lo sceriffo», disse Hugh. «Parla! Che messaggio devi riferire con tanta urgenza da parte del vescovo?»

«Dovete riunire tutti i cavalieri della contea al servizio del re», rispose l’uomo facendosi forza. «Nonostante il predominio di Sua Grazia, c’è stato uno sporco tradimento, a nordest. Due
  giorni dopo la partenza del re da Lincoln, Ranulf di Chester e William di Roumare si sono introdotti nel castello con l’inganno e l’hanno preso con la forza. I cittadini di Lincoln implorano Sua Grazia di
  salvarli da un’abominevole tirannia. Sua Eminenza il vescovo ha escogitato un sistema per far passare il messaggio attraverso le difese e informare Sua Grazia dell’accaduto. Molti di noi stanno ora
  diffondendo la notizia per tutto il Paese. Arriverà anche a Londra prima di sera.»

«Re Stefano è stato lì circa una settimana fa», gridò il canonico Eluard, «e gli hanno giurato fedeltà. Com’è possibile? Avevano promesso di ergere una catena di fortezze nel nord del
  Paese.»

«E l’hanno fatto», confermò il messo, ancora col respiro affannoso, «ma non per re Stefano, né per l’imperatrice, bensì per creare a nord quel loro regno bastardo! Un piano che risale a
  molto tempo fa, quando si sono riuniti con tutti i castellani a Chester in settembre; avevano alleati anche al sud, guarnigioni e connestabili pronti per ogni castello. Hanno messo insieme giovani di ogni dove
  per raggiungere i loro scopi...»

Ecco come erano andate le cose! Un piano che risaliva a molto tempo prima, a settembre, e messo a punto a Chester, proprio dove Peter Clemence doveva recarsi per conto di Henry di
  Blois: un ospite inopportuno per un gruppo che si era riunito con le armi in pugno e l’intenzione di ordire un complotto. Era chiaro che Peter Clemence non avrebbe potuto proseguire il viaggio incolume e
  portare la sua ambasciata. E avevano alleati anche al sud!

Cadfael prese Hugh per un braccio. «Erano in due in questa faccenda, Hugh. Domani gli sposi dovevano partire per il nord: si dirigeranno verso i confini del Lincolnshire. Sono gli
  Aspley ad avere delle proprietà da quelle parti e non i Linde. Prendi Nigel finché sei in tempo! Se non è già troppo tardi!»

Hugh rimase a fissarlo per un istante, poi colse il senso di quelle parole, lasciò andare le briglie e si precipitò verso la foresteria accennando ai suoi uomini di seguirlo. Cadfael si trovava
  immediatamente dietro l’amico quando irruppero nella stanza dove si trovavano gli Aspley e i Linde, demoralizzati, privi di energia, senza allegria né appetito, accasciati intorno a una tavola intatta, assorti
  in una cupa conversazione più adatta a una veglia funebre che a un matrimonio. La sposa piangeva desolata tra le braccia di una robusta matrona, circondata da altre tre o quattro donne che pigolavano e
  chiocciavano come galline. Lo sposo non c’era.

«È scappato!» esclamò Cadfael. «Mentre eravamo nelle scuderie, non c’è altra possibilità. E senza di lei! Il vescovo di Lincoln è riuscito a rompere l’isolamento della città con almeno un
  giorno di anticipo.»

Quando andarono a verificare la loro ipotesi, si accorsero che il cavallo legato appena fuori della portineria non c’era più. Nigel aveva colto al volo la prima occasione per seguire il
  complice, attirato dalle terre, dai titoli e dagli onori promessi da William di Roumare: due giovani intelligenti, di pochi scrupoli e grandi doti militari potevano aspirare a un futuro più roseo da quelle parti
  che in due modesti feudi dello Shropshire ai margini della Long Forest!


Capitolo XIII

Ora c’era una notizia sensazionale su cui spettegolare e i curiosi del borgo, dopo aver incamerato tutto il possibile tendendo gli orecchi e aguzzando la vista, si misero a spargerla ai quattro venti: a nord c’era stato un complotto di ribelli, il tentativo da parte dei conti di Chester e Lincoln di crearsi un regno privato. Quei due giovani del corteo nuziale cospiravano ormai da tempo ed erano fuggiti perché la faccenda era venuta alla luce prima che avessero avuto modo di battere in ritirata come previsto. Sua Eminenza il vescovo di Lincoln, certo non un grande amico di re Stefano, aveva trovato Chester e Roumare ancora più discutibili e si era dato da fare per inviare di nascosto un messaggio al re e implorarlo di intervenire per salvare lui e la sua città.

La gente guardava con avida curiosità l’andirivieni continuo tra ponte e abbazia. Avendo un duplice dovere da compiere, Hugh Beringar ordinò ai suoi uomini di inseguire i traditori e si recò immediatamente al castello per annunciare ai cavalieri della contea che presto sarebbero stati chiamati a unirsi all’esercito che re Stefano avrebbe creato per assediare Lincoln, esortarli a predisporre un numero sufficiente di cavalli per le truppe e invitarli ad assicurarsi che le armi fossero a posto. Il messo del vescovo trovò
  alloggio all’abbazia, mentre un altro cavaliere portava il messaggio ai castelli meridionali della contea. Le famiglie distrutte e la sposa abbandonata si erano chiuse nella foresteria a piangere sullo sfacelo di quella festa.

Quanti avvenimenti, ed erano solo le due del pomeriggio di quel ventun dicembre! Che altro sarebbe accaduto prima di sera? Chi poteva dirlo, ora che le cose stavano precipitando?

L’abate Radulfus aveva ripreso in pugno la situazione e a un suo ordine tutti i monaci andarono obbedientemente a mangiare nel refettorio, per quanto un po’ più tardi del solito. Gli orari del monastero dovevano essere rispettati anche quando ci si trovava di fronte a fatti gravi come l’omicidio, il tradimento, la caccia all’uomo. Inoltre, come concluse fratello Cadfael, chi era uscito da quella storia guadagnandoci, invece di perderci, avrebbe avuto la possibilità di tirare un bel sospiro di sollievo e di mettersi il
  cuore in pace, prima di affrontare la sua nuova situazione. Chi ci aveva perso invece doveva avere il tempo di leccarsi le ferite. Per quanto riguardava i fuggiaschi, il primo aveva un certo vantaggio sugli inseguitori e il secondo aveva approfittato dell’arrivo di notizie ancora più scioccanti per guadagnare un po’ di tempo. Ciononostante, i cani erano ormai sulle loro tracce e sapevano esattamente che pista seguire: le proprietà settentrionali degli Aspley stavano a sud di Newark e per arrivarci si doveva prendere la strada per Stafford.
  Una volta giunti nella brughiera vicino alla città, i fuggiaschi sarebbero stati colti dalle tenebre. Forse avrebbero pensato di non correre pericoli trascorrendo una notte a Stafford. Così sarebbero stati raggiunti e riportati indietro.

Dopo aver lasciato il refettorio, Cadfael si diresse nel luogo in cui di solito lavorava nelle ore pomeridiane: la capanna dell’erbario in cui preparava i suoi misteriosi decotti. Ed eccoli là, i due giovani in abiti benedettini, seduti uno accanto all’altro sulla panca contro il muro, con i visi debolmente illuminati dalla luce fioca del braciere. Meriet, del tutto esausto, stava appoggiato alla parete di legno con il cappuccio sulle spalle e l’aria trasognata. Dopo essere sprofondato in un abisso di rabbia, dolore e amarezza
  era riemerso e aveva trovato Mark sempre calmo e paziente al suo fianco. E ora si riposava, svuotato, senza più pensieri né sentimenti, pronto a rinascere in un mondo nuovo, ma senza fretta. Mark era quello di sempre, gentile e con un’aria supplichevole come se implorasse il fragile diritto di stare dove si trovava, eppure fosse pronto a lottare fino alla morte per restarci.

«Pensavo che avrei potuto trovarti qui», disse fratello Cadfael prendendo il minuscolo soffietto e animando il fuoco del braciere visto che nella capanna non faceva molto caldo. Sbarrò la porta per chiudere fuori anche le correnti, che trovarono comunque il modo di passare dalle fessure. «Non credo che tu abbia già mangiato», disse tastando con la mano la mensola dietro la porta. «Ho qualche focaccia di farina d’avena, alcune mele e penso anche un pezzo di formaggio. Starai meglio dopo aver mandato giù
  un boccone. E ho un vinello che non ti farà certo male.»

E, accidenti, il ragazzo aveva proprio fame! Perché stupirsi? Era un giovane di diciannove anni appena compiuti, dal fisico robusto, e non aveva mangiato niente fin dall’alba. Cominciò con indifferenza, lasciandosi convincere facilmente e dopo il primo morso era già tornato a vivere, vorace, con gli occhi che gli brillavano mentre la luce del braciere dorava e addolciva il suo volto scarno. Il sangue tornò a scorrergli nelle vene, con rinnovato calore ed entusiasmo.

Non disse niente del fratello, del padre e del suo infelice amore. Era ancora troppo presto. Uno l’aveva accusato ingiustamente, l’altro l’aveva sospettato senza fondamento, e il terzo? Aveva lasciato che perseverasse in quel suo stupido e devoto sacrificio e non aveva fatto niente per provare la sua innocenza. Aveva ancora molta amarezza nel cuore e ci sarebbe voluto del tempo per liberarsi da quel peso. Ma, grazie a Dio, il cibo sembrò infondergli nuova vita e Meriet mangiò come uno scolaretto affamato.
  Fratello Cadfael provò un senso di sollievo.

 

Leoric Aspley aveva deciso di confessarsi nella cappella mortuaria dove Peter Clemence giaceva in una bara sigillata, su un catafalco drappeggiato, e aveva insistito perché fosse l’abate Radulfus in persona ad ascoltarlo. Inginocchiato sul pavimento, per sua scelta, raccontò tutta la storia così come l’aveva vissuta: la terribile scoperta del figlio minore che trascinava un cadavere per nasconderlo, la tacita ammissione di colpa di Meriet, la sua riluttanza a lasciare sia che il figlio morisse sulla forca sia che restasse impunito.

«Gli ho promesso che mi sarei occupato del morto, anche a costo della salvezza della mia anima, così lui avrebbe potuto continuare a vivere, ma fuori del mondo, scontando perennemente la sua pena. Meriet ha accettato e si è accollato quella punizione, come ormai so o temo di sapere, per amore del fratello: aveva indubbiamente più ragioni di credere che Nigel fosse un assassino di quante non ne avessi io di ritenere lui colpevole. Temo, padre, che si sia rassegnato alla sua sorte non solo per il bene del fratello,
  ma anche per il mio, perché – come mi vergogno, padre – credeva (anzi sapeva!) che avevo riposto tutte le mie speranze in Nigel senza aspettarmi niente da lui e che avrei potuto tranquillamente continuare a vivere anche dopo averlo cancellato dalla mia esistenza, mentre se avessi perso Nigel sarei morto di dolore. Ora l’ho perso, ma posso comunque sopravvivere e lo farò. Ho commesso un grave peccato nei confronti di mio figlio Meriet non solo dubitando di lui, credendo troppo facilmente alla sua colpevolezza e confinandolo
  nell’abbazia, ma anche sottovalutandolo fin da quando è nato.

«E ho peccato anche contro di voi, padre, e contro questo monastero: lo confesso e me ne pento perché liberarsi così di un sospetto omicida e obbligare un giovane senza vocazione a entrare in convento è un atto spregevole nei confronti sia del poverino sia dell’abbazia. Mettete anche questo sul mio conto, perché voglio saldare tutti i miei debiti.

«Per quanto riguarda Peter Clemence, mio ospite e parente, ho peccato negandogli una cristiana sepoltura per il buon nome della famiglia. Ora sono felice che il Signore si sia servito di questo mio figlio bistrattato per scoprire e rimediare al male che ho fatto. Qualsiasi punizione vogliate infliggermi, aggiungerò una donazione con cui potrete celebrare suffragi per la sua anima finché sarò in vita...»

Confessava i peccati con lo stesso orgoglio e severità con cui li aveva fatti espiare al figlio. Raccontò tutto sino in fondo. Dopo averlo ascoltato con pazienza e gravità, Radulfus sentenziò la giusta penitenza per gli errori commessi e gli diede l’assoluzione.

Leoric si rialzò, uscì dalla cappella con un’umiltà e un timore reverenziale insoliti per lui e andò a cercare l’unico figlio che gli restava.

 

Qualcuno bussò alla porta del laboratorio di Cadfael proprio quando il vinello, preparato dal vecchio monaco circa tre anni prima, stava incominciando a riscaldare Meriet e a riconciliarlo a poco a poco con la vita, rendendo il ricordo del tradimento sempre più confuso e sfocato. Cadfael aprì la porta e Isouda entrò, illuminata dalla pallida luce del braciere. Portava l’abito indossato per la cerimonia nuziale, cremisi, rosa e avorio, una retina argentata sui capelli, e aveva un’espressione solenne e autorevole dipinta sul volto. Dietro di lei, sulla soglia, era apparsa una figura imponente, nascosta nella penombra.

«Pensavamo di trovarti qui», disse la fanciulla con un sorriso flebile ma sicuro, abbellito dai riflessi dorati della luce. «Sono un messaggero. Ti hanno cercato ovunque. Tuo padre ti prega di acconsentire a parlargli.»

Meriet si irrigidì sulla panca. Ora sapeva chi si celava dietro Isouda. «Non si è mai rivolto a me in questo modo», commentò con una punta di cattiveria e amarezza. «A casa sua le cose non andavano così.»

«Benissimo, allora», replicò Isouda, impassibile. «Tuo padre, o, meglio, io in nome suo, ti ordina di farlo entrare, e faresti meglio a essere un po’ più intelligente e rispettoso.» E rivolgendo a Cadfael e a fratello Mark un’occhiata imperiosa, si fece da parte per consentire al padre di Meriet di entrare nella capanna.. Leoric sfiorò con la testa i mazzetti di erbe secche appesi alle travi.

Meriet si alzò dalla panca per fare una riverenza lenta, ostile, ma assai formale; il giovane era inflessibile come il suo orgoglio, e ciò si leggeva chiaramente nel suo sguardo di fuoco. Eppure la voce era calma e ferma quando disse: «Prego, entrate. Volete sedervi, signore?»

Cadfael e Mark si fecero da parte e seguirono Isouda nella fredda oscurità del crepuscolo. Dietro di loro sentirono Leoric che diceva con calma e umiltà: «Non sarai tu ora a negarmi un bacio?»

Seguì un breve silenzio, carico di tensione, e poi Meriet sussurrò con voce roca: «Padre...» e Cadfael chiuse la porta.

 

Più o meno alla stessa ora, nell’impervia brughiera a sudovest della città di Stafford, Nigel Aspley cavalcava a spron battuto in un fitto bosco sul terreno morbido ed erboso. Aveva quasi raggiunto il suo amico, vicino e complice Janyn, che procedeva molto lentamente, sudando e imprecando, sul cavallo azzoppato: la povera bestia si era fatta male alla zampa posteriore dopo aver preso una storta ed essere caduta per terra. Nigel, sollevato, chiamò per farsi riconoscere perché non ci teneva particolarmente a lanciarsi da solo in imprese rischiose. Smontò da cavallo per vedere esattamente di che cosa si trattava: il palafreno di Isouda stava per crollare e non sarebbe riuscito a proseguire.

«Tu qui?» gridò Janyn. «Ce l’hai fatta, allora? Dannazione a questa brutta bestia, mi ha disarcionato e si è azzoppata.» Afferrò un braccio dell’amico. «Che cosa hai fatto a mia sorella? L’hai lasciata a farsi carico di tutto? Impazzirà!»

«Sta bene ed è al sicuro. La manderemo a prendere non appena possibile... Tu, piuttosto, come osi parlarmi così!» sbottò Nigel, rivolgendosi a Janyn, colmo d’ira. «Tu sei scappato giusto in tempo, lasciandoci entrambi nei guai fino al collo. Chi è che ci ha trascinato in questo pasticcio? Sono forse stato io a ordinarti di uccidere quell’uomo? Ti avevo solo chiesto di inviare qualcuno a dare l’allarme e consentire così ai nostri alleati di far sparire tutto prima del suo arrivo. E ci sarebbero riusciti!
  Come potevo occuparmene io? Quell’uomo stava a casa nostra, e io non potevo mandare nessuno perché se ne sarebbe notata l’assenza... Ma tu, tu, dovevi proprio ammazzarlo...?»

«Ho avuto il coraggio di fare in modo che le cose andassero come volevamo, mentre tu ti saresti tirato indietro», disse Janyn con una smorfia di disprezzo. «Il nostro messaggero sarebbe arrivato troppo tardi. Io ho fatto sì che il tirapiedi del vescovo non giungesse mai a destinazione.»

«E l’hai lasciato là, morto sul sentiero, dove tutti potevano vederlo!»

«Sei tu lo stupido che è corso là non appena te l’ho detto!» sibilò Janyn colmo di sdegno per un uomo tanto debole, privo di volontà e di sangue freddo. «Se lo avessi lasciato dove si trovava, nessuno avrebbe potuto dire chi l’aveva ucciso! Ma tu dovevi spaventarti e correre a nasconderlo quand’era meglio lasciar perdere. Per farti sorprendere da quel povero idiota di tuo fratello, seguito a ruota dal padre! Perché mai ho fatto entrare nell’affare un inetto come te?»

«Perché mai ho dato retta alle tue promesse?» disse Nigel sconsolato. «E ora è finita. Il cavallo non può più continuare, lo vedi da te! Manca più di un miglio alla città e sta calando la notte...»

«Avevo un buon vantaggio...» sbottò Janyn furibondo, calpestando l’erba folta. «E c’era una fortuna ad aspettarmi! Ma questa bestiaccia mi ha piantato in asso! E adesso tu andrai a prenderti la ricompensa che spettava a tutti e due, proprio tu, che ti arrendi alla prima difficoltà! Maledetto quel giorno!»

«Sta’ zitto!» disse Nigel disperato, volgendogli le spalle per accarezzare il fianco madido di sudore del cavallo azzoppato. «Volesse Dio che non ti avessi mai incontrato e non fossi arrivato fino a questo punto! Tuttavia non ti lascerò. Se ti prenderanno – pensi che siano ancora lontani? – torneremo indietro insieme. Ma cerchiamo almeno di raggiungere Stafford. Lasciamo il cavallo qui legato, che lo trovino pure. Correremo e cavalcheremo a turno sull’altro...»

Era ancora voltato quando sentì la lama del pugnale affondargli nella schiena. Si accasciò, piegandosi su se stesso, sorpreso, senza sentire alcun dolore, solo la vita e le forze che lo abbandonavano mentre cadeva nell’erba. Il sangue scorreva a fiotti dalla ferita, riscaldandogli il fianco e formando una pozza che tingeva la terra di rosso. Cercò di alzarsi, ma non riusciva a muoversi.

Janyn rimase un momento a guardarlo, freddo e impassibile, chiedendosi se la ferita fosse letale. Giunse alla conclusione che in meno di mezz’ora il suo cosiddetto amico sarebbe morto dissanguato: anche così poteva ritenersi soddisfatto. Toccò col piede il corpo inerte della vittima, ripulì il pugnale nell’erba e salì sul cavallo di Nigel. Senza più voltarsi indietro, spronò la bestia dirigendosi al galoppo verso Stafford, tra gli alberi che si facevano sempre più cupi.

 

Quando, una decina di minuti dopo, gli uomini di Hugh giunsero in tutta fretta sul posto, trovarono un uomo mezzo morto e un cavallo azzoppato. Si divisero: due proseguirono per cercare di raggiungere Janyn e due restarono ad assistere l’uomo e la bestia. Lasciarono il cavallo di Isouda nella tenuta più vicina e riportarono Nigel a Shrewsbury, pallido, bendato e privo di sensi, ma ancora vivo.

 

«...William di Roumare ci aveva promesso castelli, gloria e potere. È stato quando io e Janyn siamo andati a nord, a metà dell’estate scorsa, in visita alla tenuta. È stato Janyn a convincermi.» Sull’imbrunire del giorno dopo, Nigel mise insieme i tristi frammenti della sua storia e confessò; aveva ripreso conoscenza, ma forse avrebbe preferito morire. Tutta quella gente al suo capezzale! Ai piedi del letto il padre, impettito, fissava l’erede, col volto distrutto dal dolore e lo sguardo sofferente; Roswitha, inginocchiata alla sua destra, non aveva più lacrime, ma gli occhi erano gonfi dopo tutto quel gran piangere; Cadfael e fratello Edmund, l’infermiere, stavano nell’ombra, pronti a intervenire se il paziente si fosse sforzato troppo. Sulla sinistra c’era Meriet, tornato a cotta e pantaloni dopo aver abbandonato l’abito monastico che, tutto sommato, non aveva mai fatto per lui. Sembrava stranamente più alto, magro e maturo di quando aveva indossato la tonaca per la prima volta. Il suo sguardo, distante e severo come quello del padre, fu la prima cosa che Nigel vide al risveglio. Era impossibile sapere che pensieri si celassero dietro quegli occhi.

«Da allora siamo diventati i suoi uomini... Sapevamo quando avrebbero attaccato Lincoln. Volevamo trasferirci a nord dopo il matrimonio, anche Janyn, ma Roswitha non ne sapeva niente! E ora abbiamo perso tutto. La notizia si è sparsa troppo in fretta...»

«Veniamo al giorno dell’omicidio», disse Hugh, in piedi dietro Leoric.

«Sì... Clemence. A cena si è lasciato sfuggire il motivo per cui era in viaggio. Erano tutti riuniti a Chester, con i connestabili e i castellani... Li avrebbe colti sul fatto! Quando ho portato Roswitha a casa, l’ho detto a Janyn pregandolo di inviare immediatamente, quella notte stessa, un messaggero ad avvertirli. Mi ha giurato che l’avrebbe fatto... Il giorno dopo, di prima mattina, sono andato dai Linde, ma lui non c’era. È tornato solo dopo mezzogiorno e, quando gli ho chiesto se andava tutto bene, mi ha
  risposto: benissimo! Perché Peter Clemence era morto nella foresta e la riunione di Chester non correva più alcun pericolo. Ha riso di me perché ero preoccupato. Lascialo pure dove si trova, mi ha detto, chi vuoi che ci scopra, ci sono briganti dappertutto... Ma io avevo paura! Sono andato a cercare il cadavere per nasconderlo finché non fosse calata la notte...»

«E Meriet vi ha colto sul fatto», lo imbeccò Hugh.

«Gli avevo estratto la freccia per spostarlo più agevolmente. Avevo le mani imbrattate di sangue... che altro poteva pensare? Ho giurato che non ero stato io, ma lui non ha voluto credermi. Mi ha detto di allontanarmi, ripulirmi, tornare da Roswitha, rimanere tutto il giorno fuori e lui si sarebbe occupato di tutto il resto. Per il bene di nostro padre, ha detto... Lui ci tiene così tanto a te, gli spezzeresti il cuore... E io ho fatto ciò che mi ha detto! Deve aver pensato che l’avevo ucciso per gelosia... Non sapeva che
  cosa stavo... che cosa stavamo nascondendo. Mi sono allontanato e ho lasciato che la colpa ricadesse su di lui...»

Aveva le lacrime agli occhi. Allungò una mano per trovare conforto in uno qualsiasi dei presenti. Fu Meriet che gliela strinse, cadendo improvvisamente in ginocchio. Il volto era ancora rigido e severo e perfino più simile a quello del padre, eppure il giovane prese la mano tesa del fratello e gliela strinse.

«Solo la sera tardi, quando sono tornato a casa, ho saputo... Come potevo parlare? Avrebbe voluto dire tradire la nostra causa... rivelare tutto... Quando Meriet è tornato tra noi, dopo aver promesso di prendere i voti, sono andato da lui», si giustificò Nigel debolmente. «Mi sono offerto... Ma lui non ha voluto che mi immischiassi. Ha detto che era deciso ad andare sino in fondo e di lasciar perdere...»

«È vero», confermò Meriet. «Sono stato io a convincerlo. Perché peggiorare la situazione?»

«Ma lui non sapeva del tradimento... Mi pento», mormorò Nigel, stringendo forte la mano del fratello e abbandonandosi volentieri al senso di debolezza che lo pervadeva, rifugio ideale in quel momento di grande angoscia. «Mi pento di tutto il male che ho fatto a mio padre... e soprattutto a Meriet... Se sopravvivo, riparerò agli errori commessi...»

 

«Sopravvivrà», disse Cadfael felice di lasciare il tristissimo capezzale del malato, di ritrovare l’aria pungente del cortile, di emettere profondi respiri e di formare nuvolette argentate col fiato. «Sì, e riparerà ai suoi errori combattendo per re Stefano, sempre che sia già in grado di impugnare le armi quando Sua Grazia andrà a nord. Non sarà certo prima delle feste: dovrà mettere insieme un esercito. E per quanto sono sicuro che il giovane Janyn avesse davvero l’intenzione di ammazzarlo – perché uccide con la stessa facilità con cui sorride –, ha mancato il colpo e non gli ha inflitto una ferita mortale. Quando Nigel si sarà riposato, avrà mangiato e ripreso le forze, tornerà a essere quello di sempre e si metterà al servizio del miglior offerente. A meno che ti sembri il caso di condannarlo per tradimento.»

«In quest’epoca tanto balorda», commentò Hugh mestamente, «che cos’è il tradimento? Con due monarchi in lotta, una decina di reucci come Chester che seguono la corrente e gente come il vescovo Henry che tentenna tra un’alleanza e l’altra? No, lasciamolo in pace, è un tipo da quattro soldi, un traditore poco convinto e nemmeno un assassino, su questo non ci sono dubbi, gli manca il fegato per uccidere qualcuno.»

Alle loro spalle Roswitha uscì dall’infermeria, avvolta nel mantello per proteggersi dal freddo, e si diresse rapidamente verso la foresteria. Anche dopo l’umiliazione, l’abbandono e il dolore, continuava a essere bella, sebbene finalmente riuscisse a passare davanti a due uomini con passo affrettato e sguardo basso.

«La bontà val più che la bellezza», disse fratello Cadfael guardandola cupamente. «Be’, sono fatti l’uno per l’altra. Che restino pure insieme nel bene e nel male.»

 

Quel giorno, dopo i vespri, Leoric Aspley chiese udienza all’abate.

«Padre, ci sono ancora due questioni di cui vorrei parlarvi. A Saint Giles c’è quel giovane della vostra confraternita che è stato come un fratello per Meriet, più di quello vero. Mio figlio
  mi ha detto che fratello Mark desidera con tutto il cuore farsi prete. E sicuramente è degno di diventarlo. Padre, offro tutto il denaro necessario per garantirgli gli anni di studio che gli consentiranno di
  realizzare il suo sogno. Se sarete voi a guidarlo, pagherò tutto io e anche così resterò suo debitore per sempre.»

«Anch’io ho notato la vocazione di fratello Mark», disse l’abate, «e l’approvo. Quel giovane ha la stoffa necessaria. Mi occuperò io di lui e accetto volentieri la vostra proposta.»

«La seconda questione», continuò Leoric, «riguarda i miei figli, perché bene o male ho capito di averne due, come mi ha fatto giustamente notare in due occasioni un certo monaco di
  questo convento. Mio figlio Nigel ha sposato una fanciulla con un feudo che ormai non ha più eredi e, se riparerà agli errori commessi, un giorno o l’altro lo erediterà. Intendo quindi lasciare la tenuta di
  Aspley al mio secondogenito Meriet. Voglio mettere la mia volontà per iscritto e vi prego di farmi da testimone.»

«Con tutto il cuore», rispose l’abate con un sorriso solenne, «e partite con vostro figlio. Imparerete a conoscerlo sotto un altro aspetto, al di fuori di questo convento che non ha mai
  fatto per lui.»

 

Quella sera, prima di compieta, fratello Cadfael si recò al laboratorio per controllare, come al solito, che tutto fosse in ordine: il fuoco del braciere doveva essere spento o sufficientemente basso da non causare problemi, i decotti borbottare allegramente, i vasi al loro posto, i coperchi sui barattoli, i turaccioli nei fiaschi e nelle bottiglie. Era stanco, ma tranquillo; il mondo continuava a girargli intorno non certo più caotico di due giorni prima e, nel frattempo, un innocente aveva riacquistato la libertà, anche se a caro prezzo. Il giovane aveva sempre adorato il fratello, così gentile, affettuoso e indulgente, tanto più bello di lui e dotato di qualità fisiche e morali cui Meriet non avrebbe mai potuto aspirare, tanto più amato, ma anche tanto più fragile e vulnerabile se si andava oltre le apparenze. Tutta quell’adorazione ormai non aveva più senso, ma a volte la compassione, la lealtà, persino la pietà, possono esercitare un fascino altrettanto irresistibile. Meriet era stato l’ultimo a uscire dalla stanza di Nigel. Era strano pensare che Leoric dovesse aver provato una certa gelosia nel lasciarlo così a lungo col fratello mentre lui, suo padre, poteva anche andarsene via. Quei tre si sarebbero inferti vicendevolmente altri colpi terribili prima che tutto si quietasse.

Con un sospiro, Cadfael si sedette nella sua capanna, rischiarata solo dal fuoco del braciere che gli teneva compagnia. Mancava ancora un quarto d’ora a compieta. Hugh finalmente era
  tornato a casa, rimandando al giorno dopo il compito di reclutare gli uomini che si sarebbero messi al servizio del re. Natale sarebbe presto passato e Stefano non avrebbe perso tempo: quel re gentile,
  ammirevole, indolente, dall’animo tanto generoso, si sarebbe lanciato in un’impresa violenta, punto sul vivo da uno spudorato atto di tradimento. Quando voleva, sapeva muoversi in fretta: il problema era
  che le sue collere non duravano mai a lungo e non era capace di provare odio per qualcuno. Da qualche parte, verso nord, Janyn Linde cavalcava, ormai quasi giunto a destinazione, senza dubbio sorridendo
  e fischiettando, a cuor leggero, dopo essersi lasciato alle spalle due inevitabili morti e una sorella che, pur essendogli stata vicina più di qualsiasi altro essere vivente, lui non aveva esitato a gettar via come un
  fazzoletto usato. Hugh si sarebbe trovato a faccia a faccia con Janyn Linde quando fosse andato a Lincoln al seguito di re Stefano. Un giovane spensierato con gravi accuse di cui rispondere e grandi debiti da
  saldare, in questo mondo e nell’aldilà. Meglio in questo mondo.

Per quanto riguardava Harald, il servo della gleba, c’era un maniscalco in città, a ovest, vicino al ponte, che lo avrebbe preso volentieri con sé. Non appena la labile memoria della folla si
  fosse dimenticata di lui, avrebbe potuto uscire di prigione e cominciare a guadagnarsi onestamente da vivere. Dopo un anno e un giorno di permanenza in città, sarebbe stato un uomo libero.

Senza volerlo, Cadfael aveva chiuso gli occhi e si era assopito per qualche istante, appoggiato alla parete di legno della capanna, con le gambe allungate e i piedi accavallati. Per un
  momento nel dormiveglia avvertì una corrente d’aria gelida e aprì gli occhi. Ed eccoli là di fronte a lui, mano nella mano, con un sorriso solenne, due immagini che davano grande soddisfazione al vecchio
  monaco. Il ragazzo si era fatto uomo e la fanciulla era diventata ciò che potenzialmente era sempre stata: una donna formidabile. Pur essendo illuminati solo dalla fioca luce del braciere quasi spento, i due
  giovani risplendevano di gioia.

Isouda lasciò la mano del suo compagno di giochi per avvicinarsi, chinarsi e dare a Cadfael un bel bacio sulla guancia, bruna e solcata dalle rughe.

«Domani di buon’ora torneremo a casa. Forse non avremo la possibilità di salutarci come si deve. Ma non saremo lontani. Roswitha resterà con Nigel e lo riporterà a casa quando starà
  bene.»

La luce giocava con quel volto paffuto, dolce e forte, mettendo in evidenza le ciocche rossastre della folta chioma. In quel momento Isouda risplendeva di passione e di desiderio ed era
  assai più bella dell’altezzosa Roswitha.

«Vi vogliamo bene!» esclamò la ragazza, impulsiva, parlando per tutti e due, sicura di sé come al solito. «A voi e a fratello Mark!» Si abbassò, prese tra le mani il volto assonnato di
  Cadfael e un istante dopo si ritirò per far posto a Meriet.

Anche il giovane era stato fuori con lei in quell’aria gelida e il freddo pungente gli aveva tinto le gote di rosso. Nel tepore della capanna, una ciocca della folta capigliatura,
  fortunatamente ancora intonsa, gli era scesa sulla fronte. Meriet era testardo e rispettoso proprio come la prima volta in cui Cadfael l’aveva visto, quando era smontato da cavallo sotto la pioggia battente per
  tenere la staffa del padre. In quel momento Leoric e il figlio, così pericolosamente simili, erano ai ferri corti per una questione vitale. Ma il volto che aveva osservato sotto quei ricci bagnati apparteneva ora a
  un uomo calmo e maturo, addirittura rassegnato, perfettamente consapevole del peso di quel fratello più debole, con un grande bisogno di sostegno. Non per le terribili azioni commesse, ma per lo spirito così
  povero e la carne tanto debole.

«Allora ti abbiamo perso», disse Cadfael. «Se fossi entrato in convento per tua scelta, ne sarei stato felice, perché c’è sempre bisogno di uomini d’azione che portino un po’ di vita da
  queste parti. Ci vuole qualcuno che di tanto in tanto stringa le mani intorno al collo di quel chiacchierone di fratello Jerome!»

In Meriet c’era abbastanza grazia da arrossire e serenità da sorridere. «Ho fatto la pace con fratello Jerome, con grande cortesia e umiltà, anche voi avreste approvato. O almeno spero!
  Mi ha augurato ogni bene e ha detto che avrebbe continuato a pregare per me.»

«Davvero?!» Per qualcuno che riusciva a malincuore a perdonare un’offesa alla sua persona e raramente un attacco alla sua dignità, era proprio una bella azione, e Cadfael avrebbe
  dovuto darne atto a Jerome. O forse era troppo contento di vedere che il novizio del diavolo se ne andava ed era il suo modo di ringraziare il Cielo?

«Ero molto giovane e sciocco», disse Meriet, con una saggia indulgenza per l’ingenuità che aveva mostrato nel tenere così tanto alla ciocca di capelli di una ragazza che aveva finito per
  accusarlo senza remore di omicidio e furto. «Vi ricordate», chiese Meriet, «le poche volte che vi ho chiamato ’fratello’? Stavo cercando di abituarmi, ma non era ciò che sentivo o avrei voluto dire. Ora, alla
  fin fine, sembra che dovrò chiamare Mark ’padre’, anche se penserò sempre a lui come a un fratello. Avevo bisogno di rivolgermi a qualcuno come a un ’padre’, in più di un senso. Questa volta, mi
  permetterete di dirlo e di chiamarvi... come avrei voluto fare allora...?

«Meriet, figliolo», disse Cadfael alzandosi per abbracciarlo con tutto il cuore e stampargli un bacio sonoro sulla guancia morbida e gelata, come se fossero parenti. «Ora fai parte della
  mia famiglia e tutto ciò che è mio è anche tuo, in qualsiasi momento tu ne abbia bisogno. Tieni presente che sono gallese e questo legame è indissolubile. Ecco, sei soddisfatto?»

Meriet restituì quel bacio con grande solennità e fervore; al contatto della guancia del vecchio monaco le labbra gelate del giovane si fecero ardenti. Meriet aveva ancora qualcosa da
  chiedere e quando Cadfael gli porse la mano lui gliela strinse.

«E vorreste concedere anche a mio fratello questo privilegio, finché starà qui? Ha più bisogno di voi di quanto non ne abbia mai avuto io.»

A Cadfael parve di sentire Isouda, nascosta nell’ombra, soffocare un risolino e sospirare con rassegnazione; comunque, Meriet sembrò non accorgersi di nulla.

«Figliolo», disse Cadfael, scuotendo la testa di fronte a una devozione tanto ostinata, ma restando sempre gentile, «sei uno sciocco o un santo e in ogni caso ora non sono dell’umore
  adatto per portare pazienza. Ma per il quieto vivere, sì, lo farò, lo farò! Tutto quello che posso. Ecco, ora vai! Portalo via, figliola, e lasciami spegnere il braciere e chiudere il laboratorio o farò tardi per
  compieta!»
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Capitolo I

Quel giorno, il 7 febbraio dell’anno del Signore 1141, si erano offerte a ogni ufficio preghiere speciali non per la vittoria di una o dell’altra parte sui campi di battaglia del nord, ma per una maggiore saggezza, per la riconciliazione, perché si smettesse di spargere sangue e si nutrisse maggior rispetto per la vita di uomini della stessa patria... desideri sacrosanti, pensò con un sospiro fratello Cadfael pur pregando, ma che ben difficilmente sarebbero stati esauditi in quel paese lacerato e diviso, in preda al caos. Persino Dio ha bisogno di una certa considerazione, di un certo sostegno da parte della materia da Lui creata per fare degli uomini esseri ragionevoli e benigni.

Shrewsbury aveva fornito a re Stefano ingenti forze per la sua spedizione al nord dove i conti di Chester e di Lincoln, fratellastri ambiziosi, avevano disdegnato la grazia del re e si davano da fare per costituire un proprio palatinato, incontrando oltretutto molto favore. La parte della chiesa riservata ai parrocchiani era sempre più affollata del solito, anche durante gli uffici monastici. Madri, mogli e vecchi ansiosi e preoccupati pregavano con fervore per i loro uomini. Non tutti quelli che erano partiti con lo
  sceriffo Gilbert Prestcote e il suo vice, Hugh Beringar, sarebbero tornati sani e salvi. Correva voce, anche se non si sapeva nulla di preciso, che Chester e Lincoln, rimasti per lungo tempo neutrali tra i due aspiranti al trono, nutrissero progetti grandiosi per se stessi a dispetto di entrambi e che, quando si erano sentiti minacciati dall’approssimarsi di re Stefano, avessero preso l’improvvisa decisione di chiedere in fretta e furia l’aiuto dei partigiani dell’imperatrice Maud. Impegnandosi così per il futuro, forse, in una maniera tanto
  assoluta da poter avere poi a pentirsene per tutta la vita.

Cadfael uscì dal Vespro in preda a gravi dubbi sul vigore e persino sull’onestà delle proprie preghiere, per quanto si fosse sforzato di mettervi tutto il cuore. Uomini ubriachi di ambizione e sete di potere non depongono le armi, non si fermano a riflettere che coloro che si apprestano a trucidare sono esseri umani come loro. Non lì... non ancora. Re Stefano, che si era spinto smaniando al nord, era un’anima grande, valorosa, semplice, ma vacillante, infuriata per l’ingratitudine e il tradimento di Chester, e aveva
  con sé molti, moltissimi uomini più saggi ed equilibrati che avrebbero potuto indurlo a ragionare, se lui avesse trovato solo qualche momento da dedicare alla riflessione. La situazione era più o meno in una fase di equilibrio e gli uomini validi dello Shropshire si erano schierati dalla parte del loro signore. Così aveva fatto anche il caro amico di Cadfael, Hugh Beringar di Maesbury, vice sceriffo della contea, e ora sua moglie, rimasta lì in città, doveva essere in ansiosa attesa di notizie. Il figlio di Hugh, che aveva un anno, era
  figlioccio di Cadfael e questi aveva avuto il permesso di andare a trovarlo ogni qualvolta lo desiderasse, poiché i doveri di un padrino erano sacri. Così fratello Cadfael, invece di raggiungere il refettorio per la cena, uscì dall’abbazia, si avviò lungo la strada maestra tra il mulino dell’abbazia, con la sua gora sulla sinistra e la striscia di bosco che nascondeva i frutteti del Gaye, appartenenti anch’essi all’abbazia sulla destra, raggiunse il ponte sul Severn scintillante nel gelo ventoso e punteggiato di stelle e varcò il grande portone che
  dava accesso alla città.

C’erano torce accese alla porta della casa di Hugh, presso la chiesa di Saint Mary, e più avanti, all’altezza della High Cross, era radunata una folla insolita per una sera d’inverno. Pareva vibrare nell’aria un lieve fremito di eccitazione e non appena il piede di Cadfael ebbe toccata la soglia, Aline si precipitò verso la porta a braccia aperte. Quando vide il monaco, il suo viso mantenne l’espressione di cordiale benvenuto ma perdette di colpo il particolare splendore che l’illuminava.

«Non sono Hugh!» mormorò mestamente Cadfael, sapendo bene per chi fosse stata spalancata così la porta. «Non ancora. Vi sono novità, dunque? Stanno tornando?»

«Will Warden ha mandato un messaggio un’ora fa, prima che facesse buio del tutto. Dalle torri avevano visto un brillare di acciaio, molto lontano allora, ma ormai dovrebbero essere in vicinanza del castello. Hanno già aperta la porta per loro. Ma venite, Cadfael, venite ad aspettarlo accanto al fuoco.» Aline lo prese per mano e richiuse risolutamente la porta sul buio e sulla propria tormentosa impazienza. «È qui», aggiunse cogliendo sul viso del monaco il riflesso della propria ansia affettuosa. «Hanno
  visto i suoi colori. E lo schieramento era in perfetto ordine. Tuttavia, non potrà essere com’era all’andata, lo so bene.»

Certamente no. Quelli che partono per la guerra non tornano mai senza vuoti nelle loro file, vuoti simili a ferite aperte. Ma purtroppo coloro che li guidano non imparano mai e i pochi saggi fra quelli che sono guidati non servono affatto a insegnare. Ma fede e lealtà sono più forti della paura, pensò Cadfael, e questa è forse virtù, anche di fronte alla morte. E la morte, dopo tutto, ci aspetta fin dalla nascita. Nessuno, eroe o vigliacco, vi può sfuggire.

«Non ha mandato a dire niente, di come è andata la giornata?» domandò.

«No. Ma pare che non sia andata molto bene», rispose Aline con voce ferma, scostandosi dalla fronte una sottile ciocca dei capelli biondo chiaro. Esile, di ventun anni appena e mamma di un pargoletto che ne aveva uno, era bionda quanto suo marito era bruno. I timidi modi della sua fanciullezza si erano trasformati in una gentile dignità. «È un’idea assurda che abbiamo tutti, qui in Inghilterra», riprese. «Le cose non possono andare sempre per lo stesso verso, ci debbono essere alti e bassi.» Lo disse in tono
  posato e quasi gaio, per quanta fatica le costasse. «Ma voi non avete ancora mangiato, non avete avuto il tempo di fermarvi per la cena», osservò poi, divenuta a un tratto la solerte padrona di casa. «Sedetevi lì e coccolate per un poco il vostro figlioccio, mentre vado a prendervi un boccone e una birra.»

Giles, eccezionalmente alto per la sua età, si avvicinò al monaco con una rapidità sorprendente e gli si arrampicò senza aiuto sulle ginocchia. Ciangottava di continuo, con parole per la maggior parte di sua invenzione, ma intervallate di tanto in tanto da suoni che parevano di senso compiuto. Sua madre parlava molto con lui e altrettanto faceva la sua cameriera Constance, schiava devota del piccino, e il piccolo, nobile rampollo ascoltava e dava capricciose risposte. Di nobili scolari non ve n’erano mai troppi,
  pensò Cadfael stringendo il bimbo fra le braccia, come in una comoda culla. Che prendesse la tonaca o la spada, una mente pronta e sveglia non gli avrebbe certo fatto male. Come un cucciolotto vezzeggiato, l’erede di Hugh emanava un dolce calore, un tenero sentore di carne fresca e incontaminata.

«Non vuol sapere di dormire», disse Aline tornando con un vassoio di legno che posò sulla cassapanca accanto al fuoco. «Sa che c’è in aria qualcosa. Non chiedetemi come, perché io non gli ho detto niente, ma lo capisce. Qua, datelo a me, ora, e voi mangiate tranquillo. Forse dovremo aspettare un bel po’: ci sarà molto da fare al castello prima che Hugh possa tornare a casa.»

Difatti passò più di un’ora prima che arrivasse Hugh. Nel frattempo Constance aveva sgombrato i resti della cena di Cadfael e portato via un ciondolante principino che non riusciva più a tenere aperte le palpebre nonostante tutti i suoi sforzi e che si era arreso al sonno non appena lei lo aveva preso fra le braccia.

Nonostante l’udito finissimo di Cadfael, fu Aline la prima a drizzare la testa e ad alzarsi al lieve rumore di passi nell’ingresso. Ma il suo sorriso raggiante si spense a un tratto, perché sembravano passi zoppicanti.

«È ferito!»

«Irrigidito da una lunga cavalcata», si affrettò a dire Cadfael. «Le gambe lo servono benissimo. Ma andate, correte, la stanchezza gli passerà di colpo!»

Aline seguì il consiglio e Hugh si ritrovò fra le sue braccia. Non appena lo ebbe squadrato da capo a piedi e si fu accertata che, seppur esausto e in disordine, era tutto intiero (anche se forse nascondeva qualche danno di minor conto) ritrovò immediatamente una calma dignitosa e sorridente, senza tradire in alcun modo l’ansia che l’aveva tormentata, benché lo sogguardasse cercando di non darlo a vedere. Hugh, snello, poco più alto della moglie, con sopracciglia e capelli neri, non si muoveva con l’abituale,
  agile disinvoltura – il che non era strano dopo tante ore trascorse in sella – e il suo sorriso appariva un po’ forzato mentre baciava la moglie, dava un’amichevole pacca su una spalla di Cadfael e finalmente si abbandonava con un profondo sospiro sui cuscini della panca accanto al fuoco, stendendo le gambe calzate di stivali, la destra decisamente con qualche dolore. Cadfael si inginocchiò ad allentargli gli stivali irrigiditi e orlati di ghiaccio, dai quali colavano rivolerti di acqua.

«Buona anima cristiana!» mormorò lui, chinandosi a battere una mano sulla tonsura dell’amico. «Io non sarei riuscito ad arrivarci. Signore, se sono stanco! Ma non importa, ciò che conta è stato fatto... loro sono a casa e io pure.»

Constance arrivò veleggiando con cibo e vino caldo, Aline gli portò la veste da camera e lo aiutò a sfilarsi la cotta di cuoio. Nell’ultimo tratto di strada, Hugh aveva rinunciato a quella in maglia di ferro. Si strofinò con forza le guance gelate, scrollò le spalle nel tepore del fuoco e respirò a fondo, soddisfatto. Aline e Cadfael rimasero a guardarlo mentre mangiava e beveva quasi senza pronunciare parola. Persino la voce si irrigidisce e viene meno dopo un lungo sforzo e un’immensa stanchezza. Con un po’ di
  riposo, le sue corde vocali si sarebbero sciolte e le parole sarebbero uscite senza spezzarsi.

«Il tuo ometto si ostinava a tenere le palpebre spalancate», disse gaiamente Aline, sempre osservando ogni suo movimento, «finché non ce l’ha fatta più a tenerle aperte nemmeno con le dita! Ma sta bene ed è cresciuto persino in questi pochi giorni... te lo dirà anche Cadfael. Sta dritto sulle gambe, ora, cadendo soltanto qualche rara volta.» Non propose di svegliarlo e portarlo lì: in quel momento non c’era posto per i bambini, per quanto cari.

Finita la sua cena, Hugh si raddrizzò, sbadigliò soddisfatto e, con un subitaneo sorriso, circondò la moglie con un braccio attirandola a sé. Constance prese il vassoio, riempì di nuovo la tazza e chiuse silenziosamente la porta della stanza dove dormiva il bambino.

«Non preoccuparti per me, tesoro», disse Hugh facendo sedere Aline accanto a sé. «Indolenzito dalla sella e un po’ ammaccato, ma nulla più. Un paio di cadute le abbiamo fatte e non è stato facile rialzarsi, ma ho riportato indietro quasi tutti gli uomini venuti con noi al nord. Non tutti, purtroppo! E non il nostro capo... Gilbert Prestcote è rimasto là. Fatto prigioniero – penso e spero non morto – ma se sia nelle mani di Robert di Gloucester o dei gallesi... vorrei proprio saperlo.»

«I gallesi?» domandò Cadfael drizzando le orecchie. «Come mai? Owain Gwynedd ha mai messo le mani nel fuoco per l’imperatrice? Dopo essersi tenuto accuratamente in disparte per tanto tempo e con i bei guadagni ottenuti? Non è tanto sciocco. Perché dovrebbe aiutare l’uno o l’altro dei suoi nemici? È più probabile che li abbia lasciati a scannarsi da soli.»

«Parole di un buon fratello cristiano», osservò Hugh, avendone in risposta da Cadfael un grugnito e un’occhiata di traverso. «No, Owain ha giudizio e buon senso ma purtroppo per lui ha anche un fratello, Cadwaladr, che era là con uno sciame di arcieri, insieme con Madog ap Meredith di Powys, tutti affamati di bottino. Si sono gettati su Lincoln e hanno fatto piazza pulita di tutti i prigionieri che offrissero qualche possibilità di riscatto, persino quelli mezzi morti. E temo che abbiano messo le mani anche su
  Gilbert Prestcote.» Spostò il corpo rigido e indolenzito. «Ma non sono stati i gallesi ad assicurarsi il premio più grande», riprese poi. «Robert di Gloucester in questo momento è in viaggio per la propria città con un prigioniero che può valere un regno, da offrire all’imperatrice Maud. Sa Iddio che cosa accadrà ora, ma io so qual è il mio dovere. Il mio sceriffo è fuori combattimento e frattanto non c’è nessuno che possa nominare un suo successore. Tocca a me governare questa contea e lo farò, quanto meglio mi sarà possibile,
  finché non ci arrida di nuovo la fortuna. Re Stefano è stato fatto prigioniero e portato a Gloucester.»

Ora che gli si era sciolta la lingua, non poteva fare a meno di dire tutto, anche per riordinare le proprie idee, oltre che per informare gli altri. Si ritrovava a essere l’unico signore di una contea ed era suo dovere governarla e difenderla per conto di un re in disgrazia nonché badare a mantenere inviolati i suoi confini finché non vi fosse di nuovo un sovrano effettivo.

«Ranulf di Chester se l’è svignata dal castello ed è riuscito ad allontanarsi dalla città ostile prima del nostro arrivo, raggiungendo in tutta fretta Robert di Gloucester e impegnandosi a giurare fedeltà all’imperatrice in cambio di aiuto contro di noi. La moglie di Chester è figlia di Robert e lui l’ha lasciata là chiusa nel castello col conte di Lincoln e sua moglie, circondati da una tumultuosa città in armi. Una bell’accoglienza per Stefano. Quando è arrivato con il suo esercito, tutti sono impazziti per lui. Poveri
  diavoli, l’hanno pagata cara, dopo. Comunque, noi eravamo là, la città era nostra, il castello assediato e l’inverno nostro alleato, si sarebbe detto, con la distanza che Robert avrebbe dovuto percorrere, vedendosela con la neve e le inondazioni. Ma Robert è un osso duro.»

«Io non sono mai stato lassù al nord», disse Cadfael con un lampo negli occhi e un rimescolamento del sangue che faticò a dominare. I suoi giorni di soldato erano finiti da un pezzo, abbandonati per una vita ben diversa, ma il pizzicore della battaglia continuava a pungolarlo, tanto più quando c’erano di mezzo i suoi amici. «Lincoln sorge su una collina, mi hanno detto. E la guarnigione è ben difesa. Non dovrebbe essere stato difficile tenere la città, Robert o non Robert. Che cos’è andato storto?»

«Be’, tanto per cominciare avevamo sottovalutato Robert, come sempre, ma questo non sarebbe stato necessariamente un errore fatale. Era piovuto a dirotto, il fiume a sud e a ovest della città era straripato; il ponte ben difeso e il guado impraticabile. Ma Robert è passato nonostante tutto! In mezzo all’acqua dietro a lui, che altro avrebbero potuto fare i suoi uomini? ’Una via per avanzare, ma nessuna per arretrare!’ dice... Così almeno ci ha riferito uno dei nostri prigionieri. E con il solido muro che
  formavano sono passati quasi senza perdite umane. Oh, certo, restava loro da scalare la collina, dov’eravamo arroccati noi... se Stefano non fosse Stefano! Con quella massa di uomini accampati là sotto nei campi allagati e tutti i pronostici alla messa a sfavore – è noto che lui tien conto soltanto a metà di tali premonizioni – sapete che cosa fa? Bene, con quel suo folle spirito cavalleresco, per il quale Dio sa se lo ammiro anche se impreco contro di lui, ordina ai suoi uomini di scendere in pianura, per incontrare il nemico a parità di
  condizioni!»

Appoggiando le spalle alla parete, Hugh inarcò le sopracciglia abbozzando un lieve sorriso in cui si frammischiavano rispetto ed esasperazione a un tempo.

«Quegli altri si erano ritirati sul tratto di terreno più alto e asciutto che avessero potuto trovare, in una sorta di palude mezza ghiacciata. Robert aveva con sé tutti i diseredati fedeli di Maud – uomini che per amor suo avevano perduto le proprie terre all’est – schierati in prima linea, a cavallo, con niente da perdere e tutto da guadagnare... in primo luogo la vendetta. Mentre i nostri cavalieri avevano tutto da perdere e niente da guadagnare, lontani dalle loro case, dalle loro terre e divorati dall’ansia di tornarvi e
  riparare i danni subiti. E poi un’orda di gallesi, assetati di bottino, con tutti i propri averi al sicuro come in un santuario all’ovest, senza nessuno che li minacciasse. Che cosa potevamo aspettarci? Non appena i diseredati si sono scontrati con la nostra cavalleria, cinque conti hanno ceduto sotto l’urto e sono scappati. Sulla sinistra i fiamminghi di Stefano hanno respinto i gallesi, ma sapete come sono quelli: sono arretrati quanto bastava per ricomporre le file, senza avere subito perdite, e hanno attaccato di nuovo, con un nugolo di
  arcieri, in condizioni di scegliere il proprio terreno e la propria vittima; i fanti fiamminghi se la sono data a gambe e i loro capitani, William di Ypres e Ten Eyck e tutti gli altri hanno fatto altrettanto. Stefano è stato lasciato con noi, appiedato, coi resti dei suoi fanti e cavalieri, e i nemici si sono avventati su di noi. È stato allora che ho perduto di vista Gilbert Prestcote. Nessuna meraviglia, era un caos di a corpo a corpo, non ci si vedeva oltre la punta della propria spada. Stefano aveva ancora la sua e vi giuro, Cadfael, non avete
  mai visto un uomo battersi a quella maniera, come un indemoniato. Dopo qualche momento era attorniato da un muro di nemici abbattuti e quelli che sopraggiungevano ad aggredirlo dovevano montarvi sopra e contribuivano poi a farlo più alto. Chester si gettò contro di lui – bisogna rendere onore al merito, non c’è molto che possa far paura a Ranulf – e sarebbe potuto diventare un’altra pietra nel baluardo se al re non si fosse spezzata la spada. Un uomo, vicino a lui, gli ha messo in mano un’ascia, ma Chester era già balzato
  indietro, fuori portata. Poi qualcuno fuori della mischia ha scavato dal terreno un sasso enorme e glielo ha scagliato addosso. Stefano è crollato lungo disteso, privo di sensi, e quelli gli sono volati sopra, lo hanno legato mani e piedi mentre era ancora svenuto. E io», continuò tristemente Hugh, «sono stato sopraffatto da una nuova ondata, schiacciato sotto i corpi degli uomini migliori, ma mi sono ripreso in tempo per trarre vantaggio da quella situazione, dopo che avevano portato via il re e invasa la città spogliandola di tutto,
  ma prima che tornassero a setacciare il campo di battaglia alla ricerca di qualunque cosa che valesse la pena di prendere. Così ho radunato i resti delle nostre forze, per fortuna assai più di quanto mi aspettassi, e li ho portati lontano quanto bastava perché fossero al sicuro mentre io e un paio dei miei compagni andavamo a cercare Gilbert. Non lo abbiamo trovato e quando quei maledetti hanno cominciato a uscire di nuovo dalla città, in cerca di altro bottino, ci siamo ritirati per portare in salvo quelli che ci erano rimasti. Che
  altro potevamo fare?»

«Niente di utile», convenne Cadfael. «E sia ringraziato Iddio che avete potuto fare quello. E ora, se c’è un posto dove re Stefano possa avere bisogno di voi, è appunto qui, a reggere la sua contea per lui.»

Cadfael lo aveva detto a se stesso: Hugh lo sapeva già, altrimenti non si sarebbe mai ritirato da Lincoln. Quanto alla strage avvenuta lassù, non ne fecero parola. Meglio fare il possibile per riportare indietro tutti; salvo pochi solidi uomini di Shrewsbury, sua responsabilità particolare, e quello Hugh lo aveva fatto.

«La regina consorte di Stefano è nel Kent con un forte esercito e tiene saldamente tutte le terre a sud e a oriente», riprese Hugh. «Rivolterà anche le pietre fra se stessa e Londra, ma in qualche maniera riuscirà a liberare Stefano. Non è finita qui. Un rovescio può essere rovesciato. Un prigioniero può venire liberato dalla sua prigione.»

«O scambiato», osservò Cadfael, pur in tono dubbioso. «Non si è catturato qualche personaggio importante, dalla parte del re? Per quanto, dubito che l’imperatrice lascerebbe libero Stefano anche in cambio di due o tre dei suoi cavalieri migliori, fosse pure lo stesso Robert che è un potentissimo alleato per lei. No, si terrà ben stretto il suo prigioniero e si getterà a capofitto sul trono. E li vedete i principi della Chiesa che le tagliano la strada?»

«Bene», ribatté Hugh distendendo i muscoli e scoprendo nuove ammaccature, «quello che debbo fare io almeno lo so. Ora sono il rappresentante del re qui nello Shropshire e farò del mio meglio perché questa contea, se non altro, rimanga in suo possesso.»

 

Due giorni dopo Hugh scese all’abbazia per assistere alla messa che l’abate Radulfus faceva celebrare per le anime dei caduti a Lincoln, da ambo le parti, e perché si cicatrizzassero finalmente le gravi, profonde ferite che straziavano l’Inghilterra. Preghiere particolari si dovevano offrire per gli infelici abitanti della città del nord, preda di eserciti assetati di vendetta e derubati di tutto quanto possedevano, in molti casi persino della vita, mentre molti altri avevano cercato rifugio nelle campagne assediate dal gelo. Lo Shropshire ora si trovava più vicino alla guerra di quanto non fosse stato nei tre anni trascorsi, vicino com’era a un conte di Chester inebriato dal successo e avido di nuove terre. Ogni uomo dell’esausta guarnigione di Hugh era in armi, pronto a difendersi contro qualsiasi minaccia alla propria sicurezza.

Erano appena usciti dalla messa e Hugh si era trattenuto a parlare con l’abate nella corte principale quando vi fu un certo subbuglio sotto l’arcata del portone e una piccola processione
  entrò dalla strada del bordo. Quattro robusti paesani avanzarono a passo di marcia, due armati di arco e frecce pronti per l’azione, uno con un arpione e il quarto con una lunga picca. In mezzo a loro,
  avendone due ai fianchi come scorta, cavalcava in sella a un piccolo mulo una donna di mezz’età, grassoccia, che indossava il saio nero delle benedettine. Il soggolo candido incorniciava un viso tondo e roseo,
  piuttosto bello, illuminato da vivaci occhi scuri. Portava gli stivali come un uomo e teneva le gonne sollevate per cavalcare, ma le riabbassò con un gesto risoluto della larga mano mentre smontava,
  fermandosi attenta e circospetta a guardarsi intorno alla ricerca di qualche persona autorevole.

«È venuta a farci visita una sorella», osservò sommessamente l’abate sbirciandola con interesse. «Ma non so chi sia.»

Fratello Cadfael, che stava attraversando senza fretta la corte, diretto verso il giardino e il suo erbario, aveva notato lui pure l’improvviso trambusto al portone e ora si fermò alla vista
  della figura ben nota. Aveva già conosciuto quella signora: una donna che non si dimenticava facilmente. E, a quanto pareva, anche lei rammentava con piacere quel loro incontro perché, quando i suoi occhi
  si fermarono su Cadfael, si illuminò in viso come se lo avesse riconosciuto e s’incamminò subito verso di lui. Cadfael le andò incontro sorridendo. Le guardie del corpo della benedettina, soddisfatte di averla
  portata sana e salva nel posto designato, si erano fermate accanto al portone, per nulla intimidite o impressionate dall’ambiente.

«Mi pareva di riconoscere quel passo», osservò la monaca soddisfatta. «Voi siete fratello Cadfael, vero? Siete venuto una volta al nostro convento. Sono contenta di avervi trovato qui,
  non conosco nessun altro. Volete presentarmi al vostro abate?»

«Con molto piacere. Vi sta guardando da un angolo del cortile. Sono passati due anni... Debbo dirgli che è un onore ricevere una visita di sorella Avice?»

«Sorella Magdalen», corresse lei con un sorriso che, per quanto breve e contegnoso, le scavò nelle guance segnate dal tempo le sorprendenti fossette che Cadfael ricordava tanto bene.
  Già allora si era chiesto se la monaca non avrebbe fatto meglio a trovare qualche maniera di esorcizzarle, data la sua nuova vocazione, o se non fossero invece lo strumento più formidabile della sua armatura.
  Si rese conto che aveva sbattuto le palpebre e che lei lo aveva notato. C’era sempre una vaga aria di cospirazione in Avice di Thornbury, qualcosa che dava a qualsiasi uomo la sensazione di essere l’unico di
  cui lei si fidasse. «Ma veramente», riprese la monaca, «è con Hugh Beringar che dovrei parlare, perché ho saputo che Gilbert Prestcote non è tornato da Lincoln. Al borgo ci hanno detto che lo avremmo
  trovato qui, altrimenti saremmo dovuti salire a cercarlo al castello.»

«È qui», la rassicurò Cadfael. «È appena uscito dalla messa e sta parlando con l’abate. Là, guardate.»

Lei volse lo sguardo e parve approvare silenziosamente. L’abate Radulfus era molto più alto della media, diritto come una lancia e vigoroso, con un viso scarno da falco e occhi
  calcolatori, mentre Hugh, benché fosse più piccolo di tutta la testa e di corporatura snella, e parlasse sempre con calma, senza fare niente per attirare l’attenzione, ben di rado passava inosservato. Suor
  Magdalen lo misurò dalla testa ai piedi con un solo lampo degli occhi scuri. Era un bravo giudice e sapeva riconoscere un vero uomo, quando ne vedeva uno.

«Molto bene», disse con un cenno d’assenso. «Andiamo, presenterò i miei rispetti.»

Radulfus notò che si stavano avviando verso di lui e andò loro incontro, con Hugh al fianco.

«Padre abate», esordì Cadfael, «questa è suor Magdalen, nostra consorella, venuta dal monastero di Polesworth che si trova alcune miglia a sud, nella foresta del Godric’s Ford. Deve
  parlare con Hugh Beringar nella sua veste di sceriffo della contea.»

La monaca fece un’aggraziata riverenza, chinandosi sulla mano dell’abate. «Quello che ho da dire, padre, riguarda tutti coloro che hanno a che vedere, qui, con l’ordine e la pace. Fratello
  Cadfael è stato al nostro monastero e sa in quali condizioni ci troviamo, in questi tempi tanto burrascosi, in un posto solitario e così vicino al Galles. Potrà spiegarvi lui e dare qualche consiglio, se io non sarò
  all’altezza.»

«Siete la benvenuta, sorella», replicò Radulfus osservandola con lo stesso sguardo indagatore con cui suor Magdalen aveva osservato lui. «Fratello Cadfael sarà del nostro parere,
  confido che vogliate essere mia ospite a cena. Quanto alle vostre guardie, poiché vedo che sono al vostro servizio, darò ordine perché si provveda anche a loro. E, se ancora non lo conoscete, questo è Hugh
  Beringar, che voi cercavate.»

Benché non la vedesse direttamente in viso, fratello Cadfael fu certo che le fossette di suor Magdalen fossero lì in tutto il loro splendore mentre lei si girava verso Hugh e faceva la sua
  brava dichiarazione. «Mio signore, non ho mai avuto la fortuna di conoscervi», disse – e se fosse soltanto cortesia o anche un po’ di malizia non fu possibile capirlo –, «ma ho parlato col vostro sceriffo, una
  volta. E ora ho saputo che non è tornato e potrebbe essere prigioniero, e non so dirvi quanto mi dispiaccia.»

«Anche a me, naturalmente», ribatté Hugh. «Ma spero di poter liberarlo, se si presenterà l’occasione. Vedo dalla scorta che avete dovuto muovervi con molta cautela nella foresta, e
  penso che anche questo sia affar mio, ora che sono tornato.»

«Andiamo nel mio parlatorio», suggerì l’abate, «e sentiamo che cos’ha da dirci suor Magdalen. E voi, fratello Cadfael, volete andare a dire a fratello Denis che si provveda nel migliore
  dei modi alle guardie della nostra cara sorella? Poi raggiungeteci, perché forse vi sarà bisogno dei vostri consigli.»

 

La monaca era seduta poco lontano dal fuoco quando fratello Cadfael entrò nel parlatorio, pochi minuti dopo, con i piedi ben nascosti sotto l’orlo del saio e le spalle erette contro la parete a pannelli. Più la scrutava e meglio Cadfael la ricordava. Quando era una bella, giovane donna, era stata per molti anni l’amante di un barone, accettando quella situazione come un onesto accordo commerciale: il suo corpo in cambio della liberazione dalla povertà e dell’educazione della sua mente. E lei aveva tenuto fede al patto lealmente, persino con affetto, finché il suo signore era stato in vita. Il venir meno di una condizione che le offriva la possibilità di esercitare i propri notevoli talenti l’aveva indotta a guardarsi in giro, con la sua abituale risolutezza, alla ricerca di un’altra ugualmente gratificante, a un’età in cui occasioni simili potevano essere molto rare. La superiora al Godric’s Ford prima e la priora di Polesworth poi, per quanto stupite di avere a vedersela con una postulante di quel genere, dovevano avere visto in Avice di Thornbury qualcosa che meritava bene di essere acquisito per il proprio ordine. Donna energica e generosa, fedele alla parola data, sarebbe stata leale nel nuovo impegno che si assumeva. Che si potesse definirla vocazione, al principio, sembrava molto
  dubbio, ma col tempo e la perseveranza poteva anche diventarla.

«In gennaio, quando è sorta questa questione di Lincoln», esordì, «ci è giunta voce che alcuni gallesi erano pronti a prendere le armi. Non, penso, per la lealtà verso una delle parti, ma
  per il bottino che si sarebbe potuto ricavarne quando le due parti si sarebbero scontrate. Il principe Cadwaladr di Gwynedd stava raccogliendo una banda di armati e i gallesi di Powys si sollevarono per unirsi
  a lui e, si diceva, andare in aiuto del conte di Chester. Così prima della battaglia ci hanno messe in guardia.»

Ed era stata lei a occuparsene. Chi altri, in quel piccolo nido di sante donne, avrebbe potuto sentire come spirava il vento fra i pretendenti al trono, fra gallesi e inglesi, fra conti ambiziosi
  e avidi sudditi?

«Perciò, padre, non è stata una grande sorpresa per noi quando un ragazzo di una fattoria a occidente è arrivato di corsa per informarci che la casa e la terra di suo padre erano state
  devastate, che la sua famiglia era fuggita all’est e che una banda di predoni gallesi stava facendo piazza pulita di quanto era rimasto nella casa, proclamando che avrebbero sventrato il monastero del Godric’s
  Ford. I cacciatori sulla via del ritorno a casa non disprezzano qualche altro capo di selvaggina dispersa da aggiungere al loro bottino. Non avevamo ancora saputo della disfatta a Lincoln, allora», spiegò la
  monaca guardando Hugh che non perdeva una parola, «ma abbiamo fatto i nostri calcoli e presa qualche precauzione. Per Cadwaladr la via più breve per tornare al suo castello di Aberystwyth è quella che si
  trova nei pressi di Shrewsbury. A quanto pare, aveva ancora timore ad avvicinarsi alla città, nonostante la presenza di una guarnigione ormai assottigliata, ma con noi, nella foresta, si sentiva sicuro. E con un
  pugno di donne indifese con cui vedersela, sarebbe ben valsa la pena di sprecare una giornata per spogliarle di tutto.»

«Questo accadeva quattro giorni fa?» domandò Hugh, attentissimo.

«Quattro giorni da quando è venuto il ragazzo. Lui e la sua famiglia sono al sicuro, ora, ma il loro bestiame se n’è andato. Tre giorni, da quando ci hanno raggiunto. Avevamo un giorno
  per prepararci.»

«Un’impresa ignobile», osservò Radulfus incollerito e disgustato. «Gettarsi da vigliacchi su un gruppo di donne indifese. Un’immensa vergogna per i gallesi, o per chiunque altro abbia a
  tentare una simile infamia. E noi eravamo qui all’oscuro di tutto!»

«Non temete, padre, abbiamo superato abbastanza bene la burrasca. La nostra casa è ancora in piedi, non è stata saccheggiata, le sorelle non hanno subito alcun danno e gli uomini della
  foresta se la sono cavata con qualche graffio. Non eravamo del tutto prive di difesa! Loro provenivano da occidente e da quella parte c’è il torrente a proteggerci. Fratello Cadfael sa qual è la situazione là.»

«Il torrente sarebbe una difesa molto fragile per la maggior parte dell’anno», osservò lui con aria dubbiosa, «ma quest’inverno è piovuto molto. Tuttavia restano sempre il guado e il
  ponte da difendere.»

«È vero, ma non c’è voluto molto perché i nostri buoni vicini radunassero una discreta forza. Siamo ben viste fra la gente della foresta e gli uomini sono molto robusti.» Quattro di loro,
  in quel momento, stavano banchettando in portineria con pane, carne e birra, fieri e soddisfatti di sé – e a ragione – e per le imprese compiute. «Il torrente era già in piena, ma abbiamo comunque provveduto
  ad approfondire il guado, caso mai intendessero avventurarsi da quella parte, e John Miller ha aperto tutte le sue paratoie per accrescere il livello dell’acqua. Quanto al ponte, abbiamo segato il legno dei
  pilastri, lasciandone intatto soltanto un pezzetto, poi li abbiamo legati con corde robuste che finivano tra i cespugli, molto fitti su entrambe le rive. Così avremmo potuto manovrare i pilastri restando al
  riparo, quando fosse stato il momento. E tutti gli uomini della foresta si sono schierati lungo la sponda dalla nostra parte con picche, forconi e archi: pronti a battersi contro chiunque si fosse presentato.»

Non era nemmeno il caso di chiedersi chi avesse organizzato quella formidabile accoglienza. Era seduta lì, solida, placida e dignitosa, come una brava donna di paese che parlasse delle
  precoci imprese dei suoi bambini, affettuosa e fiera, ma abbastanza saggia da non farglielo capire.

«Gli uomini della foresta», riprese, «non sono secondi a nessuno come arcieri e li avevamo disposti fra gli alberi, lungo tutta la nostra sponda, mentre altri se ne stavano in agguato sulla
  sponda opposta, pronti a incalzare il nemico quando fosse fuggito.»

L’abate l’osservava con un’espressione di cauto rispetto, frammisto a un certo stupore. «Se ben ricordo, madre Mariana è vecchia e fragile. Quell’assalto deve averle causato grande
  disagio e paura. Meno male che aveva voi e poteva deputare i propri poteri a un sostituto tanto abile e risoluto.»

Il benevolo sorriso di suor Magdalen, pensò Cadfael, poteva ben essere un velo discreto al ricordo di una madre Mariana confusa e sperduta di fronte al pericolo, ma lei si limitò a dire:
  «La nostra superiora non stava bene, quel giorno, ma grazie a Dio ora si è ripresa. L’abbiamo pregata di prendere con sé le sorelle più anziane e chiudersi nella cappella, con i nostri oggetti sacri di maggior
  valore, e pregare per la nostra salvezza. E quello ci ha senza dubbio aiutati più degli archi e delle picche, perché ce la siamo cavata tutti senza danno».

«Tuttavia nemmeno le preghiere avranno indotto i gallesi ad andarsene rinunciando al loro progetto, temo», osservò Hugh con un sorriso di ammirazione, fissandola negli occhi schietti.
  «Penso che avrò qualche siepe da riparare, laggiù. Che cos’è accaduto dopo? Avete detto che è andato tutto bene. Avete usato le vostre corde?»

«Certo. Sono arrivati di corsa, in massa compatta: noi abbiamo aspettato che fossero quasi alla fine del ponte poi abbiamo scardinato i pilastri. La prima ondata è finita in acqua e i
  pochi che hanno tentato di passare il guado sono affondati nei nostri pozzi e se li è portati via la corrente. E quando i nostri arcieri hanno scagliato la prima raffica, quelli rimasti si sono dati alla fuga,
  incalzati dagli uomini appostati sull’altra sponda. John Miller ha chiuso le sue paratoie, ora, e se avremo un paio di settimane asciutte riassesteremo il nostro ponte. I gallesi hanno lasciato tre morti, annegati
  nel torrente; gli altri li hanno ripescati, mezzi affogati anche loro, e se li sono portati via quando sono scappati. Tutti meno uno, ed è questo il motivo del mio viaggio. Un giovane molto per bene, trascinato
  via dalla corrente, che abbiamo tirato su gonfio d’acqua e mezzo morto. Se ne sarebbe andato del tutto, se non gliel’avessimo fatta buttar fuori, rimettendolo in sesto e in grado di parlare. Potrete mandare a
  prenderlo quando vorrete. Così come stanno le cose, potrà esservi utile, penso.»

«Qualunque prigioniero gallese potrà esserlo», convenne Hugh, raggiante. «Dove lo avete messo?»

«Lo tiene sotto chiave John Miller, ed è ben sorvegliato. Non mi sono azzardata a portarvelo io stessa, per un ottimo motivo. È imprevedibile come un martin pescatore e sfuggente come
  un pesce, quindi dubito che saremmo riusciti a non lasciarcelo sfuggire, a meno di legarlo mani e piedi.»

«Penseremo noi a portarlo via senza correre rischi», si affrettò a dire Hugh. «Che tipo d’uomo vi sembra? Ha detto come si chiama?»

«Parla soltanto gallese e nessuna di noi conosce una parola di quella lingua. Ma è giovane, ben provvisto come un principe e abbastanza altezzoso da poter essere di famiglia principesca,
  non uno zoticone qualsiasi. Potrebbe avere un certo valore, se si giungesse a uno scambio di prigionieri.»

«Bene, verrò a prelevarlo domani stesso», promise Hugh, «e grazie di cuore per il regalo. Domattina avrò una compagnia pronta per partire a cavallo. Darò anche un’occhiata a quel
  confine, intanto che sarò là, e se voi potete trattenervi per una notte, sorella, vi scorteremo noi fino a casa.»

«Sarà meglio», convenne l’abate. «La nostra foresteria e tutto ciò che abbiamo sono a vostra disposizione; anche gli uomini che vi hanno servita con tanto zelo sono i benvenuti. Ma è
  meglio che torniate con una buona scorta armata. Potrebbe esservi ancora qualche banda di predoni in agguato nella foresta, se sono diventati tanto audaci!»

«Ne dubito», ribatté suor Magdalen. «Non ne abbiamo visto alcun segno, venendo qui. Sono stati i nostri uomini che non mi hanno permesso di venire sola. Ma accetto ben volentieri la
  vostra ospitalità, padre, e vi sono grata per la vostra compagnia nel viaggio di ritorno, signore», concluse sorridendo soprappensiero a Hugh.

 

«Parola mia», disse Hugh a Cadfael mentre attraversavano il cortile dopo avere lasciato suor Magdalen a cena con l’abate, «me la sentirei di affidarle la sorveglianza dell’intiera foresta, altro che offrirle la mia protezione! Avremmo dovuto averla con noi a Lincoln, dove i nostri nemici, al contrario dei suoi, la piena l’hanno superata. Viaggiare con lei, domani, sarà sicuramente un piacere, ma potrebbe anche essere un profitto. Porgerò un orecchio molto attento a qualsiasi suggerimento avesse la compiacenza di offrirmi.»

«Il piacere sarà senza dubbio reciproco», osservò francamente Cadfael. «Può anche avere fatto voto di castità, e vi terrà senza dubbio fede, ma non ha certo giurato di non provare
  piacere nella compagnia di un bell’uomo, e dubito che non consentirebbe nemmeno a farlo: lo riterrebbe un riprovevole spreco, come gettare in faccia a Dio i suoi doni!»

 

La mattina seguente, il gruppo si radunò subito dopo l’ora prima: suor Magdalen con i suoi quattro custodi, Hugh con una mezza dozzina di guardie armate della guarnigione del castello. Fratello Cadfael rimase a guardarli finché non furono pronti a partire e si congedò calorosamente dalla signora.

«Credo che mi riuscirà molto difficile abituarmi a chiamarvi col vostro nuovo nome», confessò.

Le fossette splendettero per un attimo, poi svanirono. «Oh, capisco! Pensate che non mi sia mai veramente pentita di ciò che ho fatto e debbo ammettere che forse avete ragione. No, ma è
  stato un tale conforto, una tale soddisfazione per quelle sante donne! Mi hanno accolta nel loro cuore con una gioia così profonda e sincera... la pecorella smarrita e ritrovata! Non posso fare a meno di dar
  loro ciò che si aspettano da me, ciò che ritengono giusto. Sono il loro orgoglio, il loro vanto.»

«E hanno ragione», ribatté Cadfael. «Vedendovi stornare dal loro nido il pericolo di saccheggi, di rapimenti e probabilmente di morti.»

«Oh, questo lo considerano inadatto a una donna, anche se sono ben contente del risultato. Le colombe erano tutte eccitate... Ma del resto io non sono mai stata una colomba e soltanto
  gli uomini ammirano veramente il falco che è in me.»

Sorridendo, suor Magdalen montò in groppa al suo mulo e partì, circondata da uomini che già l’ammiravano e da altri più che pronti a offrirle la propria ammirazione. A corte o in
  convento, ovunque Avice di Thornbury fosse passata, tutti gli uomini si sarebbero voltati a guardarla.


Capitolo II

Hugh tornò col suo prigioniero verso sera, dopo avere ispezionato il margine occidentale della Long Forest senza avvistare altri predoni gallesi né sbandati che vivessero alla macchia come selvaggi. Fratello Cadfael li vide passare davanti all’abbazia, diretti verso la città e il castello dove quel prigioniero forse prezioso sarebbe stato senza dubbio ben sorvegliato e, in mancanza di altre garanzie, messo sotto chiave in una cella sufficientemente impenetrabile. Beringar non poteva correre il rischio di perderlo.

Il monaco ebbe tempo di osservarlo mentre passavano nelle prime ombre della sera. A quanto pareva doveva avere creato qualche fastidio durante il tragitto perché le mani erano legate e i piedi assicurati alle staffe; il suo cavallo poi era guidato dal cavaliere che lo precedeva mentre alle sue spalle cavalcava significativamente un arciere. Se quelle precauzioni erano state prese per impedirgli la fuga, avevano senza dubbio avuto successo, ma se lo scopo era stato quello di intimidirlo, come pareva pensare lui
  stesso, esso era fallito in pieno perché il giovane si comportava con sdegnosa impudenza, tenendosi ben dritto in sella e fischiettando sommessamente, con l’occasionale variante di un rapido girare del capo per scagliare una raffica di parole in gallese all’arciere che lo seguiva e che non le avrebbe prese con tanta stolida indifferenza se ne avesse capito il significato come lo capì Cadfael. Era davvero un giovane insolente e arrogante, quel prigioniero... A meno che non si trattasse semplicemente di una bravata.

Era anche bello, il giovane prigioniero, non molto alto per un gallese, con zigomi e mento arditi, il colorito acceso proprio della sua razza e un folto groviglio di riccioli neri che gli ricadevano sulla fronte e le orecchie, scomposti dal vento di sudovest, poiché non portava copricapo. Le mani e i piedi legati non gli impedivano di stare a cavallo come un centauro e la voce che insolentiva l’arciere era chiara e leggera. Suor Magdalen aveva avuto ragione dicendo che era vestito come un principe e anche le sue
  maniere rivelavano un uomo orgoglioso e probabilmente, rifletté Cadfael, viziato a tal punto da rovinarlo. Un caso non raro in un giovane bello, attraente e forse figlio unico.

Passarono e il melodioso, provocante fischiettare del prigioniero svanì a poco a poco lungo la strada del borgo e il ponte. Cadfael tornò al suo laboratorio nell’erbario e ravvivò il braciere per mettere a bollire un elisir fresco di marrubio, per tosse e raffreddori dell’inverno.

 

La mattina seguente Hugh venne dal castello per chiedere a fratello Cadfael un favore per il suo prigioniero. Pareva che il giovane avesse una ferita a una coscia, che si era procurata sbattendo contro una grossa pietra nella piena del torrente e che era riuscito a tenere nascosta alle monache con molta fatica.

«Credete a me», disse Hugh con un lieve sogghigno, «quello sarebbe morto piuttosto che denudarsi una coscia perché quelle signore vi mettessero qualche impiastro. E, sia fatto onore al merito, benché la ferita non sia grave, la cavalcata di ieri dev’essergli costata le pene dell’inferno e lui non ne ha dato alcun segno. È arrossito come una fanciulla quando abbiamo notato che si comprimeva una coscia e lo abbiamo fatto spogliare.»

«E lo avete lasciato là senza medicarlo per tutta una notte? Non ditemelo! Allora perché avete bisogno di me?» domandò Cadfael, subito all’erta.

«Perché voi parlate perfettamente il gallese, il gallese del nord, e lui viene quasi certamente da Gwynedd, uno dei ragazzi di Cadwaladr... Per quanto, già che ci siete, potreste anche medicarlo per benino. Noi parliamo in inglese, naturalmente, ma lui scuote la testa e non dice una parola se non in gallese, benché da una certa espressione dei suoi occhi io mi sia fatta l’idea che capisca benissimo ciò che diciamo e si faccia beffe di noi. Sicché venite voi, parlategli in inglese e fate cadere in trappola quel temerario
  rampollo quando penserà che le sue insolenze in gallese possano essere scambiate per cortesie.»

«Se la sarebbe vista brutta con suor Magdalen se lei si fosse accorta della ferita», osservò Cadfael. «Non lo avrebbero salvato tutti i rossori del mondo.» E se ne andò di buon animo a cercare fratello Oswin per istruirlo su ciò che avrebbe dovuto fare nel laboratorio durante la sua assenza, prima di avviarsi con Hugh verso il castello. Una buona dose di curiosità, forse anche troppa, era una delle voci regolari delle sue confessioni. In fin dei conti anche lui era gallese e, con le complesse, intricate genealogie del
  suo paese, poteva darsi persino che quel caparbio ragazzo fosse addirittura un suo lontano parente.

 

Consapevoli della forza, dell’intelligenza e dell’ingegnosità del loro prigioniero, lo avevano messo in una cella senza finestre, seppure fornita di qualche comodità. Cadfael vi andò solo e udì i catenacci della porta richiudersi alle sue spalle. C’era una lampada, un lucignolo galleggiante in un piattino d’olio, sufficiente comunque per vederci perché la pietra chiara delle pareti rifletteva la luce da tutti i lati. Il prigioniero guardò di traverso il saio del benedettino, incerto sull’interpretazione da dare a quella visita. In risposta a quello che era palesemente un civile saluto in inglese, ribatté con altrettanta cortesia in gallese ma, in risposta a tutto il resto, si limitò a scuotere la testa con espressione di scusa, come a dire che non capiva una parola. Tuttavia reagì prontamente quando Cadfael aprì la sua bisaccia traendone pomate, lozioni e bende. Forse durante la notte aveva avuto motivo di compiacersi per avere acconsentito a farsi medicare, perché ora si spogliò di buon grado e lasciò che Cadfael lo medicasse come andava fatto. La cavalcata aveva peggiorato la situazione, ma il riposo l’avrebbe ben presto risanata. Le carni erano fresche e immacolate, sode ed elastiche. Sotto la pelle, l’ondulazione dei muscoli era liscia come crema.

«Siete stato uno sciocco ad arrivare a questo punto», disse Cadfael, sempre in inglese, «quando ormai la vostra ferita potrebbe essere guarita e dimenticata. Siete uno sciocco? Nel vostro stato, dovrete imparare la discrezione.»

«Non ho niente da imparare dagli inglesi», ribatté il giovane in gallese, continuando a scuotere la testa per mostrare che non aveva capito. «Inoltre, no, non sono uno sciocco, altrimenti sarei un chiacchierone come voi, vecchia testa rapata.»

«Avrebbero potuto medicarvi a dovere, al Godric’s Ford», riprese Cadfael con aria innocente. «Avete sprecato giorni preziosi, là.»

«Un branco di stupide donne», ribatté sfrontato il prigioniero. «Vecchie e brutte per giunta.»

Stavolta fu davvero troppo. «Un branco di donne», proruppe Cadfael, indignato, in gallese, alzando la voce, «che vi hanno tirato fuori dal torrente in piena, hanno strizzato ben bene vostra signoria e vi hanno rimesso il fiato in corpo. E se non sapete trovare una parola civile per ringraziarle, in una lingua che possano capire, siete il più ingrato moccioso che abbia mai disonorato il Galles. E se volete saperlo, mio bel paladino, non c’è niente di più brutto e più vecchio dell’ingratitudine. Né di più sciocco, visto
  che ho l’intenzione di strapparvi quella fasciatura e lasciarvi a friggere da quel disgraziato marmocchio che siete!»

A quel punto, il ragazzo era balzato su a sedere sulla panca di pietra, con la bocca spalancata, il bel viso stupefatto in un’espressione quasi infantile. Guardava Cadfael e deglutiva, mentre si ricopriva di rossore dalla fronte al petto.

«Gallese il triplo di voi, piccolo idiota», riprese Cadfael, calmandosi, «visto che ho il triplo dei vostri anni, penso. Ora prendete fiato e parlate, in inglese, perché giuro che se dite ancora una parola in gallese, io me ne vado e vi lascio alla vostra follia. Chiaro?»

Per un attimo, il ragazzo parve sospeso fra l’umiliazione e la collera, non avvezzo com’era a sentirsi battuto a quel modo, poi si riscattò bruscamente rovesciando la testa all’indietro e scoppiando in una sonora risata, deplorando la propria follia e ammirando al tempo stesso la trappola in cui era così stupidamente caduto. Per fortuna madre natura lo aveva dotato di un buon carattere che lo salvava dall’essere inguaribilmente viziato.

«Oh, così va meglio!» esclamò Cadfael, disarmato. «Va bene fischiettare e fare il gradasso per sembrare impavido, ma perché fingere di non conoscere l’inglese? Così vicino al confine, quanto tempo ci sarebbe voluto perché foste smascherato?»

«Ancora un giorno o due», sospirò rassegnato il giovane, «e forse sarei riuscito a scoprire che cosa c’è in serbo per me.» Il suo inglese era ottimo, ora che aveva acconsentito a servirsene. «Non mi ero mai trovato in una situazione del genere e volevo capire qual era la mia posizione.»

«E l’impudenza vi serviva a farvi coraggio, suppongo. Un vero peccato che vi siate lasciato andare a parlare in quella maniera delle sante donne che vi hanno salvato la vita!»

«Ero persuaso che nessuno avrebbe capito», si difese il prigioniero e subito aggiunse, con magnanimità: «Ma non mi sento fiero di averlo fatto. Un uccello preso nella rete, che va beccando dappertutto, un po’ per rabbia e un po’ per trovare una via di scampo. Inoltre non volevo rivelare niente sul mio conto, finché non avessi saputo in mano di chi mi trovavo».

«O per il timore che venisse richiesto un riscatto troppo alto, per voi, se si fosse scoperto che avevate un certo valore? Niente nome, niente rango, nessun modo di stabilire un prezzo per la vostra persona?»

La testa nera si chinò in un cenno di assenso. Il giovane fissò per un lungo momento Cadfael, palesemente incerto su quanto avrebbe potuto ammettere, anche ora che era stato smascherato. Poi aprì d’un colpo le cateratte e lasciò che le parole prorompessero in assoluta libertà. «Per essere sincero, già molto prima dell’attacco al monastero io avevo cominciato a sentirmi a disagio per tutta quella storia. Owain Gwynedd non sapeva niente dell’impresa di suo fratello e si sarebbe adirato con tutti noi. E quando
  Owain è adirato, io sto molto attento a dove metto i piedi. Cosa che non ho fatto quando sono andato con Cadwaladr. Me ne pento amaramente, avrei dovuto restarmene fuori. Non ho mai inteso fare del male alle vostre signore, ma come potevo tirarmi indietro? E poi lasciarmi prendere! Da un pugno di vecchie donne e di contadini! Sarò in disgrazia nera a casa, sempre che non si facciano beffe di me.» Sembrava disgustato, più che abbattuto: si strinse nelle spalle poi sorrise all’idea di essere lo zimbello di
  qualcuno, per quanto quel pensiero gli fosse penoso. «E se dovessi costare caro a Owain, sarebbe un altro duro colpo per me. Non sarebbe certo particolarmente felice di sborsare buon oro per avere in cambio un idiota.»

Senza dubbio, quel ragazzo aveva tutto da guadagnare a essere conosciuto meglio. Dal desiderio di prendere a calci tutti quanti era passato, con onestà e coraggio, all’impulso di prendere a calci se stesso. Cadfael provò simpatia per lui.

«Voglio dirvi qualcosa in confidenza. Quanto più alto risulterà il vostro valore, tanto più sarete il benvenuto per Hugh Beringar, che vi tiene qui. E non si tratterà di denaro. È molto probabile che un nobile signore, sceriffo di questa contea, sia prigioniero nel Galles come voi lo siete da noi, e Hugh Beringar lo vuole indietro. Se voi valete quanto lui e se è ancora vivo, potreste essere ben presto sulla via di casa. Senza costare niente a Owain Gwynedd che non ha mai avuto niente a che vedere con questa sudicia
  faccenda e sarà ben felice di dimostrarlo restituendoci Gilbert Prestcote.»

«Dite davvero?» Il giovane si illuminò in viso, arrossendo e spalancando gli occhi. «Allora mi conviene dire tutto? Sono sulla buona strada per essere liberato e fare un favore tanto ai gallesi quanto agli inglesi? Sarebbe una soluzione migliore di quanto avessi mai sperato.»

«O meritato!» ribatté chiaro e tondo Cadfael e vide l’esile collo bruno irrigidirsi per il risentimento, poi rilassarsi subito, mentre il prigioniero scuoteva i riccioli neri e il sorriso riappariva sulle sue labbra. «Oh, benissimo! Raccontate la vostra storia, dunque, mentre sono qui, perché sono molto curioso, ma fatelo subito. Lasciate che vada a chiamare Hugh Beringar e vedremo di metterci d’accordo. Perché restare qui a giacere sulle pietre, al buio, quando potreste sgranchirvi le gambe in giro per il castello?»

«Mi avete convinto!» esclamò il giovane, con gli occhi lucenti di speranza. «Fatemi confessare e non terrò nascosto niente.»

 

Una volta presa quella decisione, il ragazzo divenne gaio e loquace, un’anima estroversa per natura, che mal sopportava il silenzio. Per mantenerlo tanto a lungo doveva aver fatto prodigi di autocontrollo. Hugh lo ascoltò con viso impassibile, ma Cadfael aveva ormai imparato a leggere ogni moto di quel volto scarno e vivace, ogni bagliore in quegli occhi neri.

«Mi chiamo Elis ap Cynan e mia madre era cugina di Owain Gwynedd, che è il mio signore e si è sempre curato di me anche nella famiglia adottiva dove mi aveva sistemato dopo la morte di mio padre. Ossia con mio zio Griffith ap Meilyr, in casa del quale sono cresciuto insieme con mio cugino Eliud, come se fossimo fratelli. La moglie di Griffith è anch’essa lontana parente del principe e Griffith è uno dei suoi più alti ufficiali. Owain ha stima di noi. Non sopporterà di sapermi prigioniero.»

«Anche se vi siete precipitato dietro a suo fratello in una battaglia alla quale lui non ha voluto prendere parte?» domandò Hugh con viso severo ma con voce abbastanza dolce.

«Certamente», insistette Elis, risoluto. «Ma per dire la verità, anch’io vorrei tanto non averlo fatto e me ne pentirò anche più amaramente quando dovrò tornare a casa e trovarmi davanti a lui. Mi caverà di sicuro la pelle.» Tuttavia non sembrava particolarmente abbattuto a quel pensiero e anche lì, in presenza di Hugh che non conosceva per niente, un incerto sorriso gli brillò per un momento sulle labbra. «Sono stato uno sciocco. Non per la prima volta purtroppo, e forse non per l’ultima. Eliud ha molto
  più buon senso di me. È sempre serio e compassato e la pensa come Owain. È stata la prima volta che abbiamo seguito due strade diverse. E ora rimpiango di non averlo ascoltato. Lui non ha mai sbagliato una volta in vita sua, che io sappia. Ma io ero ansioso di partecipare a un’azione, e testardo, così sono andato.»

«E vi è piaciuta, l’azione?» domandò seccamente Hugh.

Elis si mordicchiò un labbro. «Be’, la battaglia è stata leale, uomini armati da entrambe le parti. C’eravate? Allora saprete anche voi che è stata una grande impresa la nostra, attraversare il fiume in piena e resistere in quella palude gelata, inzuppati e tremanti...» L’entusiasmante ricordo gli aveva rammentato a un tratto il secondo attraversamento tentato e la sua fine poco gloriosa, il rovescio del sogno di gloria. Elis era stato ripescato come un gattino affogato, riportato in vita a faccia sotto sul terreno
  fangoso, a buttar fuori tutta l’acqua che aveva ingurgitato, strizzato fra le mani robuste di un vigoroso abitante della foresta. Colse lo sguardo di Hugh, vide riflesso nei suoi occhi lo stesso ricordo ed ebbe la cortesia di sorridere. «Be’, l’acqua di un’inondazione non è partigiana, inghiotte gallesi e inglesi alla stessa maniera. Ma non ho avuto niente di cui dolermi, là a Lincoln. È stata una bella lotta. Ma dopo... no... la città mi ha fatto rivoltare lo stomaco. Non sarei mai stato là, se l’avessi saputo prima. Tuttavia c’ero e non potevo
  disfare ciò che avevo fatto.»

«Avevate il voltastomaco per ciò che era stato fatto a Lincoln», osservò Hugh, «ma siete andato ancora al Godric’s Ford per fare altri saccheggi!»

«Che cosa potevo fare? Rivoltarmi contro di loro, contro i miei amici e compagni, arricciare il naso e dire loro che ciò che intendevano fare era una vigliaccheria? Non sono un eroe!» dichiarò schiettamente Elis. «Tuttavia, riconoscerete anche voi che non ho fatto del male a nessuno, là. Mi hanno preso e se me lo sono meritato, ditelo pure, non me ne avrò a male. Ed ora eccomi qui a vostra disposizione. Sono parente di Owain e quando saprà che sono vivo, mi vorrà indietro.»

«Allora potremo concludere un patto ragionevole», osservò Hugh, «perché penso che con ogni probabilità il mio sceriffo sia prigioniero nel Galles come voi lo siete qui e, se questo fosse vero, uno scambio fra voi due non dovrebbe costituire un problema. Io non desidero affatto tenervi sotto chiave in una cella, se vi comporterete ragionevolmente in attesa del risultato. Per voi sarà la via più rapida per tornare a casa. Datemi la vostra parola che non tenterete di fuggire o di uscire dal castello e sarete padrone di
  voi stesso.»

«Ben volentieri!» esclamò Elis. «Vi do la mia parola che non tenterò niente e non metterò piede fuori del castello finché non riavrete il vostro sceriffo e non mi darete voi stesso il permesso di andarmene.»

 

Cadfael tornò a visitare il prigioniero il giorno seguente, per accertarsi che la sua ferita si rimarginasse senza complicazioni e poté constatare che tutto andava per il meglio: ben presto la lacerazione si sarebbe risolta, lasciando a malapena una lieve cicatrice.

Era un giovane simpatico, quell’Elis ap Cynan, facile a leggersi come un libro, aperto come una margherita a mezzogiorno. Cadfael si trattenne a sondarlo un poco, il che non gli riuscì difficile, e ne trasse una messe abbondante e schietta. Senza più nulla da perdere e senza nessun altro ad ascoltarlo all’infuori di quel monaco anziano e tollerante, gallese come lui, Elis si aprì come un fiore in boccio, con garrula spontaneità.

«Ho avuto un violento scontro con Eliud, a proposito di questa bella impresa», confessò dispiaciuto. «Lui diceva che era una politica sbagliata per il Galles: qualunque bottino ne avessimo ricavato non sarebbe equivalso alla metà del danno che avremmo cagionato. Avrei dovuto capire che aveva ragione, come sempre. E senza presunzione da parte sua! Non si può arrabbiarsi con Eliud... Io almeno non ne sono capace.»

«Lo capisco. È come un fratello per voi.»

«Molto più di quanto non lo siano tanti fratelli di sangue. Come gemelli. E quasi lo siamo. Eliud è venuto alla luce mezz’ora prima di me e si è sempre comportato come un fratello maggiore. E chissà quanto sarà in pensiero per me, ora, perché probabilmente saprà soltanto che mi ha trascinato via la piena. Perciò non vedo l’ora che si concluda questo scambio per poter fargli sapere che sono ancora vivo per tormentarlo.»

«Ci sarà certo anche qualcun altro che si preoccupa per voi, oltre al vostro amico e cugino. Una moglie, forse?»

Elis fece una smorfia da monello. «Soltanto una minaccia. I miei parenti mi hanno promesso fin da quando ero bambino, ma io non ho alcuna fretta. Di solito lo si fa da adulti, no? Ma
  nel mio caso vi sono di mezzo terre e alleanze.» Lo disse come se si trattasse di un peso inevitabile, ma non gradito. Quasi certamente non provava niente per la sua promessa sposa, che probabilmente
  conosceva fin dall’infanzia e alla quale ora pensava appena.

«Chissà, forse si preoccupa per voi molto più di quanto voi non vi preoccupiate per lei», osservò Cadfael.

«Oh, no davvero!» Elis proruppe in un’aspra risata. «Se fossi affogato in quel torrente, i suoi le avrebbero trovato qualche altro rampollo di una famiglia adeguata e sarebbe andato
  altrettanto bene. Non è stata lei a scegliere me, così come io non ho scelto lei. Intendiamoci, non ha mai avuto niente da obiettare sul mio conto, come io non ne ho mai avuto nei suoi riguardi... Sarebbe
  potuto capitare di peggio a entrambi.»

«E chi è la fortunata fanciulla?» domandò Cadfael.

«Ora mi punzecchiate, perché sapete che sono schietto», lo rimproverò scherzosamente Elis. «Ho mai detto che sarei stato un gran guadagno per lei? È di ottima famiglia e anche bella,
  alla sua maniera, piccola, magra e bruna, risoluta, e se proprio dovrò sposarla, mi andrà benissimo. Suo padre è Tudur ap Rhys, signore di Tregeiriog a Cynllaith... un uomo di Powys, ma amico intimo di
  Owain del quale condivide le opinioni. Lei si chiama Cristina e la sua mano è considerata un premio ambito», spiegò senza molto entusiasmo il presunto beneficiario. «Ed è così, infatti, ma io ne farei
  volentieri a meno ancora per un po’.»

Stavano passeggiando nel cortile esterno per riscaldarsi perché, nonostante la bella giornata, faceva molto freddo e il giovane era poco incline a restare al chiuso, se non vi era costretto.
  Camminava col viso alzato al cielo sopra le torri e il suo passo era leggero e scattante come se già si trovasse sul terreno erboso.

«Noi potremmo salvarvi ancora per qualche tempo», osservò maliziosamente il monaco, «con la scusa delle indagini sul conto del nostro sceriffo, e tenervi qui scapolo e al sicuro finché
  vi piacerà.»

«Ah, no, grazie tante!» Elis scoppiò a ridere. «Meglio una moglie nel Galles che questa specie di libertà qui. Meglio di tutto sarebbe il Galles senza moglie, naturalmente, per quanto
  penso che, sposato o no, alla fine sarà tutt’uno. Ci saranno pur sempre la caccia, le armi e gli amici.»

Una prospettiva non troppo brillante, pensò Cadfael scuotendo la testa, per quella piccola, magra, bruna figliola, Cristina figlia di Tudur, se avesse desiderato per marito qualcosa più di
  un bel ragazzo disposto ad accettarla e vivere con lei, ma senza amore. Anche se tanti matrimoni, cominciati su basi non migliori di quelle, erano poi sfociati in un’assoluta felicità.

Nel loro giro, avevano raggiunto l’arcata di accesso al cortile interno e il sole un po’ basso, limpido e freddo, splendeva sul loro cammino. Là, nella torre d’angolo, c’erano le stanze di
  Gilbert Prestcote che aveva preferito abitare al castello piuttosto che tenere una casa in città. Attraverso i merli del muro di cortina, il sole aveva appena raggiunto la stretta porta della torre e la fanciulla che
  ne emerse in quel momento fu avvolta dalla sua luce. Era l’esatto contrario di quella Cristina «piccola, magra e bruna»: alta, snella come una betulla, con un viso ovale e delicato, biondissima. Il sole
  splendette sui suoi capelli ondulati quando lei si soffermò per un attimo sulla soglia, rabbrividendo lievemente all’abbraccio dell’aria gelida.

Elis aveva notato il suo pallore che pareva risplendere nella luce del sole e si era fermato di colpo, a bocca aperta, fissando oltre l’arcata con gli occhi spalancati. Stringendosi addosso il
  mantello, la fanciulla si richiuse la porta alle spalle e s’incamminò rapidamente verso l’arcata, diretta in città. Cadfael dovette tirare Elis per una manica perché si riscuotesse dallo stupore e si scostasse di lato:
  allora il ragazzo si rese conto che stava fissando la damigella con un’intensità imbarazzante della quale ella avrebbe anche potuto risentirsi, se lo avesse notato. Elis riprese ubbidiente a camminare, ma dopo
  qualche passo girò la testa, si bloccò di nuovo e non ci fu verso di smuoverlo.

Lei raggiunse l’arcata, con un lieve sorriso per il piacere di quella bellissima mattina, un sorriso che tuttavia non riusciva a mascherare l’espressione grave, triste e ansiosa del suo viso. Elis
  non si era scostato quanto bastava per passare inosservato e la fanciulla girò bruscamente il capo a guardarlo. I suoi occhi di un azzurro intenso, come fiori di pervinca, incontrarono per un breve momento
  quelli del giovane; lei rallentò un poco il passo e parve che gli sorridesse, incerta, come se le sembrasse di riconoscerlo. Un lieve colore rosato le salì alle guance, prima che lei si riprendesse, distogliendo lo
  sguardo, e proseguisse con andatura più rapida verso il cortile esterno.

Elis la seguì ostinatamente con lo sguardo, finché non ebbe varcato il portone, scomparendo alla vista. Il suo viso era diventato color porpora.

«Chi era?» domandò con curiosità mista a rispetto.

«La figlia dello sceriffo, l’uomo che speriamo di ritrovare vivo nel Galles e riportare indietro in cambio della vostra preziosa persona. La moglie di Prestcote è venuta a Shrewsbury
  proprio per questo, portando con sé la figliastra e il proprio figlioletto, con la speranza che possano riabbracciare ben presto il padre. E la seconda moglie di Prestcote, la prima è morta senza dargli un
  maschio.»

«Sapete come si chiama? La fanciulla, intendo.»

«Melicent.»

«Melicent!» formularono silenziosamente le labbra di Elis, che poi aggiunse ad alta voce, parlando al cielo e al sole più che a Cadfael: «Avete mai visto capelli simili, come un sole
  argenteo, sottili come fili di una ragnatela! E il suo viso, tutto latte e rose... Quanti anni può avere?»

«Non so... diciotto, più o meno, a giudicare dal suo aspetto. Press’a poco come la vostra Cristina, penso», disse fratello Cadfael, con un accenno non troppo gentile alla realtà delle cose.
  «Le farete un grande favore se le renderete il padre. E, del resto, mi pare che siate voi stesso ansioso di tornarvene a casa, no?»

Con uno sforzo Elis distolse lo sguardo dall’angolo dove Melicent Prestcote era sparita e sbatté le palpebre come se non capisse, come se fosse appena uscito da un sonno profondo. «Sì»,
  mormorò incerto, riprendendo a camminare con aria rapita.

 

A metà pomeriggio, mentre Cadfael, nel suo laboratorio nell’erbario, era indaffarato a rinnovare la sua riserva di cordiali per l’inverno, arrivò Hugh, portando con sé una ventata di aria gelida, prima di richiudere la porta contro il vento di levante. Si riscaldò le mani sopra il braciere, si versò senza essere invitato una tazza di vino e sedette sull’ampia panca contro la parete. Si sentiva come a casa propria in quel minuscolo mondo odoroso di legno e frusciante d’erbe dove il suo amico Cadfael trascorreva tanto del proprio tempo e rifletteva meglio.

«Sono appena stato a parlare con l’abate», annunciò. «E ho avuto il permesso di strapparvi a lui per qualche giorno.»

«E lui ha acconsentito a lasciarmi libero?» ribatté stupito il monaco, tappando un vaso ancora caldo.

«Per una buona causa e un valido motivo, sì. Giacché si tratta di ritrovare e riportare a casa Gilbert, è più ansioso di me. E quanto prima sapremo se e quando sarà possibile uno
  scambio, tanto meglio sarà per tutti.»

Cadfael fu d’accordo con lui, naturalmente. Ripensava, con un lieve disagio ma non ancora preoccupato, all’incontro di quella mattina. Una visione così lontana da tutto ciò che era
  gallese e familiare poteva bene abbacinare occhi giovani e suggestionabili. E c’era dell’altro – ed erano cose della massima importanza – di cui tener conto: le sottigliezze dell’onore gallese e la considerazione,
  ben più amara, che Gilbert Prestcote nutriva un vecchio e sempre fiorente odio contro i gallesi che, dal canto loro, lo ricambiavano senza dubbio di tutto cuore.

«Io ho un confine da difendere e una guarnigione da conservare», riprese Hugh riscaldando la sua tazza fra le mani. «E oltre quel confine vi sono nemici inebriati del proprio successo e
  con ogni probabilità animati da un selvaggio desiderio di altre conquiste. Far giungere a Owain Gwynedd le parole giuste è un’impresa rischiosa, lo sappiamo tutti, e io esito a incaricare di questa missione un
  mio ufficiale che non conosca il gallese perché potrei non rivederlo mai più. Persino un gruppo bene armato di cinque o sei uomini potrebbe svanire nel nulla. Voi invece siete gallese, avete il vostro abito come
  armatura e una volta varcato il confine avete parenti dappertutto. Avrete probabilità maggiori di chiunque altro. Con una piccola scorta, per il caso che aveste a incontrarvi con qualche sbandato, nonché la
  vostra padronanza del gallese e una rete di congiunti per fronteggiare qualsiasi compagnia di regolari. Che ne dite?»

«Da buon gallese», ribatté tranquillo fratello Cadfael, «mi vergognerei se non sapessi recitare il mio albero genealogico fino al sedicesimo grado e alcuni dei miei parenti risiedono da
  questa parte del confine: un bel punto di partenza per arrivare a Gwynedd.»

«Oh, ma corre voce che Owain possa non trovarsi molto lontano dalle lande selvagge di Gwynedd. Con Ranulf di Chester così bene insediato nei territori conquistati e desideroso di
  aggiungerne altri, il principe è venuto all’est per tenerlo d’occhio, pare. Si sussurra addirittura che potrebbe essere da questa parte del Berwyns, a Cynllaith o a Glyn Ceiriog, controllando da presso Chester e
  Wrexham.»

«Sarebbe da lui», convenne Cadfael. «Ha una mente aperta e preveggente. Ma quale sarebbe il mio esatto compito?»

«Scoprire dove Owain Gwynedd tiene il nostro sceriffo fatto prigioniero a Lincoln, o dove trovarlo se lo ha suo fratello. E se lo ha lui, o se è in grado di trovarlo e farselo consegnare, se
  sarebbe disposto a scambiarlo col suo giovane parente Elis ap Cynan. Potete garantire voi stesso che è in perfetta salute. Owain potrà avere tutte le garanzie che riterrà opportune, poiché noi tutti sappiamo
  che è un uomo di parola, ma lui non può essere certo che lo sia anch’io. Probabilmente non conosce nemmeno il mio nome. Allora, accettate?»

«Quando parto?» ribatté Cadfael, posando il suo vaso e mettendosi a sedere accanto all’amico.

«Domani, se potete farvi sostituire qui.»

«Siamo mortali, dobbiamo essere pronti a farci sostituire in qualsiasi momento. Oswin è diventato bravissimo a vedersela con le erbe, molto più di quanto avessi osato sperare quando è
  venuto da me. E fratello Edmund è del tutto padrone del proprio regno, può fare a meno di me. Se il padre abate mi lascia libero, sono tutto vostro. Farò del mio meglio.»

«Allora venite al castello domattina, dopo l’ora prima, e troverete un buon cavallo ad aspettarvi.» Hugh sapeva che Cadfael ne sarebbe stato felice e sorrise vedendoglielo scritto in viso.
  «Insieme con una piccola scorta armata. Il resto dovrà farlo la vostra conoscenza del gallese.»

«Giusto», riconobbe il monaco. «Un paio di parole in gallese saranno meglio di uno scudo. Domattina, allora. Ma scrivete ben chiaro le vostre condizioni su una bella pergamena.
  Owain ha una mente giuridica, gli piace vederle scritte, le cose.»

 

Dopo la Prima, la mattina dopo – una mattina molto più grigia della precedente – Cadfael indossò stivali e mantello e salì al castello dove trovò i cavalli già sellati e gli uomini della scorta ad aspettarlo. Tutti preparati, come Hugh aveva contemplato nelle proprie previsioni, a restare nel Galles come ostaggi, se fosse stato necessario. Cadfael si prese qualche momento per andare a salutare Elis che trovò addormentato, e un po’ immusonito a quell’ora, nella sua cella.

«Auguratemi buon viaggio, figliolo, perché sto andando a vedere che cosa si potrà fare per lo scambio. Con un po’ di buona volontà e un briciolo di fortuna, potreste essere sulla via di
  casa entro un paio di settimane. Sarete molto felice di ritrovarvi libero nel vostro paese!»

Elis ammise che lo sarebbe stato, perché era ovviamente ciò che ci si aspettava da lui, ma fu un’ammissione piuttosto tiepida. «Tuttavia non è ancora certo, vero, che il vostro sceriffo sia
  là per essere riscattato? E anche in tal caso, potrebbe volerci un bel po’ di tempo per trovarlo e strapparlo dalle mani di Cadwaladr.»

«In tal caso», fece eco Cadfael, «anche voi dovrete armarvi di pazienza e aspettare un po’ più a lungo la vostra liberazione.»

«Bene, lo farò, se sarà necessario», si arrese subito il giovane in tono un po’ troppo gaio e misurato per una persona senza dubbio non molto avvezza, fino a quel momento, ad armarsi di
  pazienza. «Ma sono certo che voi tornerete sano e salvo», aggiunse poi, com’era doveroso.

«Comportatevi bene, mentre io sarò là a occuparmi dei vostri affari», gli raccomandò il monaco prima di andarsene. «Porterò i vostri saluti al vostro fratello adottivo Eliud, se mi
  accadrà di incontrarlo, e lo rassicurerò sul vostro conto.»

Elis si mostrò felice di quell’offerta, ma non si curò di fare un altro nome che sarebbe stato il caso di aggiungere per un identico messaggio. E Cadfael non volle essere lui a farlo. Era già
  sulla porta quando Elis lo richiamò. «Fratello Cadfael...»

«Sì?»

«Quella damigella... quella che abbiamo visto ieri... la figlia dello sceriffo...»

«Ebbene?»

«È già promessa a qualcuno?»

 

Oh, bene, pensò Cadfael montando in sella, attorniato dalla sua scorta, presto preso, presto lasciato... Non si erano scambiati nemmeno una parola e con ogni probabilità non lo avrebbero fatto mai. Una volta a casa, l’avrebbe dimenticata ben presto. Se non fosse stata così biondo-argentea, così diversa dalle comuni, brune fanciulle gallesi, lui non l’avrebbe neppure notata.

Cadfael aveva risposto alla domanda con studiata indifferenza, dichiarando di non sapere nulla dei progetti dello sceriffo per sua figlia e trattenendosi dall’aggiungere il brusco
  avvertimento che aveva sulla punta della lingua. Con un tipo pronto ad accendersi come Elis, cercare di distoglierlo avrebbe avuto come unico effetto quello di renderlo più ostinato. Senza alcun ostacolo
  sulla sua via, forse avrebbe perduto ogni interesse. Ma la giovane figlia dello sceriffo possedeva senza dubbio una bellezza eterea, resa ancora più attraente da quel tocco di innocente gravità e di tristezza per
  la sorte di suo padre. Oh, se quella missione avesse avuto successo! E quanto prima, tanto meglio!

Lasciarono Shrewsbury passando per il ponte del Galles e proseguirono di buon passo in direzione nord-ovest, verso Oswestry.

 

Lady Sybilla Prestcote, di vent’anni più giovane del marito, era una graziosa, quieta signora ben disposta verso tutti e sommamente soddisfatta di avere fatto una cosa che non era riuscita alla prima consorte dello sceriffo: dargli un figlio maschio. Il piccolo Gilbert aveva sette anni ed era la luce degli occhi per il padre e quella dell’anima per la madre. Melicent si era ritrovata a essere un po’ trascurata, anche se trattata con indulgenza, ma non si risentiva per l’affetto che si accentrava su un fratellino tanto grazioso. Un erede era un erede; una erede era un risultato assai meno brillante.

Le stanze nella torre del castello, per quanto si fosse fatto tutto il possibile per renderle accoglienti, erano pur sempre di pietra, fredde e piene di correnti, per nulla adatte a persone
  giovani; difatti era un caso eccezionale che Sybilla vi fosse venuta col suo bambino, quando avevano a propria disposizione sei residenze di gran lunga più piacevoli. Hugh li avrebbe ospitati ben volentieri
  nella propria casa in città, ma lady Sybilla aveva troppi domestici per poter alloggiarli là e aveva preferito l’austerità della sua cupa ma spaziosa dimora al castello. Suo marito era solito abitarvi da solo,
  quando i suoi doveri richiedevano la sua presenza lì, e ora lei, che sentiva la sua mancanza e si preoccupava per lui, era contenta di trovarsi nel posto che gli apparteneva di diritto, per quanto spartano ne
  fosse l’arredo.

Melicent amava il fratellino e non vedeva alcuna ingiustizia nel sistema che lo avrebbe fatto unico erede dei beni paterni, assegnando a lei soltanto una dote relativamente modesta. In
  realtà, pensava seriamente di prendere il velo – lasciando così intatta l’eredità paterna – perché si sentiva attratta dagli altari, dalle reliquie, dai ceri votivi, sebbene avesse abbastanza buon senso da capire che
  quanto provava era ben lontano da una vocazione, mancandole quel carattere di irresistibile rivelazione che avrebbe dovuto avere.

Ricordava, per esempio, lo stupore, il piacere, la curiosità che l’avevano indotta a rallentare il passo mentre passava sotto l’arcata, diretta verso il cortile esterno: allora si era voltata
  istintivamente con la sensazione di essere guardata e aveva incontrato gli stupiti occhi scuri di quello straniero, il prigioniero gallese. Non erano state la sua giovinezza e la sua bellezza a trapassarle il cuore,
  ma quello sguardo affascinato, fisso su di lei.

Aveva sempre pensato ai gallesi con paura e diffidenza, come a un branco di selvaggi, ed ecco lì, a un tratto, quel giovane così bello e in ordine, con gli occhi che si erano accesi e il viso che
  era arrossito quando lei lo aveva guardato. Pensava molto a lui e aveva fatto molte domande sul suo conto, attenta tuttavia a celare l’intensità del proprio interesse.

Lo stesso giorno in cui Cadfael era partito alla caccia di Owain Gwynedd, Melicent vide da una finestra della torre Elis, già parzialmente accettato dai più giovani della guarnigione, nudo
  fino alla cintola e impegnato, nel cortile interno, in un incontro di lotta col migliore allievo del maestro darmi. Non era all’altezza del suo contendente inglese, in vantaggio su di lui per peso e statura, e a un
  certo punto cadde in malo modo, facendole trattenere il respiro, ma si rialzò subito ridendo e batté amabilmente un colpetto su una spalla del vincitore.

Tutto in lui, dal minimo movimento a una semplice occhiata, le sembrava generoso e pieno di grazia.

Melicent prese il mantello, corse giù per la scala di pietra e raggiunse l’arcata dalla quale il giovane sarebbe dovuto passare per tornare al proprio alloggio nel cortile esterno. Cominciava
  a far buio e tutti ormai stavano per lasciare lavoro o divertimento per andare a cena. Elis arrivò all’arcata fischiettando e zoppicando leggermente per le nuove ammaccature e la stessa sensazione di essere
  guardata che aveva indotto lei a girare il capo ora operò come un incantesimo su di lui.

Il motivetto gli morì sulle labbra e lui si fermò di botto trattenendo il respiro. I loro occhi si agganciarono e parve che non fossero più capaci di sganciarsi, né loro si sforzarono in alcun
  modo di farlo.

«Signore», disse Melicent cui non era sfuggito il passo irregolare del giovane, «vi siete fatto male!»

Vide il brivido che lo percorse dalla testa ai piedi mentre cercava di riprendere fiato. «No, no», ribatté lui incerto, come in sogno. «No, almeno finora. Ma ora sono ferito a morte.»

«Credo che voi non mi conosciate...» riprese Melicent tremante e timorosa.

«Oh, sì, che vi conosco! Siete Melicent, la figlia dello sceriffo. Sono io che dovrei riportarvelo indietro... a un prezzo...»

A un prezzo disastroso, al prezzo di distruggere quel connubio degli occhi che li trascinò l’uno accanto all’altra, finché le mani non si toccarono e furono perduti.


Capitolo III

Cadwaladr aveva forse potuto prendersi qualche spasso mentre tornava al suo castello di Aberystwyth col bottino e i prigionieri ma, a nord del suo cammino, Owain Gwynedd aveva avuto il polso fermo contro qualsiasi disordine. Cadfael e la sua scorta avevano sfiorato un paio di volte un guaio, dopo avere passato il confine del Galles, ma nel primo caso i tre sbandati che avevano scagliato una freccia sulla loro strada erano rinsaviti di colpo al vedere quanti fossero gli uomini che avevano sfidato ed erano spariti in tutta fretta nella boscaglia; nel secondo caso, un’indisciplinata pattuglia di gallesi troppo eccitabili si era subito ammansita al pacato saluto di Cadfael nella lingua natia, finendo addirittura col dargli informazioni preziose sugli spostamenti del principe. Il numeroso parentado del monaco, cugini in primo e secondo grado e antenati in comune erano una garanzia sufficiente in quella regione.

Owain, dissero i gallesi, era venuto all’est per tenere d’occhio Ranulf di Chester che, imbaldanzito dal proprio successo, avrebbe potuto sbagliarsi riguardo alla tempra del principe di Gwynedd. Ora stava controllando i confini delle terre di Chester ed era arrivato a Corwen, sul Dee. Questo dissero i primi informatori. Altri poi, incontrati nei pressi di Rhiwlas, affermarono che in quel momento poteva essere accampato poco distante da Llanarmon, o forse col suo amico e alleato Tudur ap Rhys al castello di
  quest’ultimo a Tregeiriog. Considerando che era inverno, anche se abbastanza mite in quei giorni, e che Owain Gwynedd era considerevolmente più savio della maggioranza dei gallesi, Cadfael optò per Tregeiriog. Perché accamparsi, quando c’era a portata di mano un alleato, con un solido tetto e una dispensa ben fornita, in una vallata abbastanza ben riparata fra quelle nude colline?

Il castello di Tudur giaceva in un crepaccio percorso da un torrente che confluiva nel Ceiriog e, in quei giorni turbolenti, i suoi confini erano ben vigilati, pur senza dare nell’occhio, perché due uomini armati apparvero sul sentiero, uno per parte, ancora prima che Cadfael e la sua scorta fossero usciti dalla boscaglia sopra la valle. Occhi penetranti scrutarono il piccolo gruppo quieto e le menti dietro quegli occhi decisero che era innocuo ancora prima che Cadfael pronunciasse il suo saluto in gallese. Quello e il
  suo abito furono una garanzia sufficiente. Uno dei due corse ad avvisare Tudur che c’erano ospiti e l’altro li guidò senza fretta per il resto del cammino. Oltre il fiume, con le sue frange boscose e i pochi campi sassosi, con gruppetti di capanne in legno, le colline si innalzavano di nuovo, spoglie e scure in basso, spoglie e bianche più su, fino a un culmine tondeggiante e ricoperto di neve che si stagliava contro il cielo plumbeo.

Tudur ap Rhys uscì a riceverli e a dare loro il benvenuto: piccolo e tozzo, robusto, con una massa di capelli scuri appena appena spruzzati di grigio, aveva una voce sonora ma melodiosa, che modulava le cadenze così che pareva cantasse, invece di parlare. Un monaco benedettino era una novità per lui e tanto più lo era un benedettino, gallese per giunta, inviato come negoziatore dall’Inghilterra a un principe del Galles: Tudur comunque tenne a freno la propria curiosità e fece accompagnare l’ospite in una
  camera dove poco dopo apparve una giovane donna con l’usuale acqua calda per i piedi, che sarebbe stata accettata o rifiutata a seconda che egli intendesse o no restare per la notte.

Cadfael non aveva riflettuto, finché non si era trovato lì, che questo stesso signore di Tregeiriog era quello di cui aveva parlato Elis quando gli aveva detto del proprio fidanzamento con una piccola risoluta ragazza bruna, abbastanza bella alla sua maniera, che lui, se proprio avesse dovuto, avrebbe sposato. E ora eccola lì, col bacile fumante fra le mani, discreta e modesta davanti all’ospite del padre... perché tutto in lei, dal suo vestito alle sue maniere, rivelava che era la figlia di Tudur. Piccola lo era senza
  dubbio, ma ben fatta e con un portamento fiero. Risoluta? Disinvolta e sicura di sé lo era certo e, benché si mostrasse rispettosa e riservata, nei suoi occhi splendeva una luce ardita. E bruna lo era e come! Occhi nerissimi e capelli che non uguagliavano le piume di un corvo soltanto per una lieve sfumatura ramata. Bella? Non in modo particolare quando il suo viso era immobile perché aveva lineamenti irregolari, che passavano dagli occhi un po’ troppo distanziati a un mento appuntito, ma non appena lei parlava o si muoveva, il
  suo brio effervescente era tale da eguagliare qualsiasi bellezza.

«Grazie di cuore, madamigella», disse Cadfael accettando l’offerta. «Voi siete Cristina, figlia di Tudur, vero? In tal caso, ho per voi e per Owain Gwynedd una notizia che farà piacere a entrambi.»

«Sì, sono Cristina», rispose lei accendendosi in viso. «Ma com’è che un fratello di Shrewsbury conosce il mio nome?»

«L’ho saputo da un giovane del quale voi forse piangete la scomparsa, Elis ap Cynan, che invece in questo momento si trova in perfetta salute al castello di Shrewsbury. Che cosa vi avevano detto di lui, dopo il ritorno del fratello del principe da Lincoln?»

L’attenta compostezza della fanciulla rimase inalterata, ma i suoi occhi si fecero più grandi e lucenti. «Hanno detto a mio padre che era rimasto indietro con alcuni altri che erano annegati in vicinanza del confine, ma nessuno ha saputo dire di più. E proprio vero? È vivo? E prigioniero?»

«Proprio così. Uscito senza danni dalla battaglia al torrente e ora con la possibilità di essere ben presto libero, di poter tornare a voi e, spero, diventare un buon marito.»

Puoi pure gettare la tua esca, pensò Cadfael osservando il viso di Cristina eloquente e segreto a un tempo, come se ella pensasse in una lingua sconosciuta, ma qui non prenderai alcun pesce. Questa damigella ha i suoi segreti e sa padroneggiare gli eventi. Ciò che vuole tenere per sé, non riuscirai mai a tirarglielo fuori.

«Sarà felice anche Eliud», disse Cristina guardandolo dritto negli occhi. «Vi ha parlato anche di lui, Elis?» chiese poi, ma conosceva già la risposta.

«Sì, me ne ha detto qualcosa», rispose cauto il monaco, consapevole di trovarsi su un terreno insicuro. «Un cugino, mi pare, ma che è come un fratello per lui.»

«Anche di più. Posso comunicargli questa notizia, o è meglio aspettare finché voi non abbiate cenato con mio padre e gli abbiate spiegato lo scopo della vostra missione?»

«È qui Eliud?»

«In questo momento no, è più a nord, al confine, col principe. Ma torneranno stasera. Sono alloggiati qui e i soldati di Owain sono accampati poco lontano.»

«Ottimo, perché è appunto col principe che debbo parlare, per un eventuale scambio di Elis ap Cynan con una persona di grande importanza per noi, catturata, pensiamo, dal principe Cadwaladr a Lincoln. Se questa è una buona notizia per Eliud come lo è per voi, sarà un atto di carità cristiana rassicurarlo al più presto possibile sul conto di suo cugino.»

«Glielo dirò non appena torna, allora. Sarebbe un vero peccato vedere un tale affetto turbato anche per un solo momento più del necessario», ribatté Cristina, ma c’era una punta acida nella sua dolcezza e uno strano luccicore nei suoi occhi. Si congedò con una rapida riverenza e lasciò Cadfael alle sue abluzioni prima della cena. Lui la seguì con lo sguardo mentre usciva, a testa alta e con passo sicuro ma silenzioso, come quello di un gatto in caccia.

Dunque stavano così le cose, in quell’angolo del Galles! Una fanciulla, sposa promessa, con l’occhio attento ai propri diritti e privilegi, mentre lo sposo promesso se ne andava in giro allegro e ottuso, col braccio attorno al collo di un altro giovane, amico per la pelle fin dall’infanzia, più spesso di quanto non pensasse a fare anche un solo complimento alla sua futura moglie. E lei si risentiva con tutta la considerevole forza della sua mente e del suo cuore di quell’affetto che la relegava più o meno nella posizione
  del terzo incomodo.

Era una legge di natura. Una ragazza si fa donna più in fretta di quanto un ragazzo non si faccia uomo, a parte la semplice maturità delle armi. Cristina avrebbe dovuto soltanto aspettare un poco e usare le proprie arti e non sarebbe stata più per molto il terzo incomodo. Ma era fiera e orgogliosa e non intendeva aspettare.

Cadfael si rimise in ordine e scese alla tavola semplice ma ben fornita di Tudur ap Rhys. Le torce splendevano nel buio alla porta del salone e da nord giungeva il rapido scalpitare delle pattuglie a cavallo che rientravano. Nella sala i tavoli erano apparecchiati intorno al fuoco centrale che ardeva allegramente, mandando verso il soffitto annerito ondate di fumo odoroso, mentre Owain Gwynedd, signore del Galles e di altri territori circostanti, prendeva posto, soddisfatto e affamato, al tavolo d’onore.

Cadfael lo aveva già visto una volta, qualche anno prima: un uomo che non si dimenticava facilmente, benché non si curasse troppo di rango e cerimonie, ignorando l’innata regalità della propria persona. Trentasette anni, nel pieno vigore della virilità, molto alto per un gallese e biondo, come sua madre Angharad, famosa per i suoi capelli paglierini così insoliti in mezzo alle donne brune del sud. Cadfael si domandò quale di tutti quei giovani chiassosi potesse essere Eliud ap Griffith e se Cristina lo avesse già
  informato che suo cugino era vivo, in quali termini e con quanta gelosa amarezza per essere un’intrusa a malapena tollerata fra quei due tanto legati l’uno all’altro.

«E questo è fratello Cadfael, dell’abbazia benedettina di Shrewsbury», annunciò Tudur facendolo accostare al tavolo sopraelevato. «Ha un’ambasciata per voi, mio signore, da parte di quella città e della contea.»

Owain soppesò la massiccia figura del monaco con i penetranti occhi azzurri, accarezzandosi la curata barba bionda. «Fratello Cadfael è il benvenuto, come qualunque offerta di amicizia da parte della sua città, purché sia salvaguardata la pace.»

«Alcuni vostri e miei compatrioti», esordì Cadfael piuttosto bruscamente, «hanno fatto di recente una visita ai confini dello Shropshire senza troppi riguardi per la pace e neppure animati da molta amicizia, ancor meno di quanto si possa dire per Lincoln. Il vostro nobile fratello non ha partecipato di persona alla spedizione, può anche essere che non l’abbia neppure approvata, ma sta di fatto che alcuni dei suoi uomini sono affogati in uno dei nostri torrenti in piena e noi li abbiamo onorevolmente seppelliti.
  Tranne uno, che le nostre buone sorelle hanno ripescato ancora in vita, uno che vostra signoria desidererebbe forse riscattare, perché, ha detto, è vostro parente.»

«Davvero!» Gli occhi azzurri si spalancarono, sfavillando. «Non sono stato tanto occupato a tenere a bada il conte di Chester da non trovare il tempo per parlare con mio fratello. C’è stata più di una follia del genere, durante il ritorno da Lincoln e dovrò faticare parecchio per rimediarvi! Ma chi è il vostro prigioniero?»

«Si chiama Elis ap Cynan.»

«Ah!» Owain posò la tazza che teneva in mano, con un sospiro di sollievo. «Sicché quello sciocco è ancora vivo per raccontarla. Sono veramente lieto di saperlo e ringrazio Iddio, come ringrazio voi, fratello, per la buona notizia. Nessuno degli uomini di mio fratello ha saputo dire che cosa ne fosse stato di Elis.»

«Correvano troppo in fretta per fermarsi a guardarsi indietro», commentò soavemente Cadfael.

«E se lo dice un uomo del nostro sangue», ribatté Owain sorridendo, «dev’essere vero! Dunque Elis è vivo e prigioniero. Ferito?»

«Soltanto un graffio. E in compenso pare che abbia ritrovato un po’ di buon senso. Sano come un pesce, parola mia, e la mia missione è quella di offrire uno scambio, in caso vostro fratello avesse tra i propri prigionieri qualcuno che possa avere per noi lo stesso valore che Elis ha per voi. Mi manda Hugh Beringar di Maesbury, a nome dello Shropshire, a chiedere la restituzione del nostro sceriffo, Gilbert Prestcote, e a presentare i debiti omaggi a vostra signoria, insieme con l’assicurazione che intendiamo
  mantenere la pace con voi, com’è stato finora.»

«È certo il momento più indicato», convenne il principe, «e sarà certo di vantaggio a entrambi, visto come stanno le cose. Dov’è Elis, ora?»

«Al castello di Shrewsbury, libero sulla parola di muoversi entro le sue mura.»

«E voi volete liberarvene?»

«Non c’è fretta», dichiarò Cadfael. «Ci siamo fatti una buona opinione di lui e non avremmo niente in contrario a trattenerlo ancora per qualche tempo, ma desideriamo riavere il nostro sceriffo, se è ancora vivo e se lo avete voi. Hugh lo ha cercato dappertutto dopo la battaglia e non ne ha trovato traccia. E nel settore dove combatteva lui c’erano i gallesi di vostro fratello.»

«Bene, trattenetevi qui un paio di giorni, mentre mando qualcuno da mio fratello a sentire se il vostro sceriffo è nelle sue mani. Se è così, lo riavrete.»

 

Dopo cena vi furono musica e canti e gagliarde bevute di buon vino, mentre il messaggero percorreva la prima tappa del suo lungo viaggio fino ad Aberystwyth. Vi fu anche qualche amichevole incontro di lotta fra gli uomini di Owain e quelli della scorta di Cadfael, che Hugh aveva avuto cura di scegliere fra quanti avevano, a raccomandarli, qualche parente nel Galles, circostanza tutt’altro che rara a Shrewsbury.

«Chi di loro è Eliud ap Griffith?» domandò Cadfael girando lo sguardo nella sala annebbiata dal fumo del fuoco e delle torce.

«Vedo che Elis ha chiacchierato con voi a lingua sciolta com’è solito fare, prigioniero o no», osservò Owain sorridendo. «Suo cugino e fratello adottivo è lì, a capo della tavola vicina, e vi tiene d’occhio, senza dubbio aspettando di poter parlare con voi non appena io me ne sarò andato. È quello alto e magro, con la casacca azzurra.»

Non v’era da sbagliarsi, ora che lo aveva notato, benché non avrebbe potuto essere più diverso da suo cugino, pensò Cadfael: due occhi fissi con tale ansiosa determinazione su di lui, un corpo immobile ma teso, pronto a scattare al minimo cenno d’incoraggiamento. Se ne rese conto anche Owain, che gli accennò con un dito di avvicinarsi e lui arrivò come una freccia, vibrando. Alto e sottile, sì, e vigoroso, con luminosi occhi verdi in un viso ovale e serio, dai tratti quasi femminei, ma sotto i quali si
  indovinavano ossa ben marcate. Ed era evidente in lui una sorta di ansia devota che doveva essere per il cugino in quel momento ma che, in altra occasione sarebbe potuta essere per il Galles, per il suo principe, un giorno senza dubbio per una donna... un’ansia che, qualunque fosse il suo oggetto, lo avrebbe sempre dominato. Quel giovane non sarebbe mai stato impassibile e indifferente.

Ora piegò un ginocchio davanti a Owain, che gli batté amabilmente su una spalla dicendo: «Siedi qui con fratello Cadfael e fatti dire tutto ciò che desideri sapere. Benché il fatto più importante tu lo conosca già. L’altro te stesso è vivo e potrà esserti restituito, a un certo prezzo». Dopo di che il principe li lasciò soli e andò a parlare con Tudur.

Eliud sedette ben volentieri, appoggiando le braccia sul tavolo per essere più vicino al monaco. «È proprio vero, fratello, ciò che mi ha detto Cristina? Elis è sano e salvo a Shrewsbury? Quando sono tornati indietro senza di lui... Ho mandato a chiedere sue notizie, ma nessuno ha saputo dire come fosse finito. Ho cercato e chiesto dappertutto, e altrettanto ha fatto il principe, ma è stato tutto inutile. È figlio adottivo di mio padre, siamo cresciuti insieme fin da piccoli e nessuno di noi due ha altri fratelli...»

«Vi capisco», riconobbe Cadfael, «ma ve l’assicuro, è vivo e in perfetta salute, come vi ha detto Cristina.»

«Lo avete visto? Avete parlato con lui? Siete certo che sia proprio Elis? Qualcun altro della sua compagnia, ritrovandosi prigioniero, avrebbe potuto attribuirsi un nome che gli sarebbe stato forse più vantaggioso del proprio...»

Con pazienza, Cadfael gli descrisse Elis, gli raccontò di come era stato ripescato dal torrente, gli disse della sua ostinazione nel fingere di non conoscere altra lingua che il gallese, finché un altro gallese non lo aveva smascherato, ed Eliud ascoltò con gli occhi intenti e le labbra socchiuse, finalmente convinto.

«Ed è stato così villano con le sorelle che lo avevano salvato? Oh, allora è lui senz’altro! Doveva vergognarsi tanto di ritrovarsi vivo fra mani simili... Preso a pugni per farlo respirare, come un neonato!» Oh, sì, quel giovane tanto serio sapeva anche ridere e il riso gli accendeva il volto, gli faceva scintillare gli occhi. Il suo affetto per il gemello che non era un gemello non era cieco, lui lo conosceva a fondo, lo rimproverava, lo criticava, si azzuffava con lui, ma non per questo lo amava di meno. La povera
  Cristina aveva una dura battaglia da combattere. «Sicché voi lo avete avuto dalle monache. E non aveva alcuna ferita, una volta che è stato asciugato?»

«Niente più di un taglio alla coscia, che si era fatto sbattendo contro un sasso nel torrente, mentre stava affogando. Ma anche quello è bell’e guarito, ormai. La sua preoccupazione
  maggiore era che voi poteste addolorarvi credendolo morto, ma ora il mio viaggio lo ha tranquillizzato, come tranquillizza voi. Nessuna preoccupazione per Elis ap Cynan. Anche in un castello inglese è
  allegro e a proprio agio come a casa sua.»

«È nel suo carattere», osservò Eliud col tono benevolo dell’affettuosa tolleranza. «È sempre stato così e lo sarà sempre. Un dono di natura. Ma, nonostante questo, mi cruccio
  moltissimo per lui, a volte!»

Non a volte, sempre, pensò Cadfael dopo che Eliud lo ebbe lasciato, mentre nel salone si andavano facendo i preparativi per la notte, intorno al fuoco semicoperto di cenere. Anche
  in quel momento, benché pienamente rassicurato sulla salute e sul benessere del cugino e felice oltre misura per quello, lui se ne andava di certo in giro con la fronte aggrottata e gli occhi cupi. Il
  pensiero di Cadfael andò a quelle tre giovani creature coinvolte in un conflitto irresolubile, i due ragazzi legati l’uno all’altro fin dall’infanzia, uniti anche più strettamente per la ponderata serietà di
  uno e la frivola sconsideratezza dell’altro, e la fanciulla promessa dall’infanzia a una metà di quell’inseparabile coppia. Dei tre, il prigioniero di Shrewsbury gli sembrava di gran lunga il più felice,
  perché viveva alla giornata, godendo della luce del sole, riparandosi dalle bufere, trovando istintivamente in ogni occasione un aspetto piacevole e un passatempo gratificante. Gli altri due invece
  bruciavano come candele, consumando se stessi e diffondendo una luce rabbiosa e vulnerabile.

Pregò per tutti e tre, prima di coricarsi, e si svegliò a metà della notte in preda alla molesta sensazione che forse, altrove, poteva esservi una quarta persona della quale tener conto e per la
  quale pregare.

 

Il giorno seguente fu sereno e luminoso, con una lieve spruzzata di gelo che andò perdendo il proprio polveroso scintillio via via che il sole saliva nel cielo. Fu un piacere per Cadfael avere a propria disposizione un’intera giornata da trascorrere nel paese natio con la coscienza tranquilla e in buona compagnia. Owain Gwynedd partì di nuovo a cavallo, con una mezza dozzina dei suoi giovani seguaci, per un altro giro di ricognizione al confine orientale, e tornò la sera pienamente soddisfatto. A quanto pareva, Ranulf di Chester, per il momento, se ne restava tranquillo a digerire il proprio successo.

Visto che comunque non vi sarebbero state notizie da Aberystwyth fino al giorno seguente, Cadfael aveva deciso di accettare l’invito del principe a unirsi a loro e vedere di persona quanto
  fossero ben muniti i villaggi di confine che sorvegliavano l’Inghilterra. Quando tornarono, alle prime ombre della sera, trovarono la porta del salone spalancata e, tra l’andirivieni di stallieri e domestici,
  Cristina ritta sulla soglia, contro lo sfondo illuminato dalle torce e dal fuoco, in attesa degli ospiti per provvedere che tutto fosse pronto per la cena. Sparì per un breve momento, poi tornò a osservarli mentre
  smontavano, col padre al fianco.

Ma non era il principe che Cristina guardava. Passandole accanto per entrare, Cadfael notò il suo viso serio, con le labbra contratte e gli occhi fissi su Eliud. Un’espressione quasi di
  collera e di risentimento.

E non meno notevole, quando Cadfael si girò a guardare incuriosito, fu il modo in cui Eliud le passò accanto, col viso grave e a malapena un lieve cenno di saluto, senza guardarla. Che
  Cristina fosse una spina nel cuore per lui, come lui lo era per lei?

Quanto prima si fossero celebrate le nozze, tanto minore sarebbe stato il danno e migliore la possibilità di sanarlo, rifletté Cadfael, allontanandosi per andare a recitare l’ufficio del
  Vespro, e si domandò se lui stesso non semplificasse troppo le cose in quel fermento di tre persone, una sola delle quali era veramente un’anima semplice.

 

Il messaggero del principe tornò nel tardo pomeriggio del giorno seguente e riferì al proprio signore che fece chiamare immediatamente Cadfael per informarlo dei risultati.

«Il mio uomo dice che Gilbert Prestcote è veramente nelle mani di mio fratello e potrà essere scambiato con Elis. Potrà esservi tuttavia qualche ritardo, perché pare che sia rimasto
  gravemente ferito durante la battaglia di Lincoln e che si riprenda molto lentamente. Ma se vorrete affidarvi a me, provvederò io stesso a farmelo consegnare non appena sarà possibile muoverlo e a
  rimandarvelo poi a Shrewsbury in comode tappe. L’ultima sera lo alloggeremo a Montford, dove solevano incontrarsi a discutere i principi gallesi e i conti inglesi, avvisando Hugh Beringar perché venga a
  prenderlo. A Shrewsbury, poi, la vostra guarnigione ci darà in cambio Elis.»

«Per me va benissimo!» esclamò cordialmente Cadfael. «E sarà lo stesso per Hugh Beringar.»

«Vi chiederò qualche garanzia è ovvio», riprese

Owain, «e sono pronto a darvene.»

«Nessuno, né qui né in Inghilterra, ha mai dubitato della vostra buona fede, ma Hugh Beringar voi non lo conoscete nemmeno e ha già pensato lui stesso a lasciarvi un ostaggio in
  garanzia finché non avrete riavuto Elis. A voi non chiede niente. Rimandategli Gilbert Prestcote, lui vi restituirà Elis ap Cynan, poi potrete rimandare l’ostaggio a vostro comodo.»

«No», ribatté risolutamente Owain. «Se chiedo un ostaggio, intendo darne a mia volta uno. Lasciatemi pure il vostro uomo, se lui accetta volentieri di restare, e quando i miei vi
  riporteranno Gilbert Prestcote, manderò con loro Eliud, che resterà con voi come garanzia, finché anche i due ostaggi non verranno a loro volta scambiati a mezza strada... al fossato di confine presso
  Oswestry, diciamo, e la situazione sarà risolta. È un merito anche osservare la forma, a volte. E inoltre mi farà piacere incontrarmi col vostro Hugh Beringar, poiché entrambi ci troviamo nella necessità di
  stare in guardia contro altri... sapete chi.»

«È esattamente ciò che pensa Beringar», convenne calorosamente il monaco. «E anche lui sarà felice di incontrarsi con voi, dove e quando vi piacerà. Vi riporterà Eliud e voi gli
  restituirete il vostro ostaggio, John Marchmain, che è venuto con me già ben disposto a restare, se fosse stato necessario.»

«Sarà trattato con tutti i riguardi», assicurò Owain.

«Bene, allora lo istruirò sui suoi doveri stasera stessa e domattina presto mi rimetterò in viaggio per Shrewsbury col resto della mia scorta.»

 

Prima di andare a letto, quella sera, Cadfael uscì dal caldo fumoso del salone per dare un’occhiata al tempo. Non faceva troppo freddo, non soffiava un filo di vento e il cielo era limpido e trapunto di stelle. Una notte stupenda e, anche senza il mantello, Cadfael non seppe resistere alla tentazione di arrivare fino a un boschetto d’alberi e cespugli a un angolo del maniero, respirando a pieni polmoni l’aria fredda, odorosa di legno e di tutti i misteriosi profumi notturni della terra e delle foglie addormentate ma non morte, ed espellendo tutto il fumo inalato nella casa.

Stava per tornare indietro, preparandosi mentalmente per le preghiere della sera, quando nell’oscurità attenuata dal bagliore delle stelle scorse due figure che salivano dall’ombra delle
  stalle verso il salone, con passi svelti e silenziosi, intervallati da brusche pause. Parlavano fra di loro in un tono appena più alto del sibilo traditore dei sussurri, ma con una sorta di acredine pungente che
  bloccò il monaco lì dove si trovava, nell’ombra degli alberi. E quando si riscosse, i due erano oramai tra lui e la porta del salone e come furono più vicini non poté fare a meno di ascoltare le loro parole
  benché, essendo l’uomo che era, con ogni probabilità lo avrebbe fatto ugualmente, anche se non vi fosse stato costretto.

«... non intendeva farmi del male!» ansimò una delle due voci, sommessa e amara. «E tu non mi fai forse del male, non cerchi forse di derubarmi di ciò che è mio per diritto, con ogni tuo
  respiro? E ora te ne andrai da lui, non appena sarà possibile trasportare questo signore inglese...»

«E che altro potrei fare, quando è il principe che mi manda?» protestò l’altra voce. «E lui è il mio fratello adottivo, puoi forse cambiarlo, questo? Perché non la smetti, una buona volta?»

«Non c’è proprio niente di buono! Mandato, davvero!» sibilò la voce femminile, esasperata. «Tu però uccideresti chiunque cercasse di portarti via questo incarico, e lo sai. E io
  debbo restarmene qui, tranquilla! Mentre voi due sarete di nuovo insieme, lui col suo braccio intorno alle tue spalle, Senza il minimo pensiero per me!»

Le due ombre si disegnarono contro l’attenuato bagliore del fuoco nel salone, nere sulla soglia della porta. La voce di Eliud si alzò di tono, minacciosa, mentre la figura più alta di tutta la
  testa e le spalle si scostava bruscamente dall’altra.

«Per l’amor di Dio, ti prego, sta’ zitta e lasciami perdere!»

Un attimo dopo, allontanata bruscamente Cristina, era sparito nell’affollato brusio del salone. Lei, raccogliendo le gonne con mani rabbiose, lo seguì lentamente e si ritirò nelle proprie
  stanze.

E altrettanto fece Cadfael, quando fu certo che non avrebbe più disturbato nessuno. Erano due i perdenti in quella battaglia sotterranea. Se c’era un vincitore, se ne stava senza dubbio
  dormendo tranquillo come un bambino – d’altronde pareva essere sua abitudine – in una cella che non era più una prigione, nel castello di Shrewsbury. Uno che sarebbe sempre caduto in piedi. E due che
  probabilmente avevano fatto pratica di cadere dai propri, perché guardavano troppo intensamente avanti e badavano troppo poco a dove li mettevano.

Tuttavia, fratello Cadfael non pregò per loro quella sera. Giacque a lungo disteso nel buio, chiedendosi come si sarebbe potuto sciogliere quel nodo così aggrovigliato.

 

Il mattino seguente il monaco e la sua scorta montarono a cavallo e partirono. Cadfael non fu affatto sorpreso di vedere il devoto cugino e fratello adottivo venuto ad assistere alla partenza e a inviare per suo tramite messaggi d’ogni genere all’amico prigioniero per confortarlo fino al giorno della liberazione. Era naturale che il più maturo e saggio dei due cercasse di giustificare il più improvvido e sventato.

«Ho sbagliato io», ammise mestamente Eliud, reggendo la staffa al monaco mentre montava e appoggiandosi poi alla tiepida spalla del cavallo quando lui fu in sella. «Ho insistito
  troppo perché non andasse con Cadwaldr e così, temo, l’ho spinto a incaponirsi in quell’idea. Ma sapeva anche lui che era una follia!»

«È stata certo una grande follia, ma ora l’ha superata», ribatté Cadfael per confortarlo. «E lo riconosce lui stesso, non meno di voi. Non sarà più tanto bramoso di partecipare a
  un’azione. Inoltre», aggiunse fissando gli occhi penetranti sul grave viso ovale, «a quanto ne so avrà altri motivi per rinsavire, quando tornerà a casa. Dovrà sposarsi, vero?»

Eliud lo guardò per un momento con i grandi occhi verdi lucenti come lanterne prima di pronunciare un secco, scontroso: «Sì!» girando poi la testa dall’altra parte.


Capitolo IV

La voce si propagò per Shrewsbury – abbazia, castello e città – quasi prima che Cadfael avesse riferito i risultati del proprio viaggio all’abate Radulfus e a Hugh Beringar. Lo sceriffo era vivo e il suo ritorno imminente, in cambio del gallese catturato al Godric’s Ford. Nelle sue stanze alla torre del castello, lady Prestcote ritrovò in parte la propria vivacità e Hugh si rallegrò non soltanto per avere ritrovato il proprio capo ma anche per la prospettiva di una prossima alleanza con Owain Gwynedd: col proprio aiuto, lassù al nord della contea, avrebbe potuto infatti rovesciare la situazione se mai a Ranulf di Chester fosse venuto in mente di attaccare una seconda volta. Fu lieto della buona notizia anche il borgomastro della città. Prestcote non era molto incline alle amicizie, ma Shrewsbury aveva trovato in lui un rappresentante della corona giusto e comprensivo, anche se talvolta dalla mano un po’ pesante, e ci si rendeva conto che si sarebbe potuto trovare ben di peggio. Non tutti, però, furono ugualmente compiaciuti. Anche i giusti si fanno dei nemici.

Cadfael tornò soddisfatto ai propri doveri e dopo avere controllato che nell’erbario, affidato alle cure di fratello Oswin, tutto fosse in ordine, andò all’infermeria per rinnovare la scorta di medicinali.

«Qualche nuovo malato, mentre ero via?»

«Nessuno. Anzi due sono usciti, fratello Adam e fratello Everard. Costituzioni robuste, tutti e due, nonostante l’età, e in fin dei conti si trattava soltanto di catarro bronchiale che è sparito abbastanza in fretta. Venite a vedere voi stesso come vanno le cose. Se soltanto potessimo dimettere fratello Maurice in modo altrettanto soddisfacente!» commentò con tristezza fratello Edmund. «Ha soltanto sessant’anni, otto meno di loro, ed è forte e sano. Fosse altrettanto sana la sua mente! Ma dubito che potremmo
  azzardarci a lasciarlo libero, con la piega che ha preso la sua pazzia. Un vero peccato che dopo un’intera vita di devozione assoluta, ora non sappia ricordare altro che i propri rancori e sembri non nutrire più alcun affetto per nessuno. La vecchiaia non è una benedizione, Cadfael, quando alla forza fisica non si accompagna la salute mentale.»

«Come si comportano gli altri, con lui?» domandò Cadfael, comprensivo.

«Con cristiana pazienza! E ne hanno bisogno, credetemi. Ora lui è convinto che tutti complottino ai suoi danni e lo dice, chiaro e tondo, in aggiunta ai veri, vecchi torti dei quali conserva una memoria fin troppo precisa.»

I due monaci entrarono insieme nello spoglio stanzone dov’erano allineati i letti, vicino alla cappella privata dove gli infermi potevano recarsi ad assistere agli uffici quotidiani. Quelli che erano in condizioni di restare alzati durante il giorno, potevano sedere accanto a un grande fuoco, a riscaldarsi le vecchie ossa e scambiare di tanto in tanto qualche parola, mentre aspettavano il prossimo pasto, il prossimo ufficio o la prossima diversione. Soltanto fratello Rhys era confinato a letto, benché tutti fossero molto
  avanti con gli anni. Una generazione di confratelli accorsi con splendido entusiasmo alla fondazione di un’abbazia invecchia tutta insieme, lasciando il posto a postulanti più giovani, arrivati a uno o due alla volta dopo l’ondata generatrice. Non sarebbe mai più accaduto, rifletté Cadfael aggirandosi tra di loro, che un intero capitolo della storia dell’abbazia giungesse contemporaneamente al ritiro e alla decadenza. D’allora in poi, sarebbero arrivati uno alla volta, ognuno avrebbe avuto il proprio letto di morte assistito
  reverentemente, solo e in solitaria dignità. Lì ora v’erano quattro o cinque confratelli che se ne sarebbero andati più o meno assieme, lasciando anche i loro assistenti vecchi e stanchi e il mondo indifferente.

Fratello Maurice sedeva accanto al fuoco: era un vecchio alto ed emaciato, bianco come la cera, con un lungo viso aristocratico e maniere scontrose. Proveniente da famiglia nobile e oblato fino dalla prima giovinezza, era stato confinato lì da un paio d’anni, da quando, dopo una violenta disputa col priore Robert, lo aveva sfidato a un duello all’ultimo sangue e non c’era stato verso di indurlo a recedere e a riconciliarsi. Nei suoi momenti di maggior calma, era gentile, accomodante e affabile, ma guai a toccarlo
  nel suo orgoglio per la famiglia: diventava un nemico implacabile. Ancora dopo tanti anni ricordava con perfetta lucidità ogni affronto arrecato alla propria stirpe, ogni causa legale intentata contro i propri consanguinei, anche prima che lui nascesse, e rimuginava senza posa su quelli che erano rimasti invendicati.

Fu un errore, forse, chiedergli come stava, ma il suo atteggiamento da re in trono pareva esigerlo. Alzò il naso affilato, contraendo le labbra bluastre. «Non certo meglio per ciò che sento, se è vero. Dicono che Gilbert Prestcote è vivo e tornerà presto qui. È vero?»

«Sì», rispose Cadfael. «Owain Gwynedd lo rimanderà in cambio di un giovane gallese fatto prigioniero nella Long Forest un po’ di giorni addietro. Perché non dovreste sentirvi meglio per una buona notizia riguardante un bravo cristiano?»

«Avevo pensato che giustizia fosse stata fatta, anche se con troppo ritardo», ribatté altezzosamente Maurice. «Ma, per quanto tardi, la giustizia divina dovrebbe pur sempre trionfare alla fine. E invece una volta ancora ha distolto lo sguardo e ha risparmiato il malfattore.» Gli occhi del vecchio monaco si erano fatti grigi e lucenti come l’acciaio.

«Dovreste lasciare che sia la giustizia divina a decidere», disse in tono paziente Cadfael. «Essa non ha bisogno del nostro aiuto. E io vi ho chiesto come state voi, amico mio, perciò non sviate il discorso. Come va il vostro petto, con questo freddo? Volete che vi porti un cordiale per riscaldarvi?»

Non fu difficile distrarre fratello Maurice da quell’argomento perché, sebbene non fosse incline a lamentarsi della propria salute, era molto sensibile all’adulazione, alle attenzioni particolari e gli piaceva essere coccolato. Lasciato Maurice calmo e compiaciuto, Cadfael uscì soprappensiero con fratello Edmund.

«Sapevo che aveva fissazioni di quel genere», osservò quando la porta si fu rinchiusa alle loro spalle. «Ma non che nutrisse un tale astio per i Prestcote. Che cos’ha contro lo sceriffo?»

Edmund si strinse nelle spalle, con un sospiro rassegnato. «È accaduto ai tempi di suo padre, quando Maurice era appena nato. Vi fu una causa, con interminabili argomentazioni da ambo le parti, per un pezzo di terreno e i Prestcote la vinsero. A quanto ne so, fu un giudizio assolutamente retto. Maurice era in culla e suo padre ancora molto giovane, ma questo povero vecchio l’ha rivangato come un torto gravissimo. Ed è soltanto uno dei tanti che gli bruciano nella memoria e che dovrebbero essere ripagati
  col sangue. Ci credete? Lo sceriffo lui non lo ha mai nemmeno visto! Come si può odiare un uomo che non si è mai visto né conosciuto, soltanto perché suo nonno ha vinto una causa contro nostro padre? Perché la vecchiaia fa dimenticare tutto, tranne il male?»

Difficile rispondere, tuttavia talvolta accadeva il contrario: si ricordava il bene, mentre cattiverie e contrarietà si perdevano nel nulla. Ma perché un vecchio dovesse essere favorito da una tale grazia e un altro angustiato da una simile maledizione, soltanto Iddio lo sapeva. L’equilibrio sarebbe stato senza dubbio restaurato altrove.

«Non tutti amano Gilbert Prestcote, lo so», osservò malinconicamente Cadfael. «Un uomo perbene può farsi dei nemici non meno di un malvagio e qualche volta lui non è stato troppo comprensivo o clemente nell’applicare la legge, però mai ingiusto o crudele.»

«C’è un altro qui che ha un motivo migliore per nutrire rancore nei suoi confronti», disse Edmund. «Conoscerete certo quanto me il caso di Anion. È quello che cammina con una stampella, lo avrete visto. Si va riprendendo molto bene e, se non c’è ghiaccio ma la terra è asciutta, lo lasciamo anche uscire, però è sempre qui, in infermeria. Lui non dice niente, mentre Maurice dice troppo, ma sapete come sono i gallesi, siete gallese anche voi... molto riservati. E uno come Anion, mezzo gallese e mezzo inglese...
  beato chi riesce a capirlo!»

«Bisogna fare del proprio meglio, tenendo presente che sia gli uni sia gli altri sono esseri umani.»

Cadfael ne sapeva parecchio sul conto di Anion, anche se non aveva mai avuto rapporti diretti con lui perché era un servitore laico addetto al bestiame. Lo avevano portato all’infermeria nel tardo autunno, da una delle masserie dell’abbazia, con una gamba rotta che tardava a rinsaldarsi. Nato dalla breve unione di un lanaiolo gallese con una giovane serva inglese, era ben noto nelle campagne intorno a Shrewsbury e, come molti altri nelle sue condizioni, aveva mantenuto i contatti con i parenti d’oltre confine,
  dove suo padre aveva una vera moglie che gli aveva dato un figlio legittimo press’a poco della stessa età di Anion.

«Ah, sì, ricordo adesso!» esclamò a un tratto Cadfael. «Due giovani gallesi, venuti a vendere la loro lana, avevano bevuto troppo, era scoppiata una rissa e uno dei guardiani alla porta del ponte era rimasto ucciso. Prestcote li fece impiccare entrambi. Si diceva, allora, che uno dei due avesse un fratellastro di qua dal confine.»

«Griffri ap Griffri, così si chiamava. Anion si incontrava con lui, quando veniva in città: andavano molto d’accordo. Purtroppo, quando accadde il fatto, era lontano, su al nord con le pecore, altrimenti avrebbe trascinato a letto il fratello senza che accadessero guai. Bravo lavoratore e onesto, Anion, ma chiuso e di poche parole. Però non dimentica mai un favore, né un’offesa.»

Cadfael sospirò. Nella sua lunga esistenza aveva visto fin troppi uomini perbene travolti da un inconsulto atto di barbarie conseguente a una morte come quella. E nel Galles una faida di sangue poteva essere un dovere sacro.

«Oh, bene», riprese, «speriamo che la sua metà inglese serva a mitigare i suoi ricordi. Debbono essere trascorsi due anni, oramai, e nessun rancore dura in eterno.»

 

Nella piccola, gelida cappella del castello, a malapena illuminata dalla lampada sull’altare, Elis aspettava, avvolto nel mantello, nell’angolo più buio, ingoiando freddo dall’esterno e masticando fuoco dentro di sé. Era quasi sera e quello era il posto più sicuro per un incontro fra due persone che altrimenti non avrebbero mai potuto trovarsi insieme da sole. Il cappellano dello sceriffo era molto devoto, ma fino a un certo limite, e una volta finito il Vespro preferiva il tepore del refettorio e il conforto della tavola alla sua cappella fredda e piena di correnti.

Il passo di Melicent sulla soglia fu lieve e silenzioso, ma Elis lo udì ugualmente e si girò di scatto a prenderla per le mani, richiudendo poi la porta massiccia per tagliare fuori il mondo intero.

«Lo hai saputo?» domandò lei con voce sommessa. «Lo hanno trovato, lo riporteranno a casa. Owain Gwynedd lo ha promesso...»

«Sì, lo so», l’interruppe Elis, attirandola a sé e avvolgendola nel proprio mantello, per proteggerla dal freddo e dal vento penetrante, ma ancor più come un segno tangibile della loro unione. «Sono felice che tu possa finalmente riabbracciare tuo padre», le disse, ma, per quanto si sforzasse, il suo tono di voce non era affatto lieto. «Sapevamo che prima o poi sarebbe tornato, se era vivo...» Esitò, a quel punto: non voleva dare l’impressione che lui avrebbe preferito saperlo morto, un ostacolo rimosso dalla loro
  strada, mentre lui sarebbe rimasto lì, prigioniero senza possibilità di riscatto. Prigioniero di lei, il più a lungo possibile, quanto sarebbe bastato per operare l’indispensabile miracolo, quello di spezzare un legame per renderne possibile un altro... un sogno che sembrava ormai irraggiungibile.

«Quando tornerà», sussurrò Melicent appoggiando la fronte gelida contro la guancia di lui, «dovrai andartene! Come, come potremo sopportarlo!»

«Non lo so! Non riesco a pensare ad altro. Sarà tutto inutile, non ti rivedrò mai più. Non voglio, non posso accettarlo. Deve esserci un modo...»

«Se tu te ne vai, io morirò.»

«Ma devo andare, lo sappiamo entrambi. Come potrei altrimenti fare almeno questo per te, restituirti tuo padre?» Ma nemmeno lui poteva sopportare quel dolore. Lasciare Melicent significava essere perduto per sempre: mai più nessuna avrebbe potuto prendere il suo posto. La piccola fanciulla bruna nel Galles, così sbiadita nella sua mente che quasi non ne ricordava il viso, non era niente, non aveva alcun diritto su di lui. Meglio una vita da eremita, se non avesse potuto avere Melicent. «Non desideri che
  lui torni?»

«Oh, sì!» rispose lei con forza, lacerata e tremante, e subito si rimangiò quella parola. «No! No, se debbo perdere te! Oh, Signore, non so più nemmeno io che cosa voglio! Vi vorrei tutti e due... ma soprattutto te! Amo mio padre, ma come un padre. È il mio dovere, l’amore è un dovere tra padre e figlia, tuttavia... Oh, Elis, lo conosco appena, non mi è mai stato vicino quanto basta per farsi amare. Dovere e affari lo hanno sempre tenuto lontano, la mamma e io eravamo sole, poi la mamma è
  morta... È sempre stato buono con me, premuroso, ma sempre freddo e distaccato. Amore sì, ma di un altro genere... non come amo te! Non è uno scambio equo...»

Non arrivò a dire: «Se fosse morto...» ma quelle parole erano lì, crude, nella sua mente e lei inorridì. Se non lo avessero ritrovato, o se lo avessero ritrovato morto, avrebbe pianto per lui, certo, ma la sua matrigna non avrebbe esitato molto a risposarsi. A Sybilla sarebbe importato soltanto che suo figlio ereditasse tutto e che la figlia di suo marito si accontentasse di una modesta dote. A lei sarebbe bastato quello.

«Ma non deve finire così!» proruppe Elis. «Perché dovremmo sottometterci? Io non voglio rinunciare a te, non posso. Non ti lascerò mai!»

«Oh, sciocco!» esclamò Melicent con le guance lucenti di lacrime. «La scorta che porterà a casa lui, porterà via te. È stato concluso un patto, non abbiamo scelta. Tu dovrai andartene, io dovrò restare qui e questa sarà la fine di tutto. Oh, se non avesse ad arrivare mai...» La stessa sua voce che pronunciava quelle parole l’atterrì e lei premette le labbra contro la spalla di Elis come per cancellare quella frase imperdonabile.

«No, ma ascoltami, tesoro, amore mio! Perché non potrei andare da lui a chiedere la tua mano? Perché non dovrebbe ascoltarmi lealmente? Appartengo a una famiglia principesca, possiedo molte terre, sono suo pari... Perché dovrebbe respingermi? Posso assegnarti una ricca dote e nessuno potrà mai amarti più di me.»

Non le aveva mai parlato, come invece aveva fatto a cuor leggero con Cadfael, della fanciulla nel Galles alla quale era stato promesso fin dall’infanzia. Ma quel patto era stato concluso indipendentemente da loro, per volontà di altri: con pazienza e buona volontà si sarebbe potuto dunque scioglierlo con onore e col consenso di tutti. Sarebbe stato un caso abbastanza raro a Gwynedd, ma non inaudito. E lui non aveva fatto alcun male a Cristina, non era troppo tardi per tirarsi indietro.

«Caro sciocco innocente!» ribatté Melicent, tra il riso e la rabbia. «Tu non lo conosci! Tutti i suoi manieri sono al confine, ha dovuto battersi e sudare parecchie volte per conservarli. Non lo sai che, dopo l’imperatrice, il suo peggior nemico è il Galles? E lui sa odiare come nessun altro al mondo. Preferirebbe vedere sua figlia sposata a un lebbroso cieco di Saint Giles piuttosto che a un gallese, foss’anche lo stesso principe di Gwynedd. Non cercare neppure di avvicinarti a lui, non faresti altro che inasprirlo e ti
  farebbe a pezzi. No, credimi, non c’è speranza!»

«Comunque sia, io non ti lascerò mai!» dichiarò solennemente Elis dentro la nube di capelli biondi che si muovevano contro il suo viso come dotati di vita propria, in nervose, morbide carezze. «In un modo o nell’altro, ti terrò, lo giuro, a qualunque costo, dovessi battermi contro il mondo intero per arrivare fino a te. Ucciderò chiunque si metterà fra di noi, amore mio, mia adorata...»

«Oh, taci! Non dire queste cose! Non è da te. Ci sarà, deve esserci una strada per noi...»

Ma lei stessa non ne vedeva alcuna. Erano intrappolati in un meccanismo inesorabile che, riportando a casa Gilbert Prestcote, avrebbe portato via per sempre Elis ap Cynan.

«Abbiamo ancora un po’ di tempo», sussurrò Melicent, cercando di rincuorare se stessa. «Hanno detto che non sta bene, che le sue ferite sono lente a rimarginarsi. Ancora una o due settimane.»

«E tu verrai ancora? Verrai? Ogni giorno? Come potrei sopportare di non vederti?»

«Verrò», promise lei. «Anche per me questi momenti sono tutta la mia vita. Chissà, forse potrebbe ancora accadere qualcosa che ci salverà.»

«Mio Dio, se potessimo fermare il tempo! Fare in modo che i giorni non trascorressero e lui restasse in viaggio per sempre, e non raggiungesse mai, mai, Shrewsbury!»

 

Passarono dieci giorni prima che si avessero nuove notizie da Owain Gwynedd. Poi giunse un messaggero a piedi, con la debita autorizzazione da parte di Einon ab Ithel, secondo in grado soltanto al penteulu di Owain, il capitano della sua guardia personale. Hugh ricevette il messaggero di primo pomeriggio, al corpo di guardia del castello: un gallese del confine, che aveva qualche affaruccio in Inghilterra e conosceva bene l’inglese.

«Mio signore, vi porto i saluti di Owain Gwynedd per bocca del suo capitano, Einon ab Ithel. Ho l’incarico di dirvi che la compagnia sosterà per stanotte a Montford e domani vi
  porteremo la persona che ci è stata affidata, lord Gilbert Prestcote. Ma c’è una complicazione. Il signore Gilbert è ancora molto debole per le ferite e la fatica e per la maggior parte del viaggio lo abbiamo
  trasportato in lettiga. È andato tutto bene fino a stamattina, quando speravamo di raggiungere la città e adempiere il nostro incarico in giornata, e per questo il signore Gilbert ha voluto percorrere le ultime
  miglia a cavallo, per non entrare nella propria città come un povero infermo.»

I gallesi lo avevano capito e approvato, senza neppure tentare di dissuaderlo. Il prestigio di un uomo è metà della sua armatura e Prestcote avrebbe affrontato qualsiasi disagio, qualsiasi
  pericolo per entrare a Shrewsbury bene eretto in sella, un uomo padrone di se stesso anche in prigionia.

«Una decisione degna di lui e del suo valore», osservò Hugh, presentendo tuttavia il seguito. «E ha osato troppo. Che cos’è accaduto?»

«Avevamo percorso sì e no un miglio quando ha perduto i sensi ed è caduto. Non sarebbe stato niente di grave, se una ferita al fianco non gli si fosse riaperta, riprendendo a sanguinare.
  Probabilmente c’è stato qualcos’altro, oltre al semplice sforzo, perché quando lo abbiamo raccolto era pallidissimo e tutto freddo. Lo abbiamo coperto per bene, Einon ab Ithel lo ha anche avvolto nel
  proprio mantello, poi lo abbiamo rimesso in lettiga e lo abbiamo riportato a Montford.»

«Ha ripreso i sensi? Ha parlato?» domandò Hugh, in ansia.

«Ora sì, si è ripreso perfettamente e parla benissimo, mio signore. Lo terremmo per qualche tempo a Montford, se fosse necessario, ma lui vuole raggiungere Shrewsbury al più presto,
  ora che è così vicino. E contraddirlo potrebbe essere più dannoso, per lui, che portarlo qui domani, come desidera.»

Fu d’accordo anche Hugh. «Pensate che questa ricaduta possa essere pericolosa per lui? Forse mortale?» domandò tuttavia.

Il gallese scosse risolutamente la testa. «Mio signore, per quanto sia senza dubbio molto debole e non più giovane, penso che abbia bisogno soltanto di un po’ di tempo, di riposo e di
  buone cure per riprendersi completamente. Ma una cosa è certa: la ripresa non sarà né rapida né facile.»

«Allora molto meglio che sia qui, dove desidera essere», convenne Hugh. «Ma non in quelle gelide, tristi stanze del castello. Lo accoglierei ben volentieri nella mia casa, ma penso che
  meglio di tutto sia l’abbazia, dove sarà bene assistito e dove potrà arrivare più comodamente, senza dover attraversare in quelle condizioni tutta la città. Io intanto gli farò preparare un letto in infermeria e
  provvederò perché sua moglie e i figli vengano ospitati alla foresteria, vicino a lui. Tornate dunque da Einon ab Ithel con i miei saluti e ringraziamenti e pregatelo di portare lo sceriffo direttamente
  all’abbazia, dove troverà fratello Cadfael e fratello Edmund pronti a riceverlo. A che ora potremo aspettarvi, domani? L’abate Radulfus vorrà certo che i vostri capitani siano suoi ospiti, prima di ripartire»,
  concluse Hugh in tono lieto.

«Dovremmo essere all’abbazia prima di mezzogiorno», rispose il messaggero.

«Bene, vi sarà posto per tutti a tavola, prima che ve ne torniate con Elis ap Cynan, in cambio del nostro sceriffo.»

 

Hugh portò immediatamente la notizia a lady Prestcote, che l’accolse con gioia e sollievo, seppure un po’ offuscati per l’incidente occorso al marito. Chiamò subito il figlioletto e la cameriera e approntò ogni cosa per il trasferimento alla foresteria dell’abbazia, preparandosi ad accogliere il suo signore. Hugh li accompagnò, poi andò a parlare all’abate della visita attesa per il giorno seguente. E anche se notò che una persona, fra quelle che aveva accompagnato, era pallida e taciturna, con occhi particolarmente brillanti (di gioia o di lacrime?), non vi fece gran caso. La figlia della prima moglie dello sceriffo, soppiantata dal figlio della seconda, poteva ben essere quella che sentiva più di tutti la sua mancanza e forse il suo coraggio era stato così logorato dal dolore che ora lei non riusciva più a trasformare in gioia le proprie strazianti angosce.

Ben presto il cortile principale dell’abbazia si animò di una straordinaria agitazione. L’abate Radulfus impartì ordini perché la propria tavola fosse ben rifornita in onore dei
  rappresentanti del principe di Gwynedd, mentre il priore Robert provvedeva perché vi fossero provviste abbondanti per il resto della scorta e spazio sufficiente nelle scuderie per i loro cavalli. Fratello
  Edmund fece preparare la camera più tranquilla e appartata dell’infermeria e chiese di portare coperte calde e leggere, oltre a un braciere; fratello Cadfael, dal canto suo, corse ad assicurarsi di avere nel
  proprio laboratorio quanto sarebbe potuto occorrere per una ferita aperta e per qualcosa che poteva essere stato più grave di uno svenimento. L’abbazia aveva già ospitato talvolta compagnie anche più
  numerose di quella, perfino regali, ma ora si trattava di un loro uomo e i gallesi che si erano dati tanta pena per riportarlo salvo a casa meritavano di essere trattati come principi, poiché erano i rappresentanti
  di un principe.

Nella sua cella al castello, Elis ap Cynan giaceva bocconi sul suo pagliericcio, con il cuore che gli pesava nel petto come una pietra. Aveva osservato Melicent che se ne andava, ma l’aveva
  fatto di nascosto, per non causarle lo stesso disperato dolore che provava lui. Meglio che se ne andasse così, senza un ultimo addio, dedicando tutti i suoi pensieri al padre ed esiliando dalla propria mente
  l’innamorato. L’aveva seguita con occhi intenti fino all’ultimo, finché non era sparita verso il corpo di guardia, col biondo argenteo dei capelli che formava l’unica macchia di luce di quella cupa giornata. Se
  n’era andata, e la pietra che aveva preso il posto del cuore nel suo petto gli diceva che il massimo che potesse sperare, oramai, era di intravederla di sfuggita il giorno seguente, quando lo avrebbero portato giù
  all’abbazia e consegnato a Einon ab Ithel... e poi, a meno che non accadesse un miracolo, non l’avrebbe rivista mai più.


Capitolo V

Fratello Cadfael era ad aspettarli sotto il portico dell’infermeria con fratello Edmund quando arrivarono, a metà mattina, appena finita la messa cantata. Il fidato capitano di Owain alla testa, con Eliud ap Griffith alle spalle, serio e compunto, poi due ufficiali anziani e infine la lettiga, saldamente appesa a due robusti pony e affiancata da uomini a piedi che evitavano eccessivi sobbalzi. La lunga forma distesa nella lettiga era avvolta in tante coperte da sembrare molto voluminosa, ma i pony avanzavano senza alcuna fatica, così da far pensare che fosse invece assai leggera.

Einon ab Ithel era grosso e muscoloso, sulla quarantina, con la barba, lunghi baffi e una criniera di capelli bruni. I suoi indumenti e i finimenti del suo cavallo rivelavano la sua ricchezza e l’importanza del suo rango. Eliud balzò agilmente a terra per prendere le briglie del suo signore e condurre da parte il cavallo, mentre Hugh veniva a dare il benvenuto agli ospiti, seguito dall’abate Radulfus. Più tardi nella sala dell’abate vi sarebbe stato il pranzo solenne per Einon e i suoi ufficiali, al quale avrebbero
  partecipato anche lady Prestcote con la figliastra e Hugh, come si conveniva quando due poteri si incontravano in un civile accordo. Nel frattempo, tuttavia, i compiti più urgenti toccavano a fratello Edmund e ai suoi aiutanti.

La lettiga fu sganciata e portata immediatamente all’infermeria, nella camera approntata per il ferito e già riscaldata. Edmund non vi ammise neppure lady Prestcote, la quale fu fortunatamente trattenuta dai convenevoli mentre i fratelli spogliavano e sistemavano l’infermo e si facevano un’idea delle sue condizioni.

Il mantello di montone che avvolgeva Prescote in aggiunta alle coperte era fermato al collo da una lunga spilla d’oro, ornata di una testa cesellata e assicurata con una lunga catena anch’essa d’oro. Era noto che si lavorava l’oro, a Gwynedd, e quello probabilmente proveniva dalle terre di Einon, perché quel mantello era senza dubbio suo. Edmund lo ripiegò con cura e lo posò sopra una bassa cassapanca accanto al letto, con la grossa spilla appuntata bene in vista perché qualcuno non avesse a pungersi
  passandovi sopra distrattamente le mani. Poi tutti insieme spogliarono lo sceriffo dai numerosi strati in cui era avvolto: mentre lo facevano lui socchiuse gli occhi e il suo corpo scarno si mosse un poco come per aiutarli. Era segnato da numerose cicatrici, ancora rosseggianti, oltre alla ferita al fianco che si era riaperta quando lui era caduto. Cadfael la ripulì e medicò con cura, ma tutto quell’armeggiare aveva tolto ogni forza al ferito e quando lo sistemarono finalmente a letto aveva di nuovo gli occhi chiusi. E fino a quel momento
  non aveva fatto il minimo tentativo di parlare.

Era già un miracolo che fosse riuscito a percorrere anche soltanto un miglio prima di perdere i sensi, pensò Cadfael osservando l’esile figura distesa sotto le coperte, il viso scarno e illividito, tutto incavi bluastri e pelle tesa e bianca sopra le ossa sporgenti. I capelli scuri e la barba erano largamente striati di grigio e molli, come senza vita. Soltanto il suo spirito ferreo, intollerante di ogni debolezza, lo aveva sostenuto in sella e soltanto quando anche quello gli era venuto meno, lui aveva ceduto.

Eppure respirava, aveva fatto qualche movimento, fosse pur lieve, per dimostrare di essere ancora padrone del proprio corpo e finalmente aprì di nuovo gli occhi infossati, fissando Cadfael. Le sue labbra grigie pronunciarono, in modo a malapena udibile: «Mio figlio?» Non: «Mia moglie?» E nemmeno: «Mia figlia?» Ma Cadfael lo capì e si chinò a rassicurarlo.

«È qui e sta bene», gli rispose. Poi guardò Edmund che fece un cenno di assenso. «Vado a prenderlo.»

I bambini hanno una grande capacità di recupero, ciò nonostante Cadfael disse qualche parola rassicurante al piccolo nonché alla madre, prima di accompagnarli nella camera del padre e marito. Quindi il monaco si ritrasse in un angolo per lasciarli soli accanto al letto. Con loro era venuto anche Hugh.

Sybilla piangeva sommessamente, mentre il bambino fissava un po’ stupito un padre che riconosceva a stento. Tuttavia si lasciò attirare dalla sua mano ossuta e gelida e, quando sua madre si chinò a sussurrargli qualcosa, protese il visetto tondo e roseo a baciare una guancia incavata. Era un bambino compiacente, perplesso ma volenteroso e per nulla impaurito. Lo sguardo di Prestcote si spostò e trovò Hugh Beringar.

«State tranquillo», si affrettò a dire quest’ultimo, chinandosi a rispondere alla domanda che non aveva avuto bisogno di essere pronunciata. «I vostri confini sono intatti e ben sorvegliati. L’unica frattura è stata quella che vi ha fornito il riscatto e anche là la vittoria finale è stata nostra. E Owain Gwynedd è dalla nostra parte. Tutto ciò che è affidato alle vostre cure è in perfetto ordine.»

Lo sguardo torpido disparve sotto le palpebre cascanti senza essersi nemmeno posato sulla fanciulla ritta e immobile nell’ombra accanto alla porta. Cadfael, che l’osservava dal proprio angolo, vedeva la luce del braciere e della lampada riflettersi nelle lacrime che le scorrevano silenziose lungo le guance mentre lei, respirando a malapena, fissava, sbigottita e disperata, il viso tanto mutato e invecchiato del padre.

Lo sceriffo aveva capito ciò che aveva detto Hugh e mosse leggermente la testa in un cenno di approvazione. «Bene!» mormorò con sufficiente chiarezza, poi girò lo sguardo sul bambino che l’osservava, un po’ intimorito ma curioso. «Bravo figliolo! Abbi cura... di tua madre...»

Emise un profondo sospiro e i suoi occhi si chiusero di nuovo.

Rimasero tutti immobili e silenziosi per qualche momento, osservando il movimento delle coperte che si alzavano e si abbassavano sul petto infossato e ascoltando il respiro corto e affannoso, prima che fratello Edmund si facesse avanti senza rumore, sussurrando: «Dorme. Lasciamolo tranquillo. Il sonno è la miglior medicina per lui».

Hugh sfiorò un braccio di Sybilla che si alzò subito, attirando a sé il figlio. «Come vedete, è ben assistito», disse Hugh. «Venite, andiamo a pranzo e lasciamolo dormire.»

Melicent aveva gli occhi asciutti e il viso pallido ma calmo mentre seguiva gli altri nel cortile, per ringraziare con la dovuta cortesia e gratitudine gli ospiti gallesi prima che ripartissero per Montford.

 

Durante il pasto di mezzogiorno i vecchi degenti dell’infermeria discussero a lungo per cercar di capire quale fosse stata la causa del trambusto di quella mattina nel loro piccolo regno. La disciplina del silenzio non era molto severa, lì, giustamente, del resto, data la tendenza dei vecchi alla loquacità, in mancanza di altre occupazioni.

Il letto di fratello Rhys, il quale, pur essendo vecchissimo, aveva conservato una mente lucida e un udito finissimo, anche se gli faceva difetto la vista, si trovava accanto alla porta del corridoio, di fronte alla camera dov’era appena arrivato un nuovo malato e dove c’era stato un insolito andirivieni. Perciò, pur essendo confinato a letto, Rhys era sempre il più informato di tutti su quanto accadeva e questo era il suo piacere più grande fra i pochissimi che gli erano rimasti. Se ne stava lì disteso e ascoltava. E gli
  altri, che sedevano a tavola e potevano girare per l’infermeria e talvolta persino nel cortile, se il tempo era buono, dovevano poi sempre rivolgersi a lui per avere notizie.

«Chi altri potrebbe essere», osservò fratello Rhys quella mattina, «se non lo sceriffo, riportato indietro dalla sua prigione nel Galles?»

«Prestcote?» ribatté fratello Maurice, drizzando la testa e allungando il collo come un papero pronto a dar battaglia. «Qui? Nella nostra infermeria? E perché mai avrebbero dovuto portarlo qui?»

«To’, perché è malato, no? È stato ferito in battaglia e non è in grado di muoversi da solo. Ho udito le loro voci di là... Edmund, Cadfael e Hugh Beringar... e la lady, anche, e il bambino. È Gilbert Prestcote, ve lo dico io.»

«C’è giustizia, dunque», proruppe fratello Maurice con aspra soddisfazione e un lampo vendicativo negli occhi, «anche se ha tardato troppo. Il torto fatto alla mia famiglia è stato finalmente ripagato... Mi pento di averne dubitato!»

Gli altri lo lasciarono dire, abituati com’erano alle sue ossessioni, e continuarono con i commenti a bassa voce, osservando come dopo tutto la contea non fosse andata tanto male sotto il governo di Prestcote, anche se qualcuno tirò fuori qualche vecchio risentimento nei suoi confronti o qualche riserva sul conto degli sceriffi in generale, pur riconoscendo che il loro non era stato affatto il peggiore della sua specie. Tutto sommato, gli auguravano ogni bene. Ma fratello Maurice non si arrese.

«È stato fatto un torto gravissimo», dichiarò, implacabile. «Che non è stato ancora riparato del tutto. E chi ha sostenuto un falso diritto deve pagare, sino alla fine.»

Anion, il mandriano, seduto in fondo alla tavola, non disse una parola. Teneva gli occhi fissi sul piatto, stringendosi contro il fianco la stampella che era quasi in grado di abbandonare, come se provasse il bisogno di sentirsi in stretto contatto con la realtà della sua situazione e di avere un’arma a portata di mano, di fronte all’inattesa presenza del suo nemico. Il giovane Griffri aveva ucciso, sì, ma in preda ai fumi dell’alcool, non a sangue freddo, e in una lotta leale a corpo a corpo. E aveva subito una morte ben
  peggiore, strangolato, con la stessa disinvoltura con la quale si tira il collo a una gallina. E l’uomo che lo aveva fatto con tanta leggerezza ora giaceva lì a pochi passi da lui e soltanto a udire il suo nome ogni goccia del sangue di Anion diventava gallese, gli gridava a gran voce il sacro dovere della galanas, la faida di sangue per il suo disgraziato fratello.

 

Eliud condusse il proprio cavallo e quello di Einon nel cortile delle scuderie, seguito dagli uomini della scorta con le loro cavalcature e i pony che avevano portato la lettiga. Avrebbero avuto un viaggio facile, quei due, tornando a Montford. Einon ab Ithel, quando rappresentava il suo principe in occasioni ufficiali, aveva bisogno di uno scudiero che lo accompagnasse ed Eliud si assumeva personalmente la cura del suo grande baio. Tra non molto, però, il suo posto lo avrebbe preso Elis e lui sarebbe rimasto lì a rodersi il fegato mentre suo cugino correva verso il Galles e la libertà. Immusonito, Eliud tolse al cavallo sella e finimenti, poi ripiegò con cura la gualdrappa e se la mise su un braccio, mentre il baio scuoteva la testa, felice di sentirsi libero, soffiando nuvolette di vapore dalle narici. Il giovane lo accarezzò con aria assente, pensando ad altro. I suoi compagni lo avevano trovato insolitamente chiuso e taciturno, quel giorno, e ora si limitarono a guardarlo di sottecchi, senza parlare. Non furono sorpresi quando lui si girò di scatto e uscì a grandi passi, dirigendosi verso il cortile principale.

«Va a vedere se c’è qualche traccia di suo cugino», commentò uno in tono tollerante, strofinando il pelo irsuto di un pony per asciugarlo. «Non sembra più lui, è come se avesse perduto un braccio da quando quell’altro è andato a Lincoln. E adesso non riesce a credere che lo ritroverà qui senza nemmeno un graffio!»

«Dovrebbe saperlo che il suo Elis è fin troppo in gamba», osservò un altro. «Finora è sempre caduto in piedi!»

Eliud rimase assente per una decina di minuti, giusto il tempo per arrivare fino alla portineria, uscire a dare un’occhiata lungo la strada, verso la città, poi tornò, sempre scuro in viso, posò la gualdrappa che teneva ancora sul braccio e si rimise al lavoro senza uno sguardo o una parola ai compagni.

«Non è ancora arrivato?» gli domandò il compagno più vicino, sensibile al suo stato d’animo.

«No», rispose asciutto Eliud, continuando a strofinare energicamente il dorso del baio.

«Il castello è dall’altra parte della città e probabilmente avranno trattenuto Elis finché non sono stati certi sul conto di questo qui. Ma lo porteranno, sta’ tranquillo. Sarà con noi a pranzo, vedrai.»

Eliud borbottò qualche parola di assenso, poi gli voltò le spalle. Il cavallo di Einon era ormai ben strigliato e lucente nel suo scomparto quando Denis, il monaco ospedaliere, venne a chiamarli per il pranzo in refettorio, dove il tavolo era stato apparecchiato di nuovo dopo che i confratelli avevano terminato il loro pasto. L’abbazia aveva messo a disposizione degli ospiti tutte le proprie risorse: acqua calda per le mani nel lavatoio, tovaglia sul tavolo e un’abbondanza di vivande quale i monaci non avevano mai
  conosciuto. E lì ad aspettarli, un po’ nervoso e insicuro, trovarono Elis ap Cynan, ben lustro e azzimato per l’occasione e con un contegno solenne.

Il disagio e il turbamento per quello scambio del quale era stato lui stesso la causa con la propria avventatezza, o forse per qualcos’altro di non minore importanza, avevano avuto un certo effetto su di lui: si fece dunque avanti rigido e impacciato, col viso composto in una serietà ben lontana dall’espressione gaia e spensierata che gli era abituale in ogni circostanza. I suoi occhi splendettero, sì, alla vista di Eliud al quale si avvicinò a braccia aperte stringendolo a sé, ma poi si sciolse subito dall’abbraccio. E a
  tavola, benché sedesse accanto al cugino, non gli rivolse mai direttamente la parola, suscitando un certo stupore nei loro compagni. Due amici fraterni e inseparabili, che si ritrovavano finalmente dopo una lunga, inquietante separazione, e se ne restavano muti come statue, col viso pallido e grave come se si trovassero davanti a un tribunale!

Le cose tuttavia cambiarono quando il pranzo ebbe termine e furono liberi di uscire in cortile. Elis prese sottobraccio il cugino e lo trascinò verso il portico del chiostro, dove sedettero in un angolo appartato, spalla contro spalla, come quando erano bambini e correvano a nascondersi dopo che era stato scoperto qualche loro misfatto. Ed Eliud ritrovò finalmente il fratello adottivo qual era sempre stato e quale sarebbe stato sempre e si domandò commosso quale peccato o quale disavventura potesse avere da
  confidargli lì, dove si era comportato con tanta dignità d’animo.

«Oh, Eliud!» proruppe Elis stringendolo di nuovo con forza tra le braccia. «In nome di Dio, che cosa debbo fare? Come posso dirtelo? Non posso tornare! Sarebbe la fine di tutto, per me. Oh, Eliud, morirei, se la perdessi! Non l’hai vista? La figlia di Prestcote...»

«Sua figlia?» fece eco Eliud, sbalordito. «Sì, c’era una dama, con una fanciulla e un bambino... Ma li ho appena guardati.»

«Santo cielo, come puoi non averla notata? Latte e rose, e i capelli così chiari, come argento filato... Io l’amo, l’amo!» proclamò Elis esaltato. «E lei ama me! Ci siamo scambiati una promessa solenne, ma se ora me ne vado, l’avrò perduta per sempre, e sarò perduto anch’io. E suo padre è nostro nemico, odia i gallesi, me lo ha detto lei. Non cercare mai neppure di avvicinarti a lui, mi ha detto...»

Eliud, che aveva ascoltato stupito e sgomento, si alzò e afferrò l’amico per le spalle, scrollandolo infuriato finché Elis non si chetò perché gli mancava il respiro, fissandolo a sua volta con gli occhi sbarrati.

«Che cosa mi stai dicendo? Ti sei innamorato della figlia di Prestcote? Non vuoi più sposare Cristina? È questo che mi stai dicendo?»

«Non mi hai sentito? Te l’ho detto, no?» Elis, infiammato più che mai, si alzò liberandosi con uno strattone e afferrò a sua volta il cugino. «Ascolta, lascia che ti spieghi. Mi sono mai impegnato personalmente con Cristina, io? È colpa sua o mia se ci hanno legati come bestiame alla cavezza? Non le importa di me più di quanto a me importi di lei. Le farò volentieri da fratello maggiore e danzerò con lei alle sue nozze, le darò un bacio e le augurerò di cuore ogni bene. Ma questa... questa è tutt’altra cosa! Oh,
  Eliud, sta’ zitto e ascoltami.»

Gli uscì come una musica, tutta la storia da quando l’aveva vista la prima volta, così argentea sulla porta della torre, con quegli occhi azzurri, incantevole. Molti bardi erano usciti dal ceppo cui apparteneva Elis e lui possedeva come loro il dono magico della parola e del tono eloquente. Eliud rimase ad ascoltarlo ammutolito dallo stupore e dallo sgomento, fissandolo a bocca aperta, le mani imprigionate nella stretta persuasiva del cugino.

«E io che mi disperavo per te!» sussurrò quasi parlando a se stesso. «Se soltanto avessi saputo...»

«Ma, Eliud, lui adesso è qui!» Elis lo prese per le braccia, fissandolo negli occhi. «E qui, lo capisci? Lo avete riportato voi. Non andare, mi ha detto lei, ma come posso lasciarmi sfuggire quest’occasione? Sono nobile, possiedo beni e terre e l’amo con tutto me stesso... Dove potrebbe trovare, suo padre, un altro pari a me? E lei non è promessa a nessuno. Riuscirò, devo riuscire a convincerlo, dovrà ascoltarmi... Perché non dovrebbe?» Elis gettò un’occhiata intorno, nel cortile deserto. «Non sono ancora pronti,
  non ci hanno chiamati. Eliud, tu sai dove lo hanno messo. Andrò da lui. Debbo, voglio andare. Dimmi dove si trova!»

«In infermeria», rispose Eliud fissando stralunato il cugino. «Ma non puoi, non devi... È malato, esausto, non puoi disturbarlo ora.»

«Sarò gentile, umile, mi inginocchierò davanti a lui, metterò la mia vita nelle sue mani. L’infermeria... dov’è? Non ero mai stato qui. Quale porta?» Elis prese il cugino per un braccio e lo trascinò verso l’arcata che comunicava con il cortile principale. «Dimmi qual è, in fretta!»

«No! Non andarci! Lascialo stare. Non puoi andare a disturbarlo!»

«Quale porta?» Elis lo scrollò selvaggiamente. «Lo hai portato tu, lo hai visto!»

«Bene, quella là. L’edificio un po’ arretrato, a destra della portineria. Ma non andare, dammi retta! Lei conosce certo suo padre meglio di te. Aspetta, non disturbarlo ora... È un uomo
  vecchio e malato!»

«Credi forse che potrei essere meno che cortese con suo padre? Io voglio soltanto parlargli del mio amore e dirgli che anche lei mi vede di buon occhio. E se mi tratterà male,
  pazienza, lo sopporterò. Ma ci devo provare! Quale altra occasione potrò mai avere?» Elis accennò a muoversi ed Eliud lo trattenne con una stretta convulsa poi, a un tratto, emise un profondo
  sospiro e lo lasciò.

«E va bene, allora, tenta la sorte! Non posso impedirtelo.»

Elis si allontanò di corsa e, dritto come una freccia, raggiunse la porta dell’infermeria. Eliud lo seguì con lo sguardo finché non fu scomparso all’interno, poi appoggiò la fronte contro il
  muro di pietra e chiuse gli occhi, riaprendoli soltanto dopo qualche momento.

Gli ospiti dell’abate stavano uscendo in quel momento e il giovane vice sceriffo si allontanò con la dama e la fanciulla, accompagnandole alla foresteria. Einon ab Ithel si soffermò a
  parlare con l’abate mentre i suoi due compagni, meno padroni di lui della lingua inglese, aspettavano in disparte. Ben presto avrebbe ordinato di sellargli il cavallo e tutti si sarebbero cerimoniosamente
  congedati.

Poi due persone emersero dalla porta dell’infermeria, Elis rigido ed eretto e, dietro a lui, uno dei fratelli. Sul primo dei pochi gradini di pietra, il monaco si fermò e rimase a guardare Elis
  che attraversava a grandi passi il cortile, risentito e disperato, come i nostri primi progenitori espulsi dall’Eden.

«Dorme», disse a Eliud, scoraggiato. «Non ho, nemmeno potuto avvicinarmi a lui, il fratello infermiere mi ha buttato fuori.»

 

Ancora appena mezz’ora, poi sarebbero stati in viaggio per Montford, dove avrebbero trascorso la prima notte del ritorno nel Galles. Nella scuderia, Eliud sellò il cavallo di Einon, prima di dedicarsi a quello che aveva cavalcato lui stesso e che ora si sarebbe portato via Elis, mentre lui sarebbe rimasto confinato lì.

I confratelli si erano alzati dal consueto breve riposo pomeridiano e si stavano avviando verso le proprie occupazioni, chi nell’orto e nel giardino – dove, ai primi di marzo, c’era già molto
  da fare –, chi nei laboratori o nelle sale di scrittura. Fratello Cadfael stava attraversando con calma il cortile, diretto verso il proprio erbario, quando gli si avvicinò Eliud che, evidentemente in cerca di una
  guida, parve felice di avere trovato una persona che conosceva.

«Scusatemi se vi disturbo, fratello, ma ho dimenticato qualcosa. Il mio signore, Einon, ha lasciato a lord Gilbert il proprio mantello, che aveva aggiunto alle sue coperte. È di montone
  tosato, lo avrete visto. Ora debbo riprenderlo, ma non vorrei disturbare lord Gilbert. Se voleste farlo voi per me...»

«Volentieri, venite», rispose pronto Cadfael, avviandosi verso l’infermeria e sogguardando il giovane al suo fianco mentre camminavano. Quel viso intenso e appassionato sembrava
  chiuso e suggellato, ma i suoi occhi erano visibilmente turbati. Eliud si sarebbe sempre addossato metà dei pensieri di quel suo disinvolto fratello adottivo che se ne andava con tanta leggerezza per il mondo.
  E ora si prospettavano quell’imminente nuova separazione dopo un così breve incontro, nonché un matrimonio che si sarebbe inevitabilmente frapposto tra di loro per tutta la vita. «Meglio che non entriate
  nella sua camera», riprese il monaco. «Era profondamente addormentato quando lo abbiamo lasciato e spero che lo sia ancora. Riposare nella sua città, vicino alla sua famiglia e sapendo che i suoi compiti
  sono affidati a buone mani è tutto ciò di cui ha bisogno, ora.»

«Non aveva ferite mortali, allora?» domandò Eliud sottovoce.

«No, niente che il tempo non possa guarire. Ecco, siamo arrivati. Venite. Sì, ricordo bene quel mantello. Ho visto fratello Edmund posarlo ben ripiegato sulla cassapanca.»

La porta della piccola camera era stata lasciata appena accostata per evitare il rumore della serratura, ma cigolò quando Cadfael la socchiuse quel tanto che bastava per scivolare dentro.
  Entrò di traverso soffermandosi a osservare la figura scarna e immobile sotto le coperte. Il braciere sembrava un occhio d’oro nella penombra della stanza. Rassicurato, il monaco si avvicinò alla cassapanca
  sopra la quale erano ripiegati gli indumenti del ferito e prese il mantello di montone. Era indubbiamente quello che cercava Eliud, ma Cadfael ebbe la strana sensazione che non fosse esattamente come lo
  ricordava. Tuttavia non stette a riflettere per capire che cosa vi fosse di diverso, girò sui tacchi e tornò verso la porta alla quale Eliud si era avvicinato e, mezzo dentro e mezzo fuori, stava spiando
  ansiosamente nella camera. Quando Cadfael fu vicino, il giovane si scostò di lato per lasciarlo passare e urtò inavvertitamente uno sgabello che era lì nell’angolo, facendolo cadere con un tonfo sul pavimento.
  Mentre lui si chinava a raccattarlo, il monaco gli fece un gesto stizzito con la mano e tornò rapidamente verso il letto per vedere se il rumore avesse svegliato il ferito.

No, non un solo movimento, non un respiro più forte, non un soffio. Il lungo corpo scarno, che si disegnava a malapena sotto la coperta, era immobile come prima. Troppo immobile.
  Cadfael si avvicinò a sollevare l’orlo della coperta che ricopriva la barba brizzolata e la bocca. Le palpebre bluastre nelle orbite incavate erano tonde e ferme come gli occhi di una scultura tombale. Le labbra
  erano socchiuse e un po’ tirate sopra i denti serrati come in una lieve smorfia di dolore. E il petto era immobile. Nessun rumore avrebbe mai più turbato il sonno di Gilbert Prestcote.

«Che c’è?» sussurrò Eliud, avvicinandosi a sua volta a guardare.

«Prendete questo», disse Cadfael mettendogli fra le mani il mantello ben ripiegato. «E venite con me dal vostro signore e da Hugh Beringar. E voglia Iddio che le signore siano tranquille
  in casa.»

Non era il caso che si preoccupasse per loro, in quel momento, se ne rese conto non appena fu nel cortile, con Eliud muto e tremante alle sue spalle. C’erano soltanto gli uomini, per le
  cerimonie del congedo; lady Prestcote e Melicent, che avevano già salutato tutti, si erano ritirate nella foresteria.

I gallesi erano riuniti in gruppo con Hugh Beringar, pronti a montare in sella e partire, accanto ai loro cavalli scalpitanti, ed Elis se ne stava alla staffa di quello di Enion, quieto e
  rispettoso ma palesemente tutt’altro che felice di dover riprendere la via di casa. Il suo viso era più scuro di un cielo in tempesta. Al rumore dei rapidi passi di Cadfael che si avvicinava tutti si voltarono verso
  di lui e la vista della sua espressione li indusse a muovergli incontro.

«Porto cattive notizie», proruppe bruscamente il monaco. «Miei signori, i vostri sforzi sono stati inutili e temo che dobbiate rinviare la vostra partenza. Siamo appena stati all’infermeria.
  Gilbert Prestcote è morto.»


Capitolo VI

Hugh Beringar ed Einon ab Ithel, entrambi responsabili di quello scambio di prigionieri sfuggito a un tratto al loro controllo, lo seguirono immediatamente in infermeria e si fermarono accanto al letto nella camera quieta e in penombra, fra il tenue occhio giallo della lampada da una parte e quello vivo e rosseggiante del braciere dall’altra. Guardarono e toccarono, avvicinarono una lama liscia e lucente alla bocca e al naso di Prestcote ma nessun’ombra di respiro l’offuscò. Il corpo era ancora tiepido e cedevole, dunque morto da poco, ma inequivocabilmente morto.

«Ferito e indebolito, esausto per il lungo viaggio», osservò Hugh addolorato. «Non è colpa vostra, mio signore, se era arrivato a un punto dal quale non è riuscito a ritornare.»

«Tuttavia, io avevo una missione da compiere», ribatté Einon. «Riportare a voi un uomo e averne da voi un altro, in cambio. E ora la mia missione è fallita.»

«Ma voi lo avete riportato vivo, e vivo ce lo avete consegnato. È morto quando era già in mano nostra. Niente impedisce che vi portiate via il vostro uomo, secondo i patti. La vostra parte l’avete fatta, e bene.»

«Non abbastanza. Il vostro uomo è morto, e il mio principe non accetta lo scambio di un morto con un vivo», dichiarò orgogliosamente Einon. «Non sto spaccando il capello in quattro e non intendo che se ne spacchino in mio favore. Né lo vorrà Owain Gwynedd. Pur senza colpa da parte nostra, vi abbiamo riportato un morto. Non accetterò in cambio un vivo. Lo scambio non si può più fare. Il patto è annullato.»

Pur con l’orecchio attento a quelle sottili disquisizioni, per altro da lui previste, fratello Cadfael aveva frattanto presa la lampada e l’aveva accostata al viso del morto. Una dipartita non ardua né faticosa. Profondamente addormentato e assai indebolito, scivolare oltre la soglia sarebbe potuto essere fin troppo facile. Ma forse no, a meno che quella soglia fosse stata oliata o la porta avesse uno stipite troppo traballante. Quel viso muto e immobile, che andava facendosi sempre più grigio sotto i suoi occhi, lui lo
  conosceva bene da tanto tempo, per quanto ora fosse mutato dagli anni e dalle recenti traversie. Cadfael l’osservò con maggior cura, muovendo la lampada per illuminare meglio ogni piano e ogni cavità. I punti infossati avevano le loro naturali ombre bluastre, ma le labbra piene, un po’ tirate, non avrebbero dovuto avere lo stesso colore livido, né mostrare il disegno dei denti larghi e forti che v’erano sotto e le narici non sarebbero dovute essere così allargate e anch’esse lievemente ammaccate.

«Bene», disse Hugh alle sue spalle. «Voi potrete fare ciò che vi parrà giusto ma, per parte mia, voglio sia chiaro che siete libero di ripartire portando con voi i vostri due giovani. Mi rimanderete il mio e io riterrò che il patto sia stato debitamente osservato. Oppure, se Owain Gwynedd preferirà un nuovo incontro fra noi due, sarò ben felice di trovarmi con lui al confine, dove e quando lui vorrà, e riprendere di persona il mio ostaggio.»

«Sarà Owain a decidere, quando io gli avrò riferito ciò che è accaduto. Ma, senza suoi ordini, io debbo riportare indietro Eliud e lasciare qui Elis. Per quanto mi riguarda, il prezzo per il suo riscatto non è stato pagato. Lui resta qui.»

«Temo che non sarà il solo a dover restare», intervenne Cadfael scostandosi bruscamente dal letto. E, dato che i due lo fissavano con espressione attonita e interrogativa, aggiunse: «C’è più di quanto non immaginate. Hugh ha ragione: Prestcote non aveva ferite mortali, aveva bisogno soltanto di tempo, riposo e tranquillità di spirito per riprendersi completamente. Non è stata la sua estrema debolezza a ucciderlo. È intervenuta una spinta esterna».

«Intendete dire che si tratta di un omicidio?» domandò Hugh dopo un momento di dubbioso, sgomento silenzio.

«Esatto. Vi sono indizi chiarissimi.»

«Vediamoli.»

Cadfael li indicò, mentre due volti intenti ai lati del letto seguivano i movimenti del suo dito. «Non c’è voluto molto, non vi sono segni di lotta. Ma guardate qui. Questi lievi lividi attorno al naso e alla bocca non li aveva quando lo abbiamo messo a letto. Le labbra sono palesemente ammaccate e, se le osservate bene, da vicino, noterete il segno dei denti sul labbro superiore. Una mano gli è stata premuta sul viso per soffocarlo. Dubito che si sia svegliato. Profondamente addormentato com’era e nelle sue
  precarie condizioni, dev’essere stata questione di pochi attimi.»

Einon indicò le coperte del letto. «Che cos’è stato usato per soffocarlo, queste?»

«Non v’è modo di saperlo, per ora. Ho bisogno di tempo e di un’illuminazione migliore. Ma, com’è vero che Iddio ci vede, sono certo che quest’uomo è stato ucciso.»

Nessuno dei due fece commenti o domande. Einon aveva visto uomini morire in molte maniere e Hugh nutriva ormai una cieca fiducia nei giudizi di Cadfael. Il vice sceriffo e il gallese si scambiarono una lunga, pensierosa occhiata.

«Il fratello ha ragione», disse infine Einon. «Non posso portar via nessuno dei miei uomini del quale si possa minimamente dubitare che abbia avuto parte in questo delitto. Nessuno potrà tornare a casa finché non si sia fatta luce completa.»

«Voi, mio signore», precisò Hugh, «e i vostri due capitani siete assolutamente insospettabili. Voi non eravate entrato in infermeria fino a questo momento ed essi non vi sono entrati affatto. E tutti e tre siete stati sempre in mia compagnia, o in compagnia dell’abate, in ogni momento da quando siete arrivati, perciò è meglio che torniate da Owain Gwynedd a informarlo dell’accaduto. Con la speranza che si possa chiarire al più presto la verità e lasciare libero chi è senza colpa.»

«Bene, noi tre partiremo, allora. Quanto agli altri...» Einon e Hugh rimasero silenziosi per qualche momento, rammentando come il gruppo dei gallesi si fosse diviso, alcuni seguendo l’abate nel suo alloggio, altri andando alle scuderie ad accudire ai loro cavalli e poi aggirandosi qui e là, chiacchierando con questo e con quello finché non erano stati chiamati al refettorio per il pranzo. E come per la mezz’ora precedente il pranzo il cortile fosse rimasto totalmente deserto.

«Non c’è nessun altro di noi che non abbia avuto la possibilità di entrare qui dentro», osservò Einon. «Sei dei miei uomini ed Eliud. Salvo che qualcuno di loro non sia stato in compagnia di qualche appartenente a questa casa, naturalmente, o nelle sue vicinanze. Ne dubito, ma comunque potremo accertarcene.»

«Dobbiamo prendere in considerazione anche tutti gli altri che si trovano qui», fece notare Hugh. «I vostri gallesi sono certo i meno sospettabili. Quale motivo potrebbero avere avuto per ucciderlo, dopo che si erano dati tanto da fare per riportarlo qui senza incidenti? È una follia soltanto pensarlo. Qui ci sono i confratelli, liberi di girare in lungo e in largo, i servitori laici, i miei uomini che hanno condotto Elis dal castello... lo stesso Elis...»

«Lo hanno accompagnato direttamente in refettorio», l’interruppe Einon. «Ma comunque lui più di chiunque altro deve rimanere qui. Quanto agli altri miei uomini, vedremo di accertarci se qualcuno può essere esonerato da ogni sospetto e in tal caso lo riporterò via con me. Quanto prima informeremo di tutto Owain Gwynedd, tanto meglio sarà.»

«E io», disse Hugh, afflitto, «provvederò a informare la vedova e la figlia e a fare rapporto all’abate... Un compito ben triste! Un omicidio nella sua stessa casa!»

 

Severo e composto, l’abate Radulfus venne a controllare di persona, osservò a lungo, addolorato, il viso cereo e immobile mentre Cadfael gli riferiva accuratamente i fatti, poi lo ricoprì con una pezzuola di lino. Venne anche il priore Robert che, strappato alla sua aristocratica impassibilità, scosse la testa argentea, addolorato per l’iniquità del mondo e per quella contaminazione dei luoghi sacri. Si sarebbero dovuti celebrare riti di riconsacrazione per purificarli di nuovo, ma non prima che si fosse appurata la verità e restaurata la giustizia. E venne fratello Edmund, sconvolto oltre misura per il fatto orribile accaduto nel suo regno, sotto il suo devoto e attento governo, come se la colpa di quel misfatto macchiasse le sue mani e gettasse una grande ombra nera sulla sua anima. Non ci fu verso di confortarlo. Continuò ad accusarsi per non avere tenuto costantemente d’occhio il letto dello sceriffo... Ma come si poteva immaginare che ve ne sarebbe stato bisogno? Era venuto a guardare nella camera due volte, aveva trovato tutto in perfetto ordine e se n’era andato. Tranquillità, tempo e riposo, soltanto di quello aveva bisogno il ferito. Aveva lasciato la porta socchiusa, chiunque fosse passato avrebbe udito se l’infermo si fosse svegliato e avesse desiderato qualcosa.

«Oh, bene, fatela finita ora!» gli diede sulla voce fratello Cadfael, con un profondo sospiro. «Non addossatevi responsabilità maggiori di quelle che vi competono. Nessuno potrebbe prendersi miglior cura dei propri ammalati, lo sapete anche voi. E ora cercate di mantenere la calma perché noi due dovremo interrogare tutti, qui dentro, per sentire se abbiano udito o visto qualcosa di irregolare.»

Einon ab Ithel se n’era andato, oramai – insieme con i suoi due capitani e con i pony a rimorchio –, per trascorrere la notte a Montford e quindi raggiungere al più presto possibile Owain, ovunque si trovasse a montare la guardia al confine settentrionale. Ma nessuno dei suoi uomini aveva saputo render conto esattamente dei propri spostamenti all’interno dell’abbazia, né addurre testimoni al riguardo, perciò sarebbero dovuti restare sotto sorveglianza al castello finché non si fosse scoperto l’assassino di
  Prestcote.

Hugh si era recato anzitutto dall’abate e soltanto dopo la partenza dei gallesi si accinse al secondo, ben più doloroso incarico.

Edmund e Cadfael uscirono dalla camera quando, in tutta fretta e in lacrime, sopraggiunsero dall’infermeria Melicent e lady Prestcote che incespicava come cieca al braccio di Hugh. Il piccolo Gilbert erano riuscite a lasciarlo, in beata ignoranza, con la cameriera di Sybilla. Vi sarebbe stato un momento più opportuno per dirgli che era rimasto orfano.

Mentre si richiudeva silenziosamente la porta alle spalle, Cadfael udì la vedova scoppiare in un pianto dirotto, subito soffocato contro le coperte del letto del marito, ma Melicent non diede un solo gemito. Era entrata nella camera rigida ed eretta, il viso bianco e gelido, gli occhi vacui per lo choc.

Nel cortile principale, i gallesi se ne stavano riuniti in gruppo, a disagio, sotto la guardia discreta ma attenta degli uomini di Hugh che li sorvegliavano da ogni parte, soprattutto sul lato della portineria. Elis ed Eliud, ammutoliti e disorientati per quella catastrofe, stavano un po’ in disparte, senza toccarsi né guardarsi. Non per la prima volta Cadfael notò una certa somiglianza fra di loro, che forse non si sarebbe notata in momenti normali, quando uno si comportava con pensierosa solennità e l’altro si
  mostrava allegro e spensierato come un passero. Ora invece, entrambi col viso sconvolto, entrambi sperduti e preoccupati, sembravano quasi gemelli.

Erano ancora lì, in attesa che si decidesse qualcosa a loro riguardo, quando Hugh riapparve nel cortile con le due donne. Sybilla aveva ritrovato un certo autocontrollo: non piangeva più e il suo viso aveva anzi acquistata una durezza quale lo stesso Cadfael non si sarebbe mai aspettata. Probabilmente aveva già cominciato a riflettere sulla nuova situazione e su quanto essa significasse per suo figlio, divenuto ora il signore di sei ricchi manieri, situati tuttavia nella vulnerabile zona di confine. Avrebbe quindi
  avuto bisogno di un sovrintendente abilissimo o di un patrigno forte e benevolo. Il suo signore era morto, il signore supremo di suo marito era prigioniero, nessuno avrebbe potuto costringerla a un matrimonio non gradito. Era di molti anni più giovane del defunto consorte, possedeva una dote propria e una bellezza sufficiente per fare di lei un buon partito. La vita sarebbe continuata, e abbastanza bene.

Quanto a Melicent, un piccolo fuoco aveva ripreso ad ardere nella sua calma glaciale e fugaci scintille affioravano nei suoi occhi spenti. Gettò un’indecifrabile occhiata a Elis, poi tornò a guardare dritto davanti a sé.

Hugh si fermò per affidare ai suoi sergenti i gallesi in modo che venissero accompagnati al castello con i debiti riguardi – perché poteva darsi che fossero assolutamente innocenti – ma senza allentare la guardia. All’improvviso Melicent gli posò una mano su un braccio.

«Mio signore, già che è qui fratello Edmund, posso rivolgergli una domanda?» Sembrava calmissima, ma il fuoco dentro di lei cominciava a trasparire e il suo pallore a mostrare spigoli d’acciaio. «Fratello Edmund, voi conoscete bene il vostro dominio e so che ne avete la massima cura. Non avete niente da rimproverarvi. Ma, ditemi, sapete se è entrato qualcuno nella camera di mio padre, dopo che lo avete lasciato addormentato?»

«Be’, io non sono stato sempre là», rispose il monaco, a disagio. «Che Dio mi perdoni, non immaginavo neppure che potesse esservene bisogno. Sì, qualcuno potrebbe essere entrato.»

«Ma voi sapete che qualcuno vi è veramente entrato?»

Sybilla, con un’espressione di disapprovazione, aveva preso per una manica la figlia, ma lei si liberò senza guardarla. «Qualcuno... da solo?»

«Oh, sì», ammise Edmund, senza capire. «Ma non ha fatto niente, ne sono certo. È stato poco prima che voialtri tornaste dall’alloggio dell’abate, quando ho avuto il tempo di andare a dare un’occhiata. E ho trovato la porta della camera aperta e un giovane ritto accanto al letto, come se volesse svegliare lo sceriffo, ma io l’ho preso per una spalla e l’ho cacciato fuori. E lui se n’è andato, ubbidiente, senza proteste. Non abbiamo detto una sola parola, nessuno dei due», concluse il monaco, «e non è accaduto
  niente. Il paziente non si era nemmeno svegliato.»

«No, certo», disse Melicent con voce rotta, perdendo un poco della sua gelida calma. «E non si è svegliato dopo, né si sveglierà mai più. E chi era quel giovane?»

Edmund non ne conosceva il nome, naturalmente, ma indicò con una lieve esitazione Elis. «Il nostro prigioniero gallese.»

Melicent proruppe in uno strano grido di rabbia e di dolore insieme e si precipitò verso di lui. Il suo pallore marmoreo si era fatto incandescente e l’azzurro dei suoi occhi era simile al fuoco accecante che il sole trae dal ghiaccio. «Sì, tu! Chi altri? Nessuno all’infuori di te è stato là. Oh, Dio, che cos’abbiamo fatto fra tutti e due! E io, stupida, stupida, che non ho mai creduto che parlassi sul serio quando mi dicevi che avresti anche ucciso, per me... avresti ucciso chiunque si fosse messo tra noi. Oh, Dio,
  e io ti amavo! Mancava solo che ti esortassi addirittura, che ti spingessi a farlo! Non ho mai capito. Avresti fatto di tutto, dicevi, perché potessimo restare insieme ancora per un po’ di tempo, di tutto per evitare di dover andartene, di tornare nel Galles. Di tutto! Dicevi che avresti anche ucciso, e ora lo hai fatto e, che Dio mi perdoni, io sono colpevole quanto te.»

Elis le stava lì di fronte, il giovane fortunato era divenuto a un tratto il più miserabile, debole e indifeso come un neonato. Guardava Melicent con la bocca socchiusa e il viso attonito, perplesso e atterrito, rimasto senza parola e senza più spirito, esposto a ogni ferita. Scosse violentemente la testa, come per liberarsi di un intollerabile incubo, senza emettere un gemito né un sospiro.

«Prendevo tutto come una prova di amore», riprese Melicent infuriata, ma la sua voce fu un grido di dolore. «Ti odio, ti detesto... e detesto me stessa per averti amato. Mi hai così mal compresa, hai ucciso mio padre!»

Elis riuscì finalmente a strapparsi al proprio sbalordimento e fece un passo avanti. «Melicent, per l’amor del Cielo, che cosa stai dicendo?»

Melicent si ritrasse bruscamente. «Non avvicinarti! Non toccarmi, assassino!»

«Adesso basta», s’intromise Hugh prendendola per le spalle e sospingendola verso Sybilla. «Signora, desideravo evitarvi altre angustie, oggi, ma ora è nata una questione che non può aspettare. Venite tutt’e due. E voi, sergente, accompagnate questi due in portineria, dove non saremo disturbati. Fratello Edmund, fratello Cadfael, seguiteci, potrebbe esservi bisogno di voi.»

 

«Ora», disse Hugh quando tutti – accusato, accusatrice e testimoni – si ritrovarono in portineria, al riparo dal freddo e da occhi indiscreti, «veniamo al nocciolo della questione. Fratello Edmund, voi avete detto di avere trovato questo giovane nella camera dello sceriffo, ritto accanto al letto. Che impressione avete avuto? Che fosse appena arrivato o che fosse là da qualche tempo?»

«Io ho pensato che fosse appena entrato. Era ai piedi del letto, un po’ proteso in avanti, come se desiderasse svegliare Prestcote, ma non ne avesse il coraggio.»

«Tuttavia sarebbe potuto essere là già da un po’? Ed essersi attardato a osservare l’uomo che aveva appena ucciso per accertarsi di avere fatto le cose per bene?»

«Be’, sarebbe anche potuto essere così», ammise Edmund, molto dubbioso, «ma quell’idea non mi è nemmeno passata per la mente. Se avesse appena compiuto un misfatto di quel
  genere, se ne sarebbe visto qualche segno, no? È trasalito quando l’ho toccato su una spalla, è vero, e aveva una certa aria colpevole... ma soltanto come un ragazzo sorpreso dove non sarebbe dovuto essere,
  niente che potesse indurmi a pensar male. E quando l’ho spinto fuori ha obbedito subito, docile come un bambino.»

«Avete osservato il letto dopo che lui era uscito? Sapreste dire se lo sceriffo respirava ancora? E le coperte, erano in disordine?»

«Era tutto ordinato e tranquillo come quando avevamo lasciato lo sceriffo addormentato. Ma non sono stato a guardare più da vicino», rispose afflitto il monaco. «Ah, se lo avessi
  fatto!»

«Non ne avevate alcun motivo e sapevate che la miglior cura per lui era il sonno. Un’altra domanda: aveva in mano qualcosa, Elis?»

«No, niente. Non aveva nemmeno il mantello che tiene ora sul braccio.» Un mantello rosso scuro, di stoffa rasata a trama molto compatta.

«Bene. E non sapete se qualcun altro sia entrato in quella camera?»

«Che sappia io no. Ma la porta era sempre soltanto socchiusa, qualcuno avrebbe potuto farlo tranquillamente.»

«Uno è bastato!» proruppe amaramente Melicent. «E quell’uno lo conosciamo. Mio signore», aggiunse rivolgendosi a Beringar, «ascoltatemi! Lo ripeto, ha ucciso mio padre. Ne sono
  più che convinta!»

«Bene, vi ascolto», disse seccamente Hugh.

«Mio signore, debbo dirvi anzitutto che Elis e io ci siamo conosciuti al castello, dove lui era prigioniero ma libero, sulla parola, di uscire nei cortili e io vivevo con mia madre e mio
  fratello nella dimora di mio padre, in attesa di sue notizie. Così ci siamo visti e conosciuti e, debbo ammetterlo seppur con rincrescimento, ci siamo innamorati. Ma eravamo angosciati al pensiero che quando
  mio padre fosse tornato, avremmo dovuto separarci, perché Elis sarebbe stato scambiato con lui. E voi, mio signore, che conoscevate bene mio padre, saprete che non avrebbe mai acconsentito alla mia
  unione con un gallese. Ne abbiamo parlato tante volte, Elis e io, ed eravamo disperati. E lui diceva, ve lo giuro, non oserà negarlo... diceva che avrebbe anche ucciso per me se fosse stato necessario, avrebbe
  ucciso chiunque si fosse messo tra noi. Qualunque cosa, pur di poter restare insieme, anche un omicidio. Quando sono innamorati, gli uomini a volte dicono cose orribili. Io non ho mai pensato ad alcun male,
  ma sono colpevole anch’io, perché ero disperata per amore quanto lui. E ora ha fatto ciò che minacciava di fare, perché è stato sicuramente lui a uccidere mio padre!»

«Non è vero!» gridò Elis uscendo con un sussulto dal proprio straziato stupore. «Non ho mai toccato tuo padre nemmeno con un dito, non gli ho mai neppure parlato, te lo giuro! Mai e
  poi mai avrei fatto del male a tuo padre, anche se ti avesse tenuta lontana da me. Avrei trovato il modo di raggiungerti, ci sarebbe pur stata una strada... Mi stai facendo un terribile torto!»

«Però siete andato nella sua camera», gli rammentò pacatamente Hugh. «Perché?»

«Per farmi conoscere, per difendere la mia causa, per che altro? Era la mia unica speranza, l’unica occasione che avessi di poter parlare con lui, non potevo lasciarmela sfuggire. Volevo
  che sapesse che amo Melicent, che possiedo terre e nobiltà e che desidero soltanto mettere al suo servizio me stesso e tutto quanto mi appartiene. Forse mi avrebbe ascoltato! Sapevo, me lo aveva detto
  Melicent, che era nemico giurato dei gallesi, sapevo che la mia era una speranza molto esile, ma era l’unica che avessi. E invece non ho avuto la possibilità di parlargli. Era profondamente addormentato e
  prima che trovassi il coraggio di disturbarlo, è arrivato il buon fratello che mi ha buttato fuori. È la verità, sono pronto a giurarlo davanti all’altare!»

«È la verità!» proruppe con forza Eliud in difesa dell’amico al quale stava vicino, spalla contro spalla, come per sostenerlo e rassicurarlo, pallido come se fosse lui l’accusato.
  «Eravamo insieme nel chiostro», proseguì con voce sommessa e roca, «e lui mi ha confidato di essere innamorato e di voler andare da lord Gilbert e parlargli da uomo a uomo. A me sembrava una
  pazzia, ma lui è voluto andare. Erano passati pochi minuti quando l’ho visto uscire dall’infermeria, mentre il fratello infermiere rimaneva sulla porta per assicurarsi che se ne andasse. E non c’era
  niente di furtivo nel suo comportamento», dichiarò con forza Eliud. «Aveva attraversato il cortile con passo rapido e sicuro, senza curarsi di chi potesse vederlo entrare.»

«Questo può anche essere vero», osservò Hugh soprappensiero, «ma anche se era entrato senza cattive intenzioni e con scarse speranze, una volta che è stato là accanto al letto, potrebbe
  avere pensato quanto sarebbe stato facile e risolutivo rimuovere l’ostacolo... Un uomo profondamente addormentato e già tanto indebolito.»

«Non lo avrebbe mai fatto!» gridò Eliud. «Non ne sarebbe stato capace!»

«Non l’ho fatto», disse Elis, guardando come in cerca di aiuto Melicent che ricambiò gelida lo sguardo, senza batter ciglio. «Per l’amor di Dio, credimi! Penso che non lo avrei svegliato
  né toccato, nemmeno se non ci fosse stato nessuno a mandarmi via! Vedere un uomo così bravo e forte... totalmente indifeso...»

«Nessuno è entrato in quella camera, tranne te», ribatté Melicent, spietata.

«Questo non può essere provato!» esclamò Eliud. «Il fratello infermiere ha detto che la porta era aperta: sarebbe potuto entrare chiunque.»

«Non può nemmeno essere provato che qualcuno lo abbia fatto!» insistette lei con dolente amarezza.

«Credo di poter provarlo io», intervenne fratello Cadfael.

Tutti gli sguardi si posarono immediatamente su di lui. In tutto quel tempo, una parte della sua memoria aveva rimuginato su un particolare che lui non aveva saputo precisare. Quando
  aveva preso il mantello di pelle di montone dalla cassapanca dove l’aveva posato fratello Edmund, aveva notato qualcosa di diverso da quando lo aveva visto la prima volta, ma non aveva saputo precisare
  che cosa. Poi l’incontro con la morte aveva relegato in secondo piano quel particolare che tuttavia era rimasto lì incollato nella sua mente come una minuscola spina in gola dopo che si è mangiato il pesce. E a
  un tratto Cadfael capì che cos’era. Il mantello era lontano oramai, tornato nel Galles col suo proprietario, Einon ab Ithel, ma fratello Edmund era lì e avrebbe potuto confermare le sue parole. E altrettanto
  avrebbe potuto fare Eliud, che doveva conoscere bene gli indumenti del suo signore.

«Quando abbiamo spogliato e messo a letto Prestcote», spiegò Cadfael, «il mantello nel quale era avvolto e che apparteneva a Einon ab Ithel, è stato messo da parte – fratello Edmund se
  lo ricorderà – ripiegato in modo che si vedesse bene la grande spilla d’oro che era appuntata al bavero. In seguito, Eliud, non sapendo quale fosse la camera dello sceriffo, mi aveva pregato di accompagnarlo a
  recuperare il mantello del suo signore; sono entrato io a prenderlo e ho visto che il mantello era ben ripiegato come prima, ma la spilla non c’era più. Niente di strano che ce ne siamo dimenticati, con ciò che è
  accaduto poi. Al momento, io avevo avuto soltanto la sensazione che qualcosa non fosse come sarebbe dovuto essere. Mi è tornato in mente ora, a un tratto, che cos’era.»

«È vero!» esclamò Eliud, illuminandosi in viso. «Non ci avevo badato nemmeno io! E ho lasciato che il mio signore se ne andasse così, senza la sua spilla e senza dire una parola. L’avevo
  usata io stesso per chiudere il collare del mantello quando abbiamo messo lo sceriffo sulla lettiga, perché soffiava un vento gelido. E poi, con tutto questo trambusto, me ne sono dimenticato. E qui c’è Elis che
  non è mai rimasto solo nemmeno per un attimo, da quando è uscito dall’infermeria. Se la spilla l’ha presa lui, deve averla ancora addosso. E se non l’ha, vuol dire che qualcuno è entrato in quella camera
  prima di lui e l’ha presa. Il mio fratello adottivo non è né un ladro né tanto meno un assassino, ma se avete qualche dubbio, sapete che cosa fare.»

«Fratello Cadfael ha ragione», intervenne Edmund. «La spilla era là, bene in vista. Se non c’è più, nella camera dev’essere entrato qualcuno che se l’è presa.»

A Elis non sfuggì l’intenso lampo di speranza che, pur fra l’amarezza e il dolore, aveva illuminato il viso di Melicent. «Spogliatemi!» esclamò esultante. «Frugatemi! Non sopporterò di
  essere considerato un ladro e un assassino!»

 

Non perché nutrisse qualche dubbio al riguardo, bensì per rendergli giustizia, Hugh lo prese in parola, ma permise soltanto a Cadfael e a Edmund di restare con lui nella cella dove Elis, con larghi gesti arroganti e risentiti, si spogliò via via di ogni indumento, lasciandoli cadere intorno a sé, finché non fu completamente nudo, a gambe divaricate e con le braccia larghe, e poi si passò indignato le dita tra i folti ricci scuri, scuotendo furiosamente la testa perché fosse chiaro che non aveva nascosto niente fra i capelli. Ora, lontano dallo sguardo impietoso di Melicent, le lacrime che aveva orgogliosamente trattenute lo colsero a tradimento e dovette sbattere le palpebre per ricacciarle indietro.

Hugh aspettò in riguardoso silenzio che riacquistasse la calma.

«Siete soddisfatto, adesso?» domandò seccamente Elis quando fu certo di poter controllare la propria voce.

«E voi?» ribatté Hugh sorridendo.

Seguì un breve, quasi consolante silenzio, poi Beringar riprese in tono gentile: «Rivestitevi, ora. Fate pure con calma». E, mentre Elis si rivestiva, con le mani che gli tremavano per la
  tensione, proseguì: «Dovete comprendere che ora debbo tenere sotto stretta sorveglianza voi, il vostro fratello adottivo e tutti i vostri compagni. Per il momento, non siete più sospettabili di molti altri che
  appartengono all’abbazia, ma non posso lasciarvi liberi finché non avrò saputo dove e come avete trascorso ogni momento della mattina e del pomeriggio di oggi. Questo è soltanto il principio e voi siete
  soltanto uno dei tanti».

«Capisco», mormorò Elis, poi esitò un attimo prima di chiedere: «Dovrò essere separato da Eliud?»

«Potrete restare con lui», rispose Hugh.

 

Quando raggiunsero di nuovo la portineria, le due signore erano in piedi, palesemente desiderose di ritirarsi. Sybilla si preoccupava soltanto in parte per la figliastra: la maggior parte dei suoi pensieri era rivolta al figlio. Benché fosse stata una moglie fedele e conscia dei propri doveri e piangesse sinceramente, alla sua maniera, il marito tanto più vecchio di lei, amore era una parola troppo grossa per quanto aveva provato per lui e quasi troppo piccola per quanto provava per il figlio che gli aveva dato. I pensieri di Sybilla erano rivolti al futuro, non al passato.

«Mio signore», esordì la donna rivolgendosi a Beringar, «sapete dove trovarci, in questi giorni. Ora permettete che porti via mia figlia, abbiamo cose molto importanti da fare.»

«Come desiderate, signora. Non vi disturberemo se non sarà strettamente necessario. Ma ricordate che il problema della spilla scomparsa rimane. È indubbio che qualcun altro è entrato
  nella camera di vostro marito, non dimenticatelo.»

«Lascio ben volentieri tutto nelle vostre mani», rispose Sybilla e se ne andò, stringendo imperiosamente un gomito della figliastra.

Incrociarono Elis, sulla soglia, e il suo sguardo smanioso si fissò sul viso di Melicent, che lo oltrepassò senza guardarlo, stringendosi persino le gonne per il timore che avessero a sfiorarlo.
  E lui era troppo giovane, troppo semplice e schietto per capire che la maggior parte dell’odio e dell’avversione che la fanciulla mostrava nei suoi riguardi era invece rivolta verso se stessa, per il terrore di avere
  in modo più o meno inconscio desiderato quella morte che ora piangeva disperatamente.


Capitolo VII

Nella camera della morte, con la porta ben chiusa, Hugh Beringar e fratello Cadfael, ritti ai lati del corpo di Gilbert Prestcote, tirarono indietro la coperta e il lenzuolo che ricoprivano il suo petto incavato. Avevano portato due lampade che potessero proiettare una luce intensa e ferma sul viso del morto e Cadfael ne mosse lentamente una sopra la bocca illividita, le narici e la barba brizzolata per osservarle con cura e scoprire eventuali tracce di polvere o qualche filo.

«Per quanto debole e addormentato possa essere, un uomo si agita e si dibatte meglio che può per poter respirare e se gli viene premuto sul viso un pezzo di stoffa, a meno che non sia perfettamente lucida e compatta, ne aspira qualche filo. E così è stato in questo caso.» Nelle narici dilatate v’erano peli sottili, una trappola per qualche esile filo di tessuto. «Lo vedete questo colore?»

In una lievissima, quasi impercettibile corrente d’aria, un filo sottile come una ragnatela tremolò alla luce della lampada. «Azzurro», osservò Hugh chinandosi a guardare più da vicino e il suo respiro fece danzare il filo di ragnatela. «L’azzurro è una tintura difficile e costosa e non c’è niente di azzurro in questa coperta.»

«Vediamo di tirarlo fuori», disse Cadfael prendendo la pinzetta che usava per estrarre spine o schegge di legno da dita incaute e catturò un filamento così delicato da essere a malapena visibile. Ma quando fu fuori, si vide che ve n’erano altri: due o tre esilissimi serpentelli che si muovevano con la morbida elasticità della lana.

«Trattenete il respiro», disse Cadfael. «Che non abbiano a volar via prima che possa metterli al sicuro.» Si era portato una delle scatolette in cui riponeva le sue pillole e tavolette dopo averle fatte essiccare: erano legno scuro e lucidissimo, contro il quale i fili di lana parvero risplendere col loro vivido azzurro. Il monaco ne richiuse con cura il coperchio poi fece un altro tentativo con la pinzetta, mentre Hugh alzava la lampada per proiettarne la luce da un nuovo angolo. Ed ecco un breve lampo di rosso, il
  morbido rosso chiaro delle rose d’autunno, quando stanno per sfiorire. Apparve e svanì. Hugh mosse la lampada per ricrearlo. Erano due fragili frammenti arricciati dei molti che erano stati intrecciati a formare una stoffa di lana, e la lana tiene benissimo il colore.

«Azzurro e rosa. Entrambi colori preziosi, che non si usano certo per coperte da letto.» Dopo due o tre tentativi, Cadfael riuscì a catturare anche quelli e li mise al sicuro insieme con i fili azzurri. La luce della lampada, accortamente manovrata, non ne rivelò altri nelle narici. «Bene, c’è ancora la barba. Vediamo!»

Una nitida linea azzurra tremolò tra i peli brizzolati. Cadfael recuperò anche quella, poi pettinò con cura la barba per vedere se vi fosse altro e quando ripulì il pettine sopra la sua scatola, due o tre puntolini luminosi brillarono e sparirono, come pulviscolo in un raggio di sole. Mosse la scatola da una parte all’altra per ritrovarli, perché erano invisibili fuori della luce, e fu ricompensato da una scintilla d’oro. Trovò quello che cercava tra i denti serrati. Un filo si era spezzato fuoruscendo dal tessuto e nello
  spasmo della morte era stato addentato e trattenuto. Cadfael lo liberò e lo espose alla luce, stretto nella pinzetta. Lungo quanto la prima falange di un dito, fragile e splendente nella luce della lampada... il filo d’oro che aveva lasciato quelle invisibili, scintillanti particelle.

«Costoso davvero!» commentò Cadfael riponendolo con cura nella sua scatoletta. «Una morte da principe, essere soffocato con un lembo di stoffa di lana finissima ricamata con fili d’oro! Tappezzeria? Una tovaglia d’altare? La veste di broccato di una dama? Un pezzo di un logoro abito da cerimonia? Certo niente che si trovasse qui, Hugh. Qualunque cosa fosse, l’assassino l’ha portata con sé.»

«Così sembra», convenne Hugh, riflettendo.

Non trovarono altro, ma ciò che avevano scoperto dava già abbastanza da pensare.

«Allora, dov’è la stoffa con la quale è stato soffocato?» si domandò ad alta voce Cadfael, crucciato. «E dov’è finita la spilla che era appuntata al mantello di Einon ab Ithel?»

«Voi occupatevi della stoffa», disse Hugh. «Così ricca, potrebbe trovarsi benissimo entro le mura dell’abbazia. E io mi occuperò della spilla. Ho i sei uomini della scorta ed Eliud da interrogare e spogliare e, se non scoprirò niente, frugheremo dappertutto come segugi. Se sono qui dentro le troveremo.»

 

Cercarono: Cadfael una stoffa, di qualsiasi tipo, che avesse quei colori e quell’oro; Hugh la spilla d’oro. Col permesso dell’abate e l’aiuto del priore Robert che conosceva più di tutti le ricchezze dell’abbazia e mostrava con orgoglio i suoi tesori, Cadfael esaminò ogni addobbo, ogni tappezzeria, ogni tovaglia d’altare, ma non trovò niente che corrispondesse ai tremuli frammenti che aveva con sé. Quel rosa e quell’azzurro non avevano uguali, lì dentro.

Hugh, dal canto suo, frugò e perquisì gli indumenti e i finimenti di tutti i gallesi ridotti in prigionia a causa della morte di Prestcote e il priore Robert, seppur di malavoglia, gli permise di fare ricerche anche nelle celle dei confratelli e dei novizi e persino fra le cose possedute dagli scolari, perché a volte i bambini possono lasciarsi tentare da una cosa che luccica, senza rendersi conto della gravità di ciò che fanno. Ma non si trovò alcuna traccia della preziosa spilla che era stata appuntata al bavero del mantello di
  Einon ab Ithel per riparare dal freddo Gilbert Prestcote durante il viaggio.

Intanto si era fatta sera, ma dopo il Vespro e la cena, Cadfael tornò alle proprie ricerche. I ricoverati dell’infermeria furono ben contenti di chiacchierare: non accadeva spesso che avessero un argomento così avvincente di cui parlare. Tuttavia né Cadfael né Edmund ricavarono granché da loro. Qualunque cosa fosse accaduta, era accaduta nella mezz’ora – o poco più – durante la quale i confratelli erano a pranzo nel refettorio, mentre i malati dell’infermeria, che avevano già pranzato, si facevano un sonnellino.
  Uno di loro tuttavia, essendo costretto a letto, dormiva nelle ore più strane ed era in grado di restare perfettamente sveglio se accadeva qualcosa di più interessante del solito.

«Quanto agli occhi», disse con rammarico fratello Rhys, «non posso esservi di grande aiuto, fratello. Mi accorgo se un compagno mi passa vicino e intuisco chi è; distinguo anche la luce dal buio, ma poco di più. Quanto alle orecchie, però, ve l’assicuro, si sono fatte molto più acute di quanto non mi si siano annebbiati gli occhi. E ora che me lo chiedete, sì, ricordo di avere udito due volte aprirsi la porta della camera di fronte, dov’era lo sceriffo. Sapete che cigola, quando si apre, ma non quando la si chiude.»

«Sicché qualcuno è entrato o quanto meno ha aperto la porta. Che altro avete udito? Qualcuno che parlava?»

«No, ma ho udito il battere di un bastone, molto leggero, poi il cigolio della porta e ho pensato che fosse fratello Wilfred, che viene qui a dare una mano quando ce n’è bisogno, ed è l’unico fratello che cammini col bastone perché è zoppo fin dalla giovinezza.»

«Ed è entrato?»

«Questo dovreste chiederlo a lui, perché io non so dirvelo davvero. Poi, dopo qualche minuto di silenzio, l’ho udito tornare indietro nel corridoio. Forse aveva soltanto aperto la porta per guardare dentro e assicurarsi che fosse tutto in ordine.»

«Doveva essersi chiusa la porta alle spalle», osservò Cadfael, «altrimenti non l’avreste udita cigolare una seconda volta. Che ora poteva essere?»

Ma su quel punto Rhys fu molto vago. Scosse la testa, riflettendo. «Vediamo... Ho dormito un po’, dopo aver mangiato. Ma non so per quanto. Però dovevano essere ancora tutti in refettorio, perché è passato ancora qualche tempo prima che tornasse fratello Edmund.»

«E la seconda volta?»

«Doveva essere passato più o meno un quarto d’ora, direi, quando la porta cigolò di nuovo. Ma chi è venuto allora aveva il passo molto leggero: l’ho udito a malapena quando ha posato il piede sulla soglia, niente altro. La porta non fa rumore richiudendosi, perciò non so nemmeno se sia entrato, ma penso di sì. Fratello Wilfred aveva il compito di guardar dentro per accertarsi che tutto fosse in ordine, ma quell’altro no.»

«Per quanto tempo potrebbe essere rimasto nella camera? Lo avete udito andarsene?»

«Mi ero addormentato di nuovo», ammise Rhys con rammarico. «Non so dirvelo. Oltretutto aveva il passo così leggero, il passo di un uomo giovane.»

Il secondo dunque doveva essere stato Elis perché nessuno dei due aveva detto una parola quando Edmund lo aveva buttato fuori e lui, Edmund, per la lunga abitudine di muoversi fra gli ammalati, aveva il passo leggero come quello di un gatto. Oppure poteva essere stato qualcun altro, uno sconosciuto, quello che era entrato e uscito indisturbato prima che arrivasse Elis per il suo fallito tentativo.

Frattanto, rifletté Cadfael, avrebbe potuto chiedere a Wilfred se fosse davvero venuto lì all’ora di pranzo: lui non aveva notato se fosse o non in refettorio, pensava ad altro.

«Qualcuno di voi è uscito da questa camera, a quell’ora? Fratello Maurice, per esempio, che di solito dorme ben poco di giorno. Potrebbe essersi innervosito vedendo che tutti gli altri dormivano ed essere uscito in cerca di compagnia.»

«Mentre ero sveglio non è uscito nessuno», dichiarò Rhys categorico. «E anche quando mi sono appisolato, non dormivo tanto sodo da non accorgermi se qualcuno mi fosse passato accanto per uscire.»

Il che poteva anche essere vero, ma pur sempre da prendere con le molle. Ma di ciò che fratello Rhys aveva udito si poteva essere certi. La porta aveva cigolato, dunque si era aperta quanto bastava per lasciar entrare qualcuno, per due volte.

Anche senza essere interrogato, fratello Maurice aveva detto tutto ciò che sapeva non appena si era parlato della morte dello sceriffo, un argomento che ormai sarebbe stato all’ordine del giorno finché non si fosse scoperta la verità e tutto fosse diventato soltanto un brutto ricordo. Fratello Edmund parlò con Cadfael dopo Compieta, nella mezz’ora di riposo prima di andare a letto.

«Ho recitato le preghiere per la sua anima e ho detto loro che domani celebreremo una messa di suffragio... Un uomo valoroso, che ha sempre protetto la nostra casa, è morto qui fra di noi. Ed ecco che Maurice se ne viene fuori a dichiarare chiaro e tondo che pregherà ben volentieri per la sua salute eterna, perché ora finalmente i debiti sono saldati e la giustizia divina ha compiuto il suo corso. Per mano di chi, gli ho chiesto a quel punto, visto che ne sapeva tanto, e lui mi ha rimproverato per aver messo in
  dubbio che fosse stata la mano di Dio. A volte», aggiunse fratello Edmund con un’insolita amarezza ma con profonda rassegnazione, «mi chiedo se la sua insania sia veramente una malattia o non un’astuzia. Ma se cercate di inchiodarlo, lui vi sguscia tra le mani come un’anguilla. È certamente soddisfatto di questa morte. Che Iddio ci perdoni i nostri peccati di fede, soprattutto quelli in cui cadiamo inconsciamente.»

«Amen!» disse Cadfael con fervore. «E Maurice è un uomo forte, capace, sempre convinto di avere ragione, anche se si trattasse di un omicidio. Ma dove mai avrebbe potuto mettere le mani su una stoffa come quella che ho in mente? A proposito, voi avevate incaricato fratello Wilfred di andare a dare un’occhiata in quella camera, all’ora di pranzo?»

«Almeno lo avessi fatto!» ribatté tristemente Edmund. «Forse non sarebbe accaduta una tale disgrazia. No, Wilfred era a pranzo con noi, non lo avete visto? Rimpiango con tutto il cuore di non aver pensato a lasciare qualcuno di guardia... Ma questo è senno di poi, purtroppo. Chi mai poteva pensare che il delitto sarebbe potuto entrare nella nostra casa! Io non ne ho avuto alcun presentimento.»

«Nemmeno io», ammise cupamente Cadfael, soffermandosi a riflettere. «Sicché Wilfred è fuori discussione. Chi altri fra noi usa il bastone?»

«C’è Anion, che usa ancora la stampella, anche se ormai potrebbe quasi farne a meno. Ci vola con quella stampella, invece di saltellare, ma è diventata un’abitudine per lui, dopo quella brutta frattura. Perché, state cercando qualcuno che cammina col bastone?»

 

Un fatto singolare, rifletté Cadfael infilandosi finalmente sotto le coperte, stanco morto. Fratello Rhys che, avendo udito i colpi di un bastone, ne cerca la fonte soltanto tra i confratelli, e io che, aggirandomi per l’infermeria, non penso a mia volta ad altri che a loro, sordo e cieco a ciò che fa chiunque altro, anche in mia presenza. Infatti gli era appena tornato alla mente che, quando era giunto con fratello Edmund nella lunga sala per quella mezz’ora di riposo, qualcuno più giovane e meno stanco di loro si era alzato dall’angolo in cui sedeva ed era uscito silenziosamente dalla porta che conduceva alla cappella. Qualcuno con una stampella dalla punta foderata di cuoio che batteva sulle pietre del pavimento con tanta leggerezza da far pensare che non ne avesse veramente bisogno e che, come aveva osservato fratello Edmund, continuasse a usarla soltanto per abitudine o per non dare nell’occhio se ne avesse fatto a meno.

Bene, Anion avrebbe dovuto aspettare fino a domani. Era troppo tardi, ora, per disturbare il riposo di vecchi infermi.

 

In una cella del castello, dietro una porta ben chiusa, Elis ed Eliud condivisero un giaciglio non molto più scomodo di altri che avevano già condiviso in passato, dormendo come piccoli gemelli senza alcuna preoccupazione al mondo. Ma di preoccupazioni ne avevano più che abbastanza, ora. Elis giaceva bocconi, certo che la sua vita era ormai finita, che non avrebbe mai più amato nessun’altra e che, anche se fosse uscito vivo da quella trappola, non gli sarebbe rimasto altro che partecipare a una crociata, o farsi frate o intraprendere un pellegrinaggio a piedi nudi in Terra Santa dal quale non sarebbe mai tornato. Ed Eliud giaceva al suo fianco, silenzioso e angosciato, con un braccio teso sopra le spalle rigide e inerti, cercando conforto dove non poteva trovarne. Quel suo cugino-fratello era troppo attaccato alla vita per morire d’amore o di dolore perché lo accusavano di un delitto che non aveva commesso. Tuttavia il suo male, benché curabile, era, al presente, molto grave.

«Lei non mi ha mai amato», gemette Elis, teso e tremante sotto il braccio che gli cingeva le spalle. «Altrimenti mi avrebbe creduto... Pensavo mi conoscesse meglio. Come avrebbe mai potuto pensare che fossi capace di uccidere, se mi avesse amato?» Sdegnato come se non avesse mai giurato, nei suoi trasporti amorosi, che avrebbe fatto quello o qualsiasi altra cosa.

«È sconvolta per la morte del padre», cercò di difenderla Eliud. «Come puoi chiederle di essere comprensiva con te? Aspetta, lasciale tempo. Se ti amava, ti ama ancora. Povera figliola, non ha scelta. È per lei che dovresti addolorarti. Accusa se stessa per quella morte... Me l’hai detto tu stesso, no? Non hai fatto alcun male, il tempo lo proverà.»

«No, l’ho perduta per sempre, non mi permetterà più nemmeno di avvicinarmi a lei, non crederà a una sola parola di ciò che dico.»

«Lo farà, perché la tua innocenza sarà provata. Ne sono certo. La verità verrà a galla, deve venire, verrà!»

«Se non potrò riaverla morirò, lo sento!»

«Non morirai, no, riuscirai a riconquistarla», dichiarò Eliud in tono disperato. «Taci, ora, taci e dormi.» Tese una mano a spegnere la fiammella tremolante della loro piccola lampada. Conosceva bene le tensioni e gli abbandoni di quel corpo accanto al quale aveva dormito fin dall’infanzia e capiva che il sonno gli stava già appesantendo le palpebre. Vi sono persone che riemergono nella nuova giornata nuove di zecca e debbono riscoprire i loro dolori. Eliud non era di quelle. I suoi dolori, lui rimase a covarli,
  sveglio, fino alle ore piccole, e il più grave di tutti era lì, perso negli abissi del sonno sotto il suo braccio protettore.


Capitolo VIII

Anion il mandriano, in mancanza di vitelli o agnellini cui badare entro le mura dell’abbazia, aveva preso l’abitudine di trascorrere la maggior parte del tempo nelle scuderie dove almeno c’erano cavalli da accudire. Ben presto, ormai, sarebbe stato in grado di tornare alla masseria dove lavorava, ma doveva aspettare che fratello Edmund gliene desse il permesso. Possedeva un dono particolare con gli animali e i suoi rapporti con gli stallieri erano cordialmente amichevoli.

Fratello Cadfael lo avvicinò per via indiretta, non volendo provocare in lui stupore o sgomento. Non fu difficile. Cavalli e muli si ammalavano o si ferivano non meno degli uomini e avevano spesso bisogno di qualche rimedio all’erbario del monaco. Proprio allora uno dei pony che i servitori laici usavano come animali da soma si era azzoppato e occorreva uno degli unguenti di Cadfael per curarlo, unguento che lui portò di persona al cortile delle scuderie, praticamente certo di trovarvi Anion. Fu abbastanza
  facile insegnargli come praticare il massaggio e fermarsi a osservare le sue dita tozze ma abili che lavoravano sui muscoli doloranti. Il pony se ne stava immobile e fiducioso sotto le sue mani e questo era di per sé molto eloquente.

«Restate sempre più raramente in infermeria, ora», disse Cadfael osservando il profilo bruno e arcigno sotto la frangia di lisci capelli neri. «Vi perderemo ben presto, se continuate di questo passo. Siete più svelto voi con la vostra stampella di quanto non siano molti di noi con due gambe che non hanno mai subito fratture. Sarete in grado di buttarla via quando vorrete, immagino.»

«Mi hanno detto di aspettare e io aspetto», ribatté asciutto Anion. «Il destino di certi uomini è quello di obbedire, fratello.»

«Allora quando tornerete dai vostri animali sarete contento che una volta possiate essere voi a farvi obbedire!»

«Io ho cura di loro e faccio il possibile perché stiano bene ed essi lo sanno.»

«Così fa fratello Edmund con voi, e anche voi lo sapete.» Cadfael sedette su una sella accanto ad Anion, che stava chino, per essere al suo livello e poter guardarlo in viso. Un viso abbastanza bello, tutto sommato, sui ventisette, ventott’anni al massimo. «Saprete che cos’è accaduto in infermeria», riprese il monaco. «Probabilmente siete stato quello che ha avuto più da fare là dentro, all’ora di pranzo. Ma dubito che vi siate rimasto a lungo, dopo. Siete troppo giovane per restare rinchiuso là, con quei vecchi
  ammalati. Ho chiesto a tutti se avessero visto o udito qualcuno entrare, di soppiatto o no, ma dormivano tutti, dopo il pranzo. Come si addice ai vecchi, non a un giovane come voi. Voi sareste stato in giro, mentre loro dormivano.»

«Li ho lasciati là a russare», ribatté Anion girando il capo a fissare Cadfael. Prese un cencio e si asciugò le mani, poi si drizzò con una certa fatica, strascicando la gamba malata.

«Prima che noi uscissimo dal refettorio? E che vi entrassero a pranzare i gallesi?»

«Non c’era nessuno in giro. Credo che voi fratelli foste a metà del pranzo. Ma perché me lo chiedete?»

«Perché potreste essere un valido testimone. Avete visto qualcuno entrare all’infermeria, più o meno quando siete uscito voi? Avete visto o udito qualcosa che vi abbia indotto a fermarvi? Qualcuno che cercava di nascondersi e che non sarebbe dovuto essere là? Anche lo sceriffo, come tutti noi esseri umani, aveva i suoi nemici, uno dei quali mortale. Tutti i suoi debiti sono stati pagati, ora, o sono prossimi a esserlo. Voglia Iddio che nessuno di noi abbia a pagare di peggio.»

«Amen!» concluse Anion. «No, non ho incontrato nessuno uscendo dall’infermeria, fratello, né ho visto nessuno, amico o nemico, aggirarsi là intorno.»

«Voi dove stavate andando? Qui, a dare un’occhiata ai cavalli dei gallesi? Perché in tal caso», spiegò Cadfael con disinvoltura, ignorando lo sguardo indagatore che gli lanciò Anion, «potreste aver visto se qualcuno di loro se n’è andato, intorno a quell’ora, piantando in asso i compagni.»

Il mandriano scrollò sdegnosamente le spalle. «Non sono venuto qui. Ho attraversato il giardino e sono sceso al torrente. C’è un buon odore di collina, là, quando spira il vento da ovest. Ero stufo dell’odore di chiuso di tutti quei vecchi e delle loro chiacchiere inconcludenti.»

«Come le mie!» disse Cadfael sorridendo, e si alzò dalla sella. I suoi occhi si soffermarono per un momento sulla stampella appoggiata contro il cancelletto di una porta, ad almeno una cinquantina di passi dal suo proprietario. «Sì, vedo che siete quasi pronto a buttarla. Però l’usavate ancora ieri, se fratello Rhys non si è ingannato. Ne ha udito i colpi mentre uscivate per la vostra passeggiata in giardino, o così almeno gli è sembrato.»

«Può darsi benissimo», ammise Anion scrollando la testa per gettare all’indietro la frangia di ispidi capelli neri che gli ingombrava la fronte. «Dopo tanto tempo, è diventata un’abitudine per me, anche se potrei farne a meno. Ma quando devo badare a un animale me ne dimentico e la lascio in giro.»

Girò risolutamente sui tacchi, posò un braccio sul collo del pony e gli fece fare un mezzo giro per controllare come camminava. E così ebbe fine il colloquio.

 

Per tutto il resto della giornata fratello Cadfael fu totalmente assorbito dai propri doveri, ma questo non gli impedì di dedicare molta parte dei suoi pensieri alla morte di Gilbert Prestcote e alle sue conseguenze. Lo sceriffo aveva da tempo chiesto e ottenuto di venire sepolto nella chiesa dell’abbazia, della quale era stato generoso protettore e benefattore, e là lo avrebbero calato il giorno seguente per l’eterno riposo. Ma il modo in cui era morto non consentiva riposo a coloro che erano rimasti. Dalla sua famiglia sconvolta agli sfortunati gallesi sospettati e prigionieri nel castello, non c’era nessuno la cui vita non fosse stata sconvolta e mutata da quella morte.

La notizia si era sparsa oramai per la contea, da un villaggio all’altro, dalle umili case ai manieri, e per le strade di Shrewsbury uomini e donne ne facevano un gran parlare, addossando via via la colpa chi a questo chi a quello, con una spiccata preferenza per Elis ap Cynan. Ma nessuno, ovviamente, sapeva niente dei piccoli fili colorati che riposavano nella scatoletta di Cadfael né delle sue vane ricerche in tutta l’abbazia di un qualsiasi pezzo di tessuto che avesse gli stessi colori, intrecciati con un filo d’oro. E
  nemmeno della ricca spilla d’oro sparita dalla camera di Gilbert Prestcote e mai più ritrovata.

Cadfael aveva intravisto un paio di volte lady Prestcote che attraversava il cortile diretta dalla foresteria alla cappella mortuaria della chiesa dov’era esposto suo marito, pronto per la sepoltura, ma Melicent non si era fatta vedere. Il piccolo Gilbert, invece, un po’ disorientato ma dimentico della disgrazia, giocava con gli scolari dell’abbazia, sotto lo sguardo attento e affettuoso del maestro, fratello Paul. A sette anni, notava con tollerante imperturbabilità le eccentricità degli adulti e sapeva ritrovarsi come a
  casa propria in qualunque posto lo portasse la sua imprevedibile madre. Non appena sepolto il marito, la donna lo avrebbe senza dubbio portato via di lì, nel suo maniero preferito, dove la vita avrebbe ripreso il suo placido corso, senza scosse né turbamenti.

Pochi intimi dello sceriffo erano già arrivati, in previsione della triste cerimonia dell’indomani, e Cadfael si era soffermato a osservarli, accoppiando nobili nomi a volti addolorati, quando vide arrivare una persona inattesa ma graditissima. Suor Magdalen, sola e a piedi, varcò risoluta il portoncino e si guardò intorno alla ricerca di un viso noto. E la luce che le fece risplendere gli occhi rivelò chiaramente il suo compiacimento nello scorgere il volto di Cadfael.

«Bene, bene!» esclamò lui, andandole incontro con uguale piacere. «Non speravamo di rivedervi così presto. Come va nella vostra foresta, tutto bene? Nessun’altra scorreria?»

«Finora no, ma non si può mai dire! Potrebbero riprovarci se si avvedessero che Hugh Beringar guarda da un’altra parte. Ma gli uomini della foresta stanno con gli occhi bene aperti. Non ci siamo noi nei guai, ora. Che cos’è questa storia che ho udito in città? Gilbert Prestcote morto e il nostro giovane gallese accusato di averlo ucciso?»

«Siete stata in città, dunque? E senza una robusta scorta, questa volta?»

«Oh, sì, due uomini, ma li ho lasciati su al Wyle dove ci fermeremo stanotte. Se, come ho sentito, lo sceriffo verrà seppellito domani, dovrò restare per rendergli anch’io i dovuti onori. Ma questo non potevo immaginarmelo stamattina quando siamo partiti: sono infatti venuta per tutt’altra faccenda. C’è una nipote di madre Mariana, figlia di un mercante di stoffe qui a Shrewsbury, che intende prendere il velo. Una fanciulla semplice, neanche troppo intelligente, ma consapevole di avere ben scarse probabilità
  di fare un matrimonio soddisfacente. E allora meglio con noi che essere venduta come una giovenca al primo bifolco che la chiedesse. Ho saputo da loro che cos’era accaduto qui e allora ho lasciato là i miei uomini con i cavalli e sono venuta per sapere come stanno veramente le cose. Se ne dicono tante, in giro.»

«Bene, se avete un’oretta di tempo da perdere», ribatté contento Cadfael, «venite a bere una tazza del mio vino nell’erbario e vi racconterò tutto. Tutto quello che so, almeno. Chissà che non possiate aiutarmi a scoprire qualcosa che mi è sfuggito.»

 

Nella profumata penombra dell’erbario, Cadfael le raccontò senza fretta e con abbondanza di particolari tutto ciò che sapeva o aveva dedotto riguardo alla morte di Gilbert Prestcote nonché tutto ciò che aveva osservato o pensato sul conto di Elis ap Cynan. Suor Magdalen ascoltò attenta, eretta e composta sulla panca contro la parete, rigirando la tazza dei vino fra le mani. Non si sforzava più di apparire bella, se mai lo aveva fatto, ma v’era tuttavia nella sua dignitosa compostezza una grazia tutta particolare.

«Non oserei affermare che quel figliolo non sarebbe capace di uccidere», osservò alla fine. «Può accadere che qualcuno lo faccia senza riflettere, per pentirsene poi quand’è troppo tardi. Ma non credo che avrebbe mai ucciso il padre della sua amata. Sì, sarebbe stato facile, come dite, spingerlo oltre la soglia di questo mondo, tanto facile che anche un uomo non incline all’omicidio avrebbe potuto farlo prima di rendersene conto. Ma gli uomini che hanno l’omicidio facile sono estranei alla sua razza. E
  lui in particolare sarebbe stato corazzato contro quella tentazione... il padre di lei, l’uomo che l’aveva messa al mondo! Tuttavia», aggiunse suor Magdalen, «potrei anche sbagliarmi. Potrebbe essere uno che fa cose che quelli della sua razza non fanno. Ce n’è sempre uno.»

«Melicent è assolutamente convinta della sua colpa», ribatté Cadfael soprappensiero. «Forse perché ritiene colpevole anche se stessa. Suo padre ritorna e i due innamorati saranno fatalmente separati. Non ci sarebbe voluto molto a pensare che se non fosse tornato... se fosse morto in battaglia... Ma, in ogni caso, niente più di vaghi pensieri, senz’alcun fondo concreto. Elis è senz’altro su un terreno più solido quando giura di essere andato là per cercare di convincere lo sceriffo ad accettarlo come aspirante alla
  mano di sua figlia. Se ho mai visto una persona sempre animata per natura dalle migliori speranze, è proprio lui.»

«E la fanciulla? Potrebbe essere più matura di quanto si possa pensare per la sua età... Sarebbe possibile che lei...»

«Assolutamente no», dichiarò fermamente Cadfael. «È stata per tutto il tempo con la matrigna e Hugh e i cavalieri gallesi. So che ha lasciato suo padre ben vivo e che non lo ha più rivisto se non quand’era già morto, e anche allora era con Hugh. No, si tormenta senza motivo. Se la conosceste, vi rendereste conto ben presto che è soltanto una bambina, semplice e ingenua.»

Suor Magdalen stava per ribattere qualcosa, quando qualcuno bussò alla porta. Un colpo così leggero ed esitante che entrambi tacquero come se non fossero certi di averlo udito veramente.

Cadfael si alzò e andò comunque a socchiudere la porta, benché fosse quasi convinto che non vi avrebbe trovato nessuno, e invece lei era lì, con la mano alzata per bussare di nuovo, pallida, addolorata ma risoluta, di mezza testa più alta di lui, la bambina semplice e ingenua della sua descrizione, ma con il cuore ferreo della nobiltà normanna che la portava a superare se stessa.

Cadfael si affrettò a spalancare il battente. «Entrate, venite a ripararvi dal freddo. Avete bisogno di me?»

«Il monaco portinaio mi ha detto che poco fa è arrivata la sorella del Godric’s Ford e che forse è venuta qui a prendere qualcuno dei vostri medicamenti», rispose Melicent. «Se c’è, desidererei parlarle.»

«Sì, suor Magdalen è qui. Venite, sedete con lei accanto al braciere. Io me ne vado, vi lascio a chiacchierare indisturbate.»

Melicent entrò un po’ intimidita, come se quel posto sconosciuto nascondesse chissà quali segreti, e avanzò lentamente ma in maniera risoluta, fissando affascinata la monaca della quale conosceva senza dubbio la storia passata e presente... due esperienze che le riusciva difficile conciliare.

«Sorella», disse, arrivando dritta al punto, «volete portarmi con voi, quando tornerete al Godric’s Ford?»

Cadfael, fedele alla parola data, si ritirò in silenzio, richiudendosi la porta alle spalle, ma non così in fretta da non udire suor Magdalen che ribatteva con spirito pratico: «Perché mai?»

Se quella domanda significava che lei non sapeva niente o quasi sul conto di Melicent, che di conseguenza sarebbe stata costretta a raccontarle dal principio la propria dolorosa vicenda, chissà che parlandone apertamente non fosse arrivata a riportarla alle sue giuste proporzioni e a considerare la propria situazione con maggiore serenità. Così almeno sperò fratello Cadfael mentre attraversava di buon passo il giardino per andare a trascorrere una piacevole mezz’ora con fratello Anselm, il maestro del coro, che
  stava senza dubbio componendo la musica per il rito funebre del giorno seguente.

 

«Intendo prendere il velo», rispose Melicent con una certa enfasi, sorpresa di quella brusca domanda, «e gradirei farlo con le sorelle benedettine di Polesworth.»

«Sedete qui accanto a me», disse suor Magdalen in tono incoraggiante, «raccontatemi che cosa vi ha indotta a prendere questa decisione e se la vostra famiglia lo sa e vi approva. Siete molto giovane, avete il mondo davanti a voi...»

«L’ho finita col mondo», dichiarò Melicent.

«Finché vivrete e avrete fiato, non l’avrete mai finita con questo mondo. Anche in un convento si vive nello stesso mondo in cui vivono tutte le povere anime fuori. Ma avrete certo le vostre ragioni per scegliere la vita monacale. Sedetevi qui e spiegatemele. Siete giovane, bella e di famiglia nobile, ma desiderare rinunciare al matrimonio, ai figli, alla posizione, agli onori, a tutto... Perché?»

Arrendendosi, Melicent si abbandonò sulla panca accanto a lei, nel tepore del braciere, e lasciò cadere le barriere della propria amarezza aprendo la via alla marea. Ciò che aveva confidato alle preoccupate orecchie di Sybilla era stato soltanto il filo intorno al quale venne intessuta la sua confessione. Tutto quel sogno appassionato, da canzone d’amore di un menestrello, sgorgò impetuosamente dalle sue labbra.

«Ma anche se può essere giusto da parte vostra respingere un uomo», osservò dolcemente suor Magdalen alla fine, «sarebbe ingiusto respingerli tutti. Senza contare la possibilità che abbiate torto anche riguardo a questo Elis ap Cynan. Finché non sarà provato che mente, non potete escludere l’eventualità che sia sincero.»

«Ha detto che avrebbe anche ucciso, per me», insistette Melicent implacabile, «è andato nella camera di mio padre e mio padre è morto. Nessun altro è stato in quella camera, a quanto risulta. No, io non ho dubbi, sorella. Vorrei non averlo mai visto e prego Iddio di non avere a rivederlo mai più.»

«Non volete aspettare finché non avrete ritrovato la pace dopo un unico tradimento e non sarete disposta a fare buon viso ad altri che non tradiscono?»

«Iddio non tradisce, questo è certo», ribatté amaramente Melicent. «Con gli uomini l’ho finita.»

«Bambina», disse suor Magdalen con un sorriso, «nemmeno con gli uomini l’avrete mai finita, fino al giorno della vostra morte. Vescovi, abati, sacerdoti, confessori, sono tutti uomini,
  fratelli di sangue dei più comuni peccatori. Finché vivrete, sarete sempre parte dell’umanità, non c e scampo.»

«Bene, allora diciamo che l’ho finita con l’amore», esclamò Melicent, con tanto maggior vigore in quanto una parte del suo cuore le diceva che mentiva.

«Oh, anima mia, l’amore è qualcosa di cui nessuno può fare a meno. Senza amore, di quale utilità saremmo per noi stessi e per gli altri? Certo, vi sono tipi diversi di amore», sottolineò la
  monaca arrivata con qualche ritardo alla castità, rammentando ciò che un tempo le era riuscito difficile definire con quel vocabolo, ma che ora riconosceva come una delle facce dell’amore, «ma abbiamo
  tutti bisogno di calore e, se la fiamma si spegne, non è più possibile riaccenderla. Comunque», concluse dopo un momento di riflessione, «se la vostra famiglia è d’accordo, potete venire con me e sarete la
  benvenuta. Restate per qualche tempo con noi, in pace e tranquillità, poi si vedrà.»

«Allora volete venire con me da mia madre, per essere presente voi stessa quando gliene chiederò il permesso?»

«Certo», rispose senza esitare suor Magdalen, alzandosi e rassettandosi le gonne, pronta per uscire.

 

La monaca rimase all’abbazia per il Vespro, prima di tornare a casa del mercante e all’uscita raccontò a fratello Cadfael il succo di quel colloquio.

«Starà meglio fuori di qui, lontano da quel ragazzo, ma con la sua immagine nel cuore, come l’ha già ora. Tempo e verità, di questo hanno bisogno soprattutto quei due e penserò io a
  fare in modo che lei non pronunci i voti prima che tutto sia risolto. È meglio che il giovane rimanga con voi, se potrete dargli un’occhiata di tanto in tanto.»

«Non credete nemmeno voi che abbia potuto fare del male a suo padre, vero?»

«Come posso saperlo? Esiste al mondo qualcuno, uomo o donna, che non arriverebbe a uccidere, quando ve ne fosse un’impellente necessità? Un bel giovane a modo, sfacciato e tuttavia
  leale», osservò suor Magdalen, che nella sua vita non si era mai pentita di niente. «Uno che probabilmente mi sarebbe piaciuto parecchio, ai miei tempi.»

 

Cadfael andò a cena in refettorio e poi nella sala del capitolo per l’abituale lettura delle vite dei santi, alla quale mancava spesso, quando stava preparando nel suo laboratorio qualche pozione facile a guastarsi. Considerando gli scarsissimi, se non addirittura inesistenti progressi fatti nella sua ricerca della verità, fu un sollievo accantonare per un poco tutti i suoi problemi e concentrarsi sulla vita di santi uomini che si erano scrollati di dosso le cure di questo mondo per pensare soltanto alle promesse del mondo che sarebbe venuto poi, considerando la giustizia terrena come una futile ombra che oscurava l’immancabile giustizia divina, per la quale non sarebbe stato necessario aspettare più a lungo del fugace passaggio su questa terra.

Uscì rasserenato dalla sala del capitolo e non fu troppo sorpreso al vedere fratello Edmund che veniva a cercarlo prima di Compieta, finché non si rese conto che stringeva in mano una
  stampella.

«L’ho trovata in un angolo del cortile delle scuderie. Quella di Anion! E lui non è venuto a cena, Cadfael, e non l’ho trovato né in infermeria, né nella sala comune, né a letto né nella
  cappella. Lo avete visto da qualche parte, oggi?»

«Soltanto stamattina», rispose Cadfael, strappandosi a fatica al senso di pace della sala del capitolo. «È venuto a pranzo, a mezzogiorno?»

«Sì, ma dopo non lo ha visto più nessuno. L’ho cercato dappertutto, ho chiesto a tutti, ma di lui non ho trovato altro che questa stampella. Anion se n’è andato! Oh, Cadfael, temo
  proprio che sia stato il senso di colpa a farlo fuggire. Che altro potrebbe essere stato?»

 

Compieta era passata da un pezzo quando Hugh Beringar tornò a casa propria, profondamente deluso per non avere ricavato alcunché dai colloqui coi gallesi, e trovò fratello Cadfael che, scuro in viso, lo aspettava seduto accanto al fuoco con Aline.

«Come mai a quest’ora?» domandò sorpreso. «Uscito di nuovo senza permesso?» Non sarebbe stata la prima volta e ci avevano spesso scherzato sopra, lui e l’amico, prima che arrivasse
  l’abate Radulfus con la sua severa disciplina.

«No, sono autorizzato», dichiarò Cadfael. «C’è una novità della quale persino il priore Robert ha pensato fosse meglio informarvi subito. Riguarda un certo Anion, che era stato
  ricoverato nella nostra infermeria per una frattura a una gamba e che stava per essere dimesso. Il suo nome probabilmente non vi dice niente, perché voi eravate rimasto estraneo all’incidente, ma forse vi
  ricorderete di una rissa avvenuta in città un paio d’anni fa, nel corso della quale fu ucciso con una coltellata un guardiano del ponte. Prestcote fece impiccare il colpevole, o quanto meno il presunto colpevole,
  un gallese che aveva sempre sostenuto di essere innocente, ma che in quel momento era ubriaco fradicio e probabilmente non ricordava ciò che aveva o non aveva fatto. Comunque fosse, finì impiccato. Un
  giovane che veniva a Shrewsbury dal Mechain, a vendere lana. Bene, questo Anion era un suo fratellastro illegittimo, nato da un’avventura che il loro padre, mercante anche lui, aveva avuto qui in città, ma
  non v’era cattivo sangue fra loro, anzi erano affezionati l’uno all’altro.»

«No, se mai ne ho saputo qualcosa, l’ho dimenticato», disse Hugh avvicinandosi a sua volta al fuoco.

«Ma Anion no. Non ne ha quasi mai parlato, ma sanno tutti che nutre un profondo rancore e gli scorre nelle vene sangue gallese a sufficienza per fargli considerare la vendetta come un
  dovere, se gliene capita l’occasione.»

«E ora che ne è di lui?» Hugh osservava attentamente il viso dell’amico, presentendo ciò che stava per venire. «Era là all’abbazia, quando c’è stato portato lo sceriffo, in quelle
  condizioni?»

«Esatto. E con nient’altro che una porta aperta fra lui e il suo nemico... se lo considerava tale, come si dice. Tuttavia Anion non era il solo che nutrisse rancore verso lo sceriffo, perciò a
  suo carico non v’è altro che l’opportunità che ha avuto. Ma stasera c’è qualcosa di nuovo. Anion è sparito. Non è venuto a cena, non è a letto e nessuno lo ha più visto dopo il pranzo. Non avendolo visto a
  cena, fratello Edmund lo ha cercato dappertutto ma non ne ha trovato traccia. E la stampella che Anion usava ancora, anche se più per abitudine che per bisogno, era là abbandonata nel cortile delle scuderie.
  Anion ha alzato i tacchi, e la colpa, se colpa c’è stata», disse onestamente Cadfael, «è mia. Fratello Edmund e io avevamo chiesto a tutti, in infermeria, se avessero visto o udito qualcosa di particolare intorno
  alla camera dello sceriffo, qualcuno che fosse entrato o uscito e io ho fatto lo stesso con Anion, stamattina alle scuderie, ma con molto maggiore cautela, proprio per non metterlo in allarme. Invece l’ho
  impaurito e lui è scappato.»

«Non è necessariamente una prova di colpevolezza», obiettò con giusta ragione Hugh. «Uomini che non godono di alcun privilegio sono inclini a temere di poter essere ritenuti
  colpevoli, quando è accaduto qualche guaio. È certo che se ne sia andato? Un uomo appena guarito da una frattura a una gamba? Ha preso un cavallo o un mulo? Ha rubato qualcosa?»

«No, niente. Ma c’è dell’altro. Fratello Rhys, che occupa il letto accanto alla porta, proprio di fronte a quella che era la camera dello sceriffo, ha udito la porta di quella stanza cigolare
  due volte. La prima quando è entrato, o quanto meno ha aperto il battente, qualcuno che camminava col bastone; la seconda, un po’ più tardi, dovrebbe essere stata quando è entrato il giovane gallese. Rhys
  è stato un po’ vago riguardo al tempo, si era appisolato prima e dopo, ma l’uno e l’altro erano arrivati mentre non c’era anima viva in giro. Noi, dice, eravamo tutti in refettorio per il pranzo. Questo e il fatto
  che ora sia fuggito... persino fratello Edmund dà per certo che Anion sia il nostro assassino.»

«Però voi non ne siete altrettanto certo», osservò Hugh fissandolo attentamente.

«Qualcosa aveva in mente, non v’è dubbio, qualcosa di cui era colpevole, o di cui pensava che altri avrebbero potuto incolparlo, altrimenti non sarebbe fuggito. Ma un omicidio... Hugh,
  io ho in quella scatoletta una prova certa, quei fili colorati e d’oro provenienti dalla stoffa usata per uccidere Prestcote. Certa... mentre una fuga è soltanto una prova incerta di qualcosa peggiore della
  paura. Sapete anche voi, come lo so io, che non v’era alcun tessuto di quel genere in quella camera o nell’infermeria e nemmeno in tutta l’abbazia. Chiunque se ne sia servito, se l’era portato da fuori,
  ma dove mai Anion avrebbe potuto trovare una stoffa tanto lussuosa? In tutta la sua vita non può avere maneggiato altro che panno grossolano tessuto in casa o lino non sbiancato. Questo proietta
  seri dubbi sulla sua colpevolezza, anche se non la esclude del tutto. Per questo non avevo insistito molto con lui... o almeno credevo di non averlo fatto!» concluse desolato.

Hugh assentì con qualche cautela, prendendo mentalmente nota di quel punto. «Comunque sia, domattina all’alba manderò qualche pattuglia a perlustrare la zona fra qui e il Galles,
  perché si è diretto certamente da quella parte. Un confine tra lui e la sua paura sarà stato il suo primo pensiero. Se riusciremo a riprenderlo, potremo forse fargli dire quello che sa. Uno zoppo non può essere
  andato molto lontano.»

«Ma non dimenticate quella stoffa. Perché quei fili non mentono, come invece può sempre fare un uomo, colpevole o innocente che sia. E lo strumento della morte quello che dobbiamo
  trovare.»

 

La caccia ebbe inizio all’alba, con piccoli gruppi che si addentrarono nei boschi seguendo tutti i sentieri che portavano più direttamente al Galles. Ma tutti tornarono la sera a mani vuote. Zoppo o no, Anion era riuscito a svanire nel nulla nel giro di mezza giornata.

La notizia si era ormai sparsa in tutta la città e nel borgo; se ne parlava dappertutto, nelle botteghe e nelle birrerie, e l’opinione generale era che non fossero più necessarie altre indagini
  per scoprire l’assassino. Quel mandriano scontroso lo avevano udito entrare e uscire dalla camera dello sceriffo e quando lo avevano interrogato era scappato. Semplicissimo.

E quel giorno fu sepolto Gilbert Prestcote, nella tomba che si era scelta nella chiesa dell’abbazia. Metà della nobiltà della contea era lì a rendergli onore, e Hugh Beringar con la sua scorta
  di ufficiali e il borgomastro di Shrewsbury, Geoffrey Corviser, col figlio Philip e la nuora Emma e tutti i mercanti della gilda cittadina. La vedova, pesantemente vestita a lutto, teneva per mano il figlioletto
  stupito e un po’ timoroso. La musica, i paramenti, la volta immensa e le candele, le torce lo incantavano e lo affascinavano, cosicché se ne rimase buono e quieto per tutta la durata del rito funebre.

Qualunque nemico personale potesse avere avuto, Gilbert Prestcote era stato uno sceriffo onesto e leale per la sua contea e i ricchi mercanti erano ben consapevoli della relativa sicurezza
  e della giustizia di cui avevano goduto, quanto tanta parte dell’Inghilterra soffriva di una sorte ben peggiore.

Così Gilbert Prestcote ebbe in morte ciò che gli era dovuto e la fervida, meritata intercessione della sua gente per lui presso Dio.

 

«No», disse Hugh Beringar, che aveva aspettato Cadfael all’uscita dal Vespro, quella sera. «Ancora niente. Zoppo o no, sembra che Anion sia sparito senza lasciare traccia. Ho messo uomini di guardia lungo il confine, per il caso che fosse ancora nascosto da questa parte, ma temo proprio che ormai sia al sicuro nel Galles. E non so nemmeno io se esserne contento o dispiaciuto. Ho dei gallesi nel mio stesso maniero, Cadfael, so che cosa li guida, conosco le leggi che li giustificano laddove le nostre li condannano. Sono stato un uomo di frontiera per tutta la mia vita, sempre trascinato in due direzioni opposte.»

«Dovete proseguire nelle ricerche», osservò il monaco, comprensivo. «Non avete scelta.»

«No, lo so. Gilbert era il mio superiore, sono sempre stato leale con lui. Non avevamo molto in comune, non so nemmeno se mi sia mai piaciuto molto, ma lo rispettavo, sì... ci
  rispettavamo a vicenda. Lady Prestcote tornerà al castello stasera stessa, col suo bambino: l’accompagnerò io.» La sua figliastra se n’era già andata, con suor Magdalen e la giovane figlia del mercante, verso
  la solitudine del Godric’s Ford. «Sentirà molto la mancanza della sorella», aggiunse Hugh, distratto per un attimo dalla simpatia per quel ragazzino.

«Non sarà il solo», osservò Cadfael. «La notizia della fuga di Anion non è bastata per farle cambiare idea?»

«No, è irremovibile. Lo ha condannato e basta. Rimproveratemi pure, se volete», confessò Hugh con un sorrisetto impacciato, «ma ho sussurrato all’orecchio di quell’Elis che la
  damigella se n’è andata a studiare la vita delle monache. Lasciamolo bollire per un po’... E ho accettato la sua parola, la sua e quella dell’altro, Eliud. Ognuno dei due ha garantito per sé e per il cugino che
  non metteranno piede oltre il barbacane e che non tenteranno la fuga se permetterò loro di girare per i cortili. Pronti a rimetterci la testa se avessero mancato, hanno detto, l’uno per l’altro. Non che io voglia
  la testa di nessuno, stanno tanto bene dove sono, ben attaccate, ma non ho visto niente di male ad accettare l’impegno.»

«Comunque», disse Cadfael sogguardandolo maliziosamente, «sono certo che i vostri uomini faranno buona guardia alle porte e sulle mura, pronti a dare l’allarme se l’uno o l’altro o
  tutti e due provassero a venir meno alla parola data!»

«Mi vergognerei di me stesso se non avessi provveduto a farlo», ammise candidamente Hugh.

«E sapranno senza dubbio, oramai, che un bastardo vaccaro gallese al servizio dell’abbazia ha buttato la sua stampella e se l’è data a gambe per salvarsi la pelle, immagino.»

«Certo che lo sanno. E sapete che cos’hanno detto? Naturale, hanno esclamato all’unisono, che un pover’uomo, gallese per giunta, scappasse rapido come il lampo non appena un occhio
  si fosse girato dalla sua parte; quell’Anion, secondo loro, era certo che si sarebbe addossata la colpa a lui, a meno che non avesse potuto dimostrare che si trovava a un miglio di distanza, al momento fatale.
  Vi sembra che avessero torto? È quello che ho detto anch’io quando siete venuto da me con quella bella notizia.»

«No, non avevano torto. Ma questo ci dà motivo per riflettere. Da un minacciato a un altro minacciato, una generosa concessione davvero.»


Capitolo IX

La risposta di Owain Gwynedd agli eventi di Shrewsbury giunse il giorno dopo la fuga di Anion, per il tramite di John Marchmain, il giovane rimasto nel Galles a garanzia dello scambio dei prigionieri. I sei gallesi che lo avevano scortato durante il viaggio arrivarono soltanto fino alle porte della città, poi salutarono e tornarono indietro.

John, un allampanato giovincello di diciannove anni, nipote di Beringar per parte di madre, entrò nel castello tenendosi bene eretto in sella, fiero dell’ambasciata che gli era stata affidata, e si presentò con aria solenne allo zio.

«Owain Gwynedd mi incarica di dirvi che, date le circostanze in cui è avvenuta questa morte, è in gioco il suo stesso onore e pertanto ordina ai suoi uomini rimasti qui di avere pazienza e offrire tutto l’aiuto possibile finché non si sia scoperta la verità e identificato l’assassino. Rimanda indietro me perché mi ritiene libero per volere del destino. Non ha altri prigionieri da scambiare con Elis ap Cynan, dice, ma non muoverà un dito per liberarlo finché non si sarà accertato chi è colpevole e chi innocente.»

Hugh squadrò da capo a piedi l’alta figura rigida e cerimoniosa del nipote e rise. «Puoi anche chinarti un poco, ora. Stai volando troppo alto per me.»

«Parlo a nome di un falco che vola molto in alto», ribatté John, ma poi esalò un grosso sospiro e si rilassò sorridendo e tornando al proprio atteggiamento abituale. «Bene, ora sapete come la pensa. Tenetevi gli ostaggi e trovate il vostro uomo, questo ha detto in sostanza. Ma c’è dell’altro. Avete notizie recenti da sud? Credo che Owain tenga occhi e orecchi bene aperti, riguardo ai confini in quella regione dove la vostra autorità si fa sentire con difficoltà. È del parere che probabilmente l’imperatrice avrà il
  sopravvento e si farà incoronare regina perché il vescovo Henry l’ha accolta nella cattedrale di Winchester, dove sono custoditi la corona e il tesoro, e l’arcivescovo di Canterbury tentenna, tira in lungo... per poter parlare col re prima di decidere se riconoscerla o no. E lo ha fatto, è andato a Bristol, portandosi appresso una covata di vescovi, e gli hanno permesso di parlare con Stefano nella sua prigione.»

«E re Stefano che cos’ha detto?»

«Con i suoi abituali giri di parole, ha detto che interrogassero la propria coscienza, che naturalmente dovevano fare ciò che a loro sarebbe sembrato meglio. E lo faranno, dice Owain, faranno ciò che sembrerà meglio per i loro interessi! Chineranno la testa e andranno col vincitore. Ma al momento il punto è un altro. Ranulf di Chester è al corrente di tutto questo: sa che Gilbert Prestcote è morto e pensa che la sua contea sia nel caos, perciò sta saggiando il terreno a sud, verso lo Shropshire e il Galles,
  rafforzando le sue guarnigioni avanzate e procedendo a piccole tappe.»

«E a noi che cosa chiede, Owain?»

«Se voleste andare al nord con discrete forze, dar prova della vostra autorità lungo tutto il confine dello Cheshire e rinforzare Oswestry, Whitchurch e tutte le altre fortezze lassù, sarebbe un grande aiuto per entrambi e lui farebbe altrettanto per voi contro il nemico comune. E se desiderate parlare con lui, è pronto a recarsi al confine a Rhyd-y-Croesau, presso Oswestry, fra due giorni, al tramonto.»

«Lo farò senz’altro!» esclamò con entusiasmo Hugh, già deciso a rispondere all’invito di Owain con tutte le forze possibili per una contea già provata dalla guerra.

 

Che Owain gli avesse lasciato soltanto due giorni e mezzo per radunare i suoi uomini, provvedere alla sicurezza della città e del castello con una guarnigione ridotta e raggiungere col suo piccolo esercito il confine settentrionale in tempo per il loro appuntamento, fu più una dimostrazione della facilità e rapidità con la quale il principe gallese sapeva muoversi nel suo paese montuoso che non un segno dell’urgenza di predisporre un’opportuna sorveglianza. Hugh occupò il resto della giornata nei preparativi necessari, le disposizioni riguardanti la città e la chiamata alle armi di quanti erano tenuti al servizio militare. L’avanguardia sarebbe partita la mattina seguente all’alba e lui l’avrebbe seguita col grosso delle forze a mezzogiorno. C’era davvero molto da fare, nel giro di poche ore.

Nelle tristi stanze della torre, anche lady Prestcote si stava preparando alla partenza per il più tranquillo dei suoi manieri. Se ne sarebbe andata il giorno seguente, ma mentre era lì in città aveva pensato a rifornirsi di tante cose che sarebbe poi stato difficile procurarsi là dove sarebbe andata. Fra l’altro, aveva mandato a chiedere a fratello Cadfael una certa quantità delle sue erbe essiccate. Il suo signore era morto e sepolto, ma a lei restava un retaggio cui provvedere e per amore di suo figlio aveva tutta
  l’intenzione di mostrarsi capace di farlo. Gli uomini potevano morire, ma chi restava aveva bisogno di mangiare per vivere e alcuni cibi avevano bisogno di conservanti, di sale e spezie per non deteriorarsi. Suo figlio, inoltre, aveva la tosse e occorreva una delle pomate d’erbe di Cadfael per massaggiargli il petto. Il piccolo Gilbert Prestcote e le cure domestiche avrebbero colmato ben presto il vuoto lasciato dal Gilbert Prestcote più vecchio.

Non sarebbe stato necessario che Cadfael portasse di persona erbe e pomate, ma lui colse l’occasione per fare una passeggiata in quella bella giornata di marzo e soddisfare a un tempo la propria curiosità. Attraversò dunque la città, fermandosi di tanto in tanto a scambiare un saluto e due chiacchiere. Tutti parlavano della fuga di Anion, chiedendosi se sarebbe riuscito a cavarsela o se non avrebbero finito per riportarlo indietro con la cavezza al collo.

La voce della chiamata alle armi non si era ancora sparsa in città, ma su al castello un’insolita animazione fece capire immediatamente a Cadfael che stava accadendo qualcosa di molto importante. Il fabbro e gli addetti alla preparazione delle frecce erano indaffaratissimi, i mozzi di stalla correvano avanti e indietro, i grossi carri delle salmerie erano quasi pronti a partire. Cadfael consegnò le sue erbe alla cameriera scesa a prenderle e andò a cercare Hugh. Lo trovò nelle scuderie, a sorvegliare la bardatura dei
  cavalli.

«Partite, allora? Verso il nord?» domandò, per nulla sorpreso. «Una bella dimostrazione di forza, a quel che vedo.»

«Speriamo che sia soltanto una dimostrazione», ribatté Hugh sorridendo.

«Sta facendo sfoggio di grandezza, Chester?»

Beringar rise. «Con Owain da una parte del confine e me dall’altra, dovrà pensarci due volte! Sta soltanto mettendo alla prova le proprie forze. Sa che Gilbert se n’è andato, ma non conosce ancora me.»

«Oramai però dovrebbe conoscere bene Owain! Quelli che hanno un po’ di buon senso lo hanno misurato e valutato già da tempo, suppongo. E Ranulf non è uno sciocco, anche se non oserei dire che sia incapace di commettere qualche follia, esaltato com’è per i propri successi. Anche l’uomo più saggio può fare un passo falso quando ha bevuto troppo e cadere a faccia in giù. I vostri due giovani gallesi sanno dove siete diretto e perché e chi ve lo ha chiesto?»

Cadfael aveva abbassato la voce, facendo quella domanda, e Hugh, pur non avendone motivo, lo imitò. «Io non ho detto niente, non ho avuto tempo per le cortesie. Ma sono liberi di girare per il castello, si saranno accorti di quello che succede. Perché me lo chiedete?» Hugh non aveva girato la testa, non aveva visto dove stava guardando il monaco.

«Perché ci stanno osservando, palesemente in ansia.»

Come volesse invitarli ad avvicinarsi, Hugh accennò al mozzo di stalla di portar via il robusto cavallo bigio che stava esaminando, poi si voltò per uscire dalle scuderie come se avesse finito il proprio lavoro e si trovò davanti Elis ed Eliud che avanzavano verso di lui, a spalla a spalla, con la fronte aggrottata e lo sguardo turbato.

Fu Eliud a parlare, il più saggio e attento dei due. «Mio signore, state partendo per il confine? C’è qualche minaccia di guerra? Nel Galles?»

«Per il confine, sì, ma soltanto per incontrarmi col principe di Gwynedd», rispose cortesemente Hugh. «Che vi manda a dire, a voi due e a tutti gli altri, di portare pazienza e collaborare per quanto possibile con me perché sia fatta giustizia nell’affare che voi sapete. No, non preoccupatevi! Owain Gwynedd e io abbiamo interessi comuni al nord di questa contea e un nemico comune che sta mettendo alla prova la propria sorte lassù. Nessun pericolo minaccia il Galles... da parte nostra, almeno.»

I due cugini si scambiarono una lunga occhiata, poi Elis proruppe: «Però, mio signore, tenete d’occhio Powys! Loro... noi», si corresse con una lieve smorfia di disgusto, «siamo andati a Lincoln sotto la bandiera di Chester. E se si tratta ancora di lui, adesso, a Caus lo sapranno, non appena vi sarete mossi, dirigendovi al nord. Potrebbero pensare che sia il momento... Le monache là al Godric’s Ford...»

«Un branco di stupide donne», mormorò fratello Cadfael sottovoce, ma non troppo. «Vecchie e brutte per giunta.»

Il viso tondo e schietto sotto l’arruffio di ricci neri arrossì dal collo alla radice dei capelli, ma gli occhi non si abbassarono, né perdettero la loro espressione preoccupata. «Ho confessato e sono stato assolto da tutte le follie che ho commesso», ribatté Elis, impavido. «Compresa quella. Ma teneteli d’occhio! Dico sul serio. Quel fallimento brucerà ancora, potrebbero riprovarci.»

«L’ho pensato anch’io», convenne Hugh. «E non intendo affatto sguarnire quel tratto di confine.»

Elis arrossì di nuovo. «Vogliate scusarmi! Non intendevo immischiarmi. Ma io so... Deve avere colpito a fondo, quello scacco.»

Eliud prese il cugino per un braccio, trascinandolo via. Giunti alla porta del cortile, i due si voltarono a gettare un’ultima occhiata, poi se ne andarono, sempre strettamente uniti, come un’unica, sconsolata creatura.

«Maledizione!» esplose Hugh seguendoli con lo sguardo. «Io ho meno uomini di quanti vorrei, per essere sincero, e quel giovincello viene a mettermi in guardia! Come se non sapessi che corro un rischio a ogni passo che faccio, a ogni arciere che muovo! Dovrei forse chiedere a lui come difendere con mezza compagnia un territorio dove ne basterebbero a malapena tre?»

«Oh, lui disporrebbe tutte le vostre forze tra quelle del suo paese e il Godric’s Ford», osservò con bonomia Cadfael. «C’è la fanciulla che ama, là. Dubito che gli importi molto di ciò che può accadere a Oswestry o a Whitchurch, purché niente abbia a minacciare la Long Forest. Vi hanno dato qualche fastidio, quei due?»

«No, nemmeno l’ombra! Non sono mai stati nemmeno a un passo dal portone.» Hugh lo disse in tono indifferente, ma Cadfael trasse le ovvie conclusioni. Aveva senza dubbio messo qualcuno a sorvegliare ogni passo dei due prigionieri e sapeva tutto ciò che facevano, se non tutto ciò che dicevano, dall’alba al tramonto: se uno avesse soltanto messo un piede oltre la soglia, qualcuno vi avrebbe subito piantato sopra il proprio. A meno che, naturalmente, non fosse stato più opportuno seguirlo e scoprire che
  cosa lo avesse indotto a venir meno alla parola data. Ma quando Hugh fosse stato lontano, il suo sostituto avrebbe saputo mantenere la stessa inavvertibile sorveglianza?

«Chi vi sostituirà, qui?»

«Alan Herbard. Ma gli darà una mano Will Warden, che è più anziano di lui. Perché, pensate forse che possano tentare la fuga non appena io avrò girato le spalle?» Ma Hugh non sembrava preoccuparsi molto di quella possibilità. «Non si può mai giurare su niente, certo, ma quei due sono cresciuti alla scuola di Owain, lo prendono a modello e io mi fido della loro parola.»

Anche Cadfael. Ma era pur anche vero che tutti, una volta o l’altra, possono ritrovarsi in situazioni estreme che li portano a tradire la propria natura e imboccare una strada totalmente diversa. Cadfael scorse un’altra volta i due cugini, mentre attraversava il cortile esterno per tornare all’abbazia. Erano sul cammino di ronda del muro di cortina, affacciati tra due merli e guardavano lontano, oltre l’animato cortile del castello, verso la brumosa distanza oltre la città, sulla via del Galles. Eliud teneva un braccio
  attorno alle spalle di Elis e i due visi erano accostati, ugualmente intenti e insondabili. Cadfael riattraversò la città con quella loro somiglianza fissa nella mente, indimenticabile e conturbante. Più che mai simili a una sola immagine riflessa in uno specchio, destra e sinistra intercambiabili, le due facce di una stessa anima.

 

Sybilla Prestcote partì, col figlioletto in groppa al suo robusto pony al fianco e il corteo dei domestici e dei cavalli da soma al seguito, sulla strada dove il recente vento di levante aveva trasformato il fango in polvere sottile.

L’avanguardia di Hugh Beringar era partita all’alba mentre lui col grosso di arcieri e uomini d’arme l’avevano seguita a mezzogiorno, preceduti dai pesanti carri delle salmerie che procedevano cigolando ed erano stati ben presto sorpassati sulla via di Oswestry. Al castello, intanto, un Alan Herbard un po’ innervosito, figlio di un cavaliere e animato da sacro zelo, montava scrupolosamente la guardia, ripetendo ogni suo giro di controllo per il timore di essersi lasciato sfuggire qualcosa durante il primo. Un
  giovane aitante, ben addestrato alle armi, ma di scarsissima esperienza e consapevole che uno qualunque dei sergenti rimasti di guardia al castello era meglio equipaggiato di lui per il compito che gli era stato affidato. E lo sapevano anche loro, benché si sforzassero di non darlo a vedere.

Con la partenza di metà della guarnigione, una strana calma era scesa sulla città e sull’abbazia. Al castello, i prigionieri gallesi erano in preda alla noia, l’inchiesta sulla morte di Prestcote era a un punto fermo, non v’era altro da fare che badare alle ordinarie occupazioni quotidiane e aspettare.

E pensare. E Cadfael si ritrovò a pensare con intensità anche maggiore ai due tasselli che gli mancavano per completare il suo mosaico. La spilla d’oro di Einon ab Ithel, che ricordava benissimo, e il misterioso tessuto che non aveva mai visto, ma che aveva soffocato un uomo spingendolo fuori del mondo.

Ma era certo che non lo avesse mai visto? Non poteva darsi che lo avesse visto senza rendersene conto? Era pur stato lì, entro le mura dell’abbazia, nell’infermeria, in quella camera. E le ricerche erano cominciate quel giorno stesso e dal momento in cui si era scoperta la morte dello sceriffo, non era più stato consentito a nessuno di uscire dall’abbazia. Quanto tempo era trascorso fra l’ora del pranzo, quando i confratelli erano tutti in refettorio, e la scoperta che Gilbert Prestcote era morto? Durante
  quell’intervallo, chiunque lo avesse voluto, sarebbe potuto uscire indisturbato dall’abbazia. Uno spazio di circa due ore. Era una possibilità.

La seconda possibilità, ammise onestamente il monaco, era che stoffa e spilla fossero ancora lì, all’abbazia, ma così ben nascosti che tutte le ricerche erano state inutili.

La terza... Vi aveva rimuginato sopra per tutto il giorno e l’aveva sempre scartata come una follia, ma essa continuava a ripresentarglisi alla mente: l’unica falla. Sì, Hugh aveva messo una guardia alla porta non appena aveva saputo del delitto, ma tre persone erano tuttavia uscite, tre persone insospettabili perché erano state sempre in compagnia dell’abate e dello stesso Hugh: Einon ab Ithel e i suoi capitani, che tornavano da Owain Gwynedd. Non si era affacciato neppure il più lontano sospetto di
  colpevolezza per quanto li riguardava, ma poteva darsi che si fossero inconsapevolmente portati via una prova.

Tre possibilità: valeva la pena di prendere in considerazione anche la terza, pur così tenue. Le altre le aveva già soppesate per due giorni, senza venire a capo di niente. E per i suoi compatrioti confinati lassù al castello, per l’abate, il priore e i confratelli dell’abbazia, per la famiglia del morto non vi sarebbe stata una vera pace della mente finché non si fosse conosciuta la verità.

Prima di Compieta, Cadfael andò a confidare i propri dubbi, come aveva già fatto tante volte in passato, all’abate Radulfus.

 

«Quel tessuto potrebbe essere ancora qui, padre, ma così ben nascosto che ogni ricerca è stata vana, oppure essere stato portato fuori da qualcuno uscito dall’abbazia nel breve intervallo fra l’ora di pranzo e la scoperta della morte di Prestcote, o anche da qualcuno che se n’è andato dopo, con un motivo ufficiale per farlo. Da quando si è saputo della morte dello sceriffo, Hugh Beringar ha fatto controllare chiunque uscisse. E quanto a quelli che erano usciti prima, il portinaio dice di avere visto soltanto tre persone, brava gente del borgo, venuta per motivi concernenti la parrocchia. Sono stati interrogati tutti e tre e sono risultati assolutamente insospettabili.»

«Noi sappiamo di quei tre che hanno lasciato l’abbazia quel pomeriggio per tornare nel Galles, poiché sussistevano prove irrefutabili della loro innocenza. E di un altro, quell’Anion, fuggito dopo essere stato interrogato. Una fuga che molti, lo sapete, ritengono una prova della sua colpa. Lo credete anche voi?»

«No, padre, quanto meno non di quella colpa. Deve essersi impaurito per qualcosa, questo sì, e forse con buona ragione, ma non perché sia colpevole di omicidio. È stato in infermeria per parecchie settimane, sapevano tutti che cosa possedeva – era così poco, in verità! – e se fosse mai stato in possesso di una stoffa come quella che cerco io, se ne sarebbero sicuramente stupiti e la cosa non sarebbe passata sotto silenzio.»

Radulfus fece un cenno di assenso. «Non mi avete ancora detto della spilla d’oro che era appuntata al mantello di Einon ab Ithel e che è sparita essa pure.»

«Sì», disse Cadfael afferrando il sottinteso. «Questo è possibile. E spiegherebbe la sua fuga. La spilla potrebbe averla presa, ma la stoffa che vi ho descritto non l’aveva di certo. Come vi
  ho detto, il poco che possedeva lo avevano visto tutti e a quanto risulta dalle nostre ricerche, qui all’abbazia non esiste niente di quel tipo, di cui avesse potuto impadronirsi. E se non ha mai avuto fra le mani
  quella, non può essere lui l’assassino.»

«Dunque, se quel tessuto è entrato e uscito di qui quel giorno... intendete forse dire che potesse appartenere ai nobili gallesi? Ma siamo certi della loro innocenza e se, al ritorno, avessero
  avuto motivo di pensare che qualcosa che apparteneva loro potesse essere collegato all’omicidio, ci avrebbero informati, non credete?»

«No, padre, non potevano saperne niente, i gallesi. I fili che vi ho mostrato li abbiamo trovati soltanto dopo la loro partenza. E nemmeno della spilla si è più fatta parola. L’unico
  messaggio che abbiamo ricevuto in seguito è stato quello di Owain Gwynedd a Hugh Beringar. Einon ab Ithel non deve avere neppure pensato alla possibilità di averla perduta qui, quando si è accorto della
  sua scomparsa.»

«Non credete che sarebbe il caso di parlarne con Einon e i suoi ufficiali?» domandò l’abate dopo una breve riflessione.

«Se lo volete, padre. Ma non è certo che questo possa aiutarci a scoprire più di quanto già sappiamo. Potrebbe, nulla più. E c’è tanta gente che ha bisogno, per la propria pace, di vedere
  risolto questo problema. Persino il colpevole.»

«Lui forse più di tutti.» Radulfus rimase per qualche momento in silenzio, riflettendo. In quella giornata serena, lì nel parlatorio la luce cominciava appena ad attenuarsi. Più o meno a
  quell’ora, Hugh Beringar doveva essere al grande fossato a Rhyd-y-Croesau, presso Oswestry, in attesa di Owain Gwynedd. A meno che Owain non fosse, come lui, abituato ad arrivare in anticipo agli
  appuntamenti. Quei due potevano capirsi senza bisogno di tante parole. «Bene, andiamo a Compieta», disse finalmente l’abate, riscuotendosi. «E preghiamo Iddio che illumini la nostra mente. Parleremo di
  nuovo domattina, avanti l’ora prima.»

 

I gallesi di Powys avevano ricavato parecchio dall’avventura di Lincoln, intrapresa non tanto per il desiderio di appoggiare il conte di Chester, più spesso nemico che alleato, quanto per sete di bottino. Perciò Madog ap Meredith era dispostissimo ad affiancarsi di nuovo a Ranulf, purché vi fosse da ricavarne qualche profitto, e la notizia delle puntate del conte ai confini di Gwynedd e dello Shropshire aveva fatto balenare ai suoi occhi meravigliose possibilità. E ora, con Hugh Beringar al nord, insieme con metà della guarnigione di Shrewsbury, il momento sembrava propizio per un’azione.

Il primo passo fu una fulminea incursione da Caus lungo la vallata verso Minsterley, l’incendio di una fattoria isolata e la razzia di un po’ di bestiame, poi gli incursori si ritirarono con la
  stessa velocità con la quale erano arrivati non appena gli uomini di Minsterley passarono al contrattacco, e svanirono tra le colline del Galles col bottino. Ma era stato un segnale che sarebbero potuti tornare,
  con forze maggiori, visto che quel primo tentativo era stato così facile, senza causare loro alcuna perdita. Al castello di Shrewsbury, Alan Herbard radunò un po’ di uomini per rafforzare le difese di
  Minsterley e rimase ad aspettare il peggio.

La notizia dell’incursione arrivò a Shrewsbury e all’abbazia la mattina dopo, ma la calma che seguì era troppo bella per essere vera e gli uomini del confine, abituati all’insicurezza come al
  pane quotidiano, raccattarono imperturbati i pezzi e tennero a portata di mano falci e forconi. «Penso, tuttavia», osservò l’abate Radulfus, non sorpreso né allarmato, ma comprensibilmente preoccupato
  per la contea minacciata su due fronti, «che lassù a quel convegno possano essere meglio informati, se sanno dell’incursione. Hanno un interesse comune. Per il momento, almeno», aggiunse sorridendo.
  Estraneo al Galles, aveva imparato molto sul suo conto, da quando era a Shrewsbury. «Gwynedd è più vicino a Chester di quanto non lo sia Powys e i loro interessi sono molto diversi. Inoltre di uno ci si può
  fidare come di persona saggia e leale, dell’altro no. E io non voglio che la popolazione a occidente venga tormentata e depredata, Cadfael. Ho riflettuto su ciò che ci siamo detti ieri. Se tornaste nel Galles, per
  parlare con Einon e i suoi capitani, sareste anche vicino al luogo dove Hugh Beringar si è incontrato col principe.»

«Certo», convenne Cadfael. «Oltretutto, Einon ab Ithel è secondo in grado, dopo il capitano delle guardie del corpo di Owain Gwynedd. Forse lo troverei là.»

«Allora, se andrete da lui come mio inviato, sarebbe meglio che saliste al castello per informare del vostro viaggio quel giovane sostituto e offrirvi di portare anche un suo messaggio a
  Hugh Beringar, se vuole.»

«Dovrò andarvi in ogni caso, per informare le autorità al castello dell’incarico che mi avete affidato e avere il lasciapassare.»

«Benissimo. Sceglietevi il cavallo che preferite, allora. Siete autorizzato ad agire come vi sembrerà più opportuno. Voglio che questa casa sia purificata da questa morte, che la pace di Dio
  torni a regnare fra queste mura e che il debito sia saldato. Andate e fate del vostro meglio.»

 

Non vi furono difficoltà al castello. Come seppe che un inviato dell’abate si sarebbe recato a Oswestry e oltre, Herbard si affrettò ad affidargli un’ambasciata per lo sceriffo. Per quanto inesperto e coi nervi tesi, era risoluto a impegnare tutte le proprie forze per far fronte a qualsiasi evenienza. Era impaurito ma risoluto e, pensò Cadfael, sarebbe potuto essere di grande aiuto a Hugh, quando fosse maturato un po’. E forse non ci sarebbe voluto molto.

«Informate lord Beringar che farò buona guardia al confine presso Caus, ma che gli uomini di Powys si stanno muovendo. Se vi saranno altre scorrerie, lo avvertirò immediatamente.»

«Bene, contate su di me», assicurò Cadfael. Ridiscese in città, varcò il ponte verso il Galles e imboccò la strada per Oswestry.

 

Il secondo colpo venne due giorni dopo. Soddisfatto della sua prima impresa, Madog ap Meredith decise di scendere di nuovo in campo con forze maggiori che sciamarono giù per la vallata verso Minsterley, incendiando e saccheggiando, oltrepassarono la città e dilagarono in direzione di Pontesbury.

Al castello di Shrewsbury orecchi gallesi e orecchi inglesi si tesero al pari all’eco e alla febbre del trambusto lontano.

«Stanno arrivando!» esclamò Elis, teso e insonne nella notte al fianco del cugino. «Oh, Dio, Madog con quella rabbia da sfogare! E lei è là! Melicent è là al Godric’s Ford. Oh, Eliud, se
  dovesse venirgli in mente di vendicarsi!»

«Ti agiti inutilmente», ribatté con calore Eliud. «Sanno il fatto loro, qui, stanno con gli occhi bene aperti, non permetteranno che accada qualcosa alle monache. E non è certo quello
  l’obiettivo di Madog, ma la valle, dove il bottino è migliore. Inoltre lo hai detto tu stesso che cosa sono capaci di fare gli uomini della foresta. Perché Madog dovrebbe provarci una seconda volta? Che cosa c’è
  di buono al Godrics’ Ford, per uno come lui, a confronto delle pingui fattorie nella valle di Minsterley? No, sta’ tranquillo, Melicent è al sicuro, là.»

«Al sicuro! Come puoi dirlo? Come può essere al sicuro, là? Non avrebbero mai dovuto lasciarla andare.» Elis batté rabbiosamente i pugni sulla paglia frusciante del loro
  giaciglio e si rizzò a sedere. «Se soltanto fossi fuori di qui e libero...»

«Ma non lo sei», l’interruppe Eliud con esasperata durezza, tormentato anche lui dalla stessa angoscia. «Come non lo sono io. Siamo inchiodati qui e non possiamo farci niente. Ma, per
  l’amor di Dio, rendi giustizia a questi inglesi. Non sono né sciocchi né codardi, sapranno tenere la loro città e il loro territorio e aver cura delle loro donne anche senza il nostro aiuto. Quale diritto hai di
  dubitarne? Poi, proprio tu lo dici! L’hai fatta tu stesso un’incursione là, no?»

Elis si arrese con un sospiro sconsolato e un mesto sorriso. «E sono stato ripagato a dovere! Perché mai mi è venuto in mente di andare con Cadwaladr! Sa Iddio quante volte me ne sono
  amaramente pentito.»

«Non avrei dovuto dirlo, scusami», mormorò Eliud, vergognandosi di avere sparso sale sulla piaga. «Ma non le accadrà niente, vedrai, né a lei né alle monache. Ci penseranno questi
  inglesi a fare buona guardia, devi fidarti. Non possiamo fare altro.»

«Se fossi libero», gemette Elis disperato, «l’avrei portata via di là, l’avrei condotta in qualche posto lontano dai pericoli...»

«Non sarebbe venuta con te», gli rammentò Eliud. «Proprio con te! Oh, Signore, come siamo finiti in questo guaio, e come potremo mai tirarcene fuori?»

«Se potessi raggiungerla, riuscirei a convincerla. Finirebbe per ascoltarmi. Non penserà più tanto male di me, ora, avrà capito che mi faceva torto. Verrebbe con me. Se soltanto potessi
  raggiungerla...»

«E invece sei qui in pegno, come me! Abbiamo dato la nostra parola ed è stata accettata. Se soltanto mettessimo un piede fuori del castello saremmo disonorati», concluse Eliud.

«È vero», convenne Elis afflitto, e rimase zitto e immobile, con gli occhi fissi al buio della volta alta sopra di loro.


Capitolo X

Città e castello di Oswestry erano all’erta e in gran movimento la sera in cui arrivò Cadfael, ma Hugh Beringar se n’era già andato. Era partito per Whittington ed Ellesmere dopo il colloquio con Owain Gwynedd, gli dissero, con l’intento di consolidare tutto il confine orientale e chiamare nuove leve fino a Whitchurch. Owain invece era andato al confine settentrionale per incontrarsi con il conestabile di Chirk e assicurarsi che quell’angolo della lega fosse sicuro e ben armato. C’era stata qualche piccola scaramuccia con squadre del Cheshire in esplorazione, che tuttavia avevano opposto così scarsa resistenza da far intendere chiaramente come Ranulf stesse tastando con cautela il terreno per vedere quanto fosse agguerrito l’avversario. Aveva ricavato grandi profitti a Lincoln e non aveva alcuna intenzione di metterli a repentaglio ora: il suo scopo era soltanto quello di poter aggiungerne altri, se avesse trovato gli avversari impreparati.

«Ma sbaglia i suoi calcoli», osservò gaiamente il sergente che aveva ricevuto Cadfael al castello e si era subito preoccupato che il cavallo fosse ben accudito nella stalla e il cavaliere accolto con la dovuta ospitalità. «E non è tanto pazzo da mettere le mani in un vespaio. Lasciategli appena una fessura in cui infilarsi e lui vi si getterà subito, ma noi non gli lasceremo neppure quella. Pensava di non avere niente da temere, dopo che Prestcote se n’era andato. Pensava che quel nostro ragazzo fosse giovane e
  inesperto, ma se ne accorgerà! E se ne accorgeranno anche quei gallesi di Powys, se mai gli saltasse in testa di puntare gli occhi da questa parte. Ma perché dovrebbero farlo? Questo Owain è padrone di se stesso, ora. Un grand’uomo, tutto d’un pezzo come un sassone. Che cosa ci fa uno come lui nel Galles?»

«È venuto qui?» domandò Cadfael, sentendo il proprio sangue cambriano rimescolarsi in un fremito di soddisfazione.

«Ieri sera. Ha cenato con Beringar e all’alba è partito per Chirk. Gallesi e inglesi difenderanno insieme quella fortezza, invece di battersi per possederla. Sembra un miracolo!»

«Dove pensate che possa essere Beringar questa sera?»

«A Ellesmere, probabilmente. E domani a Whitchurch. E dopodomani forse sarà di nuovo qui. Vuole incontrarsi ancora con Owain e poi arrivare sino al confine, per vedere se là va tutto bene.»

«E Owain? Se si ferma a Chirk stanotte, domani dove potrebbe andare?»

«Ha ancora il campo a Tregeiriog, dal suo amico Tudur ap Rhys. Ci va sempre, quando entrano nuove leve nel suo servizio di confine.»

Dunque, doveva far sempre capo là, per distribuire le proprie forze dove sarebbe stato necessario. E se Owain tornava a Tregeiriog, la sera seguente, altrettanto avrebbe fatto Einon ab Ithel.

«Dormirò qui, stanotte», disse Cadfael, «e domani andrò anch’io a Tregeiriog. Conosco il maniero e il suo signore. Aspetterò là Owain. E voi informate Hugh Beringar che i gallesi di Powys sono di nuovo in campo, come vi ho detto. Hanno fatto poco danno, finora, e se dovessero fare di peggio, Herbard provvederà a informarlo qui. Ma se questo confine terrà duro e se Chester si ritroverà col naso rotto, ovunque cerchi di metterlo, forse anche Ma-dog ap Meredith ritroverà il buon senso.»

 

Il castello di Oswestry, all’estremo confine, e la città appartenevano al re, ma il maniero di Maesbury, del quale era diventato il signore, era la casa natia di Hugh Beringar e con c’era un solo uomo là che non parteggiasse con piena fiducia per lui. Cadfael avvertiva intorno a sé la solida sicurezza che emanava dal suo nome e la guarnigione stessa era doppiamente leale: verso re Stefano e verso Hugh. Era una sensazione gradevole, soprattutto ora che Owain Gwynedd stendeva l’ombra benigna della propria mano sopra un confine che, per la sua posizione, apparteneva a Powys. Cadfael dormì sodo, dopo essere stato a Compieta nella cappella dei castello, e la mattina seguente si alzò di buon’ora, fece colazione poi varcò il grande fossato ed entrò nel Galles.

Dieci miglia per arrivare a Tregeiriog, dieci miglia di una strada serpeggiante tra colline incombenti, dalle pendici boscose, sotto un cielo leggermente velato, immobile e dolce. Non un paese montuoso, non rocce grigiazzurre come l’acciaio quali si vedevano a nord-ovest, ma pur sempre di collina, con vedute limitate, cortine di boschi, vallate chiuse, che si aprivano a un tratto, ogni tanto, soltanto per mostrare un’altra cortina poco più avanti. Prima che fosse troppo vicino a Tregeiriog, gli attesi picchetti
  uscirono dalla boscaglia, lo fermarono, lo riconobbero e lo lasciarono passare. Il suo gallese era il suo primo salvacondotto, un aiuto formidabile.

Tutti i colori erano profondamente mutati, dall’ultima volta che era stato lì. Intorno alla sagoma di legno scuro del maniero e al villaggio in riva al fiume, gli alberi avevano cominciato ad ammorbidire gli scheletri neri dei rami con una delicata spuma verde pallido di gemme e sulle sommità tondeggianti poco lontano la neve era sparita e l’erba scolorita dell’anno precedente mostrava lo stesso tenero colore di una nuova vita. Tra le felci arrugginite si stavano aprendo nuove fronde. Lì era già primavera.

Alla porta del maniero lo riconobbero e accorsero a riceverlo e a prendersi cura del suo cavallo. Non fu Tudur, ma il suo soprintendente a fare gli onori di casa. Tudur era col principe, senza dubbio sulla via del ritorno da Chirk. Nell’ansa del torrentello dietro il maniero, i fuochi da campo delle guardie di confine emanavano nell’aria immobile azzurri bioccoli di fumo. A sera, il salone sarebbe diventato ancora una volta la corte di Owain e i suoi capitani si sarebbero radunati intorno alla sua tavola.

Cadfael venne accompagnato in una piccola stanza da letto, dove gli venne offerta la rituale acqua calda perché potesse lavarsi via dai piedi la polvere del lungo viaggio. Stavolta fu una cameriera a servirlo, ma dopo, non appena uscì nel cortile, fu Cristina a corrergli incontro, venendo dalle cucine, in un turbinio di gonne scure e di capelli svolazzanti.

«Fratello Cadfael... siete proprio voi!» esclamò fermandosi ansante davanti a lui. «Mi hanno detto che c’era un fratello venuto da Shrewsbury e speravo tanto che foste voi. Voi sapete come stanno le cose, potete dirmi la verità... su Elis ed Eliud...»

«Che cosa vi hanno detto, finora? Venite, entriamo, mettiamoci in un posto dove possiamo stare tranquilli e vi dirò tutto quello che so, perché mi rendo conto che dovete essere stata terribilmente in ansia.» Ma, rifletté Cadfael mentre lei si affrettava ad accompagnarlo nel salone, se lo avesse fatto veramente, se le avesse detto quindi tutto ciò che sapeva, avrebbe soltanto aggiunto nuova ansia a quelle che già la turbavano. Il suo promesso sposo, per il quale si batteva duramente contro un rivale tanto potente,
  era non solo separato da lei perché sospettato di un omicidio, ma anche disperatamente innamorato di un’altra fanciulla, quanto non lo era mai stato di lei. Che cosa si poteva dire a una promessa sposa tradita? D’altra parte sarebbe stato iniquo mentire a Cristina, non meno di quanto sarebbe stato crudele ferirla con la cruda verità. Doveva trovare una via di mezzo fra quelle due.

Cristina lo condusse in un angolo appartato della sala, buia a quell’ora, giacché la maggior parte degli uomini era fuori per il proprio lavoro, e sedette accanto a lui, con i capelli neri che sfioravano la sua spalla quando si protendeva a raccontargli ciò che sapeva e a pregarlo di dirle ciò che aveva bisogno di sapere.

«Il signore inglese è morto, lo so, prima che Einon ab Ithel fosse pronto a partire e dicono che non sia morto semplicemente per le sue ferite e che tutti quelli di cui non sia stata provata l’innocenza debbono restare là come prigionieri e sospetti assassini finché non si sia trovato il vero colpevole... inglese o gallese, monaco o laico... E noi dobbiamo aspettare a nostra volta qui. Ma che cosa si sta facendo perché possano tornare liberi? Come potrete scoprire il colpevole? È vero ciò che hanno detto? So che Einon è
  tornato e ha parlato con Owain Gwynedd e so che il principe non vuole che i suoi uomini ritornino finché non sarà provata la loro assoluta innocenza. Dice che lui ha restituito un morto e un morto non può essere scambiato con un vivo. Di più, dice che il riscatto per il vostro morto deve essere una vita... la vita del suo assassino. Pensate che possa essere uno dei nostri uomini a dover saldare quel debito?»

«Non oso affermare che esista qualcuno del tutto incapace di uccidere, in circostanze particolarmente gravi», ammise francamente Cadfael.

«Uomo o donna», mormorò Cristina con un sospiro desolato. «Ma i vostri sospetti non si sono ancora accentrati su nessuno? Nessun dito è stato puntato? Non ancora?»

No, non sapeva, dunque. Einon era partito prima che Melicent gridasse il proprio amore e il proprio odio, accusando Elis, e nessun’altra notizia era ancora arrivata lì. Anche se Hugh aveva parlato di quell’argomento col principe, a Tregeiriog non se ne sapeva ancora niente. Ma lo si sarebbe saputo, quando fosse tornato Owain, e allora Cristina avrebbe appreso che il suo promesso sposo si era disperatamente innamorato di un’altra che lo accusava di averle ucciso il padre, un omicidio per amore che aveva
  posto fine all’amore. E lei come rimaneva? Dimenticata, eclissata, ma ancora vagamente in possesso di uno sposo che non voleva lei e non poteva avere la sposa che voleva. Una spira terribile e aggrovigliata nella quale erano avviluppati tutti e quattro quegli sfortunati ragazzi!

«Dita ne sono state puntate, più d’uno», disse Cadfael, «ma finora non vi sono prove a carico di nessuno. Nessuno corre alcun pericolo, per ora, e sono tutti in ottima salute, trattati abbastanza bene, anche se prigionieri. Non si può fare altro che aspettare e credere nella giustizia.»

«Non è sempre facile credere nella giustizia», obiettò acida Cristina. «Ma stanno bene, avete detto? E sono insieme Elis ed Eliud?»

«Sì. Hanno almeno questa consolazione. E possono muoversi come vogliono, entro le mura del castello. Hanno dato la loro parola che non avrebbero tentato di fuggire ed è stata accettata. Stanno bene, fidatevi di me.»

«Però non potete darmi alcuna speranza, dirmi più o meno quando potranno tornare?» Cristina fissava sul monaco i grandi occhi neri, e teneva le mani intrecciate in grembo con tanta forza che le nocche risaltavano bianche e lucenti come se l’osso fosse scoperto. «Nemmeno se tornerà a casa vivo e scagionato.»

«No, questo non sono davvero in grado di dirvelo», riconobbe mestamente Cadfael. «Però vi prometto che farò tutto il possibile per abbreviare i tempi. Quest’attesa è molto dolorosa per voi, lo so.» Ma quanto più doloroso sarebbe stato il ritorno, se Elis fosse tornato prosciolto da ogni accusa, soltanto per cercare di liberarsi dal fidanzamento gallese e di riconquistare Melicent Prestcote? Forse sarebbe stato persino meglio se Cristina fosse stata messa in guardia ora, prima che arrivasse il colpo di fulmine.
  Cadfael rifletté a lungo su quale sarebbe stata la via migliore, ascoltando soltanto a mezzo ciò che gli stava dicendo lei.

«Finalmente mi sono liberata di un peso», mormorò Cristina, quasi parlando a se stessa. «Ho sempre saputo quanto mi ama... se soltanto non amasse altrettanto, o forse di più, suo cugino. I bambini adottivi sono fatti così... siete gallese, lo sapete anche voi. Ma se lui non sa decidersi a disfare ciò che si è commesso l’errore di fare. Ci ho pensato io, ora. Basta col silenzio. Perché dovremmo continuare a sanguinare senza un lamento? Ho fatto ciò che andava fatto. Ho parlato con mio padre e con suo padre. La
  spunterò, alla fine.»

Cristina si alzò, guardando Cadfael con un sorriso tenue ma risoluto. «Parleremo ancora, fratello, prima che ripartiate. Ora debbo andare a controllare come vanno le cose in cucina. Fra poco saranno a casa.»

Lui la salutò distrattamente e rimase a osservarla mentre attraversava il salone, col suo passo un po’ mascolino e il portamento orgoglioso ed eretto. Soltanto quando lei ebbe raggiunto la porta si rese conto del significato delle sue parole. «Cristina!» chiamò, ma il battente si era già richiuso alle sue spalle.

 

Non si sbagliava, aveva udito bene. Sapeva quanto lui l’amava... se soltanto non avesse amato altrettanto, o forse di più, suo cugino, alla maniera dei bambini adottivi! Si, lo sapeva anche lui, lo aveva visto nel loro scontro battagliero, e aveva completamente frainteso. Come poteva ingannarsi un uomo, quando ogni parola, ogni apparenza lo confermavano nella sua cecità! Non si era detta né sottintesa alcuna bugia, eppure la somma di tutto era una bugia!

Cristina aveva parlato col proprio padre... e con suo padre!

All’orecchio di Cadfael risonò di nuovo la voce un po’ fatua di Elis ap Cynan che gli parlava di sé, al suo arrivo a Shrewsbury. Owain Gwynedd era il suo signore, si era sempre curato di lui, anche nella casa adottiva dove lo aveva sistemato dopo la morte di suo padre...

«... con mio zio Griffith ap Meilyr, dove sono cresciuto con mio cugino Eliud come fossimo fratelli...»

Due giovani, uniti come gemelli, troppo uniti perché vi fosse posto per la sposa destinata a uno di loro. E lei che si batteva con tutte le proprie forze per ciò che riteneva un proprio diritto, consapevole di un amore tanto intenso e profondo da poter eguagliare il suo, se soltanto... Se soltanto si fosse potuto sciogliere onorevolmente un erroneo legame stretto nella loro infanzia. Se soltanto si fossero potuti separare quei due, la duplice creatura riflessa in uno specchio, la destra di fronte alla sinistra... e
  quale era reale? Come poteva saperlo un estraneo?

Ma ora lui sapeva. Cristina non aveva usato erroneamente quella parola, riferendosi al parente che li aveva cresciuti entrambi. No, intendeva dire esattamente ciò che aveva detto. Uno zio poteva anche essere un padre adottivo, ma soltanto un padre naturale era un padre.

 

Tornarono, come l’altra volta, col buio. Cadfael era ancora perduto nei propri pensieri quando li udì arrivare e si riscosse per scendere nel trambusto del cortile illuminato dalle torce, con i cavalli dal mantello lucente, il tintinnare degli speroni, il gaio incrociarsi delle voci, il trapestio degli zoccoli, il respiro caldo degli uomini che si condensava in lievi nuvolette di vapore nell’aria fredda e ferma. Un mobile quadro di luci e ombre, sul quale la porta spalancata del salone irradiava un accogliente splendore.

Tudur ap Rhys fu il primo a smontare, andando lui stesso a reggere la staffa del suo principe. I capelli biondi di Owain Gwynedd, che era a capo scoperto, splendettero nella luce rossastra delle torce, mentre lui balzava a terra, di tutta la testa più alto del suo ospite. Arrivarono tutti, l’uno dopo l’altro, i capitani, i principi dei castelli intorno a Gwynedd, i vicini inglesi. Cadfael rimase a guardarli mentre smontavano, aspettò finché non ebbero messo tutti piede a terra, ma non vide Einon ab Ithel, che era venuto a
  cercare.

«Einon?» disse Tudur quando gliene chiese notizie. «Oh, verrà, con qualche ritardo, probabilmente. Doveva fare una visita a Llansantffraid, dove ha una figlia sposata che gli ha appena regalato il suo primo nipotino. Ma arriverà certo prima che sia trascorsa la serata. Siete di nuovo il benvenuto sotto il mio tetto, fratello, tanto più se aveste a portare notizie gradite al nostro principe. Una brutta faccenda quella accaduta là, da voi. Lui la sente come una triste macchia in un accordo chiaro e onesto.»

«Purtroppo io vengo a cercare piuttosto che a portare luce», confessò Cadfael. «Ma confido che la malefatta di un solo uomo non possa guastare questi incontri tra il vostro principe e il nostro sceriffo. L’amicizia di Owain Gwynedd vale più dell’oro per noi dello Shropshire, tanto più che Madog ap Meredith sta mostrando di nuovo i denti.»

«Dite davvero? Owain vorrà sapere tutto, ma sarà meglio aspettare dopo cena. Vi farò posto al suo tavolo.»

Nel corso della cena, Cadfael si godette lo spettacolo che offriva l’immensa sala, il calore del fuoco al centro, le torce, il suono dell’arpa. Un uomo del grado di Tudur aveva il privilegio di possedere un’arpa propria e di mantenere il proprio arpista, in aggiunta al dovere di mostrarsi generoso coi menestrelli di passaggio. E con la presenza del principe, vi fu una gara di cantori che si protrasse durante tutto il pasto. Nel cortile durava ancora un incessante andirivieni: cavalieri ritardatari, ufficiali provenienti dal
  campo per i loro turni di guardia, donne che venivano a prendere o a portare qualcosa e si soffermavano a parlare con arcieri e uomini d’arme. Al momento, quella era la corte di Owain Gwynedd e lì dovevano venire postulanti, portatori di doni, giovani in cerca di una carica o di un favore.

I piatti erano stati sgombrati e vino e idromele circolavano in abbondanza quando entrò nel salone il sovrintendente di Tudur che si avvicinò al tavolo del principe, alto sulla predella.

«Mio signore, c’è un uomo che chiede il permesso di presentarvi il proprio figlio naturale che ha riconosciuto appena due giorni fa, ammettendolo nella propria famiglia. È Griffri ap Llywarch, della zona di Meifod. Volete ascoltarlo?»

«Ben volentieri», assentì Owain alzando incuriosito la testa bionda a guardare tra il fumo e le ombre della sala. «Fate venire Griffri ap Llywarch e che sia il benvenuto.»

Cadfael non aveva fatto attenzione al nome e comunque non lo avrebbe forse riconosciuto nemmeno se vi avesse badato: in fondo era il nome di un uomo che vedeva per la prima volta e che apparve al seguito del sovrintendente. Un uomo magro forte, sulla cinquantina, calvo e con la barba, il passo da montanaro, il viso sciupato e rugoso e gli occhi avvezzi alle grandi distanze del pastore. Vestito di indumenti scuri e semplici, ma di buona stoffa tessuta in casa. Arrivò dritto alla predella e si inchinò davanti al
  principe, in atteggiamento ossequioso ma non servile.

«Mio signore Owain, vi ho portato mio figlio, per farvelo conoscere, con la speranza che vogliate accettarlo di buon grado. L’unico che avevo avuto da mia moglie è morto da più di due
  anni e io ero rimasto senza figli finché non è venuto questo, che avevo avuto da un’altra donna, e mi ha dichiarato e provato che sono suo padre. E io l’ho riconosciuto e ammesso nella mia famiglia,
  accettandolo come mio. Ora chiedo la vostra approvazione.»

Griffri ap Llywarch appariva palesemente orgoglioso, felice di ciò che aveva da dire e del giovane che doveva presentare. L’attenzione di Cadfael rimase concentrata su di lui finché, un
  po’ confusa tra le ombre e il fumo della sala, non apparve, a rispettosa distanza, una figura che camminava con passo lieve ma chiaramente udibile: un passo disuguale, più pesante e sicuro su un piede che
  sull’altro. Gli occhi di Cadfael erano fissi su di lei quando finalmente si disegnò chiara nella luce delle torce che illuminavano il tavolo del principe. La conosceva bene, questa, benché i capelli neri fossero ben
  tagliati e pettinati, lasciando scoperto un viso non più chiuso e immusonito, ma aperto, vivace e animato dalla speranza, e non vi fosse più una stampella sotto il braccio.

Lo sguardo di Cadfael tornò da Anion a suo padre che, dalla triste solitudine di una mezza età senza figli, era passato a un tratto al calore, alle speranze, alla felicità di averne uno,
  ritrovato come per miracolo. Sul mantello scuro di Griffri ap Llywarch era appuntata una lunga spilla d’oro, ornata di una testa cesellata e assicurata con una catenella. Anche quella Cadfael l’aveva già vista
  e la conosceva fin troppo bene.

Ma anche qualcun altro la conosceva. Einon ab Ithel, amico intimo del padrone di casa, era entrato dall’alta porta che comunicava con le stanze interne, sul fondo della sala, e si era
  avvicinato non visto al tavolo del principe. L’uomo sul quale era appuntata l’attenzione di tutti attrasse naturalmente anche la sua e i suoi occhi si fermarono sul gioiello luccicante nella luce rossastra delle
  torce. Il suo proprietario aveva un ottimo motivo per sapere che non poteva esisterne un altro uguale, in tutto e per tutto.

«In nome di Dio», proruppe in un grido di sdegnato stupore. «Che razza di ladro abbiamo qui, che osa portare il mio oro sotto i miei occhi?»

 

Seguì un silenzio minaccioso come un tuono e tutti gli sguardi si fissarono su di lui mentre aggirava il tavolo con pochi, lunghi passi, balzava dalla predella così vicino a Griffri da indurlo a indietreggiare allarmato e piantava un dito sopra la spilla splendente sul mantello scuro.

«Mio signore, questa è mia! Oro cavato dalla mia terra, fatta per me, su mia commissione, non può esservene un’altra perfettamente uguale al mondo! Quando sono tornato da
  Shrewsbury, dov’ero andato per il motivo che sapete, non era più appuntata al mio mantello, né l’ho mai più vista da allora. Pensando che mi fosse caduta durante il viaggio, non me n’ero dato più pensiero.
  Era soltanto un po’ d’oro, non valeva la pena di piangervi sopra! E ora me la ritrovo davanti. Mi appello a voi, mio signore. Chiedete a quest’uomo com’è che porta un oggetto che mi appartiene!»

Metà dei presenti nella sala erano in piedi, rumoreggiando minacciosi, perché il furto, senza circostanze attenuanti, era per loro il crimine peggiore e il ladro colto in flagrante poteva
  anche essere ucciso sul momento dal derubato. Griffri sembrava impietrito, con gli occhi sbarrati per lo sbalordimento, mentre Anion si gettava tra il padre ed Einon allargando le braccia.

«Mio signore, mio signore, gliel’ho data io, l’ho portata io a mio padre. Ma non l’ho rubata... l’ho presa come riparazione di un torto! Mio padre è innocente, se c’è una colpa è soltanto
  mia.»

Sudava per il terrore: grosse gocce che gli scorrevano sulla fronte, perdendosi tra le folte sopracciglia. Se conosceva un po’ di gallese, in quell’estremo pericolo non gli servì a niente. Aveva
  parlato in inglese e dalla sala si levò un mormorio di stupore. Owain alzò una mano per chiedere silenzio.

Fratello Cadfael si alzò cautamente, girò attorno al tavolo e scese a sua volta dalla predella, mettendosi davanti al principe.

«Mio signore», disse, «io sono di Shrewsbury e conosco bene questo giovane, Anion ap Griffri, come lui conosce me. È nato e cresciuto in Inghilterra e se ha bisogno di un interprete
  sarò ben contento di aiutarlo, perché possano capirlo tutti.»

«Molto bene», disse Owain. «E siete anche autorizzato a parlare a nome di Shrewsbury, perché a quanto pare quest’accusa si ricollega alla vostra città e a quanto vi è accaduto di
  recente. E se è così, per la città e la contea o per l’abbazia?»

«A nome dell’una e delle altre», rispose senza esitare Cadfael. «E sarò io il responsabile, se riscontrerete qualche manchevolezza.»

«Siete qui, dunque, proprio per quel problema?»

«Sì. E in parte anche per questo gioiello, che è sparito dalla camera di Gilbert Prestcote, nella nostra infermeria, il giorno stesso in cui è morto. Il mantello che era stato aggiunto alle
  coperte della sua lettiga, durante il viaggio a Shrewsbury, è stato restituito a Einon ab Ithel senza la spilla. Ma ce ne siamo resi conto soltanto dopo la sua partenza e l’abbiamo cercata invano. La rivedo
  solamente ora.»

«Dalla camera dove un uomo è morto assassinato», osservò Einon. «Fratello, avete trovato qualcosa di più della spilla. Potete rimandare a casa i nostri uomini.»

Anion, impaurito ma risoluto, era come bloccato tra il padre e lo sguardo accusatore di tutti. Il suo viso era bianco come il ghiaccio, quasi trasparente, quasi che tutto il sangue fosse
  sparito dalle sue vene. «Non l’ho ucciso io!» esclamò con la voce roca, faticando a respirare. «Mio signore, io non sapevo... Credevo che la spilla fosse sua, di Prestcote. L’ho presa, sì, dal mantello...»

«Dopo averlo ucciso», l’interruppe aspramente Einon.

«No! Lo giuro! Non l’ho mai neppure toccato.» Anion si rivolse in un disperato appello a Owain, che ascoltava impassibile ma attentissimo. «Mio signore, ascoltatemi! Mio padre non
  ha alcuna colpa, lui sa soltanto ciò che gli ho detto io, ciò che dirò anche a voi. Iddio mi vede, sa che non sto mentendo.»

«Datemi quella spilla», disse Owain a Griffri, che si affrettò a levarsela con dita tremanti e a consegnargliela. «Sì. La conosco da troppo tempo, l’ho vista troppe volte addosso al suo
  proprietario per avere qualche dubbio. Sapevo da Einon, e ora voi, fratello, l’avete confermato, come fosse arrivata nella camera dello sceriffo, esposta alla vista di tutti. Ora voi, Anion, ditemi come ne siete
  venuto in possesso. Capisco l’inglese, non dovete temere di essere frainteso. E fratello Cadfael tradurrà in gallese, perché tutti possano capirvi.»

Anion ingollò una sorsata d’aria. Si sentiva un nodo alla gola, ma l’ansioso flusso delle parole riuscì a scioglierlo. «Mio signore, non avevo mai visto mio padre, fino a pochi giorni fa, ma
  avevo un fratello che ho conosciuto per caso una volta che era venuto a Shrewsbury a vendere la sua lana. Aveva un anno meno di me e gli volevo bene. Ma una volta che era venuto in città mentre io ero
  lontano, si trovò coinvolto in una rissa nel corso della quale fu ucciso un uomo, venne accusato di omicidio e Gilbert Prestcote lo fece impiccare!»

Owain guardò Cadfael, aspettò che lui traducesse per i gallesi, poi domandò: «Ne eravate al corrente, fratello? È stato giusto?»

«Non si è mai saputo con certezza chi fosse stato a uccidere», spiegò il monaco. «Erano tutti ubriachi fradici. Gilbert Prestcote era un po’ frettoloso, ma giusto. Quel che è certo, tuttavia,
  è che qui nel Galles quel giovane non sarebbe stato impiccato. Il prezzo del sangue avrebbe saldato il debito.»

«Continuate», disse Owain, tornando ad Anion.

«Mi sono sempre portato in cuore un profondo rancore, da quel giorno», ammise lui, accalorato da quella vecchia amarezza. «Ma quando mai avevo avuto la possibilità di avvicinarmi
  allo sceriffo? Mai, finché non lo riportarono a Shrewsbury, gravemente ferito, e lo ricoverarono nell’infermeria dell’abbazia, dov’ero ricoverato anch’io con questa gamba rotta e non ancora completamente
  guarita. Lui, il mio nemico, lì a venti passi da me, al di là di un semplice muro, alla mia mercé. Mentre era tutto tranquillo e i confratelli erano a pranzo, sono entrato nella sua camera. Era debitore di una
  vita, verso la mia famiglia... anche se io ero soltanto un bastardo, mi sentivo completamente gallese in quel momento e intendevo prendermi la giusta vendetta... intendevo uccidere! Il mio unico fratello, così
  giovane, sempre allegro, bello, impiccato per un solo colpo disgraziato mentre era pieno di birra! Sono andato là per uccidere, ma poi non sono riuscito a farlo. Quando ho visto il mio nemico così prostrato,
  così vecchio e debole, quasi dissanguato e a malapena capace di respirare... sono rimasto a guardarlo, senza provare più altro che un’immensa tristezza. Più niente chiamava vendetta, ormai, tutto era già
  stato vendicato. Allora ho pensato a un’altra rivalsa. Non v’era alcun tribunale, lì, per stabilire un prezzo del sangue o imporre una ricompensa, ma c’era quella spilla d’oro appuntata al suo mantello. Ho
  creduto che fosse sua, come potevo sapere? Così l’ho presa come galanas, come prezzo del sangue, per saldare il rancore e il debito. Poi, la sera di quello stesso giorno, ho saputo, abbiamo saputo tutti che
  Prestcote era morto, morto assassinato. Se avessero interrogato anche me, ho pensato allora, e si fosse scoperto ciò che avevo fatto, sarei stato incolpato io anche di quel delitto. Così sono scappato.
  Avevo già in mente di venire a cercare mio padre, un giorno o l’altro, per dirgli che il debito per la morte di mio fratello era stato saldato, ma la paura mi ha spinto a farlo subito.»

«E infatti è venuto da me», si affrettò a spiegare Griffri, posando una mano su una spalla del figlio, «e mi ha mostrato come prova la pietra gialla di montagna che avevo regalato tanti
  anni fa a sua madre. Ma ho riconosciuto anche il suo viso, perché è tale e quale quello del suo fratello morto. E mi ha dato la spilla che avete in mano, mio signore, dicendomi che la morte di mio figlio era
  stata ripagata e quello era il prezzo riscosso, e che dunque ogni rancore era ormai sepolto perché il nostro nemico era morto. Sulle prime, non avevo capito bene e ho ribattuto che se aveva ucciso l’uccisore di
  suo fratello non aveva diritto di riscuotere anche un prezzo. Ma lui mi ha giurato solennemente di non avere ucciso quell’uomo e io gli credo. Ora potete immaginare quanto io sia felice di avere di nuovo un
  figlio, alla mia età, che possa essere il sostegno della mia vecchiaia, non più molto lontana. Perciò vi prego nel nome di Dio, mio signore, non toglietemelo!»

Nel riflessivo silenzio che seguì quella perorazione, Cadfael completò la traduzione di ciò che aveva detto Anion, con calma, per lasciargli il tempo di studiare il viso impassibile del
  principe. Quando il monaco ebbe finito, il silenzio si protrasse ancora per qualche minuto, poiché nessuno avrebbe aperto bocca finché Owain ne avesse dato il permesso. Ma anche lui sembrava non avere
  fretta. Osservò a lungo il padre e il figlio stretti l’uno all’altro lì, davanti alla predella, in apprensiva solidarietà, poi guardò Einon, impassibile non meno di lui, e infine si rivolse a Cadfael.

«Fratello, voi ne sapete molto più di noi di quanto è accaduto all’abbazia di Shrewsbury. Voi conoscete questo giovane. Che cos’avete da dire? Credete alle sue parole?»

«Sì», affermò risolutamente il monaco. «Credo che abbia detto la verità. Concorda con tutto ciò che so. Però vorrei rivolgere un’altra domanda ad Anion.»

«Bene. Fatelo.»

«Voi eravate là accanto al letto, Anion, e avete osservato lo sceriffo addormentato. Siete certo che fosse vivo, allora?»

«Sì, certissimo», rispose pronto Anion. «Respirava e gemeva nel sonno. L’ho visto e udito. Lo so.»

«Mio signore», riprese Cadfael fissando gli occhi inquisitori di Owain, «qualcuno ha udito un altro entrare e uscire da quella camera poco dopo, una persona che non camminava
  zoppicando come Anion, ma con passo regolare e leggero. E quello non ha preso nient’altro, tranne una vita. Inoltre, credo a ciò che ha detto Anion perché qualcos’altro, che debbo ancora scoprire, ci
  rivelerà chi è l’assassino di Gilbert Prestcote.»

Owain fece un cenno di assenso e rifletté per qualche momento in silenzio. Poi prese bruscamente la spilla d’oro e la tese ad Einon. «Che ne dite? È stato un furto?»

«Io sono pienamente soddisfatto», ribatté lui con una risata che allentò di colpo la tensione nella sala. Tra i movimenti e il mormorio della ritrovata serenità, il principe si rivolse al
  padrone di casa.

«Tudur, trovate un posto laggiù per Griffri ap Llywarch e suo figlio Anion.»


Capitolo XI

Così il sospettato numero uno di Shrewsbury, il giovane che i pettegolezzi avevano già impiccato e seppellito, attraversò dietro suo padre la sala, zoppicando un poco e come perduto in un sogno, ma cominciando a illuminarsi come se gli si fosse accesa dentro una torcia, verso un posto a uno dei tavoli, uguale fra uguali. Da figlio illegittimo di una serva, senza diritti né beni, era divenuto a un tratto un uomo libero, con un posto che gli spettava di diritto in una famiglia, erede di un padre rispettato, accettato dal suo principe. La minaccia che lo aveva costretto a darsi alla fuga si era trasformata nella più grande benedizione della sua vita, lo aveva portato al posto che la legge gallese gli riconosceva, vero figlio di un padre che era fiero di lui. Lì Anion non era più un bastardo.

Cadfael li seguì con lo sguardo, contento che almeno qualcosa di buono fosse derivato da tanto male. Dove avrebbe mai trovato, quel ragazzo, il coraggio di andare a cercare il padre, lontano, sconosciuto, che parlava una lingua diversa dalla sua, se la paura non gli avesse forzato la mano, inducendolo a varcare come niente fosse una frontiera? La conclusione era ben valsa la pena del terrore che l’aveva preceduta. Lui poteva scordarsi di Anion, ora. Anion aveva le mani pulite.

«Almeno mi avete portato un uomo», osservò Owain, guardando soprappensiero i due che avevano raggiunto il proprio posto, «in cambio dei miei otto ancora prigionieri. Un giovane niente male, anche. Ma privo di qualsiasi addestramento alle armi, temo.»

«È un ottimo mandriano, ama e capisce gli animali. Potrete affidargli tranquillamente i vostri cavalli.»

«Mentre voi perdete, a quanto pare, il vostro primo concorrente al capestro! Non avete avuto alcun ripensamento nei suoi riguardi?»

«No, nessuno. Sono certo che ha detto la verità. Aveva pensato di vendicarsi su un uomo forte e arrogante e invece si è trovato davanti a un povero rottame per il quale non ha più potuto provare altro che pietà.»

«Tutto è bene ciò che finisce bene», osservò Owain. «E ora penso sarà meglio ritirarci in un posto più tranquillo dove potrete dirci ciò che avete da dire e chiedere ciò che dovete chiedere.»

 

Sedettero intorno al braciere, nella camera del principe, Owain, Tudur, Einon e Cadfael, che aveva portato con sé la scatoletta con gli esili fili di lana e quello d’oro per il necessario confronto con un eventuale tessuto che avesse avuto quegli stessi colori. La scatoletta era nella piccola bisaccia che portava alla cintola ma Cadfael esitava ad aprirla dove poteva esservi qualche corrente, anche la più lieve, che facesse volar via quelle fragili prove. Sarebbe bastato un soffio da una feritoia perché i suoi tesori andassero, in un attimo, perduti per sempre.

Aveva riflettuto a lungo su ciò che gli sarebbe convenuto dire, ma alla luce di ciò che gli aveva rivelato Cristina e poiché era presente anche suo padre, risolse di dire tutto ciò che sapeva: come Elis si fosse perdutamente innamorato della figlia di Prestcote e come entrambi non avessero nutrito alcuna speranza di poter ottenere il consenso dello sceriffo al loro amore, cosicché Elis aveva avuto un ottimo motivo per tentare di disturbare il riposo del ferito... per rimuovere con un omicidio l’ostacolo che si
  frapponeva al suo amore, come sosteneva Melicent, o per perorare una causa disperata, come dichiarava lui.

«È andata così, dunque», disse Owain, scambiando una ferma occhiata con Tudur. Non sembrava sorpreso e il suo viso non rivelava né biasimo né approvazione. Tudur era in rapporti di stretta amicizia col principe e gli aveva senza dubbio parlato delle confidenze di Cristina. Quella era l’altra faccia della medaglia. «E questo è accaduto dopo la partenza di Einon?»

«Sì. È venuto alla luce che Elis aveva cercato di parlare con Prestcote e fratello Edmund lo aveva cacciato fuori dalla sua camera. E quando Melicent lo ha saputo, gli si è scagliata contro accusandolo di omicidio.»

«Ma voi non condividete i suoi sospetti. Né pare che li condivida Beringar.»

«Non vi sono altre prove se non il fatto che lui era là accanto al letto, quando è entrato Edmund e lo ha buttato fuori. Può essere stato tanto per lo scopo dichiarato da Elis, quanto per qualsiasi altro ben peggiore. Poi è saltata fuori la storia della spilla. Ci siamo accorti della sua sparizione soltanto dopo che voi, mio signore, eravate partito. Ed è stato accertato che Elis non l’aveva con sé e non aveva avuto la possibilità di nasconderla in qualche posto prima di essere perquisito. Perciò in quella camera doveva
  essere entrato qualcun altro che l’aveva presa.»

«Ma ora che sappiamo dov’era finita la mia spilla», intervenne Einon, «e siamo certi che Anion non è colpevole di un omicidio, non può ricadere di nuovo su Elis il sospetto di avere ucciso un uomo infermo e addormentato? Per quanto questo non si accordi affatto con quanto so di lui.»

«Chi di noi», osservò in tono grave Owain, «si è mai reso colpevole di qualche bassezza che non si accorda con quanto sanno di noi i nostri amici? E persino con quanto noi sappiamo, o crediamo di sapere, di noi stessi!» Guardò Cadfael. «Fratello, avete detto, poco fa, di dover ancora scoprire qualcosa che ci rivelerà chi è l’assassino di Gilbert Prestcote. Di che cosa si tratta?»

«Del tessuto usato per soffocarlo. Sarà possibile identificarlo grazie alle tracce che ha lasciato. Gli è stato premuto sulla bocca e sul naso e ne abbiamo ritrovato qualche lieve filo nelle sue narici, tra i denti e nella barba. Non è un tessuto qualsiasi ed Elis non aveva né quello né altro fra le mani quando è uscito dall’infermeria. Ho conservato quei fili, ma per quanto abbiamo cercato all’abbazia, pensando alla possibilità che provenissero da qualche paramento o tovaglia d’altare, non abbiamo trovato niente che
  corrispondesse. E finché non avremo saputo che cosa fosse quel tessuto e dove sia finito, non sapremo chi ha ucciso Gilbert Prestcote.»

«Dite davvero?» domandò Owain. «Voi avete recuperato quei fili dal naso e dalla bocca dello sceriffo morto? E pensate di poter riconoscere, se lo vedeste, il tessuto usato per soffocarlo?»

«Penso proprio di sì, perché i colori sono nitidi e ottenuti con una tintura non comune. Li ho con me, in una piccola scatola. Ma apritela con molta cautela. Quello che c’è dentro è fine come una ragnatela.» Cadfael tese al principe la scatoletta, di sopra il braciere. «Ma non qui», si affrettò ad aggiungere. «Anche la lieve corrente dell’aria calda che sale potrebbe farli volar via.»

Owain prese la scatoletta e la spostò di lato, sotto la luce di una lampada. Come l’aprì, gli esili fili tremolarono un poco, poi rimasero immobili. «C’è un filo d’oro, lo si distingue benissimo, un filo attorcigliato. Il resto... lana, direi, a giudicare dai peluzzi e dalla morbidezza. Uno più chiaro e uno più scuro.» Li osservò attentamente poi scosse la testa. «Io non saprei riconoscerli davvero. Potrei dire soltanto che si tratta di una stoffa in cui è intessuto dell’oro, pesante e compatta, visto il modo come questi
  filamenti sono ricci e ondulati. Ce ne saranno voluti un bel po’, di così sottili, per formare un filo consistente.»

«Fatemi vedere», intervenne Einon, strizzando gli occhi per guardare dentro la scatoletta. «L’oro, sì, ma i colori... No, non mi dicono niente.»

Guardò anche Tudur e anche lui scosse la testa. «Non c’è luce sufficiente, mio signore. Di giorno sembreranno molto diversi.»

Era vero. Persino i capelli del principe sembravano d’oro scuro, quasi bruni alla luce pastosa delle lampade a olio, mentre alla luce del giorno avevano il colore aurato delle primule. «Sarà meglio rimandare tutto a domattina», convenne Cadfael. «Tanto, anche se ci si vedesse bene, che cosa potremmo fare a quest’ora?»

«Questa luce confonde la vista», osservò a sua volta Owain, richiudendo la scatoletta. «Ma come mai avete pensato di poter trovare qui ciò che cercavate?»

«Perché, non avendo trovato niente all’abbazia, ho creduto fosse necessario cercare fuori, dove si trovano le persone che erano state là. Lord Einon e i suoi capitani erano già partiti, quando abbiamo scoperto queste prove, così abbiamo pensato alla possibilità, per quanto vaga, che quel tessuto lo avessero loro, senza saperne niente. Di giorno i colori appariranno quali sono veramente e forse qualcuno potrebbe ricordare di averli visti da qualche parte.»

Cadfael riprese la piccola scatola. Era una speranza molto tenue, ma restava ancora valida per il domani. C’era la vita di un uomo, la salute di un’anima, in quei pochi fili quasi impalpabili dei quali era lui il depositario.

«Riproveremo domani», disse Owain come se gli avesse letto nel pensiero. «Con la luce che vorrà concederci Iddio, visto che le nostre sono troppo deboli.»

 

Nella sua cella buia, nel cortile esterno al castello di Shrewsbury, Elis si svegliò nel cuore della notte, di quella stessa notte, sforzandosi di uscire dal torpore del sonno e tendendo le orecchie nel tentativo di capire che cosa lo avesse svegliato. Si era abituato a tutti i rumori del giorno intorno a lui e al normale, ininterrotto silenzio della notte, ma ora qualcosa di diverso doveva averlo strappato bruscamente dal solo rifugio che gli consentiva di sfuggire alle miserie della giornata. Qualcosa di insolito, qualcuno che si muoveva a un’ora in cui abitualmente regnavano silenzio e immobilità. L’aria era scossa da sommessi movimenti e voci lontane.

La cella non era chiusa a chiave: la loro parola era stata accettata senza discussioni, un vincolo sufficiente a impedire qualsiasi tentativo di fuga. Elis si sollevò cautamente su un braccio, si protese ad ascoltare il respiro di Eliud, nel letto accanto al suo. Profondamente addormentato, anche se non tranquillo. Si muoveva e si girava senza svegliarsi e il ritmo del suo respiro mutava inquieto, si faceva breve e affannoso, per tornare poi alla regolarità di un sonno quieto. Elis fece il possibile per non disturbarlo. Era
  colpa sua, colpa di quella sua folle ostinazione nell’unirsi a Cadwaladr se Eliud ora si trovava lì prigioniero come lui. Non doveva essere trascinato in altri guai o pericoli maggiori, qualunque cosa accadesse a lui, Elis.

V’erano indubbiamente delle voci, non molto distanti ma smorzate dalle spesse mura di pietra così da apparire più lontane. E, benché a quella distanza non fosse possibile distinguere le parole, si avvertiva in esse un’inconfondibile agitazione, si sentiva nell’aria un brivido di panico. Elis scivolò silenziosamente dal letto, si fermò per un attimo trattenendo il respiro per accertarsi che Eliud non si fosse mosso, poi cercò a tentoni la casacca, contento di essersi coricato con camicia e calze-brache e di non dover
  armeggiare nel buio per vestirsi. Con tutto il dolore e l’ansia che già si portava dentro giorno e notte, doveva assolutamente scoprire la causa di quel nuovo, imprevisto allarme. Qualsiasi cambiamento nelle abitudini quotidiane costituiva una minaccia.

La porta, pesante ma ben oliata, si aprì senza rumore. Fuori, benché non vi fosse la luna, la notte era abbastanza chiara, il debole splendore delle stelle punteggiava il cielo fra le mura e le torri che formavano un bastione di oscurità totale. Elis si richiuse silenziosamente la porta alle spalle. Ora le voci erano più nitide, provenivano inequivocabilmente dal corpo di guardia. E quel secco, corto scalpitare che traeva misteriose scintille dal terreno era quello di zoccoli sui ciottoli. Un cavaliere a quell’ora?

Elis avanzò lungo il muro in direzione del rumore, soffermandosi nell’ombra di ogni angolo per ascoltare meglio. Il cavallo procedeva sbuffando. A poco a poco sagome scure emersero dal buio compatto: le torrette gemelle del barbacane simili a denti sullo sfondo del cielo un poco più chiaro, il pallore di un’apertura nella superficie piatta del portone, alta e larga quanto bastava perché potesse passarvi un uomo a cavallo. Il portello più grande era aperto. Aperto perché qualcuno era entrato con notizie urgenti
  soltanto qualche minuto prima e nessuno aveva ancora pensato a richiuderlo.

Elis si avvicinò cautamente. La porta del corpo di guardia era socchiusa e un raggio di luce tremolava sui ciottoli neri. Le voci arrivavano a intervalli, ma ora riusciva ad afferrare qualche frase.

«... incendiata una fattoria a ovest di Pontesbury», riferì un messaggero, ancora ansante, «... ancora là... accampati per la notte... un altro gruppo sta aggirando Minsterley per unirsi a loro.»

Un’altra voce più acuta e chiara, probabilmente quella di un esperto sergente: «In quanti sono?»

«Fra tutti... se si riuniscono... non meno di centocinquanta, mi hanno detto...»

«Arcieri? Lancieri? A piedi o a cavallo?» Una voce diversa, giovane, di un filo più alta del necessario, per la preoccupazione e la tensione. Avevano tirato giù dal letto Alan Herbard. Doveva essere una faccenda seria.

«Per la maggior parte a piedi, mio signore. Lancieri e arcieri. Potrebbero tentare di accerchiare Pontesbury... sanno che Hugh Beringar è su al nord.»

«A mezza strada da Shrewsbury!» esclamò la voce di Herbard, allarmata. .

«Non oseranno», ribatté il sergente. «Il loro scopo è il saccheggio. Quelle fattorie della valle... con i nuovi agnelli...»

«Madog ap Merdith nutre ancora rancore», azzardò il messaggero, tuttora col fiato corto, «per quell’incursione di febbraio. Sono vicini... ma il bottino è più scarso, là nella foresta... Temo...»

Mezza strada da Shrewsbury era più che a mezza strada dal guado nella foresta dove aveva avuto origine quel rancore. E il bottino... Elis premette la fronte contro le pietre gelide del muro e deglutì, atterrito. Un gruppo di donne! Era più che ripagato per quella sciocca vanteria, ora l’aveva lui una donna, là, per la quale sudare e sanguinare, giovane, bella, bionda come il lino, alta e sottile come un giunco. I neri, tarchiati uomini di Powys avrebbero fatto a botte per lei, si sarebbero scannati a vicenda e poi
  avrebbero scannato anche lei, a cose fatte.

Fu fuori dell’ombra protettrice del muro prima di rendersi conto di ciò che intendeva fare. Un nitrito del cavallo avrebbe potuto tradirlo, ma non c’era nessuno a sorvegliarlo e l’animale se ne rimase quieto quando Elis gli passò accanto, tendendo una mano ad accarezzarlo. Non osò prenderlo: al primo scalpitare degli zoccoli sarebbero usciti tutti come vespe impazzite, e il cavallo non si inquietò affatto al suo passaggio, anzi parve rispondere alla carezza premendogli il muso contro la mano. Elis avvertì il
  calore del suo corpo che esalava un lieve vapore. Ritrasse con gentilezza la mano e scivolò furtivo verso l’alto portello che gli offriva la via verso la libertà.

E fu fuori, con la cerchia esterna delle mura sulla destra e la strada verso la città sulla sinistra. Fuori del castello, lui che aveva data la propria parola che non ne avrebbe mai varcata la soglia e che da quel momento era uno spergiuro, un mentitore, un reietto. Nemmeno Eliud avrebbe più preso le sue difese, quando lo avrebbe saputo.

Le porte della città si sarebbero aperte soltanto all’alba. Elis svoltò a sinistra, addentrandosi in viuzze sconosciute alla ricerca di un angolo dove nascondersi fino al mattino. Non era nemmeno certo della via da seguire e non si soffermò a chiedersi se sarebbe riuscito a passare inosservato. Una cosa sola sapeva: doveva raggiungere a ogni costo il Godric’s Ford prima che vi arrivassero i suoi compatrioti. Si orientava per istinto, procedendo vagamente in direzione della porta orientale. Alla chiesa di Saint Mary
  (che lui ovviamente non sapeva si chiamasse così) si rifugiò sotto un portico del camposanto per difendersi dal vento gelido. Non aveva preso il mantello, quand’era uscito dalla sua cella disonorevolmente abbandonata, ed era seminudo contro il freddo e la vergogna, ma libero e sulla via di accorrere a liberare lei. Che cosa contava l’onore, la vita stessa, a paragone della sua salvezza?

La città si svegliava di buon’ora. Mercanti e viaggiatori solevano trovarsi alle porte prima che fosse giorno fatto per essere in cammino o pronti ad attendere ai propri affari di prima mattina. E altrettanto fece Elis ap Cynan, unendosi con discrezione a loro, sommariamente vestito, disarmato, disperato, eroico e assurdo, per andare a salvare la sua Melicent.

 

Ancora prima di essere completamente sveglio, Eliud tese una mano a toccare il cugino e balzò di scatto a sedere per lo stupore di sentire il suo posto vuoto e freddo. Il suo mantello rosso scuro tuttavia era ancora lì, ripiegato ai piedi del letto... era da sciocchi impressionarsi tanto! Probabilmente Elis si era alzato presto ed era uscito in cortile mentre lui continuava a dormire. Senza mantello non era potuto andare molto lontano. Ciononostante, Eliud sentì quella breve separazione come un dolore fisico. Durante quella loro prigionia, non erano quasi mai stati nemmeno per un momento lontani l’uno dall’altro, come se per ognuno di loro la fiducia in una definitiva, felice liberazione dipendesse dalla presenza del compagno.

Eliud si alzò, si vestì e raggiunse la tinozza accanto al pozzo per svegliarsi del tutto sotto la sferza dell’acqua gelida. V’era un insolito movimento intorno alle scuderie e all’armeria, ma nessuna traccia di Elis, che non era nemmeno a rimuginare sopra le mura, col viso rivolto verso il Galles. La sua mancanza cominciò a dolere come un’amputazione.

Fece colazione nella sala con gli inglesi, ma Elis non comparve. E intanto anche altri si erano accorti della sua assenza.

Un sergente della guarnigione fermò Eliud mentre stava uscendo dalla sala. «Dov’è vostro cugino? Non si sente bene?»

«Non ne so più di voi», rispose Eliud. «L’ho cercato invano anch’io. E uscito dalla cella prima che io mi svegliassi e non l’ho più visto. Ma», si affrettò ad aggiungere, al vedere che
  l’altro si accigliava, fissandolo per la prima volta con sospetto, «non può essere lontano. Il suo mantello è ancora là nella cella. C’è un tale trambusto qui, stamattina, probabilmente si sarà alzato prima del
  tempo per venire a vedere che cosa fosse questo chiasso.»

«Si è impegnato a non mettere piede fuori del castello», gli rammentò il sergente. «Ma voi mi dite che non è stato a colazione? Dovete saperne più di quanto volete farmi credere.»

«No! È qui, deve esserci. Non sarebbe mai venuto meno alla parola data, ve l’assicuro!»

Il sergente gli lanciò una severa occhiata poi girò bruscamente sui tacchi per andare alla portineria a interrogare le guardie, ma Eliud lo trattenne prendendolo per una manica. «Che cosa
  sta accadendo? C’è qualche novità? Tutta quell’agitazione intorno all’armeria... gli arcieri che preparano le frecce... Che cos’è accaduto stanotte?»

«Che cos’è accaduto? I vostri compatrioti stanno sciamando in forze giù per la valle di Minsterley, se volete saperlo: incendiano fattorie e puntano su Pontesbury. Tre giorni fa erano un
  pugno di uomini, ma ora sono più di cento.» Il sergente si girò di scatto a fissarlo in viso. «Non avete udito niente, stanotte? È così? Quel vostro cugino è corso a unirsi ai suoi pezzenti compagni per aiutarli a
  uccidere? Non gli è bastato il nostro sceriffo?»

«No!» gridò Eliud. «Non lo avrebbe mai fatto! È impossibile!»

«È così che lo abbiamo preso la prima volta, nel corso di una razzia per uccidere e saccheggiare, come questa. Ha scelto lui di farlo allora, e capita nel momento opportuno per lui adesso.
  Il collo liberato dal cappio e gli amici vicini per offrirgli la salvezza.»

«Non potete parlare così! Non sapete se non sia ancora qui, fedele alla sua parola.»

«No, ma lo sapremo ben presto», ribatté il sergente, torvo, prendendo Eliud per un braccio. «Tornate nella vostra cella e restateci. Il nostro signore Herbard dev’essere informato.»

Se ne andò a grandi passi ed Eliud, obbediente e desolato, tornò lentamente nella propria cella e sedette sul letto, col solo mantello di Elis per compagnia. Ormai era certo di quale sarebbe
  stato il risultato di qualsiasi ricerca. Soltanto una o due ore erano trascorse da quando si era fatto giorno e lì c’era un’infinità di posti dove un uomo poteva essersi rifugiato, se non aveva appetito né di cibo né
  della compagnia dei suoi simili... Eppure lui sentiva che Elis non c’era più: il castello era freddo ed estraneo come se non vi fosse mai stato. Per di più, sembrava che, nella notte, fosse giunto un corriere con la
  notizia di forze più numerose provenienti da Powys che saccheggiavano non molto lontano da Shrewsbury e ancora meno lontano dal Godric’s Ford dove si trovava il piccolo monastero della foresta,
  dipendente dall’abbazia di Polesworth. Proprio là, dove quella dolorosa vicenda era cominciata e dove, forse, doveva finire. Se Elis aveva udito arrivare qualcuno durante la notte ed era uscito per scoprire di
  che cosa si trattasse... sì, allora la disperazione poteva avergli fatto dimenticare il giuramento, l’onore e tutto quanto. Eliud aspettò angosciato finché non comparve Herbard seguito da due sergenti. Un’attesa
  lunga e penosa. Dovevano avere esplorato tutto il castello, ormai. E dal loro viso scuro appariva evidente che non avevano trovato Elis.

Eliud si alzò. Avrebbe avuto bisogno di tutte le proprie forze e della propria dignità, ora, se voleva perorare la causa di Elis. Questo Alan Herbard poteva avere al massimo un paio d’anni
  più di lui e stava per affrontare un compito certo non più facile del suo.

«Se sapete come ha preso il volo vostro cugino», esordì seccamente il vice sceriffo, «farete bene a parlare. Condividevate questa piccola cella, se si è alzato durante la notte non potete
  non averlo udito. Perché, ve lo dico chiaro e tondo, se n’è andato. È fuggito. A una certa ora della notte il portello è stato aperto per far entrare un uomo a cavallo. E non è più un segreto che questo fatto ha
  permesso di uscire a un rinnegato, uno spergiuro che si è marchiato da solo come assassino. Per che altro, sennò, avrebbe approfittato di quell’opportunità?»

«No!» ribatté Eliud. «Gli state facendo torto e alla fine questo sarà provato. Non è un assassino. Se è fuggito, non l’ha fatto per questo motivo.»

«Non vi sono se. È fuggito! Non ne sapete niente, voi? Dormivate quando se n’è andato?»

«Quando mi sono svegliato, lui non c’era più, ma non so né come né quando se ne sia andato. Però lo conosco bene. Ma se si è svegliato nella notte perché ha udito arrivare qualcuno e
  poi ha saputo che i gallesi di Powys si stanno avvicinando troppo e troppo numerosi – è così, vero? – allora vi giuro che è fuggito unicamente sotto la spinta del timore per la figlia di Gilbert Prestcote. È là con
  le monache al Godric’s Ford ed Elis è innamorato di lei. Che Melicent lo abbia ripudiato o no, lui non ha cessato di amarla e, se lei è in pericolo, Elis si giocherà anche la vita, sì, oltre all’onore, per salvarla. E
  quando lo avrà fatto», aggiunse Eliud in tono appassionato, «tornerà qui, pronto ad affrontare qualsiasi conseguenza del suo gesto. Ma non è uno spergiuro! È venuto meno all’impegno assunto soltanto per
  amore di Melicent. Tornerà e si consegnerà a voi. Impegno il mio onore per lui, la mia stessa vita!»

«Debbo rammentarvi che lo avete già fatto», ribatté severamente Herbard. «In questo momento, come suo garante, siete responsabile anche voi del suo tradimento. Potrei impiccarvi e
  sarei pienamente giustificato.»

«Bene, fatelo allora!» proruppe Eliud, bianco fino alle labbra, con gli occhi dilatati in un luccichio verde. «Sono qui, sono ancora il suo garante. Il mio collo è a vostra disposizione, se
  risulterà che Elis è un traditore. Non mi opporrò in alcun modo. Ho visto che vi state preparando a partire contro i gallesi di Powys. Ebbene, portatemi con voi! Datemi un cavallo e un’arma e combatterò con
  voi, potrete mettermi un arciere alle spalle con l’ordine di uccidermi se avessi a fare un passo falso, e un cappio intorno al collo per impiccarmi all’albero più vicino dopo che gli uomini di Powys saranno
  sconfitti, se Elis non vi proverà che tutto ciò che ho detto è la verità.»

Era tanto accalorato da tremare, teso in ogni sua fibra come la corda di un arco. Herbard spalancò gli occhi davanti a un ardore così intenso e l’osservò a lungo con stupore e diffidenza a
  un tempo. «E va bene!» esclamò infine, poi si girò verso i suoi uomini. «Provvedete! Dategli un cavallo e una spada, mettetegli una corda al collo e il più bravo dei vostri arcieri alle spalle, pronto a infilzarlo
  se avesse a tentar di sgarrare. Dichiara di essere un uomo di parola e che anche il suo ribelle compagno lo è. Benissimo, lo prenderemo in parola.»

Herbard si avviò per uscire, ma sulla soglia si girò a guardare indietro. Eliud aveva preso il mantello di Elis e lo teneva stretto fra le braccia. «Se vostro cugino fosse la metà dell’uomo che
  siete voi», osservò il vice sceriffo, «la vostra vita sarebbe perfettamente al sicuro.»

Eliud si girò di scatto, premendosi il mantello contro il petto come ad applicare un balsamo sopra un dolore insopportabile. «Ma non lo avete ancora capito? Lui è molto migliore di me,
  mille volte migliore!»


Capitolo XII

Anche a Tregeiriog erano tutti in piedi alle prime luci dell’alba, un paio d’ore dopo la fuga di Elis dal castello di Shrewsbury, perché Hugh Beringar aveva viaggiato per metà della notte ed era arrivato quando il cielo cominciava appena a schiarirsi. I garzoni di stalla accorsero ancora mezzi addormentati a prendere i cavalli degli ospiti inglesi, un gruppo di venti uomini che Beringar aveva portato con sé dopo avere lasciato gli altri ripartiti lungo il confine settentrionale della contea, bene armati ed equipaggiati, in grado di resistere, fino a quel momento, ai pochi attacchi cui erano stati sottoposti.

Cadfael, sensibile non meno di Elis a inconsueti rumori notturni, si era svegliato di soprassalto ai primi tremori dell’aria, ringraziando il Cielo per quell’abitudine di dormire completamente vestito, tranne lo scapolare: ci si poteva alzare e mettersi in moto, scalzi o soffermandosi un attimo a infilare i sandali, pronti e attrezzati come in pieno giorno. Una regola nata senza dubbio quando i monasteri si trovavano in luoghi costantemente esposti ai pericoli, e in seguito consacrata dalla tradizione. Cadfael uscì ed
  era a mezza strada dalle scuderie quando incontrò Hugh che ne veniva, con Tudur perfettamente sveglio e vigile al suo fianco.

«Come mai così di buon’ora?» domandò. «C’è qualche novità?»

«Novità per me, ma notizia già stantia a Shrewsbury, a quanto ne so.» Hugh lo prese per un braccio e lo condusse con loro due verso la sala. «Debbo fare rapporto al principe, poi torneremo al confine per la via più breve. Il castellano di Madog a Caus sta mandando altri uomini nella valle di Minsterley. Ho trovato un messaggero ad aspettarmi a Oswestry, altrimenti sarei rimasto là per la notte.»

«Vi ha avvertito Herbard da Shrewsbury?» domandò Cadfael sorpreso. «Erano soltanto un pugno d’uomini quando sono partito io, due giorni fa.»

«Sono cento e forse più, ora, sul piede di guerra. Non avevano ancora oltrepassato Minsterley quando Herbard ha avuto sentore di quell’adunata, ma se si sono mossi con tante forze, vuol dire che si stanno preparando a guai peggiori. E, lo sapete meglio di me, quelli non perdono tempo. Potrebbero essere già in azione in questo stesso momento.»

«Avrete bisogno di cavalli freschi», osservò saggiamente Tudur.

«Li abbiamo cambiati a Oswestry: resisteranno per tutto il resto del viaggio. Ho lasciato tutto tranquillo, con la guarnigione all’erta, al nord, e Ranulf sembra aver ritirato le sue avanguardie verso Wrexham. Ha tentato un finto attacco a Whitchurch e si è rotto il muso. Credo che abbia ritirato le corna, per il momento. Ma che lo abbia fatto o no, debbo occuparmi di Madog, ora.»

«Potete star tranquillo per quanto riguarda Chirk», lo rassicurò Tudur. «Ci penseremo noi. Portate dentro i vostri uomini a mangiare qualcosa, almeno, e date un po’ di respiro ai cavalli. Farò chiamare le donne perché provvedano alla vostra colazione e manderò Einon a svegliare Owain, se non si è già alzato.»

«Dove avete in mente di andare?» domandò Cadfael.

«A Llansilin e poi giù al confine. Passeremo a ovest delle colline di Breidden, scendendo poi da Westbury a Minsterley, in modo da tagliarli fuori, se potremo, e impedire loro di tornare alla base di Caus. Sono stufo di avere gli uomini di Powys in quel castello», dichiarò Hugh in tono risoluto. «Dobbiamo riprendercelo e farne un luogo sicuro, con una salda guarnigione.»

«Sarete in pochi per affrontare forze come quelle di cui avete parlato», rimarcò Cadfael. «Non vi converrebbe tornare prima a Shrewsbury a radunare altri uomini e poi portarvi a ovest e attaccare da quella parte?»

«Non c’è tempo. Inoltre credo che Alan Herbard abbia criterio e fegato bastanti per mettere in campo forze sue a difesa della città. Se ci muoveremo abbastanza in fretta, potremo prenderli con una manovra a tenaglia e schiacciarli come una noce.»

Intanto avevano raggiunto la sala. Era già arrivata la voce dell’arrivo di Beringar con i suoi uomini e la servitù, svegliata in tutta fretta, era indaffarata a preparare i tavoli, a portare pane appena sfornato e grandi boccali di birra.

«Se potrò assolvere prima il mio incarico qui», azzardò il monaco, «mi piacerebbe venire con voi, se mi accettate.»

«Ben volentieri, con tutto il cuore. Sarete il benvenuto.»

«Bene, allora sarà meglio che mi sbrighi, non appena Owain Gwynedd sarà libero. Mentre voi parlerete con lui, andrò a far preparare il mio cavallo per il viaggio.»

Era tanto preoccupato al pensiero del prossimo scontro e di ciò che poteva essere già in atto a Shrewsbury che s’incamminò verso le scuderie senza notare i passi leggeri che lo seguivano, finché una mano non lo prese per una manica. Cadfael si girò di scatto e si trovò davanti Cristina che era accorsa dalla cucina e ora lo fissava in viso con i grandi occhi sbarrati.

«Fratello Cadfael, è vero quello che mi ha detto mio padre? Lui dice che non ho più alcun motivo di preoccuparmi, perché Elis ha trovato una damigella a Shrewsbury e non desidera altro che liberarsi di me. Con un minimo di buona volontà, si potrà sistemare ogni cosa da ambo le parti, dice. Che io sono libera, ed è libero anche Eliud! È proprio vero?» Cristina era molto seria e tuttavia raggiante. La defezione di Elis costituiva una speranza e un aiuto per lei. Il nodo intricato poteva essere definitivamente
  sciolto con reciproco consenso, senza rancori.

«È vero, sì», confermò Cadfael. «Ma badate a non abbandonarvi a speranze eccessive, a questo proposito, perché non è affatto certo che Elis possa ottenere la fanciulla che desidera. Tudur non vi ha detto che è proprio lei ad accusarlo di avere ucciso suo padre? Non è certo la base migliore per un matrimonio!»

«Ma lui è sincero? È innamorato davvero di lei? Allora non tornerà da me, che possa conquistarla o no. In realtà, non mi ha mai desiderata. Oh, sì, gli sarei andata bene», aggiunse Cristina con un’eloquente alzata di spalle e un lieve sorriso tollerante, «come gli sarebbe andata bene qualsiasi altra fanciulla adatta a lui per età e rango, ma in me non ha mai visto altro che la bambina cresciuta con lui, alla quale era anche affezionato, in certo modo. Ora sa che cosa significa desiderare qualcuno. E Dio sa se gli
  auguro tanta felicità quanta ne spero per me.»

«Venite con me alle scuderie», suggerì Cadfael, «e fatemi compagnia per i pochi momenti che abbiamo a disposizione. Io partirò con Hugh Beringar non appena i suoi uomini avranno mangiato qualcosa e i cavalli si saranno riposati, ma prima dovrò parlare ancora con Owain Gwynedd ed Einon ab Ithel. Venite, raccontatemi come stanno le cose fra voi ed Eliud, perché quando ci siamo visti l’altra volta vi ho completamente fraintesa.»

Cristina lo seguì volentieri, col viso limpido e sereno nella luce perlacea che si andava appena tingendo di rosa. E la sua voce fu perfettamente tranquilla mentre diceva: «Mi sono innamorata di Eliud ancora prima di sapere che cosa fosse l’amore. Sapevo soltanto che faceva tanto male, che non resistevo a stare lontana da lui, che volevo seguirlo e stare sempre con lui, che lui invece non voleva vedermi, non voleva parlare con me, mi respingeva bruscamente ogni volta che cercavo di avvicinarmi. Mi avevano già
  promessa a Elis, ed Elis era più della metà del suo mondo: Eliud non avrebbe mai e poi mai toccato o desiderato qualcosa che apparteneva al suo fratello adottivo. Ero troppo giovane allora per capire che mi respingeva con tanta ostinazione proprio perché mi amava. Ma quando sono arrivata a capire che cos’era a torturarmi così, ho capito che anche Eliud soffriva quella stessa tortura».

«Siete tanto sicura di lui», disse Cadfael. Una constatazione, non una domanda.

«Sì. Da quando ho capito, ho cercato di indurlo a riconoscere una verità che ormai nessuno di noi due può ignorare, ma più insisto e prego, più lui mi respinge, rifiutando di parlare e di ascoltare. Ma più mi desidera. Quando Elis è partito ed è stato fatto prigioniero, ho cominciato a pensare di avere quasi convinto Eliud, di averlo quasi indotto ad ammettere il suo amore, a unirsi a me per rompere quell’infausta promessa di matrimonio, a perorare lui stesso la mia causa. Poi è stato inviato come garanzia per
  quel disgraziatissimo scambio e tutto è finito in niente. Ma ora è proprio Elis a tagliare il nodo e a liberarci tutti.»

«È ancora troppo presto per parlare di liberazione», osservò gravemente Cadfael. «Nessuno dei due è ancora fuori dai guai... nessuno di noi lo è, finché non sarà risolto il problema della morte dello sceriffo.»

«Posso aspettare», dichiarò Cristina.

Inutile cercare di gettare l’ombra di un dubbio su quella sua nuova radiosità, rifletté il monaco. Aveva vissuto nell’ombra per troppo tempo, non intendeva ritornarvi. Che importanza aveva per lei un omicidio non risolto? Forse colpa o innocenza non facevano alcuna differenza, per quanto la riguardava. Lei aveva un unico scopo e niente l’avrebbe fatta deflettere. Non v’era alcun dubbio che avesse perfettamente capito fino dall’infanzia i suoi compagni di gioco, capito quale dei due nutriva il tormentoso
  dolore di amarla e di saperla promessa al fratello adottivo che amava soltanto un poco di meno. E forse neppure di meno, finché non aveva conosciuto le pene dell’età adulta. Le bambine sono sempre più mature dei compagni della stessa età, più pronte a capire e a ingelosirsi.

«Quando tornerete a Shrewsbury», riprese Cristina osservando con occhio benevolo il via vai nelle scuderie, «lo rivedrete. Ditegli, vi prego, che ora sono padrona di me, o lo sarò presto, e posso scegliere chi voglio. E non sceglierò altri che lui.»

«Glielo dirò», promise Cadfael.

Il cortile pullulava di uomini e di cavalli, finimenti e attrezzature erano appesi a ogni chiodo, gettati su ogni cavalletto lungo la linea delle stalle. La limpida, pallida luce del mattino accarezzava i fabbricati in legno e il verde scuro della foresta, nella valle, era punteggiato del verde tenero delle foglie novelle, simili a veli delicati fra gli abeti. Soffiava un vento lieve, che rinfrescava senza essere freddo. Una splendida giornata per cavalcare.

«Qual è il vostro cavallo?» domandò Cristina. Cadfael glielo indicò.

«E quello grigio, così grande e robusto?» domandò ancora lei. «Non l’ho mai visto. Porterà certo senza sforzo anche un cavaliere con l’armatura.»

«È il prediletto di Hugh Beringar», rispose il monaco, riconoscendo con piacere lo splendido pomellato. «Un concorrente imbattibile per qualsiasi cavaliere. Hugh deve averlo lasciato a riposare a Oswestry, altrimenti non lo cavalcherebbe ora.»

«Vedo che stanno sellando anche il cavallo di Einon ab Ithel. Penso che intenda tornare a Chirk per tenere d’occhio il confine settentrionale del vostro Beringar, mentre lui è impegnato altrove.»

Passò accanto a loro un mozzo di stalla con alcuni finimenti su un braccio e una gualdrappa sull’altro che gettò su una sbarra prima di tornare indietro a prendere il cavallo che li avrebbe portati. Uno splendido animale, un baio alto e vivace che Cadfael rammentò di avere visto nel cortile principale dell’abbazia a Shrewsbury. Osservò compiaciuto il suo passo scattante, mentre il mozzo di stalla prendeva la gualdrappa e la gettava sopra il dorso ampio e lucente, e fu così preso dalla bellezza della bestia che notò
  appena la qualità dei finimenti. Frange alle briglie di morbido cuoio e una cavezza decorata con piccole borchie d’oro. C’era oro nelle terre di Einon, rammentò. E la gualdrappa...

Cadfael rimase a guardarla sbarrando gli occhi, immobile, per un attimo senza respiro. Un tessuto fitto e morbido, di lane tinte, lavorate in un disegno a ramoscelli intrecciati e fioriti, rose di un rosso spento, come fosse scolorito, e iris azzurro scuro. Attraverso il centro dei fiori e lungo il bordo correvano grossi fili d’oro. La gualdrappa non era nuova, anzi doveva essere stata molto usata perché la lana aveva formato qui e là piccoli grumi e qualche filo si era logorato, lasciando capi corti e fini che il vento
  faceva tremolare.

Non fu nemmeno necessario tirar fuori la scatoletta per fare un confronto coi fili che essa conteneva. Ora che li aveva lì davanti agli occhi, Cadfael si rese conto che i colori erano gli stessi, senza possibilità di dubbio. Stava guardando finalmente quello che cercava, troppo conosciuto lì, visto troppe volte e osservato troppo poco perché potesse risvegliare la memoria di qualcuno.

Ma per lui fu immediatamente chiaro, in maniera inequivocabile, ciò che quella scoperta significava.

 

Non ne fece parola con Cristina, mentre tornavano indietro insieme. Che cosa avrebbe potuto dire? Meglio tenere tutto per sé, finché non avesse compreso la via da seguire e saputo che cosa doveva fare. Non una parola con nessuno, tranne che con Owayn Gwynedd, quando sarebbe andato a congedarsi.

«Mio signore», disse allora, «mi è stato riferito che voi avete detto, riguardo alla morte di Gilbert Prestcote, che l’unico riscatto per un uomo ucciso, è la vita del suo uccisore. È vero? Dovrà esserci un’altra morte? La legge gallese contempla il pagamento di un prezzo del sangue, per prevenire i successivi versamenti di sangue di una faida. Non credo che voi abbiate abbandonato la legge gallese per quella normanna.»

«Gilbert Prestcote non viveva secondo la legge normanna», ribatté Owain fissandolo con occhi penetranti. «Non posso chiedergli di osservarla dopo la morte. Che significato avrebbe un risarcimento in denaro o bestiame per la sua vedova e i suoi figli?»

«Il debito può essere ripagato anche con altra moneta, penso. Con la penitenza, il dolore, la vergogna, un prezzo alto quanto il più alto che un giudice potrebbe stabilire. Che ne dite?»

«Non sono un prete, e nemmeno un confessore. Penitenza o assoluzione non sono di mia competenza. Lo è la giustizia.»

«E la clemenza», disse Cadfael.

«Mi guardi Iddio dal decretare una morte per capriccio. Morti per le quali si faccia ammenda, con beni o con dolore, pellegrinaggi o prigione sono sempre meglio di morti ripetute o moltiplicate. Io baderò a tenere in vita coloro che hanno valore per questo mondo e per quanti sono vicini a loro in questo mondo. Il resto riguarda Iddio.» Il principe si protese verso Cadfael e la luce del mattino che entrava dalla strombatura splendette sul suo capo di pallido oro. «Fratello», disse in tono cortese, «non avevate
  qualcosa che avremmo dovuto riguardare stamane alla luce del sole? Ne abbiamo parlato ieri sera.»

«Non ha molta importanza ora», rispose il monaco, «se consentite a lasciare la cosa nelle mie mani ancora per un poco. Poi sarà fatto un resoconto.»

«D’accordo!» concesse Owain, poi sorrise improvvisamente e la piccola stanza parve illuminarsi del suo fascino. «Soltanto, per amor mio... e di altri, vero?... procedete con molta
  cautela.»


Capitolo XIII

Elis ebbe il buon senso di non precipitarsi subito al monastero delle monache benedettine, così stremato e inzaccherato dopo avere corso per ore, e alle prime luci dell’alba. Un luogo a poche miglia da Shrewsbury, eppure così isolato e indifeso! Perché, si era chiesto infuriato mentre correva, perché quelle sante donne avevano scelto un posto tanto pericoloso per andare a piantarvi la loro cappella e il loro giardino? Era una provocazione! Si sarebbe dovuto far capire alla badessa di Polesworth che era stato un grave errore e indurla a portar via di lì le sue sorelle. Il pericolo attuale poteva ripetersi chissà quante volte, vicine com’erano a un confine tanto turbolento.

Elis preferì raggiungere il mulino in riva al torrente, più a monte, dov’era stato tenuto prigioniero in quei pochi giorni di febbraio sotto la guardia di quel gigante forzuto che si chiamava John. Guardò sgomento il torrentello, così basso e tranquillo nonostante il greto sassoso, ben lontano dalla piena furiosa che ricordava. Si sarebbe potuto guadarlo tranquillamente dove il letto si allargava in passaggi agevoli, senza bagnarsi più su delle ginocchia. Ma in quei punti, almeno, si sarebbero potuti interrare e
  disseminare picchetti e triboli e gli argini boscosi offrivano pur sempre un riparo per gli arcieri.

John Miller, che stava aguzzando paletti nel recinto del mulino, posò l’accetta e prese il forcone all’udire i passi di qualcuno che correva inciampando sulle tavole. Si girò con una prontezza sorprendente per un uomo della sua mole e spalancò la bocca per lo stupore quando vide venirgli incontro il suo ex prigioniero che lo salutava cordialmente in inglese, lui che soltanto poche settimane prima aveva fatto intendere di non capire una sola parola di quella lingua.

«I gallesi di Powys... una banda di uomini armati a meno di due ore da qui! Lo sanno le monache? Possiamo ancora respingerli verso la città... si stanno certamente radunando là, ma dopo...»

«Calma, calma!» ribatté il mugnaio lasciando cadere il forcone e raccattando il suo mucchio di micidiali picchetti appuntiti. «Avete imparato la nostra lingua molto in fretta, a quanto pare! Ma da che parte starete questa volta? E chi vi ha lasciato libero? Su, prendete questi, se siete venuto per rendervi utile.»

«Bisogna portare via quelle donne», insistette Elis in tono esagitato. «Siamo ancora in tempo, se si muovono subito... Fatemi parlare con loro, mi ascolteranno certamente. Quando saranno al sicuro, noi potremo tenere a bada anche una banda di armati. Sono venuto ad avvisarle...»

«Oh, ma lo sanno! Abbiamo fatto buona guardia, da quell’altra volta. E le monache non si muoveranno, perciò potete risparmiare il fiato per qualcosa di meglio. Sarete il benvenuto fra noi, se è questo che volete. Madre Mariana ritiene che sarebbe una mancanza di fede spostarsi anche solo di un braccio e suor Magdalen è convinta di poter essere più utile qui dov’è... E noi siamo tutti d’accordo con lei. Venite, andiamo a sistemare questi... il guado è già a posto.»

Elis, con le braccia cariche di picchetti, si ritrovò a correre accanto all’omone. Il tratto più placido del torrente correva lungo il muro della cappella del convento e, mentre porgeva via via i paletti agli ordini del mugnaio, Elis si rese conto di un certo trambusto fra i cespugli e il bosco ceduo su entrambe le sponde. Gli uomini della foresta erano ben consapevoli della minaccia e stavano facendo i preparativi del caso. E, a giudicare dalla sua precedente dimostrazione, anche suor Magdalen si stava preparando alla
  battaglia. La fede di madre Mariana nella protezione divina era un’ottima cosa, ma sarebbe stato ancor meglio se vi fosse stato a sostenerla l’aiuto materiale che il Cielo aveva il diritto di aspettarsi da parte di quei mortali dotati di senno. Ma una banda armata composta di cento o più uomini... e con un’ignominiosa sconfitta da vendicare! Lo capivano, quelle brave donne, che cosa le aspettava?

«Ho bisogno di un’arma», dichiarò Elis saldamente piantato a gambe divaricate sulla riva, girando la testa bruna verso nord-ovest, la direzione dalla quale sarebbe venuto il pericolo. «So usare spada, lancia, arco, tutto quello che potete darmi... Anche quella vostra accetta, con un manico lungo...» Aveva un’altra arma a propria disposizione, se n’era appena reso conto. Se avesse potuto cogliere il vento in tempo e fosse stato lui il primo ad affrontarli quando fossero arrivati, avrebbe avuto il suo gagliardo
  idioma gallese ad accoglierli, là dove si sarebbero aspettati soltanto un tremebondo balbettio inglese. Lui possedeva la fluidità di linguaggio dei bardi, tutte le frecce della sorpresa, del vituperio, dello scherzo scarnificante da rovesciare su quei paladini codardi che venivano a depredare un pugno di sante donne. Una lingua simile a una frusta! E forse meglio ancora se fosse stato ubriaco, per poter raggiungere il culmine dell’invettiva bruciante, ma anche così, a mente disperatamente lucida, la sua aggressione verbale avrebbe potuto
  concorrere a disorientare e ritardare il nemico.

Elis entrò nell’acqua e scelse il posto per uno dei suoi picchetti, interrandolo fra le erbe acquatiche, con la punta saldamente inclinata in avanti, così da infilzare chiunque avesse attraversato il torrente con incauta fretta. A giudicare dall’attenzione con la quale si muoveva Miller, il guado doveva essere ben munito al centro della corrente. Se gli attaccanti fossero stati a cavallo, un passo falso in una buca avrebbe potuto azzoppare il cavallo e far volare il cavaliere a capofitto sopra i pali. Se invece fossero stati a
  piedi, qualcuno sarebbe certo finito su un paletto, trascinando nella caduta i compagni, in un groviglio sul quale gli arcieri avrebbero avuto buon gioco.

Il mugnaio, immerso fino alle ginocchia nel mezzo della corrente, sorvegliava con occhio critico Elis che interrava il suo micidiale paletto, piantandolo saldamente attraverso il materasso di erbe nel terreno sotto l’argine. «Bravo figliolo!» disse con un lieve cenno di approvazione. «Vi troveremo una picca, o forse uno degli uomini della foresta avrà un’ascia per voi. Non dovete essere disarmato, se avete proprio deciso di aiutarci.»

 

Suor Magdalen, come tutti gli altri al monastero, era in piedi dall’alba, ad approntare lini, forbici, coltelli, lozioni, unguenti e tutto quanto sarebbe potuto occorrere fra poche ore nonché a studiare dove e come, se qualcuno degli uomini del suo piccolo esercito avesse riportato ferite troppo gravi, si sarebbe potuto ricoverarlo. Aveva riflettuto seriamente se fosse il caso di allontanare le due giovani postulanti mandandole più a est, a Beistan, ma aveva deciso per il no, persuasa che sarebbero state più al sicuro lì. L’attacco forse non sarebbe mai stato sferrato, ma se fosse avvenuto, lì almeno era tutto pronto, con uomini gagliardi e coraggiosi capaci di opporre una valida difesa. Ma se quei predoni si fossero invece diretti verso Shrewsbury e si fossero scontrati con forze superiori alle loro, avrebbero girato le spalle sparpagliandosi per tornare alla base e forse sorprendendo le due giovani in mezzo ai boschi. No, meglio che restassero al convento. Oltretutto le era bastata un’occhiata al viso sprezzante e sdegnato di Melicent per capire che almeno lei avrebbe rifiutato di allontanarsi anche se glielo avessero ordinato.

«Io non ho paura di niente», dichiarò Melicent.

«Sciocchezze!» ribatté suor Magdalen. «Chi di noi non ne ha mai avuta, in circostanze particolari! Ma sono state generazioni di uomini che hanno avuto paura, a buona ragione, a farci escogitare questi sistemi di difesa.»

Suor Magdalen aveva già preso tutti i provvedimenti necessari, all’interno del monastero. Ora salì i gradini di legno del piccolo campanile e si affacciò a osservare il lungo tratto scoperto del torrente e la riva opposta, orlata di fitti cespugli, che saliva in un pendio un tempo ricoperto di bosco ceduo ormai ridotto a disordinata sterpaglia. Uomini che dovevano lavorare dalla mattina alla sera per procurarsi il necessario per vivere non avrebbero potuto montare per lungo tempo la guardia giorno e notte. Se un
  attacco deve venire, rifletté suor Magdalen, meglio che venga oggi stesso, mentre siamo risoluti e preparati al massimo e non possiamo fare di più. Possiamo soltanto indebolirci se l’attesa dovesse durare troppo a lungo.

Dalla sponda opposta riportò lo sguardo sul torrente dal letto scosceso e roccioso che scorreva sotto le mura del convento fino all’ampia distesa del guado. E là vide John Miller che avanzava cauto verso la riva, con l’acqua che si increspava al suo passaggio, e qualcun altro, un giovane con una massa di riccioli neri, chino sopra l’ultimo picchetto, braccia e spalle vigorose che lo stavano interrando sotto la sponda, ben nascosto dalle canne. Quando si rialzò e poté vederne il viso arrossato, lo riconobbe
  sbalordita.

Ridiscese pensierosa nella cappella. Melicent era occupata a riporre in un forziere inchiavardato alla parete e rafforzato da bande di ferro i pochi oggetti di valore dell’altare e del convento. Sarebbe se non altro riuscito più difficile depredare quella modesta chiesetta.

«Non avete guardato fuori per vedere i progressi dei nostri uomini?» domandò suor Magdalen in tono pacato. «Sembra che abbiamo un alleato inatteso. C’è un giovane gallese di nostra conoscenza che lavora sodo con John Miller. Ha cambiato partito. E a guardarlo si direbbe che questo gli vada molto più a genio del precedente.»

Melicent si girò a guardarla, sbarrando gli occhi. «Lui?» domandò con voce un po’ tremula. «Ma era prigioniero al castello! Come può essere qui?»

«Si è sfilato il collare, evidentemente», ribatté placida la monaca. «Deve avere attraversato un paio di pantani, venendo qui, a giudicare dalle condizioni delle sue calzature e delle calze-brache, e direi che vi sia anche caduto almeno una volta, dato il suo viso sudicio.»

«Ma perché venire qui? Se è riuscito a liberarsi.., che ci fa qui?»

«A quel che pare, si sta preparando a combattere contro i suoi compaesani. E poiché dubito che si sia invaghito di me a tal punto da fuggire di prigione per venire a battersi per amor mio,», osservò la monaca con un sorrisetto nostalgico, «mi sembra chiaro che si sia preoccupato per la vostra salvezza. Ma potrete chiederlo a lui stesso, basterà che vi sporgiate oltre lo steccato.»

«No!» proruppe Melicent quasi inorridita a quel pensiero e richiuse con un colpo secco il coperchio del forziere. «Non ho niente da dirgli.» E ripiegò le braccia contro il petto, stringendole come se avesse freddo, come se temesse che una parte di lei potesse sfuggirle e correre furtivamente in giardino.

«Allora, se me lo permettete», riprese suor Magdalen per nulla turbata, «gli parlerò io.» Uscì nell’orto recintato, tra le aiuole sistemate di fresco e i primi germogli dell’insalata, e montò sopra lo zoccolo di pietra per guardare oltre lo steccato. E lì si trovò a un tratto a viso a viso con Elis ap Cynan che si drizzava ansioso in punta di piedi per guardare dentro. Sporco, agitato e disperatamente preoccupato, sembrava così giovane che suor Magdalen, che non aveva mai avuto figli, si sentì trasportata da una
  tenerezza di nonna, ancora più che di madre. Elis indietreggiò sorpreso, poi sbatté le palpebre al riconoscerla. Arrossendo violentemente sotto lo strato di sudiciume verdastro che gli imbrattava il viso, posò una mano con gesto supplichevole sopra lo steccato.

«Sorella, lei... Melicent è qui?»

«Sì, sana e salva e con l’aiuto di Dio e il vostro e quello di tutte le valorose anime accorse in nostro aiuto come voi, lo resterà. Non starò a chiedervi come siate arrivato qui, figliolo, ma liberato o fuggito, siete il benvenuto.»

«Vorrei con tutto il cuore che fosse tornata a Shrewsbury», disse Elis infervorato.

«Anch’io, ma ora è meglio che sia qui, piuttosto che per strada. Oltretutto avrebbe rifiutato di muoversi.»

«Lo sa che sono qui?»

«Sì, e sa anche che cosa siete venuto a fare.»

«Non vorrebbe... non potreste convincerla a parlarmi?»

«Rifiuta di farlo. Ma chissà, potrebbe ripensarci», rispose suor Magdalen in tono incoraggiante. «Al vostro posto, le lascerei il tempo di riflettere. Sa che siete qui per combattere per noi... un buon motivo di riflessione. Ora è meglio che vi ritiriate e restiate in disparte. Andate ad affilare l’arma che troveranno per voi e tenetevi pronto. Queste raffiche non durano mai a lungo», aggiunse, rassegnata e tollerante. «Ma ciò che viene dopo dura una vita intiera, la vostra e la sua. Voi abbiate cura di Elis ap Cynan e
  io avrò cura di Melicent.»

 

Avanti l’ora prima Hugh e i suoi venti uomini avevano aggirato le colline di Breidden, proseguendo per Westbury. Là trovarono pochi cavalli di ricambio, insufficienti per sostituire tutti i loro animali affaticati. Hugh non aveva forzato l’andatura, in previsione di quello, e ora concesse una sosta per far sì che uomini e bestie riposassero un poco. Era la prima occasione che avevano per scambiare qualche parola, ma sembrava che nessuno avesse più niente da dire. Finché l’impresa verso la quale erano diretti non fosse stata felicemente conclusa, nessuno avrebbe avuto molta voglia di parlare. Neppure Hugh, sdraiato accanto a Cadfael sotto gli alberi in boccio, a riprender fiato, gli fece domande riguardo allo scopo che lo aveva portato nel Galles.

«Verrò con voi, se avrò assolto il mio compito qui», aveva detto il monaco. Hugh non gli aveva chiesto niente allora, e non gli chiese niente ora. Forse perché aveva la mente troppo occupata a riflettere su ciò che si sarebbe dovuto fare per respingere i gallesi di Powys fino a Caus e oltre. Forse perché riteneva che gli affari di Cadfael riguardassero soltanto lui e preferiva aspettare che la spiegazione gli venisse offerta spontaneamente, quando sarebbe stato il momento adatto.

Cadfael premette la schiena indolenzita contro il tronco di una quercia, mosse i piedi ammaccati dentro gli stivali e si sentì addosso tutti i suoi sessantun anni. Si sentiva ancora più vecchio perché tutte quelle povere creature angustiate, trascinate qui e là in quel groviglio di amore, di colpa, di angoscia erano così giovani e vulnerabili. Tutti tranne la vittima, Gilbert Prestcote, morto in uno stato di estrema debolezza... la vittima che Hugh avrebbe vendicata, perché era suo dovere farlo. Non poteva esservi
  clemenza, non v’era spazio per la pietà. Il signore di Hugh era stato spinto alla morte e Hugh ne avrebbe richiesto il pagamento. Era un dovere ferreo, non aveva scelta.

«Su!» disse Hugh, ritto davanti a lui, col sorriso un po’ assente ma affettuoso che pareva illuminargli automaticamente il viso quando la sua mente era occupata altrove. «Aprite gli occhi! Si parte.» Tese una mano a prendere il polso del monaco per aiutarlo ad alzarsi in piedi, con tanta cautela e attenzione che Cadfael se n’ebbe un po’ a male. Non era poi così vecchio e invalido! Ma passò sopra a tutto quando Hugh aggiunse: «Hanno levato il campo e si sono rimessi in movimento. Ci ha informati un pastore
  di Pontesbury».

Cadfael fu d’un tratto completamente sveglio. «Che cosa intendete fare, allora?»

«Tagliare loro la strada per Shrewsbury e ricacciarli indietro. Alan sarà già stato avvisato. Può darsi che lo incontriamo.»

«Pensate che oseranno attaccare la città?» domandò il monaco, incredulo.

«Chi lo sa! Sono esaltati dal successo e convinti che io sia da tutt’altra parte. Il nostro informatore ha riferito che hanno evitato Minsterley, ma vi hanno messo degli uomini intorno, durante la notte. Pare che abbiano intenzione di fare una scorreria nei sobborghi, se non altro, per ritirarsi subito dopo. Amano saccheggiare le città. Ma noi saremo più svelti di loro. Passeremo per Hanwood o nei pressi e taglieremo loro la strada.»

Ostentò scherzosamente di aiutare il monaco a montare in sella e lui, per ripicca, fece da battistrada per tutto il miglio seguente, stizzito di essere preso in giro e considerato un povero vecchio. Sessantun anni non erano poi tanti, appena un po’ più del pieno rigoglio della vita di un uomo e poi, in fin dei conti, lui aveva cavalcato per miglia e miglia in questi ultimi giorni... aveva pure diritto di sentirsi rigido e indolenzito!

Arrivarono in cima a un’altura in vista della strada per Shrewsbury e scorsero in lontananza una sottile colonna di fumo che si alzava dagli alberi nell’aria immobile. «I resti dei loro fuochi», osservò Hugh, tirando le redini per fermarsi a guardare. «Ma io sento odore di fumo più vecchio. In qualche punto vicino al margine della foresta è andato a fuoco un granaio.»

«Vecchio di oltre una giornata almeno e il fumo si è disperso, oramai», precisò Cadfael annusando l’aria. «Meglio che andiamo dritti da quella parte, finché sappiamo dove sono. Chissà mai da che parte si dirigeranno, dopo.»

Hugh e i suoi compagni scesero la collina, attraversarono la strada e si addentrarono lungo il margine della foresta dove potevano procedere veloci ma silenziosi sul terreno soffice. Per un poco tennero di vista la strada, ma non scorsero tracce dei predatori gallesi. Forse la loro attuale scorreria non mirava alla città, e nemmeno ai sobborghi. Hugh portò il suo gruppo più addentro nel bosco, puntando verso il campo notturno abbandonato, dove trovarono tracce significative per occhi avvezzi a leggere i cespugli
  e l’erba. Lì era passato di recente un gruppo considerevole di uomini a piedi, con alcuni pony che avevano lasciato al loro passaggio escrementi e fogliame strappato dai rami più teneri. Più avanti, mucchietti di cenere e i resti anneriti di un piccolo complesso colonico indicavano il punto dove la loro ultima vittima aveva perduto casa, mezzi di sostentamento e tutto quanto, se non anche la vita; erano rimaste macchie di sangue essiccato dove era stato sgozzato un maiale. Proseguirono veloci lungo la traccia lasciata dai gallesi, certi
  ora della direzione che essi avevano preso. La pista si addentrava verso le alture della Long Forest, a circa due miglia dal Godric’s Ford.

L’ignominiosa sconfitta subita per opera di suor Magdalen e del suo piccolo esercito rusticano bruciava ancora. Gli uomini di Caus non erano contrari a depredare un po’ di bestiame e a
  incendiare una o due fattorie cammin facendo, ma ciò che volevano soprattutto, ciò che li aveva portati lì, era il desiderio della vendetta.

Hugh spronò il cavallo, proseguendo al galoppo in un tratto dove il bosco si diradava, e i suoi uomini lo seguirono senza esitare. Avevano percorso forse un miglio quando udirono
  davanti a sé, lontana e frammentaria, una voce roboante che ruggiva in tono di sfida.

 

Era quasi l’ora della messa cantata quando Alan Herbard uscì dal castello con la sua banda di armati. Lo aveva trattenuto il fatto di non sapere con esattezza in quale direzione si sarebbero mossi i gallesi e sarebbe stata un’inutile perdita di tempo vagare senza meta lungo il confine occidentale per cercarli. Dovette dunque basarsi sul ragionamento. All’uscita dalla città puntò direttamente su Pontesbury, pronto a deviare verso nord per tagliare loro la strada che portava a Shrewsbury, o a sud-ovest in direzione del Godric’s Ford, in base a quanto seppe per via da alcuni esploratori mandati in avanscoperta prima dell’alba. La compagnia procedette velocemente per il primo miglio, finché un contadino affannato non emerse dai cespugli per fermarla. Avevano appena oltrepassato il villaggio di Beistan.

«Mio signore, hanno lasciato la strada. Dopo Pontesbury si sono addentrati nella foresta dirigendosi a est, verso le alture. Hanno voltato le spalle alla città, in cerca di un’altra
  selvaggina. Voltate a sud, alla biforcazione.»

«Quanti sono?» domandò Herbard, girando in tutta fretta il cavallo.

«Almeno un centinaio. E viaggiano in ordine compatto, senza lasciarsi indietro nessuno. Si aspettano una battaglia.»

«E l’avranno!» dichiarò Herbard e voltò a sud con i suoi uomini, procedendo al galoppo dato che la strada era abbastanza aperta.

Ma a Eliud, che si trovava fra i primi, anche quel passo sembrava troppo lento. Portava i segni materiali del sospetto, come aveva suggerito lui stesso: un cappio ben visibile al collo e un
  arciere alle spalle pronto a colpirlo se avesse tentato la fuga, ma gli avevano anche concesso una spada e un cavallo e lo avevano portato con sé. Smaniava e sudava, anche in quella fredda mattina di marzo.
  Elis aveva avuto almeno il vantaggio di avere già percorso in precedenza quei sentieri e attraversata quella foresta, ma lui non era mai stato a sud di Shrewsbury. Anche se la velocità alla quale procedevano
  sembrava miseramente inadeguata al suo cuore ansioso, non avrebbe avuto niente da guadagnare lanciandosi avanti, perché non sapeva con esattezza dove si trovasse il Godric’s Ford. L’arciere che lo
  seguiva poteva pure essere bravissimo con le sue frecce, ma non valeva gran che come cavaliere: sarebbe stato possibile accelerare l’andatura, fare un balzo avanti e sfuggirgli... ma a che sarebbe servito? Il
  tempo che avrebbe guadagnato lo avrebbe poi inevitabilmente sprecato perdendosi nella foresta. Non aveva scelta: doveva rassegnarsi ad aspettare che lo portassero là, o almeno abbastanza vicino da poter
  orientarsi a occhio o a orecchio. Ci sarebbe pur stato qualche segno. Ascoltò attentamente, mentre proseguivano, per captare qualche rumore significativo, ma continuò a non udire altro che quello dei rami
  sfiorati o spezzati al loro passaggio, il tonfo degli zoccoli sul terreno erboso e di tanto in tanto il gorgheggio di un uccello non intimidito da quella rude intrusione.

Non potevano essere molto lontani, oramai. Salivano i dossi tondeggianti della brughiera per ridiscendere poi nel bosco fitto e in radure paludose. Ed Elis aveva percorso tutta quella
  strada a piedi, in piena notte, diguazzando in quelle bassure di verde stagnante e prendendo di petto alture rocciose o ricoperte di erica e di arbusti.

Herbard si arrestò bruscamente nella brughiera, alzando una mano a chiedere silenzio. «Ascoltate! Più avanti, sulla nostra destra... uomini in movimento.»

Rimasero tutti immobili, tendendo l’orecchio e trattenendo il respiro. Un ininterrotto sussurrio lontano, con l’aggiunta degli schiocchi di rami spezzati, del fruscio di foglie secche sotto
  numerosi piedi, lo schianto di un ramo morto, il breve, sommesso scambio di voci, lo squittire di un uccello spaventato. Indizi chiarissimi di un numeroso gruppo di uomini che si muovevano nei boschi quasi
  di soppiatto, silenziosi e senza fretta.

«Oltre il torrente e molto vicino al guado», disse bruscamente Herbard. Diede uno strattone alle redini, piantò gli sproni nei fianchi del cavallo e partì come una freccia, seguito a fatica
  dai suoi uomini. Davanti a loro si apriva un passaggio fra gli alberi alti e frondosi in fondo al quale si scorgevano alcune costruzioni in legno annerito dal tempo e più lontano, tra il fogliame, una trina di cielo
  dove il torrente attraversava la strada. Erano a mezza via quando dalla riva invisibile giunse loro il turbinoso mormorio di uomini eccitati che prorompevano allo scoperto poi, sopra a quello, echeggiò una
  singola voce sonora che pareva lanciare una sfida, seguita da un breve, assoluto, sorprendente silenzio.

Una voce che non disse niente a Herbard, ma che rivelò molto a Eliud. Perché aveva parlato in gallese ed era quella di Elis, alta e imperiosa, acuita dalla disperazione, che gridava ai suoi
  compatrioti: «Fermatevi e tornate indietro! È una vergogna per i vostri padri, che voi siate venuti ad arrotare i denti su un pugno di sante donne! Tornatevene là da dove siete venuti e andate a combattere per
  qualcosa che vi faccia onore!» Poi, in tono più alto e perentorio: «Il primo che viene a riva lo infilzo con questa forca. Gallese o non gallese, non è del mio sangue!»

Questo gridava a una banda di forsennati, raccolta e armata per uccidere e felice di farlo!

«Elis!» urlò Eliud in un impeto di collera e di sgomento, piegandosi sul collo del cavallo, spronandolo e scuotendo selvaggiamente le redini. Udì l’arciere alle sue spalle ordinargli di
  fermarsi, udì e sentì il fremito della freccia che gli sfiorò la spalla destra, strappando un lembo di stoffa, e andò a piantarsi vibrando nel terreno davanti a lui. Senza badarvi, si lanciò avanti come un pazzo, giù
  per il breve pendio verde e verso la sponda del torrente.

 

Erano venuti attraverso il fitto del bosco poco più a valle, in modo da raggiungere senza essere visti il guado e il monastero e lasciare fuori portata eventuali difensori appostati al mulino, che offriva un miglior campo di battaglia agli arcieri. Il ponticello in legno non era stato ancora riparato, ma con l’acqua così bassa dopo la piena dell’inverno non v’era alcun bisogno di ponti: si sarebbe potuto attraversare il torrente in due o tre punti, saltando da una pietra all’altra. Gli attaccanti tuttavia preferirono il guado, dov’era possibile avanzare in gruppo compatto e portare tutte insieme una schiera di lance da scagliare lungo la riva opposta. Gli arcieri della foresta erano nascosti tra le canne e i cespugli, scaglionati lungo la sponda, ma una tale punta avanzata, con tanti uomini e mezzi alle spalle, era in grado di infiltrarsi tra loro, sorpassarli ed essere dentro le mura in pochi momenti.

Tuttavia gli aggressori si erano ingannati pensando che gli uomini della foresta non li avessero visti arrivare, anche se niente si muoveva mentre essi avanzavano silenziosamente fra gli
  alberi per radunarsi e irrompere attraverso il torrente. Non più di una ventina fra contadini, boscaioli e taglialegna stavano in agguato contro più di cento gallesi e ognuno faceva appello a tutte le proprie
  forze, ben sapendo quale grave minaccia avesse davanti a sé. Sapevano come restare immobili e silenziosi finché non fosse venuto il momento di scattare. Ma, mentre gli aggressori che avanzavano di
  soppiatto fra gli alberi si scambiavano segnali ed emergevano tutti insieme in un’improvvisa, impetuosa ondata al margine del guado, un uomo uscì fuori dai cespugli di fronte a loro e attraversò di corsa la
  sponda erbosa, brandendo una forca a due denti legata a un palo lungo sei piedi e roteandola sopra l’acqua ad altezza d’uomo.

Fu sufficiente a trattenerli per un istante, sbalorditi, ma quello che li bloccò del tutto e quasi li indusse a girare sui tacchi fu la voce indignata che urlava in gallese: «Fermatevi e tornate
  indietro! È una vergogna per i vostri padri, che voi siate venuti ad arrotare i denti su un pugno di sante donne!»

E non fu tutto qui: altre parole si rovesciarono su di loro in un flusso violento e ininterrotto, come se quell’uomo avesse paura di fermarsi o fosse ispirato da tale ardore da rendere
  impossibile una pausa. «Vigliacchi di Powys, che avete paura di venire al nord a battervi con gli uomini! A Gwynedd si canterà una canzone su questa vostra nobile impresa! Attraversare un torrente e venire
  a fare gli eroi a discapito di donne più vecchie delle vostre madri e contro un mondo più onesto. Persino le mura della vostra città si vergogneranno di voi. Faremo conoscere a tutti il vostro lignaggio di
  bastardi, con le nostre canzoni!»

Avevano cominciato a scuotersi dallo stupore: qualcuno faceva il viso scuro, qualcun altro sogghignava. E gli arcieri celati fra i cespugli ancora non si muovevano, restavano in attesa del
  seguito, ma con le frecce incoccate e gli archi tesi a mezzo, pronti a scattare. Se, per qualche miracolo, quel pericolo si fosse dissolto in una ritirata e in una riconciliazione, perché sprecare frecce o spuntare le
  lame?

«Voi!» gridò in tono sprezzante un gallese. «Il marmocchio di Cynan, quello che abbiamo lasciato a sputare acqua e a farsi spremere dalle monache. Proprio lui cerca di fermarci!
  È un leccapiedi degli inglesi, adesso!»

«Sempre meglio di voi!» tuonò Elis, roteando la forca in direzione della voce. «E dotato di sufficiente buon senso per non disturbare le monache, anzi per ringraziarle di avermi salvato la
  vita, quando avrebbero potuto lasciarmi affogare, per quello che mi dovevano. Che cosa siete venuti a cercare, qui? A saccheggiare della povera, brava gente? Bella gloria davvero!»

Aveva fatto quanto poteva, forse era riuscito a guadagnare un po’ di tempo, ma non bastava. Lo sapeva. Vide un arciere al margine del bosco di fronte a lui incoccare senza fretta una
  freccia e tendere l’arco con mano ferma e sicura. Lo vide con la coda dell’occhio, mentre stava ritto e impavido di fronte alle lance puntate contro di lui, ma non poteva fare niente per parare il colpo: doveva
  restare lì cercando di trattenerli il più a lungo possibile, senza muoversi né guardare altrove.

Dietro a lui risuonarono tonfi impetuosi di zoccoli che imprimevano orme profonde sul terreno; qualcuno balzò singhiozzando dalla sella con un rapido volteggio e si precipitò lungo il
  tratto erboso verso il torrente nello stesso momento in cui gli arcieri della foresta lanciavano la loro prima raffica di frecce e l’arciere sulla sponda opposta lasciava partire la propria, mirando al petto di Elis.
  Un gallese di Powys contro un gallese di Gwynedd. Con un urlo di collera e di sfida, Eliud si gettò in mezzo, abbracciando Elis petto contro petto, facendogli scudo col proprio corpo. Barcollarono entrambi
  nell’urto e indietreggiarono di qualche passo, andando a sbattere contro lo steccato del convento. La forca dal lungo manico sfuggì dalla mano di Elis e finì nel torrente, sollevando un grande ventaglio
  d’acqua. La freccia del gallese colpì Eliud sotto la scapola destra, lo trapassò da parte a parte e si conficcò nel braccio di Elis, inchiodandoli l’uno all’altro in un vincolo indissolubile. Scivolarono giù lungo lo
  steccato e giacquero nell’erba così abbracciati, mentre il loro sangue si mescolava, diventando un unico sangue, un legame ben più stretto di una parentela adottiva.

Poi i gallesi si lanciarono in avanti, affondando nelle buche del guado, lacerandosi contro i paletti acuminati celati fra le canne, calpestando i due corpi caduti, e la battaglia esplose lungo
  le rive del torrente.

Quasi nello stesso momento, Alan Herbard dispiegò i propri uomini lungo la sponda orientale e si lanciò nella mischia, e Hugh Beringar emerse dal bosco sulla riva occidentale,
  risospingendo i gallesi nelle acque sconvolte e fangose del guado.

 

Finiti così tra l’incudine e il martello, i gallesi di Powys persero baldanza e coraggio e la battaglia del Godric’s Ford non durò a lungo. Il fracasso e il furore risultarono sproporzionati in confronto ai danni, quando si ebbe modo di valutarli. I gallesi erano tutti allo scoperto quando erano stati attaccati su due fronti e dovettero battersi con ogni mezzo, lecito o illecito, per sfuggire alla trappola e mettersi in salvo, al coperto, ognuno per proprio conto. Come ebbe sbaragliata la loro retroguardia, Beringar ricacciò i gallesi come un branco di pecore, ma evitò uccisioni inutili non appena essi fuggirono per tornarsene alle loro case. Alan Herbard, invece, più giovane e meno esperto, si gettò nella mischia con tutte le proprie forze, risoluto a dare buona prova di sé al suo primo comando, e forse giustiziò più nemici del necessario, per il puro desiderio del successo.

Comunque fosse, nel giro di mezz’ora la battaglia era conclusa.

Ciò che Cadfael ricordò più vivamente, di tutto lo scontro, fu l’apparizione di una fanciulla alta oltre lo steccato del convento, con la veste nera raccolta fra le mani, il soggolo strappato
  via dal capo, i capelli biondo chiaro simili a una cascata argentea nella luce del sole, e il grido lungo e lacerante che sfuggì dalle sue labbra socchiuse mentre, sottraendosi alla mano avida di un gallese che
  cercava di afferrarla, si gettava in ginocchio accanto ai corpi calpestati, feriti e sanguinanti di Elis ed Eliud, ancora abbracciati contro lo steccato macchiato di sangue.


Capitolo XIV

Era tutto finito, se n’erano andati, sparendo rapidi e silenziosi, lasciando dietro a sé soltanto il fruscio dei cespugli, su questo lato del torrente, allontanandosi alla ricerca di un punto dove poter attraversarlo senza essere visti né inseguiti. Sulla sponda opposta, dove si era ritirato il grosso della compagnia, il trepestio della fuga svanì a poco a poco nel bosco ceduo abbandonato, mentre i fuggiaschi correvano disperatamente verso un riparo più fitto dove poter disperdersi e sparire. Hugh non ebbe fretta: lasciò loro il tempo di raccogliere e portarsi via i feriti, o i morti. Ve ne sarebbero già stati a sufficienza tra i difensori: pensassero i gallesi a curare e seppellire i propri. Ma dispiegò i suoi uomini, e una dozzina di quelli di Herbard, come battitori dopo una partita di caccia, per risospingere metodicamente i gallesi oltre il confine. Non aveva alcuna intenzione di scatenare una faida sanguinosa con Madog ap Meredith, purché avesse imparato bene la lezione.

I difensori del monastero uscirono dai loro nascondigli e le monache dalla loro cappella, sorpresi da quell’improvviso silenzio non meno di quanto lo erano stati della violenza scatenatasi poco prima. Quelli che erano rimasti incolumi gettarono archi, forche e asce per affrettarsi a soccorrere i feriti. E fratello Cadfael girò le spalle al guado e ai suoi paletti insanguinati per andare a inginocchiarsi sull’erba accanto a Melicent.

«Ho visto tutto dal campanile», sussurrò lei con voce roca. «Elis è stato meraviglioso... lui per noi e il suo amico per lui. Ma sopravviveranno, vero? Devono sopravvivere, tutti e due... non possiamo perderli. Ditemi che cosa debbo fare.»

Aveva già fatto del proprio meglio, senza lacrime, senza tremori, senza scalpore, dopo quel primo grido disperato mentre si gettava come una lancia tra le file dei gallesi. Aveva passato cautamente un braccio sotto le spalle di Elis sollevandolo un poco, per impedire che il peso dei due corpi gravasse sulla punta della freccia che li legava l’uno all’altro. Quello aveva almeno evitato loro sofferenze maggiori e danni più gravi per quel supplizio. E aveva anche avvolto il suo soggolo di lino intorno alla freccia, sotto il
  braccio di Elis, per frenare come poteva la perdita di sangue.

«Il ferro è passato netto da parte a parte», osservò ora. «Posso sollevarlo di più, se potete arrivare alla punta.»

Frattanto era sopraggiunta anche suor Magdalen, pratica e risoluta come sempre, ma dopo una penetrante occhiata al viso intento e determinato di Melicent decise di lasciarla lì, dove aveva voluto essere. Oltretutto sarebbe stata una follia disturbare la fanciulla e i due giovani che ella reggeva sulle braccia e su un ginocchio: muoverli sarebbe servito soltanto ad accrescere le loro sofferenze. Andò invece a prendere una piccola sega, il coltello più tagliente che poté trovare e lini bastanti a frenare i primi fiotti di
  sangue quando si sarebbe sfilata l’asta della freccia.

E fu ancora Melicent a sorreggere Elis ed Eliud mentre Cadfael segava, cauto ma risoluto, la punta della freccia e la posava sull’erba accanto a sé.

«Metteteli giù, ora... piano, così! Lasciateli riposare per qualche momento.» La fanciulla obbedì, deponendo delicatamente il suo carico sul terreno solido ma ammorbidito dall’erba, come un cuscino. «Ecco, brava», approvò Cadfael. Melicent aveva ripiegato più volte il soggolo intriso di sangue e ora lo tenne premuto contro la ferita, mentre ritirava il braccio indolenzito. «Ora riposate un poco anche voi», riprese il monaco. «Uno ha soltanto una ferita al braccio, senza che sia leso l’osso. Ha perduto molto
  sangue ma non corre alcun pericolo. L’altro invece... inutile nasconderselo, il caso è molto grave.»

«Lo so», mormorò la fanciulla, guardando i due corpi avvinti l’uno all’altro. «Gli ha fatto scudo col proprio corpo... Deve amarlo molto davvero!»

E altrettanto doveva amarlo lei, rifletté Cadfael, se si era precipitata fuori dal suo rifugio alla stessa maniera, con quel suo grido angosciato e furioso. In difesa dell’assassino di suo padre? O non lo credeva più nemmeno lei, nonostante le gravi circostanze che sembravano accusarlo? Oppure aveva semplicemente dimenticato tutto il resto, quando lo aveva udito lanciare la sua sfida solitaria? Tutto, tranne il pericolo che Elis stava correndo e la propria angoscia per lui?

Non v’era alcun bisogno che ora restasse lì ad assistere alla fase peggiore. «Volete andare a prendere la mia bisaccia appesa alla sella laggiù, per favore? E portate altre bende e pezzuole, per fasciare e tamponare, ne occorreranno moltissime.»

Rimase lontana abbastanza a lungo perché lui avesse il tempo di afferrare saldamente l’asta della freccia ormai decapitata e la sfilasse dalla ferita con un colpo rapido e sicuro, facendo forza con l’altra mano contro il dorso di Eliud. Tuttavia, anche con quelle precauzioni, Cadfael provocò un gemito acuto di dolore, che per fortuna si calmò non appena l’asta fu libera. Anche il violento spruzzo di sangue si ridusse ben presto a un filo: la ferita era netta, poco più di una fessura, e le carni sane sono svelte a
  rimarginarsi sopra una piccola lesione. Restava comunque da vedere quali danni la freccia avesse provocato all’interno. Cadfael adagiò con cautela il corpo di Eliud perché entrambi potessero respirare liberamente, anche se le braccia allacciate parvero riluttanti a sciogliersi. Quindi allargò il taglio fatto dalla freccia negli indumenti del giovane, applicò un tampone pulito sopra la ferita, poi girò delicatamente Eliud sul dorso. Frattanto era tornata anche Melicent, con quanto lui aveva chiesto: la fanciulla aveva la veste insudiciata e
  in disordine e il viso pallido ma composto. Aveva sangue essiccato sulle mani e sui polsi, grandi croste scure si andavano indurendo lungo l’orlo della gonna all’altezza delle ginocchia, il suo soggolo giaceva sull’erba appallottolato e imbevuto di sangue. Ma che importava, oramai? Non avrebbe più avuto bisogno né di questo né di quella.

«Ora è meglio che li portiamo dentro, dove potrò spogliarli e pulire a dovere le loro ferite», disse Cadfael quando fu certo che la fuoriuscita di sangue fosse sotto controllo. «Andate a chiedere a suor Magdalen dove possiamo metterli, mentre io vado a cercare un paio di uomini robusti che mi aiutino a trasportarli.»

 

Suor Magdalen aveva già provveduto perché nel monastero si liberassero alcune celle, mentre madre Mariana e le altre monache si tenevano pronte a dare tutto l’aiuto possibile, a provvedere acqua calda e persino a medicare le ferite meno gravi. Sistemarono Elis ed Eliud in due celle attigue perché sarebbe rimasto troppo poco spazio per consentire libertà di movimento a Cadfael e ai suoi aiutanti se si fossero messi due giacigli in una cella sola. Tanto più che uno di quegli aiutanti era John Miller, fortunatamente uscito dalla mischia senza nemmeno un graffio. Il buon gigante non soltanto sapeva maneggiare robusti giovani come fossero neonati, ma anche trattare le ferite con mano abile e sicura.

John Miller e Cadfael spogliarono Eliud avendo cura di muoverlo il meno possibile per non accrescere le sue sofferenze, pulirono e medicarono le ferite al petto e alla schiena, poi lo misero a giacere col braccio destro immobilizzato contro il corpo. I gallesi lo avevano malamente calpestato, nella loro corsa selvaggia, ed era costellato di lividi ma non aveva altre ferite né, a quanto pareva, ossa fratturate. Cadfael controllò il tragitto della freccia e scosse la testa dubbioso, ma non senza speranze sulla possibilità di
  sopravvivere del ragazzo. Sarebbe comunque rimasto lì con lui per tutta la sera, anche la notte se fosse stato necessario, finché non avesse ripreso piena conoscenza. Avevano molte cose da dirsi, che Eliud sopravvivesse o no.

Con Elis era ben diverso. Lui non correva rischi, il suo braccio sarebbe guarito, il suo onore sarebbe stato liberato da ogni macchia e il suo nome da ogni sospetto e, per quanto poteva vedere Cadfael, niente impediva che potesse avere anche la sua Melicent. Non c’era più un padre a negargliela, nessun signore che potesse vantare il diritto di intervenire riguardo al suo matrimonio e lady Prestcote non sarebbe certo stata un ostacolo. E se Melicent era accorsa al suo fianco quando l’ombra del sospetto gravava
  ancora su di lui, con quanta gioia lo avrebbe accettato quando fosse stato avvolto dalla luce dell’innocenza? Innocente e felice, con nient’altro a turbarlo che un braccio ferito, una certa debolezza per la perdita di sangue, una lieve distorsione a un ginocchio che gli doleva se faceva un movimento brusco e una costola rotta dai gallesi che lo avevano calpestato. Guai che avrebbero potuto impedirgli di cavalcare per qualche tempo, ma ben poca cosa ora che fissava con occhi stupiti l’inattesa visione di un volto pallido, ma raggiante,
  chino accanto al suo e udiva una voce che rammentava dura e gelida come il ghiaccio e che ora mormorava, sommessa e tenera: «Elis... Ssst, non muoverti! Sono qui, non ti lascerò».

 

Trascorse ancora più di un’ora prima che Eliud riaprisse gli occhi, vacui e lucidi di febbre, simili a due gemme verdi nella luce della lampada accanto al letto. Ma appariva ancora in preda a tali sofferenze che Cadfael gli somministrò qualche altro sorso di sciroppo di papavero per alleviargliele e poi rimase a osservarlo mentre i lineamenti contratti dal dolore si distendevano a poco a poco e le palpebre tornavano ad abbassarsi sul luccicore degli occhi. Perché aggiungere altro turbamento a quelli che già gli tormentavano il corpo e l’anima? Quando avesse finalmente ritrovato se stesso e la propria dignità di uomo... allora sarebbe stato il momento.

Altri vennero a vederlo, soffermandosi per un momento a guardarlo e tornandosene via silenziosi com’erano venuti. Suor Magdalen portò a Cadfael cibo e birra e rimase per un poco a osservare il penoso ansimare dei ferito, il lieve fremito delle narici che accompagnava il suo respiro sibilante. Tutto il suo piccolo esercito di volontari si era ormai disciolto, i suoi difensori erano tornati alle proprie case, le ferite erano state medicate, i paletti recuperati, le buche nel guado appianate. Lei stessa aveva assolto tutti i
  propri doveri della giornata, ma non avvertiva alcun segno di stanchezza. Domani qualcuno avrebbe avuto bisogno di nuove cure, ma per fortuna nessuno era stato ferito in modo grave e non v’era stato nessun morto. Non ancora, almeno. A meno che quel poveretto non fosse sfuggito loro dalle mani.

Hugh tornò verso sera e fece cenno a Cadfael di seguirlo fuori della cella. «Io torno in città, ora», gli sussurrò. «Li abbiamo ricacciati fin quasi al confine, non ne vedrete più nemmeno uno. Voi vi trattenete qui?»

Cadfael fece un cenno di assenso. «Naturalmente.»

«Sì, fa una gran pena quel figliolo! Vi lascerò un paio di uomini, mandateli a chiedere qualsiasi cosa di cui poteste avere bisogno. Poi», aggiunse Hugh in tono minaccioso, «li sloggeremo da Caus. Vedranno se c’è ancora uno sceriffo in questa contea!» Tornò presso il letto e rimase a fissare per un lungo momento Eliud che dormiva. «Ho visto ciò che ha fatto... Un vero peccato...» Il ferito era stato spogliato dei suoi indumenti strappati e intrisi di sangue: non gli era rimasto altro che il corpo col quale era
  venuto al mondo e lo strumento col quale, se fosse risultato che Elis era un mentitore, sarebbe stato giustiziato. Al braccio della lampada accanto al letto era appeso il cappio che gli avevano messo al collo. «E quello che cos’è?» domandò Hugh sorpreso, ma capì subito. «Ah sì! Alan me lo ha detto. Col vostro permesso, lo prendo io. Sarà un buon segno per lui. Non ve ne sarà più alcun bisogno... Diteglielo quando si sveglierà.»

«Se Dio vorrà!» sussurrò il monaco, in tono così sommesso che nemmeno Hugh lo udì.

 

E venne Melicent, dalla cella nella quale Elis giaceva tutto indolenzito – tanto numerosi erano i piedi che gli erano passati sopra – ma stracolmo di un’inattesa beatitudine. Era venuta perché glielo aveva chiesto lui, ma lei aveva obbedito di tutto cuore e ora, vedendo Cadfael appisolato su uno sgabello contro la parete, disegnò un solenne segno di croce sopra il corpo inconsapevole di Eliud poi si chinò d’un tratto a deporre un bacio sulla fronte corrugata e su una guancia smunta, prima di scivolare fuori senza rumore per tornare alla propria veglia volontaria.

Cadfael socchiuse un occhio a guardarla mentre lei si chiudeva piano piano la porta alle spalle e si sentì sconsolato. Ma sperò e pregò con tutto il cuore che Iddio stesse vigilando con lui.

 

Nella pallida luce che precedeva l’alba, Eliud si riscosse dal suo torpore e le sue palpebre vibrarono come se lui lottasse per aprire gli occhi ma non ne avesse ancora la forza. Cadfael avvicinò al letto lo sgabello e gli deterse la fronte contratta e le labbra tremanti, con un occhio alla brocca dello sciroppo di papavero che teneva a portata di mano per il caso che quel povero corpo tormentato desse segno di averne ancora bisogno. Ma non fu il dolore fisico ad angustiare Eliud, allorché uscì dalla tregua della notte. I suoi occhi si spalancarono a un tratto, fissi sul soffitto di legno scuro della cella e oltre, abbassandoli soltanto quando Cadfael si chinò su di lui. Stava raccogliendo le forze per parlare, conscio della disperata consapevolezza negli occhi castani del monaco e della spinta irresistibile, dentro di sé, a dire finalmente ciò che non poteva più essere taciuto.

Le parole gli vennero spontaneamente alle labbra. «Sto per morire», disse una voce tremula che faticò a riconoscere come la propria. «Fate venire un prete. Ho commesso un orribile peccato... debbo liberare quelli che sono sospettati...»

Non la sua liberazione, ancora, soltanto quelli su cui gravava lo stesso sospetto.

Cadfael si avvicinò di più. Gli occhi verde e oro guardavano troppo lontano, non lo avevano ancora riconosciuto. Lo fecero in quel momento e si attardarono su di lui, con espressione stupita. «Siete il monaco che era venuto a Tregeiriog. Gallese?» La parvenza di un sorriso triste addolcì la disperazione del suo viso. «Ricordo, siete stato voi a portare sue notizie... Fratello, io ho la morte alle calcagna, che mi tolga ora da questo dolore o mi lasci per il peggio... Un debito... l’ho chiesto io...» Accennò
  brevemente ad alzare la mano destra, ma rinunciò subito, trattenendo il respiro per il dolore, e alzò invece la sinistra, portandosela al collo alla ricerca del cappio che sarebbe dovuto essere lì, ma Cadfael gli afferrò il polso e gli rimise il braccio sotto le coperte.

«State fermo! Sono qui a vostra disposizione, non c’è fretta. Riposate, riflettete, chiedetemi ciò che volete. Sono qui, non vi lascerò.»

L’esile corpo sotto le coperte parve affondare e rilassarsi in un grosso sospiro, al quale seguì un breve silenzio. Gli occhi castani del monaco erano fissi su di lui, tristi e fiduciosi, ma senza timore. Cadfael gli offrì un po’ di vino col miele, ma Eliud girò la testa dall’altra parte. «Voglio confessare il mio peccato mortale», disse con voce debole ma chiara. «Ascoltatemi!»

«Io non sono un prete», ribatté Cadfael. «Aspettate, ve ne faccio mandare uno.»

«Non posso aspettare. Non so se me ne rimane il tempo. Se sopravviverò, lo dirò di nuovo, lo ripeterò finché ve ne sarà bisogno... non nasconderò più nulla.»

Nessuno dei due si era accorto che la porta della cella si stava aprendo lentamente, da qualcuno turbato da quelle voci all’alba, ma combattuto fra il timore di disturbare un colloquio privato e il desiderio di essere d’aiuto in caso di bisogno. Nella sua inattesa felicità, sulla quale non aveva ancora avuto il tempo di riflettere né di porsi domande, Melicent si muoveva come per ispirazione del Cielo, umile ed esaltata, ansiosa di rendersi utile. Aveva sostituito la veste macchiata di sangue con un semplice abito di
  lana e ora si fermò sulla porta aperta a metà, non osando entrare né ritirarsi, immobile e silenziosa, perché la voce che proveniva dal letto sembrava così incalzante e sconsolata.

«Ho ucciso», disse chiaramente Eliud. «E sa Iddio se ne sono addolorato! Avevo cavalcato con lui, avevo avuto cura di lui, lo avevo visto crollare e lo avevo esortato a riposarsi... Ma se fosse tornato vivo, Elis sarebbe stato libero... libero di tornare da Cristina, di sposarla...» Un intenso brivido lo scosse da capo a piedi, strappandogli un gemito di dolore. «Cristina... L’ho sempre amata, da quando eravamo bambini, ma non ho mai detto niente, non ne ho mai detto una sola parola, mai, mai... Era stata
  promessa a lui prima ancora che io la conoscessi, quand’era ancora in culla. Come avrei potuto toccare, desiderare ciò che apparteneva a lui?»

«Anche lei vi amava... e a un certo punto ve lo ha detto...»

«Non ho mai voluto ascoltarla, non osavo, non ne avevo il diritto... e lei era sempre così dolce, non riuscivo a sopportarlo. Poi, quando tornarono senza Elis e noi pensammo che fosse disperso... Oh, Dio, riuscite a immaginare lo stato d’animo in cui mi trovavo, pregando che tornasse sano e salvo e al tempo stesso desiderando che fosse morto, nonostante l’affetto che nutrivo per lui, così che mi fosse concesso finalmente di aprire il mio cuore senza disonore e rivendicare il mio amore... E poi, lo sapete, avete
  portato voi la notizia, mi hanno mandato qui, mi hanno tappato la bocca proprio quando stava per sgorgarne un torrente di parole... Allora ho cominciato a pensare, non riuscivo a impedirmi di pensare: quel vecchio è così malato, così debole... se morisse non vi sarebbe più alcuno scambio per Elis... Se morisse io potrei tornare a casa ed Elis dovrebbe restare qui... anche soltanto per un po’ di tempo e io potrei parlare... Mi occorreva soltanto un po’ di tempo, ora che avevo deciso. E quel giorno, quando perdette i sensi... Feci tutto
  il possibile per tenerlo in vita e intanto qualcosa andava gridando dentro di me: lascialo morire! Ma non lo feci, lo riportammo qui ancora in vita...»

Giacque per qualche momento immobile, per riprendere fiato, mentre Cadfael gli asciugava gli angoli della bocca che lottava contro la spossatezza per scaricare l’ultimo, peggior peso dal suo cuore e dalla sua coscienza. «Riposatevi un po’. Non sforzatevi.»

«No. Lasciatemi finire. Elis... Lo amavo, ma amavo di più Cristina. E l’avrebbe sposata lui, sarebbe stato felice e soddisfatto, mentre lei... Non sapeva quanto bruciavamo, noi due. Ma ora lo sa. Non ho mai avuto l’intenzione di uccidere. Mi ero soltanto ricordato del mantello di Einon e andai a prenderlo, così com’ero, con la sua gualdrappa sul braccio...» Eliud richiuse gli occhi su quel ricordo troppo vivo e di sotto le palpebre illividite gli sgorgarono lacrime che scesero a inondargli le guance. «Era così
  immobile, respirava appena... sembrava già morto. E fra un’ora Elis sarebbe stato sulla via di casa e io sarei dovuto restare là al suo posto. Un passo così breve! Oh, Iddio lo sa, vorrei essermi tagliata la mano, piuttosto che fare ciò che ho fatto! Gli premetti sul viso la gualdrappa. Non v’è stato un momento, da allora, in cui io non abbia desiderato con tutta l’anima di poter disfare ciò che avevo fatto. Ma disfare non è facile come fare», sospirò Eliud. «Non appena mi resi conto del mio gesto, ritrassi bruscamente la mano, ma lui se
  n’era andato. Ebbi paura, come un vigliacco, e lasciai là il mantello, perché se lo avessi preso tutti avrebbero capito che ero stato in quella camera. Mentre, a quell’ora, nessuno mi aveva visto, né quand’ero entrato, né quand’ero uscito.»

Eliud fece un’altra pausa, raccogliendo disperatamente le forze per continuare fino alla fine. «E tutto per niente! Ero diventato un assassino per niente! Perché Elis mi confidò di essere innamorato della figlia di lord Gilbert e di voler sciogliere il legame con Cristina, ardentemente come lo voleva lei. E come lo volevo io. Intendeva andare a presentarsi allo sceriffo, disse. Io tentai di dissuaderlo... Avevo bisogno che qualcuno entrasse nella sua camera e lo trovasse morto e desse l’allarme, ma non Elis, no... non
  Elis! Ma lui non si arrese. Anche allora, per fortuna, pensarono che lord Gilbert fosse sempre vivo, che fosse soltanto profondamente addormentato. Così fu giocoforza che tornassi io, con la scusa di prendere il mantello, in mancanza d’altri che potessero scoprire la sua morte... ma non da solo... dovevo avere un testimone quando avrei fatto la scoperta. Pensavo ancora che Elis sarebbe rimasto lì e che io sarei tornato a casa. Una soluzione della quale saremmo stati felici entrambi... È stato un demonio a stringere questo nodo»,
  sospirò ancora Eliud. «Ma soltanto io me lo sono meritato. Loro soffrono tutti e tre per colpa mia. E voi, fratello, sono stato disonesto anche con voi...»

«Avete scelto me come testimone», disse bonariamente Cadfael. «E persino allora avete dovuto rovesciare lo sgabello per indurmi a osservare meglio lo sceriffo. Il vostro demonio vi
  teneva ancora per mano, perché se aveste scelto qualcun altro, forse non si sarebbe reso conto che Prestcote era morto e non avrebbe dato l’allarme che vi ha trattenuti entrambi come prigionieri.»

«È stato il mio angelo, allora, non un demonio. Perché sono felice di essere libero da tutte le menzogne e conosciuto per quello che sono. Non avrei mai permesso che la colpa ricadesse su
  Elis, né su nessun altro. Ma sono un essere umano, con tutte le paure di un essere umano», riconobbe Eliud, inflessibile con se stesso, «e speravo di cavarmela. Ora il problema è risolto. In un modo o
  nell’altro, darò una vita per una vita. Non avrei mai permesso che si incolpasse Elis... Ditelo a lei.»

Non ve n’era bisogno, lei lo sapeva già. Ma la testa del letto era rivolta verso la porta ed Eliud non aveva visto altro che il soffitto e il viso di Cadfael chino su di lui. La fiammella della
  lampada non aveva vacillato, come non vacillò ora, mentre Melicent indietreggiava cauta e silenziosa, richiudendo lentissimamente la porta.

«Si sono portati via il mio cappio», riprese Eliud, girando uno sguardo spento nella stanzetta spoglia. «Ora dovranno trovarmene un altro.»

 

Quando non rimase più niente da dire, Eliud giacque come prosciugato, esausto e obbediente, privo di speranze e grato per la contrizione. Si lasciò voltare e rivoltare per le medicazioni, anche se con un sorriso sconsolato che pareva voler dire a Cadfael che le sue cure erano sprecate, dato che lui era già morto. Fece del proprio meglio per collaborare e sopportò il dolore senza un gemito quando il monaco sondò, ripulì e medicò di nuovo le sue ferite; si sforzò di deglutire tutto ciò che lui gli portava alle labbra, ringraziandolo anche per il più trascurabile servizio. Quando finalmente scivolò in un sonno inquieto, Cadfael uscì a cercare i due uomini che Hugh gli aveva lasciato per ogni eventuale necessità e ne spedì uno a cavallo a Shrewsbury con la notizia che avrebbe riportato indietro Beringar in tutta fretta. Quando rientrò, trovò Melicent ad aspettarlo sulla soglia. Lei gli lesse in viso il rassegnato sgomento al pensiero di dover ripetere ciò che era già stato fin troppo doloroso ascoltare e si affrettò a rassicurarlo.

«Lo so. Ho udito. Vi ho sentito parlare, poi la sua voce... Ero venuta per chiedervi se avevate bisogno di qualcosa e ho udito ciò che diceva Eliud. Che cosa si deve fare ora?» Nonostante
  la sua calma apparente, era sconcertata e smarrita tra il padre ucciso e l’amore riconquistato, la consapevolezza del profondo affetto che quei due fratelli adottivi nutrivano l’uno per l’altro e la percezione di
  una situazione disperata nella quale era sbarrata ogni via di scampo. «L’ho detto anche a Elis», continuò. «Meglio che sappiamo tutti a che punto siamo. Sa Iddio se ho le idee confuse, in questo momento,
  credo di non sapere nemmeno più che cosa è giusto e che cosa sbagliato. Non volete venire da Elis? È tanto in pensiero per Eliud.»

Cadfael andò, non meno perplesso di lei. Un omicidio era un omicidio ma se una vita poteva pagare il debito per un’altra vita, c’era Elis di cui tener conto. Sarebbe stata necessaria,
  un’altra morte? Sedette con Melicent accanto al letto, sotto lo sguardo penetrante di Elis, perfettamente sveglio e in possesso di tutte le proprie facoltà, anche se ancora un po’ febbricitante.

«Melicent mi ha detto...» proruppe il giovane, afferrandolo per una manica. «Ma sarà vero? Voi non conoscete Eliud come lo conosco io! Siete certo che non abbia montato tutta questa
  storia soltanto perché teme che venga incolpato io? Forse crede lui stesso che sia stato io e fa di tutto per proteggermi. È nel suo carattere, lo ha sempre fatto sin da quando eravamo piccoli. Avete visto che
  cosa ha già fatto! Sarei sicuramente morto, se non ci fosse stato lui! Non posso, non riesco a credere che...»

Cadfael trovò il modo di farlo tacere avvicinandosi a osservare la fasciatura intorno al suo braccio: era pulita e asciutta, non doveva procurargli alcun fastidio, ed era dunque meglio
  lasciarla così per il momento. Lo stretto bendaggio intorno alla costola fratturata, invece, gli procurava di certo qualche disagio, impedendogli di respirare liberamente, e si poteva allentarglielo un poco. Alla
  fine, Elis ingollò meccanicamente la bevanda che Cadfael gli offriva, senza staccare dal viso del monaco gli occhi indagatori, come a chiedere risposta a domande disperate. E purtroppo non sarebbe stata una
  gran consolazione per lui conoscere la verità nuda e cruda.

«Figliolo», disse Cadfael, «non serve a niente chiudere gli occhi davanti alla verità. Tutto ciò che Eliud ha detto concorda perfettamente con i fatti che conosciamo. Mi addolora dover
  dirlo, ma è vero. Levatevi dalla testa ogni dubbio.»

I due giovani accolsero quella dichiarazione con identica calma, senza commenti. Soltanto dopo un lungo silenzio Melicent domandò: «Voi lo sapevate già, vero?»

«L’ho capito quando ho visto la gualdrappa di Einon ab Ithel. Non ho avuto più alcun dubbio: vostro padre era stato soffocato con quella ed era Elis che si occupava del cavallo di Einon
  e dei suoi finimenti. Sì, lo sapevo. Ma lui ha confessato spontaneamente, con ansia, prima ancora che io gli facessi una sola domanda o gli muovessi un’accusa. Questo sarà senz’altro un punto a suo favore,
  quando sarà il momento.»

«Lo spero tanto», mormorò Melicent stringendosi il viso pallido fra le mani, come a trattenere i pensieri. «Sono così tormentata! Eliud non può, non deve addossarsi ogni colpa. Chi di
  noi può dirsi del tutto innocente, in questa terribile vicenda?»

«Tu lo sei!» esclamò Elis con calore. «Quale colpa hai, tu? Io piuttosto, se soltanto mi fossi dato pensiero di sapere come stavano le cose fra lui e Cristina... Sono stato sempre
  troppo superficiale, troppo spensierato, troppo innamorato di me stesso per badare agli altri. Non mi è mai nemmeno passato per la mente che quei due... non immaginavo... Gesù, ho tanto da
  imparare!» Era stata una dura lezione per lui, ma grazie a Dio l’aveva imparata a memoria, ora.

«E io, se soltanto avessi avuto più fiducia in me stessa e in mio padre», aggiunse Melicent. «Avremmo potuto mandargli un messaggio nel Galles, a lui e a Owain Gwynedd, dicendo
  onestamente che ci amavamo e chiedevamo licenza di sposarci...»

«Se soltanto fossi stato pronto a vedere che cosa aveva in cuore Eliud come lo è sempre stato lui a prevenire i miei guai...»

«Se nessuno di noi avesse mai commesso un errore o fatto un passo falso», osservò tristemente Cadfael, «sarebbe tutto così bello, a questo mondo! Ma purtroppo tutti sbagliamo e
  inciampiamo. Dobbiamo rassegnarci. Eliud ha sbagliato e noi possiamo soltanto condividere le sue sofferenze.»

«Ma che ne sarà adesso di lui?» domandò Elis in un sussurro roco. «Troverà misericordia? Non dovrà morire, vero?»

«Questo sarà la legge a dirlo e sulla legge io non ho alcuna influenza.»

«Melicent è tornata da me quando ancora non sapeva che non mi ero macchiato del sangue di suo padre...»

«Oh, ma io lo sapevo!» si affrettò a dichiarare lei. «Sono stata pazza a dubitare della tua innocenza!»

«E io l’amo ancora di più per quello. Ed Eliud ha confessato quando non era ancora stato accusato di niente, questa è una prova della sua onestà, sarà un punto a suo favore, lo avete
  detto anche voi!»

«Questo e altro sarà portato a sua difesa, me ne incaricherò io stesso», promise calorosamente Cadfael.

«Però non nutrite molte speranze», obiettò Elis desolato, fissandolo con occhi febbrili.

Il monaco avrebbe voluto negarlo, ma a che scopo, dato che lo stesso Eliud aveva accettato, arrendendosi con rassegnata umiltà, l’idea della morte inevitabile? Cadfael fece tutto il
  possibile, tranne che mentire, per consolarli e li lasciò soli. L’ultima cosa che vide, mentre richiudeva la porta, furono due visi accostati che lo seguivano con occhi fermi e un po’ offuscati che non rivelavano il
  segreto della loro mente. Soltanto l’energica stretta della mano dell’uno annodata con quella dell’altra li tradiva.

 

Hugh Beringar arrivò a precipizio quel giorno stesso e ascoltò in cupo silenzio mentre Eliud ripeteva penosamente, con desolata pazienza, il racconto fatto prima a Cadfael e poi al vecchio prete che veniva a celebrare la messa per le monache. Tuttavia, mentre la sua anima era umilmente rivolta verso la dipartita da questo mondo, quel suo corpo maltrattato – aveva notato Cadfael – cominciava a risanarsi, in modo assai lento eppure indubitabile. La sua mente acconsentiva a morire, ma il suo corpo era risoluto a vivere. Le ferite erano pulite, la vigorosa giovinezza e la salute perfetta combattevano con tutte le proprie forze... chi poteva dire se per lui o contro di lui?

«Bene, vi ascolto», disse Hugh mentre camminava con Cadfael lungo la riva del torrente. «Ditemi ciò che avete da dirmi.» Ma il monaco non lo aveva mai visto più scuro in viso.

«Ha fatto piena e volontaria confessione, ancora prima che qualcuno puntasse il dito contro di lui, non appena si è reso conto di poter morire. Aveva una fretta disperata di rendere
  giustizia a tutti, non soltanto a Elis, ma a quanti avrebbero potuto essere toccati dall’ombra di un sospetto per colpa sua. Mi conoscete e io conosco voi. Vi sto dicendo la verità. Ero sul punto di dirgli che
  sapevo che era lui il colpevole, ma non me ne ha dato il tempo, ve lo giuro. Desiderava confessare, fare la debita penitenza ed essere assolto. Ma soprattutto desiderava stornare ogni minaccia dal capo di Elis
  e di chiunque altro possa essere sfiorato da un sospetto.»

«Oh, ma io vi credo sulla parola», lo rassicurò Hugh. «Ciò che mi dite è già qualcosa, ma basterà? Non è stata un’azione commessa nella furia di un momento, prima di avere il tempo di
  riflettere... aveva davanti a sé un vecchio, ferito e debilitato, immerso nel sonno!»

«Non è stata premeditata. Lui era andato là soltanto per prendere il mantello del suo signore. Sono certo che è la pura e semplice verità. Ma se pensate che sia stata un’azione compiuta a
  sangue freddo, buon Dio, siete assolutamente fuori strada. Quel figliolo era quasi fuori di sé per la sofferenza di un lungo amore senza speranza, era arrivato al margine della ribellione e, Dio lo perdoni, aveva
  sperato che Prestcote morisse. Lo ha ammesso onestamente. Poi il caso lo ha messo davanti a una fiammella così tremula che sarebbe bastato un lieve soffio per spegnerla e, senza fermarsi a riflettere, lui ha
  soffiato! Non ha mai smesso di pentirsene, fino dal primo momento, dice, e io gli credo. Voi, Hugh, non avete mai commesso, d’impulso, qualcosa di deplorevole di cui poi vi siete pentito e vergognato notte e
  giorno?»

«Non al punto di uccidere un vecchio addormentato nel suo letto», ribatté Hugh, impietoso.

«No, certo, né niente del genere», convenne Cadfael con un profondo sospiro e un fugace sorriso. «Scusatemi, Hugh! Voi siete inglese, ma io sono gallese e noi gallesi riconosciamo gradi
  diversi in un reato. Il furto, il furto incondizionato, senza scuse, è per noi il reato più grave, un reato mortale e per questo adottiamo misure diverse, per casi in cui non si tratta di furto incondizionato:
  prendere qualcosa apertamente con la forza, oppure per ignoranza o semplicemente senza permesso purché il colpevole riconosca il proprio torto, o rubare per bisogno, quando un poveretto sta per morire di
  fame... nessuno è mai stato impiccato per questo. Anche quando c’è di mezzo un morto, persino un omicidio, si contemplano gradi diversi. Facciamo una distinzione fra una semplice uccisione e un assassinio
  spietato e persino nei casi più gravi a volte si può arrivare a una composizione col pagamento di un prezzo inferiore a un’impiccagione.»

«So fare distinzioni anch’io», ribatté Hugh fissando soprappensiero l’acqua placida del guado. «Ma Prestcote era il mio signore, ho preso io il suo posto, in assenza del re a dare ordini.
  Non eravamo amici intimi, ma lui è sempre stato leale con me, sempre pronto ad ascoltarmi se non concordavo pienamente con qualcuno dei suoi giudizi più severi. Era un uomo onesto, ha sempre fatto
  quanto ha potuto per adempiere il proprio dovere verso questa contea e la sua morte mi impone dei doveri che non posso trascurare.»

Cadfael rimase in un rispettoso silenzio. Era una disciplina lontana da lui, ora, ma un tempo era stato lui pure soggetto a quei vincoli, a quel dovere di lealtà: non lo aveva dimenticato e
  poteva comprendere bene Hugh.

«Dio mi guardi», riprese lui, «dal togliere da questo mondo chiunque non sia tanto abbietto da non meritare di restarci. E questo figliolo non lo è. Un solo errore funesto, una sola
  azione indegna e un giovane appena... Quanti anni ha? Ventuno? È trascinato da una forza poderosa, ma chi di noi non lo è? Lui avrà il suo processo e io farò ciò che devo. Ma vorrei con tutta l’anima che
  non toccasse a me farlo!»


Capitolo XV

Prima di ripartire, quella sera, Beringar lasciò disposizioni precise. «Se Chester dovesse muoversi di nuovo, Owain potrebbe avere bisogno di tutti i propri uomini. Ho provveduto a informarlo che anche quelli che si trovano tuttora a Shrewsbury, caduto ogni possibile sospetto su di loro, partiranno dopodomani. Ve ne sono sei, ormai liberi di andarsene, e penserò io a equipaggiarli per il viaggio di ritorno. Dopodomani mattina di buon’ora, più o meno all’alba, passeranno di qui a prendere anche Elis ap Cynan per riportarlo a Tregeiriog.»

«Impossibile!» protestò Cadfael. «Non è assolutamente in grado di cavalcare. Ha una distorsione a un ginocchio e una costola fratturata, oltre alla ferita al braccio, anche se migliora a
  vista d’occhio. Non potrà nemmeno montare in sella prima di tre o quattro settimane. E ci vorrà molto di più perché possa fare una lunga cavalcata o combattere.»

«Non ne avrà bisogno», ribatté Hugh. «Dimenticate che abbiamo altri cavalli presi in prestito da Tudur ap Rhys, ormai ben riposati e pronti a ripartire. Elis potrà viaggiare in lettiga,
  come aveva fatto Gilbert Prestcote in condizioni ben peggiori delle sue. Voglio che tutti gli uomini di Gwynedd siano lontani da qui, prima di muovermi contro Powys come intendo fare. Risolviamo un
  problema prima di affrontarne un altro.» Il discorso era chiuso e senza possibilità di appello.

Cadfael si era aspettato che Elis accogliesse quell’ordine con profonda costernazione, e invece, a un breve grido di sgomento subito represso, seguì una lunga pausa di riflessione durante
  la quale il giovane accantonò, sia pure con espressione rigida e grave, il problema della propria partenza e accettò l’inevitabile conclusione che non esisteva per Eliud alcuna possibilità di sfuggire a un
  processo per omicidio e ben poche di non essere condannato a morte. Una realtà dura da accettare, ma che non lasciava possibilità di scelta.

Una strana calma si era impossessata dei due innamorati: si guardavano come se condividessero pensieri che non avevano bisogno di parole per esprimersi, ma venissero trasmessi
  secondo un codice segreto che nessun altro conosceva. Esclusa, forse, suor Magdalen, che se ne stava in pensieroso silenzio, senza staccare gli occhi da loro.

«Dunque verranno a prendermi di buon’ora, dopodomani», disse finalmente Elis, scambiando un’occhiata con Melicent. «Bene, potrò inviare un adeguato messaggio da Gwynedd, è
  bene che si facciano le cose apertamente e con onestà, se intendo chiedere la mano di Melicent. E vi sarà qualcos’altro da sistemare a Tregeiriog, prima che io sia libero.»

Non pronunciò il nome di Cristina, ma il pensiero di tutti, desolato e penoso, era rivolto a lei. Vincere la propria, dura battaglia soltanto per vedere la vittoria ridursi in cenere e sfuggirle
  tra le dita. «Io ho il sonno molto pesante», proseguì Elis con un mesto sorriso, «forse dovranno avvolgermi nelle coperte e portarmi via addormentato come un ghiro, se verranno troppo presto.» Poi si fece
  improvvisamente grave. «Volete chiedere a Hugh Beringar se è possibile trasportare il mio letto nella cella di Eliud per queste ultime due notti? Non mi pare di chiedere troppo.»

«Lo farò senz’altro», promise Cadfael dopo avere riflettuto un momento sul possibile significato di quella domanda, che poteva essere interpretata in vari modi. E uscì immediatamente
  per andare a fare l’ambasciata.

Hugh si stava già preparando per montare a cavallo e ripartire e suor Magdalen era là in cortile a guardarlo. Senza dubbio aveva usato con Beringar, come sapeva fare lei, tutti gli
  argomenti per indurlo alla clemenza già usati da Cadfael, e forse anche altri ai quali lui non aveva pensato. Era dubbio se quei semi piantati con tanta cura avrebbero dato buon frutto, ma d’altra parte chi
  non semina non raccoglie di certo.

«Ma sì, metteteli pure assieme», disse Hugh scrollando le spalle, immusonito. «Se può consolarli un poco. Quell’altro ve lo leverò dalle braccia non appena starà meglio, ma frattanto
  lasciatelo riposare. Chissà che quella freccia gallese non possa risolvere il problema per noi, se Dio vorrà essere buono con lui.»

Suor Magdalen rimase a guardarlo finché l’ultimo degli uomini della sua scorta non fu scomparso nell’ombra della foresta.

«Se non altro», osservò poi, «non gli fa alcun piacere. È triste procedere dove nessuno ha niente da guadagnare e molti soffrono.»

«Molto triste! Ha detto lui stesso che vorrebbe con tutta l’anima che non toccasse a lui farlo.» Cadfael girò il capo a guardare la monaca che stava osservando lui con la stessa espressione
  franca. Cadfael ebbe a un tratto la sorprendente sensazione che stessero persino cominciando a rassomigliarsi, a scambiarsi in silenzio occhiate eloquenti, come Elis e Melicent.

«Ha detto così?» esclamò suor Magdalen con ingenuo stupore. «Sarà meglio aggiungere qualche preghiera, allora. Ne farò recitare una a ogni uffizio, domani. Se non si chiede niente,
  non si ottiene niente!»

Camminarono per un poco insieme, accomunati da quella loro palese identità di vedute (che tuttavia era meglio non esprimere a parole) che Cadfael si azzardò a chiedere il suo parere
  riguardo a una questione che lo turbava profondamente. Nel trambusto della battaglia e della conseguente necessità di soccorrere i feriti, gli era mancata l’opportunità di trasmettere il messaggio affidatogli
  da Cristina e poi, dopo la confessione di Eliud, non aveva saputo decidere se farlo sarebbe stata un’opera buona o non invece un colpo crudele.

«Quella figliola di Tregeiriog, quella per la quale Eliud si è indotto a compiere un atto tanto insano, mi aveva affidato un messaggio per lui e io le avevo promesso che glielo avrei
  trasmesso. Ma ora, con la minaccia della forca che gli pende sul capo... Sarebbe un bene offrirgli uno scopo per cui vivere, quando forse potrebbe non avere più una vita davanti a sé? Dobbiamo rendergli
  mille volte più desiderabile il mondo che forse dovrà lasciare? Gli faremmo un favore?»

Le riferì parola per parola il messaggio di Cristina e suor Magdalen non ebbe bisogno di riflettere a lungo.

«Non avete molta scelta, se avete promesso. E la verità non deve mai essere temuta come un danno. Inoltre, a quanto vedo, Eliud desidera lui stesso di morire, benché il suo corpo sia
  risoluto a vivere, e senza alcuno sprone potrebbe essere lui a vincere la battaglia contro il proprio corpo, a girare il viso verso la parete e scivolare via. Come potrebbe fare, per altro, se l’unica alternativa fosse
  il capestro. Ma se, dico se, la situazione avesse poi a migliorare un poco, così da concedergli di sopravvivere, non sarebbe un peccato ora non fornirgli ogni corazza, ogni arma per resistere e poter
  udire la buona novella?» Suor Magdalen girò il capo a guardare Cadfael con quel suo sguardo intenso e penetrante, poi sorrise. «Varrebbe la pena di fare una scommessa», disse.

«Comincio a pensarlo anch’io», ribatté lui, poi entrò per andare a vedere l’oggetto di quella scommessa.

 

Non avevano ancora trasportato Elis nella cella accanto; Eliud era ancora solo. A volte, considerando il tragitto della freccia poco sotto la sua spalla destra, Cadfael si era chiesto se sarebbe mai più stato in grado di tendere un arco, persino se in avvenire avrebbe potuto maneggiare una spada. Ma quello era il minore dei guai che lo minacciavano ora. Che gli si offrisse dunque come contropartita il bene che aveva tanto desiderato.

Sedette accanto al letto e riferì al ferito come Elis avesse chiesto di essere portato lì con lui e gli fosse stato concesso. A quelle parole il viso emaciato e vulnerabile di Eliud si accese di una
  strana luce smarrita. Cadfael si trattenne dal parlargli dell’imminente partenza del cugino e si chiese per un attimo perché non volesse rivelarglielo, rendendosi poi subito conto che non era nemmeno il caso di
  chiederselo. L’innocenza era una cosa estremamente fragile e un pensiero poteva a volte ferirla, se non addirittura distruggerla.

«Poi ho anche promesso di portarvi un messaggio e finora non ho avuto una tranquilla occasione per farlo. Da parte di Cristina, quando sono partito da Tregeiriog.» A quel nome, il
  viso di Eliud si contrasse spasmodicamente, impallidendo ancora di più, e i suoi occhi si dilatarono con un improvviso bagliore verde simile a quello di un sole burrascoso attraverso le foglie di giugno.
  «Cristina vi manda a dire che ha parlato col proprio padre e col vostro e che ben presto, col loro consenso, sarà padrona di sé, libera di scegliere chi vorrà. E non sceglierà altro che voi.»

Un’ondata improvvisa e accecante sommerse il verde e il sole si dissolse in minuscoli rivoli scintillanti, Eliud tese a fatica la mano sinistra in cerca di un qualche conforto umano e afferrò
  in una stretta convulsa quella che Cadfael gli porgeva, se la premette contro il viso tremante, poi l’attirò sotto le coperte, contro il suo cuore in tumulto. Cadfael lo assecondò per qualche momento, finché la
  bufera non fu passata, poi ritrasse pian piano la mano.

«Ma lei non sa», sussurrò Eliud con aria profondamente infelice. «Non sa che cosa sono... che cosa ho fatto...»

«Ciò che sa di voi è tutto quanto ha bisogno di sapere: che vi ama e che voi l’amate, che non c’è né mai ci sarà un altro. Non credo che colpa o innocenza, bene o male possano cambiare i
  suoi sentimenti per voi. Figliolo, in base alle comuni prospettive, avete almeno trent’anni di vita davanti a voi, vale a dire spazio sufficiente per matrimonio, figli, gloria, espiazione, santità. Ciò che è stato ha
  importanza, ma ciò che deve venire ha importanza ben maggiore. Cristina porta in sé questa verità. Quando saprà tutto, proverà dolore, ma non cambierà in niente per quanto vi riguarda.»

«Ma io», mormorò Eliud attraverso le coperte che ora gli nascondevano il viso devastato, «posso aspettarmi qualche settimana di vita, qualche mese tutt’al più, non trent’anni!»

«È Iddio a stabilire i termini della nostra vita», ribatté Cadfael. «Non gli uomini, né i re né i giudici. Dobbiamo essere tutti preparati ad affrontare la vita come la morte, non possiamo
  sfuggire né all’una né all’altra. Chi può conoscere la lunghezza della pena o l’entità della riparazione che si potrà chiedervi?»

Cadfael si alzò perché John Miller, con l’aiuto di due compagni, stava portando nella cella Elis, con letto e tutto quanto, e lo depositava accanto a Eliud. Il momento buono per
  andarsene: Eliud aveva già la scintilla del futuro accesa dentro di sé, per quanto la rassegnazione si sforzasse di soffocarla, e ora la riunione con l’altra metà di se stesso veniva a buon punto. Cadfael rimase
  ancora qualche momento per vedere che tutto fosse sistemato a dovere e osservò Miller che tirava indietro le coperte di Eliud, lo sollevava e lo riadagiava, con la facilità con la quale avrebbe sollevato un
  bambino e con la delicatezza di una madre. John era stato spesso con Elis e Melicent e si era affezionato al giovane come a un baldo, promettente ragazzo della sua famiglia. Un uomo efficiente, con la sua
  forza enorme e bene equilibrata, capace di prendere sulle braccia un malato immerso nel sonno e – sempre che di quel malato gli importasse qualcosa – portarlo altrove senza che si svegliasse. E devoto a suor
  Magdalen, i cui ordini, lì, valevano quanto quelli del re.

Sì, un validissimo alleato.

Bene...

 

Il giorno seguente trascorse su uno sfondo di rumori volutamente sommessi, come se tutti, uomini e donne, camminassero in punta di piedi, respirando appena, e osservassero il rituale della casa con un particolare timore reverenziale, attenti a non commettere il minimo errore. Mai, al Godric’s Ford, si erano rispettati con maggior scrupolo tutti gli orari. Madre Mariana, piccola, vecchia e raggrinzita, presiedeva a una comunità di consorelle di un tale modello di devozione da disarmare persino il fato. I suoi due ospiti forzati, nei loro letti in un’unica cella, se ne stavano quieti nel loro isolamento e persino Melicent, ora ospite laica e non più postulante, sbrigava i suoi compiti quotidiani con viso composto e tranquillo, lasciando a proprio agio i due giovani.

Fratello Cadfael seguì scrupolosamente gli uffizi, aggiunse qualche fervida preghiera personale e uscì ad aiutare suor Magdalen nelle cure ai pochi feriti ancora bisognosi di assistenza.

«Siete stanco morto», osservò la monaca mentre rientravano per Compieta e una tardiva cena. «Domani dovreste restare a letto fino alla Prima, sono tre notti ormai che non riposate a
  dovere. Salutate Elis stasera stessa, perché domattina saranno qui alle prime luci dell’alba. Ah, ora che ci penso: avrei bisogno di quel vostro sciroppo di papavero, ho finito la mia scorta e domani dovrò
  andare da un paziente che non riesce a dormire per i dolori che lo tormentano. Se vi porto il mio fiasco, me lo riempite, per favore?»

«Ben volentieri», rispose Cadfael e andò a prendere il capace vaso che si era fatto mandare da Oswin, il suo assistente, dopo la battaglia. Suor Magdalen gli portò un grande fiasco di
  vetro e lui lo riempì fino all’orlo senza fare commenti.

E nemmeno si alzò presto, la mattina seguente, benché fosse sveglio: sapeva capire come chiunque altro il significato di un colpetto nelle costole. Udì arrivare gli uomini a cavallo, udì le
  voci della sorella portinaia e di altri, gallesi e inglesi, fra le quali, sicuramente, quella di John Miller, ma non si alzò e non andò quindi ad augurare buon viaggio a coloro che partivano.

Quando uscì per la Prima i viaggiatori, calcolò, dovevano essere a un paio d’ore di distanza, sulla via del Galles, armati del salvacondotto di Hugh Beringar per l’ultima parte del viaggio,
  ben provvisti e muniti di ottime cavalcature. Aveva fatto loro da guida la sorella portinaia fino alla cella dove giaceva Elis ap Cynan, nel letto più vicino alla porta, e John Miller lo aveva portato fuori
  reggendolo sulle braccia, bene avvolto nelle coperte, e lo aveva adagiato sulla lettiga che lo avrebbe riportato a casa. Madre Mariana si era alzata lei stessa per assistere alla partenza e impartire la propria
  benedizione.

Dopo la Prima, Cadfael andò a dare un’occhiata ai pazienti che gli rimanevano. Meglio continuare esattamente come nei giorni precedenti. Due ore sarebbero state senza dubbio un
  margine abbastanza ampio, poi qualcuno sarebbe dovuto essere il primo a entrare... no, non il primo perché Melicent era certo già là prima di lui, ma il primo degli altri, il potenziale amico, i non indiziati.

Aprì la porta della cella e si fermò sulla soglia. Due volti pallidi, accostati quasi guancia contro guancia, lo fissavano dal letto. Melicent, seduta sulla sponda, reggeva con un braccio il
  ferito che si era alzato a sua volta a sedere, con un mantello drappeggiato intorno alle spalle nude, per affrontare eretto quel momento cruciale. Il bendaggio intorno alla costola fratturata si alzava e si
  abbassava nel ritmo affrettato e apprensivo del respiro e gli occhi fissi sul monaco non erano verdi, ma quasi scuri come gli arruffati riccioli neri.

«Per favore», disse Elis ap Cynan, «volete informare lord Beringar che ho mandato via al mio posto il mio fratello adottivo e sono qui a rispondere di persona per tutto ciò di cui può
  essere accusato? Lui ha messo il collo in un cappio per me e io ora faccio altrettanto per lui. Tutto ciò che prescrive la legge, potrà essere fatto a me, in sua vece.»

Era fatta. Elis respirò a fondo, contraendo il viso per il dolore che gli costò farlo, ma la sua espressione di ansiosa attesa si allentò ora che il primo passo era fatto e non v’era più niente da
  nascondere.

«Mi dispiace di aver dovuto ingannare madre Mariana», riprese Elis. «Ditele che la supplico di perdonarmi, ma non v’era altro modo per essere onesto verso tutti gli altri. Non volevo
  che si incolpasse qualcun altro di ciò che avevo fatto io. Sono contento che siate venuto voi. Mandate subito qualcuno a Shrewsbury, vi prego. Non vedo l’ora che sia tutto finito. Ed Eliud è in salvo, oramai.»

«Bene, farò ciò che mi chiedete», promise gravemente Cadfael. Senza fare domande. Nemmeno se Eliud avesse partecipato alla congiura, perché conosceva già la risposta. Fra quanti
  avevano ritenuto opportuno fingersi ciechi e sordi, Eliud aveva fatto parte per se stesso, nella sua disperata innocenza, nel suo doloroso senso di colpa. Qualcuno di coloro che lo stavano portando verso il
  Galles si sarebbe forse ritrovato con un invalido angosciato e smanioso sulle braccia, quando fosse riemerso dal lungo, profondo sonno, ma alla fine di quella fuga forzata, qualsiasi provvedimento potesse
  prendere Owain, ci sarebbe stata Cristina ad aspettarlo.

«Ho provveduto come meglio ho potuto», continuò Elis. «Manderanno un messaggio e lei gli andrà incontro. Non sarà semplice né facile, ma sarà la vita.»

Sembrava notevolmente più maturo dell’Elis ap Cynan che aveva partecipato all’incursione al Godric’s Ford. Non era più il ragazzo che, quand’era stato catturato, aveva lanciato ai suoi
  guardiani insulti in gallese con un viso innocente, né Melicent era più la fanciulla che aveva accarezzato nebulosi progetti di prendere il velo prima di sapere che cosa significassero matrimonio o vocazione.

«Sembra che tutto sia stato fatto nel migliore dei modi», osservò finalmente Cadfael. «Benissimo, andrò a comunicare la notizia... qui e a Shrewsbury.»

Stava richiudendo la porta quando Elis lo richiamò. «Tornerete, dopo, per aiutarmi a vestirmi? Vorrei avere un aspetto decente ed essere in piedi per il colloquio con Hugh Beringar.»

 

E così fu quando, nei pomeriggio, arrivò Hugh, col viso scuro e la fronte aggrottata, a constatare la scomparsa dell’incriminato. Elis e Melicent erano ad aspettarlo nel piccolo parlatorio di madre Mariana, in piedi, a fianco a fianco. Cadfael aveva aiutato il giovane a infilare camicia, calze-brache e casacca e Melicent gli aveva pettinato con cura il groviglio di riccioli neri, mentre suor Magdalen, dopo averlo visto muovere i primi passi malfermi, gli aveva procurato un bastone a sostegno del ginocchio traditore che minacciava di piegarsi all’improvviso sotto il suo peso. Ora, così lindo e ordinato, appariva assai giovane, nonostante l’espressione grave e comprensibilmente impaurita del suo viso. Stava un poco piegato su un fianco, indotto a farlo dalla costola fratturata che gli ostacolava il respiro, e Melicent teneva una mano accostata al suo braccio, pronta a sostenerlo se fosse stato il caso, ma senza toccarlo.

«Ho rimandato Eliud nel Galles, al mio posto, perché gli sono debitore della vita», esordì Elis coi nervi tesi per l’apprensione e al tempo stesso per la risolutezza a proseguire. «Ma sono
  qui io, a vostra completa disposizione, pronto ad accettare qualunque provvedimento riterrete opportuno. La punizione che avreste inflitto a lui, potete infliggerla a me.»

«Per l’amor di Dio, mettetevi a sedere», proruppe seccamente Hugh, sconcertato. «Non mi piace che mi facciate bersaglio delle sofferenze che vi infliggete da solo. Mi offrite il vostro
  collo e tanto basta. Non ho bisogno delle vostre pene attuali. Sedete e rilassatevi. Non mi interessano gli eroi.»

Elis arrossì, sbatté le palpebre e obbedì. Sedette, ma senza distogliere lo sguardo dal viso severo di Beringar.

«Chi vi ha aiutato?» domandò questi con una calma raggelante.

«Nessuno. Ho progettato tutto da solo. Gli uomini di Owain non hanno fatto altro che obbedire ai miei ordini.» Poteva affermarlo con tranquilla faccia tosta: gli uomini di Owain ormai
  dovevano essere ben oltre i confini del Galles.

«Noi lo abbiamo progettato», dichiarò fermamente Melicent.

Hugh la ignorò, almeno in apparenza. «Chi vi ha aiutato?» ripeté calcando sulle parole.

«Nessuno. Melicent sapeva, ma non ha avuto alcuna parte. La colpa è soltanto mia. Prendetevela con me!»

«Dunque voi da solo avete spostato vostro cugino nell’altro letto. Una bella impresa per un uomo così malconcio e incapace di camminare, figuriamoci poi di sollevare il peso di una
  persona! A quanto ho udito, è stato un certo mugnaio che abita qui intorno a trasferire Eliud ap Griffith dal suo letto alla lettiga.»

«La cella era molto buia e fuori ci si vedeva appena», ribatté Elis con voce ferma, «e io...»

«Noi», corresse Melicent.

«... io lo avevo avvolto ben bene nelle coperte, non gli si scorgeva neppure il viso. John non ha fatto altro che prestare le sue braccia robuste, convinto di portare me.»

«Ed Eliud sapeva dello scambio?»

«No!» risposero i due all’unisono, con voce alta e fiera.

«No!» ripeté Elis, con voce un po’ tremante per il calore della negazione. «Lui non sapeva niente. Gli ho messo nell’ultima cosa che ha bevuto ieri sera una dose abbondante dello
  sciroppo di papavero che fratello Cadfael ci aveva somministrato i primi giorni per alleviare i dolori. Fa dormire come ghiri. Eliud non si è nemmeno svegliato. Non sapeva niente, lui! Non avrebbe mai
  acconsentito.»

«E voi, costretto a letto com’eravate, come siete entrato in possesso di quello sciroppo?»

«L’ho rubato io dal fiasco di suor Magdalen», dichiarò Melicent. «Chiedetelo a lei! Vi dirà che glien’è sparito un bel po’.» Lo avrebbe detto sicuramente, seria e preoccupata. Hugh non
  ne ebbe il minimo dubbio: non avrebbe nemmeno perso tempo a chiederglielo. E nemmeno Cadfael. Entrambi si erano tenuti prudentemente fuori da quella sorta di processo, lasciando che fossero il giudice e
  i colpevoli a sbrigarsela da soli.

Seguì un breve, pesante silenzio che gravò angosciosamente su Elis, mentre Hugh li fissava corrugando le sopracciglia, finendo poi per fermare lo sguardo severo su Melicent.

«Voi più di chiunque altro», disse, «avevate diritto di pretendere che Eliud pagasse per ciò che aveva commesso. Lo avete perdonato così in fretta? E allora chi altri può opporsi?»

«Perdonare!» mormorò Melicent. «Che cosa significa perdonare? A me sembra soltanto che sia estremamente desolante che tutto quanto c’è di buono in una persona non possa avere
  maggior peso di un unico peccato, per quanto grave. È questo l’errore del mondo. E io non volevo altre morti. Una sola è già stata un immenso dolore, una seconda non lo avrebbe sanato.»

Un altro silenzio, più lungo del precedente, mentre Elis bruciava e tremava, ansioso di udire la sentenza, qualunque fosse stata, di conoscere il meglio o il peggio. Rabbrividì quando
  Hugh si alzò bruscamente in piedi.

«Elis ap Cynan, io non posso ritenervi colpevole di niente, a termini di legge. Non esigo alcun prezzo da voi. Ora è meglio che restiate qui a riposare ancora per qualche tempo. Il vostro
  cavallo è sempre nelle scuderie dell’abbazia. Quando sarete di nuovo in grado di cavalcare, potrete raggiungere il vostro fratello adottivo a casa.» E prima che i due giovani avessero il tempo di aprir bocca, fu
  fuori della stanza, con la porta che si stava richiudendo alle sue spalle.

 

Quando Hugh ripartì per Shrewsbury, verso sera, fratello Cadfael lo accompagnò a piedi per un breve tratto. Le ultime giornate erano state molto miti e i rami degli alberi erano già ammantati del velo verde dei primi germogli primaverili. E anche il canto degli uccelli cominciava a vibrare per la gioiosa eccitazione e l’irrequietezza che precedeva l’accoppiamento, la preparazione del nido, la cura dei piccoli. Il tempo delle nascite e degli inizi di ogni genere. Il tempo di allontanare dalla mente il pensiero della morte.

«Che altro avrei potuto fare?» domandò Hugh. «Questo non ha ammazzato nessuno, non posso considerarlo responsabile per ciò che ha commesso quell’altro. E se mai lo avessi
  impiccato, li avrei praticamente impiccati entrambi perché sa Iddio se persino una fanciulla risoluta come Melicent, o quell’altra con la quale avete parlato a Tregeiriog, potrà mai separare le due metà di quel
  paio. E due vite in cambio di una sarebbe un prezzo iniquo.» Dall’alto della groppa del nervoso cavallo grigio, il suo favorito, abbassò gli occhi a guardare Cadfael e sorrise. Il primo sorriso schietto, senza
  ironia né riserve, che gli illuminava il viso dopo parecchi giorni. «Quanto ne sapevate voi?»

«Niente. Avevo sospettato qualcosa, ma posso dirvi onestamente che non sapevo niente e non vi sono entrato per niente.» Era stato complice, in un certo senso, chiudendo occhi e
  orecchie, ma quello non v’era alcun bisogno di dirlo: Hugh lo sapeva già, Hugh che non avrebbe potuto farlo. E nemmeno lui aveva bisogno di dire con quale segreta gratitudine avesse rinunciato a
  pronunciare un giudizio che sarebbe stato altrimenti costretto a emettere.

«Che ne sarà adesso di tutti loro?» si domandò Hugh ad alta voce. «Elis se ne tornerà a casa non appena sarà in grado di farlo e manderà a chiedere ufficialmente la mano di Melicent,
  ma l’unico uomo della sua famiglia cui si possa chiederla è il fratello di sua madre che si trova nel Kent con la regina, dove è impossibile raggiungerlo. Immagino che suor Magdalen le consiglierà di tornare
  dalla matrigna ad attendere gli eventi, per poter fare le cose nella forma dovuta, e lei ha buon senso sufficiente per accettare il consiglio e la pazienza di aspettare ciò che vuole, ora che è certa di potere averlo,
  alla fine. Ma gli altri due?»

Eliud e i suoi compagni dovevano essere bene addentro nel Galles, oramai, e non v’era più alcun bisogno di affrettarsi, col rischio di stancare troppo il ferito. La dose di oblio che gli era
  stata somministrata avrebbe attutito i suoi sensi ancora per qualche tempo, quando si fosse svegliato, e i suoi compagni avrebbero fatto del proprio meglio per attutire anche i suoi rimorsi, il dolore e le paure
  per Elis. Ma quell’animo inquieto e appassionato non sarebbe mai stato totalmente in pace.

«Che cosa ne farà di lui Owain?»

«Non prenderà certo provvedimenti troppo gravi, se voi gli cederete i vostri diritti su di lui. Vivrà e sposerà la sua Cristina... Non vi sarà pace per nessuno, genitori, principi o preti finché
  lei non l’avrà spuntata. Quanto alla penitenza, Eliud l’ha dentro di sé, la porterà con sé per tutta la vita. All’infuori della morte, non v’è castigo che voi o altri potreste infliggergli che lui già non infligga a se
  stesso. Ma, a Dio piacendo, non sarà solo a sopportarlo. Nessuna colpa, nessuna manchevolezza potrebbe mai allontanare Cristina da lui.»

Si lasciarono al margine della foresta. Faceva già buio sotto gli alberi, ma gli uccelli cantavano ancora con una gioia frenetica e impetuosa che pareva dovesse ridurre in polvere quei
  fragili strumenti canori o far scoppiare il cuore nel loro minuscolo petto. E v’erano anemoni tremolanti fra l’erba.

«Torno via molto più leggero di quando sono venuto», confessò Hugh trattenendo per un momento il cavallo prima di imboccare la strada verso casa.

«Io vi raggiungerò non appena quel ragazzo ricomincerà a camminare diritto e a respirare a fondo. Ben felice di tornare a casa.» Cadfael si girò a guardare i tetti del piccolo regno di
  madre Mariana, dove la luce argentata che filtrava attraverso la ragnatela dei rami rifletteva il tremolio incessante del torrente. «Spero che, fra tutti, siamo riusciti a ricavare il meglio da un grande male. Chi
  avrebbe potuto fare di più? Il padre abate, ricordo, ha detto una volta che il nostro proponimento è la giustizia e Dio possiede il privilegio della misericordia. Ma anche Iddio, per esercitare la misericordia, ha
  bisogno di strumenti su questa terra.»
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