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V13

 



LE VITTIME
 
 
 





IL PRIMO GIORNO
 
Torniamo sui banchi
 
8 settembre 2021, mezzogiorno. Île de la Cité, sotto stretta sorveglianza della polizia. Siamo alcune centinaia ad attraversare per la prima volta questi metal detector che attraverseremo ogni giorno per un anno. I gendarmi che salutiamo, probabilmente li saluteremo spesso. I volti degli avvocati con il loro badge attaccato a un cordino nero, dei giornalisti con il cordino arancione, delle vittime con il cordino verde o rosso ci diventeranno familiari. Alcuni di loro diventeranno degli amici: il gruppetto di quelli con cui faremo la traversata, scambieremo appunti e impressioni, ci alterneremo quando la giornata sarà troppo lunga e andremo a bere un bicchiere, tardi, alla brasserie Les Deux Palais, quando sarà stata troppo dura. La domanda che ci facciamo tutti: pensi di venire sempre? Spesso? Come ti organizzi per la vita fuori di qui? Per la famiglia? I figli? Alcuni, già si sa, arriveranno soltanto nei giorni che si prevedono più intensi. Altri si sono ripromessi di venire ogni giorno, di vivere i momenti morti come quelli salienti. Io sono uno di questi. Riuscirò a resistere?
 

 
Il programma
 
A fine luglio si è saputo che il processo non sarebbe durato sei mesi, ma nove. Un anno scolastico, una gravidanza. Il programma non cambia. Quel che cambia è il tempo riservato alle vittime. Sono circa milleottocento. Ancora non si sa quante testimonieranno. Possono aggiungersi o ritirarsi fino all’ultimo momento. È stata prevista in media mezz’ora per ciascuna – ma chi avrà il coraggio di dire: «Il suo tempo è scaduto» a uno che sta cercando le parole per raccontare l’inferno del Bataclan? La mezz’ora diventerà forse un’ora, i sei mesi stanno diventando un anno, e probabilmente oggi non sono l’unico a chiedermi perché mi accingo a passare un anno della mia vita chiuso in una maxiaula di tribunale con una mascherina sul viso, cinque giorni alla settimana, svegliandomi all’alba per mettere in bella i miei appunti del giorno precedente prima che diventino illeggibili – il che evidentemente significa non pensare a nient’altro e non avere più una vita per un anno. Perché? Perché infliggersi questo? Perché proporre all’«Obs» questa cronaca a lungo termine? Se fossi un avvocato o un qualsiasi attore della grande macchina della giustizia, sarebbe chiaro: sto facendo il mio lavoro. Idem se fossi un giornalista. Ma uno scrittore a cui nessuno ha chiesto niente e che, come dicono gli psicoanalisti, è legittimato solo dal suo desiderio? Strano desiderio. Io non sono rimasto coinvolto negli attentati, e nessuno dei miei cari lo è stato. Però mi interessa la giustizia. In un libro ho descritto lo scenario di una Corte d’assise, in un altro l’oscuro lavoro di un tribunale di istanza. Il processo che si apre oggi non sarà, come a volte si dice, la Norimberga del terrorismo: a Norimberga gli imputati erano alti dignitari nazisti, qui sono figure di secondo piano, dato che quelli che hanno ucciso sono morti. Ma sarà qualcosa di altrettanto enorme, qualcosa di inedito, e voglio seguirlo: primo motivo. Un altro è che, pur non essendo un esperto di Islam, 
e tantomeno un arabista, mi interessano anche le religioni, le loro mutazioni patologiche – e questa domanda: dove comincia il patologico? Dove comincia la follia, quando c’è di mezzo Dio? Che cos’ha nella testa quella gente? Ma il motivo fondamentale non è nemmeno questo. Il motivo fondamentale è che centinaia di esseri umani accomunati dal fatto di aver vissuto la notte del 13 novembre 2015, di esserle sopravvissuti o di essere sopravvissuti a quelli che amavano, si presenteranno davanti a noi e parleranno. Un giorno dopo l’altro, ascolteremo esperienze estreme di morte e di vita, e penso che, fra il momento in cui entreremo in quell’aula di tribunale e quello in cui ne usciremo, qualcosa in noi tutti sarà cambiato. Non sappiamo che cosa aspettarci, non sappiamo che cosa succederà. Coraggio.

 
La scatola
 
Si è detto e ripetuto che questo sarebbe stato il processo del secolo, un processo per la Storia, un processo esemplare. Ci si è chiesti quale cornice sarebbe stata all’altezza di questa réclame formato gigante della giustizia. Il nuovo edificio inaugurato tre anni fa a porte de Clichy, nel nord di Parigi? Troppo moderno, troppo periferico. Una palestra? Non abbastanza solenne. Un auditorium? Di cattivo gusto, dopo il Bataclan. Alla fine è stato scelto il venerabile palazzo dell’Île de la Cité, tra la Sainte-Chapelle fatta costruire da san Luigi e il quai des Orfèvres, dove si aggira l’ombra del commissario Maigret; e siccome nessuna delle sue sale è abbastanza grande, nell’atrio è stata costruita questa scatola di tamburato bianco, lunga quarantacinque metri e larga quindici, senza una sola finestra, capace di contenere seicento persone e costata allo Stato sette milioni di euro. Il primo giorno non ci sono abbastanza posti per tutti, e così i giornalisti che entreranno vengono estratti a sorte. Solo per «L’Obs» siamo in tre: Violette Lazard e Mathieu 
Delahousse – che seguiranno il processo per il sito web del giornale, al frenetico ritmo del quotidiano – e io, che lo seguo al comodo ritmo del periodico: 7800 battute alla settimana, da consegnare il lunedì e in stampa il giovedì, alla vecchia maniera. Speriamo di completarci a vicenda. Violette e Mathieu sono pezzi da novanta della cronaca giudiziaria – loro dicono «la giudiziaria» –, corporazione affiatata e calorosa, ricca di personalità forti, che ho già bazzicato un po’ in passato e che sono contento di ritrovare. Mi dà sicurezza essere con loro, e loro accolgono da buoni amici il novellino che gli è capitato fra i piedi. Dal cappello esce un posto per «L’Obs» e lo danno a me, come regalo di benvenuto. Mi ritrovo stretto fra l’inviato speciale del «New York Times» e quello di «Radio Classique». Pure «Radio Classique» manda qualcuno, pazzesco, ma Violette e Mathieu mi hanno avvertito: fra poco le acque si calmeranno. Le troupe televisive che scalpitano all’ingresso della sala, perché è vietato filmare all’interno, rimpacchetteranno il loro materiale, e l’inviato speciale di «Radio Classique» tornerà alle sue sinfonie; resteranno soltanto i professionisti, gli specialisti di delitti e terrorismo. Le nostre panche sono molto scomode, spigolose, senza la minima imbottitura. Non un banco né un ripiano: che si scriva direttamente al computer o, come me, su un taccuino, sarà faticoso passare mesi a prendere appunti sulle ginocchia cambiando continuamente posizione per stare il meno peggio possibile. E poi siamo lontani. Lontani da quel palcoscenico che è la Corte, così lontani che guarderemo soprattutto gli schermi del circuito chiuso. A dire la verità, è un po’ come se seguissimo il processo alla televisione. Ore 12.25, fremito generale. Accompagnati da una nutrita scorta di forze dell’ordine, gli imputati entrano nel box. Si vede più il riflesso del vetro che loro dietro quel riflesso. Ci alziamo, ci sloghiamo il collo, ci chiediamo: c’è? Sì, c’è. Salah Abdeslam c’è. Quel tipo con la polo nera, il più distante da noi, è lui, l’unico sopravvissuto del commando. 
Non è in fondo al box di proposito, per non farsi vedere, ma a causa dell’ordine alfabetico. È il primo di una lunga serie di A: Abdeslam, Abrini, Amri, Attou, Ayari. Un campanello stridente. Una voce annuncia: «Entra la Corte». Tutti si alzano, come a messa. Il presidente e le quattro giudici a latere fanno il loro ingresso e prendono posto. Con una leggera inflessione marsigliese, il presidente dice: «L’udienza è aperta» e tutti ci sediamo. Si comincia.

 

 



NEL BOX
 
L’appello
 
Di norma in Corte d’assise la sentenza è emessa da una giuria popolare, composta da cittadini estratti a sorte. Nei processi per terrorismo, per paura di ritorsioni, la Corte è composta da magistrati di professione per i quali le ritorsioni rientrano nei rischi del mestiere. Intorno al presidente ci sono dunque quattro magistrati o, meglio, quattro magistrate. Ci abitueremo, ma fanno uno strano effetto. Il motivo è che la giustizia è una professione allo stesso tempo maschilista e per la maggior parte femminile – e ciò nella misura in cui è sempre più mal pagata. Il presidente è Jean-Louis Périès, magistrato prossimo alla pensione, solido, scaltro, il cui nonno era cancelliere al tribunale di Foix, nell’Ariège, e il padre giudice istruttore nell’affaire Dominici, la tragedia rurale che negli anni Cinquanta è stata uno dei nostri grandi fatti di cronaca nazionali. Périès in effetti ha l’aria di un contadino. O di un professore di liceo all’antica, severo a una prima impressione, ma in fondo buono. Comincia facendo l’appello. Dei venti imputati del processo, quattordici sono presenti e undici di questi sono nel box. Sembra complicato, ma io ho passato l’estate a spulciare un documento chiamato «Ordinanza di rinvio a 
giudizio», che in 378 pagine riassume un’istruttoria i cui 542 faldoni messi uno sopra l’altro raggiungono, così pare, i 53 metri di altezza, e perciò non sono troppo perso. I dieci componenti del commando che ha ucciso centotrenta persone fra lo Stade de France, il Bataclan e i dehors dei locali nell’Est di Parigi sono tutti morti: l’azione della giustizia nei loro confronti si è estinta. Altri sei non hanno risposto alla convocazione della Corte, e ciò, lamenta il presidente, «senza valida giustificazione» (una in realtà ce l’hanno, ed è quella di essere morti, ma siccome non è sicuro al cento per cento restano imputati). Dei rimanenti quattordici, tre compaiono a piede libero perché le accuse contro di loro sono più lievi, ma hanno l’obbligo di presentarsi ogni giorno e di restare seduti davanti al box. Gli altri undici hanno diversi gradi di responsabilità negli attentati: alcuni ci sono dentro fino al collo, mentre per altri bisogna valutare. Mi sono fatto una piccola scheda. Eccola.

 
L’elenco degli imputati
 
Salah Abdeslam, la star del processo. Originario di Molenbeek, quartiere di Bruxelles considerato un ricettacolo di musulmani radicalizzati, fratello minore di Brahim Abdeslam, che si è fatto saltare in aria al caffè Comptoir Voltaire; doveva fare come lui e non si sa se si sia inceppata la cintura esplosiva o se abbia rinunciato all’ultimo momento. Solo lui può dirlo. Lo farà?
 
 

 
 
Mohamed Abrini, amico d’infanzia di Salah Abdeslam, come lui di Molenbeek, compare sempre al suo fianco durante i preparativi logistici. Fa parte di quello che lui stesso ha chiamato «il convoglio della morte»: le tre auto, una Seat, una Polo, una Clio, a bordo delle quali i dieci membri del commando hanno compiuto il tragitto da Charleroi a Parigi, il 12 novembre.
 
 
 

 
 
Osama Krayem, di nazionalità svedese, arrivato dalla Siria alla fine dell’estate 2015 per prendere parte ad attentati a Parigi e a Bruxelles. Combattente determinato, è considerato il quadro più importante dello Stato islamico presente nel box.
 
 

 
 
Sofien Ayari, stesso profilo di Osama Krayem. Arrivato con lui dalla Siria, arrestato con Salah Abdeslam il 18 marzo 2016. In Belgio è già stato condannato a vent’anni di carcere per aver fatto fuoco contro alcuni agenti di polizia, e sarà processato anche per gli attentati che hanno causato trentadue morti e trecentoquaranta feriti nel métro e all’aeroporto di Bruxelles il 22 marzo 2016. In generale, il processo per gli attentati di Parigi e quello per gli attentati di Bruxelles, che si svolgerà nell’autunno del 2022, si sovrappongono. Vari imputati di Parigi sono imputati anche a Bruxelles, e si faranno quindi un processo dietro l’altro.
 
 

 
 
Mohamed Bakkali, incaricato della logistica, si è occupato in particolare dell’affitto dei covi a Bruxelles. Nell’estate 2015 ha preso parte a un attentato – sventato – sul treno Thalys, che è costato anche a lui una condanna a venticinque anni di carcere in Belgio.
 
 

 
 
Adel Haddadi e Muhammad Usman sono partiti entrambi dalla Siria nell’estate 2015 con i due iracheni che si sono fatti saltare in aria allo Stade de France. Anch’essi combattenti dello Stato islamico, avrebbero a loro volta dovuto prendere parte agli attentati, ma sono stati arrestati nel corso del viaggio e incarcerati a Vienna.
 
 

 
 

 
 
Quelli che seguono possono essere considerati, in diversa misura, bassa manovalanza. L’accusa cercherà di provare che hanno partecipato agli attentati con cognizione di causa. I loro avvocati diranno che non sapevano quel che 
stavano facendo, e meritano perciò pene più lievi, o addirittura nessuna pena.
 
 

 
 
Yassine Atar è citato in una serie di messaggi ritrovati in un computer che raccoglieva i piani del commando. È il fratello di Oussama Atar, che si presume sia morto in Siria e soprattutto sia stato la mente dietro gli attentati. Non fa che ripetere che Oussama è Oussama e Yassine è Yassine, e che lui, Yassine, non c’entra niente con questa storia.
 
 

 
 
Ali El Haddad Asufi li avrebbe aiutati a procurarsi le armi. Partecipazione piuttosto vaga.
 
 

 
 
Farid Kharkhach ha fornito documenti falsi. Ammette di essere un falsario, ma non un terrorista: giura che non sapeva a cosa stava prendendo parte.
 
 

 
 
Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali Oulkadi sono i tre amici di Molenbeek che hanno partecipato all’esfiltrazione di Salah Abdeslam da Parigi a Bruxelles nella notte fra il 13 e il 14 novembre. Si ritiene inoltre che prima degli attentati, insieme a Abdeslam, Mohamed Amri abbia noleggiato delle auto: per questo lui è nel box mentre gli altri due sono a piede libero.
 
 

 
 
Abdellah Chouaa, infine, è accusato di contatti sospetti con Mohamed Abrini in occasione di un viaggio in Siria compiuto da quest’ultimo nell’estate del 2015. Anche lui compare a piede libero.

 
Una questione di nomi
 
Nelle biografie contenute nell’ordinanza di rinvio a giudizio mi ha colpito un particolare. I soldati della jihad si danno nomi di battaglia detti kunyat. Il nome comincia 
per Abu, che significa «padre», e termina con al-qualcosa, a seconda della provenienza di chi lo porta. Per esempio, Abu Bakr al-Baghdadi, capo dello Stato islamico, si faceva chiamare così perché originario di Baghdad – e anche perché Abu Bakr è stato uno dei primi seguaci del Profeta. Sulla base di questo modello prestigioso, un giovane jihadista normanno, con un nome e un cognome che più francesi non si può, ha potuto autobattezzarsi Abu Siyad al-Normandi. Quattro dei dieci componenti del commando del 13 novembre erano belgi: quindi si facevano chiamare al-Belgiki. Tre erano francesi: al-Faransi. Due iracheni: al-Iraqi. Se si passa ai quattordici sotto processo, non si trova più nessuno di questi nomi di battaglia, soltanto miseri nomi di tutti i giorni. Alcuni hanno un soprannome, cosa completamente diversa. C’è Ahmed Damani detto Gégé o Protesi, e Mohamed Abrini detto Brink’s o Brioche. In quale momento gli uni si sono attribuiti o hanno ricevuto quei nomi da paladini della jihad che ai loro occhi dovevano valorizzarli in maniera straordinaria? In quale momento gli altri hanno prudentemente rinunciato a rivendicarli? Era chiaro, era stato detto in modo esplicito che acquisivano il diritto di portarli a prezzo della loro vita? E cosa pensare dell’unico che è rimasto, indeciso, sul confine fra i due gruppi? A differenza delle comparse che lo attorniano nel box, Salah Abdeslam doveva uccidere ed essere ucciso. Non lo ha fatto. E come a indicare questa condizione incerta, anche lui ha un soprannome, ma tronco: Abu Abderrahman e basta. Nessuna particella, nessun titolo di nobiltà omicida: Abu Abderrahman al-niente di niente.

 
Lavoratore interinale
 
Per i sei anni che è durata l’istruttoria si è rifiutato di parlare e la grande domanda di questo primo giorno è: continuerà 
a restare in silenzio? Se così fosse, il processo perderebbe interesse. Si piazzano scommesse, e la maggioranza dei miei colleghi è pessimista. L’appello comincia da lui, sempre a causa dell’ordine alfabetico. Il presidente gli chiede di alzarsi e di declinare le generalità. Si alzerà? Risponderà? Si alza. Figura giovanile, viso mangiato dalla mascherina e, sotto la mascherina, barba salafita. Prima che comincino le domande recita con voce forte la shahada, il sobrio e maestoso Credo dell’Islam: «Attesto che non c’è altro dio all’infuori di Allah, e Maometto è il suo profeta». Pausa. «Bene,» dice il presidente «questo lo vedremo in seguito. Nome del padre e della madre?».
 
«Il nome di mio padre e di mia madre qui non c’entrano niente».
 
«Professione?».
 
«Combattente dello Stato islamico».
 
Il presidente guarda i suoi appunti e, placido: «Io, qui, vedo: lavoratore interinale».

 

 



LE PARTI CIVILI
 
Vittime indirette, spettatori involontari
 
«Feriti, congiunti, persone offese»: sono le parti civili, le cui deposizioni cominceranno a fine settembre. Varie decine sono già qui, sulle loro panche che occupano più di metà sala. Chi non vuol parlare con la stampa ha il badge attaccato a un cordino rosso, chi vuol parlare lo ha attaccato a un cordino verde. Qualcuno, indeciso, ha entrambi i colori. Per il momento si vedono soprattutto i loro avvocati. Nugoli di toghe nere, indaffarate. Anche in questo caso, la Corte fa l’appello, e ciascuno viene a dichiarare il nome dei suoi assistiti. Per quelli che si sono già registrati, l’appello è una formalità. Dura comunque due giorni, dopodiché si passa alla costituzione di nuove parti civili – possibile fino all’ultimo momento. Bisogna deliberare: quali di questi tardivi aspiranti allo status di vittima possono essere accolti? Quali no? In certi casi, nessun dubbio. Che siano feriti o congiunti, il danno da loro subìto è evidente. È possibile calcolarlo secondo una tabella all’apparenza mostruosa, ma che esiste, alla quale si può fare riferimento: il lutto di una sorella vale più di quello di una cugina, la perdita di una gamba più di quella di un piede. In altri casi, è da valutare. Fino a che punto ci si può dire «offesi» qualora non si 
sia né feriti né congiunti? Un signore elegante si avvicina alla sbarra. Rivendica la condizione di vittima perché era allo Stade de France, dove sono stati commessi i primi attentati. «All’interno o all’esterno dello Stade de France?» chiede Périès. «All’interno» ammette l’uomo di malavoglia. Il problema, fa osservare con gentilezza Périès, è che all’interno non è successo niente. I terroristi sarebbero dovuti entrare per farsi esplodere, è vero. Ma si dà il caso che non l’abbiano fatto, e che gli ottantamila spettatori dell’amichevole Francia-Germania che si disputava quella sera non si possano ragionevolmente considerare altrettante vittime di tentato omicidio. E lo stesso vale per le persone che, abitando nelle vie intorno al Bataclan, hanno visto gente morire o agonizzare sui marciapiedi e hanno ancor oggi gli incubi. Non si vuole negare la realtà di questi incubi, di questi congedi per malattia, di questi traumi, ma la giurisprudenza distingue fra vittima «vera» e «vittima indiretta» o «spettatore involontario»: il danno patito da quest’ultimo purtroppo non può essere risarcito, altrimenti non si finirebbe più. Fra le panche della giudiziaria si vocifera di una donna che chiede un risarcimento perché gli attentati le hanno rovinato la festa di compleanno, organizzata con largo anticipo e per cui aveva speso un occhio. Sembra che la storia sia vera, ma la donna non si è presentata.

 
La mitomane del Bataclan
 
Si raccontano anche storie di false vittime. Ce ne sono, ce ne sono state persino molte. Il giornalista Alexandre Kauffmann ha scritto un libro su una di loro, in cui descrive benissimo la comunità che si è creata nei giorni successivi agli attentati.1 In alcuni bar intorno a place de la Bastille, 
la gente non faceva che raccontarsi quella notte d’inferno. Dov’era al momento dell’attacco, con chi. La donna che era a terra vicino a me, sotto un tavolo della Belle Équipe, è viva o morta? L’uomo che mi ha dato una coperta isotermica all’uscita del passage Amelot, chi era? Qualcuno lo sa? Per caso qualcuno conosce qualcuno che possa saperlo? Prendono forma delle leggende. Al Bataclan ci sarebbero stati omicidi all’arma bianca, corpi mutilati, una donna incinta sventrata, un uomo evirato, un quarto assassino – e tutto ciò, i vertici dello Stato avevano deciso di occultarlo. Quelle mille e una notte dell’orrore hanno invaso la vita vera, le strade, i caffè, ma anche e soprattutto la rete. Nel dicembre 2015 una baby sitter che era al Bataclan con il marito lancia sulla sua pagina Facebook quella che diventerà l’associazione Life for Paris. In breve tempo richiama centinaia di sopravvissuti e congiunti. Fra i tanti, una certa Flo, che non è una vittima diretta ma si dedica completamente al sostegno di Greg, il suo migliore amico, ferito in modo grave e ricoverato all’ospedale Georges-Pompidou... La cosa più assurda, ripete Flo, è che Greg non andava mai al Bataclan mentre lei sì, sempre: doveva andarci anche quella sera, ma poi non si è sentita bene, ha cambiato idea all’ultimo momento, c’è mancato poco. Ci sono persone così, che si vanteranno tutta la vita di avere perso per due minuti un aereo che si è schiantato. Sollecita, disponibile, Flo diventa amministratrice del forum. Accoglie, indirizza, assiste, conforta, divulga le iniziative della comunità – eventi, ricorrenze, commemorazioni in boulevard Voltaire dove tante persone vanno a raccogliersi davanti a candele, fiori, foto, disegni. Quando qualcuno si meraviglia della sua empatia, lei risponde che la prova l’ha fatta maturare, aprire agli altri. Le fa persino dimenticare la crudele malattia di cui soffre, la sindrome di Cushing, che la rende obesa e irsuta. A Life for Paris, Flo è così efficiente che le propongono di entrare nel consiglio di amministrazione. E in questa veste parla all’Assemblea nazionale 
nel quadro di un disegno di legge sull’aiuto alle vittime, poi posa per «Paris Match» con le figure più mediatiche dell’associazione. Didascalia: «Il trauma della strage. Riescono ad abbozzare un sorriso e persino a tornare al bistrot». Un’altra foto la ritrae con un giubbotto di pelle, decisamente più rock’n’roll, fra le braccia di Jesse Hughes, il cantante degli Eagles of Death Metal – il gruppo che il 13 novembre suonava al Bataclan nel 2016 ha tenuto un concerto commemorativo all’Olympia. Oltre a rappresentare l’associazione e a occuparsi del conforto psicologico, il suo nuovo job, come dice lei, consiste nel distinguere i superstiti autentici dai tipi loschi che gravitano in gran numero intorno alle disgrazie altrui. Ha un radar infallibile per queste cose. Nel talent show La France a un incroyable talent un liceale ha cantato una sua canzone dedicandola ad Alexandre, il suo migliore amico morto al Bataclan. È venuto fuori che al Bataclan non era morto nessun Alexandre. Il liceale si è tirato la zappa sui piedi con la sua bugia, ed è stato travolto dal biasimo via via crescente dei social e di Flo, che dice di averlo sgamato prima di tutti ed esprime sul forum il suo disgusto: «Bullshit, e tutto per fare audience; è una schifezza usare eventi tragici...». Flo sarà smascherata a sua volta perché, pur continuando a dare notizie di Greg, commette l’errore di dichiararsi lei stessa vittima. Il verbale della sua denuncia è uno dei racconti più completi, dettagliati e convincenti della notte d’orrore al Bataclan. Ma sorge il sospetto, che cresce quando un’iscritta all’associazione incontra Flo nella sala d’attesa di un terapeuta specializzato nei disturbi post-traumatici. Verifiche, riscontri. Si scopre che non compare nessun Greg fra i pazienti dell’ospedale Georges-Pompidou, né nell’elenco delle vittime, ma che lei, Flo, ha ricevuto un indennizzo di venticinquemila euro – ed è soltanto un anticipo. Arthur Dénouveaux, il presidente di Life for Paris, ha sporto querela, ma lo ha fatto con un pizzico di rammarico perché Flo gli piaceva e, dice, perché quella donna consumata 
dalla solitudine aveva trovato nel loro gruppo di sopravvissuti i primi veri amici della sua vita. Processata per truffa e abuso di fiducia, Flo è stata condannata a quattro anni di carcere. In esergo al libro, questa frase di Christine Villemin, madre del piccolo Grégory e protagonista di un altro grande caso di cronaca nazionale: «Sembra che la gente sia invidiosa della disgrazia che ci è capitata».

 

 



LO SCIACALLO
 
Difesa di rottura?
 
	Il secondo giorno, mentre continuava l’appello delle parti civili, si è posto il problema del diritto di parola delle vittime che di lì a poco avremmo cominciato ad ascoltare. All’improvviso, Salah Abdeslam si è alzato, si è agitato nel box finché gli è stato aperto il microfono e ha chiesto se sarebbe stata data la parola anche a quelli che vengono bombardati in Iraq e in Siria. Il presidente ha detto che se ne sarebbe discusso a tempo debito e ha chiuso il microfono. Quasi tutti abbiamo considerato questa uscita un atto provocatorio. L’argomentazione comunque mi ha fatto riflettere. È quella della difesa cosiddetta «di rottura», teorizzata nel 1987 dal famoso e sulfureo avvocato Jacques Vergès in occasione del processo all’ufficiale nazista Klaus Barbie. D’accordo, diceva Vergès, Barbie ha torturato a Lione, ma l’esercito francese ha fatto altrettanto in Algeria. Perciò, ogni volta che voi direte tortura a Lione, la difesa risponderà tortura in Algeria. Sarei sorpreso se Olivia Ronen, la giovanissima avvocatessa di Abdeslam, si azzardasse a imitare Jacques Vergès, ma è vero che, sì, anche se questo non lo rende uguale alle SS, l’esercito francese ha torturato in Algeria. Ed è vero anche che a partire dal 2014 
la coalizione internazionale di cui faceva parte la Francia ha sganciato sull’Iraq e sulla Siria bombe che hanno provocato decine, forse centinaia di vittime civili – perché i «bombardamenti chirurgici» sono un mito. Perciò, studiando questa ordinanza di rinvio a giudizio unanimemente considerata rigorosa e onesta, mi ha molto sorpreso trovarvi un riferimento ai «presunti massacri di civili che gli occidentali avrebbero compiuto nel corso dei loro bombardamenti». Non sono un esperto, e tralascio la questione se la morte di mezzo milione di bambini iracheni, conseguenza diretta delle sanzioni americane, «valesse la pena», come ha detto in una memorabile intervista la segretaria di Stato Madeleine Albright («the price is worth it»), ma definire «presunti massacri di civili» quelli che sono indiscutibili massacri di civili non rende un buon servizio alla verità, né alla giustizia. Non renderebbe un buon servizio alla giustizia e alla verità neppure negare che le condizioni di detenzione di Salah Abdeslam siano durissime. Sei anni in isolamento sono durissimi. Olivia Ronen lo ha affermato con forza fin dalla prima udienza. Ha detto che il ragazzo che era appena entrato nel box come un toro nell’arena non parlava praticamente con nessuno da sei anni, ed era suo dovere dirlo. Io la ascoltavo, ero d’accordo con lei; allo stesso tempo pensavo alla mail che aveva ricevuto Frank Berton, il precedente avvocato di Abdeslam, dopo aver denunciato la videosorveglianza cui il suo cliente è sottoposto ventiquattr’ore su ventiquattro:
 
 

 
«Egregio avvocato,


 
«dopo la sua serata al Bataclan, anche mia nuora è sottoposta a videosorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro, in ospedale.
 
«Questa situazione non la turba, perché è in coma profondo.
 
«Non turba neppure mio figlio, che riposa al cimitero.
 
 
«Rispetto il suo lavoro e le sue convinzioni, ma ci sono dei limiti di fronte alle persone che soffrono».

 
Un fantasma
 
Mentre salpa lentamente il transatlantico del V13 – come tutti noi, magistrati, avvocati e giornalisti, ormai chiamiamo questo mostruoso processo per gli attentati di venerdì 13 novembre nel quale ci siamo imbarcati –, nel Palazzo di Giustizia il lavoro continua. In una saletta interrata un’altra Corte d’assise speciale processa un altro terrorista. Questo processo suscita poca attenzione. Me lo ha segnalato un’amica avvocatessa; sono sceso per distrarmi un po’ dalla sfilata delle parti civili. L’imputato è un signore anziano in completo celeste, con foulard e pochette coordinati, capelli bianchi lisciati all’indietro, baffi sottili, marcato accento spagnolo. Dal suo box di vetro accoglie con bonomia quello che sembra un pubblico fedele. Ovvero, in ordine di apparizione: un vecchio fan che somiglia a Benoît Poelvoorde, al quale firmerà un autografo: «Cari saluti rivoluzionari»; due tipi in giacca e cravatta, con un’aria da banchieri, che inaspettatamente si presentano come gilet gialli; due amabili vecchie signore, militanti storiche della causa palestinese, una delle quali tira fuori dalla borsetta per darlo all’altra un opuscolo palesemente antisemita; un ragazzotto in tuta da ginnastica che stringe al petto l’ultimo libro di Éric Zemmour; e, a chiudere la sfilata, monsignor Gaillot – il prelato sinistrorso che, qualcuno se lo ricorderà, ha fatto parlare di sé alla fine del secolo scorso. Si conoscono tutti, l’imputato ha una parola gentile per ognuno di loro. Vedendo una delle amabili vecchie signore antisemite baciare sulla guancia Benoît Poelvoorde, gli butta lì, scherzando: «Ma come, mi metti le corna?». La sua avvocatessa, una donna alta e magra con occhi e capelli color carbone che si dà il caso sia anche sua 
moglie, arriva con tre bicchierini di caffè in precario equilibrio: uno per il marito, uno per sé, uno per il pubblico ministero, al quale lo offre scherzando a sua volta: «Tentativo di corruzione!». Il pubblico ministero sorride, sono tutti vecchi amici. È già la terza volta che lui pronuncia la requisitoria contro l’imputato, la settima che lei lo difende. Lo scopo del processo è stabilire la durata della pena da scontare per l’attentato al Publicisdrugstore (1974, due morti, trentaquattro feriti), scopo irrilevante, di valore puramente procedurale, perché l’uomo è stato condannato all’ergastolo da tempo e per molti altri reati. È in carcere da ventisette anni, e ci passerà il resto dei suoi giorni; soltanto che questa volta è l’ultima, poi non sarà possibile nessun ricorso in appello né in cassazione: è dunque l’addio alle scene di Ilich Ramírez Sánchez, detto lo Sciacallo, detto Carlos. Non è uno scherzo: a qualche rampa di scale dal V13, e senza attirare l’interesse di nessuno al di fuori del suo fan club, viene processato Carlos. Carlos, il leggendario terrorista degli anni Settanta. Carlos, il più famoso cliente di Jacques Vergès. Il pubblico ministero non ha potuto evitare un raffronto con ciò che stava avvenendo al piano di sopra. Ha ricordato che Carlos aveva compiuto i primi attentati in territorio francese alla cieca, attentati anche sanguinosi, «fatte le dovute proporzioni» – e questo «fatte le dovute proporzioni» è quello dei funzionari dell’amministrazione penitenziaria che, da quando hanno a che fare con i «salaf’», come dicono loro, trovano che i tempi dei còrsi e dei baschi erano bei tempi. L’avvocatessa Coutant-Peyre – sua moglie, quindi – ha pronunciato l’arringa completamente a braccio; raccontava aneddoti, ricordi personali, lui la interrompeva, lei gli diceva: «Se sa meglio di me cosa dire, allora pronunci lei l’arringa al posto mio», lui si rimetteva a sedere brontolando. Questa scena di incredibile stravaganza era una scena da commedia. La mia amica avvocatessa e io non ci sforzavamo minimamente di non ridere sotto i baffi. Avremmo riso di meno 
se in aula, di fronte a quel fantasma di un terrorismo vintage in pantaloni a zampa d’elefante, e accanto a quelle pittoresche marionette, ci fosse stata una donna in sedia a rotelle che nel 1974 era una ragazzina, che i genitori avevano portato a mangiare un gelato al Drugstore e la cui vita, quel giorno, è stata devastata per sempre.

 

 



GRANDE FRACASSO FACCIALE
 
Due ore trentotto minuti e quarantasette secondi
 
Chi ha seguito il processo per «Charlie Hebdo», otto mesi fa, non dimenticherà il trauma delle foto scattate sulla scena dell’attentato. La redazione, i corpi. E poi il video della sorveglianza, l’atrio, gli assassini che spuntano, uno dei due fratelli Kouachi che fa il palo mentre l’altro uccide: un minuto e quarantanove secondi che molti preferirebbero non aver visto. Di comune accordo con il presidente, gli agenti che per tutta la seconda settimana del V13 hanno proceduto a una specie di ricostruzione di quella sera hanno fatto la scelta opposta: non infierire sulle parti civili, mostrare il minimo indispensabile. Foto, ma da lontano. Piantine. Gli ambienti distrutti ma vuoti del caffè Le Carillon. Una litania di nomi, di aree delimitate sui marciapiedi, di cartelli gialli o blu che vengono chiamati «marcatori», ma nessun corpo insanguinato. Poche immagini, appena un po’ di sonoro. Eppure, il sonoro esiste. Al Bataclan uno spettatore stava registrando il concerto su una piastra che è stata ritrovata. Per tutta la durata della mattanza la piastra ha continuato a registrare, sicché esiste un audio che, tra l’attacco del commando e l’irruzione finale, dura due ore trentotto minuti e quarantasette 
secondi. Ci si è chiesti se si dovesse ascoltarlo o no. Anche in questo caso la Corte ha scelto il pudore, facendo sentire soltanto i primi ventidue secondi. Gli Eagles of Death Metal stanno suonando. I primi spari si confondono con la batteria. Un effetto Larsen trapana le orecchie; l’audio viene subito interrotto. Alla sospensione dell’udienza, una ragazza che era al Bataclan mi ha detto quel che lei aveva il diritto di dire, e io no: «Non è abbastanza. Se vogliono darci un’idea di cosa è stato, non è abbastanza. È poco più di niente». Non so. Fra una settimana, altri che come la ragazza erano là cominceranno a metterci sopra delle parole. Nel frattempo, ci sono state quelle dell’investigatore che ha fatto i primi rilievi. È un poliziotto che in vent’anni di Squadra omicidi deve averne viste parecchie, ma tremava. «Quel che non avete sentito,» ha detto «le altre due ore trentotto minuti e venticinque secondi, è stato trascritto da un agente, parola per parola, rumore per rumore, sparo per sparo. Duecentocinquantotto spari a raffica, poi un colpo alla volta per i primi trentadue minuti». Non si sa quanto tempo ci sia voluto all’agente per farlo. Preferiamo non pensare a cosa devono essere state le sue notti. E poiché gli assassini all’inizio parlavano, e poiché, anche senza ascoltare l’audio, noi dovevamo pur sentire le loro parole, è stato lo stesso poliziotto, Patrick Bourbotte, a incaricarsene. Ha detto: «Devo far parlare i terroristi con la mia voce. Non è la cosa più facile che mi sia capitato di fare nella mia carriera di ufficiale della Polizia giudiziaria». La voce gli si è strozzata, poi ha preso fiato e ha cominciato coraggiosamente a leggere, cambiando tono, con l’impegno di un attore alle prime armi, a seconda che impersonasse «l’assalitore numero uno», Foued Mohamed-Aggad, «l’assalitore numero due», Ismaël Omar Mostefaï, o «l’assalitore numero tre», Samy Amimour:
 
 

 
 
«... Potete prendervela con il vostro presidente François Hollande... Fa il cowboy, il western, lui bombarda i nostri 
fratelli in Iraq, in Siria, e noi siamo venuti a fare lo stesso con voi...
 
«Siamo dappertutto nel mondo, noi soldati del califfato. Colpiremo dappertutto...
 
«Sta’ fermo, tu».
 
 

 
 
Uno sparo.
 
 

 
 
«Ti avevo detto di stare fermo».

 
Diciassette brandelli di corpi
 
La mattina del 14 novembre 2015 all’obitorio due vittime sono state confuse. I genitori di una hanno creduto che la figlia fosse morta mentre era viva, quelli dell’altra hanno avuto la folle speranza che fosse viva mentre era morta. Chiamato al banco dei testimoni, il direttore dell’obitorio si giustifica: non si erano mai trovati a gestire una situazione del genere, l’arrivo in poche ore di «centoventitré corpi interi e diciassette brandelli di corpi». «Diciassette brandelli di corpi». È il genere di parole che, un giorno dopo l’altro, ascoltano le persone di ogni età sedute sulle panche a loro riservate; alcune si conoscono già, altre sono sole: le parti civili del V13. Per alcune di loro, questi brandelli di corpi sono quelli del figlio, dell’uomo o della donna che amavano. Altre parole che devono imparare: «lacerazione», «smembramento», «ferite multiple da schegge di dado». «Area di dispersione»: significa che si ritrovano resti umani fino a cinquanta metri dal punto dell’esplosione. Ecco cosa dice un investigatore, fra i primi a entrare al Bataclan: «Camminiamo in mezzo a corpi aggrovigliati, intrecciati, sovrapposti, non so che parola usare. Scivoliamo su pozze di sangue, calpestiamo pezzi di denti e di ossa, e ci sono i cellulari che vibrano, le famiglie che chiamano. Quando abbiamo cominciato a evacuare i corpi, erano 
così impregnati di sangue, così pesanti che per trasportarli bisognava essere in quattro. Mi ossessionava il pensiero di non accorgermi di una vittima che magari si era nascosta in un buco e poteva morire senza che la trovassimo. Ancora due settimane dopo abbiamo trovato la gamba di uno dei terroristi». All’investigatore che ha fatto la stessa cosa al caffè La Belle Équipe, un avvocato di parte civile ha chiesto – fatto strano – come si sentisse riguardo a quella carneficina. «Come mi sento, non lo so. Posso dirle soltanto che c’erano trenta fori su una vittima, ventidue su un’altra, quattordici su una terza». Poi: «Deve capire che sparare con una calibro 7,62 non è come sparare con una 9 millimetri. La 9 millimetri lascia fori che hanno un’entrata e un’uscita, la 7,62 provoca ferite devastanti, con crani esplosi e grandi fracassi facciali».
 
Un’altra cosa che avrebbero imparato i familiari delle vittime: nella terminologia giuridica, un volto sfigurato, irriconoscibile, viene definito «un grande fracasso facciale».

 
Propaganda
 
Il video di rivendicazione diffuso dallo Stato islamico dopo gli attentati, quello invece è stato mostrato. Espurgato, ma anche espurgato la sua atrocità sconvolge. Girato, montato e sonorizzato come un blockbuster hollywoodiano o un videogioco, mostra i «dieci leoni del califfato», ossia i futuri kamikaze di Parigi, che si addestrano in un paesaggio ghiaioso, probabilmente della Siria, nell’estate 2015. Sanno che nel giro di qualche mese uccideranno e moriranno. Nel frattempo, decapitano dei prigionieri, ciascuno il suo; e non soltanto decapitano, ma decapitando alcuni di loro si divertono. Il video dura diciassette minuti ed è pura propaganda. Forse mi sbaglio, ma mi sembra che una propaganda del genere sia una novità assoluta. Per orrendo che sia quel che copre, la propaganda di solito 
presenta un volto virtuoso. Parate, ragazzi dallo sguardo limpido, rivolti verso un radioso avvenire. La propaganda nazista non mostrava Auschwitz, la propaganda staliniana non mostrava i gulag, la propaganda dei khmer rossi non mostrava il centro di tortura S-21. Di norma, la propaganda nasconde l’orrore. Qui lo esibisce. Lo Stato islamico non dice: è la guerra, abbiamo il triste dovere di compiere azioni terribili per far trionfare il bene. No, rivendica il sadismo. È sul sadismo, sull’esibizione del sadismo, sull’autorizzazione a essere sadici che fa affidamento per convertire.

 
«Non è uno scherzo»
 
Prima di sbucare da rue Bichat, la Seat del terzetto che avrebbe mitragliato i dehors del Carillon e del Petit Cambodge si è fermata a un semaforo rosso, davanti a due passanti, che testimoniano. Uno dei terroristi ha abbassato il finestrino e urlato: «Lo Stato islamico è venuto a sgozzarvi». Poi, ripartendo, ha aggiunto: «Non è uno scherzo».

 

 



MAYA, DEL CARILLON
 
«Ho conosciuto Amine» dice Maya «quando studiavamo ad Architettura. È diventato mio amico, poi il mio fidanzato, poi mio marito, poi il mio socio. Abbiamo avviato insieme il nostro studio. Era il mio primo amore, era il mio amore. Avevamo dei progetti. Parlavamo della nostra vita, dei figli che avremmo avuto un giorno. Ci siamo sposati due volte. La prima a Parigi nel 2014, la seconda nel 2015 in Marocco, a Rabat, dove lui è cresciuto e dove vive la sua famiglia. Abbiamo conosciuto Émilie, che è diventata una carissima amica, e poi sua sorella gemella, Charlotte. Erano belle, complici, ridevamo molto insieme. C’era anche Mehdi, un amico d’infanzia di Amine. Facevamo tutti e cinque gli architetti. Ogni venerdì sera ci vedevamo al Carillon, non lontano dallo studio. Non c’era bisogno di dirlo, era scontato che ci saremmo visti lì. Quella sera si stava così bene che ci eravamo seduti fuori tutti e cinque. Era come una primavera anticipata, la gente sembrava contenta di passeggiare per strada. Mi ricordo di aver pensato che la vita era bella e che noi eravamo fortunati. Quando è successo, stavamo parlando dei nostri compleanni. Io avevo ventisette anni, gli altri ventinove; ci chiedevamo 
che cosa avremmo fatto per festeggiare i loro trent’anni. E poi è successo».
 
(Una pausa, lunghissima).
 
«Allora, quel che è successo... È un caos di immagini, di suoni che tornano a galla. I rumori, le esplosioni che all’inizio abbiamo scambiato per petardi, l’odore della polvere da sparo. Non immaginavo, ma è orribile, l’odore della polvere da sparo. Credevo che Amine, Émilie e Charlotte fossero nascosti sotto il tavolo, invece erano caduti sotto i proiettili. Io mi sono gettata nel canaletto di scolo, fra il marciapiede e le ruote di un’auto. Mi sono raggomitolata per evitare le pallottole, ma sono stata raggiunta comunque, alle gambe. Ho sentito i colpi nel mio corpo. Colpi terribili, enormi, ancora non sapevo che erano le schegge dei proiettili di kalashnikov che mi esplodevano nelle gambe e mi dilaceravano. Non conoscevo ancora questo verbo: “dilacerare”. Non provavo ancora dolore, non ancora. A un certo punto sento che dietro di me c’è la morte. C’è un uomo alle mie spalle, proprio contro di me. Sento il suo respiro irregolare, sento il suo rantolo, so che sono i suoi ultimi momenti. So che sto vivendo accanto a lui gli ultimi momenti della sua vita. È qualcosa di molto intimo, forse è la cosa più intima che si possa condividere con qualcuno. Non lo vedo, è dietro di me, ma sento il suo respiro, lo avverto. Sono l’unica testimone della sua morte. Non saprò mai il suo nome.
 
«È arrivata la morte, e il silenzio. E poi sento i gemiti, i rantoli, le prime parole dei soccorritori: “Prima quelli coscienti, occupatevi prima di quelli coscienti”. Sono riuscita ad alzarmi, non so come. Cerco Amine con lo sguardo. È steso a terra in mezzo ad altri corpi stesi a terra. È caduto sulla schiena. Vedo il suo volto, vedo i suoi occhi aperti, e so che non c’è più. Non è il sangue, non sono i ventidue proiettili di cui ancora non so niente che hanno raggiunto i polmoni, il fegato, il cuore, tutto quel che vedo sono i suoi occhi che sono vuoti. È il nulla, è morto. Vedo anche 
Émilie e Charlotte, ma non posso ancora avvicinarmi perché fra di noi c’è il corpo di Amine. Mehdi non si è mosso. È sempre seduto al tavolino dove eravamo tutti e cinque. È vivo, è ferito, c’è molto sangue sulla sua maglietta. Gli chiedo se sta bene. Mi dice: sì sto bene, con una voce stranamente normale, devi occuparti di te. Vedo del sangue che mi cola lungo le gambe, e poi vedo che nelle mie gambe ci sono dei fori. Cerco di prendermi il polpaccio sinistro per rimetterlo dentro la gamba. Qualcuno mi ha dato uno strofinaccio, cerco di farmi da sola dei lacci emostatici, sulla gamba sinistra al di sopra del ginocchio, sulla gamba destra all’altezza della tibia. Mi hanno trasportata all’ospedale Bichat, da dove ho chiamato mia madre. Le ho detto che ero viva e anche: “Credo che Amine sia morto”. È una bugia, non credo che Amine sia morto, so che è morto. Quella bugia darà alla madre di Amine una speranza che durerà fino al pomeriggio del giorno dopo. Ancora oggi mi dispiace molto. Poi mi hanno trasferita all’Ambroise-Paré, dove ci sono state le prime operazioni, d’urgenza, per salvarmi la gamba. I momenti successivi, le prime notti all’ospedale, sono impossibili da descrivere. C’è la paura. Le prime crisi di pianto. Mi sono sempre vista come una persona abbastanza forte, certo non come una vittima. Ma allora non pensavo fosse umano provare un simile senso di disperazione e di solitudine. Ci saranno quattro trapianti di tessuto. A farmi tenere duro sono state le gambe. Avevo ventisette anni, tutta la vita da vivere, avevo bisogno delle gambe. Dovevo alzarmi e stare in piedi. Oggi, vedete, sono in piedi, felice di essere in piedi, felice di poter camminare senza stampelle e senza tutori.
 
«Mentre ero in ospedale, Amine è stato seppellito in Marocco. Non sono potuta andare al suo funerale. Non mi sono occupata nemmeno di Charlotte e di Émilie. Non sono mai andata sulle loro tombe. Erano le mie più care amiche e da quando sono morte le ho abbandonate. Il dolore per la morte di Amine occupava troppo spazio, per loro 
nel mio cuore non ce n’era. Eravamo in cinque, siamo rimasti in due. All’inizio ho pensato che ci saremmo sostenuti a vicenda, io e Mehdi, ma non è stato così. È sparito dalla mia vita, le nostre strade si sono divise, penso che fosse troppo dura per lui. Non ha più dato sue notizie. Eravamo in cinque e adesso sono sola.
 
«Lavoro. Professionalmente mi sono dovuta reinventare. Di recente ho vinto un appalto pubblico in una città di medie dimensioni, è una cosa importante. Ho lasciato Parigi. Ho trovato un fidanzato che sostiene ciò che sono diventata. Ecco, è stata questa la lotta, curare le ferite una alla volta. Va avanti da sei anni. È estenuante. Non ho paura, ma sono esausta. So che alcune cose non torneranno più. Non correrò più. Non sogno più. I sogni hanno disertato le mie notti. Nel lavoro sono insicura. Non sono più affidabile come prima. I miei amici sono persi per sempre. Quel che vorrei ora è vivere, semplicemente vivere. Sentirmi libera di essere innamorata senza sensi di colpa. Godere con spensieratezza di una serata fra amici. Essere capace di accettare nuove prove, come la malattia di mio padre. Smettere di aver paura di perdere tutto.
 
«Il processo mi ha messo in una fase di attesa. È un anno che aspetto. Avrei voluto non aver bisogno di essere qui ma non era possibile. Avrei voluto ricostruirmi ignorando tutto questo ma non era possibile. Che cosa mi aspetto? Delle pene commisurate ai reati. Giustizia. Per me non cambierà niente ma è bene che ci sia. Ecco. Grazie per avermi ascoltata».

 



«OCCUPATEVI DEI VIVI»
 
La trapezista e il rugbista
 
Alice e Aristide sono fratello e sorella. Si somigliano: capelli neri, volti scolpiti, corpi slanciati, entrambi molto belli. Lei aveva ventitré anni, lui ventisei. Lei è un’artista circense professionista: trapezista. Il suo mestiere consiste nel lanciarsi nel vuoto all’indietro, con le mani nelle mani di un ricevitore, ma lei lo dice in maniera diversa: «Il mio lavoro è far sognare la gente con le mie braccia». Aristide, invece, è un rugbista, anche lui professionista. Gioca e vive in Italia. Sono entrambi atleti di alto livello, ai quali i severi allenamenti lasciano poco tempo per vedersi, così quando si ritrovano a Parigi per una cena è una festa. Vanno al Petit Cambodge, di fronte al Carillon, perché i bo bun sono squisiti, ma quella sera all’aperto non c’è posto, e dentro nemmeno. Stanno pensando a un piano B quando l’auto da pusher con i vetri oscurati si accosta al marciapiede; ne scende un uomo che somiglia tantissimo a uno dei migliori amici di Aristide, sennonché ha un kalashnikov, lo alza e comincia a sparare. Alice non ha visto, ha sentito soltanto i primi spari, è già a terra. Con i suoi riflessi da rugbista, Aristide l’ha placcata, le si è buttato addosso e la protegge con tutto il suo corpo. È il caos, assordante, non si sa se dura 
secondi o minuti. A un certo punto Alice sente un dolore che neanche immaginava potesse esistere, il suo braccio evidentemente spuntava da sotto il corpo di Aristide che viene colpito, a sua volta, da tre di quei proiettili mostruosi. Alice dirà che Aristide le ha salvato la vita buttandosi sopra di lei. Aristide dirà che Alice gli ha salvato la vita riuscendo, nel tumulto dei primi soccorsi, dei gemiti, delle agonie, a farlo trasportare in ospedale dove gli sarà diagnosticato uno stato di «morte imminente». Lei sarà operata due volte nella stessa notte, in due ospedali diversi, e poi altre cinque volte, riuscendo così a salvare il braccio ma non a recuperarne la funzionalità. Aristide, invece, aveva ferite ai polmoni, seri danni cerebrali, e gli hanno detto che anche la sua gamba destra era salva, nel senso che non sarebbe stata amputata, ma che non avrebbe più camminato. Qualche mese dopo, Aristide camminava; ha persino cercato di correre ma il dolore era così forte, la disperazione così grande, che ha passato mesi in un ospedale psichiatrico. Chiudere con il rugby è stato un processo lungo e doloroso. Ancora oggi non riesce ad avvicinarsi a una televisione che trasmette un incontro: è sopraffatto dalla tristezza. Anche Alice è rimasta invalida, non può più fare forza sulle braccia, «ma non ho abbandonato il mio lavoro» dice. «Con i miei ricevitori invento nuovi modi di muovermi facendo forza sui piedi. Voglio continuare a far sognare la gente. È difficile». Ripete: «È difficile», c’è un momento di silenzio, le trema il mento, la bocca si contrae, e da questa contrazione nasce un sorriso miracoloso. Raccontano anche, entrambi, quel che raccontano tutti gli altri, l’ipervigilanza, gli incubi, la definitiva perdita della spensieratezza, ma pure che sono grati al destino: la moneta è caduta dalla parte giusta, sono vivi. Combattono, ma contro nessuno. Per loro stessi, con loro stessi, con gli altri. Non sono le frasi fumose del positive thinking, ma una verità che hanno diritto di dire per averla pagata a caro prezzo. Aristide: «Ho cercato di capire perché dei giovani 
decidano, così, di sparare su altri giovani. Non capisco, forse non c’è niente da capire. Ma sono contento che possano essere ascoltati. Sono contento che questo processo si tenga. Penso che la mia generazione e quella che sta crescendo abbiano un gran bisogno di credere nella giustizia». Guarda per un attimo verso il box degli imputati, alla sua sinistra, distoglie subito lo sguardo. Guarda la Corte, davanti a sé, ben piantato sulle sue gambe. Li guardiamo, lui e Alice. Che ci parlino, è già giustizia.

 
L’accento della verità
 
Questo processo ha una smisurata ambizione: mostrare, nel corso di nove mesi, da ogni angolatura, dal punto di vista di tutti gli attori, che cos’è successo quella notte. Prima ci sono state due settimane di ricostruzione dei fatti. Poliziotti, gendarmi, medici sono venuti a descrivere ciò che avevano visto. Quegli uomini rotti a tutto piangevano. Adesso stiamo entrando in un’altra dimensione. Per cinque settimane ascolteremo le testimonianze delle parti civili, vale a dire i sopravvissuti e i familiari dei morti. Quelli a cui questa cosa è successa. Ci sono circa quindici testimonianze al giorno, talmente intense da lasciare sgomenti. Sono iniziate da quattro giorni, e ci sembra che sia passato un mese. Le udienze cominciano alle 12.30 e terminano in teoria alle 19.30, spesso più tardi. Siccome uscire dal Palazzo di Giustizia e poi rientrarvi è complicato, perché bisogna ripassare tutti i controlli, praticamente non vediamo più la luce del giorno: alle 6 di sera sembra che siano le 3 del mattino. Il resto della vita si allontana. Una cena con gli amici diventa del tutto fuori luogo. Il presidente, di cui ci piace la bonaria fermezza, ha avuto un’uscita goffa di cui si è subito scusato: per non appesantire troppo il programma, gli avvocati di parte civile dovrebbero trovare un accordo, tra loro e con i loro assistiti, onde «evitare ripetizioni». Cosa 
vorrebbe dire «evitare ripetizioni»? Naturalmente, ci sono cose che dicono tutti quelli che erano seduti fuori dai locali – perché questa settimana tocca a loro. Che all’inizio avevano creduto di sentire dei petardi e poi di essere finiti dentro un regolamento di conti, prima di realizzare questa cosa folle: degli uomini erano scesi da un’auto con armi da guerra per ucciderli. Che quando è finito tutto, quando l’auto è ripartita, c’è stato quello che qualche volta, senza pensarci, si chiama un silenzio di morte, ma in quel caso era davvero un silenzio di morte, e soltanto dopo sono iniziate le urla. Che era un carnaio, un macello, un groviglio di corpi con enormi fori da cui uscivano sangue, carne, organi, e quando sono arrivati i primi soccorsi si sentiva ripetere questa frase: «Occupatevi dei vivi». Ma non ci sono e non ci possono essere ripetizioni, perché quegli stessi momenti ciascuno li ha vissuti con la sua storia, con le sue conseguenze, con i suoi morti, e li racconta adesso con le sue parole. Non sono fatti che si elencano e si esauriscono, ma voci che si esprimono, e tutte – insomma, quasi tutte – suonano esatte. Quasi tutte hanno l’accento della verità. Ecco perché questa lunga serie di testimonianze non è soltanto terribile ma magnifica, e non è per morbosa curiosità che noi che seguiamo il processo non cederemmo i nostri posti per niente al mondo, né ci parrebbe accettabile la prospettiva di perdere anche una sola giornata. Ho letto, sentito dire e qualche volta pensato che viviamo in una società vittimaria, che alimenta una compiacente confusione tra lo status di vittima e quello di eroe. Può darsi, ma gran parte delle vittime che ascoltiamo giorno dopo giorno mi sembrano davvero degli eroi. Per il coraggio di cui hanno avuto bisogno per ricostruirsi, per il modo di abitare questa esperienza, per la forza del legame che le unisce ai morti e ai vivi. Rileggendo queste righe mi accorgo che sono enfatiche, ma non so come dirlo con meno enfasi: a questi giovani – poiché sono quasi tutti giovani – che si avvicendano alla sbarra, gli si vede l’anima. Siamo grati, spaventati, arricchiti.

 

 



NADIA
 
Tra l’ultima volta in cui Nadia Mondeguer ha visto la figlia, venerdì alle 14, e il momento in cui ha saputo della sua morte, sabato alle 14, sono trascorse ventiquattr’ore, che lei è venuta a raccontare al processo minuto per minuto. Nadia è una donna con i capelli grigi arruffati, il volto segnato, una voce da fumatrice incallita, un leggerissimo accento difficile da identificare. Quando parla, la ascoltiamo. Parlerà a lungo, l’ascolteremo a lungo. Dice che per quel pranzo del 13 aveva preparato cavolfiori gratinati, che non le erano venuti malaccio, e che i cavolfiori gratinati non li farà mai più. Come capitava spesso, Lamia aveva avvisato all’ultimo minuto che sarebbe passata. Da quattro anni abitava in rue Bréguet con la sua amica Louise, ma aveva conservato le chiavi dell’appartamento di famiglia in boulevard Voltaire, e siccome era a due passi qualche volta faceva una capatina. C’era anche il fratello Yohann, hanno pranzato tutti e tre insieme. L’inizio del pasto è stato allegro ma poiché era un venerdì 13 si sono chiesti se dovevano preoccuparsi. In teoria no; Lamia però ha detto: «Questo venerdì 13 mi puzza, mi porterà sfiga». Aveva mal di schiena. Il suo ultimo post è stato per chiedere in giro di 
consigliarle un osteopata bravo e a buon mercato. «La mia schiena vi ringrazia» ha scritto. Raccontando queste cose, Nadia aggiunge: è stata colpita alla schiena.
 
	Lamia va di fretta, scappa dicendo a Nadia: io e te dobbiamo pranzare insieme, troviamo un giorno la prossima settimana. È un loro rito, da quando è adulta e si guadagna da vivere la figlia ci tiene a invitare al ristorante la madre e il padre, a turno. Passa da casa a cambiarsi prima di incontrare, alle 16, un’attrice che rappresenta – lavora come agente artistica. Alle 18.30 va alla laurea del suo amico Francis al Conservatoire des arts et métiers. Lì, alle 19.21, è stata scattata la sua ultima foto. La proiettano sullo schermo su cui il giorno prima sono state mostrate le scene del massacro. Con la schiena appoggiata a un muro giallo, Lamia parla a due persone che si indovinano ai margini dell’inquadratura e ne ha appena notata una terza, quella che sta scattando la foto. Si è girata verso di lei, le sorride. Ha i capelli castani, di media lunghezza, con la riga in mezzo, la bocca grande. Ha trent’anni, ma ancora un che di infantile nel volto. Risplende di bellezza, di gioia, di grazia. Mi fa pensare a mia figlia, a come potrebbe essere mia figlia fra quindici anni. La laurea si trasforma in una bicchierata, alcuni continueranno la serata insieme festeggiando il compleanno di un amico dalle parti della Gare de Lyon, ma lei non può restare perché ha appuntamento con Romain. Ha conosciuto Romain pochi mesi prima. Il 21 ottobre l’ha portato a cena in boulevard Voltaire. Nadia si è subito sentita a suo agio con quel ragazzone biondo dagli occhi azzurri che veniva dalla zona di Sancerre, giocava a rugby e aveva aperto un caffè di fronte al Musée de Cluny, dove senza tanti preamboli ha proposto a Nadia di vedersi in settimana per una colazione a tu per tu. Andata? – Andata. Nadia, conquistata, si è detta: questo è quello giusto. L’ultimo SMS trovato nel cellulare di Lamia è di Romain. Romain non ha idee sul luogo in cui incontrarsi e le scrive: «Decidi tu». Lamia sceglie La Belle Équipe, un caffè familiare 
a entrambi. Romain, che ha adottato il quartiere, abita a dieci minuti. Alle 20.30 Lamia saluta tutti, prende il métro alla fermata Arts et Métiers, arriva alla Belle Équipe alle 20.50. Clientela giovane, birrette e mojito, si possono anche mangiare taglieri di salumi e formaggi. Il tempo è mite, c’è parecchia gente, una bella atmosfera; si saprà in seguito che quella sera si festeggiavano due compleanni. Lamia trova comunque un tavolino all’aperto – accanto alla vetrata che separa La Belle Équipe da un ristorante giapponese. Romain arriva dieci minuti dopo. Hanno ancora trentacinque minuti di vita, e Nadia vuole pensare che quei trentacinque minuti li abbiano vissuti entrambi nell’incanto di un amore allo stato aurorale. Un’altra foto, in cui li si vede insieme qualche settimana prima, lascia pensare che sia così.
 
Nadia, dal canto suo, ha trascorso il pomeriggio partecipando su un gruppo WhatsApp a una riunione di famiglia in onore della nipote che vive ad Antalia. In seguito sarebbe dovuta andare al teatro di Gennevilliers con i quattro studenti cui insegna l’arabo, ma Jean-François, il marito, è tornato da una visita all’ospedale Saint-Louis, dove gli hanno messo un catetere vescicale. L’esame è stato doloroso; quell’uomo solitamente stoico è stremato. Nadia decide di restare a casa con lui. Telefona agli altri quattro per disdire. Dopo cena, Jean-François va a sdraiarsi in camera loro. Yohann si ritira nella sua per guardare l’amichevole Francia-Germania che si gioca allo Stade de France. Nadia resta sola in salotto dove naviga sul sito dell’Institut du monde arabe, con cui ha grande dimestichezza. Studia il programma musicale. Ascolta degli anashid.
 
Questa parola ha provocato un sussulto. Torna regolarmente nelle deposizioni degli investigatori, e gli avvocati la ripetono come se la conoscessero da sempre. Gli anashid sono canti di guerra che fanno parte della cultura jihadista. Dal punto di vista musicale, sono più o meno dei rap, i testi sono bellicosi e persino sanguinari, ma non bisogna 
dimenticare, dice Nadia, che in origine questi erano canti sufi, espressione della più elevata spiritualità musulmana: il canto gregoriano dell’Islam. Nadia ha buoni motivi per interessarsene. Il ramo paterno della sua famiglia è palestinese, cristiano, trapiantato in Egitto da due generazioni. Lei è nata al Cairo, al Cairo ha incontrato Jean-François, che era bretone, cooperante, professore di francese, ed è stato dal 1973 alla morte, nel 2020, il grande amore della sua vita. Quando si sono trasferiti a Parigi, nel 1974, Jean-François si è dedicato alla formazione dei lavoratori immigrati, mentre lei a quegli stessi lavoratori immigrati ha fornito assistenza amministrativa – nel quadro della nuova politica migratoria attuata da Giscard d’Estaing. Per quattordici anni Nadia è stata scrivana pubblica a Nanterre, dove ha conosciuto l’ultima bidonville. Poi, quando era incinta di Lamia, ha ripreso gli studi di arabo e di storia. Prima di insegnare arabo in un istituto di egittologia e, successivamente, all’Institut du monde arabe, ha scritto una tesi su una rivista salafita fondata al Cairo agli inizi del Novecento dal siriano Rashid Rida, uno degli ispiratori dei Fratelli musulmani. Non andiamo fuori tema se diciamo che questa organizzazione, nata negli anni Venti sulle rive del Canale di Suez, ha inventato quello che viene chiamato «islamismo», vale a dire l’idea che la rigorosa applicazione della legge coranica, la sharia, sia la soluzione di tutti i problemi politici e sociali, la cura contro il declino dei paesi arabi. Il jihadismo nasce da qui.
 
In casa dunque ciascuno si dedica alle sue occupazioni. Le melopee degli anashid rispondono ai clamori soffocati della partita che Yohann sta seguendo dall’altra parte della parete. Alle 21.30, la vicina del quinto piano chiama per avere notizie di Jean-François. Molto affaticato, dice Nadia, ma sta bene. Starà bene. Nel frattempo – saprà Nadia in seguito –, la Seat che ha già mitragliato i dehors di tre locali ha imboccato avenue Parmentier e poi boulevard Voltaire. È passata sotto le loro finestre, forse ha rallentato 
al semaforo ai piedi del palazzo dove abitano, e poi ha proseguito per trecento metri, fino all’angolo fra il boulevard e rue de Charonne, dove ci sono due grandi caffè, molto animati. In seguito Nadia si è chiesta tante volte perché non abbiano compiuto la loro strage a quell’incrocio: era molto più semplice che svoltare in rue de Charonne e puntare verso quel caffè più piccolo, La Belle Équipe, che dal boulevard non si vedeva nemmeno. Se ne può dedurre che hanno compiuto un sopralluogo, che avevano un motivo per scegliere La Belle Équipe – ma quale? Alle 21.35 Nadia sente un crepitio proveniente dalle vie sul retro. Si affaccia alla finestra per vedere se sul boulevard c’è agitazione. Ha ancora in testa il viavai delle camionette della polizia, a sirene spiegate, quando ci sono stati gli attentati a «Charlie Hebdo» e all’Hyper Cacher, in gennaio. No, tutto tranquillo. E lei stessa rimane tranquilla un’altra mezz’ora. Soltanto alle 22.16 riceve su WhatsApp un messaggio allarmante di sua nipote che vive al Cairo. È da lei, dal Cairo, che vengono a sapere che ci sono degli attentati a Parigi. Da quel momento cominciano tutti e tre a seguire i notiziari. Si parla soprattutto del Bataclan, ma anche dei dehors dei locali, di quell’XI arrondissement in cui loro vivono da quarant’anni – tranne Gwendal, il fratello maggiore, che si è trasferito al Cairo sette anni prima. Nadia chiama e richiama Lamia, che non risponde. Ma era stata proprio Lamia a dirle che dal giorno prima il suo telefono funzionava male: è normale che sia irraggiungibile. Normale che anche Romain sia irraggiungibile. Sono insieme: è un bene.
 
Yohann comunque dice che dovrebbero chiamare il numero verde attivato per le famiglie. Nadia tergiversa. Chiamare il numero verde significherebbe ammettere di essere preoccupati, mentre non c’è nessun motivo di esserlo. Lo ripete, che non c’è nessun motivo di preoccuparsi, e racconta un episodio che il figlio e il marito conoscono già. Risale al 6 ottobre 1981. Al Cairo si festeggiava l’anniversario 
della vittoria dell’esercito egiziano su Israele con cui era iniziata nel 1973 la guerra del Kippur. La madre di Nadia era reduce da un’operazione piuttosto seria. Il padre, giornalista presso la radio francofona del Cairo, ha accompagnato con l’auto Nadia a farle visita in ospedale. Per strada hanno incrociato la parata. Nadia ha trascorso la giornata al capezzale della madre, che stava recuperando bene. Hanno chiacchierato tranquille. Dalla finestra della camera si vedeva un giardino, si sentivano gli uccellini. A un certo punto entrambe si sono stupite che un elicottero sorvolasse rumorosamente l’ospedale. Soltanto alle 9 di sera è arrivata la sorella di Nadia e ha detto loro che l’Egitto era in pieno caos perché Sadat era stato assassinato da alcuni membri della jihad islamica egiziana. Loro due avevano trascorso quella giornata serenamente, ignare dell’immane disgrazia che vanificava tutti gli sforzi di pace in Medio Oriente. Aggrappandosi a questo ricordo Nadia può raccontare a se stessa che Lamia e Romain, completamente assorti nel loro appuntamento da innamorati, sono irraggiungibili perché hanno spento i cellulari, si sono chiusi nella loro bolla. Parigi può essere messa a ferro e fuoco, ma loro non ne sanno niente, non vogliono saperne niente. Sono soli al mondo, e felici.
 
Comunque verso le 2 Nadia ha chiamato il numero verde. Risposta rassicurante: nessuna traccia di Lamia fra le vittime. Naturalmente li avviseranno se ci saranno notizie. Nadia si addormenta su una poltrona. Al mattino, l’unità di crisi del ministero non ha ancora chiamato; Nadia dunque è relativamente fiduciosa quando posta su Facebook un messaggio di supporto alle famiglie delle vittime. Alle 10 aspetta il gruppetto di studenti a cui insegna l’arabo. Sono quattro, assidui, fra i quarantacinque e i settantotto anni. Appena arrivati, e capendo la situazione, vogliono andarsene per non disturbare, ma Nadia li trattiene e restano per un po’ senza far niente, con le braccia ciondoloni, sempre più a disagio. Nel frattempo gli amici di Lamia 
si sono messi a fare il giro degli ospedali. Alle 13 chiama la madre di Romain, che annuncia a Jean-François che Romain è morto: hanno appena ricevuto la comunicazione ufficiale. E alle 14 chiama la fidanzata del fratello di Romain, che dice a Jean-François: «Signor Mondeguer, sarò diretta: Lamia è negli elenchi».
 
Sono in salotto. Jean-François si gira verso Nadia. Lei si ricorda che lui non ha detto: «Lamia è morta», ma: «Lamia è negli elenchi».
 
«Allora» dice Nadia alla sbarra «si è aperta una botola. Siamo stati risucchiati, ingoiati dal fondo di una stiva. Al di sopra, sul ponte, gli altri continuano ad agitarsi. Noi non facciamo più parte di questo mondo con il quale pochi minuti prima eravamo in empatia. Non ho urlato. In me è avvenuta una dissociazione. Era irreale e reale. Jean-François ha detto: “Sono triste”. Nient’altro: “Sono triste”, e dal suo tono di voce ho capito che nel suo intimo era distrutto».
 
Alle 15, dopo avere avvisato Gwendal, Jean-François è andato all’Institut médico-légal con Ylias, un vecchio amico di Lamia. Ci sono andati con Uber, non era ancora diffuso, lui nemmeno sapeva che esistesse una cosa del genere. Là gli hanno detto che Lamia era stata ammazzata alla Belle Équipe, a centocinquanta metri da casa loro. Gli hanno anche detto che lei e Romain erano morti entrambi sul colpo, che non avevano sofferto. È un conforto.
 
Nel tardo pomeriggio Ylias ha chiesto loro se gli amici di Lamia potevano venire a casa per stare in raccoglimento. Ne avevano bisogno. Mi sono messa nei loro panni, dice Nadia, ho capito il loro smarrimento. Non si aspettava che fossero così numerosi: una trentina. Hanno salito i quattro piani di scale e si sono seduti in salotto, in silenzio. Sul divano, sulle sedie, sul pavimento. Jean-François e Nadia sono rimasti in camera loro. Non sentivano niente. Dall’altro lato della parete c’erano trenta ragazzi ma non si sentiva niente. La prima sera, almeno. Dopo hanno cominciato a parlare. Sono tornati ogni giorno per quasi due 
mesi. Portavano da mangiare, da bere, li sentivano salire le scale, la porta restava aperta, la casa era sempre piena di gente. Parlavano di Lamia, delle loro vite, della vita. La maggior parte di loro, Nadia e Jean-François non li conoscevano. Conoscevano soltanto i suoi compagni della scuola Godefroy-Cavaignac, due strade più in là, e poi del liceo Sophie-Germain. Lamia era molto fedele, aveva conservato persino un’amica della scuola materna. Scoprivano i suoi amici recenti, le cerchie diversissime in cui Lamia si muoveva con disinvoltura, amata da tutti. Anche sapere quanto fosse stata amata era un conforto.
 
Più tardi, quando tutti se ne sono andati, Jean-François e Nadia sono andati alla Belle Équipe. Prima Nadia brontolava quando ci passava davanti diretta all’ufficio postale, perché i tavolini invadevano il marciapiede e per aggirarli bisognava scendere sulla carreggiata. Adesso c’erano candele, disegni, messaggi: una camera ardente in mezzo alla strada. All’una di notte la folla si era ritirata. Loro due sono ritornati ogni giorno. Non si avvicinavano, restavano sul marciapiede di fronte. Dopo tre mesi il caffè ha riaperto. Non ci sono più andati.
 
Al sisma del 13 seguono le repliche. Mercoledì 18 Jean-François e Nadia sono andati all’Institut médico-légal per vedere finalmente Lamia. Nadia ha accettato di farsi accompagnare da un gruppo di amici della figlia. L’Institut médico-légal è quello che viene chiamato anche «la morgue», un edificio di mattoni lungo la Senna, in quai de la Rapée, dove alcuni volontari della protezione civile li hanno accolti con thermos di caffè. Faceva molto freddo. Li hanno indirizzati da una psicologa che aveva il compito di preparare le famiglie a vedere il loro «caro», come diceva lei, da dietro una vetrata, e per non più di tre minuti a causa dello «shock termico». La psicologa li ha avvertiti che avrebbero potuto non riconoscere la «loro» Lamia, e poi li ha fatti entrare in una stanza buia. Dietro la vetrata, un corpo giaceva su un tavolo di metallo, coperto fino al mento da un 
	lenzuolo bianco, con la testa bendata. Nadia e Jean-François sono rimasti in piedi, in silenzio, davanti a quella forma bianca, uscita da una cella frigorifera, che era stata la loro bambina. Quando stavano per lasciare la camera mortuaria per firmare il verbale di riconoscimento hanno sentito dietro la porta delle voci alterate. Un’amica di Lamia, una di quelle che loro conoscevano appena, stava inveendo contro la psicologa e ripeteva che c’era stato uno scambio di persona: quella sotto il lenzuolo non era Lamia. Dapprima indignata e inflessibile, la psicologa ha poi acconsentito che venisse esaminata la caviglia della ragazza sotto il lenzuolo. Lamia sulla caviglia aveva un tatuaggio. Questa non aveva tatuaggi sulla caviglia. Nadia e Jean-François hanno avuto per un momento una speranza folle, che è durata fino a notte inoltrata, fino all’unità chiamata «ante mortem» dell’École militaire, dove sono stati condotti tutti per l’identificazione. Sono stati eseguiti controlli, riscontri, test del DNA: Lamia era stata confusa con un’altra, ma anche lei era morta. Per poco Nadia non aveva firmato il verbale in cui dichiarava di aver riconosciuto la figlia, quando invece si trattava di un’altra. Senza la vigilanza degli amici di Lamia lo avrebbe fatto – e probabilmente non ne avrebbe mai saputo nulla. Quegli amici così teneri, così preziosi, Nadia li considera un regalo che le ha lasciato la figlia.
 
Nei quattro anni successivi, Jean-François Mondeguer si è prodigato con grande generosità per l’associazione delle vittime 13onze15, di cui era uno dei fondatori. È andato nei licei per parlare di terrorismo e radicalizzazione, e perché nessuno dimenticasse. È stato a Bruxelles a seguire il primo processo a Salah Abdeslam e a Sofien Ayari, accusati di avere aperto il fuoco contro la polizia nel corso del loro arresto. Ma la tristezza, dice Nadia, l’ha divorato dal didentro. Il 29 febbraio 2020, un anno bisestile – giacché Jean-François non faceva mai niente come gli altri –, è andato, dice ancora Nadia, a raggiungere la sua coccinella. 
Così lui chiamava Lamia quando era piccola. Pure a trent’anni la chiamava così.
 
Con Jean-François, Nadia aveva scelto di far nascere i loro tre figli nel reparto maternità di Les Lilas, dove veniva praticato il parto senza violenza. Lamia avrebbe lasciato questo mondo nel modo più violento che si possa immaginare. È talmente incomprensibile, dice Nadia. Pensare che quelli che l’hanno uccisa avevano la sua età. L’età di tutti loro, fra i venticinque e i trent’anni. Che sono stati accompagnati a scuola tenendoli per mano, come lei accompagnava Lamia, tenendola per mano.
 
Erano dei bambini che venivano tenuti per mano.
 
Quando dice queste cose, il silenzio in aula è spesso come quello degli amici di Lamia nel salotto di boulevard Voltaire, la sera del 14.
 
Alla fine, Nadia dice: «Adesso, avvocati della difesa, fate il vostro lavoro. Fatelo bene. Lo dico sinceramente».

 



NEL PARTERRE
 
«Ai concerti mi piace guardare le facce della gente. Quella sera erano allegre, si stava bene. Bella energia (Clarisse). Il parterre era pieno, ci saranno state mille persone; quando hanno cominciato a sparare siamo stati schiacciati contro le transenne. Sono stata colpita da un proiettile, non so chi dei tre l’abbia sparato (Aurélie). Siccome ero di fronte al palco ho guardato i musicisti, li ho visti nel panico, ho visto che scappavano dietro le quinte. In un primo momento ho pensato: è un pazzo che è venuto a sparare nel mucchio (Lydia). Ho cercato di pensare: ci stanno prendendo in ostaggio, facciamo quel che ci chiedono e andrà tutto bene, e invece no, è chiaro che sono qui per ucciderci e ho pensato: è assurdo, morirò a un concerto di rednecks californiani che mi è costato trenta euro e settanta (Clarisse). Volevo scavalcare la transenna ma spingevano tutti, mi sono ritrovata con la gamba incastrata, ho chiesto se qualcuno aveva un coltello per tagliarmi la gamba (Lydia). Quello che mi ha fatto più male è stato essere calpestata (Amandine). Ho spinto mia moglie a terra, mi sono gettato sopra di lei, nel parterre si sono stesi tutti. Dopo le prime raffiche, ho visto un uomo atletico che sparava verso il pavimento. 
Veniva avanti tranquillo, un paio di passi, uno sparo, un paio di passi, uno sparo. Non aveva il passamontagna. Quando mi sono reso conto che era a volto scoperto, ho capito che saremmo morti tutti (Thibault). All’improvviso mi sono ritrovata in un lago di sangue caldo, non capivo come potesse essercene tanto in così poco tempo (Amandine). Ho capito che ero stata ferita in modo grave quando ho cercato di togliermi dal viso la scarpa di una persona sopra di me. Mi sono accorta che la guancia mi si era completamente staccata e mi pendeva lungo il viso. Mi sono ficcata la mano destra in bocca per tirarmi fuori i denti e non ingoiarli perché rischiavano di farmi tossire e attirare l’attenzione dei terroristi (Gaëlle). Ho pensato: ecco, è qui, è adesso. Questo respiro è il mio ultimo respiro. L’unico pensiero che mi rasserenava era quello di non avere figli (Thibault). Avevano acceso tutte le luci e ammazzavano la gente, con un certo gusto direi (Amandine). Erano giovanissimi, calmi. A un certo punto, il caricatore di uno di loro dev’essersi inceppato e un altro lo ha aiutato a rimetterlo in funzione scherzando, come due buoni amici allo stand del tirassegno (Édith). Si sono fermati per ricaricare, e poi i colpi sono stati più distanziati, meno casuali: una pallottola alla volta, prendendo la mira. Un urlo uno sparo, un pianto uno sparo, una suoneria di cellulare uno sparo (Pierre-Sylvain). Non volevo più soffrire, ho accettato l’idea che sarei morta a trentadue anni, in mezzo a gente della mia età che aveva come me una bella vita davanti, uccisa da gente che ci provava gusto (Amandine). Un uomo si è alzato e ha detto: “Basta, perché lo fate?”. Uno di loro lo ha ammazzato (Édith). L’ho sentito dire: “È per vendicare i nostri fratelli in Siria, dovete prendervela con il vostro presidente Hollande”, e io non lo so cosa succede in Siria, io sono lì per passare una bella serata con Nick che è l’amore della mia vita e chiedo a Nick: “Sei stato colpito?”. Sì, alla pancia, gli fa male, respira a fatica allora lo faccio respirare dalla mia bocca e poi muore (Helen). Ha 
tenuto quel discorsetto sulla Siria come se non gliene fregasse niente, come se avesse imparato a memoria una lezioncina a cui non credeva; l’unica cosa che li eccitava era spararci addosso. Patetico (Édith). Se facciamo una mossa siamo morti. Fingiamo di essere morti. I cellulari squillano senza sosta, con quelle suonerie degli iPhone così riconoscibili e che sei anni dopo mi gelano ancora il sangue (Lydia). Quello che sparava con il fucile appoggiato sull’anca ha abbassato la canna, l’ha imbracciato e ha cominciato a mirare verso il basso, ogni volta a un bersaglio preciso, uccidendoci uno a uno. Io sono stato ferito. Ho guardato Hélène. Non aveva più il naso e aveva un buco al posto dell’occhio destro (Pierre-Sylvain). Sono riuscita a salire in galleria, dietro l’ultima fila c’era un uomo, mi ha nascosto sotto la poltroncina (Édith). Avevo una t-shirt bianca, pesavo centoventi chili, un bersaglio facile. Mi sono messo davanti a Édith pensando che forse questo l’avrebbe protetta (Bruno). Seguivo la carneficina con l’udito, raggomitolata dietro a Bruno in posizione fetale, aspettando la morte. Ho visto la porta che si apriva, in fondo alla galleria. Il tipo era a tre o quattro metri, calmissimo, con delle scarpe da ginnastica bianche (Édith). Mi sono detto: guarda, è uno a posto, sembra tranquillo. E poi ha alzato il braccio, dalla galleria ha sparato sul parterre (Bruno). E allora c’è stata quella spaventosa esplosione. Già così era spaventoso, pensavo che mai avrebbe potuto esserlo di più, ma era un altro passo nell’orrore, mi sono detta che era come l’11 settembre: il primo aereo, e dopo: il secondo aereo (Aurélie). C’erano coriandoli di carne dappertutto. Ho pensato che in frigo non c’era più latte e che non avevo pagato la mensa di mia figlia (Édith). Ho visto delle piume volare scendendo piano piano su di noi e ho capito dopo che erano le piume della sua giacca a vento (Amandine). Ricordo la melma viscosa in cui sciaguattavamo, l’odore di polvere da sparo e di sangue, e poi l’esplosione, i pezzi del kamikaze che hanno cominciato a pioverci addosso. In un’allucinazione 
ho visto mio figlio che mi diceva: devi alzarti, mamma, devi uscire (Gaëlle). Un amico di Bruno è venuto verso di noi, gli ha detto che la situazione si era un po’ calmata, che era il momento di fuggire. Bruno mi ha detto di andare con loro. Gli ho detto che non potevo muovermi e lui ha detto: “Okay, resto con te”. Ed è rimasto con me. Una perfetta sconosciuta. Chapeau, Bruno (Édith). Ho sentito i poliziotti che urlavano: “Fate uscire gli illesi”, e un uomo che si alzava ha visto la mia gamba, mi ha detto che gli dispiaceva ma non poteva aiutarmi (Amandine). Quando mi sono rialzato ho visto la carneficina. La luce accecante, bianca. La pila di corpi, alta un metro, mi ha fatto venire in mente le immagini del massacro in Guyana. Tutto il parterre ricoperto da corpi aggrovigliati, impossibile distinguere i morti dai vivi. E, sopra, le volute di fumo: un’immagine impossibile da decifrare, incomprensibile (Pierre-Sylvain). Un ragazzo mi ha aiutata a rialzarmi, mi ha aiutata a camminare fino all’esterno e poi è tornato dentro il Bataclan per aiutare altri sopravvissuti (Aurélie). Ci hanno fatto alzare e procedere verso l’uscita in fila indiana, con le mani sulla testa, dicendoci di non guardare, ma io non sono riuscita a trattenermi. Il lago di sangue nero e denso, enorme, che continuava ad allargarsi. Tutti quei corpi che un’ora prima bevevano e ballavano. Ho visto il corpo di una ragazza bionda, incantevole, aveva soltanto gli arti che non erano nel verso giusto. Il poliziotto mi ha detto: “Cammini, non c’è più niente da fare” (Édith). Mi tenevo stretta la borsa, avevo una gran paura di perderla perché dentro c’era la tessera sanitaria e ne avrei avuto bisogno quando mi fossi ritrovata in ospedale (Coralie). Un giovane chirurgo mi ha indirizzato verso la sala operatoria nella speranza di salvarmi il viso, e dopo ho saputo che era un amico d’infanzia: non mi aveva riconosciuta (Gaëlle). Quando sono uscita, ho visto Bruno che stava togliendo pezzi di carne dai capelli di una donna in lacrime (Édith). Siamo entrati in tre, usciti in quattro: un bilancio positivo (Bruno). Tempo 
dopo, poco prima di morire, mio padre mi ha detto: “Io e te confortiamo gli altri per le disgrazie che ci capitano”. Avrei preferito non dovervi confortare (Amandine)».

 



AGGROVIGLIATI
 
Calpestare, essere calpestati
 
La sala del Bataclan può accogliere 1498 persone; quella sera era piena. Nel parterre c’erano quasi mille spettatori, accalcati in piedi. Quando si sono gettati a terra nella speranza di sfuggire alle prime raffiche non sono caduti uno accanto all’altro, ma uno sopra l’altro. Volontariamente o involontariamente, quelli sopra hanno protetto quelli sotto. Parecchi di quelli che si trovavano sotto hanno parlato del liquido caldo e appiccicoso che gli colava addosso senza che capissero subito che si trattava di sangue. Un sopravvissuto descrive diversi strati di cadaveri. Tutto è mescolato, aggrovigliato – questo aggettivo, «aggrovigliato», ricorre spesso. Una sopravvissuta dice che quando gli assassini si sono fermati per ricaricare le armi lei ha voluto alzarsi per scappare e ha fatto leva sul pavimento con le mani. Ma sotto le mani il pavimento era molle: non si stava appoggiando al pavimento ma a delle persone, e non erano più persone ma corpi. Dirigendosi alla rinfusa verso le uscite, alcuni hanno inevitabilmente calpestato altri nel tentativo di scavalcarli. Tra quanti sono usciti vivi, una donna ha detto che la cosa peggiore per lei è stata questa: essere calpestata. Altri dicono che per loro la cosa peggiore è stata avere calpestato.
 

 
Il mistero del bene
 
Il senso di colpa che divora la maggior parte dei sopravvissuti deriva dal fatto di essere sopravvissuti: perché loro sono morti e io invece sono vivo? Per alcuni, il senso di colpa ha un’incarnazione. Ha un volto che li ossessiona. Il volto di qualcuno che invocava aiuto, che forse avrebbero potuto soccorrere e non hanno soccorso. O perché dovevano soccorrere qualcun altro, qualcuno che amavano, qualcuno che veniva prima. O per salvarsi la pelle, perché loro stessi venivano prima. Quelli che hanno agito così non se lo perdonano. Alcuni lo dicono, con parole strazianti. Gli altri li perdonano, dicono che è normale, umano. Ci tengono anche a far sapere che molti si sono comportati bene, e spesso più che bene: oltre quello che richiede la morale. In genere le storie di naufragi, catastrofi e fuggi fuggi rivelano il peggio dell’uomo. Vigliaccheria, ciascuno per sé, lotta all’ultimo sangue per un posto sulle scialuppe di salvataggio del Titanic. Qui, molto poco. A meno che non si pensi che fra i superstiti del Bataclan si sia formata più o meno consapevolmente una narrazione collettiva di nobiltà e fratellanza – il che è possibile –, si resta colpiti, un’udienza dopo l’altra, dagli esempi di aiuto reciproco, di solidarietà, di coraggio. C’è Bruno, che non si limita a proteggere Édith, una perfetta sconosciuta, con il suo fisico massiccio ma, quando hanno la possibilità di uscire, le dice: «Forza, ce ne andiamo». «Non posso muovermi» risponde lei, e lui, placido: «Okay, resto con te». (Bruno lavora al servizio clienti delle ferrovie, ascolta le lamentele con pazienza; si spazientisce soltanto quando lo accusano, perché un treno è in ritardo, di «tenere in ostaggio» i viaggiatori). C’è Clarisse, che, seguita da una cinquantina di persone, sfonda con la forza di James Bond in GoldenEye (è lei che lo cita) un controsoffitto che porta a un nascondiglio. Nonostante il panico, lasciano passare prima i più deboli, li aiutano a salire, e nessuno dice: adesso siamo in 
	troppi, non possiamo prendere tutti, la barca è piena. C’è il commissario della BAC, la Brigata anticrimine, che scavalcando la via gerarchica prende l’iniziativa di entrare nel Bataclan da solo con il suo autista invece di aspettare i rinforzi, ben sapendo che entrambi hanno poche possibilità di varcare le porte in senso inverso. Contro i kalashnikov possono contare soltanto sulle loro pistole, ma il commissario riesce a uccidere un terrorista, che ha il tempo di farsi esplodere sul palco, e la sua azione non è soltanto eroica ma efficace: fa cessare gli spari, si potrà cominciare a evacuare i vivi. Ci sono le diverse coppie che sono rimaste salde quando uno dei due è uscito dalla carneficina invalido o sfigurato.

 
Simone Weil
 
«Il male immaginario è romantico, romanzesco, vario; il male reale incolore ... desertico, noioso. Il bene immaginario è noioso; il bene reale è sempre nuovo, meraviglioso, inebriante».
 
Si parla troppo, e con troppa compiacenza, del mistero del male. Essere disposti a morire per uccidere, essere disposti a morire per salvare: qual è il mistero più grande?

 
	OAS
 
Contemporaneamente al V13, nel tribunale correzionale di Parigi si è svolto un processo interessante. Gli imputati sono sei piccoli bianchi poveri delle Bouches-du-Rhône. Logan Nisin, il loro capo, che a scuola veniva preso in giro per l’acne e i tic facciali, è stato prima neonazista (il suo indirizzo mail era klausbraun, da Klaus Barbie ed Eva Braun), poi ha aperto la pagina Facebook degli «ammiratori di Anders Breivik» – il razzista norvegese che nel 2011 è riuscito 
	nell’impresa di uccidere, da solo, sessantanove giovani socialdemocratici radunati su un’isola per un seminario. «Non lo consideravo un terrorista,» dice Nisin «ma un resistente». Seguace della teoria della Grande Sostituzione (dei popoli autoctoni per opera degli invasori musulmani), all’indomani del 13 novembre il ragazzo ha creato un proprio gruppuscolo, l’OAS – che sta per «Organizzazione delle armate sociali» e rende omaggio all’OAS dei tempi della guerra d’Algeria; ci si chiede, vista la sua giovane età, come abbia potuto sentirne parlare. Sul suo sito si leggono cose tipo: «Arabi, negri, spacciatori, immigrati, feccia, jihadisti. Se anche tu sogni di ucciderli tutti, noi abbiamo giurato di farlo. Unisciti a noi». O, più sinteticamente: «Reclutiamo cacciatori di arabi». Ne ha reclutati una mezza dozzina, sui quali esercitava un’autorità tanto più stupefacente in quanto lui stesso si lamenta della propria assoluta mancanza di carisma. Alle sue reclute ha imposto un rito iniziatico che consisteva nel «legnare» un arabo scelto a caso sulle strade di Marsiglia. Gli è andata buca, perché l’arabo è scappato senza neanche immaginare il pericolo corso. Nonostante questi esordi poco incoraggianti, Nisin pensava in grande e sognava di imitare grandi modelli: Breivik, dunque; Dylann Roof (Carolina del Sud, 2015, nove afroamericani); Alexandre Bissonnette (Canada, 2017, sei musulmani); Brenton Tarrant (Nuova Zelanda, 2019, cinquantun musulmani). Ha modificato meglio che ha potuto un fucile da caccia per farne un’arma da guerra, ha tentato di comprarne altri da alcuni mafiosi serbi e di procurarsi del TATP, l’esplosivo del jihadista moderno, ha progettato un grande massacro all’uscita di una moschea e l’assassinio di alcune figure di sinistra ritenute vicine all’Islam, tra cui Jean-Luc Mélenchon – che al processo si è costituito parte civile, benché il progetto non sia arrivato nemmeno a un abbozzo di realizzazione. In termini generali, Nisin e la sua banda hanno progettato molto e realizzato niente. La loro indiscutibile nocività è 
rimasta allo stadio delle intenzioni e dell’odio online. Questo non li ha salvati dall’arresto e dal processo, che li vede imputati di «associazione a delinquere con finalità di terrorismo». Nella sua requisitoria la procuratrice ha sfruttato la sincronia con il V13 per sottolineare la somiglianza tra i loro percorsi e quelli dei jihadisti contro cui combattono – «due facce» dice «della stessa medaglia» – e la loro pericolosità, potenziale ma estrema. I loro avvocati denunciano la commistione, la condanna preventiva che è contraria al diritto. Logan Nisin ha preso nove anni. Questo processo insegna due cose. La prima è che il V13 ha messo in luce le falle dei servizi di intelligence. Soggetti di cui si sapeva che erano radicalizzati, addestrati in Siria e annoverati fra quelli da tenere sotto osservazione sono stati lasciati liberi perché non avevano ancora compiuto nessun reato, e l’opinione pubblica non tollera più questi tentennamenti legalistici: bisogna colpirli prima che siano loro a colpire. La seconda è che la minaccia terroristica sta cambiando pelle. Il prossimo grande attentato – poiché per forza di cose ce ne sarà uno – potrebbe venire non dai jihadisti ma dai loro emuli e nemici giurati: i suprematisti bianchi.

 

 



INCROCIARE LO SGUARDO
 
Bataclan, tredicesimo giorno
 
Uscendo dal cinema dopo aver visto Il pianista di Polanski, ricordo di aver detto che lo avevo trovato un po’ lungo. Al che l’amica che mi accompagnava ha risposto ironicamente: «Sai, anche stare nel ghetto di Varsavia dev’essere stata un po’ lunga». È il tredicesimo giorno dedicato ai sopravvissuti e alle vittime del Bataclan, ne restano ancora cinque. Abbiamo ascoltato quasi duecento testimonianze. In queste ultime settimane si sono costituite ottanta parti civili supplementari, ora in lista di attesa, e bisognerà pur ascoltarle prima o poi. Non ce la facciamo più. Troppa sofferenza, troppo orrore. È molto ingiusto verso i testimoni che sono stati inseriti tardi nel calendario o che vengono alla fine di lunghe giornate, quando l’attenzione scema e metà della sala è ormai vuota, ma la verità è che gli interni del Bataclan – il parterre, la galleria, i corridoi –, la cronologia della carneficina e i percorsi dei sopravvissuti sono stati dissezionati a tal punto che non sappiamo più come accogliere queste parole che continuano a straziarci ma non ci sorprendono più. L’atmosfera allegra del concerto e i primi spari che sono stati scambiati per petardi. La certezza di morire, l’istinto di non morire. L’odore della polvere da 
sparo e del sangue. Il fatto che gli assassini sembravano proprio divertirsi. I corpi aggrovigliati, i rantoli di agonia, le suonerie dei cellulari. Le ferite che si ricevono o che altri ricevono, e la scoperta di cosa provocano i proiettili di kalashnikov nel corpo umano: fori grandi come piatti. La paura per l’altro ancor più che per sé. L’attraversamento della sala sotto la scorta della polizia che dice di non guardare, e non si può fare a meno di guardare, e non si dimenticherà mai quel che si è visto. E poi la difficile ricostruzione, la perdita della spensieratezza, il senso di colpa del sopravvissuto. Non una sola testimonianza che non susciti terrore e pietà – le emozioni proprie della tragedia. Quella che, fatalmente, diventa più rara è la novità. Ma a volte capita ancora.

 
Il prescelto
 
	Quando Guillaume si è avvicinato alla sbarra, tutti hanno avvertito che stava accadendo qualcosa. Quel ragazzo bellissimo, calmo, controllato, posato, si è presentato senza pathos come «quello che il terrorista teneva sotto tiro sul palco nel momento in cui è arrivato il commissario della BAC». Ricordo il contesto. I tre assassini – i loro nomi ci sono diventati familiari: Foued Mohamed-Aggad, Ismaël Omar Mostefaï, Samy Amimour – sono entrati al Bataclan alle 21.48. Hanno impiegato dieci minuti per uccidere novanta persone e ferirne circa duecento –, poi comincia un’altra sequenza, molto più lunga: il sequestro. Al momento dei primi spari, Guillaume è nel parterre e tenta di aprirsi un varco verso un’uscita di sicurezza tra morti e feriti. Due terroristi salgono in galleria, da dove continuano a sparare. Il terzo, Samy Amimour, è sul palco. Accade allora qualcosa di inedito, che non ha eguali nelle centinaia di testimonianze che abbiamo ascoltato. Tutti, nel parterre, hanno creduto che la loro unica possibilità di sopravvivenza fosse evitare ogni interazione con i terroristi. Quando un uomo, 
all’inizio, si è alzato dicendo: «Basta, perché lo fate?» è stato subito ammazzato. Una parola, e sei morto. Un gesto, e sei morto. Ti squilla il cellulare in tasca, e sei morto. Uno sguardo, non parliamone nemmeno. Ecco però quel che racconta Guillaume: «Ho incrociato lo sguardo di Samy Amimour, e lui con lo sguardo mi ha fatto capire che non mi avrebbe ucciso, non per il momento almeno. Mi ha detto: “Tu sei con noi. In piedi”». Domanda: per quale capriccio un tizio che uccide chiunque senza distinzioni sceglie all’improvviso, fra tutte le sue potenziali vittime, qualcuno a cui significa con una sola occhiata che non lo ucciderà, a cui dice: «Tu sei con noi»? «Forse» dice con calma Guillaume «è perché quella sera non ha incrociato molti sguardi». Questo esempio e il fatto che gli undici ostaggi trattenuti in galleria nelle due ore successive ne siano usciti vivi confermerebbero l’idea, sviluppata da Emmanuel Lévinas, che diventa molto più difficile uccidere un essere umano dopo che se ne è scrutato il volto. (Ciò detto, gli atroci video delle decapitazioni dello Stato islamico contraddicono in pieno questa idea rassicurante). Un’altra spiegazione, che suggerisco in punta di piedi tanto è politicamente scorretta, è che da Guillaume emani qualcosa che, dovunque lui si trovi, lo distingue dagli altri, qualcosa che siamo costretti a definire «aristocratico» e che gli sarebbe valso quella pericolosa elezione. «Mi ha fatto salire sul palco con lui» continua. «Una volta sul palco ho visto la portata del disastro nel parterre. Gli altri due, in galleria, si sono rivolti a me: “Che cosa vuoi? Che cazzo ci fai tu qui?”. Lui gli ha detto: “Tutto a posto. Lui è con noi”. Anch’io, sperando di calmarli, ho detto: “Io sono con voi”». In quel momento, Guillaume non sa assolutamente che piega prenderanno le cose. «Mi stupiva l’atteggiamento disinvolto, rilassato, del terrorista. Teneva l’arma per il calcio, con il braccio disteso, come un giocattolo – in un modo che non mi sembrava... molto professionale». L’assassino lo sta forse prendendo in giro? Il giochetto del gatto con il topo finirà con un’esecuzione? Alle 21.59 si vedono, 
		all’ingresso della sala, due ombre che Guillaume identifica subito come «benigne». Ha ragione, perché le due ombre sono quelle dell’eroico commissario della BAC e del suo autista che con le loro piccole, insignificanti pistole aprono il fuoco verso il palco e uccidono Samy Amimour. Guillaume fa appena in tempo a saltare nel parterre, diretto verso l’uscita di sicurezza, prima che la cintura del terrorista esploda ricoprendo tutta la sala di una distesa di dadi, piume di giacca a vento e coriandoli di carne umana. Silenzio. «E dopo?» chiede il presidente. «Dopo,» risponde Guillaume «c’è il dopo». Anche in questo dopo gli è accaduto qualcosa di eccezionale. Il commissario della BAC si è messo in contatto con lui – e, per quanto si sa, con lui solo. «Questo incontro» dice Guillaume «è stato decisivo. Avevo davanti a me una persona addestrata ad affrontare situazioni delicate, che mi ha aiutato a tenere a giusta distanza le emozioni e le azioni». In altri termini: dopo essere stato l’unico prescelto da uno degli assassini, è stato l’unico prescelto dal salvatore. In capo ad alcuni secondi di silenzio attonito, il presidente ha chiesto a Guillaume se potesse contare su un sostegno psicologico. Con il suo bel timbro di voce, su quel tono perfettamente neutro che a noi faceva venire la pelle d’oca, lui ha risposto: «No». Di nuovo silenzio. Fine della testimonianza.

 
A casa
 
Secondo un aforisma crudele, abbiamo sempre coraggio a sufficienza per le sofferenze altrui. È vero, e tuttavia anche tra le nostre file, quelle degli osservatori che dopotutto si limitano ad ascoltare e trascrivere, stiamo sempre peggio. Dormiamo sempre peggio. Abbiamo incubi, diventiamo irritabili. E una volta tornati a casa, sempre più spesso scoppiamo a piangere di punto in bianco (eppure, Dio sa se ho la lacrima facile).

 

 



DUE PADRI
 
Le porte del dialogo
 
Ciascuno si proietta nei racconti che ascoltiamo, ma ciascuno in modo diverso. Spesso è una questione di età. Io ho sessantatré anni, ed è da tanto ormai che non vado a un concerto rock; le probabilità che quella sera io fossi al Bataclan sono prossime allo zero. Nel 2015 i miei figli avevano ventotto e venticinque anni, loro sì che avrebbero potuto esserci. Più che con i ragazzi assassinati, mi identifico con i loro genitori. Con Nadia Mondeguer, la cui figlia, Lamia, è stata uccisa alla Belle Équipe. Con Georges Salines, la cui figlia, Lola, è stata uccisa al Bataclan. Medico in pensione, asciutto, affilato, Salines ha l’aspetto di un maratoneta: è un maratoneta. Si potrebbe pensare che se è calvo sia per poter correre più veloce. Viene al processo ogni giorno e, con il passare delle settimane, per me è diventato Georges – una delle poche persone con cui ho legato in questa traversata. Durante la pausa, ci ritroviamo davanti all’unica macchinetta del caffè, che viene presa d’assalto quando non è guasta. Sebbene le panche dei giornalisti siano separate da quelle delle parti civili, e le guardie controllino che ciascuno resti nel suo perimetro, qualche volta bariamo e ci sediamo vicini, cordino arancione 
e cordino verde, per commentare l’udienza sottovoce. Georges ha visto la figlia per l’ultima volta il 13 all’ora di pranzo, momento di cui lui approfittava per andare a nuotare – nuota, anche – nella piscina della Butte-aux-Cailles, attaccata al suo studio. Quel giorno si è accorto di aver dimenticato gli occhialini e, rientrando prima del previsto, ha incrociato Lola che stava andando a pranzo con la collega Manon. Niente di insolito, perché lavoravano per la casa editrice Gründ, proprio lì accanto. Si sono dati un bacio sulla guancia, hanno scambiato due parole. Il padre le ha proposto di pranzare a casa loro il sabato o la domenica. Lei non gli ha detto che la sera sarebbe andata al Bataclan, lo sapeva soltanto il fratello. Per tutta la sera hanno cercato di rassicurarsi, non con il pensiero magico come Nadia Mondeguer, ma con argomentazioni statistiche. Venivano annunciate decine di morti; al Bataclan c’erano millecinquecento persone; sarebbe stato davvero il colmo della sfortuna se Lola si fosse trovata nel primo gruppo. Al limite, se bisognava mercanteggiare con il destino, ammettevano che Lola fosse ferita, però non troppo. Non troppo, per favore. Georges ha calcolato in seguito che le probabilità di essere vittima di un attentato terroristico in Francia sono 2,2 su un milione, molto inferiori alle probabilità di vincere il primo premio della lotteria. Non è mai tornato alla piscina della Butte-aux-Cailles. Nel gennaio 2016 è stato uno dei fondatori dell’associazione 13onze15 insieme a Jean-François Mondeguer. Fino alla morte di quest’ultimo sono stati amici fraterni, anche le loro figlie avrebbero potuto essere amiche. In memoria di Lola, ha scritto un bel libro d’amore e di lutto;2 poi ne ha scritto un altro a quattro mani,3 ed è stato uno shock per il gruppo delle vittime perché è un dialogo con Azdyne Amimour, il padre di quel Samy Amimour che si è fatto esplodere sul 
palco del Bataclan. Già si fatica, istintivamente, ad accettare che i figli dei carnefici non siano responsabili dei delitti dei padri, ma i loro genitori... Georges dice che anche la loro sofferenza va ascoltata. Dice che non si lotta contro la barbarie con la barbarie e che ciò che giustifica un simile processo è lo scrupoloso rispetto della norma giuridica. È tra i sostenitori della cosiddetta «giustizia riparativa». Introdotta dopo il genocidio in Ruanda, la giustizia riparativa consiste nel permettere il dialogo tra vittime e carnefici, se le due parti lo desiderano: dopo il processo, senza implicazioni penali, senza pubblicità, senza nessun altro testimone se non le guardie carcerarie, poiché l’unico obiettivo è che ciascuno possa dire la sua verità e fare un passo avanti nella propria ricostruzione, se questa è possibile. Per spiegarlo, Georges ha citato la frase di Guillaume, il ragazzo tenuto sotto tiro da Samy Amimour sul palco del Bataclan: «Se mi ha risparmiato forse è stato perché i nostri sguardi si sono incrociati». Gli sguardi che s’incrociano, lo scambio, il dialogo: ascoltando Georges mi è tornata in mente un’uscita di Salah Abdeslam di qualche giorno prima. Aveva detto qualcosa del tipo: «Ok, è un peccato che ci siano stati dei musulmani tra le vittime degli attentati. Non è quello che volevamo». Poiché le sue parole hanno sollevato un’ondata di disapprovazione, si è difeso dicendo che noi non facevamo nessuno sforzo per capirlo, che bisognava «lasciare aperte le porte del dialogo». A molti, a me per primo, sono cadute le braccia. Questa frase in bocca sua era sconcertante come quella di Adolf Eichmann quando affermò che un «organismo di conciliazione» fra ebrei sopravvissuti e criminali nazisti avrebbe consentito, con un po’ di buona volontà e se ciascuno avesse riconosciuto le proprie colpe, di ripartire su basi più sane. Georges Salines non è d’accordo. Anche lui vuole lasciare aperte le porte. Non solo è disposto a dialogare con il padre di uno dei tre assassini della figlia, ma credo che sarebbe disposto a dialogare anche con il ragazzo stesso, se non fosse 
morto. E se Salah Abdeslam gli aprirà la porta, andrà da lui. Jankélévitch, che cita al termine della sua deposizione: «L’amore per il malvagio non è amore per la sua malvagità; sarebbe una perversione diabolica. È soltanto amore per l’uomo stesso, per l’uomo più difficile da amare».

 
In difesa dell’odio
 
	Tre giorni dopo la testimonianza di Georges, tocca a Patrick Jardin, un uomo massiccio, ruvido, che comincia congratulandosi con il commissario della BAC per aver ammazzato quella «merda» di Samy Amimour e dice che quelli come Salah Abdeslam meritano la fucilazione. La pena di morte non esiste più, peccato, ma almeno che queste carogne marciscano tutta la vita in carcere prima di bruciare all’inferno. Dice che il trentotto per cento dei musulmani in Francia approva la decapitazione di Samuel Paty e che sarebbe ora che il governo traesse le conseguenze da quel sondaggio. Dice: «Mi accusano di essere pieno di odio ed è vero, signor presidente, provo odio, e la cosa che mi fa più schifo sono i genitori delle vittime che non provano odio. Quello che ha scritto un libro con il padre di uno dei terroristi mi fa vomitare». Noi che ascoltiamo non possiamo certo condannare quest’uomo, Patrick Jardin, che ha perduto la figlia, ma il fiotto di arcaico furore che gli esce dalla bocca ci mette a disagio. Imparare a sostituire la legge del taglione con il diritto, la vendetta con la giustizia: questo è ciò che chiamiamo «civiltà», e Georges Salines è un uomo assolutamente civile, cui mi piacerebbe somigliare se mi capitasse una disgrazia simile. Eppure, quell’arcaico furore che dobbiamo imparare a superare, prima di superarlo dobbiamo riconoscere che esiste – perché esiste per forza, altrimenti non saremmo umani. Antoine Leiris, un giovane la cui moglie è stata uccisa al Bataclan, ha scritto un libro commovente, Non avrete il mio odio,4  
il cui titolo è diventato uno slogan. Io ammiro la dignità di tutte le persone che si sono presentate alla sbarra ripetendo quello slogan, dicendo che non provano rabbia, che non vogliono altro che un processo equo, che gridare vendetta significa darla vinta agli assassini, ma penso in primo luogo che sia un discorso troppo unanime e virtuoso per essere del tutto onesto, e poi che queste persone stiano mettendo a tacere troppo presto il Patrick Jardin che alberga in loro ed è bene che almeno una volta su duecentocinquanta ne abbiamo sentito la voce cupa e senza perdono. «Dicono che io sono di estrema destra, e forse sono di estrema destra, non so. Ma non è che mia figlia sia meno morta perché io sono di estrema destra».

 

 



I DIMENTICATI
 
Il centotrentunesimo
 
Nel parterre c’era anche un altro Guillaume, più fragile di quello che qualche giorno fa ci ha lasciati attoniti con il suo racconto. Quando è cominciata la sparatoria, si è gettato a terra, nella calca dei corpi aggrovigliati. Alla sua sinistra c’era una ragazza, supina. Dal modo in cui guardava il soffitto, Guillaume ha capito che era morta. È stato colto da un tremore incontrollabile. Un’altra ragazza, che si trovava alla sua destra, gli ha preso la mano. Nel rumore secco e assordante delle raffiche, lui l’ha sentita mormorargli all’orecchio: «Andrà tutto bene... Andrà tutto bene...». Poi ha camminato, ha strisciato in mezzo a ciò che ha descritto ai genitori come «fango umano». Si è nascosto con altri in un camerino dove sono rimasti due ore e da dove ha sentito tutto: la fine della sparatoria, l’esplosione di Samy Amimour, l’irruzione, i lamenti dei feriti. Quando i vivi sono stati evacuati, ha visto il parterre. Il padre e il fratello lo hanno ritrovato raggelato. Dopodiché, ha avuto tutti i sintomi dello stress post-traumatico: insonnia, incubi, ipervigilanza, attacchi di panico. I lamenti del parterre lo tormentano, lo fanno urlare di notte: non finiranno mai. Niente più cinema, niente più concerti, niente più lavoro, niente più amici. Il suo mondo si riduce 
	alla sua camera in casa dei genitori. Nemmeno lì è al sicuro. L’esterno invade l’interno. La minaccia è nel profondo di lui stesso. Si sente soffocare, è un cancro ai polmoni. Ha mal di stomaco, è un cancro all’esofago. Passa in rassegna tutte le malattie. Sarebbe rassicurante avere una malattia fisica riconosciuta. Esce soltanto per farsi portare da un reparto d’ospedale all’altro. Radiografie, TAC, risonanze magnetiche, biopsie: non gli trovano niente. O, meglio, sì: un delirio ipocondriaco, una depressione melanconica. «Melanconica» è un aggettivo quasi grazioso; si pensa che voglia dire che uno è triste, e invece no. I genitori di Guillaume non sapevano che la sofferenza psichica potesse essere così atroce. Vedono il figlio sprofondare in una terra lontana, desolata, da cui non c’è ritorno. Sono impotenti. Vorrebbero trovare qualcosa che gli faccia bene, anche la cosa più piccola, un weekend in campagna, un piatto che gli piace, ma niente gli fa bene. L’ultimo gesto che ha potuto fargli bene, l’ultimo della sua vita che si consuma, è stato quello della ragazza che, nel parterre, gli ha preso la mano dicendo: «Andrà tutto bene, andrà tutto bene». Ancor oggi i genitori pensano a quella ragazza sconosciuta. Si chiedono se sia sopravvissuta, vorrebbero poterla ringraziare. In autunno, Guillaume viene ricoverato in ospedale, nel reparto psichiatrico, sempre convinto che morirà di cancro. Lo scrive nella sua lettera di addio: «Ho un cancro all’esofago. L’autopsia lo confermerà». Il 19 novembre lo trovano impiccato nella sua stanza d’ospedale. Autopsia: nessun cancro. Quando si parla dei centotrenta morti degli attentati, dice il padre, ci si dimentica di Guillaume, che ci ha messo due anni e sei giorni per diventare il centotrentunesimo. Grazie a quanti non lo dimenticano.

 
Il dado
 
Un’emozione scaccia l’altra, un concentrato di umanità scaccia l’altro, un volto scaccia l’altro: l’immane psicoterapia 
di queste cinque settimane che volgono al termine ha avuto la bellezza di un racconto collettivo e la crudeltà di un casting. Tutti si sono presentati alla sbarra; avevano preparato la deposizione, invitato parenti e amici. Era un momento cruciale della loro vita. A indubbia parità di sofferenze, alcuni hanno trovato le parole giuste e turbato, altri hanno inanellato una serie di cliché e stufato. Nel giro di mezz’ora era finita. Il presidente diceva: «La ringrazio per le precisazioni che ci ha fornito» (formula standard); e, se il momento era stato veramente intenso: «La ringrazio per la sua commovente testimonianza». Loro risalivano la fila di panche, tornavano a sedersi con gli altri. Quelli del Bataclan nella loro sventura hanno questa fortuna: non sono soli. Sono attorniati da compagni. Se sono stati presi in ostaggio, ora sono dei «potages»: dei «potesotages», degli amici-ostaggi; questa parola-valigia è il loro mantra. Si ritrovano per un aperitivo. Formano una confraternita, e fin dall’inizio sono loro a riscuotere il maggior interesse, al punto che bisogna continuamente ricordare che si deve dire «processo per gli attentati» e non «processo per il Bataclan». Già quelli seduti nei dehors dei locali si lamentano di essere meno considerati, ma i grandi dimenticati sono quelli dello Stade de France. Gli è stato concesso soltanto un giorno, il primo, e quel giorno ci sembra lontanissimo. In attesa che il processo passasse a una fase completamente diversa, quella degli interrogatori degli imputati, mi sono ricordato di una di queste testimonianze quasi cancellate: quella di una ragazza graziosa, ma profondamente triste, che faceva parte di una troupe televisiva impegnata in un servizio sui tifosi dell’amichevole Francia-Germania. Le interviste erano finite, ma prima di andar via lei ha pensato, per uno scrupolo che le è costato caro, che avrebbe potuto fare qualche altra inquadratura d’ambiente nei pressi dello stadio. In quel momento è stata sollevata da terra dall’onda d’urto di un’esplosione. Ricordiamo che i tre terroristi che si sono fatti saltare in aria 
per fortuna sono stati abbastanza coglioni da farlo non all’interno dello stadio, dove avrebbero provocato una strage, ma – siccome erano arrivati troppo tardi per entrare – all’esterno, dove non c’era praticamente più un cane e dove hanno ucciso una sola persona: non molto in confronto alla tragedia generale, ma quell’unico morto non è meno morto, né i suoi figli meno orfani. Tra i materiali proiettati da una cintura esplosiva ci sono i dadi, e uno di quei dadi si è conficcato nella guancia di Marylin. Avrebbe potuto restare sfigurata, non è accaduto. Potremmo dire che le è andata bene, e invece no: la giovane allegra di un tempo non esiste più. Lei parla come di un fantasma della ragazza che ballava, rideva e attraversava l’Europa con lo zaino in spalla, della ragazza che era felice di essere. È stata licenziata dal lavoro dei suoi sogni, che aveva appena ottenuto. La sua relazione è andata a rotoli. È tornata a vivere dai genitori una vita diminuita. Adesso è disoccupata, soffre di insonnia, ha paura di tutto, sussulta al minimo rumore, dovunque si trovi cerca l’uscita di sicurezza e, per giunta, di quello che ha vissuto a nessuno frega niente. Ah sì, sei una vittima degli attentati? Eri al Bataclan? No? Fuori dai locali, allora? No? Allo Stade de France? C’è stato un attentato allo Stade de France? Ah, non lo sapevo. Per essere sicura di ricordarsi ciò che tutti dimenticano, Marylin porta sempre con sé, in un tubetto di plastica, il dado di diciotto millimetri che le è stato estratto dalla guancia. Lo tira fuori dalla borsa, quel tubetto, davanti alla Corte. Dice: «Ve lo faccio vedere, ma me lo tengo io». Lo rimette nella borsa e se lo porta via, e fra poco le altre duecentocinquanta testimonianze sommergeranno la sua, ma comunque Marylin che si allontana, sola, graziosa e triste, profondamente triste, con il suo dado nel tubetto, io non la dimenticherò.


 



GLI IMPUTATI
 
 
 





TRE FRATELLI
 
«Non stiamo andando un po’ sui fatti?»
 
Diciamo «processo per gli attentati», «processo per il terrorismo», ma processo per gli attentati e processo per il terrorismo non significano nulla: il processo è quello che si fa agli imputati, e ora ci stiamo arrivando. Per cinque settimane abbiamo ascoltato i racconti atroci e strazianti di circa duecentocinquanta vittime, e ogni tanto ci voltavamo a guardare il box chiedendoci che cosa potessero provare quei quattordici uomini in tuta sportiva che dietro il riflesso del vetro si fissavano le scarpe da ginnastica – in attesa, immagino, che finisse. Poi è toccato a loro, per una settimana. Una settimana è poco, ma questi sono soltanto gli interrogatori detti «di personalità». Per «i fatti» si vedrà a partire da gennaio, e anche per la religione, ritenuta il primo passo verso i fatti. È strana questa storia della personalità considerata a parte, separata dalle azioni con cui si manifesta, ma è una stranezza giustificata dall’architettura del processo. È così lungo e il materiale è così abbondante che è stato deciso di dividerlo in capitoli, come un romanzo: personalità, radicalizzazione, Siria, preparazione degli attentati, esecuzione degli attentati, fuga... Ad ogni modo il divieto di affrontare, a questo stadio, la religione e i fatti 
ricorda la barzelletta del tipo che inizia una terapia psicoanalitica e dice: «Parliamo di qualsiasi cosa, tranne che della mia vita privata». Dopo una giornata di udienza, tutti abbiamo interiorizzato l’arbitrarietà del principio e i suoi effetti a volte comici. Se si sta parlando della passione di un imputato per i viaggi, si ha il diritto di dire che è andato in Spagna o in Inghilterra ma non in Turchia: saremmo troppo vicini alla Siria, dunque ai fatti. Un altro imputato, messo alle strette dalla domanda di uno dei pubblici ministeri, può rispondere: «Non stiamo andando un po’ sui fatti?». Risate in sala, sorriso indulgente del presidente, il pubblico ministero batte in ritirata: bella mossa. Si parla quindi del prima (infanzia, fratelli e sorelle, studi, amori, eventuali lavori...) e del dopo (condotta in carcere), e almeno per quanto riguarda il prima gli imputati risultano essere dei bravi ragazzi, un po’ sbandati, moderatamente religiosi (anche se qui siamo al confine con i fatti, come i loro avvocati cercano ogni volta di puntualizzare), smodatamente dediti all’hashish (o alla maria, sfumatura che il presidente padroneggia sempre meglio), che entrano ed escono dal carcere al ritmo rassicurante della microcriminalità. «Non siamo usciti dalla pancia delle nostre madri con i kalashnikov in mano» ha detto Mohamed Abrini. E anche Salah Abdeslam, la star del processo, le cui uscite diciamo intempestive hanno scandito i primi giorni del processo, ha l’aria di uno che sta sostenendo un colloquio di lavoro in cui cerca di minimizzare le piccole grane giovanili con la polizia: è educato, sorride quel tanto che basta, e tutti gli sono riconoscenti di stare al gioco quando in fondo non ha niente né da guadagnare né da perdere.

 
Molenbeek
 
L’anno scorso ho fatto un reportage da Bruxelles su un gruppo di dieci amici che hanno aperto un conto cointestato 
in banca. Ciascuno vi deposita la somma che guadagna e ne preleva la somma di cui ha bisogno e, contro ogni previsione, funziona. Gli artefici di questo esperimento, quasi tutti artisti, hanno trasformato in spazio di coworking un ex biscottificio di Molenbeek, il quartiere nella periferia di Bruxelles che ha la cattiva fama di essere il centro del jihadismo europeo. Da bravi radical chic – e non sarò certo io a scagliare la prima pietra contro di loro –, vorrebbero poter descrivere Molenbeek come un luogo multiculturale, ma sono costretti a riconoscere che è un luogo quasi completamente monoculturale, dato che il novantacinque per cento dei suoi abitanti è musulmano, le donne portano il niqab e i rari tentativi di dar vita a un melting pot creando occasioni d’incontro conviviali o asili nido alternativi ottengono, va pur detto, scarso successo. Non per questo però è un quartiere pericoloso per i kuffar – così vengono chiamati in arabo gli infedeli come noi, come me e i miei nuovi amici. I kuffar sono ignorati, ma in nessun modo minacciati. Quando mi hanno portato in una via vicinissima alla loro a vedere lo stabile in cui è stato arrestato Salah Abdeslam, tappa principale del «jihad tour» proposto ai curiosi, non immaginavo che un anno dopo mi sarei ritrovato in una grande scatola di legno bianco, a qualche metro dallo stesso Salah Abdeslam, a cercare di capire, un giorno dopo l’altro, chi è, da dove viene, che cosa gli passa per la testa. Non immaginavo che avrei ascoltato con tanto interesse la giudice istruttrice belga Isabelle Panou – una donna sanguigna, che somiglia all’attrice Yolande Moreau – raccontare alla sbarra del V13 come Molenbeek sia diventato quel che è, e come l’Islam radicale abbia attecchito in Belgio. Nel 1969, dice Isabelle Panou, il governo belga ha avuto l’idea di regolamentare la popolazione immigrata, per la maggior parte marocchina, affidando l’amministrazione del culto musulmano a una potenza «neutrale», dotata dei mezzi per finanziarlo: l’Arabia Saudita. È stata una pessima idea. Sotto l’autorità di questa monarchia 
petrolifera mostruosamente ricca e allo stesso tempo mostruosamente arretrata, il Belgio e Molenbeek in particolare sono diventati quel vivaio di islamisti dove nella generazione successiva sono cresciuti sette degli imputati presenti nel box e tre dei componenti morti del commando. In questo piccolo centro di sei chilometri quadrati, dove la densità della popolazione è il doppio rispetto al resto di Bruxelles e la disoccupazione è il triplo, gli imputati abitavano a due passi l’uno dall’altro – come indicano i piccoli spilli blu in corrispondenza dei loro domicili sulla piantina che la giudice Panou ha fatto proiettare. Sono cresciuti insieme, andati a scuola insieme, hanno fatto cazzate insieme, ed erano cazzate innocenti finché nel 2012 non è sorta all’orizzonte la grande e tenebrosa e magnetica cazzata che ha stravolto le loro vite.

 
Roulette russa
 
Per via dell’ordine alfabetico, nel box Salah Abdeslam e Mohamed Abrini sono seduti vicini, e chiacchierano molto. A volte il presidente è costretto a riprenderli. Abdelhamid Abaaoud, il capo del commando, non è accanto a loro perché cinque giorni dopo gli attentati è morto nello stabile occupato di Saint-Denis dove si era rifugiato. Erano tutti e tre amici d’infanzia: tre fratelli. Abdeslam e Abrini provengono da famiglie che Abrini definisce «non ricche ma neanche povere». Non sono casi sociali, nessuno degli imputati lo è, ma la famiglia Abaaoud è nettamente più agiata. Mentre Abdeslam padre, arrivato dal Marocco all’inizio degli anni Settanta così come la maggior parte degli abitanti di Molenbeek, fa il conducente di tram per la società dei trasporti di Bruxelles, Abaaoud padre possiede non uno ma dei negozi di abbigliamento: un borghese, un notabile, che manderà il figlio Abdelhamid in una delle migliori scuole cattoliche di Bruxelles. Salah Abdeslam 
descrive la propria famiglia come affettuosa e unita, «gente che non ha mai dato fastidio a nessuno», e se stesso come un ragazzo tranquillo e gentile, che a scuola era abbastanza bravo da ottenere il diploma di istituto tecnico senza problemi. Alto, snello, ama vestirsi bene, ha la battuta pronta, una certa eleganza disinvolta: piace. Prima dei vent’anni ha una fidanzata, Yasmina, a quanto pare molto carina, molto a modo, e che figura nell’elenco dei testimoni del processo anche se non sappiamo se si presenterà, nessuno ci crede davvero. Le prospettive di Salah Abdeslam non sono poi tanto brutte. Per Mohamed Abrini le cose sono più complicate: meno dotato, meno fascinoso, spalle da pugile e faccia da faina, riassume la sua vita in una formula cupa: «Un disastro a scuola, un disastro nello sport, un disastro su tutta la linea» e, quando il presidente gli fa osservare che nella vita suo fratello ce l’ha fatta, lui risponde: «Se lei mette sui piatti della bilancia quelli di Molenbeek che hanno fallito e quelli che ce l’hanno fatta siamo a ottanta contro venti. Qualcuno ha fallito, qualcuno ce l’ha fatta, io sono uno di quelli che non ce l’hanno fatta». Dapprima apprendista panettiere (da qui il soprannome Brioche), imbocca abbastanza presto la strada della delinquenza, dedicandosi in particolare al furto di casseforti nelle autorimesse (da qui il soprannome Brink’s). Abrini è un po’ il vassallo di Abdeslam, l’amico grande, grosso e scemo che si presenta male e non sempre si riesce a far entrare in discoteca – perché a tutti e tre piace andare in discoteca. Abdelhamid Abaaoud, invece, nella vita degli altri due ha il ruolo di genio del male. Mingherlino, non bello, sorriso sghembo, è un clown inquietante, con bruschi sbalzi d’umore, quei mutamenti inattesi che hanno i piccoli gangster nei film di Scorsese: stavate parlando tranquillamente e di punto in bianco quello vi prende per i capelli e vi sbatte la faccia nella padella dove sfrigola l’olio bollente. Con il denaro del padre, Abaaoud gira su un 4 × 4, si fa dei fine settimana a Marrakech, punta forte al casinò 
dove i tre ragazzi giocano, dice Abrini, «a poker, a blackjack e alla roulette russa». Il presidente alza un sopracciglio: «Russa?». «Be’, alla roulette, se preferisce» concede Abrini, che non sembra aver capito l’effetto prodotto dal suo lapsus. Abaaoud gioca forte, e gli altri due fanno fatica a stargli dietro. Raccomandato dal padre, Abdeslam è entrato nella società dei trasporti di Bruxelles, ma il lavoro lo deprime. Non ci si vede a passare tutta la vita nella manutenzione dei tram per uno stipendio che non gli permette nemmeno un weekend degno di questo nome. Non fa per lui. Yasmina, la fidanzata, è preoccupata: non le piacciono quei weekend a cui ovviamente non è invitata, e nei quali il fidanzato beve, gioca, rimorchia zoccole per kuffar. Yasmina è una ragazza di buona famiglia, una buona musulmana, che naturalmente arriverà vergine al matrimonio. Non si fida dell’influenza che Abaaoud esercita su Salah, e non sbaglia. Nel 2010 i due ragazzi tentano un furto con scasso che finisce male. Un anno di carcere con la condizionale, un mese da scontare. Poca roba, ma abbastanza perché Abdeslam non sia più il benvenuto in casa dei genitori di Yasmina e perda il posto alla manutenzione dei tram. Allora passa da un lavoretto in nero all’altro, da un contratto interinale all’altro, e finisce per ripiegare sul caffè gestito dal fratello Brahim, Les Béguines. Brahim è suo fratello maggiore, meno fascinoso, di corporatura più robusta. Tutti concordano nel dire che aveva un vocione, modi brutali, e che con lui non si sgarrava. Les Béguines è un postaccio infame dove a nessun kafir verrebbe in mente di entrare e dove in una densa nube di hashish ciondola un gruppetto di spacciatori o di grossi consumatori, il più delle volte l’una e l’altra cosa, come Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali Oulkadi: le figure di secondo piano del processo. Unitosi a questa società di losers che se ne stanno tra loro, Salah Abdeslam si sente orfano della vita brillante che conduceva nella scia di Abaaoud. Ma Abaaoud è sparito perché il padre ha avuto un’idea – un’idea pessima quanto 
quella del governo belga di affidare le chiavi delle sue moschee agli imam wahhabiti dell’Arabia Saudita. Credendo in buona fede di rimettere il turbolento ragazzo sulla retta via, lo manda a studiare per un anno in una scuola coranica del Cairo, all’ombra della moschea al-Azhar, che è il cuore dell’Islam sunnita. Così, partito da Bruxelles da teppistello secolare, Abaaoud vi fa ritorno da teppistello salafita. Ma qui usciamo dal terreno della personalità per sconfinare nei fatti, e dunque non anticipo.

 

 



LA PARTITA HA INIZIO
 
Le regole del gioco
 
In prigione Salah Abdeslam giocava a scacchi, ma ha smesso quando ha scoperto che il Corano lo proibisce. Sulle panche della stampa ci siamo precipitati tutti sui telefonini per controllare se fosse vero: non è vero. Il Profeta proibisce soltanto i giochi d’azzardo, cosa che gli scacchi di certo non sono. È stato il gran muftì dell’Arabia Saudita a dichiararli haram perché sono una perdita di tempo e di denaro e suscitano odio fra i giocatori. Odio non direi, ma quel che si vede prendere forma in questi primi interrogatori somiglia molto all’inizio di una partita a scacchi, quando i giocatori muovono i primi pedoni secondo una strategia che hanno in mente. Riassumo le regole del gioco. Ogni imputato è interrogato prima dal presidente e dalle giudici a latere, che si preoccupano di restare neutrali e tecnici. Poi viene il turno dei pubblici ministeri, chiamati anche «accusa», «procura». In un processo rappresentano gli interessi della società. È in nome della società, non di questa o di quella vittima, che interrogano, che costruiscono e infine pronunciano la requisitoria. Mentre il presidente è affiancato da quattro donne, i tre pubblici ministeri sono due uomini che affiancano una donna: un altro 
volto della giustizia, più giovane. Nessuno supera i quarant’anni, ed è evidente che sono tutti e tre molto bravi. La donna, Camille Hennetier, l’ho conosciuta la scorsa primavera, quando sono andato a presentarmi alla sezione antiterrorismo della procura. È stata lei, insieme al procuratore François Molins, il primo magistrato a entrare al Bataclan: sono sei anni che vive immersa giorno e notte in questa mostruosa inchiesta, e fin dall’inizio mi hanno colpito la misura e la precisione dei suoi interventi. Da questa donna bruna, elegante, emana una lucidità senza freddezza: quando si alza per parlare tutti ascoltano (si sarà capito che sono un fan di Camille Hennetier, e non sono l’unico). Dopo i pubblici ministeri, tocca agli avvocati di parte civile, e qui c’è più confusione. Sono trecentocinquanta, non presenti tutti insieme ovviamente. Parecchi non vengono mai, o molto di rado. Venti, forse trenta, ci sono sempre. Questi avvocati rappresentano i loro assistiti, le sofferenze dei loro assistiti e non il danno arrecato alla società, ma conducono anche interrogatori a carico degli imputati, sicché non sempre la loro funzione si distingue da quella dei pubblici ministeri. Alcuni mi piacciono molto: Sylvie Topaloff, che ha una bella voce roca, vibrante di collera e di intelligenza, Jean-Marc Delas, uno spilungone disinvolto che si fa un punto d’onore di parlare il meno possibile, perorare il meno possibile, disturbare il meno possibile il corso delle cose: un avvocato taoista, uno dei miei migliori amici nelle pause delle udienze. Infine, gli avvocati della difesa – in Francia la regola fondamentale del procedimento è che l’ultima parola spetta alla difesa. Questi sono meno numerosi e, considerata la difficoltà di gestire un materiale sterminato, ogni imputato in genere ne ha due. Ce n’è quindi una trentina, davanti al box, e loro hanno l’obbligo di essere presenti. Che le domande siano formulate dalla Corte, dall’accusa, dagli avvocati di parte civile o da quelli della difesa, ciascuno può chiedere la parola in ogni momento: è il duplice principio del contraddittorio e 
dell’oralità del dibattimento. Ecco, adesso sapete più o meno tutto.

 
Delinquenti con finalità di terrorismo,
semplici delinquenti
 
Poiché gli autori della strage sono tutti morti, gli imputati sono per definizione soltanto dei complici, ma i loro gradi di complicità sono molto diversi. Al vertice della piramide c’è Salah Abdeslam, che faceva parte del commando e avrebbe dovuto farsi saltare in aria come il fratello Brahim: solo lui potrà dire se non lo ha fatto perché la sua cintura era difettosa, o perché ha avuto paura, oppure perché all’ultimo minuto ha pensato che quel che stava per fare non fosse giusto. Questo tardivo scrupolo morale, se fosse accertato, potrebbe giocare a suo favore, ma non impedirgli di passare in carcere, se non il resto dei suoi giorni, lunghi, lunghissimi anni. Al centro della piramide ci sono dei tipi che non vengono da Molenbeek ma dalla Siria, non hanno partecipato direttamente agli attentati ma avrebbero potuto, o dovuto, e sono descritti come agguerriti combattenti dello Stato islamico: Osama Krayem, Sofien Ayari, Muhammad Usman, Adel Haddadi – anche loro, in linea di massima, hanno poco da farsi illusioni. E poi, proprio in fondo alla piramide, piccolissimi delinquenti o neanche tali – Mohamed Amri, Hamza Attou, Ali Oulkadi, Yassine Atar, Farid Kharkhach –, i cui avvocati nutrono ragionevoli speranze di dimostrare che hanno preso parte agli attentati, certo, ma per caso e senza sapere davvero quel che facevano. Infatti ruota tutto intorno a questo interrogativo: chi sapeva cosa? Chi ha noleggiato un’auto o affittato un appartamento lo ha fatto convinto di coprire dei piccoli intrallazzi non esattamente leciti o per dare, con cognizione di causa, il proprio contributo al massacro di centotrentuno persone? Sul piano legale, le 
sue azioni rientrano nell’associazione a delinquere o nell’associazione a delinquere con finalità di terrorismo? Nel primo caso non si tratta di un reato troppo grave: se è in carcere da sei anni potrà addirittura andarsene da uomo libero. Nel secondo prenderà il massimo, comunque vada.

 
Kamikaz
 
	In queste prime schermaglie fra i pubblici ministeri – che vogliono dimostrare come l’imputato sia colpevole di associazione a delinquere con finalità di terrorismo – e gli avvocati della difesa – che dicono: no, semplice delinquente – alcune implicazioni ci sfuggono. Per esempio, le parti hanno dibattuto a lungo per stabilire se l’imputato Yassine Atar fosse soprannominato Yass. I pubblici ministeri, che hanno letto tutti gli SMS del suo cellulare, ne hanno trovati parecchi in cui viene chiamato Yass. Dal canto loro, gli avvocati della difesa rimarcano come siano molti di più quelli in cui non viene chiamato Yass. Non capisco bene perché si accapiglino tanto su questo particolare, finché la mia compagna di squadra dell’«Obs», Violette Lazard, mi spiega quanto segue: in un portatile utilizzato dalla cellula terroristica e ritrovato in un bidone della spazzatura a Bruxelles subito dopo gli attentati del 22 marzo 2016 compare spesso un certo Yass, e questa storia del soprannome, in apparenza innocente, è in realtà l’unico punto importante dell’interrogatorio, quello che farà pendere la bilancia di Yassine Atar da una parte o dall’altra. Poco dopo tocca a Mohamed Amri, che la notte degli attentati è andato a prendere Salah Abdeslam a Parigi con Hamza Attou per riportarlo a Bruxelles. I suoi avvocati, Negar Haeri e Xavier Nogueras, muovono i loro pedoni nella speranza di poter dimostrare, in seguito, che il loro assistito ci è andato per tirar fuori l’amico da una storia di macchine o di droga, non certo da un attentato terroristico, e se, quando ha capito 
di cosa si trattava, non ha denunciato Abdeslam non è stato per solidarietà fra jihadisti ma semplicemente per rispetto del codice morale dei segaioli di Molenbeek: non si fa la spia a un fratello, qualsiasi cosa abbia potuto fare. Con una serie di brevi domande ben calibrate, Haeri stabilisce 1) che il suo assistito è servizievole e leale: un ragazzo su cui si può fare affidamento, 2) che gli piace molto andare in giro in macchina, e sempre strafatto, perché fuma la prima canna quando si sveglia – il che, evidentemente, ne altera la capacità di giudizio. A questo punto, Nogueras le dà il cambio e muove un altro pedone chiedendo al suo assistito se, oltre a essere servizievole, leale, e ad andare in giro in macchina strafatto, quando va in macchina gli piace anche ascoltare la musica. Si capisce dove vuole andare a parare: ai musulmani integralisti, al contrario di quel che crede Abdeslam, è permesso giocare a scacchi, ma non ascoltare la musica.
 
«Sì, sì,» conferma Amri «ascolto la musica».
 
«Che musica?».
 
«Rap».
 
«Che gruppi?» insiste Nogueras per ficcarci bene in testa che è vero, Amri ascolta davvero la musica.
 
«Be’,» dice candidamente Amri «Kamikaz».
 
 

 
 
La partita è appena cominciata.

 

 



IL GIORNO DI HOLLANDE
 
Una discussione
 
Grande fermento, questo mercoledì 13 novembre: era atteso François Hollande. Tutti i giornalisti-turisti arrivati il primo giorno e ripartiti il secondo erano tornati – costringendo noialtri a stringerci sulle panche su cui avevamo ormai i nostri posti fissi. Per scaldare l’aula in vista dell’arrivo della star, c’è stata una strana piccola discussione – strana perché era del tutto oziosa e al tempo stesso di ottimo livello – che ruotava intorno all’appropriatezza della deposizione dell’ex presidente. Che luce poteva gettare sui fatti, sulla personalità degli imputati o sulla loro moralità – triplice criterio, ho imparato in questa circostanza, richiesto dall’articolo 331 del Codice di procedura penale per giustificare la citazione di qualcuno in veste di testimone? Dato che era stata negata la possibilità di costituirsi parte civile a persone che si trovavano all’interno dello Stade de France, dove non era successo niente, perché attribuire tanta importanza a Hollande, che era anche lui all’interno e contro cui nessuno, che si sappia, ha sparato? Perché questo favoritismo? Perché al momento dei fatti era il presidente della Repubblica? Risposta ovvia: sì, perché era il presidente della Repubblica. E perché i terroristi 
ce l’avevano con lui, e lo avevano dichiarato apertamente. Nel terribile audio del Bataclan li abbiamo sentiti dire: «Potete ringraziare il vostro presidente François Hollande. È colpa sua se vi uccidiamo, è stato lui a cominciare sganciando bombe sulle nostre mogli e sui nostri figli». Nonostante la strenua resistenza del manipolo di avvocati difensori che aveva sollevato questo problema inesistente per scatenare qualche tweet, era saggio concludere, con Camille Hennetier: valuteremo l’opportunità di ascoltare questa deposizione una volta che l’avremo ascoltata – e poi, visto che ormai Hollande era lì, non gli avrebbero certo chiesto di tornarsene a casa.

 
Un sassolino nella scarpa
 
Sempre in attesa di Hollande, si piazzavano scommesse: l’udienza verrà sospesa per un incidente? Salah Abdeslam salterà su, come faceva all’inizio del processo e ora ha completamente smesso di fare? Jean-Marc Delas, il mio amico avvocato taoista, si era fatto tutto un film: mentre Hollande si avvicina alla sbarra, prima ancora che apra bocca, Abdeslam si alza e segnandolo a dito urla: «È lui l’imputato! È lui che dovrebbe stare nel box!». Ammettiamolo: per quanto possiamo avere a cuore la serenità del dibattimento, speravamo in qualcosa del genere. Non è successo niente. Anzi, sì: una confusa e in ogni caso troppo tardiva agitazione di Abdeslam, che Jean-Louis Périès ha stroncato sul nascere, perché tra presidenti ci si dà manforte. Hollande è stato dignitoso, eloquente, un po’ compassato, ma con un certo senso dello humour: Hollande, insomma. Gli avvocati di parte civile gli hanno rivolto domande rispettose e per lo più inutili, alle quali lui ha risposto in sostanza che se fosse tornato indietro avrebbe rifatto tutto. L’unica a tentare qualcosa è stata Olivia Ronen, la giovane e combattiva avvocatessa di Abdeslam. Riassumo la sua argomentazione. 
La posizione dei terroristi è che gli attentati sono una risposta legittima al terrorismo di Stato messo in atto dalla Francia in Iraq e poi in Siria: voi massacrate degli innocenti a casa nostra, noi veniamo a massacrare degli innocenti a casa vostra. Occhio per occhio, dente per dente, non dovevate cominciare. La posizione dello Stato francese è non soltanto che una tale risposta sarebbe inaccettabile in ogni caso, ma anche che l’argomentazione non regge, perché lo Stato islamico ha minacciato la Francia prima e non dopo l’inizio dei bombardamenti in Iraq. Secondo la formula di Hollande: ci hanno colpito per quello che siamo – il paese della libertà –, non per quello che abbiamo fatto. Sembrano tutti d’accordo su questo punto, che però è quello che Ronen contesta. «Un momento, signor presidente,» dice «guardiamo bene la cronologia. Il 29 giugno 2014, dal minareto della Grande moschea di Mosul, Abu Muhammad al-Adnani, portavoce dello Stato islamico, proclama il califfato. Siamo d’accordo su questo?».
 
Hollande non può non essere d’accordo, è un fatto oggettivo, ma si chiede dove voglia andare a parare la difesa.
 
«Il 21 settembre 2014 lo stesso al-Adnani invoca un solenne castigo per l’Occidente, gli americani e soprattutto i “malvagi e spregevoli francesi”. E a quando risalgono i primi bombardamenti francesi in Iraq?».
 
«Ehm,» risponde Hollande fiutando la trappola «a fine settembre...» (quindi dopo le minacce di al-Adnani).
 
«No,» dice la Ronen «al 19 settembre» (quindi prima).
 
Dunque: la Francia colpisce lo Stato islamico, e due giorni dopo lo Stato islamico annuncia che colpirà la Francia. Dal punto di vista strettamente cronologico, Abdeslam ha ragione: siamo stati noi, la Francia, a dichiarare guerra ai pacifici cittadini dello Stato islamico. È un dettaglio, si passa subito ad altro, ma ho pensato che la Ronen si batteva coraggiosamente con le poche armi a sua disposizione, e mi sono chiesto se questo dettaglio, questo sassolino nella 
scarpa di Hollande, non fosse anche un sasso di Pollicino sulla via di una difesa di rottura come quella teorizzata e clamorosamente messa in pratica da Jacques Vergès nel processo Barbie trentaquattro anni fa esatti. Ne ho già parlato, ci sono molte probabilità che ne parli ancora. Spesso il V13 fa pensare al processo Barbie. A Lione, come oggi a Parigi, la scenografia era solenne. L’atrio era stato trasformato in un’aula di tribunale in grado di accogliere settecento persone, la Corte era in posizione sopraelevata, ogni cosa è stata filmata. Si è voluto fare di quel processo un processo al nazismo, all’Occupazione, alla tortura, un processo esemplare al cospetto della Storia. Solo che. Solo che c’era Vergès, che ha sfoderato tutto il suo talento per formulare in tutte le salse un’argomentazione simile a quella che farfuglia Abdeslam: la vostra giustizia non ha nessun valore. Io non riconosco la vostra giustizia perché la Gestapo ha torturato in Francia, d’accordo, ma la Francia ha torturato in Algeria, e a nessuno passa per la testa di processarla. Ogni volta che voi parlerete di nazismo, io parlerò di colonialismo. E non venite a dirmi che non c’entra niente, non è vero. Prima di guardare la pagliuzza nell’occhio di un altro, togliete la trave che è nel vostro.

 
«L’avvocato del terrore»
 
È il titolo del bellissimo documentario che Barbet Schroeder ha girato su Vergès – personaggio romanzesco che ha esordito come coraggioso militante terzomondista prima di diventare, passando per la causa palestinese, il difensore di tutti i terroristi degli anni Settanta, di qualche dittatore sanguinario (ma marxista) e, a coronamento della carriera, di un boia nazista. Rintanato nella penombra dorata del suo ufficio, davanti alle sue statuette khmer – regalate da Pol Pot, magari –, ha il sorriso del Gatto del Cheshire, e una voce melliflua e sardonica: un cattivo da manuale per 
James Bond. Barbet Schroeder gli chiede che ricordo abbia del processo Barbie. La domanda lo fa gongolare, si gira e rigira l’aggettivo in bocca prima di sputarlo fuori: «Euforizzante!». Poi aspira dal sigaro, soddisfatto di sé, e continua: «C’erano quaranta avvocati di parte civile, e io ero solo. Il che significa che ognuno di loro valeva appena un quarantesimo di me. Ricordo che prima del processo Roland Dumas, futuro ministro di Mitterrand, mi ha detto che sarebbe stato nominato da un’associazione di partigiani. “Che ne pensi?”. Gli ho risposto: “Non ho paura di te, ma te lo sconsiglio. Sarete in quaranta a ripetere la stessa cosa e a fingere la stessa emozione, che non proverete: la dignità umana... il dovere della memoria... mai più... I primi tre, se reciteranno bene, avranno un certo successo, ma a partire dal quarto la gente dirà: Basta! Basta!”. Dumas ha accettato ugualmente, ma io le chiedo: sa dirmi il nome di uno solo di quei principi del foro che erano di fronte a me? Un processo è un luogo magico, è una scatola a sorpresa. “Mai più”: glielo abbiamo sentito belare cento volte, ma in realtà pensavano: Cos’altro s’inventerà oggi quella carogna di Vergès?... Mi diverte, mi eccita, ma non è soltanto questo. Non posso sopportare che si umili un uomo. Non posso sopportare che un uomo solo, foss’anche la peggiore delle canaglie, sia ingiuriato da una folla di linciatori. Un giorno qualcuno mi ha chiesto: “Avrebbe difeso Hitler?”».
 
Di nuovo il sorriso da gatto.
 
«Ho risposto: “Difenderei perfino Bush”».

 

 



«INDIVIDUI VENUTI DAL NULLA»
 
Il punto di vista del gendarme
 
	Entrare nel Palazzo di Giustizia durante il V13 è come prendere l’aereo: ti tocca mostrare badge e documenti a due diversi controlli di sicurezza, passare sotto i metal detector, svuotare la borsa e le tasche, e se poi hai una bottiglia d’acqua berne un sorso per dimostrare che non è TATP – l’esplosivo liquido che i jihadisti chiamano «la madre di Satana». I gendarmi addetti ai controlli sono scrupolosi ed estremamente cortesi. Prendono tutte le precauzioni che hanno avuto ordine di prendere, ma significano con la loro sorridente affabilità che non sono dirette a noi. Noi chi? Noi: avvocati, giornalisti e parti civili, che nessuno potrebbe scambiare per terroristi. Per quanto addestrati a sospettare, è palese che i gendarmi non sono in stato di massima allerta quando vedono avvicinarsi, badge al collo, uno come me – un sessantenne bianco, rilassato, con l’aria del buon cittadino che non ha nulla da rimproverarsi e teme così poco di subire un controllo nel métro che in effetti non ha nessuna probabilità di subirlo. Allora chi sarebbe sospetto agli occhi dei gendarmi? Chi li metterebbe subito in allarme? La risposta è inconfessabile ma certa: un arabo. Il «tipo magrebino», come dicono i rapporti di polizia, giovane, che indossa 
una tuta da ginnastica o una felpa con cappuccio – figuriamoci poi se ha la barba. Fra noi non ci sono tipi del genere. In questo processo, gli unici così sono nel box.

 
Il punto di vista dell’esperto
 
È la logica del «noi e loro» allo stato puro. Noi, pacifici democratici, persone oneste sulle quali il V13 fa l’effetto di un potente meccanismo generatore di senso della comunità, di legami, di identificazione. Noi ci somigliamo, ci capiamo, ci riconosciamo. Dal lato opposto, loro. Loro che non ci somigliano, non conosciamo, non capiamo. Tutto ciò che crediamo, vagamente, di sapere a proposito di questi giovani opachi, di «questi individui venuti dal nulla, che emettono deboli segnali» – come li definiva il procuratore della Repubblica François Molins –, è che vogliono la nostra morte e che, anche per quanto riguarda loro, preferiscono la morte alla vita. Perciò siamo contenti che degli esperti, dei ricercatori, si presentino alla sbarra a dirci chi sono e cosa hanno in testa questi individui. Il primo degli esperti si chiama Hugo Micheron. Arabista, docente a Princeton, trentatré anni, bella faccia, bel completo, è così chiaramente dal lato giusto della società che ci si chiede come abbia potuto ottenere la fiducia del centinaio di jihadisti che ha intervistato per cinque anni – nei quartieri da cui provengono, in Siria, dove sono andati, nelle prigioni in cui si trovano ora. Ma l’ha ottenuta, e sono d’accordo con il mio compagno di squadra dell’«Obs», Mathieu Delahousse, che mi aveva già consigliato il suo libro, Le Jihadisme français,5 e che alla fine dell’udienza ha detto senza giri di parole che Micheron aveva «acceso la luce». Una delle numerose idee che mi hanno colpito nel suo intervento: 
un jihadista noi lo consideriamo un enigma, un pericolo, ma anche una vittima, il prodotto malato e crudele di una società malata e crudele. Per arrivare a questo punto, pensiamo noi, bisogna essere stati rifiutati, umiliati, emarginati da un sistema socioeconomico spietato, che non lascia altra scelta se non la criminalità o una religione impazzita. Micheron non nega che tutto ciò sia vero e che fra i jihadisti che ha incontrato alcuni possano essere considerati vittime in questa accezione – legata alla lotta di classe. Ma non bisogna mai dimenticare, dice, che loro non si considerano né vittime né casi sociali. Si considerano, invece, eroi, l’avanguardia di un grande e invincibile movimento che conquisterà il pianeta. Le vere vittime, ai loro occhi, sono i patetici musulmani «moderati», alienati, collaborazionisti, che vogliono credere che l’Islam sia compatibile con i valori della società corrotta in cui vivono. Sono i kuffar, che si credono – come me e, immagino, come voi – aperti e tolleranti, mentre i soli rispettabili tra loro sono gli identitari di estrema destra, perfettamente d’accordo con i jihadisti nel riconoscere la radicale incompatibilità tra le loro civiltà. Esistono un orgoglio jihadista, una fiducia jihadista che spiegano perché i programmi di deradicalizzazione funzionano tanto male. Se l’Impero romano nel I secolo dopo Cristo avesse lanciato dei programmi di scristianizzazione, questi avrebbero funzionato altrettanto male: non avrebbero fatto altro che esaltare gli aspiranti al martirio. Quando ci si dedica anima e corpo a una lotta giusta e gloriosa, che tempra l’anima e assicura la vittoria come in cielo così in terra, perché mai ci si dovrebbe lasciar convincere a passare nel campo dei perdenti?

 
Nello Sham
 
Si potrebbe, si dovrebbe risalire più indietro nel tempo. All’Egira, che è l’atto di nascita dell’Islam, o alla fine dell’Impero 
ottomano, ma poiché Micheron dispone solo di quattro ore comincia la sua panoramica storica dal dicembre 2010, quando un fruttivendolo tunisino, Mohamed Bouazizi, si immola dandosi fuoco perché non sopporta più la miseria e l’oppressione. In brevissimo tempo il fuoco divampa in tutta la Tunisia e nei paesi vicini: è quella che è stata chiamata «primavera araba». Folle rabbiose, folle esultanti. Dittatori in fuga: Ben Ali in Tunisia, Mubarak in Egitto, Gheddafi in Libia. Immensa speranza: e se un giorno, finalmente, il mondo arabo si liberasse dalla lugubre alternanza fra militari corrotti e barbuti sanguinari che ha raggiunto il culmine nell’Algeria degli anni Novanta? La sollevazione raggiunge la Siria, ma qui il dittatore è più coriaceo. La repressione di Bashar al-Assad è orrenda. Manifestazioni pacifiche domate a colpi di mitragliatrice, torture, cadaveri in strada. Per rovesciare il regime, alcuni ufficiali disertori formano l’Esercito siriano libero. Comincia una guerra civile che farà circa cinquecentomila morti e svuoterà il paese di metà degli abitanti. Comincia anche quella che Micheron chiama «jihadizzazione della rivolta». Mobilitati attraverso Internet, in tutta Europa giovani musulmani radicali e avventurosi prendono coscienza del fatto «che in Siria sta succedendo una cosa da pazzi». Nella generazione precedente sarebbero andati in Afghanistan a sostenere i mujaheddin, ora sbarcano in questo paese che loro non chiamano più Siria ma Sham. Paese a ferro e fuoco, ma anche terra promessa, annunciata dalle più antiche profezie musulmane. Paese in cui, una volta sconfitto Assad, tutti vivranno come nei primi giorni dell’Islam, come vivevano i seguaci del Profeta. Paese in cui verrà applicata la sharia più rigorosa, mani mozzate ai ladri, lapidazione delle adultere, regno di Dio in terra, gioia in cielo. Alcuni arrivano nello Sham per combattere perché amano combattere, altri perché mossi dal sincero desiderio di costruire un paese, una società, un’utopia – come gli ebrei in Israele, dice tranquillamente 
	un giovane jihadista. In questo calderone finisce, nella primavera del 2013, Abdelhamid Abaaoud, che è al centro di questa storia. Ricordate? Il teppistello spaccone di Molenbeek, l’amico d’infanzia dei fratelli Abdeslam, quello che il padre ha spedito in una scuola coranica del Cairo per ficcargli un po’ di sale in zucca. Invece di mettere la testa a posto e prendere in mano i negozi di famiglia, Abdelhamid è tornato radicalizzato, termine che ancora non si usa, almeno non abitualmente, ed è subito ripartito per il paese dove sta succedendo «una cosa da pazzi». La scelta fra combattenti e costruttori è presto fatta, e Abdelhamid trova rapidamente il proprio posto nella sottocategoria dei combattenti psicopatici. Svolge l’apprendistato nell’ospedale oftalmologico di Aleppo, nei cui sotterranei sono imprigionati alcuni ostaggi occidentali, ed entra in contatto con un certo Mehdi Nemmouche, che si autodefinisce un «criminale diventato pulitore etnico islamico» e nel maggio 2014 compirà l’attentato al Museo ebraico di Bruxelles. Seguire il conflitto fra l’esercito di Assad, l’Esercito siriano libero e al-Qaida, che all’inizio è l’organizzazione jihadista dominante, diventa sempre più complicato. Poiché il nemico del mio nemico è mio amico, l’amico del mio nemico mio nemico e così via, si perde la bussola, soprattutto quando al-Qaida viene soppiantata sul campo dall’ISIS, fondato nell’estate del 2013 da Abu Bakr al-Baghdadi. Un anno dopo, il 29 giugno 2014, il suo portavoce, Abu Muhammad al-Adnani, annuncia dalla Grande moschea di Mosul la restaurazione del califfato. È una proclamazione assurda, da tutti i punti di vista. Il califfato precedente era l’Impero ottomano, sepolto da Mustafa Kemal Atatürk nel 1924, esattamente novant’anni prima. Quei novant’anni sono stati novant’anni di sventure per gli arabi, umiliati, confinati in una lurida periferia del mondo, ridotti – nei paesi in cui, spinti dalla povertà, sono andati a cercar fortuna – alla miserabile condizione di lavoratori immigrati, ombre furtive e sessualmente frustrate che nella prima generazione 
	affollano le squallide case popolari appositamente costruite e nella seconda, non ancora veramente integrati, lacerati fra il disprezzo e la pietà per i loro poveri genitori, passano il tempo a grattarsi la pancia, a spacciare e a mettere fuori uso gli ascensori nei loro quartieri di periferia. Ma i novant’anni di sventure sono finiti. Gli arabi, che per cinque secoli hanno avuto il più grande impero del mondo, riprendono il loro fulgido posto nella Storia. Già il crollo delle Torri Gemelle è stato accompagnato da un’esplosione di gioia, ora il califfato esiste. Per la prima volta nella Storia, un’organizzazione terroristica regna su un territorio vasto come la Francia, nel quale tutti possono andare. Devono andare, per sottomettere l’intero pianeta alla legge coranica, come ha ordinato il Profeta. Al-Qaida era un’organizzazione basata su un reclutamento elitistico – ingegneri, intellettuali, teologi –, mentre, sotto il suo drappo nero, lo Stato islamico accoglie chiunque. Adolescenti impacciati, idealisti, pagliacci, pazzi scatenati, tutti sono i benvenuti, a tutti viene promesso l’Eldorado: alloggio, donne, armi, ostaggi da torturare per chi lo gradisce, e molti gradiscono. Nominato emiro del drappello di foreign fighters, «un gruppo di amici che massacra e decapita in un’allegra atmosfera da villaggio turistico» (è la moglie di uno di loro a dirlo), il giovane Abaaoud si sente realizzato e raggiunge la gloria jihadista planetaria grazie a un video scoperto da alcuni soldati dell’Esercito siriano libero in un cellulare abbandonato e rivenduto agli inviati di BFM TV. Al volante di un 4×4, Abaaoud si gira verso l’obiettivo e dichiara, con il suo sorrisetto sghembo: «Prima quando partivamo per le vacanze ci tiravamo dietro moto d’acqua, quad, moto da cross, grossi rimorchi pieni di regali. Adesso, trainiamo i kuffar». Avvia il 4× 4, dietro si vedono dei cavi metallici ai quali sono attaccati sette, otto cadaveri che vengono trascinati nella polvere, poi cut e si rivede Abaaoud, sempre ilare, giocare a pallone con una testa mozzata. «Spara, fratello» dice alla fine. «Uccidi quei kuffar, 
	guarda quello che sembra un puffo!». Abaaoud porta in testa il pakol dei mujaheddin afghani, è allegro, ha una faccia da birbante, soddisfatto della sua bella trovata. Galvanizzati da simili esempi, individui di ogni sorta, che non sapevano niente della jihad, non hanno nulla di più urgente da fare che partire per lo Sham. Quelli che leggono le clausole scritte in piccolo in calce ai contratti sbolliscono quando scoprono sui moduli di arrivo: «Data e luogo di morte». Molti vanno a farsi ammazzare senza nemmeno sapere se è per mano dei governativi, dei ribelli o dei propri capi. L’ISIS, dice Micheron, è l’unico esercito al mondo a cui non interessa minimamente la vita dei suoi soldati. Poco importa che muoiano, se lo fanno da martiri andranno dritti in paradiso. Se invece cambiano idea la faccenda è più complicata. Molti di quelli che sono arrivati pieni di entusiasmo si ritrovano in trappola. Si entra, ma non si esce. Micheron ha parlato a lungo, io la faccio breve. Nel 2015-2016, con l’enorme ondata di attentati in Europa, l’ISIS è all’apogeo. Poi i bombardamenti della coalizione si intensificano. I grandi capi jihadisti vengono uccisi uno dopo l’altro. Il califfato crolla nel 2017. Nel 2018 Vladimir Putin annuncia la fine della guerra. A partire dal 2019 comincia a porsi un altro problema, quello del rimpatrio dei jihadisti francesi ancora sul campo, e soprattutto delle loro mogli e dei loro figli. Altro capitolo.

 
In carcere
 
Nel 2017 l’Europa è uscita da un periodo parossistico di attentati con la stessa rapidità con cui vi era entrata nel 2015. Si vorrebbe poter credere che questa barbarie arcaica e artigianale appartenga ormai al passato. Ma, spiega Micheron, nella storia del jihadismo ci sono periodi di ripiegamento e periodi di espansione. Sistole-diastole, come in ogni storia, a cominciare da quella del Profeta, che 
	ha predicato alla Mecca per pochi seguaci, nell’ombra e in segreto, prima di avviare a Medina la sua carriera pubblica e la prodigiosa serie delle sue conquiste militari. L’ISIS è crollato, secondo l’analisi dei pensatori della jihad – ce ne sono –, per l’eccessiva fretta, per aver creduto che fosse giunta la fase di Medina mentre si è ancora nella fase della Mecca. Una piccola avanguardia di eroi era pronta, ma la massa dei credenti no – nemmeno quel dieci per cento della massa dei credenti che sarebbe stato sufficiente per cambiare le cose. Un ripiegamento tattico è inevitabile, è necessaria una base, e questa base è il carcere. Il carcere è il laboratorio del jihadismo del secondo decennio del Duemila. L’arrivo di un centinaio di «reduci» ammantati dell’aura di prestigio dell’avventura siriana ha avuto un effetto deflagrante su una popolazione carceraria per metà musulmana. Inizialmente i reduci sono stati disseminati in diversi centri di detenzione, dove hanno esercitato un’influenza tale che tutti i detenuti comuni di Fleury-Mérogis hanno urlato di gioia per ore all’annuncio della strage di Nizza, il 14 luglio 2016 – che c’è di meglio di un solo demente che si lancia con l’auto sulla folla uccidendo ottantasei persone sulla promenade des Anglais? Allora è stata tentata un’altra politica, il raggruppamento, e sono state istituite le UPRA – Unità di prevenzione della radicalizzazione, il cui nome già lascia perplessi: qualcuno spera davvero di prevenire la radicalizzazione di gente che si è fatta le ossa nei battaglioni d’assalto dell’ISIS in Siria? Dilemma dell’amministrazione penitenziaria: come separare i jihadisti dagli altri detenuti che rischiano di contagiare, senza però creare nuove sinergie in quelle università del terrorismo che sono i bracci riservati? Dichiarazioni di reduci raccolte da Micheron: «Noi, quando siamo più di tre, nominiamo un emiro», «Attenti, noi jihadisti siamo appena entrati in prigione: quello che sta succedendo è una novità per l’Europa. Nella loro storia, dov’è che si sono riformate le organizzazioni islamiste? In prigione, sempre! È in prigione 
	che ci si dà da fare!», «Il punto è: quale sarà l’evoluzione del jihadismo nei prossimi dieci anni? Per quanto mi riguarda, di una cosa sono sicuro ed è che il prossimo Adnani sarà europeo, addirittura francese, e che in questo momento è in una prigione francese». (Ucciso nell’agosto 2016, al-Adnani era il portavoce e l’ideologo dell’ISIS. È stato lui, in risposta ai primi bombardamenti della coalizione internazionale in Siria e in Iraq, a pronunciare il 21 settembre 2014 il discorso citato da Olivia Ronen nel corso della deposizione di Hollande: «Se potete uccidere un infedele americano o europeo, soprattutto i malvagi e spregevoli francesi, allora contate su Allah! Colpitelo alla testa con una pietra, sgozzatelo con un coltello, investitelo con la sua auto, fatelo precipitare dall’alto, strangolatelo o avvelenatelo!»).

 
Il libro dall’inizio?
 
Mentre ascolto Micheron con la sua prospettiva da storico, ripenso a una frase stupefacente pronunciata da Salah Abdeslam in uno dei primi giorni del processo, e che per quanto ne so io è passata inosservata: «Tutto quel che dite su noi jihadisti, è come se leggeste l’ultima pagina di un libro. Il libro dovreste leggerlo dall’inizio». Non so da dove abbia preso un’immagine così forte, ma finora la sua è una delle due risposte a mio parere attendibili alla domanda che viene posta regolarmente: che cosa vi aspettate da questo processo? L’altra è stata pronunciata da un superstite del Bataclan, Pierre-Sylvain: «Mi aspetto che quel che ci è accaduto diventi un racconto collettivo». Scrivere questo racconto collettivo, leggere il libro dall’inizio: sono due ambizioni smisurate. Probabilmente irrealizzabili. Ma è per questo che siamo qui.

 

 



LA STAGIONE ARIDA
 
Il caffè cospirativo
 
	Nel gergo poliziesco è chiamata «macchia cospirativa» la sinistra boscaglia sotto l’autostrada A86 che è stata il penultimo rifugio del capo del commando, Abdelhamid Abaaoud – l’ultimo è stato l’edificio occupato di Saint-Denis dove il 18 novembre 2015 è stato ucciso dalle teste di cuoio. Si parla di «appartamenti cospirativi» anche a proposito dei covi dei terroristi. Questo aggettivo è diventato un private joke tra aficionados del processo. Il bistrot di place Dauphine dove ci ritroviamo prima delle udienze siamo in parecchi a chiamarlo «il caffè cospirativo» – alle 11.30 al caffè cospirativo, d’accordo? Queste battute non le fanno soltanto i giornalisti inclini allo humour nero, ma anche le parti civili e gli ex ostaggi del Bataclan – un gruppetto informale di persone accomunate dal fatto di venire qui tutti i giorni perché trovano che il V13 crei dipendenza come una serie televisiva. Detto questo, da una settimana bisogna essere proprio molto presi per venire ogni giorno. A fine novembre il processo è entrato in una stagione arida; ora si avvicendano investigatori della DGSI, i servizi segreti interni, della DGSE, i servizi segreti esterni, e soprattutto della polizia belga, i quali hanno evidentemente cose interessanti 
da dire ma, per motivi di sicurezza, vengono ascoltati sotto anonimato, vale a dire in videoconferenza e con il volto sfocato. I colleghi sulle panche della stampa sospirano.

 
La gendarmeria di Vesoul
 
	C’è stato Bajolet, però. Bernard Bajolet, all’epoca direttore della DGSE, è un sessantenne che passa inosservato e potrebbe essere il modello di Jean-Pierre Darroussin nella serie Le Bureau - Sotto copertura. Da buon capo dei servizi non ama i riflettori, il che non gli ha impedito di venire di persona, a volto scoperto. Alla domanda sul domicilio, risponde: «Diciamo: gendarmeria di Vesoul». Chi vuole intendere intenda, abbiamo riso, ma il seguito è stato meno divertente. Quello che ha raccontato senza tante perifrasi, senza sottrarsi alle proprie responsabilità, è che i suoi servizi hanno fatto stronzate. Riassumiamo. Dall’inizio del 2014 si sa che l’Europa e in particolare la Francia sono minacciate da ben organizzati attentati di massa, e parecchi dei futuri terroristi sono già noti: sei o sette, dice con freddezza Bajolet, dei dieci componenti del commando. Il più pericoloso fra loro è Abdelhamid Abaaoud, che abbiamo lasciato al volante di un 4×4 mentre trascinava nella polvere dei cadaveri di infedeli. Quel video ne ha fatto l’eroe dei suoi amici di Molenbeek, e al caffè Les Béguines se lo guardano e riguardano in loop, come se Abaaoud fosse arrivato primo all’Eurovision. Il video gli vale anche una promozione. All’inizio del 2015 entra nella COPEX, la cellula dello Stato islamico incaricata delle operazioni terroristiche all’estero. Subito prima di Bajolet sono stati ascoltati due agenti della DGSI, i servizi segreti interni, coperti dai nomi in codice 948SI e 1310SI, che hanno descritto nei particolari l’organigramma della COPEX. Fortemente strutturata e gerarchizzata, è diretta da un certo Oussama 
		Atar – fratello di quello Yassine Atar che è nel box –, ma è Abaaoud a reclutare i candidati e addestrarli per le operazioni suicide in preparazione in Europa. È lui il capo operativo. I servizi francesi, e non soltanto francesi, lo sanno talmente bene che nel gennaio 2015 fanno squadra – con la polizia federale belga, la CIA e il Mossad – per beccarlo ad Atene, circondando un intero quartiere. Sennonché non lo beccano, e da quel momento Abaaoud sparisce dai radar. La DGSE e la DGSI concordano nel ritenere che sia da qualche parte in Siria e sperano che finisca per essere centrato da una bomba. Nessuno immagina che guidi a distanza, da Raqqa, tutta la sua banda di Molenbeek, né che a partire dall’estate coordini il ritorno in Belgio dalla Siria dei componenti del futuro commando. Nessuno si accorge di quanto sta accadendo. Nessuno prende veramente in considerazione la testimonianza di un piccolo jihadista di nome Reda Hame che, fermato nell’agosto 2015 al suo ritorno dalla Siria, vuota il sacco nella speranza di mitigare la pena, e spiega con grande chiarezza cosa si appresti a fare Abaaoud: «Scegliere un bersaglio facile, dove c’è tanta gente. Una sala da concerto. Un concerto rock. E quel che posso dirvi» assicura Reda Hame «è che succederà molto presto». In breve, fiasco su tutta la linea: Bajolet lo ammette con una triste onestà, che fa una certa impressione.

 
Gli investigatori belgi
 
Non altrettanto si può dire degli investigatori belgi. Ci aspettavamo molto dalle loro deposizioni, perché gli attentati sono stati organizzati in Belgio, otto degli imputati sono belgi ed è in Belgio che sono stati braccati e arrestati, insomma perché, anche se gli attentati sono stati commessi su suolo francese, il V13 è anzitutto una storia belga. Gli investigatori belgi non hanno fatto meglio dei loro omologhi 
francesi – peggio, piuttosto –, ma al contrario di loro eludono le domande, si rimpallano le responsabilità: «Ah no, non era di mia competenza, i colleghi glielo potranno spiegare meglio di me...» – e non hanno avuto il coraggio di venire al processo di persona. Così, è dalla sala riunioni di un edificio amministrativo di Bruxelles, e sotto forma di voce fuori campo, che fanno sfilare i loro PowerPoint, a volte rallegrati da animazioni in cui, per rappresentare un viaggio da Istanbul ad Amsterdam, si vede un aeroplanino volare da una bandiera turca a una bandiera olandese. Esigenze di sicurezza, sostengono i loro superiori. Sennonché, fa osservare Olivia Ronen, l’avvocatessa di Abdeslam, non hanno avuto le stesse riserve quando si sono fatti vedere alla televisione belga. Risultato: che abbiano preso la decisione da soli o su consiglio dei loro avvocati, cinque degli imputati hanno annunciato che, stando così le cose, non si sarebbero presentati nemmeno loro. Perciò, fino a nuovo ordine, il dibattimento prosegue davanti a un box semivuoto.

 
Cinque sedie vuote
 
Un imputato che si rifiuta di comparire è una cosa seria. È un suo diritto, non può essere costretto ma, oltre a far perdere all’udienza una parte del suo interesse, la allunga considerevolmente. Non si può cominciare se prima non si manda un ufficiale giudiziario a intimargli di comparire e poi non si aspetta che l’ufficiale giudiziario torni a mani vuote. Questo teatrino porta via una mezz’ora, che ciascuno ha già messo in conto nel suo programma: le udienze, ormai, cominciano con la loro sospensione. Per farla breve: cammino sulle uova perché vige la presunzione d’innocenza, ma si può comunque dire che i cinque imputati che hanno scelto, come in passato Klaus Barbie, la politica della sedia vuota – Salah Abdeslam, Mohamed Abrini, Sofien 
Ayari, Osama Krayem e Mohamed Bakkali – sono i pesci più grossi del processo. Possiamo discutere sul loro grado di coinvolgimento negli attentati del V13, non sul fatto che siano terroristi. Nel box restano dunque soltanto le scartine, quelli che hanno qualche possibilità di cavarsela senza troppi danni sul piano penale, e che per questa ragione se ne stanno buoni. E poi ci sono i tre che non sono dentro il box ma davanti: Abdellah Chouaa, Ali Oulkadi e Hamza Attou. Mi incuriosiscono, questi tre. Li guardo, seduti uno accanto all’altro sui loro strapuntini. Hanno l’aria di cani bastonati, di alunni in castigo. Se uno dice qualcosa a un altro sottovoce, il terzo si sloga il collo per paura di essere tagliato fuori. A volte ridono. Prendono appunti. Arrivano e se ne vanno come noi. Li incrociamo nell’atrio, nelle gallerie. Camminano rasente ai muri. L’udienza non può cominciare se non sono presenti tutti gli imputati, e un giorno è cominciata in ritardo perché mancava Hamza Attou. Tutti aspettavano Hamza Attou. Quando finalmente è arrivato, Hamza Attou ha spiegato, mortificato, che il métro era rimasto bloccato tra due fermate, davvero non era stata colpa sua. Per questa volta passi, ha detto Périès con quell’aria da preside paterno che talora lo rende così amabile, ma faccia in modo che non si ripeta. Dopo averlo sentito raccontare la sua vita nell’interrogatorio di personalità, non si ha voglia di essere cattivi con Hamza Attou. Nemmeno con Ali Oulkadi e Abdellah Chouaa. Non saranno dei santi, quei tre, ma sono nell’inchiesta solo per caso, e mi chiedo come vivano la sfiga mostruosa di ritrovarsi accanto a pericolosi terroristi in questo maxiprocesso che riguarda il mondo intero. Che vita stanno facendo in questi nove mesi? Dove abitano, quali sono le loro speranze e le loro paure, che cosa raccontano alle loro famiglie? Me lo chiedo, sì, e se ne avessi il coraggio vorrei chiederlo a loro.

 

 



TRE STRAPUNTINI DAVANTI AL BOX
 
Lontano da Molenbeek
 
Quando Abdellah Chouaa esce dal Palazzo di Giustizia fa sempre buio. È da quando è arrivato a Parigi che ha in programma di andare a vedere gli Champs-Élysées, ma sono lontani, non ne ha il coraggio, ha paura di perdersi o di essere riconosciuto, e per il momento si limita a questo unico itinerario: la linea 14 fino a Saint-Ouen, la 13 fino alla basilica di Saint-Denis, poi il bus 53 per arrivare a casa sua. Casa sua è un capanno da giardino dietro il villino di una signora anziana di cui è obbligato ad attraversare il salotto. Dieci metri quadrati, seicento euro al mese. Solo, senza contatti, senza busta paga e con problemi difficili da confessare, non avrebbe trovato niente del genere se non fosse stato per il suo avvocato, e si può dire che almeno sotto questo aspetto sia stato fortunato. Ma in Belgio deve pagare anche un altro affitto, di settecento euro, cui vanno aggiunti la benzina per i viaggi di andata e ritorno ogni weekend, il cibo – anche se lo compra a Bruxelles, dove costa meno – e le spese di una famiglia con tre figli. Un po’ lo aiutano la madre e le sorelle, con cinquanta euro al mese ciascuna, ma non può durare all’infinito. Prima aveva un lavoro vero, consegnava all’aeroporto i blocchi di ghiaccio che vengono messi nelle 
stive; adesso vende per due soldi vestiti di dubbia provenienza nei mercati domenicali. In nero, ha confessato alla Corte, che non se l’è sentita di rimproverarglielo. Il giorno in cui ho parlato con lui aveva appena venduto l’auto: tremilasettecento euro, con i quali dovrà tirare avanti fino alla fine del processo, in maggio. Sempre che, naturalmente, alla fine del processo non lo rimandino in prigione: sarebbe una tale catastrofe che preferisce non pensarci.

 
«Gli amici di papà
hanno fatto delle grosse stupidaggini»
 
Come Hamza Attou e Ali Oulkadi, Abdellah Chouaa è imputato a piede libero, sottoposto a misure cautelari e ha l’obbligo di presenziare a tutte le udienze. Giorno dopo giorno, questi tre abitanti di Molenbeek sulla trentina, abbonati alla microcriminalità e soprattutto alla sfiga, si siedono davanti al box di vetro in cui si trovano gli undici «veri» imputati. Lui, Abdellah Chouaa, non si volta mai per guardarli o rivolgergli la parola. Non vuole avere niente a che fare con loro – soprattutto con il suo ex amico Mohamed Abrini, pezzo da novanta dell’indagine, a causa del quale si trova qui. Abrini, Abdellah Chouaa ha avuto la sfortuna di accompagnarlo in macchina all’aeroporto di Bruxelles-Zaventem il 23 giugno 2015, e poi di andare a prenderlo a Parigi il 16 luglio. In quel lasso di tempo ha ricevuto da lui molte chiamate da numeri esotici registrati in Laos, Bhutan, Guinea, Russia, provenienti in realtà da phone-shops in Siria. Nel corso dell’istruttoria ha giurato di non sapere che Abrini stesse partendo per la Siria, lo credeva in vacanza in Turchia. Ma Abrini, anziché ridimensionare il ruolo di Chouaa, come gli sarebbe stato facile, ha sempre cercato di scavargli la fossa: come poteva Chouaa ignorare lo scopo di quel viaggio e la sua radicalizzazione? Tutta Molenbeek ne era al corrente. Non voglio entrare 
nel merito, ma se Chouaa e gli altri due sono stati rimessi in libertà dopo qualche mese di detenzione, le loro colpe non devono poi essere tanto gravi. Sufficienti, però, per farli comparire al V13 e trasformare le loro vite in un incubo. Abdellah Chouaa dice al figlio più grande, di dieci anni, che torna a casa soltanto nel weekend perché ha trovato lavoro a Parigi, come guardia giurata, ma ha sempre paura che un compagno di scuola veda la sua foto sul giornale o in televisione e butti lì al ragazzino, davanti a tutti: «Ma allora tuo padre è un terrorista?». Forse dovrebbe fare come Ali Oulkadi, che ha raccolto tutto il suo coraggio per spiegare alla figlia più grande, anche lei di dieci anni, che certi signori hanno fatto delle grosse stupidaggini, che papà conosceva uno di quei signori e che per questo motivo sta passando grossi guai.

 
Una porzione di pasta in un capanno da giardino
 
Ali Oulkadi è l’uomo dell’ultimo chilometro, quello che la mattina del 14 novembre ha scarrozzato in giro per Bruxelles Salah Abdeslam, che Hamza Attou (con un terzo ladrone, Mohamed Amri) aveva riportato da Parigi durante la notte. Nessuno pensa veramente che quei tre siano terroristi, ma è innegabile che per amicizia abbiano aiutato un terrorista a fuggire. Hamza Attou e Ali Oulkadi frequentavano il famoso caffè Les Béguines gestito a Molenbeek da Brahim Abdeslam. Passavano la maggior parte del tempo a fumare hashish, in via accessoria a venderlo, e Abdellah Chouaa, anche se come loro ha una fedina penale abbastanza pulita, ci tiene a prendere discretamente le distanze dai due compagni di sventura. Mentre tutti gli imputati hanno lo stesso look – scarpe da ginnastica-pantaloni della tuta-felpa con cappuccio –, lui indossa un completo chiaro, troppo leggero per la stagione, e, sotto la camicia bianca, un dolcevita, anche questo bianco: sembra un 
agente immobiliare, o un venditore di telefonia mobile, non un delinquente. Ogni giorno si ritrovano tutti e tre alle 11.30 davanti al Palazzo di Giustizia, dove entrano scortati dai gendarmi e seguiti da sguardi curiosi che li spaventano. Ali Oulkadi non ha la fortuna di avere un domicilio fisso come Abdellah Chouaa. Naviga da un motel all’altro, in balìa delle offerte promozionali, e qualche volta, quando non ne può più, Abdellah Chouaa lo ospita nel suo capanno da giardino. Si scaldano una porzione di pasta, Abdellah Chouaa si fa la sua puntura di insulina perché è diabetico, poi si sdraiano sul letto e si raccontano le vite che sognano per quando tutto sarà finito: una casa, un giardino, un lavoro più o meno fisso, veder crescere i figli. Qualche canna soltanto nel weekend.

 
Nino e Marius
 
L’altro giorno Ali Oulkadi e io abbiamo approfittato di una pausa dell’udienza per parlare, seduti su una panca in una galleria del Palazzo di Giustizia. Lui mi raccontava quanto fossero state terribili per loro le cinque settimane di deposizioni delle parti civili. Quasi ogni giorno qualcuno, un padre o una madre in lutto, si voltava verso il box degli imputati e li apostrofava mettendoli tutti nello stesso mazzo, come se loro, Abdellah Chouaa, Hamza Attou e Ali Oulkadi, avessero ucciso a raffiche di kalashnikov i suoi figli. Dovevano lottare contro l’impulso di alzarsi e urlare: «Ma io non sono uno di loro! Io non ho fatto niente!». In quel momento una donna si è avvicinata a noi per dirmi che leggeva e apprezzava le mie cronache. Era una parte civile, e voleva sapere se mi ricordavo la sua deposizione. Purtroppo no; probabilmente era caduta in uno dei rari giorni in cui non ero venuto. Sperando di rinfrescarmi la memoria, ha detto: «Sono andata alla sbarra con i miei due nipoti». Ali Oulkadi allora ha mormorato: «Nino e 
Marius». Non so se la donna l’abbia riconosciuto o meno, in ogni caso gli ha sorriso e ha confermato: «Sì, Nino e Marius». Mentre lei si allontanava, il viso di Ali Oulkadi si è illuminato di pura gioia perché qualcuno gli aveva parlato normalmente, e lui ha ripetuto: «Nino e Marius», con dolcezza, come se i nomi di quei ragazzini il cui padre era stato assassinato al Bataclan fossero quelli dei suoi stessi figli, e gli venisse concesso, fugacemente, forse per sbaglio, ma andava bene anche così, il diritto di piangere per loro come tutti gli altri.

 

 



CHE COSA È PEGGIO?
 
In custodia cautelare
 
	Alle 21.57, mentre pezzetti di Samy Amimour, polverizzato dalla sua cintura esplosiva, piovevano come coriandoli sulla sala del Bataclan, Azdyne Amimour, il padre, guardava su TF1 l’amichevole Francia-Germania che allo Stade de France continuava come se niente fosse. Per evitare il panico, nessun annuncio aveva interrotto la trasmissione. I telespettatori che la seguivano sono stati gli ultimi francesi a essere informati dei massacri che pure erano cominciati mezz’ora prima alle porte dello stadio. Azdyne ricorda il rumore di una detonazione all’inizio del secondo tempo, una strana esitazione di Patrice Évra in campo, poi più niente di insolito: soltanto alla fine della partita, vinta dalla nazionale francese, ha saputo cos’era accaduto. Ha chiamato la moglie per assicurarsi che la figlia più piccola, che quella sera era uscita con delle amiche, stesse bene. Dice di non avere pensato neanche per un secondo che Samy potesse essere coinvolto negli attentati, paradossalmente proprio perché Samy era partito per la Siria a fare la jihad. Se era in Siria, non era a Parigi. Perciò Azdyne non si è preoccupato troppo finché, nella notte fra il 15 e il 16, una decina di uomini in tenuta da ninja non ha sfondato la 
		porta di casa loro, li ha ammanettati – la moglie, la figlia e lui – e condotti nella sede della DGSI. Qui lo hanno interrogato per quattro giorni senza che lui ne capisse – dice – il motivo. Soltanto al termine della custodia cautelare il procuratore della Repubblica gli ha comunicato prima di tutto che il figlio era stato ucciso al Bataclan, e poi che aveva ucciso a sua volta, a sangue freddo e persino con una certa allegria, parecchie decine di persone.

 
Verità e menzogne
 
Naître coupable, naître victime, così si intitola un libro di Peter Sichrovsky apparso nel 1991:6 una raccolta di interviste incrociate a figli di deportati e a figli di nazisti. Il peso che li opprime è uguale? Le loro sofferenze meritano uguale compassione? Forse, per rispondere affermativamente a queste domande, bisogna fare uno sforzo, ma è uno sforzo che la morale e la ragione esigono: i figli non sono responsabili dei crimini dei padri. Il contrario è meno certo: se qualcuno da grande diventa un assassino, si sospetta che la famiglia c’entri qualcosa. Per questo quando Azdyne Amimour è comparso al processo per chiarirci il percorso del figlio non ha dovuto solo spiegare, ma anche discolparsi. Ha sessantaquattro anni, porta una vecchia giacca di taglio militare, è stanco, evasivo, ma anche «fico e rilassato»: è lui stesso a descriversi così, e non ha fatto una buona impressione, come non l’ha fatta quando, accettando la sedia che gli era stata offerta, ci si è messo comodo come fosse al bar. Tra Francia e Algeria ha fatto un po’ tutti i mestieri, cinema, prêt-à-porter, commercio al minuto, con alti e bassi, belle auto e bancarotte. In ogni caso non è né uno spiantato né un musulmano intransigente. In moschea va di rado, 
e non ci ha portato i figli. A Natale si vestiva perfino da Babbo Natale. Samy, dice, era un bambino dolce, affettuoso, un po’ triste, poi un adolescente introverso di cui avvertiva il malessere, senza però sapere come aiutarlo. Sperava che gli sarebbe passata, il più delle volte passa. Non gli è passata. Anzi, ha compiuto quel percorso orribilmente stereotipato che tanti genitori, non solo musulmani, raccontano con lo stesso senso di impotenza e che si chiama «radicalizzazione». Samy inizia non solo a pregare, ma a spiegare al padre che se gli affari gli vanno male è perché lui non prega e vive da infedele. Samy indossa il qamis. Samy ammucchia in camera sua brochure che si intitolano «Sì, mi sono convertito all’Islam!», «Come accrescere la mia fede» o «I segni della fine dei tempi». Samy ripete che l’11 settembre è stato opera degli ebrei. Il padre non è entusiasta di tutto ciò – per quanto, sull’ultimo punto, anche lui abbia i suoi dubbi –, ma preferisce non provocare il figlio. Preferisce pensare che per Samy sia meglio starsene in camera sua a seguire su Internet dei predicatori salafiti anziché uscire per andare a bere o drogarsi. Quando, nell’autunno 2013, Samy parte per la Siria, Azdyne cerca di convincersi in ogni modo che stia andando a fare «volontariato» – e al processo lascerà tutti basiti parlando di Jabhat al-Nusra, la filiale siriana di al-Qaida a cui il figlio si è aggregato, come di una «associazione». Eppure è sempre più difficile nascondersi che la faccenda puzza. La fila di kalashnikov che si vede alle spalle di Samy durante i collegamenti Skype, il ragazzo dice che non sono suoi ma di amici: non che questo sia rassicurante, viene da pensare che abbia strani amici – due anni dopo si saprà che si trattava della banda di torturatori guidata da Abaaoud, all’interno della quale sarà reclutato il commando del 13 novembre. Nel giugno 2014 Azdyne si riscuote. Prende la decisione coraggiosa e un po’ folle di partire anche lui per la Siria e riportare il figlio a casa. Intorno a questo viaggio, che comunque è stato un fiasco, c’è un piccolo mistero. Al suo ritorno Azdyne ne ha 
	parlato in un’intervista concessa al «Monde» nella quale si ritrovano tutte le tappe obbligate dei racconti dei genitori di jihadisti: l’attesa al confine turco-siriano, le discussioni con i passeurs, i cambi di veicoli, l’abboccamento con l’emiro della katiba... In seguito, dopo gli attentati, ha rettificato il racconto confessando agli investigatori della DGSI di essere arrivato in Turchia, ma di non avere messo piede in Siria. Poi è tornato alla sua prima versione: ci sono stato. Nel corso del processo si è attenuto a questa versione, nonostante parecchie incongruenze e il fuoco di fila incrociato delle domande sempre più aggressive poste dagli avvocati delle due parti. È stato il pubblico ministero Camille Hennetier, impeccabile come sempre, a ricordargli che era un testimone, non un imputato, e ad aggiungere che la sua menzogna alla DGSI era puerile, ma umana e perdonabile: data la situazione, chi si sarebbe vantato di essere andato in Siria? Io concordo con lei, e credo alla scena centrale del racconto di Azdyne: lo sconsolato incontro, nel paesaggio ghiaioso della Siria, con Samy, sulle stampelle, gelido, passato definitivamente dall’altra parte. Poi il ritorno in Turchia e quindi in Francia, con la morte nell’anima. Non rivedrà più il figlio. All’obitorio il corpo di Samy non sarà più un corpo. E le ultime immagini esistenti del bambino triste al quale portava i regali vestito da Babbo Natale sono quelle del video di rivendicazione dello Stato islamico in cui lo si vede divertirsi a decapitare un prigioniero.

 
Due padri, ancora
 
Ho già parlato di Georges Salines, la cui figlia, Lola, è stata uccisa al Bataclan, e con cui ho fatto amicizia nel corso del processo. Due anni dopo gli attentati Georges ha ricevuto da Azdyne Amimour una lettera che diceva: «Vorrei parlare con lei di questo tragico avvenimento perché anch’io mi sento una vittima a causa di mio figlio». Sulle 
prime Salines è rimasto interdetto, ma poi ha acconsentito. Ne è nato un libro a due voci, Il nous reste les mots. Due padri che hanno perso i figli si parlano. Poiché gli assassini erano tre, c’è una possibilità su tre che il figlio dell’uno abbia sparato il proiettile che ha ucciso la figlia dell’altro. Leggendo il loro dialogo, ci si chiede: che cosa è peggio? Avere un figlio assassino o una figlia assassinata? Questa domanda, che dà le vertigini, ho l’impressione che sia soprattutto Salines a porsela. Nella sua scia si accavallano altre domande: al posto del suo interlocutore, Salines se la sarebbe cavata meglio? Avrebbe saputo fermare il figlio avviato verso la catastrofe? Con quali parole, quali azioni? E io, se i miei figli o mia figlia...? Non lo so, nessuno lo sa. So soltanto che il 20 novembre 2015 a mezzanotte, scaduti i termini della custodia cautelare, Azdyne Amimour e la moglie sono tornati liberi, hanno preso un taxi per tornare a casa, durante il tragitto sono rimasti in silenzio e non hanno mai più parlato del figlio.

 

 



AL CAFFÈ LES BÉGUINES
 
Far cadere la T
 
	È l’obiettivo degli avvocati i cui assistiti sono imputati di AMT, ovvero di associazione a delinquere con finalità di terrorismo. Far cadere la T: vale a dire ricondurre il capo d’accusa alla sola associazione a delinquere – che prevede pene molto meno severe. In questi ultimi giorni dell’anno, che precedono una pausa di due settimane nel processo, il famoso caffè Les Béguines, che Brahim Abdeslam gestiva a Molenbeek, è stato spesso al centro delle domande. Chi lo frequentava? Quasi tutta la banda, in qualità di camerieri, spacciatori o semplici habitué – molti erano tutt’e tre le cose. Che succedeva lì dentro? Guardavano i video dello Stato islamico? Sì. Brahim li faceva andare in loop sul suo computer, di cui abbassava lo schermo quando per caso entrava un estraneo. Ma gli altri? Li guardavano anche loro? C’erano forse – secondo le parole del fascicolo belga – sessioni di visione di quelle immagini atroci: la decapitazione del giornalista americano James Foley, il pilota giordano bruciato vivo in una gabbia e il loro video preferito, poiché ne conoscevano la star, Abdelhamid Abaaoud, il loro amico d’infanzia, il loro fratello, che al volante del suo pick-up trascinava nella polvere siriana un 
grappolo di cadaveri – divertendosi, con la sua faccina da spiritello psicopatico, e invitando tutti a venire a divertirsi con lui? E Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali Oulkadi, che al Béguines spacciavano e occasionalmente davano una mano in sala, si sedevano in cerchio attorno al computer per entrare in comunione spirituale attraverso quello spettacolo – fatto cui allude l’espressione «sessione di visione», e che l’accusa cerca di provare? Oppure lavoravano dietro il banco, lasciando vagare sullo schermo lo sguardo distratto che portano su una partita di calcio le persone a cui il calcio non piace veramente – come sostengono i loro difensori? Erano criminali per contiguità come altri sono vittime per caso? Ulteriore domanda, gravida di conseguenze per ciascuno di loro: scendevano in cantina? È in cantina che si chiudeva Brahim per lunghe discussioni su Skype con Abaaoud, il quale, a Raqqa, cominciava a organizzare gli attentati. Quelli di cui si riuscirà a dimostrare che scendevano a raggiungere Brahim possono rassegnarsi: per loro non c’è speranza di far cadere la T.

 
«Glielo abbiamo chiesto»
 
	Dopo gli attentati, i nostri amici investigatori belgi hanno perquisito il caffè Les Béguines seguendo un protocollo ben preciso: in uno degli «appartamenti cospirativi» utilizzati da Salah Abdeslam nel corso della sua latitanza è stata ritrovata una forchetta con tracce del DNA di Ali Oulkadi, che lo ha aiutato nell’ultimo periodo della sua fuga. Prova a prima vista schiacciante, ma la difesa di Ali Oulkadi fa osservare che la forchetta proveniva certamente dal Béguines, dove tutti toccavano le stoviglie. Gli investigatori che, va’ a sapere perché, non appartenevano alla sezione antiterrorismo ma alla finanza, hanno dunque concluso la missione sequestrando e acquisendo come prove 
		trentuno forchette – il cui esame non ha rivelato niente di decisivo. E poi sono tornati in sede. Il loro verbale indica che la perquisizione del caffè, che per parecchi mesi è stato il centro dell’organizzazione logistica degli attentati, è durata, in tutto, quindici minuti. PFB 446906682, il poliziotto belga venuto a fornire spiegazioni – o, meglio, non venuto, dato che testimoniava da Bruxelles in videoconferenza e con il volto sfocato –, ha passato un brutto momento, soprattutto quando gli è stato chiesto perché la sua squadra non avesse avuto la curiosità di scendere in cantina. «Ah sì? C’era una cantina?». Il giorno dopo tocca al suo collega PFB 440232779. Nel febbraio 2015 i suoi uomini hanno fermato Brahim Abdeslam, in possesso di una brochure intitolata «Il permesso dei genitori per fare la jihad» e sospettato di progettare attentati terroristici. E poi lo hanno rilasciato.
 
«Perché?».
 
«Perché» risponde il poliziotto «niente nel suo interrogatorio faceva ritenere che stesse progettando attentati terroristici».
 
«Ma» si stupisce il presidente «come siete giunti a questa conclusione?».
 
«Be’, glielo abbiamo chiesto».

 
«I Clain sono un bel boccone»
 
Al caffè Les Béguines, dunque, si guardavano video di esecuzioni. Si ascoltavano anche gli anashid – inni jihadisti dalla base più o meno rap, e quanto alle parole eccone un esempio: 


La Francia dobbiamo colpirla, 
è ora di umiliarla 
vogliamo farla soffrire, 
a migliaia devono morire.

 
 
Questo nashid (è stata Nadia Mondeguer a spiegarmi che si doveva scrivere anashid al plurale, nashid al singolare) è stato composto, eseguito e diffuso a Raqqa dai fratelli Fabien e Jean-Michel Clain per celebrare la strage di «Charlie Hebdo». Figure storiche del jihadismo francese, responsabili della propaganda dello Stato islamico, sono molto probabilmente morti nella sua disfatta, nel 2019, ma poiché non se ne ha la certezza sono fra gli imputati assenti – quelli di cui il presidente si è lamentato perché non avevano risposto alla convocazione «senza valida giustificazione». Pesci grossi, comunque, tanto che una giornalista che mi piace molto, ma che mi ha fatto giurare di non rivelare il suo nome se riportavo la frase, quando siamo arrivati a loro ha detto, leccandosi i baffi: «I Clain sono un bel boccone». Sono stati due giorni intensi quelli che abbiamo passato a ripercorrere la loro storia, che comincia nel 1999. Famiglia cattolica dell’Orne: la madre insegna catechismo, i figli si grattano la pancia tutto il giorno, spacciano e rappano in un quartiere della periferia di Alençon. La sorella Anne Diana, che ha accettato di deporre dalla sua cella, li descrive animati entrambi da un vivo desiderio di spiritualità. Cercano il senso della vita, e nella Bibbia non lo trovano. Il parroco di Alençon non ha niente da offrire. Qualcuno parla loro del Corano e qui avviene il miracolo: in due settimane si convertono tutti, la catechista in testa. Versione hardcore dell’Islam: le pareti dell’appartamento si ricoprono di foto della Mecca, dal soffitto scendono tende che dividono le stanze in due parti, una per gli uomini, una per le donne, le quali portano il burqa, e siccome all’epoca non lo si vede spesso, per le vie di Tolosa – dove si è trasferita –, la famiglia si guadagna il soprannome di «banda dei Belfagor». Tolosa, come l’area intorno a Charleroi in Belgio, è una culla del salafismo europeo. È qui che, nel 2012, Mohamed Merah assassinerà tre militari francesi e, in una scuola ebraica, un insegnante e tre bambini. La famiglia 
Clain è vicina alla famiglia Merah e tributa a questo eroe dell’Islam un culto ampiamente condiviso in tutte le prigioni francesi. I due fratelli sanno parlare, sono sinceri, hanno carisma – soprattutto Fabien: in un quarto d’ora questo ragazzone caloroso e gioviale vi convince che Allah vi ama ed è la risposta a tutte le domande che vi ponete, a tutti i guai di cui vi lamentate. Inizia la guerra civile in Siria, dove arrivano prima Jean-Michel, poi Fabien e infine tutta la tribù: la madre, la sorella e la nipote Jennifer, che depone anche lei dalla sua cella. Deposizione raggelante: una vita intera consacrata all’Islam più rigoroso, senza mai poter scegliere. Jennifer ha abbandonato la scuola a quattordici anni, a quindici la madre e gli zii l’hanno data in moglie a un salafita di Bayonne suo coetaneo che le farà mettere al mondo cinque figli uno dopo l’altro. «Non siamo andati in Siria per la guerra» dice. «Ci siamo andati per costruire un paese, far crescere i nostri figli, vivere la nostra religione in una terra di musulmani e non di infedeli. Io non vedevo lo Stato islamico come un’organizzazione terroristica». A sostegno di questa visione idealistica, descrive Raqqa sotto la bandiera nera: le case in cui vivono sequestrati le donne e i bambini, il mercato delle schiave, le esecuzioni pubbliche trasmesse per strada su maxischermi. «La gente approvava queste cose?». «Sì. Tutti quelli che erano lì le approvavano. E se anche non le approvavano non l’avrebbero mai detto, era troppo pericoloso». «Che cosa l’ha spinta a lasciare lo Stato islamico, allora? Quelle violenze? Il pilota giordano? Gli uomini decapitati con il coltello, mentre avevano le mani legate, lentamente?». «Per la verità, no. Quelle cose non mi creavano nessun problema. Le trovavo normali». «Che cosa facevano là i suoi zii?». «Facevano musica. Jean-Michel cantava, e Fabien credo che facesse l’ingegnere del suono...».
 

 
«Correndo verso la tua preda come un leone ruggente»
 
Un altro nashid dei Clain, che rivendica gli attentati del 13 novembre:
 
	 
Vai, vai. Vai, vai. 
Non arretrare mai, non arrenderti mai 
vai, vai, con la spada in pugno, fiero, 
uccidili tutti, indomito guerriero 
uccidi i soldati del diavolo senza esitazioni 
falli sanguinare fin nelle loro abitazioni 
punta dritto verso la felicità senza timore 
il campo di battaglia e il campo dell’onore 
basta polemiche e basta filosofia 
è perduto chiunque si oppone alla sharia 
anche quando sostiene di praticare la virtù 
va bene se li uccidi, va bene se muori pure tu 
allora taglia le teste degli ignoranti 
taglia le teste dei soldati erranti 
in questa guerra hai tutto da guadagnare 
il tuo sudore e il tuo sangue lo potranno testimoniare 
battiti fino all’incontro con l’onnipotente 
correndo verso la tua preda come un leone ruggente.


 

 



SOTTO IL SOLE DEL ROJAVA
 
«In vacanza nello Stato islamico?»
 
In genere, tranne quando è la famiglia al completo a passare dall’altra parte, come nel caso dei Clain, le storie di radicalizzazione sono raccontate dal punto di vista dei genitori sconvolti, e sono molto simili tra loro. Riporto dunque rapidamente il primo capitolo del racconto che mi hanno fatto Anne e Pierre Martinez, una coppia sulla sessantina, entrambi educatori, agnostici, aperti, còlti completamente di sorpresa dal figlio Antoine che a diciotto anni comincia a togliere i pezzettini di chorizo dalla paella con aria di disgusto (Pierre è un pied-noir di origine spagnola), poi si fa crescere una lunga barba, poi indossa il qamis, poi presenta loro la giovanissima ragazza velata, Safia, che ha appena sposato con rito religioso e che mette al mondo il primo figlio quando è ancora alle superiori. Anne e Pierre si chiedono quale rapporto potranno costruire con un bambino educato secondo valori tanto lontani dai loro, ma contro ogni previsione non va poi così male. Antoine e Safia lasciano spesso il piccolo Nadim dai nonni, che lo adorano e che lui a sua volta adora. Anne e Pierre non possono bere vino davanti a lui, ma possono decorare l’albero di Natale. Hanno scoperto la nozione 
	rassicurante di «salafismo quietista» e si ripetono che il figlio è un salafita quietista, cosa che naturalmente preferirebbero non fosse ma che comunque è un male minore, e allorché la famigliola di salafiti quietisti, con la recente aggiunta di un secondo figlio, va in vacanza in Italia, nell’estate del 2015, non si allarmano. Comincia il secondo capitolo, molto più cupo del primo. All’inizio Antoine e Safia non dicono dove sono, poi dicono che non sono in Italia ma in Siria, sotto la bandiera nera dello Stato islamico. Poi Antoine spiega che la vita sotto la bandiera nera dello Stato islamico è magnifica, che abitano in un appartamento carino a Mosul, nella parte irachena del califfato, e che, certo, ci sono dei problemi, c’è violenza, ma nel giro di qualche mese la situazione si sarà stabilizzata e mamma e papà potranno venire in vacanza. «In vacanza?» chiede Pierre con voce strozzata. «Nello Stato islamico?». A partire da quell’estate i Martinez conducono una doppia vita. Passano il tempo attaccati al telefono, non dormono più, si confidano soltanto con persone colpite dalla loro stessa disgrazia, entrando così nel mondo crudele dei genitori di jihadisti che si raccontano le tappe della radicalizzazione dei figli e condividono le rare notizie che ricevono e i loro contatti con la DGSI. Da una telefonata all’altra, l’entusiasmo di Antoine per il califfato e la prospettiva di vacanze di famiglia a Mosul si sgretolano. Lui segue un corso di addestramento militare, mentre Safia e i bambini lo aspettano in una madafa, una casa riservata alle donne – «riservata» significa che le donne vi sono sequestrate. A volte separati, a volte insieme, senza che ne sappiano mai il motivo, ben presto Antoine e Safia non si sforzano più di nascondere che muoiono di paura, e molto più dello Stato islamico che delle truppe di Assad. A Mosul tutti hanno paura. Quando nasce il terzo figlio, Antoine dice ai genitori, con voce rotta dal pianto: «Non voglio che i nostri figli vivano qui. Vogliamo tornare, vogliamo arrenderci». Trova un passeur, il quale però prima di arrivare al confine turco li lascia tutti 
e cinque sul ciglio della strada portandosi via il denaro. Antoine viene arrestato. Siamo nel 2018, è il caos totale, il crollo del califfato, un momento talmente pericoloso che i Martinez sono sollevati quando vengono a sapere che Safia e i figli si trovano in un campo di prigionia gestito dai curdi, nella regione desertica del Rojava, nel Nord-Est della Siria.

 
Nel campo
 
Un campo di prigionia, pensano all’inizio, è un luogo relativamente accessibile e organizzato, in cui entrano la Croce Rossa e le autorità consolari. I bambini saranno rimpatriati. I genitori finiranno di certo in prigione, ma ce la caveremo. I Martinez presentano una richiesta dopo l’altra presso il ministero degli Esteri, ma viene spiegato loro che la Francia non ha più relazioni diplomatiche con la Siria e che non si può fare niente. Niente. Safia non ha più un telefono, nel campo è proibito, ma qualche volta gliene prestano uno e non è rassicurante apprendere che Nadim, il giorno in cui ha compiuto otto anni, è stato picchiato, preso a sassate e gettato in un cassonetto da una banda di bambini smunti e selvaggi. È terrorizzato, non esce più dalla tenda. Nemmeno Safia, insultata e minacciata dalle donne rimaste fedeli allo Stato islamico, se la passa bene. I Martinez spediscono tutto il denaro che possono; devono passare attraverso parecchi intermediari sempre meno legali, con il duplice rischio di essere truffati e indagati per finanziamento del terrorismo, ma non c’è altro modo per far arrivare ai bambini dell’acqua minerale al posto dell’acqua putrida che causa la dissenteria in un campo dove tutti camminano letteralmente nella merda, e degli integratori alimentari, e dei pannolini – perché Safia ha appena dato alla luce il quarto figlio. Lei e i bambini restano tutto il giorno sotto la tenda, per terra, ed escono il meno possibile perché fuori è pericoloso: furti, stupri e 
	aggressioni. Siccome le stufe a cherosene rischiano di provocare incendi, vengono spente di notte, quando d’inverno la temperatura scende a dieci gradi sottozero – ma d’estate sale a quaranta. Nel maggio 2019, al termine di un processo durato mezz’ora, Antoine viene condannato a morte da un tribunale di Baghdad. Secondo le ultime notizie, si trova in una prigione nelle cui celle di sessanta metri quadrati sono ammassati sessanta o settanta detenuti. I Martinez prendono allora un’iniziativa audace: vanno in Siria aggregandosi a una ONG austriaca. Alla fine di un percorso a ostacoli fatto di una sfilza di uffici, bicchierini di tè molto zuccherato e bustarelle, ottengono il lasciapassare timbrato con cui possono raggiungere il campo di Roj, con le loro valigie piene di regali e di manuali scolastici. Gli austriaci vengono fatti entrare ma loro no, e nemmeno le loro valigie. Le guardie curde sono piuttosto gentili, sembrano dispiaciute, però no, i francesi, non si può proprio: ordini dall’alto. Tornano il giorno dopo, e possono vedere Nadim e due dei suoi fratelli attraverso la rete metallica, baciarli attraverso la rete metallica. Non pensavano che in vita loro avrebbero sperimentato qualcosa di così straziante. L’incontro dura cinque minuti, poi arrivano le guardie con i mitragliatori e portano via i piccoli, che piangono. Prima di ripartire, Pierre fa a piedi il giro del campo, costeggiando la rete: meno di un quarto d’ora. È all’interno di quel perimetro che si svolge tutta la vita dei nipoti. L’ultimo, nato nel campo, non ha mai visto nient’altro.

 
Una discarica di jihadisti
 
I Martinez tornano a casa delusi, sconvolti, ma con una speranza, perché in Francia, ai vertici dello Stato, si sta predisponendo tutto per il rimpatrio di madri e figli. Le madri saranno processate da tribunali francesi, i figli accolti da famiglie affidatarie. E poi esce un sondaggio che rivela 
come la maggioranza dei francesi sia preoccupata all’idea di questi ritorni. L’operazione viene immediatamente congelata. Il ministro degli Esteri Le Drian va a Baghdad nella speranza di rifilare la patata bollente all’Iraq, il quale si limita a rispondere che l’Iraq non è una «discarica di jihadisti». Dal 2019 i rimpatri avvengono, secondo la formula ufficiale, «caso per caso», vale a dire arbitrariamente, con il contagocce, e separando i figli dalle madri – cosa che non fa nessun altro paese. Nel campo restano circa duecento bambini francesi che non hanno scelto di avere genitori jihadisti e crescono nell’indigenza, nella violenza e spesso nel culto di un padre che considerano un martire. Sono spaventosamente infelici e, va da sé, potenzialmente pericolosi – motivo che spinge una parte dell’opinione pubblica a pensare che sia meglio lasciarli crepare dove sono. Si può pensare il contrario: rimpatriarli non è soltanto un dovere umanitario ma una misura di sicurezza. È quel che pensano non soltanto i nonni ma, con loro, decine di magistrati, politici, psichiatri infantili come Serge Hefez, che conosco e stimo, avvocati come Marie Dosé, che ho conosciuto al V13 perché insieme a Judith Lévy difende Ali Oulkadi. Marie Dosé è un’avvocatessa molto impegnata e molto coinvolta in questa battaglia. È tramite lei, e nel suo studio, che ho incontrato i Martinez. Invano lei e i suoi amici moltiplicano appelli, petizioni, moniti. I responsabili a cui si rivolgono si girano dall’altra parte, dicono che non è così semplice. Ovvio che non è semplice, nessuno dice il contrario, ma tra farsi carico di quei bambini, con tutte le difficoltà che ciò comporta, e abbandonarli sotto il sole mortale del Rojava, con l’unica prospettiva che, ebbri di odio per il paese che li ha scaricati, diventino bombe umane, io penso come Anne, Pierre, Marie, Serge e gli altri che la prima opzione sia migliore della seconda, e per quanto non sia un grande firmatario di petizioni, questa la firmo.

 

 



TAQIYYA
 
Restare in silenzio
 
Nuova tornata di interrogatori degli imputati. All’inizio dell’udienza l’avvocato di Osama Krayem ha chiesto di poter leggere una lettera in cui il suo assistito dice: «Nessuno è qui per cercare di capire e io non credo che esprimermi su ciò di cui sono accusato cambierà in qualche modo la sentenza della Corte. Ho preso la decisione di restare in silenzio fino alla fine del dibattimento». L’interrogatorio di Osama Krayem è dunque consistito in una serie di domande rivolte, nell’ordine consueto, dal presidente e dalle giudici a latere, dai pubblici ministeri, dagli avvocati di parte civile e poi da quelli della difesa. Domande lunghe e circostanziate, alla fine delle quali ci giravamo verso l’imputato, pro forma e in caso avesse cambiato idea. Ma quello rimaneva impassibile e muto, guardava nel vuoto senza battere ciglio. Possiamo chiederci quale delle due strategie di rottura – rifiutare di comparire oppure comparire rifiutando di parlare – sia la più efficace. A mio parere, la seconda: una presenza fisica silenziosa ha in sé qualcosa di profondamente destabilizzante. Ci si agita davanti a un muro. Lineamenti fini, capelli neri, lisci e lunghi separati da una riga in mezzo, barba folta sotto la mascherina, Osama Krayem è 
	un trentenne di nazionalità svedese, cresciuto a Malmö in una famiglia siriana, libanese o palestinese – non è chiaro, ma con lui niente è chiaro –, che sul finire di un’adolescenza dedicata al calcio ha cominciato a praticare la sua religione con assiduità. Ciononostante non accetta la parola «radicalizzazione»: «Nella religione» ha detto quando ancora parlava «si accetta tutto o si rifiuta tutto. Se il Corano dice che una cosa è giusta, allora è giusta, anche se il resto dell’umanità dice il contrario». Nell’agosto 2014, subito dopo la proclamazione del califfato e l’appello di Abu Muhammad al-Adnani, Krayem parte per la Siria a «fare volontariato», come testimonia la sua presenza fra i quindici barbuti in tuta mimetica che assistono all’esecuzione del pilota di caccia giordano bruciato vivo in una gabbia – il più atroce degli atroci video dell’ISIS. Nella primavera del 2015 viene notato da Oussama Atar, a capo delle operazioni all’estero del califfato, dal quale apprende, stando a una lettera indirizzata alla sorella, «cose stupefacenti», e cerca così «di compiere la migliore azione per rendere Allah il più felice possibile». «La migliore azione per rendere Allah il più felice possibile» è un’impresa suicida, ideata dai grandi capi della COPEX e guidata da Raqqa da Abdelhamid Abaaoud, per la quale a metà settembre 2015 Krayem lascia la Siria. Munito di un falso passaporto siriano, entra in Europa dalla Grecia assieme ad altri due combattenti addestrati in Siria, Sofien Ayari e Ahmad Alkhald. Si ritrovano tutti e tre a Vienna, dove Salah Abdeslam va a prenderli il 3 ottobre per riportarli in Belgio – sto anticipando: non siamo ancora arrivati a questo punto. Krayem, a dire il vero, è coinvolto soltanto indirettamente negli attentati parigini. Si risparmiava per quello al métro di Bruxelles, il 22 marzo 2016 – ma, come Salah Abdeslam, all’ultimo momento ha rinunciato ad azionare la bomba che aveva nello zaino, ed è poco probabile che ce ne spieghi il motivo.
 

 
Un uomo onesto
 
Poiché suo fratello e sua sorella non hanno risposto alla convocazione, la difesa di Osama Krayem ha trovato un solo testimone a favore: un docente belga in pensione che insegna da volontario in carcere e che per quattro anni gli ha dato lezioni di francese. Centosettantacinque lezioni da un’ora e mezza ciascuna – cioè duecentosessanta ore a tu per tu, ha calcolato – gli conferiscono una certa autorevolezza per parlare del suo alunno. Che cosa dice quest’uomo con indosso un parka grigio, un po’ grigio anche lui, ma mite e preciso? Che hanno cominciato studiando l’albo di Tintin L’orecchio spezzato (quello in cui compare il generale Alcazar), e continuato con Il piccolo principe. Che Krayem gli è sembrato giudizioso, equilibrato, preoccupato di mostrarsi affidabile, onesto, fedele alla parola data. Un alunno volonteroso, con il quale nel corso delle lezioni si è instaurato un rapporto di stima e fiducia. «Se si prescinde dagli orrori che ha compiuto, il signor Krayem è una persona dotata di grande umanità»: la frase ha sollevato un’ondata di sdegno. L’umanità di una persona che ha fatto parte della brigata più crudele dello Stato islamico non è forse la stessa del comandante di Auschwitz che era, per il resto, un padre tenero e un marito premuroso? «Può darsi» ha detto il professore con inscalfibile dolcezza. «Non intendo sminuire la gravità delle sue azioni; vi parlo soltanto dell’uomo che ho frequentato per quattro anni. Non un bravo ragazzo, magari, ma una persona con una sua dignità e una sua umanità. Se vogliamo vivere in una democrazia, deve pur esserci qualcuno che parli a favore degli imputati in un processo». Deve esserci, certo. Ma un altro avvocato ha letto questo brano di una lettera di Krayem al fratello: «Gli infedeli sono nostri nemici. Odiali con tutto il cuore ma non darlo a vedere». Le caratteristiche di dignità e umanità sottolineate da questo professore vestito di candida onestà e di Gore-Tex grigio non saranno state pura e semplice taqiyya?
 

 
«L’invasione degli ultracorpi»
 
Noi che seguiamo il processo adoperiamo ormai questa parola come se la conoscessimo da sempre. Alcuni avvocati ne abusano. Invece di dire «menzogna» dicono taqiyya, è più figo. La taqiyya, però, non ha niente a che vedere con la prassi del tutto normale per cui un accusato mente al giudice istruttore. Storicamente è la dissimulazione praticata dal fedele quando non può vivere la sua religione alla luce del sole. La mettevano in atto gli sciiti nei califfati abbasidi dell’VIII secolo, e i musulmani e gli ebrei marrani nella Spagna cattolica del Quattrocento. I jihadisti di oggi, che si muovono come sottomarini in una società che odiano e puntano a distruggere, hanno fatto di questa dissimulazione una seconda natura. Per darla a bere agli infedeli bisogna confondersi con loro. Passare per musulmani pacifici, desiderosi di pregare senza dare fastidio a nessuno, nel rispetto del patto repubblicano. La taqiyya è un potente generatore di paranoia, che tormenta le notti di giudici e poliziotti antiterrorismo: l’aria inoffensiva o sinceramente pentita non è forse prova di una mostruosa pericolosità? È come in quel vecchio film di fantascienza degli anni Cinquanta, L’invasione degli ultracorpi, in cui alieni malvagi si impossessano a uno a uno degli abitanti di una tranquilla cittadina. Nulla permette di distinguere gli autentici terrestri, se ancora ne rimangono, da quelli che li hanno sostituiti. Dietro il volto familiare del vostro vicino si può nascondere un gelido mostro. Nella sua versione rigorista, l’Islam proibisce di bere alcolici, fumare, giocare al casinò, andare a donne, ascoltare la musica. Che cosa farà, per non essere scoperto, un jihadista pronto a passare all’azione? Berrà alcolici, fumerà, giocherà al casinò, andrà a donne, ascolterà la musica – come i kamikaze dell’11 settembre o come, per altro, Salah Abdeslam.
 

 
I ragazzi di Leros
 
	Alla fine dell’agosto 2016 ho trascorso un periodo sull’isoletta greca di Leros, che con grande malcontento dei suoi abitanti era stata trasformata in un hotspot in cui venivano accolti e smistati i migranti, soprattutto siriani, in fuga dal regime di Bashar al-Assad. Io animavo un laboratorio di scrittura nel corso del quale ho conosciuto un po’ cinque di quei giovanissimi migranti, e ho raccolto meglio che ho potuto i racconti che hanno fatto della loro odissea. Marce spossanti, fame e sete, passeurs avidi e talvolta infidi, traversata da Smirne a Leros a bordo di uno Zodiac mezzo sgonfio e sovraccarico, con i rischi di annegare che ben conosciamo. Il coraggio e la maturità di quei ragazzi mi hanno impressionato. Ho ritratto uno di loro nel mio libro Yoga. Non potevo non pensarci mentre veniva ricostruito, una tappa dopo l’altra, il viaggio verso l’Europa di Osama Krayem e dei suoi due compagni, Sofien Ayari e Ahmad Alkhald. Con i nomi di Ahmed, Naïm e Mounir, anche loro sono approdati a Leros su uno Zodiac, esattamente un anno prima. Vi sono rimasti alcuni giorni prima di essere schedati e proseguire fino a Vienna, dove è andato a prenderli Salah Abdeslam. Non avevano nulla di diverso dai ragazzi che ho conosciuto laggiù. Forse era altrettanto facile affezionarsi a loro, e i loro racconti erano altrettanto convincenti. Anche loro arrivavano dalla Siria e dichiaravano di essere stati cacciati da Assad, mentre erano teleguidati dall’ISIS per seminare distruzione e terrore nel cuore dell’Europa. Se avessero partecipato al mio laboratorio di scrittura, avrei diffidato di loro? O non avrei invece scritto pagine piene di fiducia e di compassione su Osama Krayem?

 

 



L’EPIDEMIA DI SILENZIO
 
Bakkali tace
 
Le cose possono cambiare, cambieranno di sicuro, ma intanto il processo arranca. Dopo le vacanze di Natale due imputati hanno avuto il Covid – risultato: due settimane di pausa, e il sacrosanto programma è andato a farsi benedire. Soprattutto, nel box si diffonde una preoccupante epidemia di silenzio. Dopo Osama Krayem, tocca a Mohamed Bakkali. In autunno, nel corso degli interrogatori cosiddetti «di personalità», Bakkali ha colpito molto tutti noi con la sua presenza massiccia, la voce grave e posata, il modo di esprimersi spontaneo e riflessivo. Transitato per la Siria, è accusato di aver preso parte agli attentati di Parigi, ma anche a quello sul Thalys nell’agosto 2015, in qualità di responsabile della logistica – vale a dire colui che ha affittato i covi e accompagnato gli assassini. L’attentato sul Thalys è stato sventato, ma Bakkali è stato processato comunque e, benché abbia sempre ribadito la propria innocenza, condannato a venticinque anni di carcere, sentenza contro cui ha fatto ricorso in appello. In virtù dell’effetto sospensivo dell’appello, è fino a nuovo ordine l’unico degli imputati con la fedina penale pulita, ma la sua evidente intelligenza sarà sempre una circostanza aggravante: se un 
tipo di quel calibro è immischiato, viene da pensare, non è certo nel ruolo di tassista, come Mohamed Amri o Hamza Attou. Dunque ci aspettiamo molto da Mohamed Bakkali, ma ecco che, ancor prima che gli venga rivolta una domanda, lui si alza e spiega perché non risponderà: «Sono già stato processato. Ho rispettato le regole del gioco e non è cambiato niente. Sono stato condannato senza nessuna prova per un reato che non ho commesso. So che, qualsiasi cosa io dica, la mia parola non ha valore, e non ho più la forza di lottare né di spiegarmi. Per questo motivo mi avvalgo della facoltà di non rispondere». Silenzio. Il presidente accusa il colpo. Sente come noi che il processo si sta sgretolando. Pensa che dopo Krayem le tessere del domino rischiano di cadere una dopo l’altra e che sarà sempre più difficile dire che ha poca importanza, the show must go on. Cerca di piegare il ribelle. «È nel suo pieno diritto» (questo è poco ma sicuro). «Sa comunque che ciò rischia di giocare a suo sfavore». «Tutto gioca a mio sfavore. Qualsiasi cosa faccia». «Sì, però lei ha fatto ricorso in appello. In appello si viene anche assolti, a volte...». Il tentativo è penoso, Bakkali non fa nemmeno dell’ironia: «In un caso di terrorismo così grave?». Sospiro. Dato che bisogna procedere si procede, quando viene il suo turno ciascuno sgrana davanti al muro domande alle quali nessuno crede più. Una giornalista, accanto a me: «Se comincia a regnare il silenzio, prima o poi questo silenzio sarà riempito da qualcos’altro». Può darsi.

 
Ayari parla
 
Non ci aspettavamo niente da Sofien Ayari. Eravamo rassegnati all’idea che restasse in silenzio, come Osama Krayem e Mohamed Bakkali. Non a caso sono loro tre i pesci più grossi del box, agguerriti combattenti dello Stato islamico. Se non dicono niente, è perché avrebbero molto da dire. Il 
	presidente dà dunque il via all’interrogatorio di Ayari con il malumore di chi si prepara a interrogare un muro. Sorpresa: Ayari si alza e dice che oggi, in via del tutto eccezionale, parlerà. Perché? Perché lo deve, dice, «a quella donna che ha perduto la figlia fuori da un bistrot e che mi ha fatto pensare a mia madre. Ha detto che noi avremmo potuto essere i suoi figli, degli angioletti che avrebbe potuto accompagnare a scuola tenendoli per mano. Ha chiesto: “Cos’è successo a quei bambini per farli diventare così?”. Io non posso restituirle sua figlia. Non posso farla felice. Ma posso cercare di risponderle. Glielo devo». Allora ha parlato. Per sei ore – quando invece, secondo il nostro programma, pensavamo di sbrigarcela in fretta con domande senza risposta – Ayari ha spiegato con calma, in un francese preciso e ricco di sfumature come quello di Bakkali, che cosa l’ha fatto «diventare così». Ha descritto una famiglia agiata e affettuosa, in Tunisia. Una buona istruzione, un avvenire sicuro. E poi, alla fine del 2010, il fruttivendolo tunisino si immola dandosi fuoco, inizia la primavera araba. Speranze immense, immense delusioni. La Tunisia diventa un vivaio di jihadisti. La gioventù tunisina che cercava di raggiungere l’Europa, via Lampedusa, sugli Zodiac mezzo sgonfi, ora raggiunge la Siria. Per spiegare la sua adesione allo Stato islamico (nel 2014, a ventun anni), Ayari dice che si è trattato di una scelta politica più che religiosa. Lui, che avrebbe potuto condurre una vita tranquilla ed egoista dal lato giusto della società, parla di «un senso di solidarietà e di rabbia» che dà all’ISIS «una certa legittimità». Combatte in Siria, prima contro le truppe di Assad, poi le cose diventano più confuse. Ferito a Homs, quattro operazioni alla mascella. A Raqqa scopre il caos. «Quando si va a combattere, se un combattente cade accanto a te pensi che è stata una sua scelta. Ma quando vedi gente che non ha chiesto nulla scappare in preda al panico, con l’umiliazione in faccia, ti senti impotente. Questo ha fatto nascere in me emozioni complicate da gestire, sicché il giorno in cui mi è stato detto: avremo bisogno di te altrove, 
	ci sono andato. Non mi ha costretto nessuno». Ayari non rivelerà chi gli ha detto quelle parole. Chi conosce a fondo l’incartamento pensa sia stato Oussama Atar, capo della COPEX – la cellula dell’ISIS incaricata delle operazioni all’estero – e in via accessoria fratello di quello Yassine Atar che è nel box e giura che lui non c’entra niente con tutto questo. Nel settembre 2015 Ayari lascia la Siria con Osama Krayem. Passano entrambi per Leros, seguono la rotta dei Balcani, in Austria ritrovano Salah Abdeslam che li riporta a Bruxelles. Ayari sarà arrestato a Molenbeek insieme ad Abdeslam, il 18 marzo 2016, dopo un conflitto a fuoco con la polizia per cui entrambi dovranno scontare vent’anni di reclusione in Belgio. Sollecitato dal presidente, Ayari acconsente a dire che condanna gli attentati, a condizione però che li si condanni da entrambe le parti, François Hollande quanto Abu Bakr al-Baghdadi. I suoi compagni hanno ucciso degli innocenti in Francia, d’accordo, ma in Iraq e in Siria gli occidentali ne hanno uccisi molti di più, e molto più vigliaccamente. Fra sganciare bombe da un aereo senza correre alcun pericolo e raggiungere nella morte le persone che abbiamo ucciso, da che parte sta il coraggio? Ammette di aver preso decisioni sbagliate, che non rinnega. «Il contesto non favoriva la lucidità. Non sempre intenzioni e azioni sono conciliabili. Ma non sta a me giudicare». Io ho sintetizzato, la sua deposizione è stata molto più lunga, ma tutti sono rimasti colpiti da questa confessione che non era quella di un fanatico squilibrato. Come ha detto alla fine dell’udienza Nadia Mondeguer: «Ho trovato la forma eccellente, il pensiero rigoroso: mi è piaciuto molto».

 
Nadia ascolta
 
Nadia infatti era presente, come ogni giorno. Ha capito subito che Ayari parlava di lei, parlava a lei, e l’hanno capito molti intorno a lei rievocando la sua testimonianza.
 
 
	Quando Ayari ha detto: «Quella donna mi ha ricordato mia madre», ho pensato che tutti avrebbero potuto dire: «Nadia somiglia a mia madre». A tutti piacerebbe averla come madre, o come madre della propria ragazza, questa donna dai capelli grigi arruffati, grande fumatrice, dall’umorismo selvaggio e disperato, oggi logorata dalle morti in successione della figlia e del marito, ma sempre calorosa, affettuosa, una che non ti chiude mai la porta in faccia. Con l’andare del tempo ci siamo conosciuti abbastanza bene. È diventata, insieme a Georges Salines, la mia migliore amica del processo, e ho cominciato ad andare a trovarla ogni tanto a casa sua, in boulevard Voltaire, a due passi dalla Belle Équipe, dove è stata uccisa la figlia Lamia, colpita alla schiena, mentre lei, Nadia, ascoltava degli anashid sul sito dell’Institut du monde arabe. Salendo i quattro piani di scale senza ascensore fino al piccolo appartamento a cui si accede dalla cucina e il frigo si trova accanto alla porta, ricordavo quello che Nadia aveva raccontato al processo sui giorni successivi all’attentato. Nel salotto che fa angolo, con la finestra aperta sul boulevard, mi sono ritrovato in un’atmosfera familiare. Nadia è egiziana, il suo salotto è orientale ma potrebbe essere russo. Stretta panca angolare, coperta da stoffe e cuscini, scomoda ma accogliente, mobili da mercatino delle pulci, quelli che nella famiglia di esuli di mia madre si chiamavano stile Luigi Secondamano, e una babele di libri e posacenere stracolmi, la tavola contro il muro coperta da una tovaglia, e per prendere il tè si sposta un computer VAIO così vecchio che Nadia ci attacca sopra un piccolo ventilatore perché non si surriscaldi. Il tè è un tè in polvere egiziano che si beve con molto zucchero, ed è accompagnato da un plumcake al limone che Nadia ha fatto quel giorno; sono seduto di fronte a lei, un po’ di sbieco, e nonostante il dolore sempre in agguato stiamo bene, in ogni caso io sto bene, potrei restare per ore, resto per ore. Ancora a proposito di Ayari, Nadia dice: «Me ne frego se ha parlato di me, ma è stato importante. 
Sai, dopo la mia testimonianza era già venuto a trovarmi uno degli avvocati di Bakkali e mi aveva detto: non soltanto hanno ascoltato, ma riflettono. E quando Abrini ha detto: non siamo usciti dalla pancia delle nostre madri con i kalashnikov in mano, ho pensato: tu mi stai rispondendo».
 
 

 
 
Lei li chiama: «quei ragazzi».

 

 



UN VECCHIO CAMERINO
DI CARTONGESSO MARCIO
 
La settimana del Covid
 
Dopo Salah Abdeslam e Ali El Haddad Asufi, tocca a me prendere il Covid e trascorrere una settimana lontano dal Palazzo di Giustizia. Vacanze forzate, non spiacevoli, di cui ho approfittato, a metà traversata del V13, per rimettere il naso nei miei taccuini, cominciando dall’inizio. Bisogna ammetterlo: chi si appassiona ai processi – cronista giudiziario di professione o cronista occasionale come me – è affascinato dai colpevoli più che dalle vittime. Per le vittime si prova pietà, ma è dei colpevoli che si cerca di capire la personalità. Sono le loro vite che vengono passate al setaccio per scovare il punto di rottura, il momento misterioso in cui hanno deviato verso la menzogna o il crimine. Al V13 accade il contrario. Le cinque settimane di deposizioni delle parti civili ci hanno sconvolto, devastato, e ciò che riaffiora a quasi quattro mesi di distanza sono i loro volti messi a nudo dalla tragedia. E gli imputati, dopo tutto questo? Pensavamo che i loro interrogatori sarebbero stati avvincenti, in realtà non lo sono granché, perché non hanno niente da dire. Insomma, niente... È sciocco dire niente, perché significa soprattutto che noi non abbiamo saputo ascoltare. Non abbiamo cercato di capire. Abbiamo dimenticato 
il grande precetto di Spinoza: non deridere, non compiangere, non condannare, comprendere soltanto. (La posizione opposta è stata sostenuta dal nostro primo ministro dell’epoca, Manuel Valls, con queste parole virtuosamente indignate: «Spiegare è già voler giustificare». Non sono d’accordo con Manuel Valls).

 
Un’ipotesi
 
Azzardo un’ipotesi. Dalla parte delle vittime, persone come voi e come me, siamo nel mondo post-storico. Le nostre vite e le nostre morti sono individuali. Quelli che abbiamo ascoltato sono individui, individui che ci hanno emozionato, con cui ci siamo identificati. Ho pianto Lamia e ho pianto Lola perché erano Lamia e Lola, ed erano la figlia di Nadia, la figlia di Georges, con i loro studi, i loro fidanzati, i loro gusti, i loro amici, le loro feste, tutto ciò che le rendeva quelle che erano e non altre. Soltanto in una società vedova del collettivo e della Storia siamo così singolari e così limitati a noi stessi. Dobbiamo fare davvero un grande sforzo per interessarci come a singoli individui agli uomini nel box, che restano in silenzio perché non riconoscono la nostra giustizia oppure recitano un catechismo che a noi appare demenziale. Questo non significa che non siano interessanti. Significa che ciò che è interessante in loro, ciò che in ogni caso lo è per me, non appartiene al piano individuale ma a quello della Storia – «l’Histoire avec sa grande hache»7 diceva Perec. Quel che m’interessa è il lungo processo storico che ha prodotto questa mutazione patologica dell’Islam. Giro, continuo a girare intorno a questa frase così sbalorditiva e così profonda uscita, del tutto inaspettatamente, dalla bocca di Salah Abdeslam: 
quel che non va in questo processo è che non si fa nessuno sforzo per capire i jihadisti. «È come se si leggesse soltanto l’ultimo capitolo di un libro: il libro bisognerebbe leggerlo dall’inizio». Giusta osservazione. Anche se, a ben pensarci, vale per tutto: sicuramente ci guadagneremmo a leggere dall’inizio anche la storia di ciò che sta accadendo in questo momento in Ucraina. Nel nostro caso quale sarebbe l’inizio? La fine dell’Impero ottomano dopo la prima guerra mondiale, come ha suggerito al-Adnani quando ha detto che la restaurazione del califfato poneva fine a novant’anni di umiliazione dei musulmani da parte dell’Occidente? (1924-2014: i conti tornano). La ritirata dell’esercito ottomano alle porte di Vienna nel 1683? Comincio ad accumulare libri di storia, libri sull’Islam, sia spirituale che politico: Bernard Lewis, Louis Massignon, Maxime Rodinson, che ho conosciuto da bambino perché è stato uno dei maestri di mia madre ed era diventato uno dei suoi più cari amici... Ma di questo parlerò un’altra volta. Quando il processo sarà terminato. Il prossimo autunno. Intanto sfoglio i miei taccuini, il taccuino della Belle Équipe, il taccuino del Bataclan, ci sono tante storie che non hanno trovato spazio qui, eccone una.

 
Clarisse al Bataclan
 
Un segnale che non inganna: il rumore dei tasti dei computer sulle panche della stampa. Si avvicina alla sbarra una nuova parte civile, comincia a parlare. Le dita sono sospese sopra le tastiere. Lui o lei saranno bravi? (Questa logica da casting è terribile, ma come evitarla?). Con alcuni, come Clarisse, lo si capisce subito: dopo qualche frase, tutte le tastiere hanno cominciato a ticchettare. Bionda, occhi azzurri, fisico asciutto, eloquio rapido e scandito, chiarezza espositiva, Clarisse ha trent’anni, ventiquattro all’epoca dei fatti. Era andata al Bataclan con due amici 
perché le piace il rock, e quel che più le piace in un concerto rock è guardare gli altri: le loro facce, il modo in cui si muovono, l’energia che emanano. Bella energia, quella sera. Lei e i suoi amici sono nel parterre, sul lato destro, il suo posto preferito. Sono studenti squattrinati, al bar gli alcolici sono cari, loro si passano con discrezione una fiaschetta di whisky, ma la fiaschetta si svuota rapidamente, quel che ci vorrebbe adesso sono delle belle birrette fresche. Decidono di andare a comprarle al minimarket all’angolo, approfittando di una canzone che sanno lunghissima e non imperdibile, Kiss the Devil – molti si soffermeranno sul titolo, alcuni si soffermeranno anche sul fatto che il 13 novembre è la giornata mondiale della gentilezza. Escono tutti e tre dalla sala. Nei pressi del guardaroba c’è un buttafuori che bisogna blandire. Clarisse dice che sta andando al bancomat a prelevare, non si sa se il buttafuori ci creda, comunque dice okay, e improvvisamente cambia espressione, il suo sguardo sorridente diventa vitreo nello stesso istante in cui si sentono i primi colpi. Poiché il pericolo proviene dall’esterno, Clarisse e i suoi amici tornano dentro, inseguiti da tizi che sparano. Riescono a entrare senza farsi uccidere ma Clarisse pensa che è quello che succederà, che le spareranno alla schiena, e si chiede se morirà sul colpo, se soffrirà, se lo chiede mentre si precipita nella sala fendendo la folla, facendosi largo a spintoni e gridando «Sparano!», ma ora lo sanno tutti che sparano, a raffiche, che non si tratta di petardi che fanno parte del concerto, del resto Clarisse vede il cantante del gruppo, sul palco, mollare la chitarra e sparire dietro le quinte. Ci si butta a terra, sparano, sparano, si cominciano a sentire le urla di chi è stato colpito. Clarisse si è aggrappata per un istante all’idea che fosse un sequestro, se ce ne stiamo buoni e facciamo quello che chiedono ce la caveremo, ma no, non è un sequestro, questi sono venuti per ucciderci tutti, senza motivo, senza possibilità di discutere, non serve a niente dire che noi non siamo d’accordo. Clarisse pensa: 
è assurdo, morirò in una piccola sala da concerto dove sono venuta ad ascoltare un gruppo di rednecks californiani simpatici ma nemmeno troppo bravi, il biglietto mi è costato trenta euro e settanta, è questa la mia morte. La gente si spintona, si calpesta, urla, gli spari non smettono. Qualcuno ha acceso i riflettori, ora tutto accade sotto una luce bianca, accecante, peggiore del buio. Clarisse riesce a defilarsi, sale le scale, seguita nel caos più totale da una cinquantina di persone. Lei è in testa, sale sperando di trovare un’uscita di sicurezza. Si sente un’enorme esplosione, Clarisse crede che sia una bomba, in realtà è il terrorista Amimour che si è fatto esplodere cospargendo il parterre di coriandoli di carne umana. In fondo al corridoio c’è un camerino, Clarisse spinge la porta: vicolo cieco. Nessuna finestra, nessuna via d’uscita. Un vecchio camerino di cartongesso marcio, non è possibile, ho ventiquattro anni, una vita davanti, non voglio morire in un vecchio camerino di cartongesso marcio. C’è un bagno, un minuscolo bagno, e a quel punto a Clarisse torna in mente un vecchio film di James Bond, GoldenEye, in cui lui fugge dal soffitto, così sale su una sedia e comincia a sfondare a pugni il soffitto che è un controsoffitto, praticamente di cartone. Strappa la lana di vetro, i fili elettrici. Alla testa del drappello che la segue c’è un uomo più vecchio, un uomo che potrebbe essere suo padre, gli somiglia pure. La aiuta ad arrampicarsi, e Clarisse si ritrova in quello spazio tra soffitto e controsoffitto, seguita dall’uomo e da parecchi altri. Strisciano in quella specie di budello, tra lana di vetro e grovigli di fili elettrici, Clarisse si chiede se invece di essere uccisa da un proiettile morirà fulminata. Striscia, strisciano anche gli altri, raggiungono una camera di ventilazione in cui possono mettersi in piedi. È un nascondiglio ma forse anche una trappola per topi, sono sempre più numerosi, rischiano di farsi scoprire, forse gli assassini verranno a ucciderli o la polizia lancerà dei gas e allora moriranno asfissiati. Clarisse è accanto all’uomo che ha l’età di suo 
padre, si chiama Patrick, e gli chiede, se vengono, di abbracciarla stretta. Se deve morire, è meglio morire fra le braccia di qualcuno. Patrick promette. Gli spari continuano. A raffiche, a colpi isolati. Si sentono le persone che gemono, urlano, muoiono. I cellulari che squillano. Ma sono rumori lontani, soffocati, loro sono come bambini nascosti. All’inizio del processo l’agente delle forze speciali antiterrorismo che ha eseguito i primi rilievi ha raccontato come la sua grande paura fosse quella di dimenticare qualcuno che si era nascosto in un buco per morirci dentro. Clarisse, Patrick e gli altri non sono morti, ma nel loro buco ci sono rimasti a lungo, quasi quattro ore, sono stati evacuati per ultimi. Hanno dovuto attraversare il parterre, nella luce bianca e accecante. L’agente dell’antiterrorismo ha detto loro di chiudere gli occhi. Patrick sorreggeva Clarisse, le ha posato la mano sugli occhi perché non guardasse ma lei ha guardato lo stesso e non dimenticherà mai quello che ha visto.

 

 



IL CONVOGLIO DELLA MORTE
 
L’accompagnatore
 
Il 12 novembre 2015, verso le 5 del pomeriggio, tre auto a noleggio partono da Charleroi, in Belgio, per giungere verso le 8 di sera a Bobigny, alla periferia di Parigi. I dieci componenti del commando sono suddivisi in base a legami personali e obiettivi da colpire il giorno dopo. Quelli del Bataclan sono nella Polo, gli iracheni dello Stade de France nella Seat. Nell’auto di testa, una Clio, sono in tre: Brahim e Salah Abdeslam e Mohamed Abrini. È previsto che i fratelli Abdeslam, insieme ad Abdelhamid Abaaoud che per il momento è al volante della Seat, si facciano esplodere fuori da diversi caffè dell’XI arrondissement dopo aver ucciso più gente possibile. E Mohamed Abrini? Per Mohamed Abrini non è previsto niente. Se oggi si trova nel box accanto a Salah Abdeslam non è perché come lui abbia rinunciato ad azionare la cintura esplosiva o non sia riuscito a farlo. E se gli era seduto accanto, alla testa di quello che lui stesso ha chiamato «il convoglio della morte», non era in veste di componente del commando, ma – come dire? Di accompagnatore? Sì, non si trovano altre parole. Continuiamo. Mohamed Abrini è un amico d’infanzia degli Abdeslam. Sono cresciuti insieme a Molenbeek, 
	inseparabili. Piccolo delinquente ma pluripregiudicato, Abrini frequenta il caffè di Brahim, Les Béguines, dove si guardano i video dell’ISIS, in particolare quello in cui brilla l’altro suo grande amico, Abdelhamid Abaaoud, ma in Abrini non si rilevano indizi di un’autentica radicalizzazione finché il fratello minore, Souleymane, non va a farsi uccidere in Siria. A partire da quel momento, il Corano diventa, secondo le sue parole, il suo «unico amico». Nel giugno 2015 anche Mohamed Abrini va in Siria, per raccogliersi sulla tomba di Souleymane, dice, ma anche per ritrovare, a Raqqa, Abaaoud, che sta organizzando gli attentati di novembre. Sebbene dalla porta di servizio, Abrini entra dunque nella prestigiosa confraternita di quelli che sono passati per la Siria. Tornato a Molenbeek, passa l’autunno ad affittare appartamenti e noleggiare auto, e accompagna Salah Abdeslam in un negozio di materiale pirotecnico chiamato Les Magiciens du Feu, «i maghi del fuoco» – perfino l’ordinanza di rinvio a giudizio, per natura poco incline al romanzesco, non resiste alla tentazione di intitolare così un capitolo. Tutte queste cose insieme rendono Mohamed Abrini una figura ideale per unirsi al commando. Perché non l’ha fatto? Perché, a quanto pare, non si è mai nemmeno ipotizzato che dovesse farlo? Semplicemente perché lui non ne aveva voglia? È comprensibile: alcuni hanno la vocazione al martirio, altri no. Ma allora sarebbe dovuto restare a terra. Avrebbe dovuto abbracciare gli amici e lasciarli partire con una frase enfatica del tipo: «Ci rivedremo in cielo, fratello». Invece no: sale con loro a bordo del convoglio della morte. Fa il viaggio con loro. Poi li lascia andare a uccidere e morire, e se ne torna a casa. Riappare il 22 marzo 2016 all’aeroporto di Bruxelles-Zaventem, dove una videocamera di sorveglianza lo riprende mentre spinge un carrello portabagagli insieme a due tizi che pochi minuti dopo si faranno saltare in aria – ma, anche questa volta, lui no. Altre immagini delle videocamere di sorveglianza lo mostrano mentre si 
allontana in fretta dall’aeroporto piombato nel caos. Ha in testa un cappello, e per questo motivo durante tutta l’indagine sarà chiamato «l’uomo con il cappello».

 
«È ora di finirla con la paranoia»
 
Accigliato, indolente e allo stesso tempo stizzoso, Mohamed Abrini è uno di quegli imputati che a priori non hanno niente da perdere. Processato in Francia e fra poco in Belgio, prenderà due volte il massimo della pena: inutile cercare di fare buona impressione. Di questa paradossale libertà di parola fa uno strano uso: è veemente quando si parla di idee astratte, evasivo quando si passa ai fatti – oggi, gli ultimi mesi prima degli attentati. Un florilegio delle sue idee: «Voi dite che io sono radicale, io invece dico che la sharia è la legge divina, ed è al di sopra della legge degli uomini. La compassione per le persone la capisco, ma gli attentati sono una risposta alla violenza. È normale, quando vi uccidono in Siria, venire a uccidere in Francia». I video delle esecuzioni? «Vanno contestualizzati. È come i giovani che, oggi, seguono le serie su Netflix. E poi è ora di finirla con la paranoia. C’erano un sacco di video sulla costruzione di scuole, sulle opere pubbliche, il sostegno alle popolazioni bisognose...». Il presidente, un po’ spiazzato: «Le decapitazioni, però...». «Ma è pazzesco, non pensate ad altro! Da voi fate lo stesso! Avete decapitato perfino il vostro re!». «E gli stupri sistematici di donne yazide, ridotte a schiave sessuali?». «Voi potete chiamarli “stupri”. Io invece li chiamo “programma di natalità”».
 
Due ore così, a sentirsi spiegare che bisogna essere veramente in malafede per vedere soltanto gli aspetti negativi nel massacro di centotrentuno persone. Due ore di cui per parte mia conservo questa immagine di grande potenza onirica: una mezza dozzina di uomini barbuti che scendono nello scantinato del caffè Les Béguines per riunirsi intorno 
a un computer ed eccitarsi, con gli occhi che brillano, guardando video in cui vengono costruite scuole a Raqqa.
 
 

 
 
(Epperò: i video in cui vengono costruite scuole a Raqqa esistevano davvero. Quelli che hanno raggiunto lo Stato islamico non erano tutti sadici. Qualcuno ci era andato per costruire un intero paese, una società frugale e spirituale, secondo gli insegnamenti del Profeta. Ho sobbalzato quando, nel libro di Micheron, uno di loro paragona l’attrattiva esercitata dallo Sham sugli arabi a quella di Israele sugli ebrei. Ma alcuni, in assoluta buona fede, lo vedevano così – e si comportavano anche come coloni, non più teneri con gli autoctoni siriani di quanto lo siano gli israeliani con i palestinesi).

 
Il paiolo
 
	Nel saggio Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Freud racconta la storia di un tizio che ne accusa un altro di avergli restituito bucato il paiolo che gli aveva prestato. La risposta dell’accusato si articola in tre tempi: 1) quando te l’ho restituito, il paiolo non era bucato; 2) quando me l’hai prestato, era già bucato; 3) non mi hai mai prestato un paiolo. Quando, il giorno dopo, gli vengono rivolte domande più precise sul suo ritorno dalla Siria nell’estate 2015, le risposte di Mohamed Abrini seguono la stessa logica. Varcato il confine turco, l’itinerario normale è Istanbul-Bruxelles, tant’è che Abrini ha il biglietto in tasca. Perché, allora, passa per Londra? Perché, dice lui, Abaaoud gli ha chiesto di recuperare dei soldi che gli doveva un amico. Quale amico, quali soldi, perché tante schede SIM diverse e perché tre giorni di viaggi fra Londra, Birmingham e Manchester – dove Abrini scatta numerose foto dello stadio e della stazione? Non sembrano sopralluoghi in vista di un attentato? «Ancora con questa paranoia!» si inalbera 
Abrini. Perché, poi, invece di andare direttamente da Londra a Bruxelles, atterra a Parigi? Perché chiede a due amici di andare a prenderlo in auto? E di andare a prenderlo proprio a Parigi, non all’aeroporto, a Roissy? Abrini, infastidito, in un crescendo degno della storia del paiolo: 1) avevo paura di essere arrestato; 2) il biglietto costava meno; 3) volevamo mangiare un hamburger al McDonald’s sugli Champs-Élysées; 4) avevo paura che non trovassero la strada (il presidente, scorato: «Eppure le indicazioni per l’aeroporto Charles de Gaulle non mancano»); 5) io non ne so niente, non mi ricordo, e in ogni caso non sono affari vostri.

 
Nella Clio
 
A dire il vero, un po’ ce ne freghiamo dei viaggi a zig-zag di Mohamed Abrini e delle sue giustificazioni assurde – io, almeno. Quel che mi piacerebbe sapere, facendo un salto di qualche mese, è che cosa è successo nella Clio durante il viaggio da Charleroi a Bobigny. Che cosa si dicevano quei tre uomini, di cui due erano decisi a morire e il terzo no. Se i due fratelli hanno cercato di persuadere l’amico d’infanzia ad andare fino in fondo insieme a loro, per far piacere a Dio e perché sarebbe stato uno sballo. Se erano seri o se scherzavano. Se recitavano delle sure o si prendevano in giro. Chi guidava e chi stava sul sedile posteriore. Queste domande non sono, come tante altre, senza risposta. Due dei tre passeggeri, Abrini e Abdeslam, sanno le risposte. Brahim si è fatto saltare in aria al Comptoir Voltaire, ma loro sono seduti nel box, uno accanto all’altro. Li vediamo discutere a mezza voce, talvolta scoppiare a ridere. Fra qualche settimana, quando la ricostruzione dei fatti arriverà a quel momento, parleranno?

 

 



IL FONDO DEL FONDO DELLA QUESTIONE
 
Un posacenere vuoto?
 
Non si vedeva una tale affluenza di pubblico dalla deposizione di François Hollande. È il secondo interrogatorio di Salah Abdeslam, dedicato agli ultimi mesi prima degli attentati – il prossimo capitolo sarà sugli ultimi giorni. È lontano il tempo in cui, dato che Salah Abdeslam era rimasto in silenzio durante l’istruttoria, scommettevamo: parlerà o no? Non soltanto parla, ma sembra contento di parlare, contento di essere ascoltato, contento di attirare tanta gente. La camicia bianca è ben stirata, lui è in forma, l’interrogatorio durerà più di sette ore. Nel complesso educato e accomodante, con la risposta pronta, talvolta spinta fino all’insolenza. Il presidente cita una sua lettera dal carcere alla madre, in cui le scrive che anche se il fratello Brahim si è fatto saltare in aria e lui no, sono entrambi dei martiri. Abdeslam lo interrompe: «Non è il momento di parlare di questo, perché qui si tocca il fondo della questione, anzi il fondo del fondo della questione. Non metto in discussione le sue capacità intellettuali, signor presidente, ma non bisogna avere troppa fretta». Sorriso del presidente, più divertito che offeso. Il fondo del fondo della questione non ci pare poi tanto profondo. Nessun abisso 
dostoevskiano da cui esalerebbe l’alito dell’inferno. A colpirci sono piuttosto la leggerezza, l’inconsistenza, l’incoerenza di questo ragazzo che ha partecipato al massacro di centotrentuno persone ma che tutti descrivono come gentile, e può ben darsi che lo sia. Dobbiamo per questo dare ragione al suo primo avvocato, il belga Sven Mary, secondo il quale il suo cervello è un posacenere vuoto? Non penso. A me dà piuttosto l’impressione di un fighetto impastoiato nelle sue contraddizioni: musulmano rigorista ma festaiolo, fanatico ma attaccato alla sua piccola vita tranquilla, terrorista codardo che assicura di aver giurato fedeltà allo Stato islamico quarantotto ore prima degli attentati, e poi dopo gli attentati, e poi di nuovo prima: c’è da perdersi, e probabilmente si perde anche lui.

 
La terza versione
 
Niente di quello che dice ha davvero rilievo, ma Salah Abdeslam segue comunque quella che sembra una linea difensiva. Consiste in due punti. Primo punto: io non ho ucciso nessuno, né ferito nessuno, le mie mani non sono sporche di sangue. È vero, come lo è di tutti gli imputati, poiché quelli che hanno ucciso sono tutti morti. Secondo punto: «Capisco che la giustizia voglia dare un esempio. Ma, allora, se un tizio sale sul métro con cinquanta chili di esplosivo in una valigia e vuole tirarsi indietro all’ultimo momento, cosa deve pensare? Penserà che in ogni caso non sarà perdonato, sarà rinchiuso e umiliato come me, e allora cosa farà?». In altri termini: se non c’è nessun incentivo per il pentimento in extremis, tutti si faranno saltare in aria. L’argomentazione è sconvolgente ma, allo stesso tempo, non assurda. Se qualcuno che non ha ucciso prende quanto qualcuno che ha ucciso, vale a dire il massimo, sentiamo tutti vagamente che qualcosa non va. Basta questo perché Salah Abdeslam abbia una possibilità di beccarsi 
meno, un pochino meno, dell’ergastolo al quale secondo tutti è destinato? È a questa minima possibilità che si deve il passaggio dall’immagine di ombroso combattente dello Stato islamico rivendicata all’inizio del processo a quella di istrione immaturo che vediamo oggi nel box? Se si è sicuri di non avere niente da perdere, fra l’orgoglio e la prudenza tanto vale scegliere l’orgoglio. Ma se non si è sicuri? Se si ha una piccola scappatoia? È dall’inizio che ci poniamo queste domande: se Salah Abdeslam non ha fatto esplodere la sua cintura com’era stabilito è stato perché: 1) la cintura si è inceppata? 2) ha avuto paura? Nella prima versione, è scusabile – secondo i valori jihadisti –, nella seconda è patetico – secondo i valori di tutti. Ma ecco che a un certo punto dell’interrogatorio Abdeslam butta lì senza parere una terza versione: vedendo fuori dai bistrot tutti quei suoi coetanei simili a lui, che come lui avevano indossato la camicia più bella, ridere e godersi la vita, ha sentito verso di loro una profonda empatia e ha rinunciato al suo piano. In base a questa terza versione non avrebbe risparmiato se stesso ma gli altri. Non sarà mai possibile appurarlo, ma è una strategia difensiva che vale la pena di tentare.

 
Il road trip
 
Nell’agosto 2015 Salah Abdeslam è andato in Grecia con l’amico Ahmed Dahmani, detto Gégé, al quale se non fosse detenuto in Turchia quelle disgraziate vacanze sarebbero valse la presenza nel box. Perché di vacanze si trattava, dicono Salah e Gégé, e bisogna essere veramente in malafede per sospettare qualcos’altro. Gli avvocati di parte civile Chemla e Rimailho sono in malafede. Pensano che quel viaggio fosse un sopralluogo dell’itinerario che due mesi dopo avrebbe seguito il commando, tra Siria e Belgio. A sostegno di questa ipotesi, esaminano ora per ora i tabulati del cellulare di Dahmani – dato che, guarda caso, quello 
di Abdeslam era rimasto a Molenbeek, e dunque era muto dall’inizio del viaggio. 30 luglio, ore 16.13: noleggio dell’auto a Bruxelles. 31 luglio, ore 2.45: partenza da Bruxelles. Ore 8.45: controllo doganale nei pressi di Basilea. Ore 15.22: arrivo a Firenze. 1° agosto, ore 19.30: imbarco a Bari. 2 agosto, ore 13.30: arrivo a Patrasso. 4 agosto, ore 18: partenza da Patrasso. 5 agosto, ore 9.30: arrivo a Bari. 6 agosto, ore 1.25: confine svizzero. Ritorno a Bruxelles alle 8.30. L’effetto di questa lettura è comico e insieme sconfortante. A che scopo questo viaggio-lampo in cui non si ha tempo di vedere niente? Abdeslam: «Avevamo un po’ di tempo, un po’ di soldi, e ci siamo fatti un road trip, lo Stato islamico non c’entra niente». «Ma cos’avete fatto? Cosa facevate quando vi fermavate?». «Mangiavamo un piatto di pasta, andavamo sulle isole». «Quali isole?». «Non mi ricordo i nomi». «Ad ogni modo,» dice il presidente «due giorni di viaggio all’andata e altrettanti al ritorno per fermarsi in un posto soltanto due giorni, è un po’ strano...». «Un po’ strano... Lei di sicuro ha i mezzi per pagarsi una vacanza più lussuosa, signor presidente, ma noi no». Riporto questo breve dialogo non perché la questione in sé sia importante, ma perché illustra come nel corso di un processo la nostra prospettiva cambi continuamente. Quando ascolto gli avvocati di parte civile mi sembra evidente che questo viaggio puzza: il road trip, ma figurati. Arriva il turno della difesa. Che cosa dice Olivia Ronen, l’avvocatessa di Abdeslam? Anzitutto che quello non è il tragitto compiuto dai terroristi due mesi dopo. Poi che è possibilissimo che due ragazzi arabi abbiano attraversato l’Europa a tavoletta fumandosi una canna dietro l’altra, con la musica a palla, senza fermarsi, soltanto perché gli girava così, e sbagliamo a concludere che lo scopo fosse per forza criminale solo perché passando vicino a Firenze non hanno visitato gli Uffizi come al posto loro avrebbero fatto il presidente e le giudici a latere. Ascoltandola, penso: sì, è possibile. Come è possibile, dopotutto, che Abdeslam 
all’ultimo momento abbia rinunciato a farsi saltare in aria per altruismo.
 
 

 
 
(Ma un attimo dopo penso: se fosse vero, perché non dirlo prima?).

 

 



LOGISTICA DEL TERRORE
 
Abdeslam al volante
 
	Dopo gli ultimi mesi, le ultime settimane. Il 24 agosto 2015 alle 19 Salah Abdeslam si è presentato all’agenzia Rent a Car, al 178 di chaussée de Haecht a Haren, alla periferia di Bruxelles. Ha noleggiato una BMW 118D, numero di immatricolazione 1-HXV-990. Era in compagnia di Mohamed Abrini, e ha lasciato come recapito, oltre al proprio, il suo numero di cellulare; e infatti sarà Abrini a ricevere una chiamata dall’agenzia il 31 agosto, giorno previsto per la riconsegna, e poi il 5 settembre, giorno della riconsegna effettiva. Del veicolo non si hanno più notizie fino al 29 agosto, giorno in cui un verbale lo colloca in rue Paul-Delvaux, a Bruxelles, alle 3.10. Il 30 agosto alle 15.40 Salah Abdeslam entra in Ungheria dal posto di frontiera di Hegyeshalom. Alle 16.27 viene fotografato dall’autovelox nei pressi di Tatabánya. Alle 16.50 è a Biatorbágy e alle 18.29 raggiunge la cittadina di Kiskőrös, centotrenta chilometri a sud di Budapest. Alle 20.40 il veicolo attraversa di nuovo Biatorbágy, per cui era transitato quasi quattro ore prima. Il viaggio di ritorno termina a Bruxelles il 1° settembre nel tardo pomeriggio. Per altro, fra le 00.58 del 30 agosto e le 22.53 del 1° settembre, vale a dire fra l’inizio e 
		la fine di questo viaggio per come permettono di ricostruirlo i dati autostradali e i tabulati telefonici, il numero abituale di Salah Abdeslam è fisso presso il suo domicilio di Molenbeek, da dove non fa né riceve chiamate. Ciò significa che Salah Abdeslam ha lasciato il cellulare a casa – come ha fatto in occasione del road trip in Grecia, tre settimane prima. Interrogato al riguardo, dirà che è una cosa che si fa normalmente quando si parte per un viaggio e si vuole stare in pace. Ciononostante, durante tutto il viaggio ha utilizzato un altro numero belga, che ha avuto frequentissimi contatti con due numeri ungheresi. Le SIM ungheresi sono state acquistate il 27 agosto in un negozio di telefonia del supermercato di Kiskőrös. La commessa, Dorina Petrovics, ha riconosciuto nei due individui a cui ha venduto le schede Bilal Hadfi e Chakib Akrouh. Il primo si farà saltare in aria allo Stade de France, il secondo farà parte del commando che colpirà i bistrot insieme a Brahim Abdeslam e Abdelhamid Abaaoud, e cinque giorni dopo si farà saltare in aria a sua volta. È possibile ricostruire anche il loro periplo. Provenienti dalla Siria, sono entrati in Grecia passando per la Turchia e sono arrivati in Serbia il 24 agosto. A partire da quella data comunicano prima con un interlocutore non identificato che li guida dalla Siria, poi con un coordinatore rimasto in Belgio – certamente Khalid el-Bakraoui –, infine, dal 29, con l’autista della BMW, ovvero Salah Abdeslam. Arrivano a Budapest il 28 agosto e passano la notte tra il 28 e il 29 nella foresta vicino alla stazione di Kiskőrös. «Di’ ai ragazzi di mandare un messaggio quando saranno davanti alla stazione, così arriviamo subito. Digli la parola d’ordine segreta» dice Akrouh al suo interlocutore siriano, che gira l’informazione a Khalid el-Bakraoui e aggiunge che l’autista ha bisogno di un giorno, un giorno e mezzo per arrivare. Così nella notte tra il 29 e il 30 agosto Salah Abdeslam, che aveva noleggiato l’auto già il 24 per – si ipotizza – farsi trovare pronto nel momento in cui avesse ricevuto il segnale, si mette in viaggio, 
ed è di ritorno con i due passeggeri la sera del 1° settembre. Non sappiamo da chi e in quale covo saranno ospitati – cosa che invece sappiamo con precisione per i viaggi seguenti.

 
I maghi del fuoco
 
Questi dati sono noiosi. Ne ho citato un minuscolo campione per dare l’idea di ciò che contengono i 542 faldoni dell’istruttoria e di ciò che noi ascoltiamo in questo momento, udienza dopo udienza. Per riassumere: tra fine agosto e inizio settembre 2015 dodici combattenti dello Stato islamico, arrivati dalla Siria e fattisi passare per rifugiati siriani, sono entrati in Europa lungo la rotta dei Balcani. In cinque viaggi Salah Abdeslam è andato a prenderli in Ungheria o in Germania e li ha condotti in Belgio, dove sono stati suddivisi in cinque covi affittati da Mohamed Bakkali sotto le false identità di Fernando Castillo e Alberto Malonzo – entrambi si sono presentati come informatici, in giacca e cravatta e camuffati in maniera ridicola, con una parrucca di capelli ricci e grossi occhiali, cosa che non ha impedito al proprietario di uno dei covi di trovare che lo pseudo-Malonzo avesse «una certa classe». A tutti i terroristi sono state fornite carte d’identità belghe procurate da un’organizzazione detta «Catalogue» e da un intermediario di nome Farid Kharkhach, che oggi si trova nel box e non smette di ripetere che, certo, lui è un falsario e un piccolo delinquente, ma non sapeva proprio in che cosa si stava andando a cacciare. Se si lasciano da parte le armi, che costituiscono un punto cieco dell’istruttoria perché ancora non si sa da dove siano usciti i sei kalashnikov utilizzati negli attentati, il ruolo di ciascuno nei preparativi logistici sembra chiaro. A Bakkali i covi, a Salah Abdeslam i mezzi di trasporto. È accaduto però che quest’ultimo andasse oltre i suoi compiti. Così, prima di 
	restituire all’agenzia Rent a Car di Haren la BMW con cui aveva appena accompagnato Bilal Hadfi e Chakib Akrouh, nel primo pomeriggio del 4 settembre è entrato da Les Magiciens du Feu, negozio specializzato nella vendita di materiale pirotecnico situato al 21 di avenue de la Mare a Saint-Ouen-l’Aumône. Qui ha acquistato una valigia di legno e alluminio che conteneva dodici apparecchi riceventi e un telecomando capace di trasmettere un impulso elettrico a una distanza di quattrocento metri. L’acquisto del materiale per l’innesco senza i fuochi d’artificio è sembrato molto anomalo al venditore, Valentin Lithare, ma il cliente ha pagato trecentonovanta euro in contanti, e in fin dei conti poteva comprare quello che gli pareva. Abdeslam è entrato nel negozio da solo ma i tabulati telefonici fanno pensare che fosse in compagnia di Mohamed Abrini, rimasto in macchina. Ed è di nuovo in compagnia di Mohamed Abrini – questa volta senza ombra di dubbio – che l’8 ottobre, di ritorno da Vienna dove è andato a prendere Osama Krayem, Sofien Ayari e Ahmad Alkhald, l’esperto di esplosivi, Abdeslam si è recato, sempre con la BMW, nei pressi di Beauvais, in due negozi Irrijardin che vendono prodotti per bilanciare l’acqua delle piscine. La responsabile del primo, la signora Allard, ricorda che i due uomini volevano assolutamente taniche della marca Bayroshock e che lei non ha potuto accontentarli perché le trova troppo care e vende soltanto la marca Irripool, più economica. Sono stati più fortunati dal signor Demaiter, gestore del secondo negozio e concessionario in esclusiva della Bayroshock. Demaiter si è stupito che i due volessero acquistare quante più taniche possibile, dato che mezza basta e avanza per una piscina, ma è riuscito a procurargliene tre – cioè più di quante ne servissero per fabbricare il TATP utilizzato negli attentati. Bayroshock o niente, sembra sia stata la pretesa di Ahmad Alkhald, che non scherzava sulla qualità dei prodotti.
 

 
Faccia da schiaffi
 
Interrogato su questi acquisti, Salah Abdeslam ha detto che erano soltanto «per far scoppiare dei fuochi d’artificio». Sui viaggi, che era andato a prendere dei «fratelli in Islam», rifugiati politici che scappavano dalla guerra come oggi gli ucraini bombardati scappano dai russi, e in passato gli ebrei perseguitati dai tedeschi. Sembra non capire che questi riferimenti possono disturbare. Ha rifiutato di dire da chi ricevesse gli ordini – più che probabilmente Khalid el-Bakraoui –, sostenendo che lui non fa la spia. Per finire, si è lamentato che la giustizia gli ha «rovinato la vita», e ne è sorto un incidente dibattimentale. Dalle panche delle parti civili è partito un applauso ironico. Il presidente non è intervenuto – cosa che avrebbe dovuto fare perché, sebbene comprensibili, tali reazioni non sono consentite. Gli avvocati della difesa si sono alzati come un sol uomo e hanno abbandonato l’aula in segno di protesta. L’indomani tutto era rientrato nell’ordine. Ci sono stati giorni, nel corso di questo processo, in cui il principale imputato faceva un’impressione meno sgradevole che in altri. Potrà sembrare un difetto risibile in confronto a ciò di cui lo si accusa, ma questa settimana è parso avere, oltre a tutto il resto, una tremenda faccia da schiaffi.

 

 



CONTO ALLA ROVESCIA
 
Il computer di rue Max-Roos
 
	Il 22 marzo 2016, un camion dell’azienda municipale per la raccolta dei rifiuti di Bruxelles fa il suo giro mattutino. In un bidone della spazzatura di rue Max-Roos, a Schaerbeek, i netturbini trovano due computer, un tablet e un cellulare. Un colpo di fortuna, sennonché uno dei computer è completamente andato, manca la metà dei tasti: buono per l’immondizia. Il tablet e il cellulare non sono in condizioni migliori, ma quando aprono l’altro computer, un PC nero di marca Hewlett-Packard, lo schermo si illumina e l’homepage mostra sette uomini con il passamontagna in posa davanti a una bandiera dello Stato islamico. I netturbini hanno riconosciuto subito la bandiera, e non si capisce perché a deporre in udienza non siano loro ma uno degli investigatori belgi, nostri vecchi amici. Nell’ora successiva questi, come tutta Bruxelles, apprendono che due kamikaze si sono fatti esplodere all’aeroporto di Zaventem e un altro alla fermata del métro Maelbeek. Trentadue morti, trecentoquaranta feriti, gli attentati più sanguinari mai compiuti in Belgio. I netturbini portano il computer alla polizia, che ha già scoperto l’identità dei terroristi, del resto tutti coinvolti negli attentati del 13 novembre. 
Nel métro: Khalid el-Bakraoui. All’aeroporto: Ibrahim el-Bakraoui e Najim Laachraoui, più l’eterno accompagnatore Mohamed Abrini che, come quattro mesi prima a Parigi, mentre gli amici innescano le cinture esplosive si eclisserà prudentemente sotto il suo cappello. Nel V13 ci si limita ad accennare a tutto ciò, perché sarà oggetto di un altro processo che si terrà in Belgio questo autunno, in cui ritroveremo Abdeslam, Abrini, ecc., e con cui non bisogna interferire. Ma il computer ritrovato nella spazzatura ci interessa da vicino. I terroristi se ne sono sbarazzati la mattina stessa dell’attentato, mentre sgomberavano il covo di rue Max-Roos. Il giorno prima hanno cancellato la maggior parte dei file, il cui contenuto dunque è inaccessibile, ma i geek della polizia belga hanno ricostruito la cronologia delle ricerche, ed ecco quello che ci rivela. Il computer è stato configurato il 14 agosto 2015. Il 12 ottobre sono state create una cartella chiamata «Mutafajirat» (che vuol dire «esplosivo» in arabo) e soprattutto una cartella «Targets» («bersagli»). È in questo momento, evidentemente, che il progetto prende corpo. Fra i bersagli considerati in quella fase ci sono Jeunesse catholique/monarchici /Civitas (Civitas è un movimento cattolico integralista), Punk, Défense (il quartiere direzionale della Défense a Parigi? Il ministero della Difesa?). Se non avessero cambiato bersagli, gli attentati avrebbero suscitato un’emozione diversa. Immaginate se le vittime fossero state dei cattolici integralisti falciati all’uscita dalla chiesa di Saint-Nicolas-du-Chardonnet, o dei punkabbestia ammazzati al livello più basso del Forum des Halles: si sarebbe pianto per loro, naturalmente, ma i trentenni che bevono mojito fuori dai bistrot fumando sigarette elettroniche non si sarebbero identificati allo stesso modo. Meno di un mese dopo, il piano si è affinato: il 7 novembre viene creata la cartella «13 novembre», che include cinque sottocartelle: «Gruppo Omar» (si tratta del commando che colpirà i bistrot, guidato da Abdelhamid Abaaoud, alias Abu Omar), «Gruppo 
iracheno» (il commando dello Stade de France), «Gruppo francese» (con un file «Visita virtuale del Bataclan» destinato ai direttori di scena) e infine «Gruppo Schiphol» (l’aeroporto di Amsterdam) e «Gruppo métro». Il piano si è affinato, ma i terroristi procedono ancora a tentoni. Pensano a un attentato nel métro, che non sarà commesso. A un attentato a Schiphol, e nemmeno questo sarà commesso. 7 novembre, 13 novembre: la successione di queste date così ravvicinate dà le vertigini. Sei giorni prima era ancora tutto da decidere. Ci sarebbero stati certamente uno o più attentati, ma i bersagli potevano ancora cambiare. I ragazzi che avevano acquistato i biglietti per gli Eagles of Death Metal forse sarebbero usciti dal Bataclan dopo il concerto e avrebbero scoperto che c’era appena stata una strage alla fermata del métro Châtelet-Les Halles. Sarebbero inorriditi, si sarebbero preoccupati per gli amici che potevano trovarsi là in quel momento, e poi sarebbero rincasati. In quell’udienza ero seduto accanto a Georges Salines. I nostri sguardi si sono incrociati, sapevo che cosa stava pensando: sarebbero morti altri, Lola sarebbe ancora viva.

 
«La vita di un onest’uomo»
 
La cronologia dei siti consultati presenta altri enigmi. Tra i film visti non ci sono soltanto quelli di sanguinaria propaganda dello Stato islamico, ma la registrazione di una rappresentazione teatrale del Cyrano de Bergerac, l’adattamento dei Miserabili di Robert Hossein e soprattutto due commedie di Sacha Guitry, Versailles e La vita di un onest’uomo. Non so quali siano i gusti cinematografici dei fratelli Abdeslam o di Mohamed Abrini, forse mi sbaglio a pensare che guardino per lo più blockbuster americani, ma che gli piacciano i film di Sacha Guitry degli anni Cinquanta, in bianco e nero, con la loro antiquata dizione enfatica e il 
sonoro gracchiante, va al di là della mia comprensione. Ho guardato La vita di un onest’uomo perché non si sa mai, magari avrei trovato una piccola eco, un particolare che collega due universi mentali così radicalmente diversi come quello di un jihadista belga e quello di un uomo di teatro spiritoso, istrionico, che incarnava con suprema libertà un mondo scomparso da tempo. Niente da fare. La vita di un onest’uomo racconta la storia di un grande borghese, brillantemente interpretato da Michel Simon, e del fratello bohémien, anche lui brillantemente interpretato da Michel Simon. Sono gemelli, uno dei due muore e l’altro ne prende il posto: è una commedia nera, molto divertente, la consiglio. L’idea che i nostri jihadisti abbiano potuto vedere questo film nello scantinato del caffè Les Béguines, tra un video di decapitazione e l’altro, è stata evocata, en passant, come una bizzarria anodina su cui non valeva la pena di soffermarsi. Soltanto a un’avvocatessa di parte civile è sembrata, come a me, abbastanza incongrua da volerne cercare a ogni costo una spiegazione: forse i jihadisti hanno rinominato in quel modo alcuni file particolarmente compromettenti? Bella trovata, ma così non si fa che sostituire un mistero con un altro mistero. Già si fatica ad accettare che qualche giorno prima degli attentati quei ragazzi guardassero dei film di Sacha Guitry, ma che abbiano potuto usare i titoli dei film di Sacha Guitry come nomi in codice per le loro ricette di esplosivi o i loro elenchi di covi...

 
Alcune lattine di Oasis
e un pacco di biscotti alla crema frangipane
 
Giorno dopo giorno ci avviciniamo al 13, l’atmosfera si fa sempre più tetra e opprimente. 8 novembre: versamenti di denaro, prelievi di denaro, duemilacinquecento euro. 9 novembre: noleggio della Clio, della Polo e della Seat da 
parte di Abrini, dei fratelli Abdeslam e della figura di secondo piano Mohamed Amri. 10 novembre: affitto dei covi a Bobigny e Alfortville, alla periferia di Parigi. 11 novembre: attivazione dei quattordici numeri telefonici che terranno in contatto permanente i «coordinatori» rimasti in Belgio – probabilmente i fratelli el-Bakraoui – e quelli che l’investigatrice belga chiama «gli autori» – sì, si dice così: gli autori di un reato. 12 novembre: il «convoglio della morte» si mette in marcia. Gli iracheni dello Stade de France sono con Abaaoud nella Seat, gli Abdeslam e Abrini nella Clio, i tre del Bataclan con Hadfi nella Polo che fra le 15.36 e le 15.41 si ferma alla stazione di servizio Total di Nivelles. La videocamera di sorveglianza li riprende all’interno del bar: tre ragazzi in giubbotto e scarpe da ginnastica che comprano alcune lattine di Oasis e un pacco di biscotti alla crema frangipane. Scherzano. Sanno che la sera dopo saranno morti ma che prima di morire avranno ucciso molte persone. Il maggior numero possibile. Quante sarebbero il maggior numero possibile? In viaggio facevano forse previsioni? Scommesse? Se avessero detto loro: domani ucciderete novanta persone, lo avrebbero trovato 1) figo? 2) così così? 3) un po’ deludente?

 

 



MOHAMED ABRINI GETTA LA MASCHERA
 
Una gran confusione in testa
 
Dopo le ultime settimane, gli ultimi giorni. Le ultime ore. Facendo a gara nell’arte della suspense, Mohamed Abrini e Salah Abdeslam hanno entrambi annunciato che quando si fosse finalmente arrivati al 13 novembre avrebbero fatto delle rivelazioni, ed ecco qua, dopo chilometri di tabulati telefonici, riprese delle videocamere di sorveglianza, tracciati autostradali, investigatori belgi, ci siamo. Per l’occasione Abrini ha indossato una camicia bianca. Il presidente, affabile, lo autorizza a togliersi la mascherina, e lui allora dice: «Ha ragione, signor presidente: giù la maschera!». Poi continua con questo tono teatrale che così poco gli si addice: «Tutti noi portiamo una maschera, ma qualche volta è difficile toglierla senza strappare la pelle» – frase che una rapida ricerca collettiva permette di attribuire al romanziere del Québec André Berthiaume; i riferimenti dei jihadisti non finiranno mai di stupirci. Le rivelazioni di Abrini si riassumono in questa frase: «Ero previsto per il 13». In altri termini: non ero il semplice accompagnatore che ho sostenuto di essere durante tutta l’istruttoria, quello che andava con gli amici per salutarli. No, dovevo farmi esplodere con loro. Perché non l’ha fatto? 
	Qui le cose diventano molto meno chiare. Proseguiamo. In settembre Abrini incontra a Charleroi Abdelhamid Abaaoud, che è rientrato clandestinamente dalla Siria e sta preparando gli attentati. Senza addentrarsi nei dettagli, senza precisare né dove né quando devono avvenire, Abaaoud gli dice che conta su di lui. Fin dalla loro adolescenza, Abaaoud ha un grande ascendente su Abrini, come su tutti i piccoli delinquenti del caffè Les Béguines. Rifiutare quel che gli chiede Abaaoud, «andargli contro», è una cosa che Abrini non può fare. Così «non dico né sì né no, non dico niente», e le settimane successive si comporta come se non fosse stato detto niente. Lavora alla tavola calda Delinice di Molenbeek. Organizza il suo matrimonio – finora non se n’è parlato, ma quest’uomo di cui è stata sondata la disponibilità a farsi saltare in aria è anche in procinto di sposarsi. Nel suo intimo, Abrini sa che non sarà capace di uccidere gente a caso per strada e poi farsi saltare in aria. Ma, sempre per non deludere Abaaoud, non osa dirlo, e partecipa ai preparativi insieme a Salah Abdeslam: noleggio delle auto, affitto dei covi, acquisto del materiale pirotecnico. Tutto ciò, fa notare l’accusa, senza prendere la minima precauzione, a volto scoperto, come qualcuno a cui non importa di niente perché tanto morirà. «Perché lei sapeva che sarebbe morto?». «Sì, insomma,» dice «lo sapevo senza saperlo, per me non era chiaro, avevo una gran confusione in testa, speravo di venirne fuori». Ancora il 10 novembre, pensava – così ha detto – che sarebbero andati tutti insieme a Parigi a fare shopping. Soltanto l’11 ha capito che non era così, «ci saremmo fatti esplodere e sarebbe stato un bordello». Si arriva al 12 e al famoso «convoglio della morte». Che cosa è successo nella Clio in cui si trovavano Abrini e i due fratelli Abdeslam? Forse è ciò che mi incuriosisce di più in tutta questa sequenza. Glielo chiedono: «Come descriverebbe l’atmosfera nell’auto? Direbbe che c’era una bella atmosfera?». «Be’, eravamo calmi. Brahim aveva messo un CD di 
anashid...». «Ma lei gli aveva detto che non sarebbe stato dei loro? Che non lo avrebbe fatto?». Qui Abrini si incarta. Non ricorda bene, ha una gran confusione in testa. Eppure c’è stato per forza un momento in cui ha detto a qualcuno – ad Abaaoud? a Brahim? – che no, non lo avrebbe fatto. Oppure no, non ha osato dirlo a nessuno fino all’ultimo momento. Ma, se così fosse, questo come si concilierebbe con la più sorprendente delle sue rivelazioni, e cioè che Salah, al contrario di lui, non era previsto? Sempre all’ultimo momento, qualcuno – qualcuno chi? Abaaoud? Brahim? – avrebbe ordinato a Salah di prendere il giubbotto esplosivo rimasto vacante dopo la defezione di Abrini. In questo istante, tutti gli sguardi si concentrano su Abdeslam: lui sa se è vero. Domani lo confermerà? Suspense. Il convoglio arriva a Bobigny. In quel momento Abrini ha già parlato? Se sì, come l’ha presa Brahim? Ha già scelto il fratello minore come rimpiazzo? E il fratello minore come l’ha presa? Non ne sappiamo nulla, Abrini ha sempre una gran confusione in testa. È come se fosse in un sogno. Vorrebbe tornare indietro, invece va avanti. Eccoli tutti nella villetta di Bobigny che due giorni prima Abrini è andato ad affittare con Brahim. Hanno scaricato i bagagli dalle auto, allineato i kalashnikov e le cinture esplosive contro una parete come fossero attrezzi da giardinaggio. Abrini ha finalmente parlato? Con chi? Non se lo ricorda. Non si ricorda nemmeno a che ora lascia la villetta. Piuttosto tardi, e in ogni caso la lascia da solo. Cammina per un paio di chilometri, fino a Noisy-le-Sec. Cena in una pizzeria di Noisy-le-Sec. A mezzanotte chiama un taxi e si fa portare in stazione per prendere un treno per Bruxelles. La spiegazione più plausibile di questo comportamento del tutto insensato è che non abbia osato dire niente a nessuno e abbia colto al volo un pretesto qualsiasi – uscire a fumare una sigaretta – per scappare come se avesse alle costole tutti i diavoli dell’inferno. Il seguito lo conferma: com’era immaginabile, a mezzanotte alla stazione di Noisy-le-Sec 
non ci sono treni per Bruxelles, e così invece di prendere una camera nel più vicino motel Abrini convince il tassista a riportarlo per quattrocentocinquanta euro a Bruxelles, dove arriva alle 4 del mattino. Paga trecento euro in contanti, si fa lasciare vicino a un bar dove assicura di potersi procurare i rimanenti centocinquanta euro e pianta in asso il tassista troppo fiducioso. Ellissi. Nel pomeriggio di venerdì 13 lo ritroviamo, con la fidanzata, a firmare il contratto d’affitto di un appartamento di cui la coppia rileva le utenze, versa la cauzione e riceve le chiavi. La visita dell’appartamento, in uno stato di totale dissociazione, è una scena degna di Dostoevskij – anche lo studente Raskol’nikov, penso, dopo l’assassinio della vecchia usuraia doveva avere una gran confusione in testa, e le sue risposte al giudice istruttore Porfirij non dovevano essere più coerenti. Non si sa dove sia Abrini quando arriva la notizia degli attentati di Parigi, neanche lui sembra saperlo molto bene. Si sa che in seguito passerà da un covo all’altro, per quattro mesi. «Mi sentivo preso in un ingranaggio» dirà. «Non volevo partecipare alle azioni che stavano preparando, non volevo nemmeno andarmene. Gli altri discutevano, io passavo le giornate a fumare e giocare alla PlayStation, nella nebbia». Riemerge il 22 marzo, con un cappello in testa, mentre spinge un carrello all’aeroporto di Bruxelles-Zaventem in compagnia di Najim Laachraoui e Ibrahim el-Bakraoui, che si faranno saltare in aria. Lui, anche questa volta, all’ultimo momento taglierà la corda.

 
«Non per vigliaccheria...»
 
Il giorno dopo è il turno di Abdeslam. Lui solo può infirmare o confermare le rivelazioni di Abrini. Grande attesa. E colpo di scena: oggi Abdeslam si avvale della facoltà di non rispondere. È così, non deve dare spiegazioni. Il presidente, sconsolato, insiste. Inutilmente. Insistono tutti. Inutilmente. 
Alla fine dell’udienza, ad ogni modo, Claire Josserand-Schmidt, avvocatessa di parte civile, fa appello al suo buon cuore con una dolcezza così piena di compassione che lui acconsente a parlare della sua fidanzata, Yasmina, che ha portato fuori a cena il 10 e che si rimprovera di aver fatto piangere annunciandole di dover allontanarsi, forse per molto tempo. Poi della cintura esplosiva che ha rinunciato ad azionare «non per vigliaccheria, non per paura, ma perché non volevo», e che ha avuto cura di disinnescare prima di gettarla in un bidone della spazzatura, per evitare che donne o bambini potessero farsi male giocandoci. Risposte selezionate, tutte tese a metterlo in buona luce. Sebbene in questo processo l’accusa sia sempre misurata, ecco cosa ha detto con gelida rabbia il pubblico ministero Nicolas Le Bris: «Salah Abdeslam aveva promesso di dare spiegazioni e non le dà. Si crede una star, ci stuzzica e resta in silenzio per godersi le reazioni che provoca. In lei non c’è un grammo di coraggio, signor Abdeslam: c’è solo vigliaccheria allo stato puro». Concordo, ma la questione rimane irrisolta: lui, che ha preso così tanto gusto a parlare, cos’è che non vuole dire?

 

 



LE SCARPE DA GINNASTICA ARANCIONI
DI ABDELHAMID ABAAOUD
 
La macchia cospirativa
 
	I primi a farsi saltare in aria sono i tre dello Stade de France. Quasi contemporaneamente entrano in azione i tre del Bataclan. Quelli dei bistrot sono più disordinati. Ammesso che ne abbia fatto parte, Salah Abdeslam è sparito. Il fratello Brahim si fa esplodere al Comptoir Voltaire. Rimangono, all’interno della Seat, il capo del commando, Abdelhamid Abaaoud, e il suo vassallo, Chakib Akrouh. È stato ricostruito l’itinerario che hanno compiuto all’andata, dal covo di Bobigny a place de la République: un itinerario diretto, logico, un itinerario da GPS. Segue la strage: quattro tappe, dodici minuti, trentanove morti. E, a partire da questo momento, un percorso stranamente erratico. La Seat fa tre volte il giro di place de la Nation, imbocca sensi vietati: non ci si capisce niente. I due uomini finiscono per abbandonare l’auto a Montreuil. Nel bagagliaio saranno ritrovati tre kalashnikov, parecchi caricatori, coltelli da macellaio accuratamente arrotati, quanto basta per continuare a far festa per un bel po’, e invece no, lasciano tutto lì e prendono il métro alla fermata Croix de Chavaux. Una videocamera di sorveglianza li filma mentre scavalcano i tornelli, come dei bulletti che uno lascia passare dietro 
di sé con un sorriso indulgente. Nel video si nota che Abaaoud porta scarpe da ginnastica arancioni molto appariscenti: avranno un ruolo importante nel prosieguo. Perdiamo le loro tracce per qualche istante. Ricompaiono a Aubervilliers, su una scarpata ai piedi dell’autostrada A86 che i poliziotti, nel loro gergo da poliziotti, chiameranno «la macchia cospirativa».

 
Nadia sotto l’autostrada
 
	«Non ho la minima idea di come possa essere questa macchia» mi ha detto Nadia Mondeguer durante l’udienza dedicata agli ultimi giorni di Abaaoud. «Vorrei proprio vederla». Eravamo seduti l’uno accanto all’altro sulle panche delle parti civili. C’era anche Yann Revol, un ragazzo che era al Petit Cambodge e che viene ogni giorno. Dico «un ragazzo» anche se ha quarantasei anni e i capelli grigi, perché ha l’aspetto giovanile, una figura slanciata e una premurosa dolcezza. Fa il fotografo, ho trovato la sua deposizione, l’autunno scorso, semplice e grave, è diventato uno dei miei amici fra gli assidui del V13. Ho detto: «Vuole che ci andiamo insieme?», e ci siamo dati appuntamento per domenica pomeriggio, che era il 10 aprile, primo turno delle elezioni presidenziali. Sono passato da Nadia in boulevard Voltaire, abbiamo preso un taxi fino a porte des Lilas, e poi il bus 170 perché lei voleva avvicinarsi a poco a poco, non farsi semplicemente depositare sul posto. Da porte des Lilas a Pont du Chemin de Fer, a Aubervilliers, ci sono una quindicina di fermate, e una tale quantità di deviazioni che avevamo continuamente paura di scendere a quella sbagliata. Pont du Chemin de Fer è la fermata più vicina al 2 di rue des Bergeries, che è l’indirizzo ufficiale della macchia. Lo abbiamo inserito nel nostro GPS, il che non ci ha impedito di perderci. Secondo le uniche indicazioni a nostra disposizione, provenienti dalle 
		deposizioni che avevamo ascoltato due giorni prima, c’è una rotonda, poi un’altra, ma in questa zona ci sono solo rotonde e qualsiasi strada si prenda porta sempre ad altre rotonde. Paesaggio suburbano, filo spinato, pozzanghere, scritte sui muri di calcestruzzo, magazzini di carne halal. Nessuna auto, nessun passante e nessuna abitazione dietro le reti metalliche. Io e Nadia camminiamo sotto il sole, le chiedo che tempo faceva fra il 14 e il 17 novembre 2015. Il 13 insolitamente bello per la stagione, risponde lei, per questo tanta gente si era seduta fuori dai caffè, ma poi il tempo si è guastato: passare tre notti di fila all’addiaccio come hanno fatto Abaaoud e Akrouh non dev’essere stato uno spasso. Quando cominciamo a perdere la speranza di arrivare da qualche parte, sbuchiamo su una nuova rotonda al centro della quale ci aspetta Yann. Qui, dice, si trovava il camioncino dei panini. Nadia annuisce: sì, il camioncino dei panini. A me questo camioncino dei panini non dice nulla, come non mi diceva nulla il «Tarral» che Nadia ha nominato nel bus. Lei ha notato il mio attimo di incertezza e ha precisato, un po’ infastidita: «Insomma, rue Georges-Tarral, il covo di Bobigny!». Come tante altre parti civili, Nadia e Yann hanno una conoscenza impressionante dell’incartamento. Sanno tutto, le loro conversazioni sembrano cifrate. Yann è arrivato dalla stazione della RER di La Courneuve-Aubervilliers, dove si pensa siano scesi i due ragazzi. Ci guida senza esitare a una seconda rotonda, dove comincia rue des Bergeries. È qui, proprio in questo punto di questa zona industriale, che Hasna e Sonia si sono incontrate con Abaaoud e Akrouh. Alla nostra sinistra, un terreno incolto cinto da una rete metallica. In lontananza, il magazzino di un Lidl e un parcheggio di tir, bianchissimi e scintillanti al sole. Alla nostra destra, la scarpata ai piedi dell’autostrada A86. Mi ero immaginato un terrapieno brullo come quelli in cui si ammassano i migranti alle porte di Parigi, ma non è affatto così. È molto ripido, molto verdeggiante, molto folto. Ed è in questa piccola 
giungla che si trova la macchia. Dobbiamo dire «macchia», «fratta», «boscaglia»? Nadia si siede su un cippo di cemento a fumare una sigaretta mentre io e Yann ci arrampichiamo sulla scarpata. È davvero erta, fangosa, anche in una giornata asciutta e soleggiata come questa si scivola, mi immagino come dev’essere stata in una notte di novembre, sotto la pioggia. Ci aggrappiamo ai rami. A metà salita, una specie di pianerottolo sul quale sacchi per la spazzatura lacerati dai rovi, vecchi materassi di gommapiuma e i soliti rifiuti – lattine di birra, pacchetti di sigarette, cartoni della pizza – segnalano che di recente qui si sono accampati dei senzatetto. Nadia dal basso ci chiede: è qui? La raggiungiamo, rispondiamo: sì. Deve per forza essere qui. Spegne la sigaretta nella sua scatoletta di metallo, già piena, in cui raccoglie cenere e mozziconi, e scuote la testa: non quadra. Qualcosa non quadra. Yann concorda, e io concordo con loro. È un mistero. Perché il terrorista più ricercato d’Europa, dopo aver abbandonato un arsenale che gli avrebbe permesso di massacrare qualche altra decina di infedeli, finisce in un posto così improbabile? Un posto così inaccessibile, così malsicuro, così scomodo? È plausibile che non sia stato previsto niente, né un piano A, né un piano B, per organizzare la sua fuga? Una marionetta come Salah Abdeslam ha trovato dei complici che lo hanno esfiltrato – se ne parlerà la prossima settimana –, e lui, il capo del commando, il grande Abu Omar, si ritrova infognato qui? Ridotto a chiedere aiuto a una persona così patetica e poco affidabile come la cugina Hasna Aït Boulahcen?

 
Hasna e Sonia
 
La cugina Hasna è una ragazza di ventisei anni totalmente squinternata, dorme dove capita, è più o meno radicalizzata ma la sua radicalizzazione consiste, pur portando 
il niqab, nell’ubriacarsi di vodka-Red Bull, fumare canne dalla mattina alla sera, andare a letto con chiunque non le dica di no e mostrarsi nuda in un bagno di schiuma sul suo profilo Facebook. Per il momento la ospita a Saint-Denis l’amica Sonia, madre di tre bambini, che lavora come volontaria nei Restos du cœur a Saint-Denis e raccoglie, in senso letterale e figurato, tutti i gatti randagi dei dintorni. La sera degli attentati le due hanno una discussione; Hasna dice che quando si è buoni musulmani è normale uccidere dei kuffar, Sonia risponde senza prenderla sul serio più di tanto: finiscila di dire stronzate. La domenica Hasna spiega a Sonia che ha un cuginetto di diciassette anni senza un posto dove stare: si potrebbe aiutarlo? Certo, dice Sonia, che non rifiuta mai di aiutare qualcuno, ed eccole in macchina dirette verso Aubervilliers, guidate al telefono dal cuginetto perché il punto è difficile da trovare. La caccia al tesoro finisce sulla rotonda deserta in cui io e Nadia abbiamo ritrovato Yann e in cui all’epoca si trovava il famoso camioncino dei panini. Da lì in poi, le due donne costeggiano rue des Bergeries, come abbiamo fatto noi, fino alla seconda rotonda. Scendono dall’auto. Un movimento tra le fratte, rami che si spostano, è il cuginetto che scende dalla scarpata e posa sull’asfalto le sue scarpe da ginnastica arancioni. È minuto, ha un giubbotto voluminoso e in testa un cappello da pescatore. L’aspetto, dirà Sonia, dei rumeni che approfittano degli ingorghi a porte de la Chapelle per pulire a forza i vetri delle auto sperando in cinquanta centesimi. Una cosa è certa: non ha per niente diciassette anni, semmai trentacinque. Dà la mano a Sonia, che ha sempre più difficoltà a decifrare la situazione e, colta da un improvviso sospetto, gli chiede se ha qualcosa a che vedere con gli attentati. «Sì, sorella,» dice il cuginetto «non mentirò perché ad Allah non piace la menzogna. I bistrot del X arrondissement, sono stato io». Sembra soddisfatto, mentre Hasna sprizza orgoglio da tutti i pori. Dopo un primo istante di stupore, Sonia dice che è abominevole 
uccidere degli innocenti, che è il contrario dell’Islam, e lui si innervosisce, dice che peggio degli infedeli ci sono solo i falsi musulmani come lei, e che il lavoro che ha iniziato ha intenzione di portarlo a termine. Presto sarà Natale, colpirà grandi magazzini, scuole, luoghi frequentati dagli ebrei... fra poco novanta fratelli lo raggiungeranno, sarà grandioso. Bum! Bum! Bum! Hasna e Sonia se ne vanno, la prima dopo aver promesso al cugino di trovargli un posto dove stare, la seconda abbattuta e senza sapere cosa fare. Tornata a casa, si lava con la candeggina la mano che ha stretto quella di Abaaoud. Sette anni dopo, dirà, le capita di farlo ancora. La notte non chiude occhio. Il mattino dopo, siamo a lunedì 16, le due donne vedono alla tivvù le immagini della carneficina che vengono trasmesse senza interruzioni da tre giorni, e all’improvviso appare il volto del cugino, presentato come la mente degli attentati. Si ritiene che li abbia teleguidati dalla Siria; soltanto loro due sanno che non è affatto in Siria, che lui e il suo amico sono in rue des Bergeries, sotto l’autostrada A86. L’orgoglio di Hasna è alle stelle: il cugino in tivvù. Un onore per la famiglia. In linea di massima, per Hasna tutto ciò che accade in quegli ultimi giorni accade in tivvù, senza un rapporto ben chiaro con la vita reale. Sonia cerca di farla ragionare: i due ragazzi aspettano dei complici, preparano un nuovo attentato, se non facciamo qualcosa moriranno decine di innocenti. Non abbiamo scelta, dobbiamo chiamare la polizia. Hasna la guarda inorridita, dice che wallah suo cugino è un eroe, i kuffar hanno avuto quello che si meritano e poi ad ogni modo non si fa la spia. Allora Sonia aspetta che Hasna sia uscita e chiama il numero verde attivato dopo gli attentati. La rimpallano da un ufficio all’altro, secondo la vaga gerarchia degli interlocutori, è la telefonata numero 2476 di quel giorno, e non la prenderebbero sul serio se non menzionasse le scarpe da ginnastica arancioni del cugino – quelle scarpe da ginnastica che si vedono nel video del métro e di cui i mezzi di comunicazione non hanno 
mai parlato. Polizia in assetto di guerra. Sonia dà il numero di Hasna, che viene messo sotto controllo.

 
«Quello che è successo ultimamente»
 
Tutte le comunicazioni telefoniche degli ultimi due giorni di vita di Hasna Aït Boulahcen sono state registrate e sono riportate nell’incartamento. Si tratta di un documento allucinante, che si può leggere integralmente in Un temps pour haïr8 di Marc Weitzmann – uno dei migliori libri che siano stati scritti sul jihadismo. Fra Bobigny dove abita, Aubervilliers dove ritrova il cugino e Saint-Denis dove presto morirà, Hasna vaga da un fast food a un centro commerciale, parla da sola, va a sbattere come una vespa ubriaca dentro un bicchiere. Attaccata al telefonino, cerca 1) dell’hashish; 2) due completi che Abaaoud le ha chiesto di comprare perché lui e Akrouh vadano in ghingheri alla Défense dove hanno intenzione di farsi saltare in aria nel weekend; 3) un nascondiglio. L’hashish lo compra, ma ne perde una barretta per strada, il che la riduce in lacrime. I completi, nulla indica che Hasna li abbia veramente cercati. Quanto al nascondiglio, le cose vanno meglio: il suo spacciatore la mette in contatto con un certo Jawad Bendaoud che, oltre a spacciare pure lui, fa l’affittacamere abusivo a Saint-Denis; a Hasna procura un posto a centocinquanta euro al mese in uno stabile al civico 8 di rue du Corbillon, codice di accesso A1218. Hasna fa tutto questo senza smettere di bere e fumare e non capisce bene che cosa c’è in ballo – come scrive a parecchie riprese: «nn so ke succede» –, ma nessuno intorno a lei ne sa di più. A un certo punto c’è una conversazione folle con un assistente sociale che la chiama per aiutarla nelle sue ricerche – completamente arenate – di abitazione e lavoro. La telefonata la disturba 
perché, dice Hasna: «Non ho dormito, ho bevuto troppo. Ho visto mio cugino, lo hanno fatto vedere in tivvù». «Ah sì? Per quello che è successo ultimamente?». «Sì, per quello. È ricercato, lo hanno fatto vedere in tivvù. E così sono scioccata, non sto molto bene, in realtà».
 
L’altro dice sì ok, e passa al motivo per cui l’ha chiamata: la possibilità di trovarle un lavoro interinale in un fast food, dovrà telefonargli lunedì. A lunedì, allora. Una ragazza che sa instabile e radicalizzata dice di aver visto il cugino in tivvù perché è ricercato «per quello che è successo ultimamente», vale a dire gli attentati più sanguinari della storia di Francia, e l’assistente sociale non reagisce. Riaggancia. Non come Sonia, questo è sicuro. Sonia che sa benissimo che chiamando la polizia e denunciando il cugino fatto vedere in tivvù forse ha firmato la sua condanna a morte.

 
Le Corbillon
 
Quello che non capisco, dice Nadia, non è soltanto come mai i due ragazzi siano finiti in quella macchia, ma anche come mai la polizia non abbia fatto nulla quando sapeva perfettamente dov’erano. Qui. Nel posto in cui siamo noi adesso, sorvegliati da videocamere collocate in due punti di rue Marcel-Carné che sbocca sulla rotonda, perpendicolare alla macchia. Sarebbe stato facilissimo beccarli. Nessuna abitazione e nessuna persona intorno, il deserto. Con il rumore dell’autostrada non si sarebbero sentiti nemmeno gli spari. Forse potevano addirittura catturarli vivi: il processo sarebbe stato molto diverso se nel box ci fosse stato Abaaoud. E invece no, li sorvegliano senza muovere un dito dalle 22 di lunedì 16 alle 20 di martedì 17. Filmano l’arrivo di Hasna che viene a prenderli il martedì sera. Filmano i due che escono dalla boscaglia. Nel video si vedono benissimo le scarpe da ginnastica arancioni. Camminano 
tutti e tre fino al camioncino dei panini, che all’epoca stazionava sulla prima rotonda e adesso non c’è più. Hasna chiama un taxi, aspettano il taxi, il taxi non arriva. Hasna chiede a un tizio che sta mangiando un panino se può accompagnarli non lontano da lì, a Saint-Denis. Il tipo, che si dà il caso sia un autista di Uber, dice che sì, ce li accompagna, per venti euro. Arrivati a destinazione, i tre diranno che ne hanno soltanto dieci, il tizio dovrà accontentarsi – come il tassista che ha riaccompagnato Abrini. Perché aspettare ancora, perché? La polizia dirà che temeva che all’aperto i ricercati riuscissero a fuggire, che ce ne fossero altri. Meglio una trappola per topi. Fatto sta che ha aspettato, che li ha lasciati sistemarsi tutti e tre tranquillamente in rue du Corbillon, e che soltanto alle 4 del mattino c’è stato il blitz delle teste di cuoio. Gli inquilini del palazzo non si sono più ripresi. I ninja hanno sfondato le porte, gli hanno messo le manette, torto le braccia, spaccato i denti – nel caso fossero terroristi –, senza perdere neanche un secondo per spiegargli cosa stava succedendo. Sono stati esplosi cinquemila proiettili – tutti dalla polizia, convinta che Abaaoud e Akrouh fossero seduti su un arsenale, mentre oltre alla cintura esplosiva avevano soltanto una pistola. La pioggia di colpi era tanto fitta anche perché le settanta teste di cuoio hanno scambiato per proiettili del nemico quelli sparati dalle loro stesse file. L’attacco è durato sette ore. A un certo punto si è sentita Hasna urlare: «Signore, posso uscire? Per favore, signore, mi faccia uscire!». Fino all’ultimo momento non avrà capito niente di quello che le stava succedendo. Poco dopo Akrouh si è fatto esplodere, uccidendo oltre a se stesso Abaaoud e Hasna. Al mattino l’edificio faceva pensare a Groznyj – si diceva all’epoca, oggi si direbbe a Mariupol’. L’evento è stato seguito in diretta, dall’alba a mezzogiorno, da decine di troupe televisive francesi e straniere. I ragazzini del quartiere hanno organizzato un mercatino di strada, una specie di mercato delle pulci, per vendere ai giornalisti ritardatari 
i video girati con i loro cellulari. Non si vedeva praticamente nulla ma sono comunque andati in onda senza interruzione da un canale all’altro per almeno due giorni.

 
Coperture
 
I giornalisti hanno trovato un contrappunto comico a questo dilagare di violenza e di orrore nella persona di Jawad Bendaoud che, tutto contento di comparire in tivvù, ripeteva senza sosta: «Mi chiedono un favore e io faccio un favore». Divenuta virale sui social, questa scenetta è valsa al servizievole affittacamere il soprannome di Century 21, come la catena di agenzie immobiliari. Processato e assolto in primo grado, è stato condannato in appello a quattro anni.
 
 

 
 
Gli inquilini di rue du Corbillon 8 abitavano già in un edificio insalubre, che aveva fama di ricettacolo di puttane e spacciatori. Dopo la distruzione del palazzo sono stati evacuati e trasferiti per parecchi mesi in una palestra, su letti da campo, e mai veramente ricollocati. Hanno perso tutto, e non hanno ricevuto niente. A quelli dei bistrot si presta meno attenzione che a quelli del Bataclan, e a quelli dello Stade de France meno che a quelli dei bistrot, ma quelli di rue du Corbillon non si sono nemmeno potuti costituire parte civile perché non sono vittime dei terroristi ma delle teste di cuoio. Erano i più poveri prima, sono i più poveri dopo, il lumpenproletariat delle vittime. Alcuni di loro si sono fatti coraggio e sono venuti al V13. In cattivo francese, singhiozzando, tirando su con il naso, hanno cercato come potevano di far capire che le avevano prese di brutto e continuavano a prenderle anche se non erano morti – cosa che gli veniva ricordata quasi come un rimprovero. Una donna serba si è presentata alla sbarra con la figlia di tre anni che urlava e correva dappertutto, cosa che irritava il presidente. Se fosse stata la figlia di una ragazza 
bionda del Bataclan tutti si sarebbero inteneriti. Giustizia di classe, è evidente, ed è meglio non avventurarsi troppo sullo scivoloso terreno del «due pesi, due misure» se non vogliamo chiederci quello che chiederebbe un Vergès: i nostri centotrentuno morti sono un evento mondiale, sette anni dopo vengono ancora commemorati, sono stati al centro di un processo storico, di film, di un libro come questo, mentre di centotrentuno siriani o iracheni uccisi dalle bombe americane (o da Assad, o da Putin) se ne fregano tutti, sono una notizia di agenzia.
 
 

 
 
Il corpo di Chakib Akrouh è stato ritrovato in sei pezzi, che sono stati composti a uno a uno prima di essere sepolti nel cimitero musulmano di Evere.
 
 

 
 
	Qualche giorno dopo il 18 novembre Sonia è stata dichiarata deceduta. Il suo atto di morte è stato registrato. Lei non esiste più. Eppure è venuta all’udienza. Come un’ombra cinese, ha raccontato con voce contraffatta una parte di ciò che avete appena letto e di ciò che le è accaduto in seguito. «Ha agito con grandissimo coraggio» le ha detto solennemente il procuratore François Molins, dopodiché Sonia e la famiglia sono state affidate a un servizio chiamato SIAT (Servizio interministeriale di assistenza tecnica), che da sette anni le fa vivere in totale clandestinità. Hanno cambiato tutti generalità, biografia, domicilio – come Salman Rushdie, come Roberto Saviano, come in Le Bureau - Sotto copertura. I bambini sono cresciuti in questa zona crepuscolare, quasi invisibili, traslocando continuamente, temendo continuamente di sentirsi chiedere un certificato che non avevano, continuamente alla mercé di uno sguardo curioso. Se qualcuno li riconoscesse potrebbe essere l’inizio della fine. L’organismo che li protegge si ispira ai programmi italiani per i pentiti della mafia o delle Brigate Rosse. Questa parola, «pentito», è strana riferita a una donna che ha salvato decine di vite seppellendo per 
sempre la possibilità di averne una normale per sé e i suoi familiari. Sonia non si pente – di cosa dovrebbe pentirsi? Ma soprattutto non ha rimpianti, ci dice. Non rimpiange nulla. Se tornasse indietro lo rifarebbe, pur sapendo in quale ginepraio va a infilarsi. Se non è un’eroina Sonia, non so che cosa sia un’eroina.

 

 



L’ULTIMA VERSIONE DI SALAH ABDESLAM
 
L’ottovolante
 
Che sia stata concordata o meno con i suoi avvocati, la sua strategia difensiva è quella di spostare il più possibile avanti nel tempo, fino all’assurdo, il momento in cui ha capito che tutto ciò che faceva dall’estate 2015 serviva a preparare degli attentati. I cinque viaggi in Ungheria o in Germania per «andare a prendere delle persone»? Nella sua mente erano rimpatri umanitari. Il noleggio delle auto, l’affitto degli appartamenti? Aiutava dei musulmani in pericolo – come altri, oggi, aiutano i rifugiati ucraini. Gli acquisti di materiale per fuochi d’artificio? Per fare fuochi d’artificio, per cos’altro? E la cena con la fidanzata, il 10 novembre, nel corso della quale anche lui si è messo a piangere perché sarebbe partito e non l’avrebbe rivista mai più? Perché stava per partire per lo Sham. Niente attesta questo progetto, nessun tipo di preparativo, nessun biglietto per la Turchia: niente. Insomma, Salah Abdeslam non vede niente, non sente niente, non sospetta niente finché l’11 novembre il fratello Brahim non lo porta a Charleroi, dove ad aspettarlo, nel suo covo, c’è Abdelhamid Abaaoud. Salah Abdeslam non lo vedeva da quasi due anni, non sapeva che fosse tornato in Belgio. Ed ecco che Abaaoud 
	gli annuncia, guardandolo negli occhi, che è stato scelto per farsi saltare in aria a Parigi, due giorni dopo. Due giorni dopo! Mohamed Abrini dice di essere stato reclutato nello stesso modo, ma in settembre: due mesi prima è comunque più plausibile di due giorni prima. Vagliamo, per scrupolo, l’ipotesi che non si tratti di una menzogna pura e semplice. L’unica spiegazione possibile di questa data incredibilmente ravvicinata sarebbe che Abdeslam è stato reclutato all’ultimo momento al posto di Abrini, e perché questi aveva dato forfait. È quello che dice lo stesso Abrini; il problema è che non è in grado di dire quando esattamente abbia dato forfait. Non dice quando esattamente, ma dice anche lui che era molto a ridosso. Non due giorni prima degli attentati, non prima che il convoglio della morte si fosse messo in moto, e forse non prima dell’arrivo a Bobigny, e forse, molto semplicemente, mai. Per tutto il processo Abrini e Abdeslam sono stati nel box uno accanto all’altro. Li abbiamo visti chiacchierare e ridere, e poi, a mano a mano che si avvicinavano gli ultimi interrogatori, le loro conversazioni sono palesemente diventate più tese, e il presidente li ha separati. E adesso ciascuno dei due presenta come sua verità definitiva un racconto che contraddice quello dell’altro. «Non bisogna credere a tutto ciò che dice Abrini,» dice Abdeslam con condiscendenza «ma qualche volta dice la verità». In questi ultimi tempi si ha soprattutto l’impressione che cerchino di rubarsi la scena a vicenda. Procediamo. Il pomeriggio dell’11, Salah Abdeslam incontra Abaaoud. La notte fra l’11 e il 12 la passa tutta a riflettere. Capisce che non potrà fare quello che gli è stato chiesto. Non ha il fuoco sacro, uccidere delle persone non fa per lui – la stessa cosa che ha pensato, o sostiene di aver pensato, Abrini. Ma ormai è salito sull’ottovolante. Il pomeriggio seguente il convoglio della morte è in viaggio verso Parigi, e lui è alla guida della Clio. Brahim, sul sedile posteriore, scrive SMS. In questa versione non sono menzionati gli anashid. Abrini è silenzioso. Se si crede a 
loro, dei tre futuri kamikaze due hanno deciso di tirarsi indietro – ma finora non hanno rivelato a nessuno la loro decisione. Probabilmente hanno paura di confidarsi con Brahim – per non parlare di Abaaoud. Nessuna delle due versioni tiene conto di questo fatto evidente: quando uno deve partecipare a un attentato dello Stato islamico e il giorno prima annuncia che no, non se la sente, ci saranno per forza delle conseguenze. Bisogna aspettarsi una reazione diversa da «Wallah, sei una testa di cazzo, fratello, contavamo su di te...». Abrini sospetta forse quel che passa per la testa di Abdeslam? Abdeslam sospetta quel che passa per la testa di Abrini? Arrivano a Bobigny. Brahim consegna al fratello la cintura esplosiva ma non parlano di quello che faranno il giorno dopo. Mangiano in silenzio, sanno che da lì a ventiquattr’ore saranno tutti morti – tranne Abrini, che se la squaglia senza avvisare nessuno, e senza che si sappia come l’hanno presa gli altri. Lui non ce lo dice e, pur potendo dircelo, non ce lo dice nemmeno Abdeslam.

 
Il caffè all’angolo
 
E poi arriva il 13. A quanto pare, Salah Abdeslam non ha ancora comunicato i suoi dubbi. Nel primo pomeriggio, lui e Brahim vanno in taxi a fare un sopralluogo. Più precisamente è Brahim a indicare al fratello minore i suoi futuri bersagli. Il programma: prima depositare allo Stade de France le tre bombe umane. Poi andare lui stesso a farsi saltare in aria in un caffè del XVIII arrondissement. Questo caffè è una novità, e una novità particolarmente inverosimile. Tutti gli altri membri sono stati reclutati mesi prima e agiscono a gruppi di tre: chi può credere che sia stato mandato in missione solitaria il combattente meno esperto, chiamato dalla panchina delle riserve appena due giorni prima? Di questo misterioso caffè, uscito come un coniglio 
	dal cilindro, sapremo soltanto che era all’angolo fra due strade. Non ne sapremo di più su quello che si sono detti i due fratelli in quell’ultima uscita da soli. Quando tornano a Bobigny è già ora di ripartire, sono addirittura in ritardo. Salah è nella Clio con i due iracheni, che non sanno una parola di francese, e Bilal Hadfi, che gronda sudore perché non è più così sicuro di voler morire a vent’anni. Purtroppo quando hanno fatto il sopralluogo hanno calcolato male il tempo del tragitto, oppure il sopralluogo è durato troppo, fatto sta che arrivano in ritardo, i cancelli dello stadio sono chiusi. Invece della grande strage prevista, ci sarà un solo morto, oltre ai tre kamikaze nelle loro magliette del Bayern Monaco. Ma di questo Abdeslam non sa nulla. Lui li deposita tutti e tre e poi riparte, senza aspettare il fragore delle esplosioni. Guida fino al caffè all’angolo del XVIII. Parcheggia. Va al banco. Ordina da bere. Per la prima volta da quando è partito da Charleroi, il giorno precedente, è da solo. Si guarda intorno. Giovani e giovanissimi che si divertono. Alcuni ballano. Potrebbe essere uno di loro, aver indossato come loro una bella camicia ed essersi messo un po’ di profumo dietro le orecchie. Non ci sono dubbi, non ci riuscirà. Non ci è tagliato. Nella foga dell’azione, trascinato dagli altri, forse avrebbe potuto, ma ora no. Brahim, che si farà saltare in aria al Comptoir Voltaire, o l’ha appena fatto, non si è preso il tempo di fermarsi, di guardare le persone. Quando uno si ferma, quando guarda le persone, è la fine. Salah Abdeslam risale nella Clio, che per strada ha un guasto. La lascia dov’è. Entra in un negozio di telefonia, dove compra un cellulare da pochi soldi nel quale infila una SIM vergine, acquistata qualche settimana prima a nome Pierre Loti – il che dà da pensare, come i film di Sacha Guitry nel computer di rue Max-Roos. Chiama in aiuto l’amico Mohamed Amri e gli spiega che ha avuto una «brutta rogna».
 

 
La brutta rogna
 
In cosa consiste questa brutta rogna? Un guasto, uno scontro, una rissa in seguito a un alterco? Abdeslam non ha specificato, né Amri ha pensato di chiederglielo. Amri dice che non può andare ad aiutarlo, è al lavoro. Abdeslam insiste, è nella merda, una cosa seria. Va bene, dice Amri, vedo quel che riesco a fare, provo a chiamare Attou. Con il poco denaro che gli resta, Abdeslam prende un taxi, attraversa Parigi fino alla periferia sud. Giornale radio. Non immaginava la portata degli attentati. L’autista, magrebino, si lamenta in continuazione: «Tutto questo ricadrà su noi musulmani». Abdeslam: «Il che aumenta la mia disperazione» (è, in linea di massima, molto attento alla propria disperazione). A Montrouge getta in un bidone della spazzatura la cintura esplosiva che ha fatto del suo meglio per disinnescare, forse a rischio della vita. A Châtillon mangia un hamburger in un Quick, poi si rifugia in un edificio della cité Vauban – perché Châtillon? perché Vauban? Lì incontra per caso dei ragazzi che occupano abusivamente un appartamento e fumano in fondo a una tromba delle scale. Parlano degli attentati, guardano su un cellulare le immagini dei bistrot e del Bataclan. L’autista del taxi non è stato rintracciato, ma i ragazzi sì. Si ricordano di lui, gentile, perfino sorridente, ma nervoso. Con i ragazzi parla della sua fidanzata, dice che la ama e ha paura di perderla. A intervalli regolari si allontana di qualche piano per telefonare. Noi sappiamo che chiama Amri e Attou. A un certo punto si addormenta sugli scalini, addossato al muro, la testa dentro il parka. Alle 5.30 del mattino arrivano Amri e Attou. Diranno che Abdeslam era stravolto, in stato confusionale, e lui dirà che anche loro erano in stato confusionale, perché alla fine hanno capito cosa sta realmente accadendo, e che cos’è la brutta rogna. Si dirigono a nord di Parigi passando per la circonvallazione, e imboccano l’autostrada per Bruxelles. Abdeslam preferirebbe 
prendere le statali, ma le statali sono bloccate. Avrebbe anche voluto fermarsi in un albergo, ma gli altri due non vogliono. Me li immagino, nella Golf di Amri: un incubo a occhi aperti, un delirio febbrile. Arrivano a Molenbeek. Ali Oulkadi dà il cambio ad Amri e Attou: racconterò questo segmento della storia la prossima settimana. Abdeslam raggiunge nel loro covo gli altri componenti del gruppo, i fratelli el-Bakraoui e Laachraoui, più l’eterno accompagnatore Abrini, che gli apre la porta. Un momento difficile: deve spiegare ai fratelli che la sua cintura non ha funzionato. Incredulità, rabbia. La situazione degenera, lo prendono a male parole ma lui si attiene a quella versione di cui ora ripete che era una menzogna – la verità è che non ha rinunciato per un problema tecnico, né per vigliaccheria, ma «per umanità». A partire da quel momento, dice, «non faccio più domande. Ho un rifugio, me ne sto lì, aspetto. Vorrei partire per lo Sham, ma la mia faccia è dappertutto, impossibile farsi vedere per strada». Passa da un covo all’altro fino al 18 marzo, quando viene catturato, quattro giorni prima degli attentati nel métro e all’aeroporto di Bruxelles, ai quali non sappiamo se dovesse partecipare, ma questo riguarda il futuro processo belga e non sono affari nostri.

 
La consolazione
 
Dopo averci tenuti appesi in questi ultimi giorni come una divetta capricciosa («A volte parlo e a volte no», dipende se siete gentili con me e se le domande mi stanno bene), Salah Abdeslam ha dunque raccontato la sua verità, la versione definitiva, la versione per la Storia, allo stesso modo in cui si parla del V13 come di un processo per la Storia, e questa versione è intrisa di incongruenze e inverosimiglianze. È durata tre giorni di interrogatorio, e si conclude con una specie di perorazione in forma di dialogo 
con la sua avvocatessa, Olivia Ronen – eccellente, non ci sono dubbi, tranne che, e anche su questo non ho dubbi, non mi piace che nell’udienza lei lo chiami Salah. In questo rettilineo finale, e con l’aiuto dell’avvocatessa, è riuscito a emozionare. A scalfire la corazza, come si suol dire. Ha parlato della madre, inghiottito un singhiozzo convincente. Ha chiesto perdono ai tre poveri diavoli, Amri, Attou, Oulkadi, che ha messo nella merda, e alle vittime – di cui è chiaro che ritiene di far parte a pieno titolo. Ha detto anche una cosa strana, allo stesso tempo sincera, penso, e oscena. «Non so se le vittime hanno rancore nei miei confronti» (rancore!) «ma dico loro: non permettete al rancore di soffocarvi. In questa storia c’è molta oscurità, ma filtra anche della luce... Forse è inopportuno dire questo davanti alle vittime, ma è quello che ho provato ascoltando alcune di loro. Sono uscite più forti da questa prova, sono diventate persone migliori, con qualità che non si possono trovare al supermercato...». Non intendo contraddirlo, l’ho pensato anch’io. Ma non sono sicuro che essere elogiate da Abdeslam per la loro forza d’animo sia di consolazione per le vittime. Durante il weekend di Pasqua ho sfogliato gli appunti che ho preso all’inizio del processo e mi sono imbattuto nella chiusa di un’altra deposizione: «Uscendo dall’ospedale, credevo che avrei approfittato della vita al duecento per cento. In realtà sono la metà di quello che ero prima, a dir molto. La frase che ripetono sempre tutti, “Quello che non ti uccide ti rende più forte”, per qualcuno dev’essere vera, non per me. Continuo a lottare, fatto sta che mi hanno dato l’ergastolo».

 

 



GLI ESFILTRATORI
 
Un numero facile da ricordare
 
0032486977742 è un numero facile da ricordare? Se ne è dibattuto nel corso dell’ultimo interrogatorio di Mohamed Amri. La sera del 13 Abdeslam è andato a farsi esplodere senza telefono: non c’è bisogno del telefono per farsi esplodere. Quando vi ha rinunciato, e ha cominciato a cercare un modo per tornare a casa, è entrato in un negozio per comprarne uno che, naturalmente, non conteneva la sua rubrica. Se ha potuto chiamare Amri è stato dunque perché ne sapeva il numero a memoria. Come mai ne sapeva il numero a memoria, se da quando si sono diffusi i cellulari tutti noi conosciamo a memoria solo pochissimi numeri, spesso nessuno? Secondo l’accusa, perché i due erano in rapporti strettissimi – il che non è un bene per Amri. Secondo Amri e i suoi avvocati, Negar Haeri e Xavier Nogueras, perché il numero è facile da ricordare. È soggettivo. «In ogni caso,» dice Amri «avrei preferito che non ce l’avesse in testa». Purtroppo, Abdeslam ce l’ha in testa, e alle 22.30 Amri riceve al centro per l’assistenza ai senzatetto di Molenbeek, dove lavora, la famosa telefonata con cui Abdeslam gli dice che è in Francia, che gli è capitata «una brutta rogna» e che ha bisogno di aiuto. Al telefono piange, 
come ha pianto tre giorni prima quando ha annunciato alla fidanzata che sarebbe partito. Non dice in che cosa consiste di preciso la «brutta rogna», né dov’è – in Francia, nient’altro –, e quando Amri, un po’ più tardi quella stessa sera, viene a sapere che a Parigi ci sono stati dei terribili attentati non fa il collegamento. L’accusa ne dubita, e pensa che sia andato a Parigi con piena cognizione di causa per portare in salvo un combattente dello Stato islamico. La difesa dipinge Amri come un bravo ragazzo ingenuo, che non abbandona un amico nei guai. Un vero amico – lo sanno tutti – è quello che puoi chiamare alle 4 del mattino perché hai fatto una cazzata, e lui arriva con, nel bagagliaio dell’auto, il tappeto nel quale avvolgere il cadavere. Amri è questo genere di amico. Non può venire subito, ma pensa al loro socio Hamza Attou, uno spacciatore mingherlino che esercita al caffè Les Béguines. Attou non ha né la macchina né la patente; la patente è un dettaglio, la macchina invece è indispensabile. Abdeslam chiama ogni cinque minuti, insiste, piange. Alla fine Amri e Attou decidono di partire insieme. Potrebbero essere una coppia da fumetto: uno alto, robusto, gentile, lento, non sveglissimo, e l’altro piccolo, irrequieto, furbo, tranne che, in realtà, a forza di farsi dieci canne al giorno fin da piccolo, Attou è ancora meno sveglio di Amri. Si mettono in strada verso l’una di notte con la Golf di Amri, ascoltando musica, strafatti come al solito. Viaggio normale, piuttosto rilassato, non sanno che si stanno dirigendo verso l’inferno. Dal cassiere della stazione di servizio in cui si fermano a fare il pieno vengono a sapere che a Parigi è successo qualcosa di bizzarro, ma Attou non segue l’attualità, è uno che non ha lo smartphone, soltanto due miseri telefonini da spacciatore da venti e trenta euro – i suoi avvocati ne faranno proiettare le foto in udienza, per mostrare fino a che punto fossero carenti l’equipaggiamento e le informazioni di Attou. Insomma, quando gli parlano degli attentati non afferra, e a dire il vero neanche Amri. I due non ne 
	parlano mai durante il viaggio, e del resto – giurano entrambi – loro nemmeno sapevano che stavano andando a Parigi. Abdeslam gli ha dato un indirizzo: allée Vauban 1, a Châtillon, lo hanno inserito nel GPS senza sapere che Châtillon è nell’immediata periferia di Parigi. Fosse stato nel Cantal, sarebbe stato uguale.

 
Impietrito
 
5.30 del mattino: i due trovano Abdeslam ai piedi di un casermone popolare in mezzo al nulla. È messo molto male, suda, ha il respiro affannoso, e rivela subito che ha mentito, che la brutta rogna era questo: gli enormi attentati. Il fratello Brahim doveva farsi saltare in aria, non sa se lo ha fatto, doveva farsi saltare in aria anche lui, era il decimo del commando, devono andarsene via da lì, tornare il prima possibile a Bruxelles. Gli altri due, per quanto inebetiti, cadono dal centesimo piano in quello stato confusionale, febbre e panico, che descrivono entrambi in maniera convincente. L’accusa e gli avvocati di parte civile li bombarderanno di domande razionali, trascurando il fatto evidente che loro non agivano in maniera razionale. Certo, se fossero stati cittadini responsabili, avrebbero detto ad Abdeslam: scendi subito, vogliamo aiutare un amico che ha fatto una cazzata, non proteggere un terrorista. O avrebbero tagliato la corda alla stazione di servizio, mentre lui era in bagno. O avrebbero chiamato la polizia. Se avessero saputo la differenza penale tra favoreggiamento personale (non troppo grave) e favoreggiamento di un’organizzazione terroristica (si rischiano vent’anni) ci avrebbero pensato due volte. Disgraziatamente non erano in condizioni di pensarci due volte. Amri ripete di continuo che era «impietrito» e l’aggettivo, a lungo andare, stanca, si ha l’impressione che glielo abbiano suggerito i suoi avvocati, ma penso che descriva con precisione il suo stato d’animo. 
Il viaggio di andata dev’essere stato avvolto dalla nebbia ma rilassato, il viaggio di ritorno è un delirio febbrile. Abdeslam, sul sedile posteriore, sonnecchia con il cappuccio abbassato. A un certo punto Amri gli avrebbe detto: «Non va bene quello che avete fatto», e lui avrebbe risposto: «Sta’ zitto, tu non ci capisci niente di religione».

 
«Un po’ esagerato»
 
Una brevissima scena, però, rende un po’ più sfumata la descrizione di questo viaggio come un incubo da febbricitanti, compiuto in stato confusionale da tre uomini impietriti. Nelle prime ore del mattino di sabato 14 novembre, in autostrada, hanno superato non meno di tre posti di blocco della polizia. Al primo gli controllano velocemente i documenti d’identità – in quel momento, Abdeslam non è ancora ricercato come nemico pubblico numero uno. Al secondo il gendarme si accorge che la loro auto puzza come un panetto di hashish su quattro ruote, ma quella notte hanno altre gatte da pelare, e per stavolta passi, il che – ricorda Amri – ha divertito Salah, e in qualche modo lo ha ringalluzzito. Era tutto contento di avergliela fatta, agli sbirri. Da ciò, probabilmente, l’atmosfera distesa del terzo controllo. Al casello autostradale una giornalista della radio belga intervistava gli automobilisti sull’effetto che facevano tutti quei posti di blocco, tutta quella baraonda, e ha allungato il microfono verso di loro. Sembra assurdo, ma abbiamo veramente un’intervista di Abdeslam, Amri e Attou in macchina, verso le 7 del mattino del 14 novembre. L’abbiamo ascoltata all’udienza, non dura più di venti secondi, e la verità è che non sembrano per niente in stato confusionale, né impietriti, piuttosto leggermente su di giri, tre ragazzini strafatti e con la lingua sciolta:
 
«Ci è sembrato un po’ esagerato».
 
«Eh già, vero, è esagerato...».
 
 
«Ma abbiamo capito il perché, con quel che succede è normale...».
 
Circolare.

 
Mohamed Amri mangia uova al tegamino
 
Quando arrivano a Bruxelles, Amri ha un solo pensiero fisso, tornare a casa, ficcare la testa sotto il cuscino e cercare di convincersi che non è successo niente, che è stato tutto un brutto sogno. Abdeslam ha bisogno di vestiti di ricambio, di tagliarsi i capelli, di un ultimo passaggio per arrivare al covo di Schaerbeek dove spera di ritrovare gli altri anche se teme, a ragione, la loro accoglienza. Per quest’ultimo tratto Attou chiama in aiuto il suo amico Ali Oulkadi, che li raggiunge senza immaginare niente di grave, pensando che sia per una storia di fumo – la base dei loro rapporti e, in generale, di tutte le loro interazioni. Amri non vede l’ora di filarsela, al punto che appena arriva Oulkadi si fionda nel métro lasciando ad Attou le chiavi dell’adorata Golf. Il presidente gli chiederà se riteneva compiuta la sua missione, e la domanda lo lascerà a bocca aperta: missione? Quale missione? È come «esfiltrazione», una parola che neanche conosceva. Quando arriva a casa, verso mezzogiorno, la moglie non gli chiede dov’è stato né cos’ha fatto quella notte. Lui le dice che ha aiutato un amico, un amico è sacro, lei non cerca di saperne di più. Gli prepara delle uova al tegamino. Lui le mangia in silenzio. Prova a dormire, non ci riesce. Sa che lo attendono grandi, grandissimi problemi ed è quasi sollevato quando, alle 15.30, la polizia va ad arrestarlo. La moglie, Kim Timmermans, fa l’ostetrica. Quando ha testimoniato al processo abbiamo apprezzato la sua spavalderia, il suo aspetto florido e la sua lealtà. Va a suo merito: già Mohamed Amri ha i suoi limiti, si può dire che sia uno sfigato, ed è in carcere da sei anni perché coinvolto in un’enorme inchiesta per terrorismo. Altre lo avrebbero lasciato, 
non Kim Timmermans, che non lo ha mai abbandonato, non si è rifatta una vita con nessuno, da sei anni va a trovarlo, e quando lui uscirà, se uscirà, sarà lì ad aspettarlo. Gli avvocati di Amri presentano questa fiamminga bionda con gli occhi azzurri e la carnagione rosea non soltanto come la grande fortuna del marito, ma come la prova vivente, se mai ce ne fosse stato bisogno, che Amri non era radicalizzato. Senza negare le sue robuste qualità morali, l’accusa fa tuttavia notare che, sulla sua pagina Facebook, Kim si definisce «serva di Allah». C’è una gran confusione.

 
L’uomo dell’ultimo chilometro
 
Ali Oulkadi conosceva poco Salah Abdeslam, era soprattutto amico e vassallo di Brahim. L’ultimo ricordo che ne ha risale all’11 novembre: una partita a carte al caffè Les Béguines. C’era stata una piccola discussione, una cosa da nulla, ma Brahim si era innervosito, e a posteriori Oulkadi è rimasto colpito dal fatto che Brahim se la fosse presa per una sciocchezza simile, quando due giorni dopo... Non c’era più niente da fumare, hanno chiamato Attou ma non rispondeva, allora Oulkadi ha deciso di tornare a casa. Ha detto ciao a domani, è stata l’ultima volta che ha visto Brahim. Poiché si vedevano più o meno ogni giorno, si è stupito di non avere più sue notizie e sabato 14, fra le 12.03 e le 12.18, mentre la Golf di Amri si stava avvicinando a Bruxelles, lo ha chiamato sette volte. Dice di non aver ricollegato il suo silenzio agli attentati. Le prime immagini le ha viste alla tivvù, senza l’audio, la mattina, e ha pensato che si trattasse di una rapina a mano armata o qualcosa del genere. Quando gli fanno notare che sarebbe stato un po’ strano che la televisione belga trasmettesse a ciclo continuo servizi su una semplice rapina a Parigi, concorda. Ma, insomma, è quello che ha pensato lui. In ogni caso, Attou lo chiama verso le 13, e Oulkadi lo incontra in un caffè in compagnia 
di Amri, che taglia subito la corda, e di Salah Abdeslam che, nervosissimo, ripete che è nella merda perché è tutto intestato a lui, le auto, gli appartamenti, e che si è «fatto incastrare». «Se avessi saputo che aveva partecipato agli attentati,» dice Oulkadi «avrei agito diversamente. Non mi è mai venuto in mente che stavo aiutando un terrorista. Per me un terrorista è Bin Laden. Non l’ho visto come un terrorista ma come un ragazzino del quartiere, sempre gentile, sempre sorridente, allora per forza di cose ho pensato che era nella merda. Come diceva lui: che si era fatto incastrare».
 
	Anche Attou se la squaglia, e Abdeslam chiede a Oulkadi di portarlo in un covo ad Anderlecht. Poi gli fa cambiare strada per andare a Schaerbeek. Lo guida. Una volta arrivato a destinazione, prima di scendere strofina la portiera e il vano portaoggetti con un fazzoletto di carta. Fumano una sigaretta insieme sul marciapiede e poi si salutano. Oulkadi, che non sa bene quale sia il tono più adatto alla circostanza, dice: «Bene, a presto», e Abdeslam risponde che non si rivedranno mai più – il che è falso, si vedono ogni giorno da quasi otto mesi. Dato che i suoi rapporti con il latitante non erano così stretti come quelli degli altri due, Ali Oulkadi sarà arrestato soltanto una settimana dopo. Di questa settimana conserva un ricordo vago – si vedeva, gli dicevano i familiari, che non stavi bene – e il sempre vivo rimpianto di non essere andato a costituirsi al commissariato come ha continuamente pensato di fare, rinviando però di ora in ora il momento di farlo. Per parecchi giorni dopo il 13, e quando i nomi dei terroristi morti erano ufficialmente noti, ha continuato a mandare a Brahim SMS angosciati in cui chiedeva: «Come stai? Dove sei?».

 
La mascotte
 
Alla fine del suo ultimo interrogatorio, Ali Oulkadi si è girato verso Abdeslam:
 
 
«Sono arrabbiato con te, Salah,» dice «sono molto arrabbiato. La mia vita è rovinata, i miei sono distrutti, mio padre pesa la metà di prima, io sono costretto a dire a mia figlia che ho trovato lavoro in Francia e non ho il coraggio di confessarle quel che ci faccio qui, ed è tutta colpa tua e di tuo fratello. Io non avevo chiesto niente, non ho niente a che fare con tutto questo, e non mi paragono mai alle vittime, dico solo che non mi merito quello che mi è capitato. E ringrazio tutti quelli che mi rivolgono la parola, qui, tutti quelli per cui non sono soltanto un imputato del 13 novembre ma Ali». L’evidente sincerità di Oulkadi ha commosso tutti. Dopo l’udienza in molti ci siamo raccolti intorno a lui sui gradini del Palazzo di Giustizia, a dirgli che la testimonianza era andata bene, che eravamo fiduciosi e contenti per lui. Vengono anche molte parti civili, gli parlano, gira voce che un gruppetto di loro lo abbia portato a vedere il Bataclan. È diventato una specie di mascotte del processo e sono certo che se fosse condannato a tornare in prigione la sentenza sarebbe accolta con costernazione. Il giorno dopo, quando è stato il suo turno, Abdeslam ha chiesto perdono a tutti e tre, e se le scuse che ha rivolto alle vittime mi sono sembrate compassate, a queste, rivolte agli amici di Molenbeek le cui vite ha mandato all’aria, ho creduto.


 



LA CORTE
 
 
 





PARLIAMO DI SOLDI
 
Il nervo della guerra
 
Sono state ascoltate le vittime, interrogati gli imputati, ricostruiti i fatti. Il V13 entra nella fase finale. Arringhe delle parti civili, requisitoria, arringhe della difesa, sentenza. La speranza era di finire a metà giugno, ma l’imputato Kharkhach ha il Covid, il che comporta un rinvio di un’altra settimana. Poiché l’imputato Kharkhach è accusato di aver fabbricato documenti falsi, la battuta che circola è che abbia falsificato pure il risultato del tampone. Questo rinvio preoccupa tutti quelli che hanno previsto di partire in luglio. Il suo unico vantaggio è di lasciarmi una cronaca libera, e lo spazio per affrontare un argomento tabù: i soldi.

 
Il prezzo delle lacrime
 
Le parti civili vengono al processo perché la loro sofferenza sia ascoltata e per ottenere un conforto morale, non un risarcimento economico. Del risarcimento economico si parla in altra sede, davanti a un tribunale diverso al quale non si interessa nessuno tranne Mathieu Delahousse, mio collega dell’«Obs» al V13. Per due anni, un giovedì 
mattina su due, è andato nella saletta bianca al sesto piano del tribunale di Parigi dove si discute dell’indennizzo da riconoscere alle vittime del terrorismo. Non ci ha mai incontrato nessun altro giornalista e ne ha tratto un libro estremamente vivace, e profondamente umano, che pone fin dal titolo una domanda che dà le vertigini: come stabilire il prezzo delle lacrime?9 Per colpa di una banda di fanatici dai quali il vostro paese non ha saputo proteggervi avete perso – a scelta, ma disgraziatamente sono cumulabili – una gamba, la moglie, il figlio, il migliore amico, la mobilità, l’equilibrio psichico, la capacità di lavorare, lo stipendio, il sonno, la fiducia nella vita... Sono perdite irreparabili, eppure il vostro paese una riparazione deve darla. Si impegna a farlo. Per questo nel 1986 è stato istituito il Fondo di garanzia per le vittime del terrorismo. Di sicuro non lo sapete, ma anche voi versate una somma, noi tutti versiamo una somma, a questa cassa che è alimentata da un prelievo forfettario su tutti i contratti di assicurazione stipulati in Francia: 5,90 euro all’anno. Si ottiene così un bel gruzzolo, da ripartire in funzione di un tariffario chiamato «tabella Dintilhac» – «la legge Carrez del dolore», la definisce Mathieu citando la legge che sancisce la differenza tra superficie commerciale e superficie calpestabile di un immobile. Per i gravi danni fisici, questa tabella si applica senza contestazioni. Per i traumi psicologici, più difficili da quantificare, la cifra base è trentamila euro, ma si può salire. Trentamila euro è se si hanno gli incubi, ma se questi incubi sono invalidanti, vi impediscono di dormire, vi fanno perdere il lavoro, si può chiedere di più – e la maggior parte delle volte lo si ottiene. La materia di cui si occupa il tribunale è la zona grigia in cui si scontrano duramente gli avvocati delle vittime e quelli del Fondo. Gli avvocati specializzati nel risarcimento di danni fisici prendono 
fra l’otto e il dodici per cento dell’indennizzo che otterranno, e sono decisamente meno brillanti, osserva Mathieu, dei loro colleghi della Corte d’assise. Rispetto a loro, l’avvocato del Fondo, che in tutto il libro si dà il caso sia un’avvocatessa, interpreta il ruolo del cattivo. Trova sempre che le richieste siano troppo elevate, che il danno sia sovrastimato, o non ben determinato. Basterebbe incoraggiarla appena per farle dire, come Jean-Marie Le Pen, che perdere la sorella è più grave che perdere la cugina, e che perdere la cugina è più grave che perdere la vicina. Scherzo, ma solo un po’ – una delle domande ricorrenti che si pongono al Fondo è: si può andare oltre il legame di parentela diretta o acquisita? Indennizzare gli amici per il lutto subìto? Rimborsare le sedute di psicoterapia e di kinesiterapia – ma non quelle di talassoterapia? Pagare gli ottocentomila euro richiesti da un superstite perché, pur non avendo perso il suo lavoro molto redditizio, a causa dello stress post-traumatico ne ha rifiutato un altro ancor più redditizio? Calcolare il «danno da lucida agonia» patito da una persona uccisa al Bataclan, vale a dire chiedersi se prima di morire abbia sofferto e se ciò possa costituire motivo per versare al suo congiunto un indennizzo più ingente... Profondamente empatico, Le prix de nos larmes si destreggia fra dolore, rabbia, assurdità, senso di ingiustizia... Scrivendo queste parole, «senso di ingiustizia», piuttosto che ingiustizia e basta, cammino sulle uova. Penso alle tante persone ferite, in lutto, che incontro al processo e che si lamentano quasi tutte della taccagneria del Fondo e della sua disumanità. Le capisco, so che soggettivamente hanno ragione, ma bisogna comunque ricordare che nessun altro paese al mondo ha, per casi simili, un sistema che garantisce una protezione ampia come la Francia, e un budget così importante – osservazione che vale anche per il gratuito patrocinio, di cui parleremo adesso.
 

 
Il prezzo delle parole
 
Il gratuito patrocinio è lo strumento che permette, a chiunque non ne abbia i mezzi, di avere un avvocato pagato dallo Stato. Nei processi per terrorismo viene applicato quale che sia il reddito. Tutti vi hanno diritto, gli imputati come le parti civili. Nel V13 compaiono quattordici imputati e, nel momento in cui scrivo, circa duemilaquattrocento parti civili, il che significa molti avvocati e molto denaro destinato agli avvocati, pagati tutti alla stessa tariffa: 272 euro al netto delle imposte al giorno e a pratica. Ma tra gli avvocati di parte civile e quelli della difesa c’è una enorme differenza. Gli avvocati di parte civile possono avere quanti assistiti vogliono. Alcuni ne hanno uno solo, altri tre, altri ancora cinquanta, si dice che qualche studio ne abbia più di cento. La maggior parte, ne sono sicuro, riserva a ciascuno dei propri assistiti grande attenzione, ma, che ne abbiano uno o cento, la loro conoscenza della pratica e il tempo a essa dedicato sono pressappoco sempre uguali. Dall’altro lato dell’aula la situazione è radicalmente diversa: gli avvocati della difesa possono avere soltanto un assistito, ma date l’entità della pratica e la difficoltà di padroneggiarla, in realtà sono due o tre per imputato. Contrariamente agli avvocati di parte civile, loro hanno l’obbligo di essere sempre presenti, e il loro studio è totalmente assorbito dal processo. Sono state dunque adottate varie misure per correggere un po’ questo squilibrio. Per gli avvocati di parte civile è in vigore un tariffario decrescente: più assistiti hanno, meno riscuotono per assistito. E dopo burrascose discussioni è stato raggiunto un accordo che prevede il versamento di circa il dieci per cento degli introiti degli avvocati di parte civile a quelli della difesa, in modo che questi non lavorino in perdita. Epperò. Su questa materia incandescente non ci sono cifre ufficiali, ma si può dire – solo per dare un’idea – che per l’intero processo un avvocato della difesa incasserà circa cinquantamila euro e alcuni 
avvocati di parte civile più di un milione e mezzo. Attenzione: non sto parlando male degli avvocati di parte civile, ce ne sono di fantastici. Ma sto parlando bene degli avvocati della difesa, questo sì. Guadagnano dieci volte meno di quanto guadagnerebbero se fossero dall’altro lato, e il loro compito è dieci volte più gravoso. Si tratta soprattutto di giovani, a inizio carriera, si dice che così si facciano pubblicità, ed è vero, ma si può anche dire che lo fanno per compiere un bel gesto, per amore della giustizia, che è il gusto di difendere ciò che è più difficile da difendere. Difendere le vittime è nobile, bisogna farlo, ma la causa è vinta in partenza. Difendere dei presunti terroristi è un altro paio di maniche. Ci vuole passione, si deve amare la lotta. E poi c’è sempre qualcuno che identifica gli avvocati della difesa con i loro assistiti, chi si somiglia si piglia. Una cosa che trovo bella al V13 è che questo pregiudizio è raro. La maggior parte delle vittime con cui parlo stima gli avvocati degli imputati. Ritiene importante che siano bravi. Ricordo Nadia, che ha concluso la sua deposizione girandosi verso di loro. «Adesso, avvocati della difesa, fate il vostro lavoro. Fatelo bene. Lo dico sinceramente». Avvocati della difesa: non è un po’ pleonastico?

 

 



«YOU CAN’T KILL ROCK’N’ROLL»
 
«Sarà complicato»
 
	Da un mese è diventato un rito. Durante le pause dell’udienza, alla macchinetta del caffè, quando si parla con un avvocato di parte civile gli si chiede, come a un malato grave: «Come sta? Ce la farà?». Lui o lei si stringe nelle spalle e risponde: «Dobbiamo farcela, non abbiamo scelta». Sospiro: «... ma sarà complicato». Che cosa sarà complicato? Organizzare le arringhe di parte civile (si dice: di PC). L’avvocato di PC rappresenta le vittime. Ma in questo processo non deve veramente battersi per loro, provare che hanno sofferto e meritano un risarcimento – come fa, poniamo, Sylvie Topaloff quando riesce a far condannare i dirigenti di France Telecom per «mobbing istituzionalizzato». Si può fare causa a France Telecom, ma chi mai farà causa allo Stato islamico? Durante tutto il processo, la funzione degli avvocati di PC è stata quella di sostenere i loro assistiti, accompagnarli, prepararli a deporre, porgere loro la scatola di Kleenex, e i più lo hanno fatto con delicatezza. Ma adesso? Si dirà: devono far sentire la voce delle vittime, mettere delle parole sulla loro sofferenza. Il problema è che queste parole le vittime le hanno già messe. Che la loro voce è risuonata per cinque settimane con una straordinaria 
		eloquenza collettiva, e ha sconvolto tutti. Che cosa possono aggiungere i loro avvocati che non sia nel migliore dei casi superfluo e nel peggiore osceno? Questo è il primo scoglio da evitare. Il secondo, visto che non si può dare voce alle vittime, consiste nel dare voce agli argomenti dell’accusa. Non è questo il compito degli avvocati di PC. Potrebbe esserlo, in teoria, se i tre pubblici ministeri fossero inadeguati, ma sono eccezionalmente brillanti, conoscono l’incartamento come nessun altro, non servirebbe a nulla andare sul loro terreno. Allora? Come fare per destreggiarsi fra questi due scogli? Come fare, sapendo che gli avvocati di PC si succederanno per nove giorni, che sono trecentocinquanta e che centocinquanta intendono pronunciare un’arringa? Gli avvocati sono una corporazione ricca di personalità spumeggianti e di ego potenti, non stupisce che si accapiglino da un mese, fra assemblee plenarie e discussioni di corridoio. Alcuni hanno annunciato subito che avrebbero rappresentato soltanto i loro assistiti e se stessi. Altri, fra i più assidui, hanno costruito una sorta di arringa collettiva dotata di una sua coerenza e progressione, in cui ciascuno prende la parola per affrontare un tema. Eccone alcuni, a caso: «Il male ci unisce?», «Inadeguatezza e vulnerabilità», «La libertà di odiare e di non odiare», «Il gusto del piacere», «Ritrovare le parole», «L’amore»... Perché no? In ogni caso, nessuno li ascolterà tutti, almeno non io. Frequentiamo gli avvocati di PC da otto mesi. Per forza di cose li conosciamo bene. Sappiamo chi ci piace e chi ci fa sbadigliare di noia prima ancora che apra bocca. Abbiamo il programma, sceglieremo, come al Roland-Garros. Cominciamo a mettere delle croci accanto ai nomi.

 
Il picchetto d’onore
 
Indossa un completo e una camicia neri, una cravatta rossa. Ha grossi baffi rossicci, i capelli raccolti sulla nuca, la 
couperose del forte bevitore di birra, e una bellissima voce profonda, sicura, che sa modulare come chi la usa per lavoro. Potrebbe fare il telepredicatore, fa il cantante. È Jesse Hughes, il cantante degli Eagles of Death Metal, che suonavano al Bataclan il 13 novembre. Il suo racconto è quello standard, punteggiato di luoghi comuni molto americani – «My love affair with Paris», «You can’t kill rock’n’roll...» –, ma tutto sommato modesto e simpatico. Il momento sorprendente è quando, al termine della deposizione, si gira per andare verso l’uscita. Di fronte a lui il settore con la fila di panche di legno bianco, lungo una quarantina di metri – non avevo mai notato quanto l’aula del V13 somigliasse a una chiesa moderna: chiara e luminosa nonostante l’assenza di finestre. Lungo la fila di panche un picchetto d’onore, interamente composto da superstiti del Bataclan, e non superstiti qualsiasi: i fan del gruppo, i fan del rock, gli sfegatati, quelli con i tatuaggi sui bicipiti, i giubbotti di pelle e i piercing alle orecchie. Avrebbero le pinte di birra in mano, se gliele avessero lasciate portare dentro. Jesse Hughes avanza in mezzo a loro. Si ferma di fronte al primo. Si guardano, si sorridono. Jesse Hughes lo abbraccia. Lo tiene stretto un istante, un lungo istante. Quando si separano hanno entrambi le lacrime agli occhi. Passa al successivo, alla successiva. Non so quanti fossero di preciso, trenta o quaranta, ciascuno ha ricevuto il suo abbraccio, è stato naturale, senza show off, Napoleone che pizzica il lobo ai suoi veterani, le lacrime che salgono, il calore, l’immensa ondata di amicizia tra i sopravvissuti, è stato un momento incredibilmente emozionante e non ho più pensato che «You can’t kill rock’n’roll» fosse un luogo comune.

 
L’intrusa
 
Il 13 novembre 2016, primo anniversario degli attentati, gli Eagles of Death Metal sono tornati a Parigi per un concerto 
commemorativo, seguito nel backstage dallo stesso tipo di processione, dalla stessa serie di hugs bagnati di lacrime. Una foto mostra Jesse Hughes che abbraccia quella Flo, ora in tenuta da rocker, di cui ho raccontato la storia all’inizio del processo – quanto ci sembra lontano l’inizio del processo... Flo diceva di essere una superstite del Bataclan. Era diventata webmaster e poi membro del consiglio di amministrazione dell’associazione Life for Paris. La sua empatia, la sua resilienza, il suo impegno nello smascherare gli impostori che si introducevano nel gruppo delle vittime erano portati a esempio. Era tutto falso – tranne la sua infelicità, e la sua gioia in quel momento.

 
Due costole rotte
 
La sequenza Jesse Hughes era la più attesa, a dire il vero l’unica attesa, di questa strana settimana che è stata dedicata alle ultime deposizioni prima dell’inizio delle arringhe. Fino alla fine del processo le vittime che non hanno testimoniato in autunno hanno il diritto di ripensarci e di essere ascoltate. Quelle che si sono registrate e vengono alla sbarra sono un’ottantina. Questa puntura di richiamo, a tutto svantaggio della difesa, è probabilmente utile: ci riporta alla memoria la realtà concreta dell’orrore. Ma non ascoltiamo, questo è sicuro, con la stessa partecipazione dell’ottobre scorso. A un certo punto ho avuto un pensiero orribile: se si facesse un film sul processo queste scene verrebbero tagliate al montaggio. Non perché siano brutte, ma perché sono ridondanti. Abbiamo già visto, già sentito, non dicono niente di nuovo. In realtà non è vero. Penso, fra gli altri, al ragazzo che all’epoca dei fatti aveva ventun anni ed è uscito illeso dal Bataclan. Per tre anni, dissociazione totale. Nessun ricordo. Ma un disagio, l’impressione che la gente lo guardi in modo strano. Pensieri cupi ma indefiniti. Incubi senza immagini. Figure confuse, alla 
	periferia del campo visivo. Perenne sensazione di postumi da sbornia, che cura con l’alcol. Impressione di aver fatto qualcosa di male, ma cosa? Gli sfugge. Dopo tre anni, ricorre all’EMDR, terapia che ora viene impiegata per tutto ma che è stata inventata per la cura dello stress post-traumatico. All’improvviso tutto ritorna. Sa che cos’ha fatto di male. Per arrivare all’uscita ha spinto, schiacciato, calpestato. È diventato una macchina da sopravvivenza che se ne fregava di tutto il resto. Le persone che gli sono più care, le avrebbe usate come scudo, se quello fosse stato il prezzo per salvarsi. Così vive, certo, ma una vita devastata. Altri sono stati eroici, lui no. Si rivede incessantemente nell’atto di spingere, schiacciare, calpestare. È un film che nella sua testa verrà proiettato a ciclo continuo fino alla sua morte. Prova vergogna. Per questo è venuto. Per chiedere perdono a quelli che ha calpestato. Se uno di loro fosse lì ad ascoltarlo, sarebbe già qualcosa. Sarebbe bello. Singhiozza. Se ne va. Me ne vado anch’io: per oggi basta. Il giorno dopo, un’amica avvocatessa mi dice che mi sono perso qualcosa – è una regola della cronaca giudiziaria: quando si va via ci si perde sempre qualcosa. Subito dopo il ragazzo roso dal senso di colpa è stato il turno di un altro sopravvissuto del Bataclan, decisamente più sereno, che ha cominciato la sua deposizione dicendo che aveva appena sentito quella del ragazzo e voleva dirgli questo: a me, qualcuno mi ha camminato sopra, e ho avuto due costole rotte. Soltanto due costole rotte. Forse sei stato tu a camminarmi sopra, o forse un altro, non lo sapremo mai, ma se sei stato tu devi saperlo: due costole rotte non sono una cosa grave. Me la sono cavata, sono vivo, sono felice, non ce l’ho con te, tu hai fatto quello che hai potuto, tutti noi abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, spero che tu sia ancora in aula per sentirmi. Il ragazzo non c’era più ma la mia amica avvocatessa è corsa nell’atrio a cercarlo. Lo ha raggiunto sui gradini del Palazzo. Se venisse girato un film, si chiuderebbe su questa immagine.

 

 



DANNO DA LUCIDA AGONIA
 
L’ultimo minuto
 
Saliamo in aereo. Allacciamo la cintura. Al centro del corridoio la hostess mostra le operazioni da eseguire in caso di emergenza. La ascoltiamo distrattamente. Durante il volo alcuni non pensano affatto, altri pensano di sfuggita e altri ancora, i grandi ansiosi, pensano di continuo a ciò che statisticamente ha pochissime possibilità di accadere eppure qualche volta accade. Al Boeing 737 della China Eastern Airlines è bastato un minuto per andare in stallo e precipitare da novemila metri di quota, il 21 marzo scorso. I suoi centotrentadue passeggeri hanno avuto un minuto per vedere la morte in faccia, senza via di scampo, senza nessun dubbio possibile. Nessuno saprà come ciascuno di loro abbia vissuto quell’ultimo minuto. Nessuno sa cosa provi chi sta per morire. Tuttavia il diritto ha qualcosa da dire su questa esperienza così intima, così incomunicabile. Questo qualcosa ha un nome che non è soltanto psicologico o filosofico, ma giuridico, ed è comparso in giurisprudenza nel 2005, in seguito a un altro disastro aereo: «lucida agonia».
 

 
Fare diritto
 
Gli avvocati di parte civile si muovono da otto giorni fra nobili luoghi comuni e citazioni di grandi autori – Albert Camus in testa. Alcuni dicono cose più sostanziose. Frédéric Bibal, corporatura massiccia, capelli rasati e occhiali tondi, si occupa con il suo studio di risarcimento dei danni fisici e ha esordito con questa osservazione: per parecchie vittime è stato un sollievo deporre alla sbarra, perché hanno avuto la sensazione, per l’appunto, di deporre qualcosa. Una sofferenza, un fardello che i presenti hanno saputo accogliere. Molte ne sono uscite, almeno un po’, alleggerite. Non fosse servito che a questo, il processo non sarebbe stato inutile. Ma, dice Bibal, non deve servire soltanto a questo. Bisogna fare di questa «deposizione» qualcosa di diverso dalla parafrasi o dal pathos – altrimenti, tanto vale starsene seduti e passare subito alla tappa successiva, la requisitoria. Bisogna elaborarla. Bisogna trasformarla in diritto. Per questo siamo qui. Ed è per questo che Bibal ha introdotto il concetto di «danno da lucida agonia»: la giurisprudenza lo definisce «il sentimento di terrore provato dalla vittima che, fra il momento in cui è stata colpita o aggredita e il momento del decesso, ha avuto coscienza del carattere ineluttabile della propria fine». Non è necessario morire di morte violenta per provare questo sentimento di terrore e di ineluttabilità. Si può morire nel proprio letto, carichi di anni, circondati dall’affetto dei propri cari, e vedere con sgomento avvicinarsi la propria fine. Ma questo sgomento è intimo e metafisico. Si manifesta fra sé e sé, o fra sé e Dio, per coloro che chiamano così la parte più profonda di sé. Non riguarda il diritto. Il diritto interviene quando sono in causa violenza, responsabilità, danno e risarcimento. Sono assiomi giuridici: ogni violenza ha un responsabile, ogni danno dev’essere risarcito – dalla compagnia aerea, dalla compagnia di assicurazioni o dallo Stato, poco importa –, e se voi siete morti sarà la vostra famiglia 
a essere indennizzata. E sarà indennizzata non soltanto in base al dolore o al danno materiale causati dalla vostra perdita, ma anche alle sofferenze che voi, il morto, avete patito e non siete più qui per descrivere. A questo punto esito un po’ perché il discorso diventa estremamente tecnico, ma i tecnicismi sono l’unica alternativa alle parole a vanvera, e quindi buttiamoci. Due settimane fa, parlando del libro del mio collega Mathieu Delahousse, Le prix de nos larmes, ho citato la tabella Dintilhac, che è l’elenco dei danni – fisici, psichici, patrimoniali – subìti dalle vittime di aggressioni, in particolare terroristiche, e passibili di indennizzo. Vi compare anche il danno da lucida agonia, sotto la voce «sofferenze patite»: è dunque a questo titolo e all’interno di questa categoria più ampia che viene risarcito. Ma una sentenza della Corte di cassazione del 25 marzo 2022 ha stabilito che si tratta invece di un danno autonomo che dà diritto a un risarcimento anch’esso autonomo. In termini di indennizzo significa che se, oltre a essere morti, è possibile dimostrare che siete morti in uno stato di angoscia, la vostra famiglia riscuoterà più denaro. In termini penali ne deriva un’altra conseguenza, ed è che il danno, se è autonomo, può fungere da motivazione, anch’essa autonoma. Quando pronuncerà la sentenza, in teoria il 29 giugno, la Corte presenterà un documento chiamato «motivazione della sentenza» nel quale saranno elencate tutte le ragioni che hanno dettato la sua decisione. La richiesta avanzata da Bibal al termine della sua arringa è che il danno da lucida agonia patito dalle vittime del 13 novembre figuri, in forma autonoma, fra le motivazioni della sentenza e delle pene. Che quanti saranno giudicati colpevoli siano condannati specificatamente anche per questo. Per aver contribuito all’uccisione di centotrentuno persone, ma anche per aver concorso al terrore terminale patito dalla maggior parte di loro. In apparenza non cambia granché; già così il somaro è abbastanza carico. Ma è un modo per raccogliere ciò che è stato detto, e trasformare 
l’emotività in diritto, anziché lasciare che vada persa. Questo è ciò che è, o dovrebbe essere, un processo: all’inizio si depone la sofferenza, alla fine si rende giustizia.

 
Centotrentuno modi di morire
 
La prima domanda che rivolgono le famiglie: ha sofferto? Chi può rispondere? I medici legali, i testimoni sopravvissuti. È un conforto quando dicono che no, lui o lei sono morti sul colpo, senza accorgersi di ciò che stava accadendo loro. I parenti non sapevano che il danno da lucida agonia fosse un concetto giuridico, ma è un conforto non essere indennizzati per questo. È un conforto anche sapere che i minuti immediatamente prima della tragedia sono stati felici, spensierati. Che Lamia è stata falcidiata alla Belle Équipe durante un romantico tête-à-tête con il fidanzato, e che sono passati insieme dalla pura gioia al grande nulla. Allo Stade de France e nei bistrot l’effetto sorpresa è stato assoluto. Al Bataclan gli spari sono durati dieci minuti abbondanti: quelli che sono scampati alle prime raffiche hanno avuto tutto il tempo di avere paura. Per cinque settimane in ottobre e una settimana supplementare in maggio i sopravvissuti hanno riferito di morti istantanee e di lunghe agonie. Ho annotato decine di loro racconti, che adesso, mentre ci avviciniamo alla fine, rileggo. Ecco che cosa ha detto una ragazza, Maya, che era al Carillon: «A un certo punto sento che dietro di me c’è la morte. C’è un uomo alle mie spalle, proprio contro di me. Sento il suo respiro irregolare, sento il suo rantolo, so che sono i suoi ultimi momenti. So che sto vivendo accanto a lui gli ultimi momenti della sua vita. È qualcosa di molto intimo, forse è la cosa più intima che si possa condividere con qualcuno ... Sono l’unica testimone della sua morte. Non saprò mai il suo nome».
 

 
Una citazione
 
«È rimasta sulla porta, a guardarmi. E poi, non so spiegartelo esattamente, ma ha chiuso gli occhi e ha cominciato a scuotere la testa, molto piano, e a torcersi le mani, molto piano, e a gemere, o a bisbigliare. Non riuscivo a capire cosa stava dicendo, ma mi spezzava il cuore, non mi sono mai sentita così triste per nessuno, e l’ho abbracciata. Ho detto: “Ti prego, Bonnie! Oh, non fare così, tesoro, non fare così! Se mai c’è stato qualcuno preparato a presentarsi al cospetto di Dio, eri proprio tu, Bonnie”. Ma non riuscivo a confortarla. Scuoteva la testa, si torceva le mani e allora ho sentito quel che diceva. Stava mormorando: “Essere assassinati. Essere assassinati. No. No. Non c’è niente di peggio. Niente di peggio di questo. Niente”».10

 

 



I CAVALIERI DEL PENALE
 
Uccidere l’avversario?
 
La scena si svolge nell’immensa biblioteca, tutta di pelle e oro antico, dell’Ordine degli avvocati. Giovani in toga nera con le facciole bianche si alzano a turno per pronunciare un’arringa sul tema loro assegnato, vagamente legato all’ospite che presiede la seduta. Questa sera: «Bisogna uccidere l’avversario?» – perché l’ospite sono io e ho scritto un libro intitolato L’Avversario. Se avessi scritto Alla ricerca del tempo perduto il tema avrebbe potuto essere «Bisogna perdere tempo?». Ognuno sceglie se dare alla domanda una risposta affermativa o negativa, perché il bello sta nel passare dall’una all’altra, vale a dire nel sostenere tutto e il contrario di tutto. Siamo alla Conférence du stage, la gara di oratoria alla quale da due secoli partecipano ogni anno circa duecento giovani avvocati, per dodici posti. Cooptati dai dodici dell’anno precedente, i vincitori si chiamano «segretari della Conférence», e nella professione non c’è nulla di più prestigioso. Le arringhe erano divertenti, brillanti, perché gli oratori prendevano sul serio la prova senza prendere sul serio se stessi. Così mi è venuta voglia di raggiungerli alla brasserie Les Deux Palais dove arrivano la sera tardi, esausti, allegri, infervorati, con i fascicoli delle 
cause penali e le toghe sgualcite che debordano dalle grosse valigette. Ero contento a prescindere di assistere alla gara, ma avevo un motivo di interesse supplementare, ed è che la prossima settimana al V13 cominciano le arringhe della difesa, e una buona metà degli avvocati davanti al box sono ex segretari della Conférence. È il caso di Negar Haeri e di Xavier Nogueras, che difendono Mohamed Amri e ai quali ho chiesto come siano giunti a questa decisione.

 
Arrendersi all’evidenza?
 
Al V13 Negar Haeri la chiamano tutti Negar, anche quelli che non la conoscono, e non ho mai sentito nessuno che avesse qualcosa da ridire sul suo conto. È una giovane esile e precisa, con immensi occhi neri, i capelli neri. È di origine iraniana, borghesia colta, due fratelli avvocati come lei, e come lei segretari della Conférence. Voleva fare la pianista, quindici anni di studio, suona ancora – molto bene, ma non bene quanto vorrebbe. Così si dedica al diritto nello stesso modo in cui studia una sonata: misura per misura, meticolosamente, decifrando le sentenze della Corte di cassazione come fossero arpeggi. Il suo tema alla Conférence: «Bisogna arrendersi all’evidenza?». (Negar sceglie la risposta negativa: lei non si arrende, neanche all’evidenza). Per un anno i segretari devono garantire il gratuito patrocinio penale dei meno abbienti, fare cioè l’avvocato d’ufficio. Hanno l’obbligo di essere presenti al Palazzo di Giustizia in determinati giorni. Quando a Parigi viene commesso un delitto tocca a loro, e una volta su due si tratta di delitti sordidi: un duro apprendistato di cui vanno orgogliosi. Negar è stata segretaria della Conférence nel 2015, la foto di gruppo del suo anno è stata scattata il 7 gennaio: il giorno di «Charlie Hebdo», difficile non vederci un segno. Un giorno in cui lei è di turno piombano 
dentro quindici gendarmi con il passamontagna che scortano un uomo, anche lui con il passamontagna: è Mohamed Amri, quello che ha riportato Salah Abdeslam da Parigi a Bruxelles nella notte fra il 13 e il 14 novembre. Dopo otto mesi di processo lo conosciamo bene, Amri: un tipo torpido, dai pensieri confusi, impacciato nel parlare. Negar dice che la sua difficoltà di espressione l’ha colpita perché lei stessa da piccola ha imparato il farsi prima del francese, e nella sua lingua d’adozione si sente goffa e illegittima. Se si considera la verve con cui si esprime, l’argomentazione sembra bizzarra ma sono sicuro che, soggettivamente, dice la verità, e che è su questa base che nel corso degli incontri in parlatorio fra i due si è intessuto un tale legame di fiducia che Amri è uno dei rari imputati a non aver cambiato avvocato in sei anni. Ciò detto, il fascicolo è immane e bisogna contemporaneamente mandare avanti lo studio, perciò devono lavorarci in due, e Negar non ha dubbi, chiama Xavier Nogueras.

 
Mangiare i pesci grossi?
 
Cooptato dalla Conférence due anni prima di Negar, Nogueras ha un profilo completamente diverso. Anche lui ha studiato musica, piano, clavicembalo, chitarra, flauto, tromba, ma un po’ alla maniera della testa calda dei Ragazzi del coro, nella speranza che servisse a riportarlo sulla retta via. Originario di Nizza, un po’ spaccone, ha una storia familiare piuttosto pesante che mi permetto di raccontare perché lui stesso non ne fa mistero. Suo padre era giudice istruttore. Seducente, giocatore incallito, muore quando Xavier ha nove anni, lasciando la famiglia in difficoltà economiche ma anche una scia di mistero dietro di sé: embolia polmonare? Suicidio? Vent’anni dopo Xavier verrà a sapere la verità per caso, dalla bocca di un medico legale che gli racconterà di aver eseguito l’autopsia su un giudice 
	diventato cocainomane a forza di trattare cause legate agli stupefacenti, e morto di overdose. Zavorrato da questa duplice eredità – amore per il diritto, comportamenti a rischio –, il figlio vive una giovinezza da segaiolo, ed è attratto dal teatro finché un amico non lo trascina a una serata della Conférence du stage. Illuminazione: quel palcoscenico è fatto apposta per lui. Come dice lui stesso: «Ho tutti i disturbi narcisistici necessari per fare il penalista». Il suo tema alla gara: «Bisogna mangiare i pesci grossi?». (Lui sceglie la risposta affermativa: sì, bisogna mangiarli). Viene eletto segretario nel 2013, pochi mesi dopo l’attentato di Mohamed Merah nella scuola ebraica di Tolosa. Il terrorismo sta diventando il pane quotidiano di quei cavalieri del penale che sono i segretari della Conférence. I giudici mandano dietro le sbarre sia i radicalizzati di ritorno dalla Siria sia quelli che sono stati arrestati prima ancora di partire – anche se non hanno fatto niente –, perché rischiano di fare qualcosa. È una precauzione comprensibile, ma il diritto non ammette la giustizia preventiva, e uno come Nogueras non difende soltanto i terroristi, ma il diritto. Il suo è un lavoro malvisto, poco redditizio, una ragione di più per buttarcisi a capofitto. I terroristi diventano l’ottanta per cento dei suoi assistiti, al punto che un giorno sul canale BFM sfila sotto la sua bella faccia un po’ strana, dai capelli bianchi e dagli occhi eterocromi, un sottopancia che lo presenta come «Xavier Nogueras, avvocato delle organizzazioni jihadiste». Nessun problema.

 
Essere l’ultimo a tendere la mano?
 
Quando commetterò un reato, è a loro che chiederò di difendermi. Lei musicista classica, lui dandy rimasto un punk nel profondo, si sono conquistati con il loro rigore e la loro cortesia il rispetto evidente, palpabile, della Corte, delle parti civili e dell’accusa: è opinione comune che ad 
Amri sia andata alla grande. La posta in gioco, per quanto lo riguarda, è chiara. Aver esfiltrato Salah Abdeslam: favoreggiamento. Significa sei anni, che avrà finito di scontare a luglio; se non c’è altro, al termine del processo è un uomo libero. Però è accusato anche di aver accompagnato Abdeslam a noleggiare delle auto, cosa che sembra meno grave ma che può rientrare nell’associazione a delinquere con finalità di terrorismo: vent’anni. La strategia che hanno adottato i suoi avvocati fin dall’inizio del processo, allo stesso modo in cui si muovono i pedoni nel gioco degli scacchi, sta tutta nel far cadere la T: semplice associazione a delinquere. Non anticiperò niente della loro arringa del 14 giugno, riferirò soltanto cosa mi ha risposto Nogueras, da sopra il suo bicchiere di vino bianco, quando alla brasserie Les Deux Palais gli ho rivolto l’eterna domanda sul limite: c’è un limite? Ci sono cause che rifiuteresti di difendere? «Se me lo chiedi, allora non hai capito cosa significa fare l’avvocato. Io non difendo nessuna causa, ma non rifiuto nessun imputato. Vergès, lui sì che difendeva delle cause. Non difendeva soltanto Pol Pot o Carlos, ma quel che avevano fatto Pol Poto Carlos. Era d’accordo con loro. Noi, per fare l’esempio dei reati più odiosi, naturalmente non difendiamo la pedofilia o il terrorismo, ma siamo disposti a difendere un pedofilo o un terrorista. Devono essere difesi, è la legge. Quindi a volte mi costa fatica, certo, è più facile difendere un rapinatore con il quale potrei andare a bere un bicchiere quando sarà uscito invece di uno che si eccita a guardare un video di decapitazioni, ma è fondamentale distinguere fra l’uomo e l’azione. Fare l’avvocato è proprio questo: fare tutto il possibile perché l’imputato sia processato sulla base del diritto e non delle passioni. E poi, quando tutti gli hanno voltato le spalle, essere l’ultimo a tendere ancora la mano».

 

 



IL SIPARIO STRAPPATO
 
Un buon lavoro
 
A mano a mano che si avvicina la fine del processo, si ripensa all’inizio, alla strada percorsa. A quel che sarà accaduto dentro ciascuno di noi fra il momento in cui siamo entrati in questa gigantesca scatola di legno bianco, l’8 settembre, e quello della sentenza, prevista per il 29 giugno. Mi ricordo il primo giorno. Il presidente ha preso la parola per dire che questo processo che tutti, a ragione, dicevano eccezionale doveva svolgersi nel massimo rispetto della norma di diritto. Solo a questa condizione sarebbe stato esemplare. E, a conti fatti, è quello che è accaduto: non è poco. Ecco con quali parole il pubblico ministero Camille Hennetier si è rivolta alla Corte alla fine della requisitoria, venerdì scorso: «Il terrore è la scomparsa di quel sipario dietro il quale si nasconde il nulla e che normalmente permette di vivere tranquilli. Il terrorismo è la tranquillità resa impossibile. La vostra sentenza non permetterà di rammendare il sipario strappato. Non guarirà le ferite, visibili e invisibili. Non riporterà in vita i morti. Ma potrà almeno assicurare ai vivi che, qui, sono la giustizia e il diritto ad avere l’ultima parola». Per tutta la durata del processo la qualità dell’accusa mi ha impressionato. Tre magistrati della 
procura nazionale antiterrorismo, due uomini e, al centro, una donna, tutti e tre giovani, tutti e tre immersi fin dal primo giorno in queste carte che conoscono a memoria. Sempre precisi, mai alla ricerca del facile effetto, mai una domanda che non fosse opportuna: livello altissimo. Ci si chiedeva come sarebbe stata questa novità giudiziaria che è una requisitoria di tre giorni. A turno, dandosi il cambio all’incirca ogni due ore, Camille Hennetier, Nicolas Braconnay e Nicolas Le Bris hanno fatto qualcosa di straordinario: ripreso tutto dall’inizio, rimesso tutto insieme, raccontato tutto. Il principio narrativo del processo era una sorta di suddivisione in capitoli secondo l’ordine cronologico, inevitabile ma frustrante: personalità, poi radicalizzazione, soggiorni in Siria, ultimo anno, ultimi mesi, ultime settimane, ultimi giorni... Da un capitolo all’altro, i fili venivano sciolti, sfrangiati, loro li hanno riannodati. Parlo di narrazione, di racconto: è da uomo del mestiere, il cui lavoro è quello di raccontare, che ho ammirato il rigore e il virtuosismo di questo esercizio. Dal momento che non si può dire tutto, bisogna scegliere con cura i particolari più significativi. Collocare nei punti giusti i ritratti degli imputati, il loro ruolo nella macchina di morte, le accuse precise che gravano su ciascuno. Ricordare che noi non sapremo mai tutto ma che loro, nel box, sanno. Spiegare che il silenzio è un diritto ma che lo è anche la menzogna, e che loro hanno fatto ampio uso tanto del primo quanto della seconda. Un limite, tuttavia, in questo esemplare lavoro di sintesi e di pedagogia: cosa abbiamo appreso che già non sapessimo dall’ordinanza di rinvio a giudizio, nella quale è sintetizzato tutto ciò che si poteva sapere prima del processo sugli imputati e sui loro ruoli? Che cosa hanno aggiunto questi nove mesi di udienze? In realtà, ben poco: in termini di informazioni, forse il dieci, il quindici per cento. Tutto ciò che riguardava le vittime è stato immenso, immenso quello che, ascoltandole, abbiamo appreso dell’umanità. Ma per quanto riguarda quelli 
nel box? Ci siamo chiesti fino alla nausea, io come gli altri, cosa abbia provato Salah Abdeslam. La sua cintura esplosiva ha fatto cilecca? O lui ha avuto paura? O ha avuto un rigurgito di umanità? Le sue scuse sono sincere? Ma che importanza ha la sua sincerità? Che interesse ha cosa provava Salah Abdeslam? Misero mistero: un vuoto abissale avvolto da menzogne, su cui, a posteriori, siamo un po’ sgomenti di esserci interrogati con tanta attenzione.

 
Ferma convinzione
 
Le requisitorie. Sono pesanti e calibrate. Per Salah Abdeslam, l’unico a essere ritenuto coautore degli attentati, ergastolo ostativo: l’ergastolo vero, quello che non viene dato praticamente mai. Richieste pesantissime, ma con la possibilità di godere di benefici dopo venti o trent’anni di carcere – un’enormità, ma meno inconsueta –, anche per l’eterno accompagnatore Mohamed Abrini; per Mohamed Bakkali, Osama Krayem e Sofien Ayari, i massimi dirigenti dello Stato islamico della cellula; per gli «operativi neutralizzati», Adel Haddadi e Muhammad Usman, che non hanno potuto partecipare agli attentati perché sono stati arrestati a Vienna ma che avrebbero dovuto farlo, e che – secondo l’accusa – devono essere puniti come se lo avessero fatto. Il possibile margine di indulgenza riguarda i tre imputati a piede libero, Abdellah Chouaa, Hamza Attou, Ali Oulkadi, che Camille Hennetier acconsente a chiamare «galoppini». Riconosce a tutti il merito di rispettare le misure cautelari e presenziare al processo ogni giorno, disciplinatamente, anche se è un autentico ginepraio: casa loro è in Belgio, non possono più lavorare, devono arrangiarsi per sopravvivere a Parigi praticamente senza un soldo. Questi tre i loro avvocati possono sperare di tirarli fuori dai guai, il che significa che potrebbero uscire da uomini liberi. Ora, m’immagino: sono un giurato, o un 
giudice, dato che in questo processo non c’è giuria. Prima che la Corte si ritiri per deliberare, come farà tra due settimane, mi leggono l’articolo 353 del Codice di procedura penale: «La legge impone a ciascuno dei giurati e dei giudici di interrogarsi in silenzio e raccoglimento, di cercare nella sincerità della propria coscienza quale impressione abbiano prodotto sulla sua ragione le prove portate contro l’imputato e le risposte della difesa. La legge gli pone una sola domanda, che racchiude tutta la misura dei suoi doveri: ha una ferma convinzione?». Oggi sì, ne ho una. È quella di Camille Hennetier, Nicolas Braconnay e Nicolas Le Bris. Come le hanno presentate loro, le prove addotte contro gli imputati hanno prodotto una grande impressione sulla mia ragione. Se fossi un giurato mi atterrei alle loro requisitorie. Ma la regola della giustizia francese vuole che la difesa parli per ultima. Parlerà per due settimane. Anche i trenta avvocati davanti al box sono giovani e brillanti. Non lasceranno nulla d’intentato. Ciò che durante la requisitoria mi è parso evidente, inconfutabile, perderà la sua evidenza. Tutto sarà ripreso, triturato, ogni argomentazione dell’accusa, se non proprio rovesciata, sarà ridimensionata, contestualizzata più o meno in buona fede a seconda delle esigenze dell’arringa. Si insinuerà il dubbio, che come si sa torna a vantaggio dell’imputato, ed è bene che sia così. Non so se questo tratto caratteriale farebbe di me un buon giudice o un cattivo giudice, ma mi lascio convincere facilmente. Mi viene facile condividere le ragioni degli altri, il che è insieme una qualità – assenza di pregiudizi – e un difetto – il rischio di essere una banderuola, sempre d’accordo con chi ha parlato per ultimo. La mia ferma convinzione è oscillante, incerta. Allora, una volta preso atto di ciò che mi ha convinto nella requisitoria – quasi tutto –, mi propongo di osservare, lucidamente, in che modo mi farò convincere a cambiare bandiera.
 

 
Spegnimento
 
All’inizio della terza giornata della requisitoria, è accaduta una cosa strana. La luce dei neon che illuminano la sala dal soffitto si è affievolita improvvisamente. Non si è spenta del tutto, non siamo rimasti al buio, ma la sua intensità si è per lo meno dimezzata. Qualcuno doveva aver premuto l’interruttore per sbaglio. Dopo qualche secondo la luce è tornata normale, quasi non abbiamo avuto il tempo di aver paura. Quasi non, ma «quasi non» è quasi: abbiamo avuto paura. Le parti civili hanno avuto paura. Quelli del Bataclan, che ricordavano l’illuminazione livida della carneficina, hanno avuto paura. Per un istante abbiamo creduto che il sipario si strappasse di nuovo.

 

 



LA SETTIMANA DEI PESCI PICCOLI
 
Un rumore di zoccoli
 
«Quando passeggio in un parco a Bruxelles e sento un rumore di zoccoli, penso a un cavallo, non a una zebra. Il pubblico ministero pensa a una zebra. Il mio assistito è un narcotrafficante. Si incontra con altri narcotrafficanti in una città, Rotterdam, nota per la facilità con cui ci si procura gli stupefacenti. Qual è la conclusione del pubblico ministero? Che è andato a comprare armi!». Così parla Jonathan De Taye, uno dei tre avvocati di Ali El Haddad Asufi. Siamo alla fine della prima settimana dedicata alla difesa di quelle che il pubblico ministero non vuole siano chiamate «figure di secondo piano» perché ritiene che in materia di terrorismo non esistano figure di secondo piano. E, come avevo previsto, dopo che la requisitoria fiume del terzetto Hennetier-Braconnay-Le Bris mi aveva convinto quasi al cento per cento, adesso mi faccio convincere, diciamo al cinquanta per cento, dagli avvocati che la demoliscono.
 

 
Saltare agli occhi
 
«Non poteva non sapere»: su questa frase e sulle sue varianti si fonda l’accusa di associazione a delinquere con finalità di terrorismo, che può essere definita un capo d’accusa passe-partout, una zona grigia, una macchina per condannare con la pretesa di sondare gli animi anziché attenersi ai fatti. Hamza Attou era amico di Brahim Abdeslam, la cui radicalizzazione, dice il pubblico ministero, saltava agli occhi. Avrebbe dovuto vedere il pericolo, denunciarlo. Delphine Paci, una delle due avvocatesse di Attou: «Il vostro vicino di casa è un no-vax. Vi assilla con le sue teorie complottistiche. Voi che cosa fate? Alzate le spalle. Un giorno spara contro un centro vaccinale. Finirete in prigione perché non lo avete denunciato? La polizia belga non è stata in grado di capire quanto fosse pericoloso Brahim, e allora perché aspettarsi qualcosa di più da un povero piccolo spacciatore di ventun anni?». (Argomentazione seducente ma speciosa: la polizia belga non vedeva Brahim tutti i giorni). Altra accusa: «Quando accompagnava all’aeroporto Brahim che diceva di andare in vacanza in Turchia, come avrebbe potuto Attou non sapere che in realtà andava in Siria? Evidentemente lo accompagnava proprio per quello, per cosa altrimenti?». Risposta di Attou, citata dal suo avvocato: «Io non so se da voi è uguale, signor avvocato, ma noi, a Molenbeek, quando un amico va a comprare la baguette lo si accompagna. A volte, ci si va anche in cinque ad accompagnarlo».

 
Agli occhi di chi?
 
Tutto ciò saltava agli occhi, ma agli occhi di chi? Nel loro attacco alla requisitoria gli avvocati della difesa fanno osservare che i pubblici ministeri sono persone molto intelligenti ma hanno il difetto, frequente nelle persone molto intelligenti, 
di credere che tutti gli altri lo siano quanto loro. Invece di mettersi al posto di tipi piuttosto limitati come Ali Oulkadi, Hamza Attou o Abdellah Chouaa, si stupiscono che Ali Oulkadi, Hamza Attou o Abdellah Chouaa non abbiano avuto la finezza di analisi e le reazioni da buon cittadino di Camille Hennetier, Nicolas Braconnay e Nicolas Le Bris. E non soltanto le reazioni da buon cittadino: le reazioni di classe. Sicuramente i pubblici ministeri non vanno in cinque a comprare una baguette, e se passano per Firenze non dimenticano di visitare gli Uffizi. Ho ripensato all’udienza in cui si cercava di spiegare il road trip lampo di Abdeslam e del suo amico Dahmani verso la Grecia passando per l’Italia, nell’estate del 2015. Due giorni all’andata e due al ritorno senza soste mentre ci sarebbe stato così tanto da vedere, che senso ha? Risposta di Abdeslam: «Lei di sicuro ha i mezzi per pagarsi una vacanza più lussuosa, signor presidente, ma noi no». È sempre più o meno così, la giustizia: il Codice penale è stato inventato per impedire ai poveri di derubare i ricchi, e il Codice civile per permettere ai ricchi di derubare i poveri. Sennonché in questa circostanza – è una delle argomentazioni schiaccianti del pubblico ministero – gli imputati non sono poveri. Nemmeno ricchi, su questo siamo d’accordo, ma non sono dei casi sociali, non sono cresciuti in famiglie gravemente disfunzionali; allora non cediamo al «ricatto sociologico», per favore. Il pubblico ministero sembra molto compiaciuto di questa espressione, «ricatto sociologico». «Ma che cosa copre questa espressione?» chiede Delphine Boesel, altra avvocatessa di Attou. Prendere in considerazione l’ambiente sociale e culturale in cui sono cresciuti gli imputati è un ricatto sociologico? Ammettere che non hanno il pieno controllo, che non scelgono tutto ciò che fanno sulla base di una deliberazione matura e illuminata, che sono anche il prodotto di qualcosa che non capiscono è un ricatto sociologico? Non giudichiamo soltanto delle azioni, ma degli uomini, e il compito della giustizia è mettersi al livello di questi uomini. 
In ogni caso questo è il compito della difesa. È stato detto e ripetuto quanto sia importante che questo compito, nel processo eccezionale che è il V13, sia svolto bene. Non c’è da preoccuparsi: è così.

 
Quelli che avrebbero dovuto e non l’hanno fatto
 
Persino i loro difensori riconoscono che Muhammad Usman e Adel Haddadi avrebbero dovuto partecipare agli attentati. Persino il pubblico ministero riconosce che non vi hanno partecipato. Fermati sull’isola di Kos, sono rimasti indietro sulla tabella di marcia. Il 13 novembre avrebbero dovuto essere a Parigi, erano in Slovenia. Nella legislazione normale è quello che si chiama un alibi di ferro, e porta all’assoluzione anche se si avevano pessime intenzioni. Nella legislazione antiterrorismo no, basta l’intenzione, e i due rischiano vent’anni di carcere. Non siamo lontani da Minority Report, il film che Spielberg ha tratto da un racconto di Philip K. Dick, in cui le persone vengono arrestate prima che commettano il reato che è previsto commetteranno. È una cosa del tutto contraria al diritto ma, in questo caso particolare, quasi unanimemente accettata. Perché soltanto in questo caso? Ci sono altri delitti orribili e, come ha osservato Ménya Arab-Tigrine, avvocatessa di Ali El Haddad Asufi, non siamo ancora arrivati al punto di arrestare preventivamente per pedofilia chiunque indossi un abito talare. Poco importa: questa argomentazione ovvia, inconfutabile, che dovrebbe mettere la parola fine alla discussione – lo ripeto: la giustizia non può essere preventiva, si giudica qualcuno per quello che ha fatto, non per quello che avrebbe potuto o dovuto o rischiato di fare – è diventata inascoltabile, fuori tema, e accade così che un avvocato eccellente come Edward Huylebrouck si ritrovi, al termine di un’arringa sotto ogni aspetto notevole, talmente a corto di argomenti da avere un’uscita infelice come: 
«Può darsi che passando per la città di Mozart il signor Usman abbia preso una sberla di umanità». Può darsi.

 
«La vita è bella»
 
Fra gli imputati di minor peso il più strano è Farid Kharkhach. È l’intermediario che ha procurato alla cellula falsi documenti di identità. Poiché nel suo fascicolo non c’è nessuna traccia di radicalizzazione, il pubblico ministero dice che è sceso a patti con il jihadismo per cupidigia. Questa cupidigia gli ha fruttato trecento euro, per i quali è in carcere da sei anni, e tutt’altro che sicuro di uscirne. Per tutto il processo non ha smesso di sorprendere con la sua personalità stralunata, i suoi improvvisi attacchi di logorrea, la sua solitudine (non conosce nessuno degli altri imputati), l’incredibile e quasi comica serie di sfighe e insuccessi per la quale la mia collega Violette Lazard lo ha soprannominato Farid lo Iellato. Marie Lefrancq, una delle sue avvocatesse, lo descrive come un padre di famiglia affettuoso, che non ha avuto il coraggio di spiegare ai suoi bambini perché manca da casa da sei anni. All’inizio ha detto loro che era malato e si faceva curare in Francia. Ma poi i figli sono andati a trovarlo in prigione, e allora ha detto che era diventato una guardia carceraria. Non sto inventando. Pur non essendo stata presente, Marie Lefrancq garantisce l’autenticità della scena: Farid Kharkhach riceve i figli in parlatorio fingendo di essere non un detenuto ma una guardia carceraria. Come sia stato possibile in concreto, non ne ho idea, ma mi è tornato in mente un altro film, La vita è bella, in cui Roberto Benigni fa credere al figlioletto che i campi di concentramento nazisti siano una divertente caccia al tesoro, e ho pensato che se Kharkhach non ne uscisse troppo malconcio potremmo pensare senza rimorsi che la sua storia così triste sia un incredibile soggetto per una commedia.

 

 



UNA SCONFITTA ONOREVOLE
 
Quasi niente da sperare
 
La settimana appena trascorsa era quella dei «piccoli» imputati, che paradossalmente rischiano grosso. Alcuni sperano di essere assolti, tutti temono di restare in prigione o, peggio, di tornarci. Suspense. Invece i pesci grossi dell’inchiesta, Ayari, Bakkali, Krayem, Abrini, Abdeslam, hanno tutto da temere e quasi niente da sperare. Sanno che subiranno pesanti condanne, e lo sanno anche i loro avvocati, le cui arringhe somigliano a un estremo tentativo di ottenere almeno una sconfitta onorevole. Le più belle non sono necessariamente le più efficaci, ma come si fa a essere efficaci quando i capi d’accusa sono così gravi e i destinatari delle arringhe non sono giudici popolari ma cinque magistrati di carriera che capiscono dove volete andare a parare e sanno in anticipo tutto ciò che escogiterete? Mi è piaciuto quel che ha detto alla Corte l’avvocato belga di Abrini, Stanislas Eskenazi: «Vi prego: una volta stabiliti i fatti, deponete la toga. Condannate in quanto esseri umani, non in quanto magistrati. Altrimenti questa non sarà una Corte d’assise».
 

 
Il lanciatore di coltelli
 
	Quando le implicazioni penali erano lievi, eravamo liberi di apprezzare il talento. Nelle pause ci chiedevamo l’un l’altro: «Ti è piaciuto?». Ciascuno aveva i suoi preferiti, io cito due dei miei. Il primo è un altro avvocato belga, Isa Gultaslar, che difende Sofien Ayari. È un uomo alto, allampanato, con il volto affilato, che durante il processo non ha praticamente aperto bocca. Quando è toccato a lui, ha stupito tutti addentrandosi in un territorio in cui nessun altro si era addentrato. Non proprio una difesa di rottura alla Vergès, ma quasi. Ha cominciato con la storia di Hamza, un ragazzo siriano di tredici anni che nel marzo 2011, all’inizio della primavera araba, ha scritto su un muro: «Toccherà anche a te, dottore» – il dottore era Bashar al-Assad che, come si sa, è oftalmologo. Arrestato dalla polizia, Hamza è stato torturato a morte, restituito alla famiglia con il volto nero, il corpo pieno di bruciature, l’osso del collo spezzato, il sesso tagliato. Un modo per Gultaslar di ricordare che l’origine di ciò che si processa al V13 è la barbarie del regime siriano e che ciò che ha spinto tanti giovani musulmani come il suo assistito verso l’ISIS non è per forza di cose la crudeltà né il fanatismo, ma una legittima indignazione politica. La causa degli attentati, dice Gultaslar, non è la religione, è la guerra. La Francia è intervenuta in Siria, questo si chiama «essere in guerra», e i reati commessi a Parigi dai combattenti dell’ISIS non dovrebbero rientrare nella legislazione antiterroristica nazionale ma nel diritto internazionale dei conflitti armati. Dovrebbero dunque essere riclassificati come crimini di guerra. Questa eventuale riclassificazione ha la minima possibilità di essere presa in esame a otto giorni dalla sentenza? Aggiusterebbe la situazione già compromessa di Sofien Ayari? Ne sarei stupito, ma abbiamo assistito a un’impressionante lezione di diritto, di geopolitica e di acrobazia oratoria. Durante la pausa circolavano varie voci su questo Gultaslar 
		che pochissimi conoscevano prima che prendesse la parola. Sarebbe stato membro di un comitato belga in sostegno di Oussama Atar, prima che Atar diventasse capo delle operazioni all’estero dell’ISIS: questo è vero, e accentua il suo lato Vergès. Prima di fare l’avvocato faceva il lanciatore di coltelli nei luna park. Questo me l’ha detto Georges Salines e, quando ho trovato il coraggio di chiederlo al diretto interessato, ho capito che Georges mi aveva preso in giro. Con divertita cortesia, Gultaslar mi ha risposto di no, e non aveva nemmeno ammaestrato orsi in Bhutan. Né era Keyser Söze. Eppure è il tipo di persona su cui ci si può chiedere cose simili, e quando, dopo l’udienza, ha fatto il suo ingresso alla brasserie Les Deux Palais è stato accolto da uno scroscio di applausi.

 
Uno sballo
 
Siccome quel giorno mancavo, non so se alla brasserie Les Deux Palais Orly Rezlan sia stata applaudita, ma se lo sarebbe meritato. È uno degli avvocati di Mohamed Bakkali e devo confessare che la trovavo poco simpatica. Voce fastidiosa, tono sgradevole: nella sua arringa non ha cercato di sedurci più di quanto abbia fatto nei suoi interventi nel corso dell’udienza. Ma mentre parlava il suo rigore, la forza della sua convinzione e la sua rabbia monocorde, lancinante, sono saliti senza che lei alzasse la voce, a poco a poco, fino a raggiungere una qualità ipnotica per la quale Soren Seelow, l’esperto di terrorismo del «Monde», ha azzardato l’espressione «uno sballo», ed era appropriata. L’arringa di Orly Rezlan era un vero sballo. Era implacabile, anche, e come quella di Gultaslar aggiungeva qualcosa di nuovo, qualcosa che non avevamo ancora sentito e che evidentemente non vuole giustificare ma spiegare. Gultaslar ha insistito sull’indignazione politica, Rezlan sulla cattiva coscienza che si accompagna a ogni religione praticata 
con intransigenza. Sono un buon musulmano? Ho sostenuto abbastanza i fratelli nel dolore? Quando altri soffrono e combattono non è una vergogna imboscarsi? Queste domande non sono meschine, ma Rezlan non si è fermata qui. Invece di citare Camus come è stato fatto fino alla nausea, è andata a pescare una citazione illuminante in Storia di un tedesco di Sebastian Haffner, uno dei grandi libri sull’ascesa del nazismo – leggetelo, fatelo leggere.11 Haffner era un giovane giurista, guarda caso, che ha raccontato e cercato di capire come mai tanti suoi coetanei che non erano psicopatici e nemmeno estremisti si siano lasciati catturare dalla macchina dell’odio. Dice che per molti la spinta è stata il cameratismo. Si condivide un ideale, ci si sente uniti nell’indignazione, aderire ai valori del gruppo significa mostrare che si è brave persone. È difficile sostenere che si può partecipare a degli attentati o a un genocidio perché si ha buon cuore, ma farlo per cameratismo, questo sì, ha senso.

 
Il vero ergastolo
 
Alla fine è toccato a Martin Vettes e Olivia Ronen, i due giovani avvocati di Abdeslam. Affluenza massima. Sono stati bravi, molto bravi, e Ronen nel suo ultimo quarto d’ora veramente ispirata. Hanno discusso il caso, a lungo, ma la loro vera battaglia, quella che ha una speranza di successo, è contro l’ergastolo ostativo richiesto dalla procura. Una leggenda narra che Robert Badinter abbia strappato l’abolizione della pena di morte in cambio dell’introduzione di questo «vero» ergastolo: si entra, non si uscirà 
mai più. Non è vero, Badinter ha sempre rifiutato di sostituire un supplizio con un altro. E dal 1994 questa pena estrema è stata comminata solo quattro volte, a imputati sadici e perversi, estremamente pericolosi, come il serial killer Michel Fourniret. Abdeslam merita una condanna pesante, nessuno sostiene il contrario, ma Abdeslam non è Fourniret. Non è nemmeno Abdelhamid Abaaoud, né Oussama Atar. Infliggergli questa condanna, che è spaventosa, significherebbe farsi beffe del principio della proporzionalità della pena in nome della sua esemplarità – ragion per cui Olivia Ronen ha concluso: «Se seguite la procura, il terrorismo avrà vinto».

 
Due rammarichi
 
Non mi è piaciuta questa brusca conclusione. Opporsi alla procura è il compito della difesa. Ronen lo svolge con veemenza, in modo eccellente. Ma dall’inizio alla fine della sua arringa è stata, più che sferzante, insultante, e credo sia stato un peccato. Si possono considerare le requisitorie del terzetto Hennetier-Braconnay-Le Bris eccessivamente severe. Anch’io spero che, per quanto riguarda il «vero» ergastolo, le loro richieste non vengano accolte. Ma non si può dire che siano state mediocri, demagogiche e ancor meno – Ronen ha utilizzato questo termine – «ignobili». No davvero. Un’accusa di così alto livello è stata invece uno dei meriti del V13. E, sempre in tema di rammarichi, eccone un altro. Le ultime parole del presidente sono state per avvertirci che la sentenza, prevista per mercoledì 29 a partire dalle 17, probabilmente sarebbe slittata alla tarda serata. «So bene» ha aggiunto «che questa attesa sarà penosa per le parti civili e che non soddisferà la stampa, ma non abbiamo scelta». Ancora una volta, eccellente. Ma credo sia un peccato aver dimenticato che questa attesa sarebbe stata penosa anche per gli imputati.

 

 



LA FINE
 
Nella sala delle aste giudiziarie
 
La sentenza è annunciata per le 17, ma prevediamo che arriverà più tardi, alcuni pensano a notte fonda. Ancora più gente del primo giorno, ancora più gendarmi, ancora più frenesia. Nessuno si vuole allontanare, andiamo su e giù, circolano barrette di cioccolato e voci di corridoio. Come il primo giorno, in aula c’è soltanto un posto per testata, questa volta quello dell’«Obs» tocca a Mathieu. Nella sala delle aste, dotata di schermi a circuito chiuso, Violette e io ci assicuriamo lei l’angolo di una panca, io lo spigolo di uno scalino in mezzo a duecento giornalisti provenienti da ogni parte del mondo e che per lo più non abbiamo mai visto. La Corte fa il suo ingresso alle 20.30, temevamo peggio. La sentenza integrale, annuncia il presidente, consta di centoventi pagine e sarà disponibile nella notte, questa sera leggerà soltanto una sintesi. «Qualcuno si oppone?». Ride alla sua battuta, sentiamo che è tesissimo, lo siamo tutti. Coraggio. Tranne per ciò che riguarda l’imputato Farid Kharkhach, la Corte accoglie tutte le richieste formulate dalla procura. Tranne l’imputato Kharkhach, tutti sono riconosciuti colpevoli della totalità dei reati loro ascritti. Kharkhach è quel personaggio stralunato 
che ha fabbricato documenti falsi palesemente senza sapere né per chi né per cosa, e che, quando incontra i figli nel parlatorio della prigione, fa credere loro di essere una guardia carceraria. Siamo felici per Kharkhach, ma se è lui l’unico a cavarsela vuol dire che tutti gli altri sono spacciati. È quello che capiscono i tre piccoli imputati, Chouaa, Attou e Oulkadi, che nel corso di tutto il processo sono comparsi a piede libero sui loro strapuntini davanti al box, e che affondano la testa fra le mani e scoppiano a piangere. Fra i piedi hanno delle borse di plastica con dentro gli effetti personali nell’eventualità di dover passare direttamente dal tribunale al carcere e, anche se non c’è ancora nulla di certo perché l’entità delle pene sarà notificata dopo la loro lettura, sembra che debba accadere proprio questo. Mi ricordo le ultime parole di Chouaa, due giorni prima: «Ho paura, tanta paura che facciate uno sbaglio». Sono queste le due grandi incognite della sentenza: la sorte dei pesci piccoli – se ne andranno da uomini liberi? – e quella del più grosso, Abdeslam – prenderà il famoso, e per molti scandaloso, ergastolo ostativo richiesto dalla procura? Non è del tutto chiaro, nemmeno quando la lettura delle pene arriva a lui, perché una volta pronunciata la parola «ergastolo», che non sorprende nessuno, il presidente aggiunge che l’imputato non potrà godere di nessuna delle misure previste dall’articolo 132-23 del Codice penale. Pensiamo che non sia una buona notizia per Abdeslam, anche lui sembra sconcertato, interroga con lo sguardo i suoi avvocati che non hanno facce allegre, ma il presidente non ha pronunciato la parola «ostativo», e fra le panche gira la domanda: «Che ha detto? Cosa dice l’articolo 132-23?». I giornalisti venuti da ogni parte del mondo devono spedire o registrare o twittare i loro articoli fra mezz’ora: bisogna fare in fretta. Il presidente continua la lettura. Quest’uomo di solito placido incespica nelle parole, si impapera, infila un lapsus dietro l’altro, il più clamoroso è quando chiama Mohamed Amri Mohamed 
Henri – il che per un magistrato della sua età non è cosa da poco, se si ricorda che l’infanticida che Badinter ha strappato alla ghigliottina, strappando contestualmente l’abolizione della pena di morte, si chiamava Patrick Henry. E proprio dopo questo lapsus, Mohamed Henri, sullo schermo l’immagine si blocca di colpo. Il presidente resta a bocca aperta, non c’è più audio, la trasmissione è interrotta. Un guasto.

 
Il generale balbuziente
 
A due terzi della sentenza, a metà della lettura delle condanne, nel momento più drammatico del processo, un guasto. Non è possibile. Restiamo in sospeso aspettando che la trasmissione riprenda. Non riprende. Non sappiamo cosa fare. Alcuni restano immobili, altri escono nell’atrio. Io esco. Ci riuniamo davanti all’aula in cui si svolge l’udienza. Naturalmente di entrare non se ne parla nemmeno, è piena come un uovo. Ma, balbettiamo, ci sarà una sospensione? Il tempo di riparare il guasto? Nessuna sospensione, dice Julien Quéré, di cui parlerò tra poco. Si continua. Costernazione generale, che condivido, finché mi torna in mente questa storia. Nel 1849, a ventotto anni, Dostoevskij fu arrestato con l’accusa di aver partecipato a una cospirazione terroristica e condannato a morte. Lui e gli altri cospiratori furono portati sul luogo dell’esecuzione, incappucciati e legati ai pali mentre il plotone caricava i fucili. Subito prima che venisse dato l’ordine di aprire il fuoco arrivò un emissario dello zar con la concessione della grazia. Grazia relativa: Dostoevskij avrebbe passato quattro anni ai lavori forzati in Siberia, da cui sarebbe tornato Dostoevskij, l’uomo che più tardi avrebbe descritto, nei Demoni, quel formicolio di scarafaggi allucinati che è una cellula terroristica. Il particolare sublime, quello che i biografi non si stancano di raccontare, è che, per caso o per sadismo, 
l’emissario incaricato di leggere la lettera di grazia era un generale balbuziente. Immagino cosa dev’essere accaduto nel minuto che ha seguito l’interruzione della trasmissione nella sala delle aste. È stato avvertito il presidente, che ha dovuto decidere su due piedi: sospendere l’udienza finché il guasto fosse riparato perché non si poteva fare questo ai duecento giornalisti venuti da ogni parte del mondo o, visto che aveva iniziato, andare fino in fondo perché non si poteva fare questo agli imputati. Nella mia cronaca precedente mi ero rammaricato che il presidente si fosse preoccupato di tutti tranne che di loro nel comunicare la lunghezza della camera di consiglio. Si è riscattato brillantemente. Ha detto: si continua. Ha rifiutato di essere il generale balbuziente.
 
 

 
 
(Al punto in cui sono: si dice che l’esito di una psicoanalisi si decida tutto nella prima seduta, lo stesso vale per la prima udienza della Corte d’assise. Interrogatorio sulle generalità. Abdeslam, professione? «Combattente dello Stato islamico». Périès guarda i suoi appunti e dice: «Io, qui, vedo: lavoratore interinale». Questa risposta divenuta leggendaria non poteva essere stata preparata, è venuta senza voler fare dello humour o del sarcasmo. Ha stabilito l’autorità del presidente per tutta la durata del processo. Dalla prima udienza alla centoquarantanovesima: onore a Périès).

 
In cima alle scale
 
Adesso siamo in cima alle scale del Palazzo di Giustizia, e Marie Dosé sta recriminando. Marie Dosé è con Judith Lévy l’avvocatessa di Ali Oulkadi, ed entrambe possono essere soddisfatte perché Ali Oulkadi e gli altri due alla fine escono da uomini liberi. Ci vuole ben altro per accontentare Marie Dosé, che è un’avvocatessa appassionata, caparbia, scorbutica, mi piace da impazzire. Questa sentenza, 
dice, è una stronzata. Sul piano giuridico, una stronzata. Lei e Judith Lévy hanno chiesto l’assoluzione di Oulkadi. È stato dichiarato colpevole di tutto, associazione a delinquere con finalità di terrorismo, favoreggiamento di un’organizzazione terroristica, reati gravissimi per i quali è stato condannato a che cosa? A due anni di prigione che ha già scontato, vale a dire la pena che viene data per uno scippo giudicato per direttissima. Che cosa significa? Significa che i giudici sanno benissimo di non avere niente di grave a suo carico, ma invece di assolverlo o di dargli i suoi due anni per favoreggiamento semplice, cosa che sarebbe la pura verità, vogliono, per fare giurisprudenza, che tutto rientri nell’associazione a delinquere con finalità di terrorismo, che già prima era un reato spazzatura, rincara la dose Judith Lévy, ma che ora sta diventando un reato discarica. Il senso della sentenza, mi spiegano (mi piace quando Marie Dosé e Judith Lévy mi spiegano le cose, lo hanno fatto spesso nel corso del processo), sta tutto nell’evitare l’appello. Niente appello, per carità. In linea di principio, loro non presenteranno appello per Oulkadi. La decisione è aberrante, Oulkadi porterà in fronte per tutta la vita il marchio di terrorista, ma esce da uomo libero, e questo è l’essenziale. Idem per Chouaa e Attou. In generale, a tutti è stato dato un po’ meno di quanto ha richiesto la procura – il sottotesto è: ritenetevi fortunati, e se ricorrete in appello state pur certi che prenderete di più –, per riversare tutto sulla testa di Abdeslam, il terrorista assoluto, supremo e definitivo, in galera finché morte non sopraggiunga, così saranno tutti contenti. Tutti, non proprio: l’opinione pubblica, a cui si fa arrivare il messaggio che in materia di terrorismo siamo e saremo sempre inesorabili, sì, ma certamente non i miei amici del processo, parti civili comprese, che per la maggior parte si sentono a disagio di fronte a questa condanna inflitta quattro volte in un quarto di secolo. Per due ragioni: una di buon senso, l’altra di diritto. La ragione di buon senso: se, invece di essere morti, 
i nove assassini del commando fossero stati nel box, avrebbero preso, e meritato, l’ergastolo ostativo. Ma lui, allora? Lui, la comparsa cacasotto, che cosa avrebbe preso? Non la stessa pena, si può esserne certi. Ma poiché non abbiamo sottomano i veri criminali, paga lui per loro. La ragione di diritto, ora: la condanna si basa su un’architettura giuridica contorta. (Battuta che circolava ai tempi di Mitterrand: il presidente ha due avvocati, Robert Badinter per il diritto, Roland Dumas per il contorto). Sul piano legale, anche se sommassimo tutti i reati di cui Abdeslam si è reso colpevole, non arriveremmo a questa pena, che è il massimo del massimo. Da qualsiasi parte si consideri la faccenda, i conti non tornano. Si potrebbe arrivare all’ergastolo ostativo se Abdeslam avesse sparato ai poliziotti al Bataclan. Ora, non soltanto Abdeslam non ha sparato a nessuno, ma non era nemmeno al Bataclan. Poco importa, dice la procura, noi consideriamo le scene degli attentati nel loro insieme come una scena unica. Non aver sparato in un caffè del XVIII arrondissement equivale ad aver sparato in una sala da concerto dell’XI. È quella che viene chiamata «intercambiabilità» dei teatri, è la trasposizione geografica dell’adagio «se non sei stato tu allora è stato tuo fratello», che è la grande forza dell’associazione a delinquere con finalità di terrorismo, e nonostante tutta la stima che ho dei pubblici ministeri sono perplesso. Sono perplesso io, e sono perplessi molti dei miei amici, ma in tutta onestà non possiamo dire che stasera questa perplessità ci dia il tormento. Non è stasera che lanceremo l’hashtag #jesuissalah. Mezz’ora dopo la sentenza, certo discutibile ma non scandalosa, siamo già passati ad altro. Ci troviamo in cima alle scale dove nelle pause dell’udienza abbiamo trascorso tante ore a discutere, fumare, piangere. Giù sul boulevard ci sono trenta furgoni dei reparti antisommossa. Fra qualche ora se ne andranno, si potrà attraversare liberamente l’Île de la Cité che è rimasta bloccata per quasi un anno. Non so quante volte in questo anno gli amici 
mi hanno detto: hai veramente rotto le palle con questo tuo processo che blocca la circolazione. Il mio processo, proprio così. Ce ne accorgiamo stasera, tutti, anche quelli che come me erano soltanto degli osservatori: questo è stato il nostro processo, e ora è finito.

 
Scendiamo le scale
 
Scendo le scale con Aurélie, il cui marito, Mathieu, è stato ucciso al Bataclan. Non ho parlato di lei in queste cronache, è la regola delle comunità effimere fare amicizia con alcune persone solo alla fine. Aurélie mi racconta: il 14 novembre 2015 sua sorella ha spento la televisione dicendole, adesso non guardi più niente, non ascolti più niente, non ti occupi più di questo, ti concentri sulla tua vita. Il bel libro che ha scritto Aurélie, Nos 14 novembre,12 parla di Mathieu, dei loro figli, del lutto, dell’intimità, della vita, ma non di questo. Aurélie rifiuta di farsi invadere da questo. Di andare al processo non se ne parla, e ancor meno di deporre. L’8 settembre 2021 un amico del Bataclan insiste perché lei lo accompagni: è un momento storico, vieni almeno a vedere. Lei ci va di malavoglia, decisa a fermarsi in place Dauphine, prima del primo controllo della polizia. Ora che è in zona è comunque tentata di entrare, e naturalmente è impossibile perché non ha niente, né accredito né badge, e neanche la carta d’identità. Spunta un tipo minuto e scattante al quale lei e l’amico espongono il problema, lui dice ai gendarmi di farla entrare, e il giorno dopo le danno un badge. Il tipo minuto e scattante si chiama Julien Quéré, è il magistrato su cui è gravata tutta l’organizzazione del processo ed è importante scrivere il suo nome perché quasi tutti hanno una storia simile, nella quale Julien Quéré risolve le situazioni più intricate con tatto ed efficienza soprannaturali. 
Era il responsabile dell’organizzazione, tutti i suoi sottoposti erano come lui e credo che nessuno, nessuno fra le parti civili, ma in generale nessuno fra quanti a qualsiasi titolo hanno seguito il processo, si sia sentito trattato come una nullità. Pascale Robert-Diard, del «Monde», l’eroina in carne e ossa di tutti i cronisti giudiziari, ha scritto un articolo che ha suscitato non poco scalpore per dire che era giusto essere premurosi con le vittime ma che comunque si stava esagerando un po’, che le si faceva vivere nella bambagia. È il tipo di considerazione con cui mi viene spontaneo essere d’accordo, ma in realtà questa bambagia è stata preziosa, tutti sono stati contenti di essere trattati così. Tutti sono stati riconoscenti. Tutti dicono: è incredibile come sia andata bene. Aurélie entra. Scopre la scatola. Il box degli imputati è lontanissimo, a sinistra. Lei non vuole vederli, ma scopre attorno a sé i superstiti, i familiari, quelli le cui vite sono state spezzate in due come la sua. Qualche giorno dopo, il presidente fa l’appello dei fantasmi, i nomi dei centotrenta morti echeggiano nel silenzio che li abbraccia tutti, e lei sente nel proprio corpo, come un’onda, la dimensione collettiva di ciò che sta accadendo in quel luogo, una storia più grande di lei alla quale capisce che prenderà parte. All’inizio viene ogni tanto, e poi sempre più spesso. All’inizio rimane sulle panche in fondo, poi si avvicina. All’inizio non guarda a sinistra, verso il box, poi comincia a guardare a sinistra, verso il box, verso l’area pericolosa, contaminata. Un confine separa le vittime quando vanno a deporre alla sbarra: alcune, a un certo punto, si girano a sinistra, guardano gli imputati, si rivolgono a loro, mentre altre non lo farebbero per niente al mondo. Arriva il giorno della sua deposizione, che è sconvolgente. I giornali che la riportano titolano: «Sono diventata un’atleta del lutto». Aurélie comincia ad andare alla brasserie Les Deux Palais. Conosce gli altri. L’infilata di investigatori belgi, all’inizio dell’inverno, è veramente la bassa marea del V13, una noia tremenda, ma lei non si fa scoraggiare. 
Georges Salines, che non ha paura delle parole, parla apertamente di «dipendenza». Tutte le persone che ho interrogato dicono la stessa cosa. Sono state catturate, il processo era affascinante anche quando era noioso, una volta salito a bordo nessuno è sceso prima della fine. La mia esperienza personale ha meno importanza, ma anch’io, all’inizio, mi dicevo stiamo a vedere. In teoria mi faccio tutto il processo, ma se dopo tre mesi ne ho abbastanza dico ai miei amici dell’«Obs» che mollo, saranno un po’ delusi, e io anche, ma non sarà una tragedia. Mai, nemmeno una volta, ho preso in considerazione l’eventualità di mollare. Mai ho avuto voglia di uscire dalla scatola. Sapevo, sapevamo che stavamo vivendo insieme qualcosa di completamente diverso da uno sfoggio di virtù a beneficio della Storia, da quell’happening giudiziario faraonico e inutile che all’inizio avevamo buoni motivi di paventare. Qualcosa di completamente diverso: un’esperienza unica di terrore, pietà, vicinanza, presenza. Soltanto tardi mi sono reso conto che la scatola somiglia a una chiesa moderna e che al suo interno si è svolto qualcosa di sacro. Aurélie: «Ci hanno dato un luogo, e del tempo, tutto il tempo necessario per fare qualcosa del dolore. Trasformarlo, metabolizzarlo. E ha funzionato. Questo è quello che è successo. Siamo partiti, abbiamo fatto questa lunga, lunga traversata, e adesso la nave entra in porto. Scendiamo a terra».
 
 

 
 
Andiamo a bere.

 
Alla brasserie Les Deux Palais
 
Chiedo scusa se può parere fatuo, ma non lo è. La sera della sentenza è stata la più straordinaria che ho mai passato e probabilmente passerò in vita mia. Tutti quelli che c’erano vi diranno la stessa cosa. Abbiamo sceso le scale a gruppetti e siamo confluiti ai Deux Palais, questa brasserie 
balzachiana, magica, in cui da parecchie generazioni si ritrovano a qualsiasi ora, in un fruscio di toghe nere e spesso nella scia di qualche tragedia, magistrati, avvocati, giornalisti, imputati, e poi le coppie che hanno appena divorziato e prendono insieme un caffè impacciato e triste prima di andarsene ciascuno verso la sua nuova vita. Poiché la zona è sottoposta alla sorveglianza della polizia ancora per qualche ora, bisogna mostrare l’accredito per entrare in questo angolino dell’Île de la Cité che, di fatto, finisce per diventare un luogo a ingresso riservato. Ormai alla brasserie Les Deux Palais ci siamo soltanto noi, noi che abbiamo trascorso tante ore sulle sue panche scure, davanti ai suoi tavolini di legno verniciato, noi, questa comunità che stasera si scioglie. Ci siamo tutti, e fra noi un buon terzo di parti civili, abbastanza perché gli altri, quelli che non hanno sofferto, quelli che come me sono dall’altro lato dello spartiacque, possano dirsi che la strana allegria di questa sera non è indecente. O invece sì? È indecente che Timmy, Tommy e Jimmy, i tre porcellini che l’hanno scampata bella ma che sono stati comunque al servizio della morte, siano qui, stupefatti, increduli di fronte alla loro fortuna e che ci si rallegri, e li si abbracci, e si facciano selfie con loro? Viene da chiederselo, e le risposte variano. Una ragazza rimasta gravemente invalida perché ha avuto la cattiva idea di festeggiare il suo compleanno alla Belle Équipe è andata via con il compagno, talmente entrambi trovavano osceno questo spettacolo. «Ho ricevuto più baci stasera che al mio matrimonio» dice Ali Oulkadi. I suoi due amici hanno il divieto di soggiornare in territorio francese per dieci anni, ma vabbè, diciamo che i dieci anni cominciano domani, questa sera anche i pubblici ministeri li guardano con tenerezza rianimarsi un po’ davanti al loro fan club in via di espansione. Per quanto nel corso delle udienze siano stati distanti, abbiano quasi messo soggezione, e non si siano mai fatti vedere nelle pause, ora tutti e tre i pubblici ministeri sembrano amici con cui andare a bere un bicchiere 
o a fare un’escursione in montagna – hobby di Nicolas Braconnay, che ormai ci raffiguriamo soltanto in pile Quechua. Camille Hennetier indossa un abito estivo, e Olivia Ronen, che ha difeso Abdeslam con Martin Vettes e che sembra così giovane, una liceale, mi dice: «Le stavo sulle scatole, eh? Non so quante volte ha scritto che le stavo sulle scatole». Le rispondo, con sincerità, stasera tutti sono sinceri: «Sì, mi stava sulle scatole con la sua aggressività, i suoi Salah di qua e Salah di là, ma l’ho ammirata. Lei e Martin avete lottato come leoni. Penso che la pena fosse decisa in partenza. Voi non potevate farci niente. E alla fine della sua arringa lei camminava sulle acque, Olivia, era bello».

 
I flash
 
Siamo qui, siamo insieme, commentiamo la sentenza, ci abbracciamo, e quando ci promettiamo di restare in contatto so che in molti casi sarà vero. Quello che abbiamo vissuto insieme è stato troppo forte, incomunicabile, chi non c’era non può saperlo. Tranne quelli che rimangono ancorati a un tavolo e al loro giro, molti passano come me da un gruppo all’altro. Con quelli che fanno la stessa cosa ci incrociamo e rincrociamo. Mi è capitato di incrociare una decina di volte Yann, con cui Nadia e io siamo andati a esplorare la macchia cospirativa, e ho ripensato a un passaggio della sua deposizione, lo scorso autunno. Quando è stato colpito dai proiettili ha provato una sensazione di profondissimo isolamento. Tutto è diventato scuro. La sua mente si è rinchiusa in una fantasticheria calma, torpida, alla quale l’hanno strappata le urla della sua amica Gaëlle. Ha capito che Gaëlle rischiava di morire, che stava succedendo davvero. Hanno strisciato insieme verso la cucina e si sono ritrovati tutti e tre – c’era anche il fratello di Yann – nella cucina del Petit Cambodge, dove c’era un telefono 
a muro che non smetteva di squillare, e Yann ha cominciato a rispondere. Prima a qualcuno che voleva ordinare dei bo bun da asporto e a cui ha detto che per il momento non era possibile, e poi a persone sconvolte che volevano sapere che cosa stesse succedendo, e lui ripeteva, inebetito, questa strana frase: va tutto bene, ci hanno sparato addosso ma va tutto benissimo. I feriti gemevano, i soccorritori portavano via dei corpi e Yann, che fa il fotografo, aveva delle specie di flash: quei morti, quei feriti, quei vivi che non conosceva, li vedeva a uno a uno, ciascuno nel suo dolore individuale e infinito, e la storia di ciascuno, il dolore di ciascuno, l’anima di ciascuno scoppiavano davanti ai suoi occhi, al rallentatore, come bolle di silenzio e di luce. «Sì,» dice Yann quando gli ricordo quel momento che mi ha molto colpito della sua deposizione «sì, ed è capitato di nuovo al processo. I flash sono tornati, ho ritrovato questa sensazione fisica che tutti gli altri fossero intorno a me e che io avessi accesso a ciascuno di loro. All’inizio la mia fantasia ricorrente era conoscere in maniera esaustiva tutto ciò che era avvenuto sul luogo del mio attentato. Poi il perimetro si è allargato. Sono ancora uno di quelli del Petit Cambodge ma a poco a poco ho conosciuto la gente degli altri locali, del Bataclan, dello Stade de France, e anche di rue du Corbillon, e vorrei sapere tutto anche di loro». Le ultime parole della deposizione di Yann: «Vi ringrazio per questo processo. Vi ringrazio perché scendete nei particolari». È vero, siamo scesi nei particolari, e mi torna in mente un’altra cosa che ho pensato l’autunno scorso, e che è stata anche per me una specie di flash. Ho pensato che l’ambizione del V13 era folle, smisurata, romanzesca: per nove mesi abbiamo sviscerato sotto ogni aspetto, da ogni prospettiva, risalendo il più indietro possibile nel tempo, ciò che è sfociato in quelle poche ore di terrore. Abbiamo cercato di leggere il libro per intero. Io e Yann continuiamo il nostro giro, ciascuno per conto suo ma sicuri, questa sera, di incrociarci di nuovo. «Ti fermi 
ancora un po’?». «Sì, mi fermo». Al V13 non c’era bisogno di darsi appuntamento con le persone che si aveva voglia di vedere. Si diceva: a domani. Mi rattrista pensare a tutte queste persone alle quali non dirò più: a domani. Una mezz’ora dopo incrocio di nuovo Yann, che mi dice: «Non hai l’impressione che quello che accade qui, proprio adesso, sia un’allucinazione?».

 
«È stato bello»
 
Al bar i gruppi si fondono, non ordiniamo più bicchieri ma bottiglie. Gli avvocati di parte civile fanno portare dello champagne agli avvocati della difesa. Da quattro anni non bevo un goccio ma stasera sono ubriaco, lo siamo tutti. Incollato al bancone, mi chino per sentire cosa mi dice un amico giornalista: «Tu fai anche Nizza?». Domanda ricorrente nella giudiziaria: il processo per la terribile strage del camion lanciato contro la folla sulla promenade des Anglais il 14 luglio 2016 comincerà in settembre, nella stessa aula. Rispondo di no, sicuramente no: se non è il tuo mestiere, un anno a seguire un processo per terrorismo ti basta per una vita. «Hai ragione, e poi sarà orribile. I fatti sono ancora peggiori – le famiglie, i bambini schiacciati nei loro passeggini... – e dal lato delle parti civili non c’è la sociologia dei bistrot e del Bataclan. Non ci sarà lo spirito da Non avrete il mio odio. Ma comunque si svolgerà lassù, nella scatola... Non ti verrà un po’ di nostalgia? La tentazione di fare un salto ogni tanto? Di chiedere un accredito per visitatori?». Ridiamo, ma ha ragione: quando hai visto cosa accade nella scatola, come non avere la tentazione di tornarci, se la porta si socchiude di nuovo? Facendomi largo a gomitate, esco all’aperto dove due ragazze ubriache stanno cercando di rimorchiare le guardie del corpo, impassibili, dei pubblici ministeri. Un tizio che non riconosco, non dev’essere venuto spesso, mi dice: «Buffo, no, che 
tutto finisca fuori da un bistrot?». Annuisco, sì, è buffo. «I bistrot hanno vinto!» strilla il tizio. Mi allontano e incrocio Aurélie che porta al suo tavolo una bottiglia e dei bicchieri. Le dico ciò che ci diciamo tutti: «Allora è finita...». «Sì,» dice lei «è finita...». Una pausa, poi: «È stato bello. Adesso posso tornare a casa».

 

 



ALLAHU AKBAR
 
Nel 2018 Nadia è tornata al Cairo, sua città natale. L’ultima volta che ci era stata con Lamia era il 2014. Avevano trascorso un momento di quiete nel parco al-Azhar, vicino alla moschea nota in tutto il mondo perché è il cuore dell’Islam sunnita. Il sole stava tramontando, i richiami alla preghiera salivano dalla città immensa, brulicante, la città delle città che entrambe amavano. Ascoltavano gli Allahu akbar rispondersi nel cielo dorato. Si sentivano in pace. Quattro anni dopo Nadia si è trattenuta da sola, a lungo, nel posto in cui lei e Lamia si erano trattenute a lungo insieme. Ha ascoltato gli Allahu akbar che salivano dalla città immensa, brulicante, e che si rispondevano nel cielo dorato. Un poliziotto si è avvicinato per dirle che il parco stava per chiudere. Non c’era più nessuno, doveva uscire. Nadia voleva restare ancora un po’. Il poliziotto insisteva, ma invece di obbedirgli Nadia ha cominciato a raccontargli, in arabo, quel che era successo. Le parole le sgorgavano con naturalezza, con calma, e mentre continuava a parlare Nadia capiva che raccontarlo in arabo a un poliziotto egiziano sconosciuto era essenziale, era la cosa più importante che potesse fare. Anche il poliziotto lo ha capito. Alla 
fine del racconto ha detto a Nadia: tua figlia e gli altri sono shuhada, martiri, e sentire dalla bocca di quel poliziotto egiziano che i martiri erano loro, e non gli assassini che nella loro crassa e strumentalizzata ignoranza si attribuivano quel titolo, è stato come se il mondo si raddrizzasse.
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Le cronache qui raccolte non sono venute fuori dal nulla. Hanno una storia, e perfino una preistoria, che forse bisogna riassumere per far capire un po’ che cosa significhi, visto da dietro le quinte, un giornalista come Emmanuel Carrère. Carrère è uno che conosce il mestiere. Solo sul «Nouvel Observateur» aveva pubblicato nel 1996 due articoli sul «caso Romand» che gli sarebbero serviti da trampolino per scrivere L’Avversario; poi, nel marzo 2012, un grande reportage dalla Russia che si leggeva come un eccezionale poscritto al suo Limonov. Tre pezzi che, con molti altri di natura diversa, nel 2016 sono andati a formare un corposo e appassionante volume il cui titolo è rubato a un vecchio adagio cinese: Propizio è avere ove recarsi.
 
Insomma, c’era di che rallegrarsi quando alla fine dell’autunno 2020, poco dopo l’uscita di Yoga, che sembrava averlo lasciato sfaccendato se non quasi smarrito, Emmanuel Carrère ha mandato un breve messaggio a Jérôme Garcin, responsabile delle pagine culturali dell’«Obs»:
 
 
	 

 
	«Caro Jérôme, 
 

 
«spero che lei stia bene per quanto possibile in questo momento – vale a dire che lei e i suoi cari, almeno, siate in buona salute.
 
	«Due righe per dirle che in questo momento vorrei fare dei reportage. La prima volta che le ho detto così è stato nel 1990, e ne è venuta fuori una serie di cronache giudiziarie per “L’Événement du jeudi”, tempo dopo ho seguito per lei il processo Romand, insomma, la nostra è una vecchia storia, e funziona. Ci conosciamo, lei conosce il tipo di cose in cui mi trovo a mio agio: niente opinioni ma lavoro sul campo, può essere un caso criminale, avrebbe potuto essere il Nagorno-Karabakh. Le va di conservare questa idea in un angolino della sua testa? Di spargere la voce nelle sezioni società o esteri dell’“Obs”? 
 

 
Con amicizia».
 
 

 
 
Jérôme Garcin ha sparso la voce. Con la piccola squadra che aveva appena assunto la guida della redazione, sotto la direzione di Cécile Prieur e del suo altro vice, Clément Lacombe, abbiamo incontrato Carrère e discusso di vari argomenti che avrebbero potuto interessarlo. Abbiamo trovato ben presto un accordo. Carrère è andato a rinchiudersi per una decina di giorni là dove nessuno trova propizio recarsi, perché nessuno parla né vuole sentir parlare di luoghi del genere: il reparto di psichiatria infantile della Pitié-Salpêtrière. Ne è uscito per Natale con Les enfants de la Pitié, uno sconvolgente racconto di dieci pagine su una realtà dura e misconosciuta, che siamo stati orgogliosi di pubblicare nel gennaio 2021.
 
 

 
 

 
 
Anche Emmanuel Carrère sembrava orgoglioso di questa incursione fra adolescenti sconquassati ai tempi del Covid. Così all’«Obs» abbiamo trovato un’altra idea da sottoporgli: coprire integralmente lo storico processo per i terribili 
attentati del 13 novembre, il cui inizio era stato annunciato per settembre. Certo, fra Violette Lazard, Mathieu Delahousse e Vincent Monnier, al giornale gli esperti di prim’ordine del V13 non mancavano. Ma tutto nel curriculum di Carrère faceva pensare che quel freelance avrebbe completato bene la nostra squadra, offrendo una prospettiva un po’ diversa su un evento di tale importanza, cui i media avrebbero dato grande risalto. Con L’Avversario Carrère aveva scritto la storia di un assassino poco comune, che nascondendo ai suoi cari una parte notevole della sua esistenza già metteva in pratica una sorta di taqiyya. In Vite che non sono la mia aveva saputo evocare il dolore del lutto. Nel Regno aveva esaminato alcune leve della radicalizzazione religiosa. Aveva appena adattato liberamente per il cinema La scatola rossa di Florence Aubenas che racconta, a pensarci bene, un’altra storia di taqiyya.
 
Sì, più ne discutevamo più ci convincevamo che avremmo dovuto, mai dire mai, parlare a Carrère di quel processo monstre. (Preciso «mai dire mai» perché, a essere sinceri, non eravamo sicurissimi che uno come lui, impegnato per la maggior parte del tempo a scrivere libri e a viaggiare, quando non a girare un film, potesse avere lo spirito di sacrificio necessario per passare mesi interi seduto sulle panche scomode di un tribunale ipersorvegliato ad ascoltare udienze interminabili e prostranti). L’unico problema era che per presentargli la nostra proposta avremmo dovuto avere sue notizie. Alcuni messaggi amichevoli, concepiti per chiedergliene, sono rimasti lettera morta. Emmanuel Carrère era educatamente scomparso.
 
 

 
 

 
 
	È ricomparso l’11 maggio 2021 sotto forma di un SMS molto diretto e insieme discretamente enigmatico che, mi rendo conto adesso, è proprio da lui: «Grégoire, vorrei parlarti. Un caffè tra vicini? Emmanuel». Non siamo veramente vicini, ma che importa? La mia risposta gli proponeva 
parecchie date. La sua non si è fatta attendere: «Domani pomeriggio, perfetto. All’ora che preferisci. Vieni tu a casa mia?». Casa sua, l’ho capito subito entrando, non sarebbe stata casa sua ancora a lungo. Era un appartamento vuoto, arredato soltanto da pile di scatoloni che dovevano sloggiare il weekend successivo. Anch’io ero in pieno trasloco, cosa che ci ha fornito un argomento di conversazione mondana per circa quattro minuti. Carrère non ha impiegato molto per andare al sodo: si era messo in testa di seguire «il processo del 13 novembre». Ci vedeva il materiale per un futuro libro, e intanto desiderava raccontarlo su un giornale sotto forma di cronache settimanali. Il suo progetto non era molto più strutturato di così. L’effetto era grosso modo quello di un pianista che, per preparare un concerto monumentale, cerca di imporsi una disciplina, una cornice in cui fare le scale, con regolarità e senza farsi influenzare dal proprio umore. Ma sapeva benissimo quel che voleva in quel momento: andare in tribunale ogni giorno, come altri vanno «in ufficio». Nel giro di mezz’ora ero fuori.
 
Forse il modo in cui Yannick Haenel aveva appena seguito il processo dedicato agli attentati del gennaio 2015 per «Charlie Hebdo» aveva dato qualche idea a Emmanuel Carrère? Ad ogni modo, la questione della cornice e della regolarità sembrava fondamentale per lui: chiedeva soprattutto che il giornale gli garantisse uno spazio fisso, sempre della stessa misura, a prescindere dall’interesse delle udienze e dalle altre notizie di attualità. Ci siamo subito messi d’accordo sulla lunghezza: 7800 battute, da consegnare al più tardi ogni lunedì mattina. A volte queste 7800 battute sono diventate 8000, anche 830013 – i nostri grafici sono sempre riusciti nel miracolo di farle rientrare nella doppia pagina loro riservata –, ma non ho mai dovuto 
aspettarle. Lavorare con un giornalista come Emmanuel Carrère significa lavorare con un giornalista perfetto, che si fa un punto d’onore di consegnare ogni settimana un dattiloscritto perfetto, in perfetto orario, senza il minimo errore di sintassi né il minimo problema di leggibilità. Un giornalista che, per soprammercato, risponde a stretto giro quando gli si suggerisce un titolo o, il che comunque qualche volta accade, un microscopico ritocco. (Sono qualità che possono sembrare elementari, anzi mediocri, ma ogni tanto i caporedattori di tutto il mondo vorrebbero che fossero più diffuse nel mestiere).
 
 

 
 

 
 
Ed ecco come, ogni giorno, con i suoi colleghi dell’«Obs», una resistenza da maratoneta e un grosso taccuino rosso su cui, a volte, nel corso dell’udienza si mette a scarabocchiare qualcosa, questo giornalista è andato a relegarsi nel cuore di Parigi, con un cordino arancione intorno al collo, in una grande scatola di legno bianco dove ha passato dieci mesi seduto su delle panche scomode. Come ogni settimana, dal 2 settembre 2021 al 7 luglio 2022, ha raccontato nei dettagli per i lettori dell’«Obs» la brutta storia, piena di lacrime e sangue, di quel maledetto 13 novembre 2015. E come, per quasi un anno, ogni mio weekend si è concluso con un rito che già mi manca: la rilettura, attentissima, delle circa 8000 battute che mi spediva Emmanuel Carrère.
 
 

 
Grégoire Leménager è vicedirettore della redazione dell’«Obs».
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