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Il libro


Tutti i gatti hanno dei segreti. Mr Black e Mr White ne hanno uno in comune.

Quando il vecchio Ezra incontra Black e White nella campagna del Devon, i due gatti sembrano dei felini comuni e ordinari. Tuttavia, ben presto si accorge che questi animali nascondono un segreto misterioso. Black cattura prede e le libera in casa, mentre White le uccide e le consegna morte al padrone. Ma c'è di più: Black sembra andare a trovare altre persone, senza che Ezra ne conosca la ragione. In un'atmosfera dolce, malinconica e carica di enigmi, l'uomo scoprirà il segreto di Black e White, e dovrà fare i conti con una realtà sconcertante.












L'autore


Alberto Della Rossa, classe 1979, abita a Genova dove, per vivere, vende la sua anima come copywriter e cerca di riscattarla col blues, il realismo magico e l’abuso di vermouth. Scrive qua e là, gioca a fare il narrative designer, vince qualche premio, pubblica articoli e racconti.

In particolare ha collaborato con Rivista Fralerighe fino alla sua chiusura, nel 2018; ha partecipato alle antologie 404 Fantascienza non conforme, N di menare, N di menare 2, Penisolatomica. Nel 2021 il suo racconto Diana è stato opzionato da Alfred films per un lungometraggio e ha fondato In Flammis Studio, piccola realtà indie di sviluppo videogiochi.












 

Arrivarono in giardino assieme. Uscii sul retro della mia villetta affacciata sulla brughiera – una di quelle tipiche abitazioni della campagna inglese, fatte in mattoni e con il recinto color verde profondo – per capire da dove provenisse quel trambusto e mi trovai di fronte due gatti. Le due bestie lottavano e menavano colpi furiosi con gli artigli sguainati; nessuno dei due sembrava prevalere sull’altro, e ciuffi di pelo volavano in aria simili a fiocchi di neve.

Erano diversi come il giorno e la notte: il primo, bianco come il latte e dagli occhi blu come il cielo estivo, si avventava sull’altro nero come la pece, magro e nervoso, dall’espressione terribile nei grandi occhi color ambra.

Come mi feci avanti per cacciarli dal giardino, si separarono. Per alcuni istanti l’aria divenne immobile. I due felini mi guardavano, le code che sferzavano l’aria, incerti se riprendere a lottare o attaccare l’estraneo che aveva osato disturbarli. Mi guardai intorno, cercando con la coda dell’occhio una scopa o un qualsiasi attrezzo per difendermi.

Rimanemmo a fissarci per diversi secondi. Poi, come se niente fosse, il gatto nero assunse una postura assai poco regale e iniziò una toeletta piuttosto approfondita, senza più alcun interesse nei miei confronti. Il gatto bianco si sedette, la coda arrotolata davanti alle zampe. Scoppiai a ridere.

Ben presto i due divennero una presenza costante nel mio giardino, e ogni giorno che passava il loro territorio si espandeva. Possedevano personalità ben distinte e sebbene litigassero spesso e si sfidassero in furibonde liti e rincorse, in generale sembravano tollerare l’uno la presenza dell’altro. A onor del vero era piuttosto raro vederli insieme, eccezion fatta per le lotte che ingaggiavano in giardino o sul tetto. Non avevo mai avuto animali domestici, ma la loro presenza era piuttosto discreta e devo ammettere che, dal momento che ero vedovo e in pensione, accettai di buon grado la pacifica invasione.

Non sapevo come chiamarli e, senza troppa fantasia, decisi di rivolgermi a loro come Mr.Black e Mr.White. Avevano caratteri e abitudini pressoché opposte.

Mr.Black era piuttosto schivo e si lasciava andare di rado a manifestazioni d’affetto. Passava le giornate in giardino, sull’albero di sorbo, a scrutare il mondo dai suoi occhi gialli. Era un vagabondo di natura e aveva l’abitudine di portarmi piccole prede vive in dono. Entrava dalla finestra del mio studio con ogni sorta di bestiola tra le fauci, di solito mentre ero intento a leggere un libro sulla mia poltrona preferita. Il suo era un rituale preciso: arrivava, si piazzava davanti a me e liberava la preda ai miei piedi, sul tappeto. Questa, lucertola o cardellino che fosse, rimaneva immobile per qualche istante prima di rianimarsi al miagolìo ostinato di Mr.Black che cercava la mia attenzione. La preda fuggiva a nascondersi da qualche parte, con l’illusione forse di aver salva la vita.

Le prime volte mi arrabbiai con Mr.Black, non volevo che le offerte andassero a morire sotto qualche mobile. Feci caso però che Mr.White provvedeva a consegnarmi la preda, morta questa volta, dopo solo qualche ora – di solito il mattino seguente – ai piedi del letto. Il rituale poltrona – gatto nero – preda viva veniva così controbilanciato alla perfezione dalla triade letto – gatto bianco – preda morta e divenne una costante delle mie giornate.

Mr.White, dal canto suo, era un gatto molto affettuoso. Passava il suo tempo in casa, davanti al camino d’inverno e sdraiato al sole sul davanzale d’estate. Aveva preso l’abitudine di dormire con me sulla coperta e, dal momento che dalla morte di mia moglie il letto si era fatto troppo grande, decisi di lasciarlo fare.

Trascorsero così un paio di estati, e la mia affezione per i due gatti aumentò fino a che trovai la loro presenza del tutto naturale. La mia vita, passata ormai la settantina, era piuttosto tranquilla. Passavo le giornate a leggere, fumare la pipa e a fare lunghe passeggiate nella campagna inglese, appena fuori dal mio cottage. Non avevo nemmeno più l’impiccio di seguire la politica dopo che, qualche anno prima, la Thatcher aveva concluso il suo mandato.

I miei figli venivano a trovarmi dalla grande Londra di rado, impegnati com’erano nelle loro carriere. Immagino avessero a malapena il tempo da dedicare alle loro famiglie e io, che vivevo nel Devon, a Belstone – proprio a ridosso della brughiera di Dartmoor – ero troppo lontano dalla City. L’unica che si faceva vedere con una certa frequenza era mia figlia Margie, con la piccola Elenoire. Mentre prendevamo il thè in giardino la piccola aveva l’abitudine di giocare con Mr.Black che, per l’occasione, tornava dai suoi vagabondaggi non appena sentiva il richiamo della bambina. Compariva come un equilibrista sulla staccionata, la coda dritta e vibrante di piacere, quasi sfilasse per lei. Con un salto scendeva e andava a strusciarsi sulle sue gambe con profonde fusa di piacere. Per contro Mr.White, che di norma era il più socievole dei due, ignorava – se non addirittura evitava – mia nipote.

Questa inversione delle parti era piuttosto strana, ma non me ne preoccupavo più di tanto. I gatti sono animali volubili, io un vecchio un po’ eccentrico. Alla fine eravamo un trio perfetto.

Era una sera di tarda estate e nel Devonshire l’aria iniziava già a farsi frizzante. Da un paio di giorni i gatti erano più irrequieti del solito. Mr.Black, se possibile, era ancora più irritabile e passava molte ore all’aperto; Mr.White invece miagolava senza sosta e inseguiva per casa le ombre della sera. Sulle prime attribuii lo strano comportamento al cambio di stagione. Era stata un’estate piuttosto calda e negli ultimi giorni la temperatura era scesa in maniera repentina. Il cielo regalava dei bellissimi tramonti, ancora più infuocati per l’aria tersa e l’inusuale assenza di nuvole.

Margie arrivò poco dopo cena assieme alla piccola Elenoire.

Mia figlia entrò in casa e con aria piuttosto severa si parò davanti alla poltrona, proprio mentre caricavo la pipa per la fumata serale.

Era, quello della pipa, uno dei miei rituali preferiti: l’avevo spesso in bocca, ma la sera la caricavo con una miscela di tabacchi preparata da me, forte di corpo e profumata di vaniglia.

L’arrivo di mia figlia mi infastidì un poco; l’aspettavo per l’ora del thè, e non credevo l’avrei vista prima dell’indomani. Il fatto poi che interrompesse così il mio momento serale mi metteva in una cattiva predisposizione d’animo, sensazione accentuata dal fatto che Mr.White – che di solito si sedeva sul bracciolo ad annusare l’aroma dolce del tabacco – continuava ad aggirarsi per il salotto come un matto.

– Beh – le chiesi – cos’è quella faccia?

Margie corrucciò lo sguardo come faceva da bambina, ogni volta che qualcosa non andava come desiderava lei. Era identica a sua madre.

– Papà, forse non dovresti più vivere da solo.

A momenti mi andò di traverso il fumo.

– Cosa?

Trattenne il respiro, ndecisa se parlare o meno. Di sicuro era consapevole di trovarsi su un terreno piuttosto scivoloso.

–Non sai cos’è successo al signor Hickman?

Forse avrei dovuto aspettarmelo. Avevo sentito l’ambulanza, qualche giorno prima.

Tagliai corto.

– Si è sentito male. E quindi?

– Ha settant’anni pure lui, papà. E vive da solo.

Cominciai a capire dove voleva arrivare.

– Ascoltami Margie, è vero, il vecchio Jules si è sentito male. Mi risulta però che la crisi sia passata.

– Sì, ma era solo. Per fortuna è riuscito a chiedere aiuto.

Tirai un paio di boccate dalla pipa. Era quasi spenta. A quanto pare il mio rituale serale era destinato a essere rovinato.

– Margie, Jules è diabetico. Molto diabetico. Io invece sto benissimo e, non fosse per la vista che non è più tanto buona, potrei tornare a sparare ai tedeschi.

Un accenno di sorriso le tornò sul volto, anche se cercava di restare seria a tutti i costi.

– Papà, fai il serio.

– Io sono serio. Serissimo.

Ero quasi riuscito a parare il colpo.

Elenoire rientrò in casa con l’espressione contrariata, la stessa di sua madre. Mia moglie riviveva in loro. Sentii un nodo alla gola.

Come la vide, Mr.White sgattaiolò dalla porta aperta con un miagolìo orribile.

Chiamai a me la bambina e le feci cenno di sedersi sulle mie gambe. Sulla mano aveva un profondo graffio rosso.

– E quello? Chi è stato?

– Mr.Black – rispose la piccola – cercavo di tenerlo in braccio, ma non ci voleva stare. Mi ha graffiato ed è corso verso casa del signor Jules.

Io e Margie ci guardammo, con lo stesso pensiero negli occhi.

– Disinfetta la bambina – le dissi – vado a controllare che sia tutto a posto.

La serata era senza alcun dubbio rovinata.












 

Trovai la porta aperta, come ben ci si può aspettare in un piccolo borgo del Devon. Dall’interno potevo sentire la radio sintonizzata su un’emittente di musica jazz. Girava, ironia della sorte, la versione originale di Summertime, cantata da Billie Holiday.

Jules era in salotto, riverso sul tappeto, il braccio teso in un gesto inutile verso il tavolino del telefono. Mi inginocchiai per tastargli il polso, dal quale non proveniva alcun battito. Mi precipitai a praticargli un massaggio cardiaco nella speranza di fare la differenza, mentre nella memoria riaffioravano ricordi di divise insanguinate e occhi vitrei. Dopo pochi minuti arrivò Margie. L’ambulanza tardava ad arrivare e le braccia mi dolevano per lo sforzo di continuare a massaggiare il petto del povero Jules. Ai paramedici non rimase che constatare il decesso per cause naturali e caricarlo sulla barella, mentre la ragazza alla guida dell’ambulanza prendeva nota di alcune formalità e delle circostanze dell’incidente.

Mi ritrovai solo, nella casa vuota. Margie era tornata da me per mettere a dormire la bambina, era evidente che si sarebbe fermata per la notte. Ebbi un inutile moto di stizza, vivevo le preoccupazioni di mia figlia come un assalto alla mia indipendenza. Mi guardai attorno: dalla radio ancora accesa proveniva uno standard jazz molto dolce. Era ora di andare via, e mi diressi verso gli interruttori per chiudere le luci quando un rumore attirò la mia attenzione. Sopra l’armadio dei fucili – Jules era un appassionato di caccia – c’era Mr.White, intento a forbirsi una zampa. Indugiò nella toeletta pochi istanti ancora, per poi rivolgermi un miagolìo deciso e guardarmi con occhi azzurri come fiordalisi.

La mattina seguente di Mr.Black non c’era traccia, con sommo dispiacere di mia nipote che l’aveva già perdonato per il graffio. Se ne andarono in tarda mattinata – Margie doveva pur lavorare – ma prima di uscire mi lanciò uno sguardo severo.

– Hai visto papà? Jules era solo.

– E diabetico – ribadii – io sono in perfetta forma.

Sbuffò in maniera deliziosa, proprio come faceva sua madre. Le sfiorai il volto con il pollice, con un piccolo gesto. Un sorriso emerse dal broncio.

– Cerchi comprarmi con una carezza?

Sorrisi di rimando.

– Forse.

Mi sfiorò la guancia con un bacio.

– Ciao papà. Adesso devo andare, ma non è finita qui. Ellie, saluta il nonno.

La piccola alzò le braccia per essere sollevata e gettarmele poi al collo in uno stretto abbraccio.

– Nonno, non stai male anche tu come il signor Jules, vero?

Seppi, in quel preciso momento, di essere in trappola: Margie mi lanciò uno sguardo che non lasciava nulla all’interpretazione.

– No tesoro mio, il nonno sta bene. Ha i gatti che gli fanno da guardia.

– Salutami Mr.Black.

Chiusi la porta dietro di loro e andai a sedermi sulla poltrona per caricare la pipa. Mr.White era appollaiato sul bracciolo con aria sorniona.

Mr.Black sparì dalla circolazione per qualche giorno e tornò giusto in tempo per impedire che la preoccupazione che bussava alle soglie della mia coscienza si manifestasse davvero. Fatto sta che una settimana dopo, il mattino seguente al funerale del povero Jules, scesi in sala da pranzo e lo trovai appostato davanti alla poltrona con una lucertola terrorizzata tra i denti. Come mi vide entrare nella stanza, aprì la bocca in un verso muto. La preda cadde sul tappeto dove rimase pietrificata, incredula per la libertà ritrovata. Non contento, Mr.Black assestò un colpetto con la zampa per scuoterla dall’immobilità.

Non ebbe certo bisogno di altri incentivi: attraversò la foresta di lana del tappeto persiano per nascondersi sotto la mole immane della libreria.

Mr.White, comparso in quell’istante sulla soglia della sala, mi passò tra le gambe come un fulmine bianco, all’inseguimento della fuggitiva. Tentò un paio di volte, goffamente, di intrufolarsi nell’esiguo spazio sotto il mobile; poi si sedette in mezzo al tappeto e prese a leccarsi una zampa con falsa noncuranza, tradito dal frustare nervoso della coda.

Sapevo perfettamente come sarebbe andata a finire. Mr.White era un cacciatore paziente e, se non fosse riuscito ad aver ragione della piccola lucertola, il tempo avrebbe trasformato la libreria in una tomba immane.

Riuscii in qualche modo a mantenere intatta la mia libertà grazie a una sorta di inaspettato compromesso. La casa di Jules si era liberata e i figli, incapaci di decidere se vendere o mantenere la proprietà, risolsero di metterla in affitto per qualche anno. Margie aveva compreso il mio desiderio d’indipendenza e aveva deciso che la soluzione migliore sarebbe stata di trasferirsi vicino a me. Io non mi sarei ritrovato a dover convivere con nessuno e avremmo goduto al contempo della reciproca presenza.

Margie lavorava da casa come traduttrice e la piccola Ellie, finita la scuola, passava da me per fare merenda, giocare con Mr.Black qualche minuto e svolgere i compiti a casa. Mia figlia era un’ottima madre, e nonostante l’assenza del padre la bambina era serena, ben educata e molto studiosa. Mi ritrovai così, senza quasi accorgermene, a essere una figura di riferimento per Ellie e a passare parte del mio tempo ad aiutarla nello studio. Senza che mia figlia lo sapesse, in un piccolo gioco di complicità la viziavo con dolci o regalini ogni qual volta tornava a casa con un bel voto, cosa di certo non infrequente viste le sue capacità. Insomma, ero diventato un nonno a tempo pieno.

Non per questo persi le buone abitudini: la mia pipa era una fedele compagna, i libri non mancavano mai e le lunghe passeggiate nella campagna del Devon, infiammata dai colori autunnali, mi mantenevano in forma. Un giorno, mentre passeggiavo vicino alle rive del fiume Taw, a qualche centinaio di yarde dal sentiero principale che dalla mia abitazione si snodava per la campagna, vidi un gatto nero distante qualche decina di passi. Sebbene la mia vista non fosse più acuta come ai tempi d’oro – in gioventù mi aveva permesso di eccellere nei fucilieri di sua Maestà e di mandare all’inferno ben più di un tedesco durante la guerra – fu sufficiente per accorgermi con stupore che il nastro che portava al collo, ultimo vezzo di mia nipote Ellie, identificava la piccola figura come Mr.Black.

Se ne stava lì, appostato su una roccia poco oltre una macchia di brugo ancora tinto di viola tenue, a fissare l’acqua placida.

Spesso, di ritorno dai miei vagabondaggi nella brughiera, mi fermavo una mezz’ora ad ammirare i dorsi iridescenti delle trote che nuotavano controcorrente e a riflettere sul tempo che passa, segno inequivocabile dell’età che avanzava impietosa.

Ero incerto se avvicinarmi a Mr.Black: pensai al piacere che provavo nelle mie passeggiate e non me la sentii di interrompere le sue misteriose riflessioni feline.

Come attirato dal mio pensiero, nonostante la distanza che ci separava, Mr.Black sollevò lo sguardo color ambra su di me e si dileguò tra i cespugli d’erica.

Mi sentii sciocco per il senso di colpa che provavo solo per aver disturbato un gatto. Scacciai il pensiero e cercai di godermi la passeggiata verso casa. Mi chiedevo se non stessi diventando matto come una vecchia gattara. Di certo un quesito mi accompagnò per tutta la serata: cosa ci faceva Mr.Black così lontano da casa?












 

Erano passati non più di tre o quattro giorni dall’episodio della passeggiata che un’insolita ondata di maltempo si abbatté sulla regione. I bollettini misero in allarme la popolazione con un certo anticipo, col dubbio risultato di spaventare un bel po’ di persone. Notai con disappunto che erano soprattutto le nuove generazioni – mia figlia compresa, che era ormai sulla quarantina – a preoccuparsi troppo della situazione. Io e un altro paio di veterani, che con me avevano visto la guerra e che avevano sentito scoppi a sufficienza per non preoccuparsi di qualche goccia che cadeva dal cielo, ci trovammo sulla mia veranda a bere dello scotch e a guardare il maltempo che si avvicinava.

Il cielo, devo ammetterlo, offriva una vista impressionante. A ovest uno squarcio tra le nuvole si apriva sul sole che tramontava sulla brughiera.

Nuvole nere, basse e minacciose, si ammassavano a est come un’orda barbarica pronta a dare assalto all’occidente e a stringere d’assedio la luce. Il vento cavalcava per i cottage di Belstone, strappava foglie e ghiande dalle fronde rosse dei roveri e sbatteva senza pietà l’insegna del pub in fondo alla strada. Era uno spettacolo grandioso e Mr.White, seduto sul davanzale, sembrava estasiato dal caos che stava per abbattersi su di noi. Mr.Black non era nei paraggi e in un moto d’apprensione sperai fosse al sicuro in casa, o quantomeno ben nascosto da qualche parte.

Dopo che la prima scarica di gocce pesanti si era infranta sulla strada e sui vetri come colpi di fionda venne il momento dei lampi, che illuminavano di viola il cielo vestito a lutto. I tuoni seguirono, araldi della furia dalla voce assordante, accompagnati dallo miagolìo eccitato di Mr.White che frustava il davanzale con la coda.

Così iniziò la battaglia tra cielo e terra e noi, che ci trovavamo in mezzo, non potevamo che restare immobili nella speranza di rimanere illesi.

La furia degli elementi si placò non prima di un paio d’ore. Il vento mugghiò per un’ultima volta, salì di tono per calare d’improvviso e lasciò posto a una pioggia torrenziale, seppur pallido spettro della furia che si era appena riversata.

Piovve per tutta la notte e il giorno seguente e solo dopo più di trenta ore le nubi si ritirarono, veloci com’erano arrivate; uscimmo di casa, e il cielo stellato non ci sembrò mai più bello di allora. Il giorno seguente gli abitanti di Belstone si misero a contare i danni e a leccarsi le ferite.

Mi trovai a dover chiedere scusa a Margie che, puntuale come un orologio svizzero, era venuta a bussare alla mia porta, un po’ per accertarsi che stessi bene e un po’ per rinfacciarmi che avevo sottovalutato la situazione di una larga misura. Il fiume Taw aveva rotto gli argini e allagato diverse cantine, oltre ad essersi portato via un paio di auto parcheggiate troppo vicino alle rive. Il peggio l’avevano subito i tetti: diversi cottage, compreso il mio, necessitavano di riparazioni. Il sole era tornato a farsi vedere il giorno successivo, e io valutavo l’entità dei danni. Dovevo sostituire diverse tegole strappate dal vento e Mr.White era ai piedi della scala che avevo appoggiato alla veranda. Sentii il telefono squillare all’interno. Borbottai qualcosa – irritato per l’interruzione – e iniziai a scendere le scale. Arrivato in sala, cercai con lo sguardo Mr.Black che non si vedeva dall’inizio della tempesta. Ero piuttosto in apprensione.

Al telefono era Margie.

– Ciao papà – disse. – Come va?

Qualcosa non andava: capii subito dal tono di voce che non era affatto serena.

– Ciao tesoro – risposi. – Tutto bene?

Esitò lo spazio di un respiro.

– Sì. No. Non proprio, ecco.

Rimasi in silenzio in attesa del resto.

– Sai che il figlio degli Ellington è sparito?

Ricordavo a malapena il ragazzo. Aveva forse 13 o 14 anni. Gli Ellington abitavano dall’altra parte del paese, a Okehampton.

– Uhm. Brutto affare. Quand’è sparito?

Potevo sentire la tensione di Margie all’altro capo del filo. Se conoscevo mia figlia, in quel momento era in piedi a fianco del divano, ritta e impettita, concentrata nello sforzo di non scoppiare in lacrime, con la mascella tesa allo spasmo.

– Non è tornato a casa quand’è scoppiata la tempesta.

Margie era una donna molto empatica. Il fatto che fosse coinvolto un ragazzo, poco più che un bambino, doveva turbarla molto.

– Magari si è rifugiato a casa di qualche amico.

Mentre dicevo questo, sapevo con certezza che la verità doveva essere ben peggiore.

– No papà.

Si fermò un attimo per prendere fiato.

– L’hanno trovato stamattina.

Attendevo il peggio.

– Dopo il ponte sul sentiero, un paio di miglia dentro il Dartmoor. Era là, sulle rive. Dev’essere morto affogato.

Non sapevo cosa dire. Avevo visto un mio compagno d’armi annegare durante la guerra. Mi ricordo gli occhi e la mano tesa, senza che noi potessimo fare nulla. Era caduto nella Senna in pieno inverno, e in un attimo la corrente se l’era portato via.

– Mi spiace, Margie. Posso fare qualcosa?

La sentii tirare su col naso.

– No papà.

Ancora silenzio.

– Papà.

– Eh?

– Mr.Black è tornato?

La domanda mi colse di sorpresa. Mia figlia non aveva mai mostrato grande interesse per i miei gatti.

– Perché me lo chiedi? No, ad ogni modo.

– Perché è stato grazie a Mr.Black se hanno trovato il corpo.

Rimasi incredulo. Cercai la poltrona per sedermi. Non era la prima volta che pensavo ci fosse qualcosa di strano nel comportamento dei miei gatti – in particolare di Mr.Black – ma l’affermazione di Margie mi lasciò impietrito.

– Papà, sei ancora lì?

Trovai la forza di rispondere, da qualche parte.

– Sì.

– Gli Ellington vorrebbero ringraziarti. E vorrebbero anche che andassi a riprenderti Mr.Black. Non si muove da casa loro da quel momento.

– Ringraziare me?

– Sì.

Silenzio.

– Vuoi che ti accompagni?

– Sì – risposi – grazie.

Misi giù la cornetta e mi abbandonai sulla poltrona. Mr.White mi guardava con i suoi occhi azzurri come il cielo.

Qualcosa avrebbe dovuto inquietarmi. Erano apparsi dal nulla, uno l’opposto dell’altro. Erano intelligenti, più di qualsiasi altro gatto – ne ero sicuro, sebbene non avessi grande esperienza in merito – e quanto accaduto era più di una coincidenza. Prima Jules, poi il ragazzo, e nonostante ciò potevo dirmi stupito, più che spaventato.

Guardai Mr.White. Lui, in tutta risposta, si alzò stiracchiandosi e si allungò fino a darmi un colpetto sulla mano con la testa.

– Cosa mi nascondete, voi due?

Andammo in visita dagli Ellington quella sera stessa. Mi resi conto in quel momento, poco prima di uscire di casa, che non avevo un trasportino per riportare indietro Mr.Black. Fu Margie, a dire il vero, a sollevare il problema.

Stavo per chiudere la porta quando mia figlia mi chiese come avessi intenzione di riportare indietro il gatto.

– Non saprei – risposi – a dire il vero non li ho mai dovuti portare da nessuna parte.

Margie alzò un sopracciglio.

– Nemmeno dal veterinario?

Rimasi in silenzio. Il pensiero non mi aveva mai sfiorato.

Lo sguardo di Margie era una virgola sospesa tra la perplessità e la preoccupazione.

– Mai, in cinque anni?

Fu la seconda rivelazione della serata: ero ormai così abituato alla loro presenza che non mi ero mai soffermato sul tempo passato.

– Godono di ottima salute, a quanto pare.

– Almeno qualcosa l’hanno presa da te.

In effetti non potevo lamentarmi, avevo una salute di ferro.

– Non prendo un raffreddore da…

Non ebbi il coraggio di finire la frase. Ci pensò Margie.

– Cinque anni, vero?

Il resto del tragitto che ci separava da casa degli Ellington lo passammo in silenzio.












 

Avevo la testa piena di domande, tanto che per tutta la visita fui parecchio distratto. Mi trovavo a disagio davanti al dolore dei due genitori che, pur con un notevole autocontrollo, erano visibilmente spezzati.

Margie, assai più empatica di me, sostenne la conversazione quasi per intero mentre io me ne stavo lì, sulla poltrona, con in mano una tazza di tè. Devo aver fatto la figura del vecchio poco lucido: ero così assorto nelle mie considerazioni che non mi accorsi che mi avevano rivolto delle domande. Fu Margie a toccarmi sulla spalla per richiamare la mia attenzione.

– Papà!

Sollevai lo sguardo. Mia figlia mi guardava con aria interrogativa e i due genitori avevano gli occhi gonfi e rossi per le lacrime versate.

– Tutto bene?

Annuii, interrompendo il rincorrersi dei miei pensieri.

Il padre mi tendeva la mano.

– Vorrei ringraziarla per ciò che ha fatto il suo gatto.

La situazione era surreale. Strinsi la mano che mi veniva offerta.

– Non capisco perché dovrebbe ringraziarmi.

– Abbiamo trovato Nicholas grazie a lui.

Al nome del ragazzo la madre esplose in singhiozzi. La sorella arrivò subito, e con l’aiuto di mia figlia la condusse in camera per stendersi.

Rimasi col padre. Eravamo solo noi tre: io, lui, e il dolore che pervadeva la stanza.

Tirai la pipa fuori dalla tasca.

– Posso fumare? – chiesi.

– Prego.

Attese un istante, prima di riprendere.

– È stato il suo gatto a indicarcelo. Eravamo in cerca di nostro figlio, con i soccorsi. Battevamo la brughiera e abbiamo sentito un rumore straziante, in distanza verso il Dartmoor. Sembrava il pianto di un bambino, speravamo fosse Nicholas a chiamarci. L’urlo proveniva da un’ansa del Taw.

Il sangue mi gelò nelle vene e mi guardai bene dal commentare.

Lasciai che l’uomo riprendesse fiato.

– Su una delle rive c’era il corpo di nostro figlio. Il suo gatto era lì a fianco, che miagolava disperato. Era fradicio anche lui. Si interrompeva solo per leccare il volto di Nicholas.

Chiuse gli occhi, mentre riviveva il dolore.

Non sapevo che fare, non sono mai stato bravo a gestire certe emozioni. Forse a causa della guerra, o forse per indole, non riuscivo a manifestare il dolore. Nemmeno in occasione della morte di Celeste versai una sola lacrima in pubblico. Non di meno il mio dolore era abissale. Comprendevo le pene di quest’uomo e non sapevo come alleviarle.

Inoltre una domanda mi tormentava.

– Come sapeva che si trattava del mio Mr.Black?

– Uno dei soccorritori, Martha Evans, abita vicino a voi. Sostiene che il vostro gatto venisse spesso alla loro finestra durante la polmonite di suo marito.

Mascherai un fremito dietro a una nuvola di fumo.

– Il signor Evans sta bene. L’ho incontrato l’altro giorno.

– Mi fa piacere – disse Daniel Ellington – Martha dice che ha iniziato a stare bene proprio dopo aver fatto entrare il suo gatto in casa.

Ero sempre più confuso.

– Non penserà che c’entri qualcosa?

Era una domanda che ponevo a me stesso, piuttosto che a lui.

– Non saprei, non credo. Forse è solo una coincidenza. Quello che so è che avremmo potuto cercare per giorni, se il miagolìo non avesse richiamato la nostra attenzione. E per questo le sono grato.

La pipa si era spenta. Stavo per riaccenderla quando nella stanza arrivò Mr.Black. Mi saltò sulle gambe e spinse la mia mano con la testa, in cerca di attenzioni. Si mise a fare le fusa, e dopo un paio di grattatine dietro l’orecchio si addormentò.

Guardai il signor Ellington.

– Grazie per aver trovato Mr.Black.

– Grazie a lei per il suo gatto girovago.

Nel silenzio che seguì, le fusa di Mr.Black scuotevano la stanza.

Ellington aveva gli occhi velati di lacrime. Allungò una mano, per accarezzarlo.

Il trasportino non servì affatto. Mr.Black non oppose alcuna resistenza e rimase sulle mie gambe per tutto il tragitto verso casa. Come aprii la portiera sollevò la testa e schizzò fuori, verso il giardino. Dal retro sentii provenire ringhi e soffi rabbiosi mentre i due gatti si azzuffavano.

Rientrai in casa con Margie.

Era rimasta in silenzio, scossa dalla visita e dal dolore dei due genitori. Arrivato in salotto accesi l’abat-jour, mi diressi verso la vetrinetta e scelsi una grossa pipa dal fornello capiente. La usavo di rado, a causa del peso e delle quantità di tabacco che si mangiava. Una fumata durava oltre un’ora e in quel momento sentivo la necessità di restare a lungo solo con i miei pensieri. La caricai con una dose generosa di miscela inglese.

Nonostante Margie detestasse l’odore pungente di quel tabacco, si diresse verso il tavolino con gli alcolici.

Si versò un bicchiere di whiskey irlandese.

– Tu cosa bevi, con quel terribile tabacco?

Tirai una boccata e soffiai fuori il fumo in una serie di anelli densi e tondi.

Margie sorrise.

– Da bambina ridevi ogni volta che li facevo. Ti piacevano moltissimo.

– Mi piacciono ancora, certe cose non cambiano. Allora, cosa bevi?

Con la pipa indicai la bottiglia di whisky scozzese.

Restammo in silenzio qualche minuto, immersi nei nostri pensieri.

Guardavo la pipa in radica che tenevo tra le mani e mi persi nei ricordi.

– Me l’ha regalata tua madre – dissi.

Margie abbassò lo sguardo.

– Ti manca, la mamma?

Sentii il cuore stringersi, e un dolore sordo emergere tra le pieghe dell’abitudine.

Strinsi la pipa ancora più forte, quasi a cercare conforto in qualcosa di solido e presente.

– Ogni giorno.

Margie aprì bocca per dire qualcosa, ma ci ripensò un attimo dopo.

Mr.White era entrato nella stanza. Era piuttosto malmesso, con un taglio sull’orecchio e un profondo graffio sul naso. A quanto pareva, Mr.Black l’aveva conciato per le feste.

Sferzava l’aria con la coda, movimenti rapidi e nervosi.

Mr.Black era sulla soglia e ringhiava sommesso, con gli occhi ambrati che rifulgevano di rabbia.

Si posizionarono ai lati opposti della stanza, lanciandosi occhiate torve.

Margie scosse la testa, pensierosa.

– Cos’hai intenzione di fare?

– In merito a cosa?

– In merito a loro.

Mugugnai qualcosa, e tirai una boccata profonda.

– Cosa dovrei fare? Sono due gatti.

Margie alzò gli occhi al cielo.

– Davvero, papà? Non ti sembra che ci siano stranezze a sufficienza? Prima Mr.White con il signor Jules, poi questa cosa del bambino. E quello strano modo che hanno di portati le prede ancora vive per poi ucciderle.

– Per carità, Margie, non dire sciocchezze. Sono coincidenze, e tutti i gatti portano qualche preda al loro padrone, non ci vedo nulla di strano.

Margie finì il suo bicchiere e si alzò. Si diresse verso la porta, seguita dallo sguardo dei due felini che nel frattempo si erano messi comodi a forbirsi il pelo.

– Non saprei. Inizio a trovare la cosa un po’ inquietante.

Scossi la testa e mi alzai per accompagnarla alla porta.

La aiutai a mettersi il cappotto e le diedi un bacio sulla fronte. Aveva ancora l’espressione corrucciata, così simile a quella di sua madre.

– Non preoccuparti.

La rassicurai con una carezza sul volto.

– È tutto a posto. Sono solo due gatti, non hanno nulla di strano. Vai a farti una dormita, domani le cose appariranno più normali.

Sorrise stanca.

– Me lo prometti? – mi chiese.

– Te lo prometto.

Ostentavo con mia figlia una sicurezza che non avevo.

Non volevo preoccuparla né aggiungere i miei pensieri ai suoi dubbi, e pertanto finsi di avere il controllo della situazione.

La realtà era che trovavo quegli eventi strani almeno quanto lei, senza tuttavia avere alcuna percezione di pericolo né alcun cattivo presentimento.

Tornai in sala, mi versai un altro whisky e riaccesi la pipa.

I due avevano appianato le loro divergenze, o quantomeno mostravano indifferenza l’uno nei confronti dell’altro.

Sprofondai nella poltrona, immerso in una rassicurante nube di fumo bluastro che si arricciava attorno alla mia barba. Mr.White dormiva sullo scrittoio, mentre Mr.Black guardava fuori dalla finestra, immobile come una sfinge egizia.

Nonostante i pensieri si rincorressero senza sosta, mi sentivo a mio agio in loro presenza. A ben vedere mi sarei sentito perso, senza di loro. Sono sempre stato una persona piuttosto solitaria, eppure la loro presenza discreta era una sorta di balsamo.

Cercai di mettere ordine nelle stranezze: piccoli particolari dei quali ero il solo testimone, come la presenza silenziosa di Mr.White nella casa di Jules, l’incontro con Mr.Black nella brughiera forse nello stesso posto dove era stato trovato il corpo del piccolo Nicholas, o i versi spaventosi di Mr.White prima della tempesta. A questo si aggiungevano le visite di Mr.Black al marito di Martha Evans.

Mia figlia non conosceva nessuno di questi fatti, e quel poco che sapeva era sufficiente a metterla in allerta.

Riconosco a Margie una sensibilità della quale non sono dotato. Eppure durante la guerra avevo imparato anche io a fidarmi dell’istinto, come ogni soldato che si rispetti.

Lo stesso istinto che, in un paio di occasioni, mi aveva consentito di tornare a casa sano e salvo grazie a un provvidenziale brivido lungo la schiena o a una sensazione negativa, impossibile da scacciare. Per quanto sia possibile non percepire negatività in guerra, almeno.

Con quei due gatti non mi era successo nulla di simile e soprattutto non potevo – e non volevo – perdermi in inutili superstizioni. Nascondevano qualcosa, questo era ormai una certezza, ma nulla che non fosse nella natura intrinseca di ogni felino.

Nel fornello della pipa rimaneva solo un velo di cenere, e il bicchiere era ormai vuoto. Bevvi le ultime lacrime rimaste e mi diressi in camera seguito poco dopo da Mr.White, pronto a prendere posizione sulla sua parte di letto.












 

In ogni caso il tetto era ancora da riparare, e non potevo certo confidare nella clemenza dell’autunno inglese. Decisi pertanto di verificare di persona quante tegole fossero volate via durante la tempesta.

Il giorno dopo, di buon mattino, salii sulla scala sotto lo sguardo inquisitorio di Mr.White che faceva da guardia ai miei piedi. C’era un bel sole, e pensai si stesse godendo gli ultimi raggi caldi prima che l’autunno prendesse il sopravvento. Mr.Black mi seguiva con lo sguardo dalla cima del sorbo, interrotto di tanto in tanto da qualche insetto che correva sui rami.

Una volta sul tetto mi accorsi con sollievo che i danni erano risibili. Il camino era in ottime condizioni e mancava all’appello solo qualche tegola: nulla che non fossi in grado di riparare da solo.

Mi fermai per qualche istante a guardare la brughiera a sud, illuminata dal sole mattutino. Il terreno era coperto dalla bruma che avvolgeva i cespugli di cardi e di erica. In molti definirebbero spettrale l’immagine. Chi si macchia di questa ingiustizia di certo non è inglese, men che meno del Devon. Con lo sguardo potevo seguire il corso del fiume Taw snodarsi per il Dartmoor come un serpente dalle scaglie lisce e lucenti. Mi persi a guardare un gruppo di folaghe alzarsi in volo a non più di qualche centinaio di metri di distanza.

Era uno spettacolo incantevole sebbene quella stessa terra, quella stessa brughiera, fosse diventata una trappola mortale per un ragazzino colto dalla tempesta in un pomeriggio di giochi e di passeggiate.

Mi soffermai sulla banale considerazione della caducità della vita. Mi chiedevo se davvero le nostre esistenze fossero trascinate da eventi casuali o se esistessero forze o entità in grado di alterare il corso degli eventi. Mi interrogavo sulla presenza del divino, o quantomeno di un disegno; proprio io che avevo abbracciato durante la guerra un solido agnosticismo, una sospensione del giudizio a favore di una gestione serena e logica di ciò che mi si presentava giorno per giorno. Forse gli ultimi eventi avevano mosso qualcosa. Forse ero semplicemente arrivato a quella fase finale della vita, quando si iniziano a tirare le somme.

Sogghignai nel ricordare il Libro dei Morti egizio, ammirato al Louvre di Parigi nel luglio del ‘45, poco prima della fine della guerra, in una Francia in cui si ricominciava a respirare la libertà. La pergamena raffigurava la pesatura dell’anima, con gli dei attorno al cuore di un uomo sul piatto di una bilancia e il giudicato in piedi, in attesa del verdetto.

Non avevo la minima idea di quanto potesse pesare la mia anima. Avevo fatto degli errori, come tutti del resto, e forse la distanza di due dei miei tre figli era una sorta di punizione. Avevo combattuto e avevo ucciso come molti dei miei compagni d’armi. La guerra si era portata via un pezzetto di ognuno di noi, e con qualcuno era stata più esigente. Avevo conosciuto più di un uomo che, stordito dall’enormità dell’uccidere un proprio simile, aveva scambiato lo shock per un illusorio senso di onnipotenza. Molti di loro non sono mai tornati a casa, altri hanno fatto i conti con la propria coscienza solo alla fine del conflitto. Altri ancora non si sono mai interrogati sul significato e la portata delle proprie azioni. Tutti i rimanenti – la maggior parte, me compreso – facevano il loro dovere, nell’attesa di cadere o sopravvivere un giorno ancora in una delirante roulette russa, alle prese con incubi e sensi di colpa.

Si dice che il tempo lenisca ogni ferita. Pensavo di rado al freddo e alle atrocità che avevo vissuto durante i due anni di maledetto servizio, e l’unica ferita che non si sarebbe mai potuta rimarginare era aver perso l’amore della mia vita.

Un’ombra mi calò sul cuore e il dolore riprese a scorrere.

Sentii in quel momento tutto il peso dell’assenza di Celeste, un vuoto che avevo colmato di piccoli gesti e rituali per difendermi dalla ferocia del lutto. Mi ero confortato con la solitudine e l’indipendenza senza scacciare la realtà dei fatti, ma senza nemmeno accoglierla.

Compresi, con il dolore che cresceva pulsante nel petto, che la durezza nella quale mi ero richiuso era causa della distanza dei miei figli, incapaci quanto me di comprendere il mio bluff.

Un verso disperato, quasi un urlo, mi riscosse dai pensieri. Dietro al velo di lacrime che mi offuscava la vista c’era Mr.White con le orecchie indietro, che miagolava a squarciagola; era salito sul tetto chissà come. Il dolore al petto continuava a crescere, si diffondeva come una marea nera, mi mozzava il respiro. Sentii le tegole sotto le mie ginocchia ondeggiare insieme alla realtà. L’ultima cosa che vidi, prima di perdere i sensi, fu il muso di Mr.Black a pochi centimetri dal mio volto, che mi fissava con immensi occhi color ambra.

Rinvenni. Ero seduto sulla poltrona, in sala. Dalle finestre, coperte dalle sottili tende di mussola, filtrava una luce debole e lattiginosa. Non ricordavo di essere rientrato in casa né di essere sceso dal tetto; del dolore al petto non rimaneva traccia. Mi alzai e mi diressi verso la cucina. Avevo sete, la bocca riarsa, sebbene non sentissi davvero il bisogno di bere. La stanza era buia, come se la luce non riuscisse a scacciare le ombre negli angoli. Provai ad accendere la lampada da tavolo, senza successo.

Sentii un tocco leggero tra le gambe: Mr.Black era ai miei piedi con la coda dritta, vibrante, a formare un punto interrogativo. Alzò il muso verso di me in un miagolìo senza voce e si strusciò sulle mie gambe, prima di rovesciarsi sulla schiena e mostrare la pancia in un’inusuale dimostrazione d’affetto.

Dimentico della sete mi guardai attorno, come se vedessi la stanza per la prima volta; il mobilio era il solito, nella stessa posizione di sempre, eppure qualcosa nella geometria era fuori posto. Le linee parallele degli scaffali sembravano convergere, quasi distorte da qualche lente invisibile. I disegni del tappeto persiano apparivano intricati, i motivi stilizzati si avviluppavano sugli altri in una parodia di realtà. La poltrona stessa era diversa: il velluto più folto, fitto, denso. L’impronta lasciata dalla mia persona era incisa nella seduta, come se il mio corpo fosse ancora lì.

Avrebbe dovuto cogliermi una certa inquietudine e invece nessuna emozione, eccezion fatta per un vago stupore, mi attraversava. Le ombre vibravano sottili, animate da una sorta di volontà propria.

Ai miei piedi Mr.Black mi richiamava all’ordine; allungò le zampe e mi solleticò le caviglie con le unghie.

Mi accucciai per accarezzarlo. Al mio tocco proruppe in una serie profonda di fusa e gli occhi lucenti, socchiusi nel piacere, brillavano nella penombra.

Fu allora che mi accorsi degli altri.

Dagli angoli scuri, da sotto i mobili, decine di piccoli occhi luminosi mi osservavano. Non capivo come non me ne fossi accorto subito.

Piccole lucertole immobili come gargolle gotiche seguivano i miei movimenti. In un angolo, tre topi di campagna si forbivano le zampette, e un singolo cinguettìo richiamò la mia attenzione verso la cima della libreria. Uno zigolo giallo si becchettava le piume. Ricordavo quell’uccello: un dono di un paio d’anni prima, portato in casa vivo da Mr.Black, come al solito. Era rimasto nascosto in cima alla libreria per una notte intera, prima che Mr.White mi facesse dono del corpicino senza vita la mattina seguente.

Avevo raccolto tra le mani l’offerta e provato pena per quel fagotto di piume giallo vivace mentre portavo la piccola salma nella brughiera, per lasciarla sotto a un sasso durante una delle mie passeggiate.

La stanza si popolava di piccole anime dagli occhi luminosi. Sentivo il peso della loro presenza discreta, lo percepivo come familiare. Mi girai verso la poltrona per sedermi e riflettere, solo per trovarla occupata da una figura ammantata d’un sudario traslucido che lasciava intuire un corpo avvizzito dalla pelle scura e screpolata come cuoio vecchio. Le mani sottili erano lunghe e magrissime, la pelle tesa copriva tendini e ossa come un foglio di pergamena. Il volto mutava in continuazione, senza mai fermarsi. I lineamenti cambiavano e si avvicendavano senza sosta nelle combinazioni più esotiche. Espressioni di ogni tempo si mischiavano, rimanevano per pochi istanti prima di confondersi in un altro viso ancora, in un carosello affascinante e ipnotico.

Accarezzava Mr.White, seduto come sua abitudine sul bracciolo con gli occhi azzurri semichiusi, dai quali filtrava la luminescenza di un altro mondo.

Ero al cospetto della Morte e non provavo alcun timore, quasi fosse un incontro del tutto normale. Ai miei piedi, Mr.Black era seduto col muso rivolto verso di me. Le sue iridi rifulgevano della stessa luce antica, e turbini di ambra liquida si agitavano attorno alla lama della pupilla nera come l’abisso.

Lei sollevò lo sguardo su di me, con un sorriso benevolo e rassicurante dipinto sui volti.

– Non ti dispiace, vero, se occupo la tua poltrona?

La voce vibrava in mille laringi diverse, in una polifonia senza confini fisici.

Scossi la testa, incerto su cosa rispondere.

– Immagino tu abbia capito chi sono. È un piacere reincontrarti, Ezra. Sei invecchiato, dall’ultima volta.

Un velo di nebbia si sollevò dai ricordi allineati nella memoria e vividi come se si fossero svolti pochi istanti prima. Lei era lì nei miei primi istanti, ancora sporco di umori e sangue, appena uscito dal ventre di mia madre. La ricordavo accanto al letto di mio fratello Jonas, portato via dal morbillo a soli quattro anni e ancora a fianco della bara, ai funerali dei miei genitori. Era tra noi soldati, nelle trincee, nel fango, tra le pallottole che fischiavano, ai margini del campo visivo ad accogliere i caduti che guardavano con aria stupefatta il loro corpo senza vita, bucato da una pallottola o fatto a pezzi da una granata.

Era lì con me, nell’ora più buia, al capezzale di Celeste.

Lacrime senza peso solcavano le mie guance senza bagnarle.

– Sei sempre stata lì, sotto i miei occhi.

Mr.White si stiracchiò, sottraendosi alle carezze.

– Sono ovunque arrivi una vita, e ovunque una vita si spenga.

– Perché non mi sono mai accorto di te? Perché non ti vedevo, se eri là?

Scosse le spalle, la veste si mosse appena.

– Non mi vedevi perché non volevi. Perché nessuno vuole vedermi finché respira. È la logica della vita. Solo poche persone realizzano la mia presenza prima della loro ora, e molti di questi mi intuiscono soltanto. La vostra fame di vita è un filtro molto potente. Alcuni di voi, invece, mi vedono. Mi parlano, addirittura. Sono i derelitti, i disperati. Gli esseri spezzati, o i pochi illuminati che calpestano questa terra.

– E gli animali?

– È diverso, per loro. Hanno un’anima semplice, e nessuna necessità di nascondere la realtà. Un topo, o un cane, non sentono la necessità di giustificare la mia presenza. Io sono parte del tutto.

Mi girava la testa per la potenza delle rivelazioni, per tutti i ricordi che si completavano. Mi sentivo raggirato da me stesso, dalle limitate capacità di comprendere qualcosa di così semplice. Mi sedetti allo scrittoio, sopraffatto dalla presenza che pervadeva ogni angolo della stanza.

Mr.Black mi saltò in grembo e realizzai che i due gatti, a differenza degli altri animali presenti nella stanza, erano ancora vivi ed entrambi erano a loro agio al cospetto della Morte.

Quanto a me, non avevo alcuna certezza sul mio stato. Mi sentivo presente e distaccato allo stesso tempo. Mr.Black inarcò la schiena alla mia carezza, gli occhi socchiusi. Il pelo era il solito, corto e lucido, e sotto di esso si muovevano i muscoli tonici. Il mio senso del tatto era alterato, la sensibilità diminuita. Non provavo né caldo né freddo, e mi accorsi che non riuscivo a sentire alcun odore dalla latta aperta di tabacco sulla scrivania. Ne presi un pizzico tra le dita e lo avvicinai al naso. L’aroma era distante, sottile, come se provenisse da dietro una porta, o da una stanza distante.

– Sono morto? – chiesi, incapace di esprimere poco più che una vaga apprensione.

– Non proprio.

Si alzò in piedi e l’equilibrio delle ombre nella stanza mutò. Turbini di oscurità si mischiarono alla luce in densi arabeschi dove le due essenze si toccavano.

Si diresse alla finestra e scostò la tenda per guardare all’esterno, in un gesto del tutto umano. Un raggio latteo ne illuminò il volto in continuo mutamento, al di sotto del quale si intravedevano i lineamenti avvizziti di una mummia lasciata disseccare al sole di una stella lontana.

– Aspetto.

– Aspetti cosa?

– Che tu muoia.

Ero confuso, non riuscivo a capire cosa volesse dire con quella frase. Una parte di me si ribellava all’assurdità della situazione. Un’altra, invece, accettava la presenza della Morte con la stessa consapevolezza con la quale si accetta il sole nel cielo.

Si girò verso di me.

– Non è un caso che tu sia qua, ora. Né lo è il fatto che questi due gatti ti abbiano scelto come compagno.

Mr.White, dal bracciolo del divano, aprì un occhio per guardare la Morte con aria di sufficienza.

– Li hai mandati tu da me?

La rauca risata della Morte strappò i lembi di quella strana realtà fatta di ombre e dettagli distorti.

– Credimi Ezra, nemmeno io potrei costringere un gatto a fare qualcosa contro la sua volontà.

– E chi sono allora? Perché li trovo sempre sul luogo di un lutto?

– Pensa a loro come a dei guardiani. Tutti i gatti riescono a vedermi. Sono dotati di capacità straordinarie, alcune sono precluse addirittura a me. Ciò che devi capire, caro Ezra, e che la realtà cela molti più segreti di quanti tu non possa comprenderne.

Iniziavo a ringraziare lo stato di calma emotiva che mi pervadeva. Sentivo la mente piegarsi, vacillare alle allusioni di ciò che vivevo. Qualcosa si agitava appena al di sotto della coscienza, pronto a travolgermi. Mr.Black miagolò allarmato. Si alzò sulle ginocchia, e con le zampe anteriori sul mio petto avvicinò il muso al mio mento per darmi una testatina.

Sentii il nodo che avevo nell’anima sciogliersi, farsi liquido e chetarsi come acqua in uno stagno. Iniziai a comprendere.

– Loro ti aspettavano. Sapevano che saresti arrivata e si facevano trovare sul posto.

– Forse addirittura prima che lo sapessi io – rispose Lei.

– Eppure non ho mai sentito di gatti che si comportassero in maniera così…

La Morte completò la frase per me.

– …soprannaturale?

Ritornò alla poltrona. Notai allora come Mr.White fosse più in confidenza con l’entità. Alzò il muso per cercare la mano avvizzita così come avrebbe fatto con me.

– I gatti sono esseri particolari, a cavallo tra due mondi. Eppure non tutti hanno la stessa volontà di occuparsi di ciò che li circonda. Il più delle volte si limitano a una presenza discreta; scelgono con cura il loro umano e lo accompagnano finché gli è concesso. Altri, come i tuoi, sono più impertinenti. Nel tuo caso si sono addirittura messi in mezzo.

Non riuscivo a cogliere l’allusione.

– Cosa vorresti dire?

Si avvicinò a me e mi tese la mano.

– Guarda tu stesso.

Toccai la pelle tesa e incartapecorita del palmo. La trovai priva di qualsiasi calore. Non fredda, né calda. Per qualche istante guardai il volto cangiante senza capire, poi venni pervaso dalla verità. E accettai.












 

Rinvenni in un letto d’ospedale. Ero attaccato a diverse macchine che cinguettavano nel loro linguaggio fatto di ticchettii e cicalii dalla frequenza fastidiosa. La luce nella stanza era soffusa e fuori dalla finestra, oltre le tende, intravedevo le luci della città. In lontananza udii il suono di una sirena, forse un mercantile, provenire dal porto di Plymouth.

Margie dormiva abbandonata sulla poltrona a fianco del letto, avvolta in un cardigan di lana troppo largo. Sembrava fragile come una bambola di porcellana.

Mi passai la mano sulla faccia e provai fastidio al polso dal quale partiva il tubicino trasparente della flebo.

– Margie – sussurrai.

Aprì gli occhi, e passò qualche secondo prima che la consapevolezza della mia voce si facesse strada in lei. Le sorrisi e provai una tenerezza infinita alla vista delle sue lacrime. Si sporse verso di me, si aggrappò alla mia mano e si perse in un lungo pianto liberatorio mentre le accarezzavo i capelli.

Appena si fu calmata mi guardò con gli occhi verdi ancora gonfi di lacrime.

– Come ti senti?

– Come uno che ha avuto un infarto – risposi.

– Non farmi più uno scherzo del genere. Promettilo.

Davanti a me vedevo la bambina caparbia con la stessa espressione imbronciata che avevo cresciuto.

– E come faccio? – sorrisi.

– Promettilo e basta.

Conoscevo bene quel tono irremovibile.

– Lo prometto.

Mi guardai attorno.

– Ellie dov’è?

– In albergo, con Chris. Anne arriverà domani.

– Ah. Devo avervi spaventato per bene, se si sono presi la briga di venire fin qua da Londra.

Margie tirò su col naso, un sorriso stanco sul volto.

– Non sai quanto. Chris ha addirittura mollato l’agenzia in mezzo a una riunione, appena l’ho avvisato.

– Ma pensa.

Annuì in silenzio.

– Chissà che non sia l’occasione buona per aggiustare un po’ di cose.

Guardai mia figlia e allungai la mano. Sporse il viso e la carezzai sulla guancia, col pollice, in un gesto solo nostro.

– Credo proprio di sì – risposi.

I giorni seguenti furono un susseguirsi di visite e accertamenti. A quanto sembrava il mio cuore stava abbastanza bene. Il divieto di alcol e fumo mi furono piuttosto sgraditi, ma i miei figli furono irremovibili. L’accaduto li aveva scossi e nelle lunghe ore di riposo prima che mi dimettessero, ebbi modo di parlare a lungo con Chris e Anne. Non avevo più paura di esprimere il mio dolore, né di mostrare debolezza e solitudine. Parlammo di Celeste e del vuoto incolmabile che aveva lasciato, della mia rigidità e dell’incapacità di comunicare che ci aveva portato ad essere solo parenti, invece di una famiglia.

Tre giorni dopo trovai infine il coraggio per fare a Margie la domanda che mi assillava.

Era passato da poco mezzogiorno, e avevo appena finito di mangiare un terribile pudding che sapeva di cartone.

Lei metteva in ordine il tavolo di servizio.

– Come stanno i gatti?

La vidi irrigidirsi.

– Bene – rispose, ancora di spalle.

Si girò con un’aria piuttosto seria.

– Devi dirmi qualcosa? – chiesi.

– Sono stati loro.

– A fare cosa?

– Ad avvisarmi.

Si sedette sulla poltroncina, con le mani in grembo.

– Ero nello studio, e li ho sentiti miagolare disperati dal tetto. E tu eri là, con un braccio oltre il bordo della grondaia, privo di sensi.

Mi guardò con occhi smarriti.

– Credo ti abbiano salvato la vita.

Annuii con la testa.

– Sì Margie, credo anche io sia così. Sono due gatti molto speciali.

Avrei voluto raccontarle tutto, condividere con lei il segreto che custodivo, ma sapevo che non avrebbe capito. Decisi che il peso di un segreto val bene la serenità di una persona che ami.

Tornai a casa dopo una settimana. I dottori mi concessero un’ultima fumata prima di abbandonare del tutto la pipa e non avrei potuto fare altrimenti, vista la stretta sorveglianza di mia figlia.

Al mio rientro trovai Mr.White sul bracciolo della poltrona, addormentato nel triangolo di sole che entrava dalla finestra. Aprì gli occhi solo un istante e in quell’unica occhiata riconobbi una consapevolezza ultraterrena. Mr.Black mi accolse con una lucertola atterrita, che finì per nascondersi sotto un mobile, seguita dallo sguardo sornione del suo aguzzino.

Conoscevo già l’epilogo: il giorno seguente avrei trovato un trofeo ai piedi del letto, e una piccola anima si sarebbe aggiunta a quelle già presenti in casa.

Giunse la sera, e dopo aver cenato con mia figlia e mia nipote presi posto sulla poltrona. Margie entrò in sala, con il cappotto addosso. Andò all’armadietto delle pipe e prese quella che mi aveva regalato sua madre.

Mi portò anche il mio tabacco preferito.

– Mi conosci bene – le dissi.

Soppesavo la pipa tra le mani, l’accarezzavo per sentirne la finitura. Mi arrivava alle narici il profumo del tabacco, invitante nella latta aperta.

– Mi mancherà l’odore di pipa sulla tua barba.

– Mancherà anche a me.

– Bene allora, goditi questa fumata. Quella pipa ha il fornello molto capiente, no?

– Si. Sarà un’ora molto piacevole.

Si chinò su di me e lasciò un lieve bacio sulla mia fronte.

E comunque – aggiunse sulla porta – nessuno ti impedisce di tenere la pipa in bocca, purché spenta.

Grugnii con disappunto.

– Vai e lasciami in pace, ho l’ultimo incontro con una vecchia amica.

Uscì dalla stanza e mi trovai da solo. Caricai il fornello senza alcuna fretta, mi soffermai ad ammirare la forma e la tessitura della radica. Infine l’accesi, in un piccolo rituale ripetuto per l’ultima volta.

Tirai una boccata generosa e soffiai fuori il fumo che mi avvolse. Poi chiusi gli occhi e mi persi nei ricordi.

Era maggio, e avevo da poco litigato con Anne. Appena ventenne, aveva fame di vivere e, come tutte le ragazze della sua età, aveva poca esperienza e ancor meno consapevolezza della sua strada. Era il ‘68 e il mondo stava per cambiare ancora una volta. Alla fine della guerra io e Celeste ci eravamo sposati e avevo ripreso il mio posto di lavoro nella sartoria di mio padre, a Okehampton. Chris aveva diciotto anni, e la sua abilità come rugbista gli aveva fatto guadagnare un posto nella squadra di Oxford. Era un ottimo giocatore e un buono studente e io, come padre, commisi l’errore di rimanere abbagliato dal suo percorso. Margie aveva solo quattordici anni, ma mostrava già l’attenzione e la maturità che avrebbe reso il nostro rapporto così speciale. Anne, invece, si era dimostrata piuttosto volubile, molto distante dal mio modo di fare e di vedere la vita. Non eravamo molto vicini, e lei soffriva delle attenzioni che riservavo ai suoi due fratelli.

Non so se fosse quello il motivo dei suoi piccoli atti di ribellione; di sicuro andai su tutte le furie quando una sera, a cena, ci disse di aver conosciuto un ragazzo americano e di voler partire con lui per un viaggio che le facesse “conoscere la vita”.

Non si era voluta iscrivere all’università e aiutava con indolenza in sartoria, senza sfruttare l’abilità che possedeva. Avevo infatti accettato che interrompesse gli studi perché avevo visto in lei delle qualità: aveva sempre mostrato interesse per la moda. Così l’avevo presa con me in laboratorio, e una volta entrata aveva nascosto tutto il suo talento chissà dove.

La discussione, a tavola, degenerò in fretta. Nonostante i tentativi di Celeste di mediare tra noi, la dichiarazione d’indipendenza di Anne aveva tutto il sapore della ribellione adolescenziale. Più tardi, a letto, tremavo ancora di rabbia. Celeste, al mio fianco, leggeva un libro con quei suoi nuovi occhiali col taglio moderno da gatta, che la rendevano ancora più bella.

All’ennesimo mio sbuffo posò il libro sul comodino e se li tirò giù. Aveva quel suo sguardo sospeso tra il rimprovero e il divertito.

– La pianti? – mi disse – Non riesco a leggere.

Sulle prime rimasi interdetto, poi iniziai a sfogarmi. Era riuscita, come al solito, a rimuovere il tappo dalla vasca delle mie emozioni, e ora attendeva paziente che il livello scendesse.

Dopo qualche minuto in cui mi lamentavo dell’inettitudine di Anne, dell’amarezza che provavo nel vederla buttare così le sue qualità, dei suoi comportamenti e delle persone alle quali si accompagnava, Celeste non disse altro che – Hai finito?

Rimase a guardarmi. Non avevo nulla da aggiungere.

– Sì – grugnii.

– Bene. Adesso ti va di ascoltarmi?

Annuii.

– Non credi che sarebbe ora di cominciare a credere in Anne?

– Io credo in lei! – risposi, sulla difensiva.

– No. Tu non credi in lei. Tu vuoi che lei creda in ciò che vuoi tu.

Eccola, la mia Celeste. Era riuscita, ancora una volta, ad arrivare alla conclusione giusta molto prima di me.

Accennai una difesa poco convinta.

– Ha talento e passa le giornate a lavorare con svogliatezza.

– Sì, ne ha.

Si girò verso il comodino e aprì il cassetto. Mi porse alcuni fogli stropicciati, appallottolati e stesi di nuovo. Ogni centimetro di carta era occupato da bozzetti, modelli e schizzi di moda. Lo stile era assai moderno, molto distante dal mio gusto, e la creatività era eccezionale. Rimasi a bocca aperta.

– Dove li hai presi?

– Nel cestino della spazzatura, in camera sua. Sono belli, vero?

– Bellissimi.

– E perché li ha gettati, secondo te?

Non sapevo cosa rispondere. Non credevo nemmeno che disegnasse più.

– Te lo dico io il perché. Ha paura del tuo giudizio. Ha paura di deluderti, o ancora peggio di non avere la tua approvazione. Non sa come compiacerti perché siete molto diversi, e condividete la stessa incapacità di comunicare.

Aveva ragione. Non ero mai stato bravo a mostrare i miei sentimenti e Anne era uguale a me sotto quest’aspetto.

– Quindi – riprese – non mi stupisco che cerchi di attirare la tua attenzione in maniera così goffa.

Inforcò gli occhiali e riprese a leggere, senza dire altro.

Spense la luce mezz’ora più tardi. Io osservavo ancora il soffitto, immerso nei miei pensieri.

Il giorno dopo, a tavola, dissi ad Anne che se doveva trovare la sua strada con un viaggio l’avrei supportata, e che mi avrebbe fatto piacere incontrare il suo amico (non me la sentivo di chiamarlo fidanzato), magari durante una cena informale.

Anne rimase senza parole e continuò a mangiare con le lacrime agli occhi e con l’evidente paura di aggiungere qualsiasi cosa che potesse rompere l’incantesimo. Margie faceva finta di niente e sul volto di Celeste intuii un fuggevole sorriso divertito.

Anne partì sul serio, un paio di mesi dopo. Il suo amore americano fu una cosa passeggera e, sebbene fosse davvero un bravo ragazzo, la loro relazione non durò più di qualche settimana. Lei tirò fuori un’ammirabile determinazione e nelle giornate di lavoro in sartoria, prima del suo viaggio – non più in America bensì a Parigi, capitale della moda – si impegnò a fondo. Le sue mani volavano sulla stoffa e sui modelli, e la sera si chiudeva in camera a disegnare.

La accompagnai io stesso a Plymouth, alla banchina dove l’aspettava il ferry per Roscoff, al di là della Manica. Poco prima di partire mi diede un bacio e mi ringraziò, senza aggiungere altro.

Tornai a casa e trovai Celeste ad aspettarmi, seduta al tavolo, in cucina. Davanti a sé aveva due pacchetti.

– Pare che natale sia arrivato in anticipo – mi disse, con quel sorriso furbo sulle labbra.

Mi sedetti al tavolo con lei.

– Cos’è?

– Due regali. Il primo da parte di Anne.

Mi porse il pacchetto più voluminoso. Lo aprii e all’interno vi trovai una vestaglia da camera in tessuto damascato verde.

– È proprio brava – dissi.

Era un lavoro perfetto, curato nei minimi dettagli.

– Sono davvero orgoglioso di lei.

Celeste mi prese la mano.

– Ricordati di dirglielo più spesso, allora.

– Hai ragione.

Mi allungò un secondo pacchetto, più piccolo.

– E questo – chiesi – a cosa è dovuto?

– Tu aprilo e basta.

Mi trovai tra le mani una splendida pipa da meditazione, un capolavoro di radica fiammata con un prezioso bocchino d’ambra. Mi riempiva la mano, e aveva un fornello molto capiente. La soppesai sul palmo, doveva pesare quasi cinque once.

Ero incantato.

– Questa è perché sei un bravo padre e un ottimo marito.

– Addirittura? – le dissi col sorriso sulle labbra.

– Mi ascolti, il che fa di te un uomo saggio.

Scoppiammo a ridere. L’estate volgeva al termine. Il sole entrava dalla finestra e illuminava gli occhi di Celeste che brillavano come smeraldi.

Fu la mia ultima pipata, e ne conserverò il ricordo per sempre. Passarono altri sei anni e vidi mia nipote farsi una bellissima ragazza, premurosa come la madre e dall’intelligenza fuori dal comune.

Furono stagioni belle e piene di luce. I miei figli presero l’abitudine di venirmi a trovare con le famiglie e io persi forse un po’ d’indipendenza ma ne guadagnai in calore umano. La salute mi assisteva e i miagolii di Mr.Black e di Mr.White accompagnavano le mie giornate.

Ero felice e mi godevo ogni attimo della mia vecchiaia. Non di meno ero consapevole di essere sulla strada del tramonto. Da qualche mese osservavo le ombre addensarsi negli angoli e le abitudini dei miei due gatti cambiare. Mr.Black passava quasi tutta la giornata fuori casa, per rientrare solo la sera. Mr.White, di contro, era sempre nei paraggi, fino a diventare la mia ombra.

Era inizio settembre quando la vidi di nuovo.

Ero a letto, Mr.White al mio fianco mi fissava mentre leggevo.

Dalla finestra aperta piombò in camera Mr.Black in cerca di una carezza, con un’insistenza che non gli apparteneva.

Capii. Alzai gli occhi e Lei era lì, ai piedi del letto. La luce dell’abat-jour era densa e si arricciava sulle ombre in sottili tentacoli caldi.

La salutai per primo.

– Bentrovata. Sei venuta a prendermi, immagino.

Ero pronto, affiancato dai miei due gatti.

– Sì, sono venuta a prenderti.

Si sedette sul fianco del letto per accarezzare Mr.White.

– Sei pronto a tener fede alla tua parte di accordo?

Annuii.

– Sono pronto – le dissi – prenderò il tuo posto.

– Spero che tu abbia passato con gioia questi anni che ti ho regalato.

– L’ho fatto. Sono un uomo sereno.

Guardai i mille volti rallentare e fermarsi sugli unici lineamenti che desideravo vedere. Celeste era lì, con i suoi occhi verdi e lo sguardo dolce di sempre.

Le toccai il viso in una carezza.

– Adesso è arrivato il tuo momento di riposare.

Baciai la Morte e mi fusi con essa.

FINE
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		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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