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Dai simboli del fascismo ai segni lasciati dal colonialismo, dalla toponomastica al cinema e alla letteratura fino a ricorrenze del calendario civile come il Giorno del Ricordo: sull’esempio delle proteste americane, anche in Italia si è diffusa un’ondata di revisionismo nei confronti di protagonisti e avvenimenti del passato considerati politicamente scorretti. Un’indignazione che chiede la cancellazione di targhe stradali, memorie, film, dipinti che non rispondono ai canoni etici attuali. I Sentinelli e altri gruppi, versione italiana dei social justice warrior, attaccano le statue che rimandano a capitoli di storia controversi e a personaggi che hanno agito secondo lo spirito del tempo cui appartenevano. Ma le conseguenze talvolta sono paradossali.
Dino Messina racconta, in un saggio ricco di storie e polemiche, gli eccessi e i rischi di questa mano di vernice rossa con cui si vogliono imbrattare la statua di Indro Montanelli ai giardini comunali di Milano, l’architettura dell’Eur e molte altre tracce del nostro passato. Se si è arrivati a correggere opere artistiche rinascimentali, e a censurare la Commedia di Dante, che fare allora della statua dei «Quattro Mori» a Livorno o di quella dell’esploratore Vittorio Bottego davanti alla stazione di Parma? I neoborbonici propongono di chiudere il museo dedicato al «razzista» Cesare Lombroso e «disarcionare» il generale Enrico Cialdini. Ma le asperità del passato non si possono nascondere e la complessità della storia non obbedisce alle ipersensibilità del presente.

DINO MESSINA (Viggiano 1954) è giornalista e autore di libri di storia. Nel 1997, nel volume C’eravamo tanto odiati (Baldini&Castoldi), ha messo a confronto le biografie del partigiano Rosario Bentivegna e del «ragazzo di Salò» Carlo Mazzantini. Ha scritto inoltre il libro inchiesta Salviamo la Costituzione italiana (Bompiani 2008) e i saggi 2 giugno 1946. La battaglia per la Repubblica (Corriere della sera 2016), Italiani due volte. Dalle foibe all’esodo, una ferita aperta della storia italiana (Solferino 2019) e Italiani per forza. Le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di sfatare (Solferino 2021). Cura il blog La nostra storia sul sito del «Corriere della sera», giornale dove ha lavorato trent’anni e con il quale collabora scrivendo articoli di attualità e cultura.
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Prefazione

Giudicare il passato con gli occhi del presente

Entrando nel centro storico di Roccatederighi, borgo adagiato sulle colline metallifere che guardano la Maremma toscana, l’occhio del visitatore è attratto da un busto, quello di Francisco Ferrer (1859-1909). «Questo monumento – recita la scritta sul blocco di marmo – abbattuto dai fascisti nel 1924, risorge per volontà del popolo.» Due date completano la didascalia: 1914, 1948.

Un tempo non lontano era un paese abitato da contadini e minatori addetti nelle cave di allume, rame, pirite (a pochi chilometri c’è Ribolla, dove nel 1954 un’esplosione in una miniera di lignite provocò la morte di quarantatré minatori), oggi è un borgo turistico popolato non soltanto d’estate da tedeschi, svizzeri, inglesi e milanesi. Roccatederighi offre un esempio di «guerra della memoria», di come cambino con le stagioni storiche i simboli di un passato da onorare o da cancellare.

Francisco Ferrer fu un anarchico e pedagogista catalano, che secondo Mario Lodi fu all’origine del «metodo naturale» di insegnamento elaborato da Célestine Freinet. Un innovatore, padre della «scuola moderna», che metteva al centro della pedagogia il fanciullo nella sua unicità, e combatteva la scuola ideologizzata sia al servizio della Chiesa cattolica sia dello Stato borghese. Massone dall’età di tredici anni, coinvolto nei moti insurrezionali per instaurare la Repubblica in Spagna, fu esule in Francia dove conobbe la ricca Ernestina Meunier che gli lasciò una grande fortuna. Con questa eredità Ferrer, che aveva aderito al movimento anarchico, sviluppò la sua «scuola moderna» e finanziò l’attività politica anche con il periodico «Huelga general». Il bibliotecario della sua scuola, Mateo Morral, organizzò un fallito attentato al re di Spagna Alfonso XIII. Ferrer fu arrestato e prosciolto. Ma tre anni dopo fu condannato a morte con l’accusa, pare infondata, di aver organizzato la rivolta dei riservisti catalani contro la leva militare. Venne fucilato il 13 ottobre 1909 nella fortezza di Montjuich a Barcellona. Gli sopravvisse il metodo pedagogico della sua «scuola moderna», studiato non soltanto in Spagna, Portogallo e Brasile, ma anche in Francia, Svizzera, Italia. Ogni primo maggio a Carrara la figura di Ferrer viene commemorata davanti alla lapide nella centrale piazza Alberica. Varie lapidi lo ricordano soprattutto nell’Italia centrale, per esempio ad Arcevia e Pisa, dove sono a firma dell’anarchico Pietro Gori.

Tornando al piccolo borgo di Roccatederighi, altre lapidi sono passate indenni al corso dei cambiamenti politici. Il regime fascista non tolse la lapide che dista cinquanta passi dal busto di Ferrer, in cui vengono ricordati i diciotto rocchigiani, così si chiamano gli abitanti del borgo, che seguirono Giuseppe Garibaldi nelle imprese risorgimentali dal 1859 al 1867. Ricordiamo che nella spedizione dei Mille la presenza dei maremmani era fortissima, capeggiata da quel Giuseppe Bandi di Gavorrano, fondatore del «Telegrafo», che fu luogotenente del generale e scrisse con un racconto in presa diretta una delle opere più interessanti e gustose sull’impresa, I Mille. La tradizione garibaldina era stata inglobata e strumentalizzata dal fascismo, anche nella versione repubblicana della Rsi, per cui l’omaggio a quei patrioti maremmani, datato 1900, restò al suo posto anche nel Ventennio.

Sono partito da un esempio minore della politica della memoria in Italia per dimostrare quanto il tema della cancellazione della storia, oggetto di questo libro, faccia parte della nostra vita e sia verificabile con un po’ di pazienza da ciascuno di noi, nei centri grandi o piccoli in cui vive.

Lo stimolo iniziale di questa ricerca è stato di indagare su quanto a fondo sia penetrata in Italia l’ondata di Cancel Culture, espressione che alcuni attribuiscono alla destra americana che così voleva stigmatizzare la distruzione dei monumenti dei generali confederati, i vinti della Guerra di secessione, ma che viene accettata ormai anche in ambito storico per definire il fenomeno ravvivatosi sotto l’onda dei movimenti Black Lives Matter (Le vite dei neri contano; da qui in avanti BLM), dopo l’uccisione a Minneapolis il 25 maggio 2020 da parte di un poliziotto bianco dell’afroamericano George Floyd, e MeToo, in seguito allo scandalo degli abusi sulle donne compiuti dal produttore cinematografico Harvey Weinstein. Che si tratti della distruzione o dell’imbrattamento con vernice di monumenti o di azioni, sul web, al cinema, in editoria, nelle scuole, tese a oscurare personaggi accusati di abusi o opere d’arte che in alcuni aspetti urtano il nuovo comune sentire, parlare di «cultura della cancellazione» rende l’idea.

In Italia la nuova ondata di indignazione ha colpito subito la statua di Indro Montanelli (1909-2001), il grande giornalista che ha attraversato il «secolo breve» passando dalla formazione fascista all’antifascismo, da rappresentante di una cultura borghese conservatrice a simbolo dell’antiberlusconismo, vivendo perciò gli ultimi anni acclamato dalla sinistra. Negli anni Trenta, Montanelli fu volontario nella guerra d’Etiopia come ufficiale del XX Battaglione eritreo, che è stato anche il titolo del libro che lo rivelò alla critica e al pubblico italiani. L’avventura coloniale di Indro, come spieghiamo nel capitolo a lui dedicato, durò sedici mesi, durante i quali ebbe una sposa bambina, di dodici o quattordici anni, Destà. Quanto basta per essere definito dai seguaci italiani del BLM, «razzista e stupratore», come hanno scritto con uno spray sulla sua statua nei giardini pubblici che costeggiano via Manin, dove fu gambizzato dalle Brigate Rosse il 2 giugno 1977.

Alla statua di Montanelli è andata meglio che a quella di Edward Colston, il mercante di schiavi e filantropo di Bristol vissuto tra il 1636 e il 1721, finita nelle acque del fiume Avon.

La protesta contro Montanelli è stata la più eclatante in Italia, dove il movimento di contestazione non è paragonabile a quello di altri Paesi europei, per non parlare degli Stati Uniti. Tuttavia da tempo, soprattutto fra i rappresentanti delle comunità italiane di origini africane, è in atto una rivisitazione del passato in chiave anticoloniale. Ora con manifestazioni davanti ai simboli di quel periodo rimosso, ora con organizzazione di percorsi nei luoghi delle città dedicati ai protagonisti di quella stagione. Nel capitolo sui segni dimenticati del colonialismo, si pensi all’obelisco di Dogali, davanti alla stazione Termini a Roma, sottolineiamo anche il lascito scomodo dell’Italia liberale, non soltanto del fascismo.

Il fascismo è naturalmente un capitolo imprescindibile di questa contesa sulla memoria, sia per il notevole lascito monumentale, architettonico e artistico, su cui si è accesa una vivace discussione anche in campo internazionale (si pensi al dibattito sull’obelisco Dux a Roma o alla contestualizzazione dei monumenti fascisti a Bolzano, un caso studiato in ambito europeo), sia perché in un eterno passato che non passa si continuano a intitolare monumenti (il caso Rodolfo Graziani ad Affile), strade e piazze a gerarchi fascisti. E accade che non siano ancora state cambiate targhe sopravvissute al passaggio dalla dittatura alla Repubblica.

Riscrivere la storia con la toponomastica è uno dei temi affrontati, perché continua a dividere l’Italia anche in epoca repubblicana. Si pensi alle contese sulle vie intitolate a Giorgio Almirante o a Bettino Craxi, per non parlare dei cambi di stagione rappresentati dall’uccisione di Aldo Moro, nel 1978, e di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nel 1992. Traumi nazionali che hanno lasciato il segno nella odonomastica di quasi tutte le città italiane.

Un capitolo riguardante letteratura, opera, cinema e musica incrocia le tematiche del BLM e del MeToo, ma affronta anche il tema delle sensibilità religiose diverse dalla nostra di fronte ai classici come la Divina Commedia di Dante Alighieri, un genio politicamente scorretto anche perché figlio del suo tempo. È da condividere o da condannare la decisione dell’editore olandese Blossom Books che ha omesso il nome di Maometto da una traduzione dell’opera destinata ai ragazzi? La giustificazione è stata che poiché Dante nel canto XXVIII dell’Inferno ha collocato Maometto nella bolgia degli scismatici e seminatori di discordia dandone una rappresentazione splatter, non si volevano offendere sensibilità religiose diverse. Anche in questo caso il tema che emerge è se sia giusto applicare al passato i valori del presente.

Un testo imprescindibile per capire i fenomeni attuali è La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, scritto dal critico australiano naturalizzato americano Robert Hughes nel 1993 e tradotto tempestivamente da Adelphi l’anno successivo. Questo libro è importante non soltanto perché è un capolavoro della critica di costume ma perché ci fa vedere quanto certi eccessi e ipersensibilità della nostra cultura non siano un fenomeno recente ma abbiano radici più che trentennali.

Due capitoli conclusivi riguardano questioni tipicamente italiane come il duro attacco neoborbonico al Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» di Torino e la controversia sul Giorno del Ricordo, che vede contrapposti non soltanto destra e sinistra, ma che è riuscito a dividere profondamente lo stesso campo progressista. Sono temi che rientrano pienamente nel problema generale della politica della memoria e della continua riscrittura del passato con gli occhi del presente.
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Noi e la Cancel Culture

Questa volta l’ondata non si è fermata in America. Il fenomeno della Cancel Culture ha toccato subito i simboli e le radici della nostra storia, non potevamo fingere indifferenza e superiorità. Certo, quando il 25 maggio 2020 abbiamo visto le immagini di Derek Chauvin premere per alcuni minuti con il ginocchio sul collo del povero George Floyd fino a ucciderlo ci siamo indignati e siamo stati dalla parte della vittima e della comunità afroamericana.

Il movimento BLM si è rianimato e ha ravvivato la moda di imbrattare, decapitare o abbattere le statue dei personaggi ritenuti simbolo del colonialismo e della discriminazione verso le comunità afroamericane o dei nativi.

Ma è giusto forse porsi dubbi sulla demolizione dei monumenti al generale dell’armata sudista Robert E. Lee, dubbi che aumentano alla scoperta che vennero erette non subito dopo la sanguinosa guerra civile, ma circa trent’anni dopo, tra il 1890 e il 1898, quando gli Stati Uniti cercavano una rappacificazione interna per proiettarsi verso l’esterno e avviare una politica estera espansiva. Con quelle statue non si intendeva riabilitare lo schiavismo ma ricostruire l’unità nazionale rendendo omaggio al mito di un Sud romantico e della «lost cause», che negli anni Trenta del Novecento sarebbe stato celebrato dal romanzo di Margaret Mitchell, Via col vento e dal film di Victor Fleming con Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie Howard, Olivia de Havilland e Hattie McDaniel, prima afroamericana a vincere un Oscar per il ruolo di Mami, oggi interpretazione censurata dai guardiani del politicamente corretto. Certamente un mondo lontano dai nostri valori e sensibilità, ma queste osservazioni servono soltanto a sottolineare che la costruzione della memoria, sia a livello individuale sia a livello collettivo, è un processo non contestuale ma spesso molto distante dagli eventi.

I distinguo non bastano a fermare la furia degli iconoclasti. Anche quando ha toccato i padri fondatori della patria. Per esempio George Washington (1732-1799), il primo presidente degli Stati Uniti, che possedeva oltre trecento schiavi, cui andavano aggiunti i circa centocinquanta della moglie e i quaranta che aveva affittato. I primi a prendersela con una sua effigie sono stati i manifestanti di Portland, in Oregon, dove una statua a lui dedicata è stata abbattuta e poi data alle fiamme. Sotto attacco è finito anche Thomas Jefferson (1743-1826), terzo presidente Usa e uno degli autori della Dichiarazione di indipendenza americana del 1776, autore della fatidica frase «tutti gli uomini sono stati creati uguali». È stato deciso di rimuovere la sua statua dalla New York City Hall con l’idea di sostituirla con una scultura raffigurante Tatanka Yotanka (Toro Seduto). L’accusa è sempre la stessa: fu un proprietario di schiavi, pare ne avesse oltre duecento e si rifiutò di liberarli persino dopo la sua morte, anzi nel testamento prescrisse che fossero venduti per risolvere alcune pendenze finanziarie. Una cosa sono le dichiarazioni di principio, un’altra è l’emancipazione concreta di una comunità, quella afroamericana, per cui nel 1896 la Corte suprema sancì la condizione di «separati ma eguali», favorendo un regime di segregazione che cominciò a essere scalfito soltanto dagli anni Sessanta del Novecento. Anche gli spiriti più nobili sono figli del loro tempo. Ma vallo a spiegare ai manifestanti che ora muniti di vernice rossa, di piccone o di robuste corde, se la prendono con i simboli del passato, in una tardiva resa dei conti che non ammette contestualizzazioni, analisi storiche.

Cristoforo Colombo e Italo Balbo, due casi italoamericani

Quel che conta è l’indignazione e la conseguente vendetta verso personaggi non considerati figli del loro tempo, ma autori di comportamenti esecrabili secondo i valori odierni. Così, con questo criterio gli indignati della storia se la sono presa anche con Cristoforo Colombo (1451-1506), considerato il primo responsabile della discriminazione verso i nativi e dello schiavismo. Per la verità già nel 2017 l’effigie di Colombo era stata presa di mira a Baltimora e nel 2019 gruppi di Social Justice Warrior avevano imbrattato di vernice rossa i monumenti a San Francisco e Providence, capitale del Rhode Island. Ma le azioni contro l’esploratore genovese, che con la scoperta dell’America (1492) ha dato avvio all’era moderna, si sono moltiplicate dopo l’orrendo assassinio di George Floyd. Il movimento BLM, già attivo dal 2013, ha ripreso vigore e sostenuto dalle associazioni dei nativi americani ha intrapreso una nuova e più accesa campagna di giustizia, che dalla sacrosanta rivendicazione dei diritti civili e sociali si è estesa a una azione livellatrice contro i protagonisti della storia. A Richmond, in Virginia, il 10 giugno 2020, quindici giorni dopo l’uccisione di Floyd, una statua del navigatore alta due metri e mezzo è stata sradicata, trascinata e gettata nel laghetto del Byrd Park. Sul piedistallo qualcuno aveva scritto: «Questa terra è dei Powatan», nome della tribù indiana che popolava la regione. Vanessa Bolin, della Richmond Indigenous Society, ha dichiarato in una manifestazione la sua solidarietà verso gli afroamericani. A Columbus, capitale dell’Ohio, l’attacco all’ammiraglio italiano è partito dall’amministrazione comunale, che ha fatto smontare la statua donata nel 1955 dal Comune di Genova. Che cosa c’entrasse Cristoforo Colombo con la tratta atlantica degli schiavi d’Africa, fenomeno a lui successivo, o con i diritti dei nativi americani espropriati delle loro terre e relegati nelle riserve nell’Ottocento, oltre tre secoli dopo la sua morte, rimane un mistero. L’ondata di indignazione anticoloniale oltre alla decapitazione di una statua a Boston e in altri centri ha portato anche all’abolizione in più di cinquanta città americane del Columbus Day, la celebrazione con cui ogni anno il secondo lunedì di ottobre la comunità italoamericana e, dal 1937, con legge dello Stato, l’intera nazione ricordano l’approdo di Cristoforo Colombo con la caravella Santa Maria sull’isola di San Salvador (Guanahani) avvenuto il 12 ottobre 1492. Quella festività oggi viene sostituita in molti centri dall’Indigenous People Day. Talvolta le due celebrazioni coesistono.

L’attacco a uno dei personaggi più rappresentativi della nostra storia non poteva passare inosservato. Così la Cancel Culture è diventata un affare italiano. Nel luglio 2020 per iniziativa di Francesco Giubilei, di Nazione Futura, di Alessandro Sallusti, allora direttore del «Giornale», e di Marco Valle, storico e giornalista, collaboratore della testata fondata da Indro Montanelli, è stata lanciata l’iniziativa #nessunotocchicolombo, cui hanno aderito una serie di storici, filosofi e uomini di cultura. Scopo dichiarato è di rilanciare la Giornata nazionale di Cristoforo Colombo del 12 ottobre, istituita nel febbraio 2004 con una direttiva della Presidenza del Consiglio dei ministri, di cui pochi ricordavano l’esistenza. Una prima manifestazione si è svolta a Genova con la collaborazione del sindaco Marco Bucci per contrastare «una grottesca escalation che sta trasformando in realtà le distopie di George Orwell (“L’ignoranza è forza”, 1984) e Aldous Huxley (“La storia è tutta una sciocchezza”, Il Mondo Nuovo)». Stiamo assistendo, è scritto nel manifesto di #nessunotocchicolombo, «alla pretesa di voler negare, modificare, manipolare la storia scaraventando gli eventi in un frullatore che li tritura e li impasta decontestualizzandoli, semplificandoli, banalizzandoli, trasformandoli per poi restituirceli sotto forma di una riscrittura nella quale i fatti vengono sviliti e degradati ad una banale ed elementare narrazione che contrappone i buoni ai presunti cattivi da cancellare dalla memoria storica».

Oltre a organizzare iniziative pubbliche soprattutto nelle scuole, i firmatari del manifesto ritengono che «sia necessario promuovere una legge per inasprire le pene nei confronti di chi vandalizza le statue e il patrimonio storico e artistico a partire da una riforma dell’articolo 733 del Codice penale».

Dopo gli attacchi alle statue di Indro Montanelli a Milano e di Vittorio Emanuele II a Torino una proposta di legge di «modifiche al Codice penale in materia di tutela del patrimonio artistico nazionale» è stata presentata dai deputati di Fratelli d’Italia Giorgia Meloni, Francesco Lollobrigida e Paolo Trancassini. Nei casi gravi sono state indicate multe fino a centomila euro e detenzione fino a otto anni.

La strategia del pugno di ferro contro chi danneggia i monumenti è stata attuata dallo Stato dell’Alabama, come ha segnalato Marco Valle sul «Giornale» dell’11 febbraio 2022. «Già nel 2017 – ha scritto Valle – il Senato locale aveva varato per merito del repubblicano Gerald Allen, il Memorial Preservation Act, una legge che vietava esplicitamente il trasferimento, la rimozione o qualsiasi altra forma di danneggiamento contro i monumenti esistenti da quarant’anni. Per le amministrazioni comunali che non rispettavano le norme era prevista una multa una tantum di venticinquemila dollari». Sanzioni più pesanti, fino a cinquemila dollari al giorno, e la detenzione fino a vent’anni in caso di raduni illegali, sono state proposte successivamente, ma il disegno di legge ha incontrato forti resistenze.

Negli Stati Uniti, come si vede, si scontrano sensibilità politiche diverse attorno al tema della Cancel Culture. Uno dei casi più controversi riguarda un personaggio italiano che incontreremo di nuovo nei successivi capitoli. Si tratta di Italo Balbo (1896-1940), uno dei quadrumviri della marcia su Roma, organizzatore di assalti violenti che divenne ministro dell’Aeronautica e maresciallo dell’aria, prima di essere nominato governatore della Libia (dal primo gennaio 1934 al 28 giugno 1940 quando per errore il suo aereo fu abbattuto dalla contraerea italiana sui cieli di Tobruk). Sembra che Mussolini volle allontanarlo da Roma perché non tollerava l’enorme popolarità che Balbo aveva conquistato con le sue imprese aeronautiche. Una di queste fu la trasvolata atlantica compiuta in due settimane e sette tappe, dalla laguna di Orbetello, nella Maremma toscana, a Chicago, sul lago Michigan. Il primo luglio 1933 una squadriglia di venticinque idrovolanti Siai Marchetti S.55X decollò in direzione nord, facendo tappa ad Amsterdam, Londonderry, Reykjavík in Islanda, Cartwright in Labrador, Shediac nel Nuovo Brunswick e Montreal. All’arrivo a Chicago, dov’era in corso un’esposizione universale per celebrare i cento anni dalla fondazione della città, gli aviatori italiani ebbero un’accoglienza trionfale. Il sindaco Edward Kelly paragonò l’impresa di Balbo a quella di Cristoforo Colombo. Il gerarca fascista ebbe l’onore di vedersi intitolati un Balbo Drive (l’ex Settima strada) e un Balbo Day. Pochi giorni dopo, il 19 luglio, fu ricevuto a New York dal presidente Franklin D. Roosevelt. Era un successo di immagine internazionale troppo clamoroso perché il regime mancasse di sottolinearlo. L’anno successivo arrivò a Chicago via nave una stele corinzia di marmo verde prelevata per volontà di Mussolini dal sito archeologico di Ostia antica, che venne piantata su un blocco di travertino davanti al padiglione italiano opera di Adalberto Libera, Mario De Renzi e Antonio Valente, a ricordo «della squadra atlantica guidata da Balbo che con romano ardimento trasvolò l’oceano nell’anno XI del Littorio». Durante la traversata, organizzata per celebrare il decennale dell’Aeronautica italiana, persero la vita due dei centoquindici uomini di equipaggio: il primo ad Amsterdam nel viaggio di andata, il secondo al ritorno, alle Azzorre, dove fu perso anche un idrovolante.

Come ha ricordato Paolo Valentino in un articolo sul «Corriere della sera» del 3 luglio 2022 il monumento a Balbo, così come la strada a lui intitolata, sono ancora presenti a Chicago. Ma pare per poco. La sindaca Lori Lightfoot ha infatti proposto di rimuovere il monumento e rinominare il Balbo Drive. Parte della comunità italoamericana è contraria, perché come dicono Nick Sposato assessore del 38° distretto, e Ron Onesti, presidente del Joint Civic Committee of Italian Americans, la storia va rispettata per intero, anche nei suoi capitoli più controversi. In realtà non tutti gli italoamericani sono favorevoli a mantenere quei segni che celebrano una grande impresa ma anche un personaggio significativo del fascismo. Già Alberto Tarchiani, il primo ambasciatore a Washington del dopoguerra, voleva che fossero rimossi tutti i simboli del regime. Pare anche che durante le celebrazioni a Chicago per l’impresa di Balbo, tra i vari biglietti di saluto gli ignari annunciatori ne lessero uno inviato dalla comunità socialista a firma di don Giovanni Minzoni, il presbitero di Ravenna che era stato picchiato a morte nell’agosto 1923 da una delle squadracce di Balbo. Il maresciallo d’Italia, secondo lo storico Fraser Ottanelli, autore di un saggio sull’«Italian American Review», rappresentava il volto pulito del fascismo. Un’immagine distorta, per cui sarebbe giustificata la rimozione della stele, o almeno una scritta che ne spiegasse e contestualizzasse il significato.

Anche in Italia, come raccontiamo nei capitoli dedicati al fascismo e al colonialismo, è stato posto per alcuni monumenti particolarmente connotati il problema della spiegazione per il pubblico odierno e della contestualizzazione. Una parola, quest’ultima, importante per ogni analisi storica, su cui occorre riflettere, perché assume significati diversi a seconda del punto di vista ideologico. Detto in maniera diretta: è vero che chi è favorevole alla Cancel Culture, i militanti di BLM ma anche le neofemministe del MeToo, propone una visione di sinistra, mentre chi vi si oppone è un conservatore, o un militante di destra? A giudicare da alcune prese di posizione, per esempio quelle dell’ex presidente Usa Donald Trump a difesa delle statue dedicate ai militari confederati, parrebbe di sì, anche se la realtà è più complessa delle semplificazioni. Soprattutto nel caso italiano.

La cultura di destra contro il vento della censura

Marcello Veneziani, scrittore e polemista, tra i più brillanti esponenti della cultura di destra in Italia, fu tra i primi a segnalare in vari interventi che dall’America all’Europa soffia il vento della «nuova censura» e che dopo decenni di politicamente corretto si è instaurata «l’epoca del neo-bigottismo». Veneziani ha usato queste espressioni tra l’altro in un articolo per «Panorama» del 28 dicembre 2017. Un servizio significativamente illustrato dal dipinto di Balthus del 1938, Thérèse che sogna, di cui il sito Care2 chiedeva la rimozione dal Metropolitan Museum di New York perché rappresenterebbe «un’istigazione alla pedofilia». Altre due illustrazioni riguardavano i manifesti della campagna di comunicazione per il centenario dalla morte di Egon Schiele (1918) censurati nella metropolitana di Londra in quanto contenenti immagini «non adatte a uno spazio pubblico».

Nel suo articolo Veneziani osserva che «“Vietato vietare” fu lo slogan che i censori di oggi gridavano nelle università e nelle scuole di un tempo contro la repressione, l’oscurantismo e la censura. Ora si rovescia il canone con risultati paradossali: si può usare il turpiloquio ma non la poesia politically uncorrect, si può fumare la cannabis ma non leggere certi sonetti di Shakespeare, si può fare sesso in aula e magari riprenderlo con lo smartphone, ma non leggere in aula passi “sessisti” di Ovidio». E al cinema un film, «per avere l’imprimatur di Hollywood» deve raccontare «una storia contro il razzismo in cui la vittima, il personaggio positivo, è di colore, o storie di migranti dove i cattivi sono sempre i “nostrani”». Sempre più il tg, la scuola, le università, i giornali sono pieni di divieti imposti dai nuovi parrucconi, «siamo al rococò del ’68».

La feroce critica a quelli che sono ritenuti eccessi della cultura liberal (anche se in realtà molti loro esponenti si battono contro il vento della Cancel Culture) si accompagna a destra con una difesa del nostro passato coloniale, magari non in tutti gli aspetti. Ma certamente considerata un’esperienza da non rigettare completamente. Per esempio il numero di «Storia in rete» del novembre/dicembre 2021 ha pubblicato una serie di servizi dedicati al «colonialismo tra bugie e leggende» a ottant’anni dalla fine dell’impero italiano. Mentre Marco Valle in un editoriale ha osservato come l’Italia di oggi «ha semplicemente dimenticato l’Africa, lasciando cadere molte occasioni per tener vivo un legame con Etiopia, Somalia, Eritrea e Libia», dove i partner privilegiati sono diventati russi, turchi, cinesi e arabi, Luca Di Bella ha contrapposto le tesi sostenute da Alberto Alpozzi nel saggio Bugie coloniali (Eclettica) a quelle del pamphlet di Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade (Bollati Boringhieri). Secondo Di Bella (e Alpozzi) quella del colonialismo italiano è «una storia fatta soprattutto di lavoro più che di violenze e sopraffazioni: decine di aziende agricole, modernissime dighe, centinaia di chilometri di canalizzazioni, studi sperimentali, migliaia di ettari di deserti resi fertili, industrie, fabbriche e ancora scuole, parchi gioco, teatri e cinema. Il tutto sovente accompagnato da una architettura originale, moderna e ancora oggi ammirata». Per non parlare di una legislazione del lavoro che proteggeva anche la manodopera locale dallo sfruttamento. Quanto al razzismo fascista, «la questione della razza e della civiltà superiore» non erano un’esclusiva dell’Italia, «ma argomenti e teorie degli europei […] già da decenni prima dell’avvento del fascismo». In conclusione la retorica del BLM e della Cancel Culture, che «riduce il colonialismo italiano a una rassegna di orrori ed errori» non avrebbe fondamento. Così come appaiono senza senso le manifestazioni woke persino contro protagonisti del nostro Risorgimento, come quella di Genova davanti alla statua dell’armatore Raffaele Rubattino (1810-1881) che oltre a fornire i piroscafi per l’impresa dei Mille acquistò la baia di Assab nel­l’attuale Eritrea, concreto atto d’origine del nostro colonialismo.

Una ricostruzione molto critica di quella che definiscono «la pazzia contagiosa della Cancel Culture» viene offerta da Emanuele Mastrangelo, caporedattore di «Storia in Rete», e da Enrico Petrucci nel tempestivo e interessante saggio pubblicato da Eclettica nel 2020, Iconoclastia. Un libro molto utile per chi si avvicina per la prima volta alla materia non soltanto perché si apre con un glossario per orientarsi nel nuovo linguaggio militante della Cancel Culture, da «antifa» a «Black Lives Matter», da «check your privilege» a «social justice warrior», da «trigger warning» a «woke», ma perché ricostruisce minuziosamente la genesi di un movimento ancora in evoluzione. Per esempio Mastrangelo e Petrucci, contro chi afferma che la Cancel Culture non esiste, spiegano che «l’hashtag #cancelculture si diffonde su Twitter tra il 2018 e il 2019 come una forma di damnatio memoriae dei personaggi al centro degli attacchi della seconda ondata del movimento femminista MeToo». Esisterebbe quindi una connessione tra le proteste neofemministe contro gli stupri sulle donne e contro chiunque sia sospettato di una condotta immorale e di abusi, come l’attore Kevin Spacey, cancellato dal ruolo di protagonista della serie televisiva House of cards, e gli attacchi del BLM tesi a eliminare le statue di personaggi ritenuti razzisti. Contro gli eccessi dei comportamenti censori del MeToo sono insorti 153 intellettuali di lingua inglese con una lettera aperta sul numero del 7 luglio 2020 di «Harper’s Magazine», tra i quali Margaret Atwood, Salman Rushdie, Noam Chomsky, Francis Fukuyama e la scrittrice Joanne K. Rowling, la madre di Harry Potter a sua volta «finita nel tritacarne… con l’accusa di essere una TERF, cioè una femminista transescludente».

Precedente all’appello su «Harper’s Magazine» è la lettera a «Le Monde» firmata da un centinaio di personalità, tra cui l’attrice Catherine Deneuve, del gennaio 2018, in cui si sottolineavano gli eccessi della protesta MeToo («lo stupro è un crimine, ma tentare di sedurre qualcuno in maniera insistente o maldestra non è un reato, né la galanteria è un’aggressione del maschio»).

Naturalmente Catherine Deneuve è stata tacciata di essere una privilegiata che parla dall’alto della propria condizione, così come in generale, ha scritto Paolo Armelli su «Wired» del 9 luglio 2020, «la maggior parte di quelli che se la prendono con la dittatura del politically correct lo fa con la coda di paglia nel migliore dei casi e con una colpevole ipocrisia nel peggiore, appropriandosi di sfumature di pensiero e attenuanti poco genuine».

Per Mastrangelo e Petrucci in realtà ci troviamo di fronte a un ribaltamento di paradigma, a una rivoluzione culturale che rischia di travolgere ogni posizione ragionevole. Per cui uno dei libri di riferimento dei due autori è Farhenheit 451 di Ray Bradbury: «La gente di colore non ama Little Black Sambo. Diamolo alle fiamme. I bianchi si sentono a disagio nei riguardi della Capanna dello zio Tom. Diamo anche quello alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro ai polmoni? I fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme il libro! Serenità, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in sordina. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio».

Un punto di vista militante

Un esemplare punto di vista militante, favorevole agli interventi sui monumenti, è offerto da Angelica Pesarini e Carla Panico nel saggio pubblicato nel 2021 From Colston to Montanelli: public memory and counter monuments in the era of Black Lives Matter su «From the European South». Le due studiose applicano un approccio autoetnografico, cioè nelle loro ricerche usano come dati anche le esperienze autobiografiche. Pesarini si presenta come una «donna nera, sociologa, assistente in una cattedra universitaria a Toronto, con un’esperienza di dieci anni in Gran Bretagna». Panico come «donna del Sud Italia, dottoranda in Portogallo all’Università di Coimbra». Oltre all’approccio autoetnografico, le autrici del saggio che si definiscono «accademiche femministe», dichiarano di aver discusso le singole ricerche secondo il metodo della «duoetnografia».

Il saggio di Pesarini e Panico in sostanza mette a confronto l’atteggiamento dei media britannici e italiani davanti rispettivamente all’abbattimento del monumento a Edward Colston (1636-1721) a Bristol, il 7 giugno 2020, e alla vandalizzazione della statua a Indro Montanelli (1909-2001), nei giardini pubblici di Milano, una settimana dopo imbrattata con vernice rosa e con la scritta «razzista e stupratore». Due azioni che sono parte del movimento internazionale del BLM dopo l’uccisione di Gorge Floyd. Le due autrici osservano come il movimento di contestazione dagli Stati Uniti all’Europa abbia perso i connotati di protesta sociale per concentrarsi sui simboli del passato. Esse non analizzano a fondo i profili di Colston e Montanelli, se non per dire che il primo fu un commerciante di schiavi e membro del Parlamento britannico, cui la sua città nel 1895, ben 174 anni dopo la morte, volle dedicare una statua per le opere di filantropia e beneficenza; il secondo un importante giornalista che a ventisei anni partecipò alla guerra d’Etiopia dove comprò una sposa bambina di nome Destà. Il saggio si propone in effetti di dimostrare come dalle reazioni ai vandalismi contro questi monumenti si evinca una «epistemologia dell’ignoranza», concetto elaborato dalla studiosa femminista Linda Martín Alcoff, o si tocchi con mano il concetto di «ignoranza bianca», concepito dal filosofo Charles Wade Mills. Quest’ultimo parla di una «memoria bianca» basata sull’esclusione di certi fatti storici dalla memoria collettiva come risultato di secoli di oppressione e dominio razziale.

Pesarini e Panico hanno messo a confronto gli articoli apparsi su giornali locali e tv mainstream in Gran Bretagna («The Guardian», «The Independent», BBC, «Bristol Post») e in Italia («il Fatto Quotidiano», «Corriere della sera», «la Repubblica») oltre alle reazioni su social media come Twitter e Facebook. La prima conclusione cui sono giunte è che le opinioni espresse sui social media da intellettuali e giornalisti sono più «aperte» rispetto a quelle espresse sui media tradizionali. La seconda osservazione è che confrontando i casi nei due Paesi, la Gran Bretagna ha dimostrato una copertura giornalistica sui fatti di Bristol molto più completa rispetto a quella italiana sulla statua di Montanelli. E questo sia per quanto riguarda i media tradizionali sia per i nuovi mezzi di comunicazione. Le immagini della rimozione della statua di Colston sono state riprese anche dalla BBC e hanno avuto 8,5 milioni di contatti su Twitter. Mentre in Italia il Laboratorio Studenti Metropolitani e la Rete Studenti Milano hanno avuto maggiori difficoltà. Le visualizzazioni su Facebook sono state poco più di ventiseimila. Secondo le due autrici questo squilibrio nell’atteggiamento dei media nei due Paesi è frutto di due storie nazionali molto diverse. La Gran Bretagna è stata una monarchia costituzionale dal 1688 con il «Parlamento inglese che fu convocato per la prima volta già nel 1215». L’Italia invece può essere considerata un «giovane Stato nazionale che si formò nel 1871 (in realtà la promulgazione del Regno d’Italia è del 17 marzo 1861, nda), la cui storia coloniale ha giocato un ruolo cruciale nella costruzione della memoria nazionale». L’Italia, inoltre, è stata caratterizzata da «una storia di autoritarismo, culminato nei vent’anni del regime fascista, che corrisponde alla seconda impresa coloniale in Africa». Ventennio fascista a parte, a noi pare che le due studiose capovolgano la realtà, perché la durata e l’estensione del colonialismo britannico sono enormemente maggiori di quello italiano, il cui ciclo non superò i sessant’anni e riguardò solo alcune parti del Nord Africa e dell’Africa orientale.

Pesarini e Panico riservano la critica maggiore a quelli che definiscono voci importanti del giornalismo nazionale, «uomini italiani bianchi di mezza età» che lavorano per quotidiani e reti televisive nazionali. In particolare attaccano le posizioni sostenute da Enrico Mentana, direttore del TG La7, Beppe Severgnini, inviato e editorialista del «Corriere della sera», e Marco Travaglio, fondatore e direttore de «il Fatto Quotidiano». In comune i tre importanti giornalisti non soltanto nutrono un debito di riconoscenza professionale verso Montanelli, ma «credono fermamente di essere i detentori di una certa verità storica» e «grazie al loro accesso privilegiato ai media tradizionali difendono inequivocabilmente Montanelli nei loro editoriali, analisi e programmi televisivi». A dispetto della loro posizione di alto potere, aggiungono le due studiose, «essi occupano una fragile posizione epistemologica», definita da Linda Alcoff «disfunzione cognitiva». Un’attitudine, questa, che deriverebbe dall’«incapacità dei bianchi di capire il mondo che essi stessi hanno costruito». Ciò apparirebbe evidente dal dibattito sul caso Montanelli, cui noi dedichiamo un intero capitolo, in cui i media tradizionali avrebbero trascurato i temi del colonialismo, dell’«eteropatriarcato» e del sessismo nella storia italiana, delegittimando chi difende le azioni che contestano i simboli controversi del passato.

I giornalisti citati, secondo Pesarini e Panico, sarebbero lo specchio dell’opinione media del maschio intellettuale italiano che tenderebbe a delegittimare le opinioni critiche anche con insulti sessisti, atteggiamenti paternalistici e critiche alla professionalità di chi propone un punto di vista non convenzionale. Le due autrici riportano in tal senso una serie di critiche ricevute sui social media. Infine contrappongono le opinioni di due rappresentanti di quella che definiscono «la sinistra mainstream», Benedetta Tobagi e Massimo Teodori, che rispettivamente su «la Repubblica» e sull’«Huffington Post» hanno tacciato di ignoranza storica, la prima, e di stupidità politica, il secondo, i militanti che abbattono le statue o bandiscono film e scritti che non rispondono a una certa visione del mondo. A essi vengono contrapposti gli scritti di altri due intellettuali: l’americanista e studioso di storia orale Alessandro Portelli, che sul «Manifesto» del 12 giugno 2020 ha ricordato che «la memoria non è un semplice deposito del tempo passato, o di un’era conclusa, ma una forza attiva del presente»; lo storico dell’arte Tomaso Montanari, che in un intervento su Twitter del 10 settembre 2021 ha difeso il gesto di chi ha dipinto di rosa la statua di Montanelli, perché è un modo di storicizzare il monumento e la figura stessa del grande giornalista.

In conclusione Pesarini e Panico sono due qualificate rappresentanti di quell’ampio movimento intellettuale e politico rafforzatosi con BLM che ritiene legittimo imbrattare o abbattere le statue di personaggi controversi. Un attacco ai simboli del passato che servirebbe a innescare un processo critico per la riscrittura di una nuova storia. In questo senso si promuovono progetti di «attivazione della memoria», come «Postcolonial Italy», che disegna una mappa dei luoghi legati al passato coloniale nelle città italiane, di cui parleremo nel capitolo dedicato all’eredità del colonialismo italiano.

In un convegno organizzato alla Triennale di Milano il 15 marzo 2022 dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, intitolato «Il corpo della memoria. Conservazione, Condivisione, Cancellazione», Chiara De Cesari, docente di Studi europei all’Università di Amsterdam, ha descritto vari esempi di azioni contro monumenti e istituzioni culturali che definisce «non episodi tesi a cancellare la memoria, ma piuttosto di attivazione della memoria» perché intendono «smascherare il razzismo come forma coloniale implicita» ancora presente nelle società occidentali. De Cesari, oltre a parlare degli attacchi alle statue di Montanelli e di Colston, ha descritto azioni di attivisti e performer che sono entrati in alcuni musei etnografici europei rubando oggetti della cultura africana con il chiaro scopo di autodenunciarsi e di pubblicare on line l’azione. L’obiettivo è di «dimostrare il furto subito ad opera delle nazioni colonialiste». L’impostazione appena descritta nega l’esistenza di una Cancel Culture, sottolineando invece il significato liberatorio implicito in alcuni gesti (uno studente di colore di Bristol intervistato dalla BBC ha dichiarato che considerava umiliante passare ogni giorno davanti alla statua del mercante di schiavi Colston e di essersi sentito risarcito moralmente soltanto dopo il suo abbattimento).

Allargando lo sguardo anche alle nuove sensibilità del MeToo, agli effetti talvolta eccessivi, spesso dannosi, prodotti dal politicamente corretto, la filosofa Giorgia Serughetti, in un articolo sul quotidiano «Domani» del 15 maggio 2021, pur ammettendo i limiti di un nuovo conformismo che arriva a vietare Omero e Ovidio per la loro rappresentazione sessista delle donne e persino la favola di Biancaneve (per il bacio non consensuale), giunge tuttavia alla conclusione che «le proteste che nascono dalle battaglie del mondo femminista, antirazzista, Lgbt, contro l’oppressione sistemica che ancora colpisce donne e minoranze, è una protesta dei “senza potere”, cui non è possibile cancellare alcunché. Il vero obiettivo dell’indignazione è la maggiore sensibilità di istituzioni culturali e forze politiche, che travolte dalla forza del MeToo o di BLM hanno aperto la porta al cambiamento. Il tema, dunque, non è il linguaggio, né sono Omero, Mozart (ritenuto un rappresentante del potere culturale dei bianchi nella musica, nda), o Biancaneve. La lotta è per l’egemonia culturale, per il potere di definire i termini e i limiti dell’inclusione democratica delle differenze. Le idee femministe, antirazziste e antiomofobiche, tanto vituperate nelle campagne contro il politically correct, hanno prodotto negli ultimi decenni effetti di innegabile avanzamento sul piano dei diritti e della cultura dell’inclusione». E chi gioca con il linguaggio «scorretto» contro l’ipocrisia, il conformismo e a difesa di una supposta autenticità lo farebbe sempre da una posizione di potere, «cioè dalla posizione di chi appartiene a maggioranze culturali e gruppi dominanti». Un progresso della società, pur denunciando le esagerazioni della Cancel Culture, passa, secondo Serughetti dalla consapevolezza, che la nostra cultura occidentale affonda le radici «non solo nello splendore del pensiero e dell’arte, ma anche nello schiavismo e nel patriarcato, nella cancellazione (questa sì) di larghe componenti della società».

L’incubo dell’eterno presente

Che si tratti di statue imbrattate e abbattute o di autori ritenuti scomodi perché rappresentano un mondo non conforme ai valori attuali, le contestazioni del BLM o del MeToo rivelano un deficit di sensibilità storica. Lo ha scritto con anticipo Giovanni Belardelli sul «Corriere della sera» del 21 dicembre 2016: «La difficoltà sempre maggiore a percepire la distanza tra il presente e il passato; con un vero e proprio cortocircuito per cui ogni epoca storica è ormai valutata sulla base delle nostre idee e dei nostri valori. […] Ciò ha esiti evidentemente paradossali, come quello di considerare Cristoforo Colombo alla stregua di Adolf Hitler». La statua di Cecil Rhodes (1853-1902) sulla facciata dell’Oriel College di Oxford andrebbe rimossa come chiedono gli studenti sostenitori di #Rhodesmustfall o è semplicemente una testimonianza storica di un protagonista dell’espansione coloniale britannica che ha contribuito in maniera importante alla fortuna di uno dei più prestigiosi atenei europei e che con le borse di studio che attingono dai fondi della sua ricchissima fondazione ha dato la possibilità di studiare a migliaia di studenti del Commonwealth senza alcuna distinzione?

Ha fatto bene l’Università di Princeton ad abolire l’obbligo dello studio di greco e latino dai curricula dei laureandi in Lettere classiche perché il Dipartimento di studi classici, particolarmente «inospitale per studenti neri e di colore», sarebbe portatore di «razzismo sistemico»? E un liceo del Massachusetts a bandire l’Odissea dai programmi per la sua rappresentazione irrispettosa delle donne? Queste due ultime domande se l’è poste il professor Andrea Lavazza, studioso di scienze cognitive, di filosofia della mente e di neuro-
etica, che sull’«Avvenire» del primo settembre 2021 ha raccontato un episodio di censura, o di Cancel Culture, di cui è stato vittima e protagonista. In un saggio per un libro collettaneo su neurotecnologie e libertà di espressione gli è capitato di citare un brano del Comus di John Milton (1608-1674) riguardante l’aggressione sessuale contro una donna. L’editore, parte di «un importante marchio accademico inglese ora in un gruppo di proprietà tedesca», gli ha inviato una lettera in cui esprime preoccupazione per il passaggio citato in quanto «il linguaggio usato è obsoleto e non inquadra la violenza con sufficiente sensibilità». Segue richiesta di adeguare il testo alla sensibilità contemporanea. «I curatori del volume – ha spiegato Lavazza – sono rimasti perplessi: a parte l’ironia di una censura in un libro sulla libertà di espressione, l’esempio è mirato a indicare la forza d’animo della protagonista, che mostra come la nostra vita interiore è preservata pure quando il corpo è attaccato, mentre le neurotecnologie sembrano poter superare anche l’ultimo confine.» Milton sta alla letteratura inglese, spiega Lavazza, come Alessandro Manzoni a quella italiana, ma aprire un contenzioso avrebbe significato ritardare il lavoro e danneggiare gli altri colleghi, così ha accettato di cambiare il testo e di sfumare. Ma gli è rimasto un dubbio: «Sono stato complice della Cancel Culture? Per così poco forse no. O forse sì».

Il «momento giacobino»

Contro il momento giacobino è un’inchiesta pubblicata dal «Foglio» il 9 luglio 2020. Il lungo articolo, firmato da Giulio Meotti, vero specialista della Cancel Culture, raccoglie una serie di opinioni di grandi intellettuali europei e americani su «una guerra alla cultura in cui il passato è un film dell’orrore da cancellare per edificare la perfetta uguaglianza». Secondo il filosofo francese Alain Finkielkraut «l’antirazzismo ha cambiato natura, è passato dal battersi per l’uguale dignità delle persone a essere una sorta di penitenza, l’antirazzismo si è trasformato in un razzismo antibianco e la sola maniera per il bianco di sfuggire alla condanna del proprio privilegio è “pentirsi”. Questo è insopportabile».

Per il politologo di Harvard, Harvey Mansfield, «questa virtue signalling, sorta di indignazione adolescenziale in cui si mette in mostra la virtù, dice al passato che la lotta per raggiungere l’uguaglianza, imperfetta, ma migliorata, era superflua e senza scopo. Qualsiasi cosa al di fuori della perfetta uguaglianza è malvagia quanto favorire schiavitù e segregazione». In questa logica si è giunti all’assurdo di condannare Abraham Lincoln perché una volta disse che i neri non sono del tutto uguali ai bianchi, ignorando che fece quest’affermazione per guadagnare il consenso di quei bianchi che «pensavano che i neri non fossero uguali ma non li volevano in schiavitù». Si demonizza così il compromesso politico come metodo per ottenere risultati nel campo dei diritti e del progresso sociale.

Il risultato di questa deriva giacobina è che in certe università americane un classico del pensiero occidentale come Saggio sulla libertà (1859) di John Stuart Mill (1806-1873) non è più di moda perché sostiene che «la verità migliora quando la si mette in discussione».

Se lo storico dell’Università di Stanford, Victor Davis Hanson, è contrario alla frenesia dell’abbattimento delle statue, il suo collega Sean Wilentz, di Princeton, distingue tra i vari casi: favorevole a rimuovere le statue erette nel 1890 per celebrare la Confederazione, pronto a difendere i monumenti in onore di Thomas Jefferson, che pur proprietario di schiavi, «dedicò la vita ai principi dell’eguaglianza».

Per lo storico francese Thierry Wolton la rigidità di certe posizioni antirazziste attuali ricorda l’accusa di anticomunismo che nel Novecento fu «un’arma di esclusione e demonizzazione… l’avversario è stigmatizzato sul modello terroristico comunista di un tempo: razzismo, colonialismo, sessismo sono condanne senza appello pronunciate contro chiunque non vada nella direzione desiderata e imposta dall’opinione dominante. In generale il radicalismo in politica – indigenista, ambientalista, femminista, populista – utilizza metodi comunisti più o meno consapevoli, con la speranza che i mezzi garantiscano il successo. […] Non è sradicando la storia, cancellando aspetti inquietanti o nascondendo eroi discutibili, tenendo solo ciò che ci piace, che possiamo raggiungere un mondo nuovo. Troncare la memoria, cancellarla, apre la porta alla manipolazione».

Il Papa «storicista» e donne protagoniste del dibattito

Il 10 gennaio 2022, leggendo le parole pronunciate da Papa Francesco davanti ai membri del corpo diplomatico in Vaticano, il mondo intellettuale italiano ha realizzato che il tema della Cancel Culture non è una manifestazione del mondo anglosassone, ma è diventato un’emergenza universale. Partendo dal «deficit di efficacia di molte organizzazioni internazionali», il capo della Chiesa cattolica è arrivato a criticare chi «rinnega il passato nel nome di un bene supremo indistinto e politicamente corretto». Un falso idolo, ha chiosato sul «Corriere della sera» del 12 gennaio Antonio Polito, il quale ha messo in evidenza le parole centrali dell’ammonizione del pontefice: «Si va elaborando un pensiero unico costretto a rinnegare la storia, o peggio ancora a riscriverla in base a categorie contemporanee, mentre ogni situazione storica va interpretata secondo l’ermeneutica dell’epoca, non l’ermeneutica di oggi».

Ha commentato Polito: «A qualcuno potrebbe apparire singolare questa concezione storicistica nel capo di una Chiesa che crede alla Provvidenza, ma da molto tempo il cattolicesimo ha fondato sul “libero arbitrio” la capacità dell’uomo di intervenire nella vicenda terrena, presupposto e spiegazione della diversità delle culture e delle epoche. La Provvidenza non cancella, al massimo converte. Il cristianesimo è così intimamente partecipe della “lunga durata” della storia in Europa, e delle sue innumerevoli contraddizioni e colpe, da aver imparato ad apprezzare i cambiamenti di significato che le azioni umane possono assumere attraverso i secoli».

Nel dibattito italiano sulla Cancel Culture un ruolo da protagoniste lo hanno le donne e non soltanto perché parte in causa del movimento MeToo. In una intervista al «Corriere della sera» del 6 ottobre 2021 la scrittrice Helena Janeczek, vincitrice nel 2018 dei premi Strega, Selezione Campiello e Bagutta con il libro La ragazza con la Leica, ha citato Anne Applebaum, storica americana e «voce classicamente liberale», che «evita accuratamente di parlare di Cancel Culture, perché è un termine nato nell’ambito politico della destra americana e che ha sostituito la locuzione “politicamente corretto”, da noi ancora molto in voga». Per quanto riguarda l’Italia, Janeczek ritiene che quella della Cancel Culture sia una battaglia culturale in cui per il momento sono vittoriose le destre. «In Italia – argomenta la scrittrice – la Cancel Culture è una dittatura immaginaria, se intesa come un certo puritanesimo che investe i discorsi progressisti su femminismo, diritti, tematiche Lgbt e multietniche.»

Sul numero de «La Lettura» del 27 dicembre 2021 è stato invece pubblicato un dialogo tra la scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego e Francesca Melandri, autrice attenta ai temi del fascismo e del colonialismo. Il titolo del servizio riassume il pensiero delle due autrici: Giù le statue? No, spieghiamole. Melandri ha citato come esempio virtuoso il caso della contestualizzazione del Monumento alla Vittoria di Bolzano, di cui parliamo nel capitolo sul fascismo. Scego ha invitato a fare altre operazioni simili, per esempio a Roma con il monumento ai caduti di Dogali, tema che affrontiamo nel capitolo sul colonialismo.

Una interessante riflessione critica che mette assieme diritti civili, condizione femminile e rispetto del passato è arrivata nell’estate 2022 da Dacia Maraini nell’articolo per il «Corriere della sera» intitolato Perché il passato non va demolito ma coltivato. Accettare le differenze e le contraddizioni del passato, riconoscere che grandi personaggi storici pur rappresentando idee e valori per noi superati hanno contribuito al progresso civile non significa rinunciare alle conquiste e ai valori attuali. L’autrice de La lunga vita di Marianna Ucrìa, il romanzo con cui nel 1990 vinse il Campiello, sostiene che «l’idea di riflettere sulla misoginia e sul razzismo è un esercizio validissimo. Tutta la grammatica è discriminante: se si scrive “l’uomo” si comprende anche la donna, e sta per essere umano; se si scrive “la donna” si intende un genere solo. Il primo comporta una idea di universalità, mentre la seconda è parziale e primitiva. Ragionare pubblicamente su queste disparità ci aiuta a capire i cambiamenti del presente, le nuove sensibilità nei riguardi dell’identità sessuale. Molti infatti ritengono che l’identità sessuale sia un destino biologico, eterno e immutabile. E non tengono conto delle mutazioni culturali che ogni condizione umana si porta dietro». Tuttavia «prendersela con personaggi e idee del passato perché non corrispondono alle sensibilità odierne vuol dire negare la grande capacità metamorfica della storia. Vuol dire sconfessare le conquiste fatte, rifiutare l’evoluzione, smantellare i passaggi preziosi del tempo». In altre parole avverare la visione di Francisco Goya: «Il sonno della ragione genera mostri».

La reazione degli storici

Uno dei documenti più significativi del dibattito sulla Cancel Culture è l’intervista di Luigi Ippolito, corrispondente da Londra del «Corriere della sera», con due storici di Cambridge, David Abulafia e Robert Tombs. Il servizio è uscito su «La Lettura» del 7 novembre 2021. I due accademici hanno realizzato anche un sito, History Reclaimed, dove vengono analizzati casi controversi sulla base del più elementare e chiaro metodo storico, per cui i fatti vengono prima delle teorie e lo storico è sempre pronto a rinnovare la propria visione sulla base di nuove acquisizioni critiche e documentali. Una delle regole è che la verità assoluta non esiste.

Ecco il metodo di ricerca suggerito da Abulafia per contrastare la nuova furia iconoclasta basata su un atteggiamento militante (woke, cioè sveglio) e su una cultura in cui ha una grande influenza la «critical race theory», che denuncia «il razzismo sistemico» delle società occidentali.

Per Abulafia, bisogna «mettere i fatti a confronto, argomentare sulla base di un serio impegno, con prove forti, e perciò sfidare quella particolare visione basata su una cornice teoretica che in realtà viene prima e che poi determina il modo in cui la storia è spiegata». Secondo Tombs «le teorie preimposte non hanno una particolare sostanza culturale» ma sono diventate attrattive perché «un piccolo numero di persone è riuscito a esercitare un’influenza su istituzioni che non avevano volontà di resistere». Abulafia invita i colleghi storici a denunciare «idee come la teoria critica della razza», un approccio alle relazioni umane «basato sulla sabbia» in quanto «la teoria è posta prima dei dati. E questo non è il modo in cui gli storici lavorano». Una teoria, aggiunge Tombs, «non solo fondata sulla moralità, ma anche su una visione sentimentale dell’attività di studioso, nel senso che devi dire cose che non procurano dispiacere a certe persone. La storia non è una forma di terapia, ma per certe persone lo sta diventando: devi fornire una narrazione che la gente trova confortante, inclusiva e non qualcosa che faccia mettere in questione le credenze personali».

Abulafia e Tombs affrontano con schiettezza anche il problema della divisione tra storici di destra e di sinistra. Dice Abulafia: «Per quanto molti di coloro che sono stati coinvolti in History Reclaimed si dichiarino di centrodestra, conservatori, dall’altro lato ci sono storici di sinistra solidali con quello che stiamo facendo: noi li incoraggiamo a fare parte di questo movimento». Più pungente Tombs: «Parte della sinistra vorrebbe dire che queste guerre culturali non esistono e tende a ignorarci, come ha fatto finora il “Guardian”».

Per chi ama la storia e la polemica culturale il sito History Reclaimed offre numerose occasioni di arricchimento: da un profilo non demonizzante di Cecil Rhodes al caso di un mercante di schiavi del Benin, Oba Ovonrawen, celebrato in un affresco in una mostra nella cripta della cattedrale di St. Paul, dalla questione dei tesori d’arte da restituire o meno ai Paesi di origine alla domanda se i movimenti BLM e Antifa siano marxisti.

Una delle sezioni di History Reclaimed è dedicata all’Ucraina e alla retorica messa in campo dalla Russia per giustificare l’invasione del 24 febbraio 2022. Questo è uno degli esempi di Cancel Culture dall’alto, cioè di una versione della storia imposta da un regime politico. Ne ha parlato anche Marcello Flores nel citato convegno «Il corpo della memoria. Conservazione, Condivisione, Cancellazione» del 15 marzo 2022. Proprio agli inizi di marzo 2022, ha ricordato Flores, Vladimir Putin ha deciso di chiudere l’associazione Memorial, fondata da Andrej Sacharov nel 1987, e di arrestarne gli attivisti. Mentre si consumava l’aggressione all’Ucraina, il dittatore russo poneva fine a una delle più interessanti istituzioni culturali dell’era postsovietica, che ha raccolto milioni di testimonianze sulle repressioni staliniane e ha attinto a piene mani agli archivi del Kgb che rimasero aperti per un anno e mezzo. Fortunatamente tutto quel lascito non è andato distrutto. Sul sito Memorial Italia è possibile per esempio trovare i nomi di tutti gli italiani finiti nel gulag: molti erano comunisti fuggiti dal fascismo, tanti appartenevano a famiglie emigrate nell’Ottocento e che erano viste con sospetto in tempo di guerra.

Di certo Putin ha chiuso definitivamente la stagione di apertura inaugurata da Gorbaciov, che metteva la Russia davanti al suo passato problematico. Se negli anni Novanta Iosif Stalin era uno dei personaggi storici meno amati dai russi, oggi figura ai primi posti assieme a Pietro il Grande. La retorica pubblica di Putin si basa sulla costruzione di un passato millenario senza ombre, in cui la vittoria contro il nazismo e il fascismo nella Seconda guerra mondiale rappresenta l’episodio culminante. Non è un caso che l’aggressione all’Ucraina sia stata presentata sin dagli inizi come un’operazione tesa a denazificare il Paese confinante. Mentre con Gorbaciov e con Eltsin si favoriva la riflessione sulle repressioni di massa, Putin nel 2018 ha celebrato il centenario della Cˇeka, la polizia politica antenata del Kgb, creata per reprimere le attività controrivoluzionarie. La chiusura di Memorial fa parte di un disegno politico in cui è cruciale la riscrittura (e la cancellazione) della storia in chiave nazionalista.

Altri esempi attuali di riscrittura della storia imposta dall’alto sono il ridimensionamento del massacro degli armeni durante la Prima guerra mondiale, imposto dai governi laicisti e da quello islamista di Recep T. Erdogan in Turchia; la rivalutazione del regime di Miklós Horthy da parte del leader ungherese Viktor Orban; la vigilanza cinese su interpretazioni poco nazionali riguardanti la figura di Gengis Khan e dell’impero mongolo.

Una riflessione di lungo periodo sull’uso della memoria e sui cambi di paradigmi culturali in Europa e in Italia ci viene offerta da un libro di Germano Maifreda, professore all’Università degli Studi di Milano, intitolato Immagini contese – Storia politica delle figure dal Rinascimento alla cancel culture (Feltrinelli, 2022).

L’analisi su un aspetto così cruciale della cultura contemporanea prende avvio dalla richiesta che la comunità ebraica di Mantova presentò nel 1625 al Capitano di Giustizia per acquisire e poter distruggere un’opera di Vincenzo Sanvito in cui erano raffigurati sette ebrei appesi per i piedi con l’accusa di «aver schernito la parola di Dio». Il grave e raccapricciante episodio era avvenuto nell’agosto del 1602, in piena Controriforma: a incendiare il clima erano le prediche del francescano Bartolomeo Cambi, che nelle sue orazioni pubbliche prima se la prendeva con i costumi immorali dei giovani e con la moda di acconciare i capelli con i ciuffi, con le prostitute e infine con gli ebrei, rispolverando l’infamante accusa del deicidio e delle «Pasque di sangue» in cui bambini cristiani sarebbero stati sacrificati… Calunnie assurde che infiammavano le piazze. La scoperta di una parodia delle prediche incendiarie diede il pretesto a Cambi di far arrestare e impiccare sette uomini della comunità ebraica.

Di quell’episodio si conservava traccia non soltanto nella memoria dei testimoni ma grazie al quadro di Sanvito, che venne esposto ancora nel 1625. Naturale che la comunità ebraica, approfittando del mutato clima nel ducato di Mantova si appellasse a Ferdinando Gonzaga, figlio di Vincenzo, protagonista dei fatti del 1602, per acquisire e distruggere il quadro con immagini stereotipate, la raffigurazione di diavoli e l’elencazione dei nomi dei poveri condannati.

Quella sulle impiccagioni del 1602 non era l’unica opera di Vincenzo Sanvito contro gli ebrei. Maifreda riporta anche una stampa raffigurante il caso di Simonino di Trento, il bambino che secondo la tradizione antigiudaica sarebbe stato vittima nella Pasqua del 1475. Simonino fu venerato dalla Chiesa cattolica sino al 1965.

Nessun quadro del Sanvito è arrivato sino a noi. Ma quelle immagini ci sono state tramandate grazie alle stampe custodite negli archivi della comunità. Il suo è un caso di quanto drammaticamente divisive possano essere le immagini.

La galoppata di Maifreda attraverso le «immagini contese» dell’Europa moderna ha un capitolo centrale negli anni della Rivoluzione francese, quando lo spazio pubblico viene occupato da nuovi soggetti e nuovi eroi da celebrare (si pensi alle opere di David) e nell’Ottocento italiano.

La statua di Giordano Bruno, opera di Ettore Ferrari, inaugurata il 9 giugno 1889 a Roma, in Campo dei Fiori, nello stesso luogo dove il filosofo nolano venne arso vivo il 17 febbraio 1600, ci offre un drastico ribaltamento di prospettiva dall’Italia della Controriforma all’Italia laica e anti-
clericale nata nel Risorgimento. «La Civiltà Cattolica», l’agguerrita rivista dei gesuiti, se la prese non soltanto con l’iniziativa della municipalità romana, ma anche con i veneziani, che avevano voluto erigere nel campo di Santa Fosca una statua a Paolo Sarpi, lo storico del «Concilio tridentino», considerato dagli esegeti della Compagnia di Gesù forse ancora più pericoloso del nolano.

Leggere il libro di Maifreda è un invito a storicizzare sempre, anche la categoria della iconoclastia. La storia è un processo e un confronto continui. In questo senso dobbiamo occuparci della Cancel Culture, anche se non ci piace.
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L’eredità del «fascismo di pietra»

«Perché ci sono ancora così tanti monumenti fascisti in Italia?» Mentre negli Stati Uniti era in pieno corso la campagna per l’abbattimento delle statue del generale confederato Robert E. Lee, e persino di quelle di Cristoforo Colombo, il 5 ottobre 2017 sulle pagine del settimanale «New Yorker» comparve un articolo con questo titolo. A scriverlo fu la storica Ruth Ben-Ghiat, esperta di fascismo italiano e autrice tra l’altro del volume Strongmen: Mussolini to the present (W. W. Norton & Co.). La studiosa toccava un tema tante volte discusso in Italia e all’estero ma lo faceva in un momento particolare, di acuita sensibilità internazionale a causa dell’avanzata dei movimenti BLM e MeToo, e ponendo sul tavolo la questione con rara efficacia. In sintesi, è giusto continuare a trattare l’enorme lascito monumentale del­l’epoca fascista alla stregua di «oggetti depo­liti­cizzati»?

Il ragionamento della storica statunitense partiva dal paragone non soltanto con quanto stava avvenendo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, ma anche con le differenti politiche messe in atto in altri Paesi europei. In Germania una legge del 1949 contro l’apologia del nazismo aveva bandito il saluto nazista e altri rituali pubblici, inoltre aveva «facilitato la soppressione dei simboli del Terzo Reich»; in Francia una legge recente aveva invece avviato la cancellazione di tutte le targhe stradali imposte dal regime collaborazionista di Pétain. Nulla di simile, osservava Ben-Ghiat, è avvenuto in Italia, dove esistono sì le leggi Scelba del 1953, contro la ricostituzione del Partito fascista, e Mancino del 1993, contro la diffusione dell’ideologia razzista, ma non c’è una norma ad hoc né sulla monumentalistica né sulla toponomastica ereditate dal Ventennio.

Le ragioni di questa presenza fascista anche nell’Italia del XXI secolo sono varie. Innanzitutto la vasta mole degli interventi, molti di grande pregio artistico, che portarono a un loro riutilizzo, soprattutto nell’Italia povera (e bombardata) dell’immediato dopoguerra che aveva fame di alloggi privati e di edifici pubblici. La qualità indiscutibile di molti interventi e l’apprezzamento dell’estetica degli anni Trenta e Quaranta hanno fatto il resto. Un ruolo, non soltanto nella decontestualizzazione dell’architettura e dell’arte, ma anche nella rivalutazione politica del periodo, lo ebbe secondo Ben-Ghiat, anche la stagione dei primi governi Berlusconi con lo sdoganamento della destra del Movimento sociale italiano. La studiosa accennava anche alla polemica sull’uscita dell’allora presidente della Camera Laura Boldrini, che nell’aprile 2015, rispondendo alla domanda di un partigiano aveva detto di capire il turbamento provocato dall’enorme obelisco marmoreo che campeggia davanti al Foro Italico con la scritta «Mussolini Dux».

Nell’articolo del «New Yorker», oltre all’obelisco Dux, si parlava anche del Palazzo della Civiltà italiana dell’Eur (con l'iscrizione tratta dal discorso con cui Mussolini dichiarò guerra all’Etiopia), che oggi ospita gli uffici della casa di moda Fendi, dell’ipotesi di un Museo del fascismo a Predappio e di una conferenza stampa tenuta nel 2014 dall’allora presidente del Consiglio Matteo Renzi per porre la candidatura di Roma come sede delle Olimpiadi 2024 in una sala del Coni (nel complesso del Foro Italico) davanti a un dipinto del 1936 di Luigi Montanarini, intitolato L’apoteosi del fascismo, con un Mussolini trionfante al centro della scena. Quel dipinto, coperto dagli Alleati con un panno nel 1944, era stato «riscoperto» cinquantatré anni dopo. Era stato il sindaco di Roma Walter Veltroni a proporre per primo di guardare con occhi storici e non ideologici i reperti di un’epoca ormai lontana. «Sarebbe difficile immaginare – era il commento di Ben-Ghiat – Angela Merkel davanti a un dipinto di Hitler in una occasione simile.»

Insomma, quell’articolo metteva il dito nella piaga di un lungo dibattito italiano che ha prodotto decine di polemiche giornalistiche, senza mai arrivare a un risultato. Lo scritto non era passato inosservato nella falange di odiatori più o meno anonimi che animano il web e che attaccarono la studiosa statunitense, ma soprattutto fu considerato uno stimolo da accademici e giornalisti che si occupano di storia e beni culturali.

Sono passati cinque anni dall’articolo di Ben-Ghiat e bisogna dire che in questo periodo qualcosa si è mosso, anche grazie all’iniziativa di un gruppo di ricercatori vicini all’Istituto Ferruccio Parri, che tra ottobre e novembre 2020 ha organizzato un ciclo di quattro seminari dedicati ai luoghi del fascismo, con decine di relazioni scientifiche e la partecipazione di centinaia di specialisti. Merito dell’iniziativa, in cui ha avuto un ruolo propulsore Giulia Albanese, docente all’Università di Padova e autrice tra l’altro di monografie sulle origini del fascismo e sulla marcia su Roma, è l’aver sottratto la discussione sul lascito del «fascismo di pietra», come recita il titolo di un bel libro di Emilio Gentile, agli accesi quanto inconcludenti dibattiti sui giornali e sui siti web, per impostare una riflessione scientifica.

«Il mio interesse – chiarisce Albanese – è scientifico. Come studiosa della marcia su Roma, nell’avvicinarsi del centenario, mi sono chiesta che cosa sia rimasto del fascismo, in che misura l’apparato di autocelebrazione e legittimazione del regime fascista sia giunto sino a noi. A questa domanda ha cominciato a rispondere il progetto dell’Istituto Ferruccio Parri.»

I seminari dell’Istituto Parri hanno passato in rassegna i casi più importanti: dagli sventramenti operati dal «piccone» di Mussolini nella capitale per esaltare i resti archeologici alla costruzione di palazzi e quartieri secondo un eclettico stile architettonico che coniugava il razionalismo (elogiato dal duce) con il classicismo amato da Marcello Piacentini, l’architetto più influente del Ventennio; dalla costruzione di nuove città come Littoria, oggi Latina, Carbonia (1932), Pomezia e Sabaudia (1934) agli interventi nel paese natale del capo del fascismo, Predappio; dal Palazzo del «Popolo d’Italia» a Milano, in piazza Cavour, ai monumenti molto marcati per affermare l’italianità fascista in una città di confine come Bolzano.

«Gli interventi fatti in anni recenti nel capoluogo alto­atesino – osserva Albanese – rappresentano il caso più importante e riuscito di contestualizzazione e risignificazione dei monumenti fascisti, un esempio di come sia possibile far convivere elementi diversi.» Un caso unico, quello di Bolzano (lo descriveremo nelle pagine seguenti), che contrasta con altri numerosi monumenti che da decenni sono muti testimoni del Ventennio, senza un intervento didascalico che ne spieghi la presenza ai cittadini di oggi. «A me viene sempre in mente – prosegue Albanese – il mausoleo dedicato a Michele Bianchi, il quadrumviro della marcia su Roma morto nel 1930, a quarantasette anni, che la segreteria del Pnf fece erigere alla sommità di una collina affacciata sul Tirreno nel suo paese natale, Belmonte Calabro.» Uno dei tanti omaggi a personalità di rilievo del fascismo, che continuano a essere considerati glorie locali nei paesi d’origine.

Talvolta l’omaggio a personaggi controversi è arrivato in anni recenti, quando il fascismo era morto e sepolto. È il caso del Sacrario al Soldato, dedicato al maresciallo Rodolfo Graziani nel 2012 dal Comune di Affile, con seguito di polemiche e denunce contro il sindaco e due assessori.

«Il paragone con la Germania fatto da Ruth Ben-Ghiat – osserva Albanese – è quanto mai appropriato. Nessuno ammetterebbe in quel Paese un omaggio a un gerarca nazista né una statua a Adolf Hitler. L’opinione pubblica italiana sembra essere più indulgente, anche perché sin dal 1945 è stata coltivata una narrazione buonista del fascismo, cui hanno contribuito per anni le interviste dei rotocalchi a personaggi del regime e a parenti del duce, a cominciare dalla moglie Rachele. È stata diffusa una immagine di Mussolini buon padre di famiglia e buon amministratore con la quale è facile riconciliarsi: con il sottinteso che in fondo se non avesse fatto le leggi razziali, sarebbe stato un valido capo di Stato…»

Un filone delle ricerche coordinate da Giulia Albanese riguarda la catalogazione di nomi delle strade e piazze dedicate a personalità, episodi, date significative del Ventennio: «Lo studio è ancora in corso, di sicuro il nostro database ne ha catalogate diverse centinaia. A Michele Bianchi, figura fondamentale del fascismo delle origini e dell’organizzazione dello squadrismo, sono state dedicate anche di recente nomi di strade e piazze (per esempio nel 2009 a Cosenza). Questo è successo anche a Marcello Gallian, scrittore con un passato nello squadrismo e nel fascismo radicale, cui è stata dedicata nel 1998 una via a Roma. Anche a Padova alla fine degli anni Ottanta è stata dedicata una via a Carlo Anti, grande archeologo e rettore nazionalista e fascista di cui è nota anche la collaborazione alle scelte antisemite del regime. A Villafranca di Verona, suo paese natale, gli è stata dedicata anche una scuola superiore statale. È evidente che scelte di questo tipo richiedano una riflessione».

Un’analisi impongono anche, secondo Albanese, «le decine di vie ancora dedicate in Italia al 28 ottobre, data che ricorda l’avvento del fascismo nel 1922, o le vie dell’Impero, o ancora, seppure più rare, le vie Martiri del Fascismo (ne è stata segnalata una a Adelfia, nella città metropolitana di Bari). Ancora diverso è il caso di intitolazioni dedicate a luoghi coloniali, le varie vie Cirenaica, Amba Alagi, Asmara: è chiaro che il contesto cambia se le intitolazioni risalgono agli anni Trenta o ai Cinquanta. C’è comunque da interrogarsi sul fatto che ancora negli anni Cinquanta si volesse celebrare il passato coloniale, mentre il processo di decolonizzazione era in pieno sviluppo».

Contraria a operazioni drastiche sui monumenti, Albanese ritiene che per i monumenti storici così come per l’odonomastica storica «sarebbe importante avviare un’ampia opera di contestualizzazione e risignificazione».

Il database sull’odonomastica fascista e i seminari on line sull’architettura e i monumenti del Ventennio a cura dell’Istituto Parri sono al momento tra i migliori esempi di come si possano utilizzare le risorse e le potenzialità della rete per fare ricerca storica.

Esistono poi delle modalità «neutre» per accostarsi all’architettura del periodo fascista come il sito Instagram, visitabile anche su Facebook, intitolato «Ventennio». Scorrerlo è utilissimo per rendersi conto della quantità e qualità degli interventi che hanno fatto dell’architettura italiana degli anni Trenta e Quaranta uno dei capitoli più studiati a livello internazionale. Ma anche per realizzare quanti fregi, disegni, scritte sui muri di carattere propagandistico siano giunti fino a noi.

Tutti i centri italiani hanno una stazione, una casa del Littorio, una sede dell’Opera nazionale Balilla, un museo, un cinema, una casa dei mutilati, una camera del lavoro, una fabbrica, un’officina, un Palazzo di Giustizia, una civile abitazione di epoca fascista. Spesso considerati gioielli architettonici che hanno mantenuto la destinazione d’uso originale o sono stati riqualificati. Scorrere il sito «Ventennio» di Instagram è un sorprendente viaggio culturale nel tempo: dal popolare cinema multisala Anteo di Milano, che fu la sede cittadina del Pnf, alla casa editrice Zanichelli a Bologna, dall’ex Casa del Balilla a Pavia alla Torre dell’orologio di Arona, dal Palazzo delle Poste di Grosseto alla stazione di Santa Maria Novella a Firenze… l’elenco è lunghissimo. Raccontare l’architettura del fascismo non rientra tuttavia nei limiti di questo capitolo dedicato al dibattito attuale. Affrontiamo qui di seguito i casi che più hanno fatto discutere.

La conquista monumentale di Roma

All’ignaro tifoso di calcio o appassionato di tennis, a Roma per assistere a una manifestazione sportiva, sarà capitato di alzare lo sguardo in piazzale del Foro Italico e stupirsi davanti al mastodontico obelisco opera di Costantino Costantini che lì sorge dal 1932 con la scritta verticale per quasi tutti gli oltre venticinque metri, MUSSOLINI DUX. Tanto più se nei dintorni si aggirano giovani in maglietta verde con la scritta «Fascismo XXI secolo», come è capitato a noi durante una visita in compagnia della ricercatrice e docente Paola Salvatori. Non una targa, non una didascalia che spieghino, magari anche in inglese, dove ci troviamo, ci introducano alla storia del complesso monumentale e sportivo all’origine denominato Foro Mussolini, di cui fanno parte la sede del Coni, l’Istituto superiore di educazione fisica, lo Stadio Olimpico (nato come Stadio dei cipressi) e lo Stadio dei marmi, arena di atletica circondata da sessanta statue alte quattro metri, ciascuna raffigurante una disciplina sportiva. Dalla suggestiva arena si vede poco lontano la mole della Farnesina, il mastodontico edificio progettato come Palazzo del Littorio e poi già dal 1940 destinato a ospitare il ministero degli Esteri.

Certo esiste internet e basta poco per assumere tutte le informazioni necessarie, ma un po’ di pedagogia civica in una città che è stata trasformata dal fascismo non guasterebbe, anche per evitare le periodiche polemiche sul nostro passato che incendiano gli animi per qualche mese per poi lasciare spazio alla curiosità insoddisfatta e all’incuria.

Come ho già accennato, nell’aprile 2015, durante un incontro per il settantesimo anniversario della Liberazione, la presidente della Camera Laura Boldrini rispondendo a una domanda sull’obelisco di un rappresentante dell’Associazione partigiani, disse che comprendeva il suo turbamento. I giornali scrissero che Boldrini voleva se non abbatterlo almeno cancellarne la scritta. Furono necessarie varie smentite. Lo stesso copione si ripeté nel settembre 2017 quando il deputato del Pd Emanuele Fiano, autore di un progetto di legge, mai andato in porto, per punire la propaganda fascista, affermò durante un programma radiofonico di essere favorevole all’abrasione della scritta «Mussolini Dux». La sua affermazione provocò reazioni negative non soltanto da parte della destra. Il filologo e storico Luciano Canfora, studioso di valore che non ha mai nascosto le sue simpatie per la sinistra, in un’intervista al «Giornale» del 13 settembre disse che l’abbattimento e il vandalismo sui monumenti «si può spiegare nei momenti caldi di conflittualità. Quando sono passati anni ci si aspetterebbe che prevalessero ragionamenti diversi improntati a logiche più serene». Il filologo faceva l’esempio dell’arco dell’imperatore romano Tito: «Celebra la distruzione del tempio di Gerusalemme. È un monumento quanto mai esecrabile per gli ebrei ma nessuno si è mai sognato di chiederne l’abbattimento. Meno che meno venne in mente al sindaco Ernesto Nathan di origini ebraiche…».

Il giorno dopo sul «Tempo» comparve una lunga intervista a Fiano che correggeva quanto aveva dichiarato in tutta fretta a Luca Telese in una trasmissione di Radio 24: «Voglio essere chiaro: se oggi mi fosse proposta di nuovo quella domanda risponderei di no. Perché non sono in alcun modo interessato a questioni che riguardano cancellazioni, abbattimenti di simboli, eredità architettoniche o beni artistici del Ventennio. Io mi occupo di propaganda, e la scritta “Mussolini Dux”, se la mia proposta di legge fosse approvata in maniera definitiva, non diventerebbe reato».

In Italia non mancano gli studiosi che hanno scritto opere importanti sull’impronta lasciata a Roma dal fascismo. Tre nomi, soprattutto, Vittorio Vidotto, autore del saggio Roma contemporanea (prima edizione Laterza, 2001), Emilio Gentile che nel 2007 ha pubblicato sempre per Laterza, Fascismo di pietra, e Andrea Giardina, autore con André Vauchez del saggio Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini (Laterza, 2000).

Vittorio Vidotto cominciò la sua relazione tenuta nell’aprile 2003 per il centenario dell’Istituto Olandese di Roma, con «un’affermazione apodittica e paradossale: Roma intera è un luogo del fascismo. E tuttavia c’è un elemento di verità in questo paradosso. Innanzitutto per il peso che ha nel fascismo l’idea e il mito di Roma». Da parte sua nel prologo al già citato Fascismo di pietra, Gentile ha sintetizzato in poche righe «la vasta colata di ideologia pietrificata […] lasciata dal fascismo nella capitale d’Italia: una pietrificazione ideologica che inizia col Foro Italico, già Foro Mussolini, scorre lungo il corso del Tevere, via della Conciliazione, la Casa del Mutilato, piazza Augusto Imperatore, attraversa con la via dei Fori imperiali, già via dell’Impero, l’area archeologica fra piazza Venezia e il Colosseo; si dirama nella città universitaria e nel quartiere della Garbatella, per sfociare poi nella glaciale, metafisica architettura della nuova Roma dell’Eur, la più integrale pietrificazione del mito fascista della romanità, avviata quando il regime stava ormai per avviarsi al crollo finale».

Alcuni di questi luoghi richiederebbero una discreta, non invasiva, opera di contestualizzazione, che spiegasse la storia e magari il pregio artistico degli interventi. Invece, nel caso del Foro Italico, che ospita importanti istituzioni e strutture sportive, il visitatore è abbandonato a un effetto paradossale. Nato come complesso dell’Opera nazionale Balilla, al cui vertice c’era Renato Ricci, l’ex Foro Mussolini doveva essere, scrive Vidotto, «il centro di formazione sportiva con numerosi impianti per l’atletica, il nuoto, il tennis, la ginnastica (e solo in seguito il calcio)». Il progetto venne affidato a Enrico Del Debbio, cui succedette Luigi Moretti. Fu quest’ultimo a realizzare il viale del Foro Italico, che congiunge l’obelisco con la fontana della sfera. Un percorso di 280 metri impreziosito da mosaici in bianco e nero di pregevole fattura che da un lato e dall’altro di una spina centrale sopraelevata rappresentano atleti, animali, parole d’ordine del fascismo e la scritta «dux» ripetute più volte. Peccato che molti dei mosaici siano stati selvaggiamente danneggiati dalle evoluzioni degli skateboarder.

A sinistra e a destra dell’ampio viale una ventina di blocchi marmorei ricordano le date importanti della storia secondo il fascismo. Successivi interventi hanno modificato le posizioni dei blocchi iniziali sulla fila di destra, ma l’impatto resta egualmente scioccante. Nella originaria sistemazione, cominciando da destra, la prima pietra miliare era il 15 novembre 1914, «Mussolini fonda il “Popolo d’Italia”», seguivano l’entrata in guerra del 24 maggio 1915, la battaglia di Vittorio Veneto del 23 ottobre 1918, la fondazione dei fasci di combattimento (23 marzo 1919), la marcia su Roma, 28 ottobre 1922 e via elencando sino al 9 dicembre 1928, quando il Gran Consiglio divenne il massimo organo costituzionale. Su un blocco di marmo più grande si possono leggere le frasi pronunciate da Mussolini per la proclamazione dell’Impero «sui colli fatali». Sulla fila di sinistra si va dalla guerra d’Etiopia (2 ottobre 1935) alla proclamazione dell’Impero, 9 maggio 1936, data che divenne una festività nazionale.

Come ha puntualmente ricostruito Vidotto nella relazione al citato convegno del 2-4 aprile 2003, tutto questo apparato propagandistico del Foro Italico (venne denominato così sin dall’agosto 1943) non era gradito agli antifascisti, che subito posero il problema agli americani che avevano liberato Roma il 4 giugno 1944 e che però avevano scelto il complesso sportivo come una delle loro sedi. Così il Foro sopravvisse e tutto sommato venne accettato anche dalla sinistra se nel settembre 1948 ospitò la manifestazione per festeggiare Palmiro Togliatti, sopravvissuto all’attentato del precedente 14 luglio compiuto dal fanatico di destra Antonio Pallante.

Il complesso del Foro Italico venne restaurato per ospitare le Olimpiadi del 1960 e, tra le tante migliorie, per suggerimento dei deputati socialisti Oreste Lizzadri e Federico Comandini, sui blocchi di marmo rimasti senza scritta vennero incise tre date significative: 25 luglio 1943, caduta del fascismo, 2 giugno 1946, nascita della Repubblica, primo gennaio 1948, entrata in vigore della Costituzione. Così oggi al visitatore si offre una paradossale linea di continuità tra l’obelisco «Dux», l’entrata nella Grande Guerra, le tappe del fascismo, la vittoria della Repubblica al referendum istituzionale e la Costituzione.

Oltre a lavori di restauro, sarebbe opportuna una chiara spiegazione dei fatti. Magari raccontando che alla realizzazione del Foro Italico parteciparono alcuni dei maggiori architetti dell’epoca o ricordando aneddoti gustosi, come il macchinoso trasporto durato tre anni dell’obelisco inaugurato nel 1932, il cui blocco principale estratto dalle cave di Carrara era lungo 19 metri. Un’iscrizione in latino appena visibile e solo di recente riscoperta, redatta dall’antichista Giuseppe Amatucci, tesse l’elogio di Mussolini cui vengono attribuiti epiteti roboanti, come avveniva per gli antichi imperatori.

Luigi Moretti, oltre a completare il Foro così come noi lo conosciamo e a realizzare la casa delle armi e la cosiddetta «palestra del duce», opere definite da Vidotto «due gioielli architettonici», aveva progettato «sull’esempio del Parteigelande nazista di Norimberga, una grande platea per le manifestazioni e i riti di massa, l’arengo della nazione, sormontato dalla gigantesca statua del fascismo alta 90 metri». Progetti, questi, rimasti sulla carta.

La «conquista monumentale» di Roma comprendeva non soltanto la costruzione di nuovi edifici secondo un grandioso progetto che vedeva Mussolini come l’ideale continuatore dell’imperatore Augusto e dei grandi Papi, ma anche il dialogo con le antiche vestigia della capitale. Il dialogo con la Roma latina, presa a modello, cominciò ben prima della presa del potere. Come ha evidenziato Paola Salvatori nel suo Mussolini e la storia (Viella, 2016), il futuro fondatore e capo del fascismo cominciò a interessarsene sin dal 1915, con l’avvicinamento al mito corradiniano e nazionalista della romanità. Superata la giovanile ostilità, quando il Mussolini socialista definiva Roma «città parassitaria di affittacamere, di lustrascarpe, di prostitute, di preti e burocrati […] il centro e il focolare d’infezione della vita politica nazionale», il 21 aprile 1922 il duce indicava la data dei «Natali di Roma» quale giornata del fascismo: «Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quello che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo: romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è il nostro orgoglio e il nostro coraggio: “Civis romanus sum”». Il dialogo con la romanità cercata nei gesti, nei simboli, nel linguaggio e nella valorizzazione dei resti archeologici. Non deve quindi stupire se, mentre era ancora in discussione il nuovo piano regolatore di Roma, il duce volle lasciare la parola al piccone e realizzare quella grande operazione urbanistica destinata a «liberare il Campidoglio», a isolare il Vittoriano, ad aprire un grande viale da piazza Venezia al Colosseo che corresse attraverso i Fori imperiali riesumati. Il 18 marzo 1932, parlando al Senato del nuovo piano regolatore della capitale, Mussolini affermava: «Tutto il pittoresco sudicio è affidato a Sua Maestà il piccone, tutto questo pittoresco è destinato a crollare e deve crollare in nome della decenza, della igiene e, se volete, anche della bellezza della capitale». E il 28 ottobre, nel decennale della marcia su Roma, il duce su un cavallo bianco inaugurò la nuova via dell’Impero, oggi via dei Fori imperiali.

Di questa rivoluzione «del piccone» ci sono giunte due versioni opposte: la prima, contenuta in La Roma di Mussolini di Antonio Muñoz, il direttore di Belle Arti e Antichità del Governatorato di Roma che nel 1935 celebrava con questo volume la nuova era urbanistica. Del tutto opposta la visione di Antonio Cederna, che nel 1979 in Mussolini urbanista si scagliò contro «quel celebre delirio che portò negli anni Trenta alla distruzione integrale, sulla carta, del centro storico di Roma e, nella realtà, alla polverizzazione di alcune sue parti».

Non a caso Antonio Cederna fu il principale fautore della cancellazione di via dei Fori imperiali, che a suo dire ben rappresentava la megalomania di Mussolini, per realizzare un grande parco archeologico chiuso al traffico. Il progetto fu accolto dal sindaco Giulio Carlo Argan e fatto proprio dal successore Luigi Petroselli. Ma dopo l’improvvisa e prematura scomparsa di questi nell’ottobre 1981, gradualmente accantonato, vuoi per pratiche considerazioni di viabilità, vuoi perché «la direttrice piazza Venezia-Colosseo» era considerata di grande modernità anche da alcuni studiosi, come Cesare Brandi. La pedonalizzazione dei Fori venne parzialmente ripresa dalla giunta di Ignazio Marino nel 2013, ma ben lungi da attuare il radicale progetto di Cederna.

L’impronta dell’urbanistica fascista è oggi ben visibile a Cinecittà, sorta nel 1937, nel complesso universitario della Sapienza, progettato da Marcello Piacentini e realizzato tra il 1932 e il 1935, con il contributo di architetti che imponevano il loro stile, ma anche nei tanti interventi di edilizia residenziale, dai quartieri popolari della Garbatella, Trionfale, Flaminio agli edifici attorno a corso Trieste o ai Parioli e a Monteverde. Negli anni Trenta furono costruite anche oltre novanta nuove chiese. Nel 1931 la città aveva superato il milione di abitanti, ai quali in cinque anni se ne aggiunsero circa centosettantamila. Un incremento demografico dovuto soprattutto all’immigrazione dalle aree circostanti, dal Sud e, per quanto riguarda il lavoro domestico, dal Veneto. «Case e comunicazioni» era uno degli slogan di Mussolini per l’Urbe.

L’espansione edilizia e la riqualificazione stradale correvano di pari passo con la costruzione retorica che sottolineava la continuità con l’antica Roma ma anche la modernità del fascismo. Strumenti prediletti per esaltare la grandezza del regime mussoliniano erano le mostre. Per il decennale della rivoluzione fascista il 28 ottobre 1932 venne inaugurata al Palazzo delle esposizioni di via Nazionale una mostra con il contribuito dei maggiori artisti dell’epoca, da Mario Sironi ad Achille Funi, da Adalberto Libera a Giuseppe Terragni, che durò due anni e accolse milioni di visitatori, tanto da essere ripetuta in tre successive edizioni, nel 1937, nel 1939 e nel 1942.

L’evento che tuttavia doveva celebrare per sempre la grandezza del fascismo e di Mussolini era l’Esposizione universale prevista per il ventennale della rivoluzione fascista, nel 1942. Un’esposizione che per le difficoltà della guerra non si fece mai. Invece sono giunti sino a noi pezzi significativi del progetto, cui sovraintendeva Marcello Piacentini, che affiancava l’industriale Vittorio Cini: compiuto il Palazzo degli uffici dell’esposizione, erano da ultimare al momento dell’interruzione dei lavori il Palazzo della Civiltà italiana, il Palazzo dei congressi e la piazza imperiale. Per «la ricorrente ironia della storia – scrive Vidotto – il compimento di quel progetto sarebbe invece toccato alla Roma democratica e repubblicana».

Progettato da Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula e Mario Romano, il Palazzo della Civiltà italiana, detto «Colosseo quadrato» per via dei cinquantaquattro archi che si ripetono su tutti i lati dell’edificio, coniuga il modernismo con l’omaggio alla romanità. Al pian terreno ventotto statue allegoriche e agli angoli quattro statue equestri. Alla sommità dell’edificio è ben leggibile sul fronte delle quattro facciate una frase pronunciata da Mussolini nel discorso del 2 ottobre 1935 quando annunciò la guerra all’Etiopia: «Un popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori».

Non è questo l’unico segno di propaganda fascista che è tornato a far discutere soprattutto dopo la nuova ondata di Cancel Culture. «L’apoteosi di Mussolini come sintesi e culmine di oltre due millenni di storia italiana», ha scritto Emilio Gentile, è rappresentata dal «monumentale bassorilievo di Publio Morbiducci intitolato “La storia di Roma attraverso le opere edilizie”, collocato su una parete esterna dell’ingresso del Palazzo degli uffici, poco distante dalla statua del Genio del fascismo». Nel bassorilievo di Morbiducci, che è anche l’autore delle quattro statue equestri poste agli angoli del «Colosseo quadrato», vengono sintetizzati oltre duemila anni di storia partendo dalla lupa che allatta Romolo e Remo, passando da Augusto, Tito, Marc’Aurelio, Costantino, le rappresentazioni della Roma cristiana, Garibaldi, il Vittoriano, per concludersi con Mussolini a cavallo tra bambini festanti, soldati della Grande Guerra e militi delle imprese coloniali. La continuità tra il fascismo e l’antica Roma è rappresentata non soltanto dai soggetti raffigurati ma anche dall’evidente ispirazione allo stile della Colonna Traiana.

La citata statua dedicata al «Genio del fascismo», opera dello scultore toscano Italo Griselli, nel dopoguerra divenne il «Genio dello sport» con una piccola correzione: sulla mano del braccio teso venne aggiunto un guanto da pugilato, così da trasformare il saluto romano in un gesto di esultanza per una vittoria sportiva.

Nel 1945, chiamato a rispondere dei suoi stretti rapporti con Mussolini dalla Commissione antifascista dell’università, Marcello Piacentini venne assolto e poté seguire come membro del comitato tecnico i lavori aperti all’Eur, quelli di via della Conciliazione, oltre a partecipare alla progettazione dei Giochi Olimpici del 1960.

«The Bolzano way», un modello da seguire

Quello che segue è il racconto di come sia possibile defascistizzare i monumenti con alto significato simbolico fascista, senza distruggerli né snaturarli, anzi restaurandoli e mantenendo intatto il loro contenuto artistico.

L’architetto Piacentini ebbe un ruolo da protagonista anche nella rivoluzione urbanistica di Bolzano imposta dal fascismo, oltre a essere l’autore del massiccio Monumento alla Vittoria, eretto tra il 1926 e il 1928 per celebrare la vittoria italiana nella Grande Guerra e per sottolineare una contrastata appartenenza nazionale. Sul fronte anteriore il messaggio in lettere cubitali voleva comunicare la civilizzazione dei barbari a opera di Roma: «Hic Patriae fines siste signa / Hinc ceteros excoluimus lingua legibus artibus» (Qui ai confini della Patria pianta le insegne / Da qui educammo gli altri alla lingua, le leggi e le arti).

Questo sacrario ospita tre pregevoli erme (teste scolpite su pilastri quadrangolari) di Adolfo Wildt dedicati a Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiano Chiesa, oltre a un altare con uno ieratico Cristo Risorto opera di Libero Andreotti. Insomma, il complesso si presenta al visitatore come un contrasto di violenza imperiale e genio artistico.

Il monumento di Piacentini fu accolto con fastidio dai cittadini del capoluogo altoatesino, come spiega Hannes Obermair, lo storico che ci accompagna in una illuminante visita tra i segreti della Bolzano fascista e che è stato tra gli artefici della contestualizzazione (o defascistizzazione) dei simboli più contesi. Nella primavera del 1926 una petizione di 348 coraggiosi, capeggiati dall’avvocato Anton Kinsele, venne presentata alla prefettura per fermare i lavori. Il progetto di Piacentini era mal digerito anche perché prendeva il posto dell’erigendo monumento ai Kaiserjäger, il corpo militare paragonabile per popolarità agli Alpini. Veder distruggere un simbolo della propria storia, le cui pietre furono utilizzate per le fondamenta del mausoleo fascista, era un affronto che non fu mai digerito. Le dimensioni della nuova costruzione imponevano poi di stravolgere completamente l’area circostante con la distruzione del Talfer Park e il restringimento dell’alveo del fiume Talvera. Nonostante le proteste il monumento venne inaugurato il 12 luglio 1928, costituendo un perenne e stridente contrasto con la sensibilità della popolazione locale. Il 28 ottobre 1932, nel decennale della rivoluzione fascista, alla cerimonia davanti al monumento alla Vittoria partecipò, racconta Obermair, un rappresentante nazista, Theodor Eicke, un ufficiale delle SS che sarebbe stato il primo comandante del campo di concentramento di Dachau e ne avrebbe scritto il famigerato regolamento. La partecipazione di un rappresentante tedesco venne vissuta con disappunto dai bolzanini, che per motivi comprensibili consideravano innaturale l’alleanza tra il fascismo oppressore e il Partito nazista da cui si aspettavano protezione.

La guerra portò pochi danni al Monumento alla Vittoria e agli altri esempi di architettura fascista di Bolzano, tra i quali vanno citati il Ponte Druso (dedicato al figliastro di Augusto che sconfisse i germani), l’elegante Palazzo della Gioventù italiana del littorio che, dopo decenni di incuria, con un restauro e grazie a un sapiente ampiamento, a cura dell’architetto Klaus Kada di Graz, è diventato sede dell’Eurac Research, la chiesa del Cristo re, dell’architetto Guido Pellizzari, vari edifici militari e pubblici, tra cui la sede del Pnf con un altorilievo, che è stato per decenni l’altro luogo di contrasto politico, di cui diremo, e il tribunale.

Il progetto urbanistico di Piacentini per fascistizzare Bolzano prevedeva anche la distruzione dei portici (che fortunatamente non venne realizzata) e la rimozione nel 1935 nella piazza centrale della statua del poeta medioevale Walther von der Vogelweide, tornata al suo posto dopo il crollo del regime.

Nel dopoguerra la piazza della Vittoria, con il suo monumento, divenne il luogo di raduno della estrema destra neofascista, che votava numerosa per il Msi e organizzava manifestazioni ostentando il saluto romano; mentre rappresentava il luogo dell’affronto, della ferita mai rimarginata per gli estremisti di lingua tedesca e per il movimento degli Schützen. Una violenta controversia durata per circa settant’anni perché toccava le corde più sensibili di una provincia abitata da una maggioranza di lingua tedesca ma con un capoluogo a maggioranza italiana. Lo scrittore Sebastiano Vassalli, autore nel 1985 di una memorabile inchiesta sull’Alto Adige, Sangue e suolo (Einaudi), il 20 novembre 1998, in occasione delle elezioni regionali, propose sul «Corriere della sera» l’abbattimento del monumento: «C’è nel cuore dell’Europa un monumento alla discordia tra i popoli. Quel monumento si trova a Bolzano e il suo nome è Monumento alla Vittoria. […] È un’opera brutta e anche sbagliata se il suo scopo era di ricordare i caduti della Prima guerra mondiale, perché i morti non si ricordano con gli archi di trionfo e perché è fuori posto…». Vassalli concludeva il suo articolo con un auspicio: «L’Italia, che l’ha messo lassù, prima o poi dovrà toglierlo, e però mi piacerebbe che a rimuoverlo non fossero dei politici, di cui diffido, ma degli uomini di cultura, di lingua italiana e di lingua tedesca».

L’invito di Vassalli non venne accolto e il monumento continuò la sua vita controversa. Nel 2002 il sindaco del Pd, Giovanni Salghetti Drioli, credendo di pacificare gli animi, ebbe la trovata di rinominare piazza della Vittoria (Sieges­platz) in piazza della Pace (Friedensplatz). Un referendum, sostenuto da Alleanza Nazionale, bocciò l’iniziativa del sindaco di sinistra, che alle successive elezioni del 2005 non venne riconfermato.

Il vecchio nome è rimasto, ma da anni piazza della Vittoria non ospita più manifestazioni della destra italiana né degli Schützen. Merito di un gruppo di studiosi e attivisti, tra cui Obermair, che opponendosi al movimento di opinione pubblica che ne chiedeva la rimozione, si è fatto promotore del suo restauro, creando tra il 2011 e il 2014 nelle ampie sale della cripta un museo dedicato alla storia di Bolzano tra il 1918 e il 1945, una città divisa tra due guerre e due dittature, in cui ogni tassello è tornato al suo posto. Uno sforzo divulgativo che attrae i locali (scolaresche e non solo) e turisti e per il fatto stesso di esistere ha avuto il potere di defascistizzare l’opera. Un grande anello luminoso attorno a una colonna e un’insegna rettangolare con la semplice scritta «’18-’45: un monumento, una città, due dittature» rammentano che quello non è più il luogo della vittoria fascista ma della riflessione e del racconto di una storia difficile. Una esposizione permanente che chiama alla «partecipazione civica» e che nel 2016 ha ricevuto una Menzione speciale della giuria del premio europeo al museo dell’anno, l’European Museum of the Year Award (EMYA).

Restava tuttavia a Bolzano un altro luogo che attraeva fanatici del saluto romano, richiamati dal fregio monumentale sull’ex casa del Littorio (oggi sede dei servizi finanziari), che ha al centro un Mussolini a cavallo e la scritta «credere, obbedire, combattere». Il bassorilievo, opera di Hans Piffrader, artista sudtirolese formatosi negli ambienti della Secessione viennese e iscrittosi al Pnf nel 1940, venne realizzato come decorazione della casa del partito, che guardava, su piazza Arnaldo Mussolini, il quasi coevo Palazzo di Giustizia. Si tratta di 57 pannelli disposti su due file, per un’altezza di 2,75 metri e una lunghezza di 36, che coprono una superficie di quasi duecento metri quadrati e raccontano le tappe più significative del fascismo, inclusa la «liberazione» del popolo etiope dalla schiavitù dell’imperialismo britannico.

Una presenza ingombrante che a Bolzano ha fatto discutere fino alla decisione nel 2011 di indire un concorso per la riqualificazione della piazza, cui parteciparono 486 concorrenti. Il progetto vincitore, di Arnold Holzknecht e Michele Bernardi, era basato sulla contrapposizione tra il celebre motto fascista scolpito tra le zampe del destriero di Mussolini e una frase scritta da Hannah Arendt per difendere le sue posizioni sul processo a Adolf Eichmann: «Nessuno ha il diritto di obbedire» (sottinteso alle cattive leggi), illuministica e ironica contrapposizione al cupo «credere obbedire, combattere». Il progetto vincitore del 2011 è stato in parte modificato, sempre a cura del gruppo di studiosi, di cui Obermair faceva parte, ma la frase di Arendt, nelle tre lingue ufficiali della provincia autonoma (ladino, tedesco e italiano), è leggibile in una scia fosforescente sull’intera estensione del bassorilievo. In piazza si trovano grossi blocchi esplicativi, in diverse lingue, che spiegano il significato della citazione, ma anche la funzione originale del palazzo e il particolare contesto urbanistico.

In occasione dell’inaugurazione nel novembre 2017, il consigliere comunale bolzanino di Casa Pound, Andrea Bonazza, parlò di un «atto talebano» e annunciò un ricorso in tribunale. Contrario all’installazione si dichiarò anche il critico d’arte Vittorio Sgarbi. Sul britannico «Guardian» il 6 dicembre 2017 apparve un articolo dello storico Carlo Invernizzi-Accetti intitolato A small italian town can teach the world how to defuse controversial monuments (Una piccola città d’Italia può insegnare al mondo come depotenziare monumenti controversi). Mentre a Charlottesville, in Virginia, si svolgevano i disordini che avrebbero portato alla rimozione della statua equestre del generale confederato Robert E. Lee, Bolzano suggeriva una intelligente via alternativa.

Un Museo del fascismo a Predappio, occasione mancata

L’idea di realizzare un Museo del fascismo nel paese natale di Benito Mussolini (1883-1945) venne lanciata dal sindaco Pd di Predappio, Giorgio Frassineti: la prima intuizione, spiegò in un’intervista a Jenner Meletti uscita su «la Repubblica» del 3 maggio 2014, «mi è venuta nel 2011 a Braunau am Inn, in Austria. Lì è nato Hitler. Il sindaco mi chiamò e mi disse che voleva organizzare un incontro con le città che hanno una “memoria non voluta”. Assieme a noi era chiamato il sindaco di Gori, vicino a Tbilisi in Georgia, dove nacque Stalin. Non volevo andarci, già ero stato accusato di voler riabilitare Mussolini. Ma poi seppi che il convegno era progettato da una persona insospettabile: il produttore di film americano Branko Lustig, che entrò ad Auschwitz a dodici anni e fu l’unico sopravvissuto della sua famiglia».

Frassineti prevedeva di recuperare l’ex casa del fascio, progettata da Arnaldo Fuzzi, un grande parallelepipedo disposto su tre livelli, con una torre, che sorge sulla strada principale del paese. Da anni inutilizzato era lo spazio ideale per realizzare un museo che spiegasse non soltanto il percorso personale di Benito (chiamato così come il primo indio divenuto presidente del Messico) dal socialismo al fascismo, ma inquadrasse il Ventennio nella storia europea del Novecento e raccontasse anche il coinvolgimento e la ribellione degli italiani. Un’operazione scientifica, insomma, anche e soprattutto per sottrarre Predappio al destino di meta di nostalgici che si danno raduno in alcune occasioni significative, il 28 ottobre (marcia su Roma), il 29 luglio e il 28 aprile, nascita e morte del dittatore. Visite alla casa natale, alla cappella di famiglia con il feretro del duce restituito dallo Stato italiano nel 1957, saluti romani e urla di «a noi» sono il contorno di questi raduni con cui i predappiesi convivono loro malgrado da decenni. Alcuni però realizzando anche buoni affari nei ristoranti o nei negozi che vendono gadget mussoliniani: bavaglini con la scritta «me ne frego», manganelli, bottiglie con la dedica al duce del fascismo…

L’ipotesi di un Museo del fascismo a Predappio suscitò reazioni contrastanti e divise gli studiosi in due partiti opposti. La polemica raggiunse il suo acme quando la realizzazione sembrava vicina, non soltanto perché la progettazione era stata affidata a un gruppo di validi storici capeggiati da Marcello Flores con la collaborazione dell’Istituto Parri di Bologna, ma anche perché il governo guidato da Matteo Renzi aveva garantito nel 2016 un finanziamento di cinque milioni di euro. Carlo Ginzburg vide l’appoggio al museo di Predappio come parte del progetto renziano di «Partito della nazione». Giovanni De Luna sulla «Stampa» del 27 marzo mise in guardia da un effetto spettacolarizzazione: «Predappio è già oggi così. I flussi turistici che la riguardano sono imponenti: i visitatori si rincorrono tra le strade e le trattorie della cittadina, affollano i luoghi del duce e non solo. Un Museo del fascismo, collocato in uno scenario del genere, rischia di diventare l’ennesima attrazione, un museo storico postmoderno che eclissa l’interpretazione ragionata della storia a vantaggio di un suo consumo “usa e getta”».

Il punto centrale della discussione non era se realizzare un Museo del fascismo ma se farlo proprio a Predappio. Sul «manifesto» del 5 aprile 2016 un altro qualificato storico, Enzo Collotti, spiegò così la sua posizione: «Il no a Predappio significa svincolare una iniziativa seria dall’ipoteca di una sede, che non è solo provinciale, ma che rischia di renderla prigioniera del luogo». La sede di un Museo del fascismo, secondo Collotti, non poteva che essere Roma o Milano.

Contrario a un Museo del fascismo tout court era il giornalista e scrittore Furio Colombo, che espresse la sua opinione a un Museo del fascismo in diversi interventi sul «Fatto quotidiano»: «Un Museo del fascismo non si può fare – scrisse per esempio il 19 ottobre 2016 – perché in quel museo dovrebbero esserci le vittime, da Gramsci, Gobetti, Matteotti e i fratelli Rosselli ai cittadini ebrei italiani, discriminati, perseguitati, privati di tutti i diritti al grido di “viva il duce”, per poi arrestarli e consegnarli agli alleati nazisti e ai campi della morte. In mezzo, fra la presa del potere violenta e le leggi razziali, nel Museo del fascismo si dovrebbe collocare la guerra d’Africa, completa dell’uso di armi chimiche di sterminio e le stragi di civili».

Un museo, per sua stessa natura, ha un intento celebrativo, dicevano insomma i critici; invece i fautori del progetto lo sostenevano ricordando i tanti esempi esistenti all’estero, per esempio il Museo Casa del terrore di Budapest, in cui vengono raccontati non certo con intento celebrativo le gravi ferite inferte all’Ungheria dal nazismo e poi dal comunismo.

In un dibattito a due voci organizzato da Antonio Carioti sul supplemento del «Corriere della sera», «La Lettura», del 24 dicembre 2017, si confrontarono il responsabile scientifico del progetto, Marcello Flores, e Paolo Pezzino, presidente nazionale dell’Istituto Parri. Pezzino confessava che pur avendo firmato nel febbraio del 2016 a favore del Museo del fascismo a Predappio, aveva cambiato opinione «perché nel frattempo è cresciuta la presenza nostalgica in quel paese… Predappio si sta configurando come una sorta di enclave neofascista nella Repubblica italiana. E mi pare astratta l’idea di opporsi a questa deriva con un museo…» tanto più con il rischio di mettere «in contatto comitive di studenti con la presenza fascista egemone sul territorio». A parte il fatto di essere il paese natale di Mussolini, Predappio secondo Pezzino non era un luogo significativo del fascismo: «Sono favorevole a un Museo del fascismo ma in una grande città… Anche il centro studi non può sorgere dal nulla in una località priva di strutture scientifiche e di ricerca». Flores invece ricordava che definire Predappio un luogo del neofascismo poteva risultare offensivo per una popolazione che aveva eletto per decenni una giunta di sinistra, che la crescita neofascista «si registra in Italia e non a Predappio» e riportava la discussione sulla opportunità concreta che si era creata: «Un racconto ampio e articolato del fascismo rivolto al grande pubblico oggi manca e questa iniziativa può cominciare a colmare la lacuna. Quanto all’idea di un museo sul regime in una grande città, se non è stato proposto in settant’anni, non vedo come possa partire in tempi brevi. A Predappio c’è una possibilità reale, pur tra molte difficoltà, di fare un passo avanti nella narrazione del fascismo: opporsi rischia di portare il tema allo scontro ideologico». Perché, insomma, rinunciare a una iniziativa che può partire subito, nell’attesa di un grande museo a Milano o a Roma? Flores poi respingeva la preoccupazione dell’allora presidente dell’Anpi Carla Nespolo che un museo a Predappio «non può che essere celebrativo del fascismo, a prescindere dai contenuti. Oltre un’offesa verso chi ha lavorato al progetto, è un’evidente stupidaggine».

Il servizio della «Lettura» illustrava con una grafica i quattro livelli in cui si doveva articolare il percorso dell’esposizione permanente (così si sarebbe chiamato il Museo del fascismo): dalla Grande Guerra e le origini del movimento alla mostra della rivoluzione del ’32, passando per uno spazio dedicato alla letteratura, l’università, la scienza, il cinema del Ventennio, fino agli anni Trenta, con l’aggressione all’Etiopia e alla Spagna, la fascistizzazione della gioventù e il consenso di massa, per arrivare infine alla Seconda guerra mondiale, alle stragi, alla Resistenza.

Quel progetto, già in stato avanzato, a partire dall’acquisizione della casa del fascio da parte del Comune, non verrà mai realizzato. Al posto del Museo sorgerà un centro dedicato alla storia locale. Lo annunciò Roberto Canali, primo sindaco di centrodestra eletto a Predappio nel maggio 2019: «Abbiamo deciso di fermarci perché finora le cose sono state fatte con sufficienza. Il progetto dell’ex casa del fascio è da buttare. È invasivo e va incontro a una bocciatura della Sovrintendenza. Che, infatti, ha dato informalmente un parere negativo sui lavori di ristrutturazione. Abbiamo bloccato chi ha speso e spende soldi pubblici per fare qualcosa che non si può fare». Così il sindaco Canali sul «Venerdì» di «Repubblica» del 10 gennaio 2020, che riportava anche la replica dell’ex sindaco Frassineti: i rilievi della Sovrintendenza sono superabili, «l’unico motivo è non portare avanti un progetto culturale realizzato dall’Istituto Parri ed eliminare noi».

L’impressione è che sul progetto di un Museo del fascismo a Predappio si sia consumata una spaccatura a sinistra in cui ha vinto il blocco del «no». E che alla fine a beneficiarne sia stata la destra.

Tra luogo di interesse scientifico e meta di turismo nostalgico, Predappio è la più importante ma non la sola località legata alla figura di Benito Mussolini al centro della discussione pubblica degli ultimi anni. Tra i tanti, citiamo il caso dell’albergo a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, dove l’ex capo del fascismo era agli arresti dopo il colpo di Stato del 25 luglio 1943 e dove venne liberato con un blitz dei paracadutisti della Luftwaffe il 12 settembre. Recenti ricostruzioni storiche hanno ridimensionato il ruolo del capitano Otto Skorzeny in quell’avventura, mentre emergerebbe la figura del maggiore Harald Mors. Questi guidò l’operazione con l’atterraggio di dodici alianti davanti all’hotel a forma di D (altri due edifici a forma di U e di X non vennero mai realizzati) per liberare Mussolini. Nel 2018 l’amministrazione comunale dell’Aquila ha annunciato la ristrutturazione dello storico edificio. Chissà, si chiedeva Massimiliano Lenzi sul «Tempo» del 5 ottobre 2018, «chi sarà, una volta terminati i lavori, l’ospite o il turista che occuperà la stanza 201, quella del duce prigioniero nel 1943».

Certamente si sta diffondendo in anni recenti un marketing del Ventennio che non va tanto per il sottile. Un altro caso è la polemica sulla riaccensione del faro di Rocca delle Caminate, che segnalava la presenza del duce nella sua residenza estiva.

Ancor più interessante è il caso di Villa Mussolini a Riccione destinata dal Comune a sede per la candidatura all’Unesco del «patrimonio immateriale finalizzato alla salvaguardia e alla trasmissibilità del patrimonio legato agli usi della spiaggia di Riccione». Lo storico Daniele Susini, commentando la notizia su «Domani» del 7 aprile 2021, sottolineava che «Villa Mussolini», così indicata con tanto di targa sull’edificio, si chiamava in realtà Villa Margherita ed era il luogo di vacanza di donna Rachele. Sicuramente di lì passarono personaggi storici, in quei locali nel 1934 fu ospitata la vedova del cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, «e Mussolini era a Riccione quando il 22 giugno 1941 fu informato da Galeazzo Ciano dell’inizio della campagna di Russia con l’operazione Barbarossa». Un luogo storico e ricco di significati simbolici, legati al fascismo. Ma perché accomunarlo all’Unesco? Susini definisce l’operazione «una goffaggine», un «ossimoro in termini. Si va ben oltre l’uso politico della storia: in questo caso non ci sono stratagemmi, letture opportunistiche o strumentalizzazioni, qui si crede realmente, e di mezzo è stata messa anche l’Università di Bologna, che accomunare il nome del duce a questa causa – la campagna stampa locale è stata ben chiara su questo – possa essere un valore aggiunto e premiante. Come è possibile che un’amministrazione pubblica, il colore politico non importa, possa pensare che un simile accostamento sia tollerato e accettato dall’Unesco, quando basta andare sul sito Internet e vedere quanti programmi speciali ha attivati proprio su antisemitismo, Shoah e genocidi?». Un classico esempio di cinismo e di depoliticizzazione del fascismo a scopo di marketing, che dice anche molto sul carattere degli italiani.

Il caso Sironi

A una grande architettura doveva corrispondere una pittura che avesse una funzione civile. Lo teorizzò nel 1933 il più significativo artista fascista, Mario Sironi (1885-1961) nel Manifesto della pittura murale: «L’arte deve avere una funzione sociale: una funzione educatrice. Essa deve tradurre l’etica del nostro tempo. Deve dare unità di stile e grandezza di linee al vivere comune. L’arte tornerà a essere quello che fu nei suoi periodi più alti e in seno alle più alte civiltà: un perfetto strumento di governo spirituale». Addio dunque al quadro da cavalletto in favore di grandi affreschi, mosaici o bassorilievi a uso del vasto pubblico.

Non è un caso se in occasione della mostra allestita al Museo del Novecento di Milano per i sessant’anni della scomparsa di Sironi, molti critici abbiano considerato le centoventi opere esposte quasi un complemento al percorso che si può fare attraverso alcuni luoghi simbolici della sua arte nella città che lo ospitò dal 1915 alla morte e che lui amò più di ogni altra: il mosaico dell’Italia corporativa nel Palazzo dei giornali di piazza Cavour (ex Palazzo del «Popolo d’Italia»), sulla cui facciata si può ammirare anche un suo grande bassorilievo; la vetrata della chiesa di Santa Maria dell’Annunciata all’interno dell’ospedale di Niguarda; il mosaico La Giustizia corporativa per il Palazzo di Giustizia di Milano progettato da Marcello Piacentini.

Altri due esempi di «arte con una funzione sociale» sono i due teleri realizzati da Sironi tra il 1932 e il 1933 al Palazzo delle Poste di Bergamo: Il lavoro nei campi. L’agricoltura e Il lavoro in città. L’architettura.

Ma forse l’opera più famosa di Sironi, anche per il suo destino controverso, è L’Italia fra le arti e le scienze, murale di novanta metri quadrati realizzato nel 1935, su commissione sempre di Piacentini, nell’aula magna della Sapienza, la città universitaria di Roma. L’opera nel 1947 fu nascosta sotto uno strato di carta e nel 1950 subì gli interventi del restauratore Carlo Siviero, che oltre a riparare non rilevanti danni di guerra cancellò una figura a cavallo e corresse alcune fisionomie dei personaggi. Dopo un anno e mezzo di restauro conservativo, il capolavoro di Sironi è tornato agli antichi colori e presentato in una cerimonia nel novembre 2017 per gli ottant’anni del campus universitario costruito dal fascismo.

Certamente tutta l’opera di Sironi, in particolare quella di intento pedagogico, pone un interrogativo sulla libertà dell’espressione artistica quando è così legata al potere. Tuttavia dagli anni Ottanta la damnatio memoriae ha lasciato il posto a una rivalutazione. Per i maggiori critici l’opera dell’artista nato a Sassari da genitori lombardi e che fece un originale percorso dal Futurismo all’Espressionismo alla pittura sociale, per poi tornare a una poetica più privata, travalica sempre l’intento apologetico. Guido Ballo, recensendo l’11 maggio 1985 la mostra a Palazzo Reale di Milano per i cento anni dalla nascita, scrisse: «Sironi non risponde al clima esaltatorio del Ventennio, per il senso di angoscia e di solitudine, oltre che per l’accentuazione deformante verso il primario».

Certo, l’intento retorico è evidente in opere come Dux, che ritrae un Mussolini a cavallo nella Casa Madre dei Mutilati a Roma. E tuttavia per le grandi opere, ha scritto Elena Pontiggia, presentando la mostra di Milano per i sessant’anni dalla morte, «Sintesi e grandiosità», «la concezione dolorosa dell’esistenza e la solennità fuori dal tempo che Sironi esprime nell’arte monumentale gli impediscono di dar vita a un “realismo fascista” sulla falsariga del realismo socialista. Per lui, del resto, l’arte nasce dallo stile, non dai contenuti. Considera affreschi e mosaici prima di tutto come forma, preoccupandosi che adotti un linguaggio diverso da quello del quadro…».

Non un artista puro, secondo la critica, ma un pittore che anteponeva le ragioni dell’arte al coinvolgimento politico. Prova ne sarebbero i numerosi attacchi ricevuti anche per la mostra collettiva da lui organizzata alla Triennale di Milano non solo dal passatista Roberto Farinacci che nel 1933 lo criticò sul «Regime fascista» con un articolo intitolato L’arte che non comprendiamo, ma anche dal bollettino della galleria «Il milione» che inveiva contro la sua pittura in nome di «un’arte fascista più moderna».

Sironi stava per pagare con la vita la sua adesione al fascismo, quando catturato da un gruppo di partigiani fu condannato alla fucilazione il 25 aprile 1945. Venne salvato dall’intervento dello scrittore Gianni Rodari, militante nella Resistenza e suo estimatore. Il crollo delle illusioni politiche e l’angoscia per la morte di una figlia diciottenne, Rossana, nel 1948, influirono moltissimo sulla poetica degli ultimi anni.

Quanto influì nel percorso artistico di Sironi la militanza fascista? Certamente il suo contributo fu molto importante per il fascismo, a partire dal coinvolgimento nella mostra per il decennale della rivoluzione del 1932 fino alla intensa collaborazione con l’architetto Marcello Piacentini. È forse per questo che una studiosa del fascismo come Giulia Albanese ha definito la recente mostra milanese, molto focalizzata sul Sironi pittore da cavalletto, una «occasione mancata».
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I segni dimenticati del colonialismo

Questa storia comincia il 4 luglio 1882, quando il ventunenne Stato italiano acquistò dalla Compagnia Rubattino & C., il cui capostipite Raffaele aveva fornito a Giuseppe Garibaldi i piroscafi Piemonte e Lombardo per la spedizione dei Mille, i diritti per l’utilizzo della baia di Assab, sul Mar Rosso. Seguirono l’occupazione di Massaua del 5 febbraio 1885, la dolorosa sconfitta di Dogali, che costò all’Italia quattrocentotrenta morti, del 26 gennaio 1887, l’ancora più disastrosa disfatta di Adua, che costò oltre cinquemila caduti, del primo marzo 1896. Quei morti posero un momentaneo freno alle mire imperialistiche dell’Italia, che tuttavia controllava ormai Eritrea e Somalia. Il nostro Paese tornò in campo nel grande gioco nel 1911 con la guerra che portò alla conquista della Libia e delle isole del Dodecanneso e nel 1935-36 con l’aggressione all’Etiopia che consentì a Benito Mussolini di dichiarare il ritorno dell’Impero sui «colli fatali» di Roma.

L’avventura coloniale italiana durò circa sessant’anni. «Dal 1882 in Eritrea, dal 1889 in Somalia, dal 1911 in Libia e dal 1935 in Etiopia» ha sintetizzato Nicola Labanca nella premessa a Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana. Nel 1941-42 fummo prima sconfitti sul campo e poi il trattato di pace del 10 febbraio 1947 sancì la fine dei nostri possedimenti coloniali. Un articolo imponeva inoltre la restituzione all’Etiopia o ai cittadini etiopi di tutti i beni di valore storico, comprese le opere d’arte, portati in Italia dopo il 3 ottobre 1935.

Sessant’anni sono un periodo breve se paragonato alla durata dei domini britannici, francesi, spagnoli, portoghesi. Quello italiano era poi un imperialismo ben più povero degli altri («straccione» lo definì Lenin), ma capace di suscitare entusiasmi, di costruire una retorica pubblica, di lasciare un segno importante nella letteratura, nell’arte, nel giornalismo. Si pensi alla Grande proletaria si è mossa di Giovanni Pascoli, alle Canzoni per le gesta di oltremare di Gabriele D’Annunzio, ai dipinti di Michele Cammarano, di Giovanni Fattori, ai tanti monumenti e targhe che nelle nostre città celebrano le tappe e i protagonisti più importanti di questa avventura, ma anche alle adunate oceaniche del duce: la conquista dell’Africa orientale segnò il momento di massimo consenso del regime.

Fra i tanti capitoli della storia dell’Italia unita, questo è uno dei più ignorati. Non certamente per mancanza di studiosi, come Giorgio Rochat, Angelo Del Boca, Nicola Labanca e tanti altri delle nuove generazioni, che hanno scritto libri importanti, ma per un’assenza dal discorso pubblico. Come si fa con quei parenti scomodi che è meglio non mettere in mostra. Eppure quei sessant’anni di storia, che si conclusero con il ventennio fascista, sono stati un periodo rilevante della nostra vita nazionale e hanno condizionato il destino di milioni di persone.

Perché far finta di niente e passare oltre? È questa la domanda da cui è partito il convegno organizzato all’Istituto storico austriaco di Roma il 4 e il 5 novembre 2019, «Built to last? Legacies of italian colonialism», per iniziativa di Markus Wurzer, ricercatore presso il Max Planck Institute for Social Anthropology di Halle, in Germania, Serena Alessi, direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura La Valletta, Sebastian De Pretto, ricercatore dell’Università di Lucerna. È stato De Pretto a osservare come l’eredità coloniale dell’Italia, compresi i numerosi monumenti e oggetti conservati nei musei, sia stata per decenni ignorata, nonostante una ricerca scientifica di ottimo livello. Scopo del convegno era quindi di creare un ponte tra discorso pubblico e lavoro accademico, proprio nel periodo in cui i monumenti ai confederati e altri simboli coloniali accendevano le proteste negli Stati Uniti, in Europa e in altre parti del mondo. Non è un caso che dalla collaborazione tra alcuni partecipanti al convegno romano era scaturito un progetto teso ad accendere una luce sulla nostra eredità (e responsabilità) coloniale.

Segni del colonialismo anche dall’Italia liberale

Se digitiamo su Google le parole «Postcolonial Italy», scopriamo il progetto di Public History che si basa sul volontariato di decine di ricercatori: una mappatura dei siti italiani legati al colonialismo. Per il momento la ricerca ideata nel 2018 da Markus Wurzer e Daphné Budasz riguarda Bolzano, Cagliari, Firenze, Trieste, Venezia, Torino, Roma, ma l’ambizione è di mappare l’Italia intera. Sono innumerevoli i monumenti, le strade, le piazze, gli edifici, le targhe commemorative, gli istituti culturali che rimandano al colonialismo. Alcune voci risentono di una marcata passione politica a scapito del rigore storico. Ma si rimane davvero sorpresi per esempio dall’itinerario coloniale organizzato da Postcolonial Italy a Firenze: nella città di Dante e Botticelli viene proposto un tour da piazza Adua a piazza Ognissanti dove si trova una statua di Ercole che uccide a mani nude il leone di Nemea. Il turista distratto può pensare di essere di fronte a una delle tante sculture rinascimentali ispirate alla mitologia classica. Invece Ercole e il leone è opera dell’artista fiorentino Romano Romanelli (1882-1968) e venne posta alla fine degli anni Trenta nella piazza di Ognissanti per celebrare la vittoria del fascismo sull’Etiopia (Mussolini come il novello Ercole che sconfigge Hailé Selassié, il cui animale araldico è il leone). Le sorprese di queste camminate postcoloniali sono numerose (da segnalare una «passeggiata narrativa» organizzata nel 2018 a Palermo dal collettivo Wu Ming), anche perché succede che gli autori di alcune voci siano allo stesso tempo ricercatori che hanno contribuito alla riscoperta dell’eredità postcoloniale con opere di prim’ordine. È il caso di Carmen Belmonte, che dal 2022 coordina l’unità di ricerca Decolonizing Italian Visual and Material Culture, presso la Biblioteca Hertziana, Istituto Max Planck per la Storia dell’Arte di Roma: ha lavorato alla Columbia University di New York e all’American Academy di Roma, e ha scritto di recente il saggio Arte e colonialismo in Italia. Oggetti, immagini, migrazioni (1882-1906) (Marsilio, 2021), che apre una nuova prospettiva di studi su un capitolo trascurato della nostra cultura.

Dogali, retorica di una sconfitta

Il primo episodio, che accese la fantasia di poeti, pittori, scultori, e fece conoscere il colonialismo italiano a un vasto pubblico di lettori, fu la sconfitta di Dogali. Il 26 gennaio 1887, il colonnello Tommaso De Cristoforis mosse con una colonna di cinquecentoquaranta uomini all’attacco delle bande di ras Alula che erano già state respinte a Saàti. Il comandante di questa piazzaforte aveva telegrafato a Massaua per ottenere rinforzi. De Cristoforis si mise in marcia non immaginando che stava cadendo in una trappola. Il capo abissino, forte di una intelligence a Massaua, conosceva le mosse degli italiani che durante la marcia vennero abbandonati dai «basci-buzuk», le truppe collaborazioniste locali. Segnali non colti da De Cristoforis, che a un’ora da Saàti, si trovò ad affrontare un’armata di diecimila uomini. Le fasi cruciali della battaglia vennero descritte da alcuni superstiti, come il capitano Carlo Michelini di San Martino, e da uno dei prigionieri di ras Alula, l’ingegnere Augusto Salimbeni. Questi valutò in ventimila gli abissini, molti armati di lance, sciabole e scudi, ma numerosi con i fucili. Asserragliati su una collina, gli italiani venero quasi tutti uccisi: pare che gli uomini di ras Alula infierirono anche sui feriti. Tra gli ultimi a cadere fu De Cristoforis. Secondo una versione non si sa quanto veritiera, rimasto in piedi con una dozzina di soldati, ordinò loro come ultimo gesto di presentare le armi ai compagni caduti. Un racconto che piacque tanto da influenzare le prime rappresentazioni dei fatti. Sull’«Illustrazione Italiana» del 27 febbraio compariva un disegno di Lodovico Pogliaghi che raffigurava De Cristoforis e la sua ultima dozzina che presentavano il saluto ai caduti, nonostante la marea montante degli avversari abissini li avesse già raggiunti. Furono molti gli artisti che si misurarono con l’episodio di Dogali, una sconfitta in cui veniva soprattutto messo in risalto il valore degli italiani e l’eroismo di De Cristoforis, che pure aveva la maggiore responsabilità di una condotta poco prudente, se non ingenua.

Tra i pittori che raffigurarono Dogali, «il modenese Augusto Valli – scrive Belmonte – fu l’unico a contare su una conoscenza diretta pregressa dei luoghi del colonialismo italiano in Africa orientale. Nel 1885 con l’esecuzione del dipinto Il colonnello Saletta a Massaua aveva celebrato la prima occupazione italiana di Massaua guidata dal colonnello Tancredi Saletta, raffigurando una cerimonia pacifica che suggellava l’accordo con il governatore egiziano». Quest’olio su tela è attualmente esposto al Museo della civiltà – Museo Italo Africano «Ilaria Alpi», così come un elegante ritratto del Negus Menelik, mentre dal 1942 si sono perse le tracce della Battaglia di Dogali di Valli. Ne esiste soltanto la riproduzione di un particolare, rintracciato da Belmonte nel catalogo di una mostra personale del 1937.

Il dipinto ufficiale della battaglia di Dogali venne tuttavia commissionato al pittore napoletano Michele Cammarano. La storia di questo quadro, assieme a quella dell’obelisco di Dogali, di cui diremo, è essenziale per capire quanto lo Stato italiano tenesse alla costruzione di una retorica coloniale.

Michele Cammarano (1835-1920) era uno dei pittori più apprezzati negli ambienti governativi per i suoi soggetti risorgimentali. Nato a Napoli, aveva stabilito il suo atelier a Roma in via Margutta, dove nel 1870 aveva ricevuto la visita del principe Umberto di Savoia, che acquistò una sua tela dedicata alla Breccia di Porta Pia. Era lui l’artista su cui puntare per la battaglia di Dogali, una cocente sconfitta in cui però c’erano tutti gli elementi per celebrare il valore italiano. Così nel marzo 1888 il ministro della Pubblica istruzione Paolo Boselli (il presidente del Consiglio era Francesco Crispi, succeduto ad Agostino Depretis) affidò l’incarico di realizzare un grande dipinto da esporre nella Galleria Nazionale al pittore napoletano. Il compenso era di dodicimila lire e a Cammarano era stato anche finanziato un viaggio in Eritrea per studiare i luoghi della battaglia, oltre ai volti e ai costumi della popolazione locale. Insomma, un’occasione straordinaria che se entusiasmò il prescelto, creò malumori e invidie tra i colleghi anche illustri. Tra questi soprattutto il livornese Giovanni Fattori (1825-1908) che alla notizia dell’incarico governativo affidato a Cammarano aveva distrutto i disegni già realizzati sull’onda emotiva alla notizia del sacrificio dei soldati italiani.

Probabilmente Fattori, conosciuto per il suo approccio antiretorico, non era l’uomo adatto a costruire il mito di Dogali, ma, come racconta Belmonte in una ricostruzione minuziosa che attinge da diari pubblici e documenti inediti, non lo era nemmeno Cammarano. Questi, stabilito il suo studio alla periferia di Massaua, non lontano da Dogali, aveva preso a ricevere soldati italiani, incuriositi dal suo lavoro, e a conoscere gli eritrei. Una popolazione da cui rimase affascinato, come traspare con evidenza dai suoi scritti e ancor più dai suoi dipinti «civili» (uno per tutti, l’olio su tela del 1883, Eritrea, oggi in una collezione privata vicentina). «… Quella povera gente con quanta cura, con quanto amore costruisce il suo nido» scrive Cammarano nel suo «Journal» in polemica con Ferdinando Martini, che nell’«Africa italiana» aveva avuto parole di disprezzo per una popolazione di cui aveva notato soltanto gli aspetti negativi dovuti alla povertà. L’adesione umana non venne meno neppure quando si trattò di descrivere un sergente abissino disertore, che aveva tradito gli italiani, Bayenagka, di cui dipinse il volto fiero: «Bayenagka – scrisse Cammarano – era poeta, compose una parte del canto di Belayà, uomo buono e patriota».

Analizzando i motivi della sconfitta italiana, anche sulla scorta di testimonianze di prima mano, pur sottolineando il valore di De Cristoforis e dei suoi cinquecento, Cammarano si era convinto che erano stati commessi degli errori e delle imprudenze. Il reparto per raggiungere la postazione di Saàti sarebbe dovuto partire da Massaua con qualche ora di anticipo, nel cuore della notte, e poi il comando doveva essere più attento alle voci e ai comportamenti dei basci-buzuk, che saputo dell’attacco di ras Alula disertarono in massa.

Cammarano lavorò dunque con grande impegno al soggetto affidatogli e nel gennaio 1891 tornò a Roma con un bozzetto dell’opera per mostrarlo ai suoi committenti. I primi a vederlo furono il pittore Francesco Jacovacci, membro della Commissione permanente di Belle Arti, il pittore orientalista Enrico Tarenghi e lo scrittore e archeologo Alberto Carlo Pisani-Dossi, capo gabinetto del ministero degli Esteri del governo Crispi e plenipotenziario dell’Eritrea. I tre ebbero parole di elogio per Cammarano, ma nello stesso tempo gli suggerirono di mettere mano al progetto complessivo, dal quale non emergeva il gesto eroico degli italiani così come era stato per esempio raffigurato nei disegni sull’«Illustrazione Italiana» o nel gruppo scultoreo presentato da Giuseppe Norfini all’Esposizione di Bologna del 1888. Così Cammarano tornò a Massaua, cancellò alcune parti, diede maggiore risalto al gesto di De Cristoforis, aumentò lo spazio per le divise bianche dei soldati coloniali italiani. Ma l’impatto probabilmente non fu quello desiderato. «La colonna dei soldati italiani – ha scritto Belmonte – sembra irrigidita e omologata dalle severe divise di ordinanza, mentre i raffinati ritratti dei guerrieri abissini dominano la scena con i loro corpi monumentali, catturati nello slancio del combattimento ed esaltati da tessuti vivaci, pelli tigrate, ricami screziati, che rivelano accurati studi dal vero.» Il soggiorno in Eritrea era stato davvero utile. Forse troppo.

Cammarano tornò in Italia alla fine del 1892, ma il dipinto ancora non era concluso. Un ritardo che alimentò pettegolezzi e polemiche.

L’enorme tela di 445 centimetri per 748 venne finalmente presentata alla Galleria Nazionale di Roma in occasione delle nozze tra Vittorio Emanuele III ed Elena del Montenegro che furono celebrate il 24 ottobre 1896. Poco meno di otto mesi prima l’Italia aveva subito la cocente sconfitta di Adua. E l’esposizione del dipinto sulla battaglia di Dogali venne vista anche come un modo per rendere omaggio ai cinquemila caduti di Adua.

Tuttavia quella che doveva essere l’opera più importante di Cammarano non rimase per sempre alla Galleria Nazionale. Dopo pochi anni fu ceduta al Collegio Romano e, attorno al 1915, quando le collezioni della Nazionale furono trasferite in una nuova sede, venne destinata al museo civico di Ascoli Piceno, dove probabilmente non fu mai esposta. Restituito alla Nazionale, il dipinto fu dato in prestito all’Associazione nazionale mutilati e invalidi. È significativo che la tela su Dogali non figurò tra le opere delle due maggiori retrospettive dedicate a Cammarano nella sua Napoli, nel 1934, e nel 1959.

Un rinnovato interesse si ebbe in coincidenza dell’aggressione all’Etiopia del 1935-36, presentata dalla retorica del regime come un riscatto delle umiliazioni subite nel 1887 a Dogali e nel 1896 a Adua. Il dipinto venne così esposto nel 1937 sulla parete più luminosa della sala maggiore del Museo Africano. Fu una stagione breve, anche perché il Museo Africano conobbe un inesorabile declino nel dopoguerra sino alla chiusura definitiva negli anni Settanta. La grande tela di Cammarano riapparve al Museo nazionale soltanto nel 1998 nella sezione dedicata al trentennio 1880-1910. «Con la lunga assenza e l’aura di silenzio e rimozione che avvolgeva il passato coloniale – ha commentato Belmonte – La Battaglia di Dogali era divenuta il simulacro silenzioso di un episodio misconosciuto della storia italiana.»

Come abbiamo visto, Cammarano non fu l’unico artista a occuparsi di temi coloniali. Nella sua appassionante disamina Belmonte cita diversi altri nomi, oltre a quelli degli illustratori che collaboravano con «L’Illustrazione Italiana» e con le varie rassegne divulgative che si rivolgevano al nuovo pubblico di lettori. Interessante il caso dell’Esposizione nazionale di Palermo tenutasi tra il 1891 e il ’92, dove oltre all’allestimento di un museo vivente, con figuranti eritrei abbigliati nelle loro vesti tradizionali che si occupavano delle loro faccende davanti a tucùl con il tetto in paglia, vennero esposte diverse opere di soggetto coloniale. In particolare risaltavano l’imponente gruppo scultoreo in gesso del palermitano Benedetto Civiletti in cui veniva rappresentato il gesto eroico del colonnello De Cristoforis e il quadro, dedicato sempre alla battaglia di Dogali, di Cesare Biseo, artista romano che aveva viaggiato in Africa e aveva rappresentato la battaglia dal punto di vista delle truppe di ras Alula: una vasta distesa di guerrieri africani con i loro abiti colorati e le lance che spuntavano dal terreno pronti a sferrare l’attacco contro lo sparuto gruppo di italiani in divisa bianca e in attesa su una collina. Biseo era anche autore di un olio su tavola che rappresenta il ricevimento di una missione scioana al Quirinale.

L’anticolonialismo degli artisti

Anche Giovanni Fattori aveva continuato a occuparsi di Africa. Lo aveva fatto alla sua maniera, interpretando quella corrente di anticolonialismo che non si limitava alla voce del fondatore del socialismo italiano, Andrea Costa. L’opera più emblematica è sicuramente Il dimenticato (di Adua) o Pro patria mori, del 1900, oggi in una collezione privata, che raffigura il corpo di un soldato disteso in un campo brullo africano circondato da cinque maiali alla ricerca di cibo. L’opera di Fattori, che allude alle polemiche sui ritardi e l’insufficienza dei soccorsi, dialoga idealmente con una vasta corrente internazionale di pittori antimilitaristi. In particolare con l’opera del russo Vasilij Vasil’evicˇ Verešcˇagin, che nel 1871 aveva realizzato un olio su tela raffigurante il corpo di un «soldato dimenticato» circondato da corvi.

Lo studio di Carmen Belmonte è interessante non soltanto perché risponde a un rinnovato interesse per un tema della nostra storia, ma perché innova radicalmente un filone di studi. Nell’introduzione Belmonte cita la grande critica e storica dell’arte Rossana Bossaglia, a lungo collaboratrice del «Corriere della sera», la quale «nel fondamentale catalogo della mostra dedicata agli Orientalisti italiani da lei curata nel 1998 non sembra riconoscere la compresenza, accanto alla corrente orientalista, di un’arte storico-coloniale, indotta dalla prima impresa coloniale italiana in Africa e pressoché contemporanea agli eventi rappresentati, asserendo che è solo nel 1911 che “l’arte orientalista italiana diventa di fatto coloniale”».

Lo studio di Belmonte dimostra che l’interesse degli artisti italiani per l’Africa anche prima della guerra di Libia del 1911 non era limitato alle atmosfere esotiche ma era ben più concreto e calato nella realtà storico-politica del tempo. Il fatto che tante opere fondamentali siano state trascurate anche dalla critica più qualificata si spiega in parte con la difficoltà di reperire le fonti ma è dovuto anche al diffuso disinteresse per un capitolo della nostra storia che si è ritenuto, a torto, minore.

Le due vite di un obelisco

Quanto importante sia stato l’episodio di Dogali nella costruzione di una retorica coloniale dell’Italia, che pur tardivamente cercava di inserirsi nella spartizione di territori africani, lo si scopre leggendo il «Corriere della sera» del 6-7 giugno 1887. La prima pagina del quotidiano milanese, fondato e diretto da Eugenio Torelli Viollier, che all’epoca era contrario all’espansione coloniale, era quasi interamente dedicata all’inaugurazione di un monumento ai caduti di Dogali nella piazza antistante la stazione ferroviaria di Roma, da allora per volontà del sindaco Leopoldo Torlonia rinominata piazza dei Cinquecento. Per il monumento era stato impiegato un obelisco egiziano di recente rinvenuto a Roma dall’archeologo Ernesto Schiaparelli. Con un peso di nove tonnellate e un’altezza di 6,54 metri, l’obelisco poggiava su una base di granito di Baveno con quattro edicole facciali su cui erano inscritti i nomi dei morti, in caratteri d’oro. Alla cerimonia erano presenti i soldati superstiti, le più alte gerarchie militari e di governo, compreso Francesco Crispi. E soprattutto c’era il re. Umberto I, seguito da un corteo, era giunto a cavallo dal Quirinale e si era subito avvicinato al malconcio gruppetto dei reduci di recente rientrati da Massaua, chiedendo del capitano Carlo Michelini di San Martino. Nel pomeriggio si tenne un ricevimento al Quirinale in onore dei superstiti. Presente anche il principe di Napoli Vittorio Emanuele. Il monumento venne finanziato dall’amministrazione comunale per evitare le polemiche sulle spese pubbliche in un momento di emergenza (c’era da poco stato un terremoto in Liguria). Ma era evidente che quell’occasione fu una celebrazione nazionale che ebbe vasta eco su tutti i quotidiani e periodici. Non erano mancate controversie, per esempio il rifiuto di Giosuè Carducci di scrivere il testo dell’epitaffio che fu poi affidato a Ruggero Bonghi. Molti criticarono la qualità estetica dell’opera e soprattutto il fatto che era ritenuta troppo piccola per una piazza così grande. «L’Osservatore Romano» arrivò a scrivere che era sconveniente accogliere i numerosi viaggiatori che si affacciavano alla piazza della stazione con un monumento di carattere funerario.

Finite le polemiche, il monumento a Dogali cominciò a rientrare nella categoria di oggetti invisibili, secondo il noto aforisma di Robert Musil. Nel 1924, in occasione del rifacimento della Stazione Termini, venne deciso di spostare l’obelisco con il suo basamento nei vicini giardini delle Terme di Diocleziano. Nel 1937, dopo decenni di oblio, il monumento ai caduti di Dogali conobbe una nuova vita: per celebrare l’impero venne deciso di mettere ai piedi dell’obelisco una statua in bronzo raffigurante il Leone di Giuda, simbolo dell’Etiopia, che era stata trasportata su una nave assieme all’obelisco di Axum, altro simbolo del potere imperiale con cui la retorica fascista istituiva un parallelo tra Mussolini e Augusto. Il Leone di Giuda, ancorché di alto valore simbolico, non era un’opera di gran pregio: si trattava di un regalo di una società ferroviaria francese per inaugurare nel 1929 il servizio viaggiatori da Addis Abeba. Ma mettere il simbolo del Negus sconfitto ai piedi dei caduti di Dogali era visto dal fascismo come un gesto risarcitorio. Una gloria che durò poco. Già nel 1944 il Leone venne rimosso: spostato prima nei Giardini botanici, finì in un deposito. Rivide la luce nel dicembre 1968, quando anticipando un significativo viaggio in Etiopia del ministro degli Esteri Aldo Moro, fu caricato su una nave a Genova e riportato in Etiopia. Il «Corriere della sera» dava conto della restituzione con una foto-notizia a pagina 5 il 9 gennaio 1969. Nell’estate 1970 Moro volò a Addis Abeba e in Somalia. Durante la visita del ministro degli Esteri nella capitale etiopica, Hailé Selassié accettò un invito all’ambasciata italiana. Dal 6 al 14 novembre dello stesso anno ci fu la storica visita in Italia del Negus.

Al Leone di Giuda è legato uno dei rari episodi di contestazione del colonialismo degli anni Trenta. Ne fu protagonista Zerai Deres, un giovane eritreo che aveva studiato italiano a Addis Abeba e si era trasferito a Roma dopo il fallito attentato a Rodolfo Graziani del 19 febbraio 1937 per fare da interprete ai notabili internati in Italia. Zerai Deres è considerato in Etiopia un eroe nazionale. Una gloria che gli deriva da un episodio su cui esistono più versioni. Secondo la più credibile, pare che il giovane, vestito in abiti tradizionali, la mattina del 15 giugno 1938 si fosse messo a pregare davanti al Leone di Giuda simbolo del Negus sconfitto: invitato dalla polizia a smetterla, estrasse una spada e ferì alcuni passanti e anche un agente. Secondo la versione dell’inglese «Time» l’interprete fu ucciso. Invece fu arrestato e internato nel manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, dove morì nel 1945, nonostante i tentativi di un fratello di farlo riconoscere sano di mente e liberarlo.

Un percorso postcoloniale

Alla figura di Zerai Deres dedica alcune pagine anche l’attivista e scrittrice italo-somala Igiaba Scego in Roma negata. Percorsi postcoloniali della città (Ediesse, 2014), un libro realizzato in collaborazione con Rino Bianchi, che ha fotografato una serie di personaggi delle comunità eritrea, etiope e somala nei luoghi coloniali della capitale. In piazza dei Cinquecento svetta su un blocco di marmo l’artista e sceneggiatore italiano di origini somale Amir Nour, davanti alla stele di Dogali la pittrice etiope e fondatrice dell’associazione culturale Panafrica, Aster Carpanelli. Il progetto di Scego e Bianchi fa dialogare i nuovi italiani originari delle ex colonie con i luoghi della capitale che raccontano sessant’anni di una storia messa ai margini.

Questo percorso, che ha acquistato maggior significato dopo le proteste di BLM, comincia nella piazza di Porta Capena dove era stato eretto l’obelisco di Axum. Il più simbolico dei bottini di guerra, prelevato dal sito archeologico dell’antica città etiope nella primavera del 1937 per ordine esplicito di Benito Mussolini, che voleva essere come quegli imperatori che portavano a Roma gli obelischi egiziani per celebrare le loro conquiste, venne collocato fra il Circo Massimo e la passeggiata archeologica. Il grande monolito, ha scritto il critico Carlo Bertelli sul «Corriere della sera» del 10 luglio 2001, quando era in corso una delle cicliche discussioni sulla restituzione, «mette ordine in un punto del tutto casuale, dove la ricostruita palazzina del Vignola – un vero falso – non può bilanciare la massa dell’ex ministero delle Colonie ora divenuto sede della Fao».

Alto 24 metri (26 se si considera il basamento), decorato sui quattro lati, l’obelisco scelto per Roma era uno dei più imponenti tra le centinaia del sito di Axum quasi tutti giacenti a terra. Venne sezionato in diversi pezzi e una volta giunto nella capitale riassemblato con perni metallici per garantirne la stabilità. Come abbiamo visto, il trattato di pace del 10 febbraio 1947 stabiliva che dovesse tornare in Etiopia entro diciotto mesi, ma passarono ben cinquantotto anni prima che fosse smontato ed effettivamente restituito. Per il trasporto dei tre segmenti venne affittato dall’Ucraina nell’aprile 2005 un Antonov An-124, il più grande aviocargo in circolazione, lungo 69 metri, che compì tre viaggi, dopo attente indagini sulle condizioni meteorologiche, anche perché sulla pista di Axum, priva di radar, si atterrava a vista. Il terzo trasporto fu portato a termine con successo in una data significativa: il 25 aprile 2005, nel settantesimo della Liberazione. Ad accogliere il reperto una folla festante e il primo ministro Meles Zenawi. Effettivamente quell’obelisco, per la sua carica simbolica, era più importante per gli etiopi, che vedevano nella restituzione il risarcimento di una ferita, che per gli italiani. Come aveva scritto Bertelli nel citato articolo, «il monumento di Axum a Roma non ha il valore che i marmi del Partenone ebbero a Londra. Nessun pittore della scuola romana si è ispirato alla stele […], né gli studi di africanistica, che hanno in Italia un’alta tradizione […] hanno tratto alcun vantaggio dalla sua presenza a Roma. Insomma è difficile dire che questo “meteorite” africano abbia legato con la cultura italiana, se non a ricordo di una guerra d’aggressione. Mentre tutti convengono sul fatto che l’Africa è il continente più saccheggiato e offeso nel proprio patrimonio culturale…».

Eppure le resistenze alla restituzione erano state notevoli, soltanto in parte giustificate dall’instabilità politica di quell’area africana, al confine tra l’Etiopia e l’Eritrea. Ancora nel 1956 una delegazione italiana che trattava le riparazioni di guerra riconobbe la proprietà etiopica del monumento. Mentre nel 1960 fu avanzata l’offerta di costruire un ospedale in cambio della permanenza dell’obelisco di Axum nella capitale. Fu il presidente Oscar Luigi Scalfaro ad annunciare nel 1997 una restituzione imminente. Ma passarono ancora otto anni costellati da richieste sempre più pressanti dell’Etiopia, discussioni all’Unesco e resistenze dell’Italia, dove stava però crescendo il partito favorevole alla restituzione. Finalmente, dopo un temporale che danneggiò la sommità dell’obelisco, arrivò nel 2002 l’impegno del ministro Giuliano Urbani. Nel 2005, superate le ultime resistenze, compresa quella del critico d’arte ed ex sottosegretario alla Cultura Vittorio Sgarbi, il governo Berlusconi pose fine con successo all’annosa questione.

Lo spazio occupato dall’obelisco di Axum rimase vuoto per quattro anni. Nel dicembre 2009 il sindaco Gianni Alemanno inaugurò un monumento alle vittime dell’11 settembre. Le Torri Gemelle sono simboleggiate da due colonne provenienti dalla Curia Innocenziana, in piazza Montecitorio, su una pietra una frase di George Santayana richiama al dovere della memoria.

Un dovere della memoria che secondo Igiaba Scego non è stato rispettato per le vittime del colonialismo. Dov’è, si chiede nelle pagine successive l’autrice, il monumento ai 369 africani, quasi tutti eritrei, che furono inghiottiti dal Mediterraneo il 3 ottobre 2013? Per essi, accusa Scego, l’Italia non fu capace nemmeno di organizzare un funerale degno di questo nome, in omaggio al legame più che secolare con quella terra e quella gente del Corno d’Africa.

Il tour attraverso «Roma negata» prosegue nel quartiere africano, passa davanti al cinema Impero (a Tor Pignattara), davanti a Palazzo Brancaccio, ex sede dell’Istituto Africa italiana e in altri luoghi legati alle ex colonie. (Da segnalare che nel giugno 2020 la Rete Restiamo Umani rivendicò la copertura con il nome di George Floyd della targa di largo dell’Amba Aradam, l’altipiano etiope dove nel febbraio 1936 l’esercito italiano affrontò le truppe di ras Mulughietà.)

Il filo conduttore e l’accusa sono sempre gli stessi: l’incapacità dell’Italia di fare i conti con il proprio passato. E di riconoscere la fratellanza con popolazioni che per due o tre generazioni sono state educate nelle scuole italiane, hanno imparato a conoscere la nostra storia, i nostri classici. Invece, lamenta l’autrice, tutto è stato dimenticato, soprattutto quando si tratta di accogliere i somali, gli eritrei e gli etiopi che approdano a Lampedusa. Un atto di accusa molto forte, sintetizzato dalle parole di Saareda Cali, una donna somala intervistata nel documentario Le ragazze di Mogadiscio andato in onda sui Rai Uno l’11 agosto 2013: «Siamo molto rancorosi con l’Italia. Noi siamo italiani anche se gli italiani non ci percepiscono così. Prima di arrivare in Italia ero convinta di essere italiana davvero… perché ci facevano credere questo».

Questo libro di Scego e Bianchi propone un modo gentile di «attivazione della memoria».

Collegando la sensibilità del BLM con quella del MeToo, Igiaba Scego ricorda le ferite provocate dal maschilismo degli italiani (e degli europei): spose bambine, figli di unioni miste spesso non riconosciuti e uno stereotipo culturale rappresentato nelle canzoncine all’epoca molto popolari. Non soltanto la solita Faccetta nera, ma anche Banane gialle, «composta da Giuseppe Anepeta nel 1934 su versi di Enzo Bonagura: “La bruna venditrice di banane mogadisciane, mogadisciane. Ascolta quel ragazzo e si compiace. Perché le piace, perché le piace. Potesse dir qualcosa in quella lingua estrosa. Direbbe marinaio d’oltremare ti voglio amare, ti voglio amare”».

La nuova terra da conquistare, nella retorica del fascismo, ma anche del colonialismo liberale, andava di pari passo con l’immagine della donna esotica da sedurre.

Le due facce del duca Amedeo d’Aosta

Penultima tappa romana di questa passeggiata militante, che ha una conclusione in provincia, è il ponte intitolato al duca Amedeo d’Aosta (1898-1942), personaggio che ha sempre rappresentato la faccia nobile del colonialismo italiano, attorno a cui il fascismo costruì il mito dell’eroe che difese strenuamente e con onore l’ultimo ridotto dell’Amba Alagi. Anche gli inglesi gli riconobbero il valore militare, concedendogli al momento della resa, il 18 maggio 1941, l’onore delle armi. Un grande principe è passato dalla vita alla storia d’Italia titolava il «Corriere della sera» del 5 marzo 1942 dando l’annuncio della morte dell’ultimo viceré dell’Etiopia in un campo di prigionia del Kenya. Il governo italiano accusò gli inglesi di maltrattamenti, in realtà il rappresentante del ramo cadetto di casa Savoia, che viveva in un alloggio indipendente, aveva contratto il tifo e aveva avuto una recidiva di malaria. Igiaba Scego è colpita e offesa da una lapide commemorativa che esalta il valore di Amedeo d’Aosta secondo lo stile fascista e la retorica imperiale: «Guardo quelle parole sbilenche e traballanti e penso al loro potere distruttivo. Imperiale e fascista c’è scritto. Ed era l’Africa orientale, la terra dei miei avi e dei miei sogni ad essere stuprata in quel modo barbaro da qualcuno che la voleva sottomettere».

L’incontro di Amedeo con l’Africa era scritto nella storia famigliare: nel 1919 seguì in Somalia lo zio esploratore Luigi, duca degli Abruzzi; dal 1921 al 1923 soggiornò nel Congo belga, nel 1924 si laureò a Palermo con una tesi in diritto coloniale, in cui diceva di essere contrario all’«asservimento degli indigeni e allo sfruttamento egoistico del loro territorio». Gli anni successivi lo portarono ad abbandonare certi ideali, soprattutto quando partecipò fra il 1925 e il 1931 alla riconquista dei territori libici, alla testa di truppe cammellate. Nel 1936 era tuttavia lui la figura giusta con cui sostituire nella carica di viceré dell’Africa orientale il sanguinario generale Rodolfo Graziani, di cui diremo tra breve. Lo storico Nicola Labanca, pur dando atto di tutte le qualità positive di questo personaggio cui non mancava una notevole carica ideale, sottolinea che fu sotto il suo mandato che vennero applicate le leggi razziali coloniali, che precedettero quelle antisemite. E, quando ebbe l’occasione di chiedere una pace separata con gli inglesi, pur consapevole di non poter difendere le colonie italiane con i mezzi a disposizione, fu sempre fedele al governo fascista, fino alla resa nel ridotto dell’Amba Alagi. «L’Africa orientale – scrive Labanca – fu il primo territorio attaccato dalle forze del Commonwealth britannico, e il primo lembo di suolo “italiano” (coloniale) a essere perso, alla fine del novembre 1941.»

Un mausoleo per il generale sanguinario

La prosa di Igiaba Scego passa dall’indignazione per la «storia negata» al dolore per il mancato riconoscimento di una connessione tra la storia di ieri, degli italiani che occuparono la Libia e l’Africa orientale, e quella di oggi, dell’immigrazione da quelle terre. Ci sono pagine in cui l’autrice non riesce a controllare la propria emotività, e sono quelle dedicate a Rodolfo Graziani, che tutta la storiografia del colonialismo riconosce come il più duro dei militari italiani. Graziani fu condannato nel 1950 a diciannove anni di reclusione per i crimini commessi come ministro della Guerra della Rsi (portano il suo nome i famigerati bandi di reclutamento), ma scontò soltanto quattro mesi di carcere, grazie a un cumulo di condoni. Non venne mai processato però per il lungo elenco di crimini commessi in Libia e in Etiopia. Basta leggere la pacata voce scritta da Angelo Del Boca per il Dizionario biografico degli italiani per rendersi conto dei limiti e dello spessore del personaggio (1882-1955). Un militare che aveva fatto la gavetta nella Grande Guerra e che dal 1921 per tredici anni rimase in Libia a combattere i patrioti di quel Paese, guadagnandosi la nomea di «macellaio degli arabi». Capace e spietato, Graziani applicò le più moderne tecniche nella lotta contro i ribelli, ottenendo indubbi risultati anche con azioni fulminee che combattevano il nemico sul suo stesso terreno. Dopo la campagna del Fezzàn ottenne la nomina a vicegovernatore della Cirenaica, regione dove portò a termine in pochi mesi la deportazione di centomila persone, metà delle quali, scrive Del Boca, «morirono nei lager del deserto per malattie, maltrattamenti, scarsa alimentazione ed esecuzioni capitali». L’ultima offensiva vittoriosa fu contro Omar al-Mukhtar, capo dei ribelli che venne impiccato il 16 settembre 1931. Graziani si aspettava la nomina a governatore dell’intera Libia, ma gli venne preferito Italo Balbo. Rientrato in Italia nel 1934, attese un solo anno per un nuovo incarico. Nel febbraio 1935 Mussolini lo nominò governatore della Somalia e in questa veste trasformò il fronte Sud in uno dei più dinamici nella guerra di aggressione all’Etiopia. Fu il primo, osserva Del Boca, «a impiegare i gas per rallentare la marcia di ras Destà su Dolo», fece bombardare a tappeto le città e lanciò truppe di libici musulmani, che non facevano prigionieri, contro gli etiopi copti. Diventato viceré dell’Etiopia al posto di Badoglio, nel febbraio 1937 subì un attentato durante una cerimonia a Addis Abeba. Sette persone furono uccise, mentre Graziani fu gravemente ferito. La reazione fu immediata e spietata e causò migliaia di morti. Poi la repressione si accanì contro gli intellettuali, i cadetti dell’accademia militare e persino contro gli indovini e i cantastorie.

La strage che tutti ricordano è quella «contro il clero copto della città conventuale di Debrà Libanòs». Del Boca ha calcolato che le vittime furono tra millequattrocento e duemila. Anche Mussolini si rese conto che il suo uomo di fiducia in Etiopia aveva passato il segno e decise di sostituirlo con il duca Amedeo d’Aosta.

L’11 agosto 2012 il Comune di Affile, che si trova a circa ottanta chilometri a est di Roma, inaugurò un mausoleo dedicato a Graziani, considerato dal sindaco Ercole Viri, il nostro «più illustre concittadino», anche se il generale era nato poco distante, a Filettino. Sul fronte del monumento funerario le parole «Patria Onore». Seguirono polemiche, denunce, una condanna per apologia di fascismo del sindaco e di due assessori, che però venne cancellata nel 2019 da una sentenza della Cassazione. Da allora periodicamente l’Anpi e altre organizzazioni organizzano «flash mob» di protesta. A una di queste ha partecipato anche Igiaba Scego, incredula dell’omaggio postumo a un personaggio di tal fatta. Come ha scritto il «New York Times» è come se la Germania dedicasse un monumento a Himmler o a Goebbels. L’autrice di Roma negata fa sua la proposta di Wu Ming di dipingere di rosso il mausoleo e intitolarlo a Giorgio Marincola (1923-1945), partigiano nato dalla relazione di un maresciallo italiano con una donna somala e caduto il 4 maggio 1945 a Stramentizzo, in val di Fiemme, nell’ultima strage compiuta dai nazisti sul nostro territorio.

Gloria e fango per Bottego e Toselli

Nella stagione del BLM non è passata inosservata la statua eretta davanti alla stazione di Parma dell’esploratore italiano Vittorio Bottego (1860-1897). Intervenendo in consiglio comunale a favore di una mozione che chiedeva l’istituzione di un Giorno del Ricordo per le vittime del colonialismo italiano e per l’intitolazione di una via, Giuseppe Massari, esponente di Parma protagonista, aveva proposto di rimuovere la statua in onore di Bottego «in quanto rappresenta l’esaltazione del colonialismo italiano con la presenza di due guerrieri africani in posizione sottomessa». Il pregevole gruppo scultoreo, opera di Ettore Ximenes nel decennale della scomparsa del grande esploratore originario di Parma, era stato restaurato nel 2014 e ricollocato al centro della piazza. I due guerrieri galla posti ai lati rappresentano i fiumi Giuba e Omo, che Bottego risalì per primo.

Figlio di un medico condotto, dopo una tormentata carriera scolastica a Parma, Bottego entrò nell’accademia militare di Modena e nel 1887, ufficiale alla scuola di equitazione di Pinerolo, sull’onda emotiva del massacro di Dogali, chiese e ottenne di partire per l’Africa orientale. Durante il suo primo soggiorno compì l’itinerario costiero Massaua-
Assab, che nessun europeo aveva mai percorso. Rientrato in Italia, a metà del 1892 riuscì a organizzare con l’appoggio della Società geografica una impresa notevole: la penetrazione verso l’interno, partendo dal golfo di Aden. Superando le difficoltà poste dagli inglesi, affrontando i vari attacchi di bande locali nel deserto dell’Ogaden, riuscì ad arrivare alle sorgenti del Giuba con la spedizione decimata. Non meno difficoltoso fu il raggiungimento della costa somala a Brava, l’8 settembre 1893. A novembre venne accolto in Italia come un eroe. Bottego raccontò la sua straordinaria avventura nel libro Il Giuba esplorato, uscito nel 1895, rielaborazione del diario di viaggio. Questo testo e le numerose relazioni alla Società geografica fanno di Bottego il capostipite degli africanisti italiani.

Con l’appoggio del governo e della Società geografica, nel 1894 progettò l’esplorazione del fiume Omo, sulla cui defluenza era in corso un acceso dibattito. Partito il 12 ottobre 1895 da Brava, raggiunse il lago Pagadé che ribattezzò con il nome della regina Margherita. Uno dei problemi più grandi, come rivelarono i suoi luogotenenti Lamberto Vannutelli e Carlo Citerni, fu quello dell’ostilità dei locali. La spedizione, che affrontò diversi scontri armati, giunse al lago Rodolfo. Il 10 dicembre 1896 Bottego cominciò con i suoi la marcia di rientro puntando verso nord, per attraversare l’Etiopia. Ignaro della disfatta italiana di Adua (primo marzo) per mano delle truppe di Menelik II, l’esploratore parmense chiese il permesso al Negus, ma giunto sull’isolato colle di Daga Roba (che significa pietra della pioggia) la sua spedizione venne circondata da truppe abissine. Bottego tentò di aprirsi la strada con le armi, ma venne ucciso il 17 marzo. La notizia della sua scomparsa passò al momento in second’ordine perché l’opinione pubblica italiana era ancora scossa dalla catastrofica disfatta di Adua. L’importanza delle sue esplorazioni ebbe una vasta eco non soltanto in Italia. La sua città, Parma, oltre a dedicargli una statua, gli intitolò anche un museo. Nel 1960, nel centenario della nascita le Poste italiane emisero un francobollo commemorativo di lire 30, con la riproduzione di parte della statua di Ximenes. Vittorio Bottego è stato considerato un eroe italiano fino a pochi anni fa. Oggi con il cambio di paradigma dettato dal BLM è passato dalla parte dei cattivi. Sicuramente per un giudizio obiettivo varrebbe la pena di leggere il suo Il Giuba esplorato, con la presentazione critica di Nicola Labanca (Guanda, 1997).

Un militare puro fu il maggiore Pietro Toselli (1856-1895), passato alla storia come eroe dell’Amba Alagi, ben prima del duca Amedeo d’Aosta. Nato a Peveragno, in provincia di Cuneo, dove c’è una statua che lo raffigura, opera del solito Ettore Ximenes, Toselli doveva avere davvero le qualità del buon comandante, se il «Corriere della sera» del 14 ottobre 1895, quasi due mesi prima della tragica fine, gli dedicava un ritratto in prima pagina. L’ufficiale piemontese venne inviato il 24 novembre con una compagnia di circa duemila uomini, quasi tutti indigeni, quattro cannoni e ventiquattro fucili, a tenere la posizione dell’Amba Alagi. Il Negus Menelik II aveva denunciato gli italiani per l’occupazione del Tigrai, regione che secondo il trattato di Uccialli spettava all’Etiopia. Due grossi eserciti erano mobilitati, uno di settantamila uomini, agli ordini di Menelik, muoveva da sud, mentre trentamila uomini, agli ordini di ras Mekonnen, avanzavano da nord. Furono questi ultimi ad attaccare all’alba del 7 dicembre la posizione di Toselli, che resistette per l’intera giornata attendendo invano gli aiuti richiesti e perdendo diciotto ufficiali e la maggior parte della truppa. La leggenda dice che Toselli dopo aver aiutato i superstiti nella ritirata si sedette su una roccia ad attendere il nemico. Una fine eroica che venne subito celebrata, così come non mancarono le polemiche per i mancati aiuti e le mancate comunicazioni, a causa delle rivalità tra i generali Oreste Baratieri e Giuseppe Arimondi (quest’ultimo trovò la morte a Adua).

Il mito di Toselli venne alimentato da una retorica patriottica che collegava le imprese coloniali alle lotte del Risorgimento. Il 16 luglio 1899 Fabio Ranzi sulla prima pagina del «Corriere della sera» dava notizia dell’inaugurazione del monumento di Ximenes e con una prosa vibrante paragonava il gesto di Toselli a quello di Paolo Emilio, che secondo Plutarco dopo la battaglia di Canne aveva rifiutato il cavallo di Lentulo per fuggire: «Dirai a Fabio Massimo […] che Paolo Emilio perseverò sino all’estremo».

La figura di Toselli divenne centrale nella retorica coloniale fascista. Con la conquista dell’Etiopia Mussolini vendicava «l’eroe dell’Amba Alagi» così come i caduti di Dogali e Adua. Le sconfitte coloniali dell’Italia liberale diventavano parte cruciale del discorso pubblico del regime dopo il 1935.

«I quattro mori» e gli indignati del Settecento

Il 13 giugno 2020 si tenne a Livorno una manifestazione BLM davanti alla statua in onore di Ferdinando I, considerato il padre fondatore della città. La statua marmorea, commissionata a Giovanni Bandini nel 1595, venne arricchita a partire dal 1621 da uno dei maggiori scultori dell’epoca, Pietro Tacca, con quattro mori in bronzo posti agli angoli del basamento. La tradizione ha dato un nome a tre dei quattro mori: sul fronte ci sono il greco Morgiano e il turco Alì Melioco, sul retro il sahariano Alì Salettino e un anonimo subsahariano. La forza espressiva dei soggetti realizzati da Tacca ha fatto sì che il monumento si chiamasse «dei quattro mori».

La manifestazione del 2020 e l’epoca di realizzazione del gruppo scultoreo fanno sorgere la domanda se esista un limite cronologico per l’indignazione politicamente corretta. Se è sbagliato applicare al passato prossimo, anche quello fascista o dell’Italia liberale, i valori del presente, può portare davvero fuori strada se si parla di epoche così lontane. Come fanno notare Emanuele Mastrangelo ed Enrico Petrucci nel saggio Iconoclastia, il fenomeno della schiavitù nel Mediterraneo fu un fenomeno del tutto diverso dalla tratta atlantica degli schiavi. Il primo avveniva sulla base della reciprocità: cristiani catturati durante i viaggi in nave o musulmani fatti prigionieri nelle scorrerie sulle coste del Nordafrica, nei duelli navali o nelle guerre. Alla fine della vittoriosa battaglia di Lepanto del 1571, celebrata dallo Stato pontificio a Marino con una fontana decorata con due schiave e due schiavi in bronzo, vennero liberati tra dodicimila e quindicimila cristiani e fatti prigionieri oltre settemila musulmani, molti destinati ai remi, alcuni tenuti prigionieri nei fondi dei porti italiani ed europei. Come i prigionieri nel porto di Livorno che fecero da modelli allo scultore Pietro Tacca. Pare che il realismo raggiunto dipendesse anche dalla tecnica utilizzata dall’artista, che ricopriva i corpi di gesso vivo per ottenere calchi da trasformare in sculture bronzee.

La bellezza della fattura non impediva l’indignazione, anche in epoche a noi lontane. Mastrangelo e Petrucci citano quanto scrisse nel 1799 il generale francese al seguito di Napoleone, Alexandre François de Miollis: «Un solo monumento esiste in Livorno, ed è un monumento della tirannide che insulta l’umanità. Quattro sventurati, cento volte più valorosi del feroce Ferdinando che li calpesta, incatenati al suo piedistallo, offrono da trecento anni spettacolo affliggente appena si mette piede sul porto. I sensi del dolore, dello sdegno, del disprezzo e dell’odio devono, necessariamente, agitare ogni anima sensibile che ivi s’avvicini. Vendichiamo l’ingiuria fatta all’umanità. Compiacetevi, cittadini, d’ordinare che la statua della libertà sia sostituita a quella di questo mostro. Con una mano spezzi le catene dei quattro schiavi, coll’altra schiacci, colla picca, la testa a Ferdinando disteso al suolo. Salute e fratellanza». Nel 1830 parlava di «monumento disgustoso» anche il pittore statunitense Rembrandt Peale. Istanze di fratellanza all’apparenza simili a quelle sostenute dai movimenti contemporanei. In realtà soggetti e valori di epoche così distanti non sono sovrapponibili. Bisogna sempre rapportare parole e azioni al contesto storico delle singole epoche. Tuttavia, come suggerisce Carmen Belmonte, le parole di De Miollis e di Peale, scritte due secoli fa, sembrano dialogare con certi slogan del movimento BLM, che abbracciano istanze di uguaglianza rimaste irrisolte da secoli.
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Montanelli lì non riposa

Nell’onda montante dei movimenti MeToo e BLM Indro Montanelli (1909-2001) è diventato il bersaglio perfetto non soltanto per aver partecipato da volontario alla guerra in Africa orientale nel 1935-36, ma per aver confessato in diverse occasioni di aver avuto durante quell’avventura una sposa bambina, Destà, di quattordici anni, o secondo altre versioni addirittura di dodici. Un episodio divenuto negli ultimi anni il tema centrale, quasi imprescindibile, nel discorso pubblico su questo protagonista del Novecento. Così la sposa bambina sembra aver messo in ombra il resto di una lunga vita vissuta con rara intensità sino alla fine. Nell’ambito di un laboratorio di giornalismo e storia tenuto all’Università statale di Milano nel 2021, mi è capitato di chiedere ad alcuni studenti di scrivere un articolo su uno degli aspetti della vita di Montanelli. Il risultato è stato che tutti, anche coloro che avevano scelto di occuparsi di capitoli diversi della biografia, per esempio di parlare della sua vasta opera di divulgatore di storia, hanno introdotto il tema con l’episodio di Destà. Uno degli studenti più radicali, tra i più brillanti, riferendosi agli atti di vandalismo sulla statua dedicata al grande giornalista nei giardini pubblici di via Manin, ha concluso con una battuta in forma interrogativa, «pennello o scalpello?». Potenza della Cancel Culture, capace di inchiodare la complessità del passato a un singolo particolare.

Certo, la statua realizzata dallo scultore toscano Vito Tongiani, inaugurata il 22 aprile 2006 nei giardini comunali intitolati dal 2002 al giornalista di Fucecchio, era nata sotto una stella che invitava alla discordia. Come hanno notato Sandro Gerbi e Raffaele Liucci nell’introduzione all’edizione Hoepli (2014) della loro acuta biografia critica, il destino di Indro Montanelli fu presagito dal quarto nome che il padre Sestilio, preside di liceo, volle infliggergli: dopo Indro, Raffaello, Alessandro, Schizogene, che vuol dire generatore di contrasti. Una proprietà evidentemente ereditata dal monumento. Mentre sul «Corriere» il giorno dell’inaugurazione Elisabetta Rosaspina elogiò l’opera, su «la Repubblica» del 30 maggio 2006 Francesco Merlo scrisse un attacco al vetriolo. La statua è ispirata a una famosa foto di Fedele Toscani, che ritrae un Montanelli, forse quarantenne, con il cappello in testa, seduto su una pila di libri, appoggiato a una parete in un corridoio del «Corriere della sera», intento a battere sui tasti di una macchina per scrivere portatile appoggiata sulle ginocchia. Nella versione bronzea di Tongiani le dimensioni sono più grandi di quelle naturali, il cappello è adagiato accanto alla pila di libri, la testa calva dello scrittore riluce, come il resto, di una patina dorata che non a tutti è piaciuta. Così come ha incontrato forti critiche la recinzione marmorea simboleggiante «la Stanza di Montanelli», come si intitolava la pagina di dialogo del giornalista con i lettori.

«… Ho provato disagio – scrisse Merlo –, il disagio che suscita sempre il falso, la patacca, la similpelle, che non è pelle, perché questo non è Montanelli, come ci ha insegnato Magritte che dipinse una pipa e ci scrisse sotto “questa non è una pipa”.» Per il giornalista della «Repubblica» l’uomo che rifiutava ogni schema, che «fu fascista ma con la fronda, conservatore ma anarchico», che rifiutò, unico in Italia, la nomina a senatore a vita, non poteva essere «imprigionato in una statua», come efficacemente sintetizzato dal titolo dell’articolo. A conclusione, Merlo riportava l’opinione di alcuni illustri estimatori di Montanelli. Oliviero Toscani, figlio d’arte di Fedele, commentò: «Con questa statua è come se l’avessero gambizzato una seconda volta». Lo stilista Elio Fiorucci aggiunse: «Sono riusciti a fargli da morto quel che da vivo non era riuscito a nessuno, neppure a Berlusconi: metterlo in gabbia».

Al di là del giudizio estetico sull’opera, non piaceva l’idea stessa di monumentalizzare Montanelli, il quale, ricordavano Gerbi e Liucci, aveva irriso persino la statua dedicata al suo omonimo concittadino, Giuseppe Montanelli, che i fucecchiesi ribattezzarono «il cacalibri» per via della pila di volumi che spuntava sotto il pastrano.

A difendere la statua, eretta a pochi passi dal luogo in cui Montanelli era stato gambizzato da un commando delle Brigate Rosse il 2 giugno 1977, si incaricò più volte Gabriele Albertini, il sindaco che fortemente l’aveva voluta. «Mi assumo tutte le responsabilità – dichiarò in un’intervista a Maurizio Giannattasio del “Corriere” rilasciata all’indomani dei vandalismi del giugno 2020 –: di aver fatto scolpire la statua da un bravo scultore, Vito Tongiani, di aver suggerito di ambientare l’opera in uno spazio limitato che ricordasse le sue Stanze che ci invitavano a una riflessione continua, un luogo di meditazione laica. Sono responsabile anche di averla fatta collocare vicino alla recinzione a cui Montanelli si aggrappò dopo essere stato gambizzato dai brigatisti».

Dal 2012 la statua realizzata da Vito Tongiani ha cominciato a essere il bersaglio di alcuni vandalismi: nel febbraio di quell’anno l’opera venne imbrattata di vernice rossa; nel 2019 in occasione dell’8 marzo fu invece ricoperta di vernice rosa, finché nel giugno 2020 il movimento antifascista dei Sentinelli, appoggiato dall’Arci, chiese al sindaco Giuseppe Sala di rimuovere il monumento e di annullare l’intitolazione del parco comunale. L’eco delle proteste per l’uccisione nel maggio precedente di George Floyd negli Stati Uniti e «l’abbattimento a Bristol della Statua dedicata al mercante di schiavi Edward Colston», spiegavano i Sentinelli in un documento, rendeva urgente questi provvedimenti, anche perché «Montanelli ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale». Non mancarono insulti come la scritta «razzista stupratore», presto cancellata da operai del Comune.

Una artista e attivista politica, Cristina Donati Meyer, adagiò sulla grande statua il fantoccio raffigurante una bambina. La bambola fu rimossa, ma il gesto artistico venne recuperato, tanto da diventare un’opera esposta da settembre 2021 alla mostra permanente «Milano globale» del Mudec (il Museo delle culture), in un percorso di 510 oggetti che vogliono rappresentare i concetti di «imperialismo, mercantilismo, colonialismo, mondo interconnesso e globalizzazione» dal 1500 a oggi. «Il monumento a Indro Montanelli – scrisse la street artist – così è completo. Non occorreva colorare la statua, era sufficiente aggiungere sulle ginocchia del vecchio la bambina eritrea di dodici anni della quale abusò da soldato colonialista e fascista».

Il titolo dell’«installazione» è Il vecchio e la bambina. Numerose le critiche a questa provocazione artistica, giudicata «uno sfregio» da Luigi Mascheroni, che sulle pagine del «Giornale» scrisse: «Non si può giudicare il passato con i codici civili e morali dell’oggi». E attaccò: «Perché il Mudec, un museo pubblico, del Comune di Milano, decide di istituzionalizzare un gesto così divisivo come lo sfregio a un giornalista che, toscano di nascita, ha fatto grande la storia della città? Per non parlare dell’ipocrisia di un Comune che quando la statua fu contestata deplorò il gesto […] mentre oggi musealizza i contestatori».

La scelta di esporre l’opera provocatoria di Donati Meyer venne così difesa dalla direttrice del museo, Anna Maria Montaldo, in una dichiarazione a Stefania Chiale sul «Corriere» del 17 settembre 2021: «Un museo multiculturale […] non deve aver paura di esporre un’opera simile. Credo che Milano si possa permettere di rappresentare letture diverse, non un pensiero unico. Ciò non toglie nulla alla grandezza del giornalista. Ma questo è un episodio della sua vita che fa parte della storia, della cronaca: non inserirlo in questo racconto avrebbe significato autocensurarsi».

La statua del maggiore giornalista italiano del secondo Novecento era diventata il simbolo di una duratura controversia, che aveva toccato il suo acme nel giugno 2020.

Sulla prima pagina del «Corriere della sera» dell’11 giugno 2020, accanto alla foto di una statua di Cristoforo Colombo decapitata a Boston e al richiamo dei servizi sugli ultimi episodi di Cancel Culture firmati dai corrispondenti da Washington, Giuseppe Sarcina, e da Londra, Luigi Ippolito, un commento di Beppe Severgnini ammoniva: «Giù le mani dalla statua di Montanelli nella sua Milano». «Non lo scriviamo – sosteneva Severgnini – perché Indro Montanelli è un vanto di Milano, la città che amava e per la quale ha versato letteralmente il sangue (l’attentato delle Brigate Rosse nel 1977, cui seguì il perdono degli attentatori). Non lo scriviamo perché Montanelli è una gloria del “Corriere della sera” […]», ma perché «l’uomo e il professionista non meritano un affronto del genere e non lo meritano Milano, l’Italia e gli italiani […]. Abbattere la statua di un dittatore può essere un gesto liberatorio, rimuovere la statua di un giornalista libero puzza di fanatismo».

Dopo aver spiegato il contesto storico del 1935 e che Montanelli era un giovane di ventisei anni cui fu assegnato il comando di una compagnia del «XX Battaglione eritreo», titolo questo del secondo e fortunato libro del giovane talento, Severgnini osservava che Montanelli aveva capito in seguito «l’ingiustizia e l’anacronismo» del legame con Destà, che tra l’altro si sposò con un suo attendente e volle chiamare Indro il primo figlio. Abbattere la statua per quella vicenda, certo «non esemplare», sarebbe un’ingiustizia, anche perché fu un «episodio isolato» che «non rappresenta l’uomo, il giornalista, le cose in cui ha creduto e per cui si è battuto. Se un episodio isolato fosse sufficiente per squalificare una vita, non resterebbe in piedi una sola statua. Solo quelle dei santi, e neppure tutte». Se il sindaco accogliesse la richiesta dei Sentinelli, era la conclusione, «regalerebbe molti moderati alla destra estrema. I fanatici della “correttezza politica” hanno contribuito a portare Donald Trump alla Casa Bianca». Il sindaco Sala era d’accordo con Severgnini: il monumento al giornalista di Fucecchio doveva restare lì perché non si può condannare un uomo dalla vita tanto complessa per un singolo episodio.

Tutto risolto quindi? Nemmeno per idea. Perché per l’ex sindaco Gabriele Albertini, che di Montanelli fu amico personale e che volle fortemente la sua statua, «il matrimonio con Destà non è stato un errore. È stata una scelta legittima nella circostanza in cui si trovava. Si è confrontato con quella realtà non da dominatore, ma assoggettandosi alle regole di quella cultura. La statua di un gigante del pensiero e dei valori morali applicati e testimoniati non ha nessun errore da farsi perdonare». Questa la tranciante dichiarazione nella già citata intervista a Maurizio Giannattasio.

Il rivale Angelo Del Boca difende Montanelli

Furono in tanti a difendere Indro in quel principio d’estate. Uno degli interventi più significativi, forse perché inaspettato, venne dal giornalista e storico del colonialismo italiano, Angelo Del Boca, che per anni su quel capitolo di storia italiana era stato il principale avversario di Montanelli. Mentre quest’ultimo negava l’impiego delle bombe chimiche nella guerra di conquista italiana, Del Boca ne era il principale sostenitore. Una querelle durata trent’anni, che si concluse nel febbraio 1996 con la rappacificazione e il riconoscimento dell’errore da parte di Montanelli, anche grazie all’arbitrato del generale Domenico Corcione, allora ministro della Difesa, il quale esibì dei documenti inoppugnabili che dimostravano l’uso dei gas da parte dell’esercito italiano d’occupazione in Etiopia.

In un’intervista a Nanni Delbecchi, uscita sul «Fatto quotidiano» del 16 giugno, Del Boca non solo affermava che la statua a Montanelli era un atto doveroso, ma negava anche l’accusa di razzismo. Aggiungendo che certi attacchi non si spiegano con la malafede, quanto con l’ignoranza della storia e del contesto culturale di oltre ottant’anni fa che era incomparabilmente diverso da quello attuale, non soltanto nell’Italia fascista ma nell’intera Europa, accomunata da una «visione fortemente colonialista», cui il nostro Paese si adeguò in ritardo.

In questo contesto l’«acquisto» da parte del giornalista di una giovane compagna non era secondo lo storico un atto di razzismo ma di conformismo, di integrazione con le tradizioni locali: «Si è razzisti marcando la propria diversità da un popolo, ma con il madamato accadeva il contrario… Erano le tribù locali a chiedere il madamato, e nella stragrande maggioranza dei casi le spose erano fiere di avere un marito italiano». Resta però l’interrogativo sulla giovanissima età della «sposa bambina». Questa, secondo Del Boca, «era la cultura di quelle tribù, e in parte lo è ancora adesso. Difficile da accettare per noi, ma anche da questo punto di vista non fu perpetrata alcuna violenza».

Non la pensava nello stesso modo Gad Lerner, che esprimeva il suo dissenso su «Nigrizia», una rivista che «ben prima che Indro Montanelli vi si recasse volontario fascista, si batte contro il senso di superiorità del bianco con cui si sono giustificati innumerevoli misfatti nel continente africano». Lerner riteneva perciò pleonastico esprimere una ulteriore condanna, ma richiamava l’attenzione su quanto lo stesso Montanelli aveva scritto il 12 febbraio 2000, nella sua «Stanza», la pagina di dialogo con i lettori sul «Corriere della sera». Rispondendo a una lettrice diciottenne, Rossella Locatelli, di Chiuduno (Bergamo), Montanelli spiegava come era andato a nozze con Destà. Incaricato di comandare una compagnia di ascari, cioè di truppe indigene, il giovane sottufficiale, frastornato dal nuovo ambiente, chiese consiglio al comandante del battaglione Mario Gonella, «un piemontese di lunga e brillante esperienza coloniale che mi diede alcuni ordini ma anche alcuni consigli sul modo di comportarmi con gli indigeni e con le indigene. Per queste ultime, mi disse di consultarmi col mio “sciumbasci”, il più elevato in grado della truppa, che dopo trent’anni di servizio sotto la nostra bandiera conosceva i gusti di noi ufficiali.

«Si trattava – proseguiva Montanelli – di trovare una compagna intatta per ragioni sanitarie (in tutti quei Paesi tropicali la sifilide era, e credo che ancora sia, largamente diffusa) e di stabilirne col padre il prezzo. Dopo tre giorni di contrattazioni a tutto campo tornò con la ragazza e un contratto redatto dal capo-paese in amarico, che non era un contratto di matrimonio ma – come oggi si direbbe – una specie di leasing, cioè di uso a termine. Prezzo 350 lire (la richiesta era partita da 500), più l’acquisto di un tucùl, cioè una capanna di fango e di paglia del costo di 180 lire. La ragazza si chiamava Destà e aveva 14 anni, particolare che in tempi recenti mi tirò addosso i furori di alcuni imbecilli ignari che nei Paesi tropicali a 14 anni una donna è già donna, e passati i venti è una vecchia. Faticai molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui erano intrisi i suoi capelli, e ancor di più a stabilire con lei un rapporto sessuale perché era fin dalla nascita infibulata: il che oltre a opporre ai miei desideri una barriera pressoché insormontabile (ci volle per demolirla il brutale intervento della madre), la rendeva del tutto insensibile […]».

Perché, chiedeva Lerner, «un grande giornale italiano di vent’anni fa pubblicava un testo così sordido, ammiccante, osceno? Lo ripubblicherebbe ancora oggi, nel 2020? Non credo, o almeno voglio sperare che non lo farebbe. Ma la risposta vera è che vent’anni fa andava per la maggiore l’idea che il “politicamente corretto” fosse una barriera di ipocrisia da demolire, più o meno come l’intimità di quella giovane africana. Chi avesse censurato il grande Montanelli sarebbe stato come minimo accusato di essere un bacchettone».

Quella lettera non passò inosservata. Una immediata reazione arrivò da un gruppo di dipendenti del «Corriere della sera» (Luisa Donzelli, Stefania Grassi, Cristina Bariani, Paola Trotta, Carla Peroni e Danilo Silvestri), che ottenne la pubblicazione nella rubrica «Lettere e idee» accanto alla «Stanza» di Montanelli, il quale aveva scritto di essere consapevole che quella confessione in pubblico «tornerà a tirarmi addosso […] le qualifiche di colonialista, imperialista e perfino di stupratore». Pur considerando «il tempo e il luogo e, perché no, l’età del Narratore – sostenevano le autrici e l’autore della lettera – come pensare che l’acquisto di un essere umano e il suo uso a scopo sessuale possano essere raccontati con assoluta leggerezza, autocompiacimento e con tanto rilievo sulle pagine del “Corriere”? Questo giornale si è sempre distinto per campagne importanti contro lo sfruttamento dei minori e per la denuncia di pratiche barbare come l’infibulazione, purtroppo in uso ancora oggi: un articolo del genere, che ha amplissima diffusione, rappresenta un’evidente contraddizione e denuncia un atteggiamento quantomeno distratto su temi su cui non è lecito abbassare, mai, la guardia».

Confessioni in tv

Non era la prima volta che Indro Montanelli confessava in pubblico quell’episodio cruciale e controverso della sua avventura africana. Navigando in Internet sono facilmente reperibili altre due confessioni. La prima e più nota risale al 1969 ed è un estratto dal programma Rai di Gianni Bisiach, L’ora della verità, dedicato a ritratti di vari uomini pubblici. Al programma, oltre al conduttore e a Indro, parteciparono, tra gli altri, la mamma Maddalena Doddoli, Giorgio Bocca, Luigi Barzini jr., Roberto Gervaso, l’antropologo Tullio Seppilli e una serie di amici e critici di Montanelli, tra cui Elvira Banotti, attivista femminista, giornalista e scrittrice di origine italiana, greca ed eritrea, nata all’Asmara, che criticò l’illustre collega in diversi momenti della trasmissione. Ma l’attacco passato agli annali arrivò dopo che Montanelli aveva raccontato la sua avventura eritrea, considerandola, «con la mia mentalità d’oggi, una stupidità» e aveva parlato di Destà, «una bellissima ragazza di dodici anni, comprata dal padre», che ogni quindici giorni compariva nel campo militare assieme a un gruppo di donne portando la biancheria pulita.

«A venticinque anni – esplose Banotti – non si è peritato affatto di violentare una ragazza di dodici, dicendo “In Africa queste cose le fanno”. Mi chiedo come intenda i suoi rapporti con le donne, date queste sue affermazioni. In Europa eviterebbe di violentare una bambina. Io ho vissuto in Africa, il vostro era il rapporto violento di un colonialista che si impossessa della ragazza di dodici anni. I militari hanno fatto le stesse cose ovunque sono stati vincitori. La Storia è piena di queste situazioni.» Il tono della giornalista italo-eritrea era fermo e quei pochi minuti furono gli unici in cui Montanelli rivelò un certo imbarazzo in una trasmissione di un’ora interamente a lui dedicata. Un documentario di straordinario interesse per la storia del giornalismo, di cui ormai si conosce soltanto l’estratto sulla sposa bambina. Come abbiamo accennato all’inizio, uno degli effetti della Cancel Culture è di ridurre, anche grazie all’effetto moltiplicatore della rete, l’intera e complessa vicenda umana di un personaggio pubblico a un singolo episodio.

La trasmissione di Bisiach non era stata l’unica occasione televisiva in cui Montanelli aveva parlato della ragazza. In un’intervista più recente, con Enzo Biagi, realizzata nello studio di direttore del «Giornale», in cui tra le altre foto c’era quella della sposa bambina, il giornalista aveva aggiunto altri particolari, anche contraddittori. La chiamava Fatima, diceva che era di origine musulmana, mentre il nome Destà è diffuso nelle comunità cattoliche, la definiva «un animalino docile», diceva che era stata «acquistata» a Segeneiti e che alla partenza l’aveva «ceduta» al generale Alessandro Pirzio Biroli, «un buon soldato che poteva permettersi un harem». La ragazza, aggiungeva il giornalista, era soddisfatta di questo passaggio, perché nella sua cultura era considerato un onore diventare la favorita di un alto ufficiale…

E se fosse una storia inventata?

È nota la tendenza di Montanelli a colorire, talvolta romanzare i fatti reali. L’amore per il verosimile, più che per il vero, lo portò spesso a contraddirsi, come si vede anche nel caso della sposa bambina. Contraddizioni e incongruenze che hanno indotto alcuni tra i suoi critici, ma anche tra i più accaniti estimatori, a sostenere che si sia inventato tutto. Che Destà-Fatima sia nient’altro che il frutto della fervida invenzione del giornalista.

A sostenere questa tesi sul settimanale «Oggi» del 20 agosto 2020 fu Roberto Malpeli, all’epoca sessantatreenne residente a Parma, scovato, scriveva con onestà Giuseppe Fumagalli, dai redattori del sito Tpi. Malpeli era un testimone d’eccezione perché figlio di una donna di nome Destà nata nel villaggio di cui parlava Montanelli. Ecco il suo racconto al giornalista di «Oggi»: «Mia madre abitava a Segeneiti, lo stesso villaggio della presunta sposa di Montanelli, si chiamava Destà come lei, e nel 1935, anno delle fantomatiche nozze di Indro, aveva anche lei dodici anni. Il problema è che la Destà di Montanelli non è mai esistita. A Segeneiti si conoscevano tutti e mia mamma è sempre stata categorica. Era tutta un’invenzione, perché a parte lei, che ovviamente non ha avuto nulla a che fare con Montanelli, non c’era nessun’altra bimba con quel nome». Fumagalli, nella sua inchiesta, intervistò anche il frate francescano Protasio Delfini, che si è occupato della questione del madamato e dei bambini nati dalla relazione dei soldati italiani con donne eritree. Da una ricerca negli archivi dell’anagrafe di Segeneiti, disse il frate francescano, non è emerso alcun documento che confermasse il racconto di Montanelli.

Personalmente sono convinto che Montanelli non si inventò l’episodio della sposa bambina. Perché mai avrebbe dovuto farlo? Certo nei tanti racconti che ne fece si contraddisse spesso, ma ciò non vuol dire che mentì di proposito. Il suo racconto, comunque, ha contribuito ad alimentare la discussione sul madamato, una pratica così diffusa tra i soldati italiani da essere proibita per legge. Un provvedimento del Consiglio dei ministri, riferiva il «Corriere della sera» del 10 gennaio 1937, «stabilisce una sanzione penale a carico di coloro che, dimenticando la loro dignità d’italiani e di rappresentanti di una razza superiore, si prendano come compagna, sia pur provvisoria, una donna di colore. Questa degradante relazione d’indole coniugale tra il cittadino italiano e persona suddita dell’Africa orientale, viene considerata come reato e punita con la reclusione da uno a cinque anni.

«Per relazione d’indole coniugale – precisava l’anonimo estensore dell’articolo – […] s’intende naturalmente quella extra-matrimoniale, ossia illegittima; ma è intuitivo che non comprendere nel divieto le relazioni propriamente coniugali non vuol dire che queste siano ammesse né tollerate».

Montanelli condanna il colonialismo italiano

Ha osservato Alberto Malvolti, presidente della Fondazione Montanelli, nel citato servizio su «Oggi», che il giornalista di Fucecchio negli scritti degli anni Trenta sull’Eritrea mai accennò all’episodio della sposa bambina né lo fece negli altri coevi scritti pubblici e privati. Ne parlò spesso in pubblico e con amici negli anni della maturità, quando ogni volta che si presentava l’occasione esprimeva un giudizio nettamente negativo sull’impresa in Abissinia, «un madornale errore». Così nella risposta a una lettrice sul «Corriere della sera» del 7 maggio 2000: «Essa lanciò il nostro Paese, con due secoli di ritardo, in una gara di potenza imperiale di cui gli altri Paesi europei avevano compreso l’inanità. Tutto ciò che noi vi cercavamo – la gloria militare, il Lebensraum (spazio vitale, nda) economico e demografico – erano valori scaduti o in via di scadimento perché risultavano troppo costosi, e lo stesso concetto di “colonia” stava entrando in crisi perché incompatibile coi rapporti verso cui il nuovo mondo si stava avviando. Tutto questo Mussolini non lo capì. Ma capì e interpretò benissimo l’ansia delle giovani generazioni, a cui io stesso appartengo […] di sfuggire alla mortificante qualifica di eredi e beneficiari di ciò che le generazioni precedenti avevano accumulato (l’intervento nella Prima guerra mondiale, il Carso, Vittorio Veneto, la marcia su Fiume, quella su Roma): tutte imprese della cui gloriosità ci avevano riempito, da Balilla e Avanguardisti, le orecchie e il cervello».

Ecco perché il giovane Indro volle partire per l’Africa orientale ancora prima della dichiarazione di guerra dei primi di ottobre 1935. Era negli Stati Uniti, praticante della United Press, quando sentendo le indiscrezioni sull’imminente conflitto, a fine marzo 1935 prese un biglietto di sola andata da New York a Genova su un piroscafo della Cunard White Star. Dopo un breve viaggio a Londra, presentò domanda di arruolamento e in giugno, secondo Gerbi e Liucci, in maggio secondo Del Boca, era imbarcato sul piroscafo Biancamano che da Napoli, attraverso il canale di Suez, lo portò a Massaua.

XX battaglione eritreo

Con il grado di sottotenente al ventiseienne Indro venne assegnato all’Asmara il comando di una compagnia di ascari, mercenari eritrei, parte del XX Battaglione agli ordini del maggiore Mario Gonella, il quale non aveva una grande opinione della sua unità militare: «Pareva malat(a) di rachitismo: era pien(a) di gobbe e di storture». Con compiti di «rastrellamento e di consolidamento delle posizioni già conquistate» scrivono Gerbi e Liucci, il XX battaglione non partecipò a grandi imprese e «ai primi di novembre raggiunse l’ormai debellata Macallé». In una lettera ai genitori del novembre 1935, pubblicata in appendice al romanzo XX battaglione eritreo, edito nel 2010 da Rizzoli a cura di Angelo Del Boca, Montanelli scrive: «Sono davanti a Macallé su cui spero e credo sarà il XX Battaglione a issare il tricolore […] mi raccomando: state tranquilli e leggete poco i giornali. Ho visto le notizie che han riportato della nostra occupazione di Amba Augher dove eravamo anche noi in primissima linea: semplicemente fantastiche. Abbiamo davanti un nemico che non fa che fuggire e una popolazione che non fa che applaudire. È una passeggiata, sia pure un po’ scomoda». Quella della «passeggiata» è una immagine ricorrente nel lessico antiretorico di Montanelli (userà il termine anche per la battaglia di Santander nella guerra civile spagnola per non enfatizzare i meriti delle truppe italiane).

La sua «passeggiata» militare in ogni modo finì presto, perché in dicembre il sottotenente Montanelli venne ricoverato all’ospedale 416 di Asmara a causa di «una piaga tropicale» che «non lascia conseguenze ed è un incidente quasi obbligatorio in questi climi». La cura: zinco, arsenico e un po’ di riposo. Non una ferita di guerra dunque, ma una malattia che cambiò corso all’avventura africana del giovane Indro, il quale dopo cinque mesi con il battaglione, venne chiamato a collaborare al giornale «La nuova Eritrea». E nell’agosto 1936, scrive Del Boca, «dopo una visita a Addis Abeba, conquistata da Badoglio il 5 maggio, decideva di rientrare in patria per meglio sfruttare l’ingente materiale che aveva raccolto. L’intera avventura di Indro era quindi durata sedici mesi».

E come ora vedremo, anche in quell’anno e mezzo scarso, la principale preoccupazione di Indro era stata quella letteraria.

Montanelli scrisse XX battaglione eritreo, prima e più significativa opera della sua trilogia africana che comprende Guerra e pace in Africa Orientale e Ambesà, in poche settimane, tra luglio e novembre 1935, sfruttando le lunghe pause della non impegnativa avanzata militare o nelle ore di riposo serale, sotto la tenda alla luce di una lampada a petrolio. Il libro è interessante sotto vari aspetti. Innanzitutto è la prima vera pietra miliare che rivelò al pubblico italiano il talento letterario del giovane e ambizioso giornalista. A segnalare la stella nascente fu Ugo Ojetti, uno dei maggiori critici letterari dell’epoca, con un elzeviro pubblicato il 7 maggio 1936 sul «Corriere della sera» diretto da Aldo Borelli. A far pubblicare il libro era stato Massimo Bontempelli che lo aveva segnalato all’editore Gianni Mazzocchi, il quale lo aveva prontamente fatto uscire per i tipi della sua casa editrice Panorama. Dietro il successo, la tempestiva pubblicazione e anche la favorevole recensione di Ojetti, c’era la mano del padre Sestilio, cui Indro mandava i capitoli man mano che li scriveva. Quando nella tarda primavera del ’36 arrivarono ad Asmara frotte di giornalisti italiani per esaltare la vittoria Montanelli era già un personaggio, conosciuto nell’ambiente degli inviati e corrispondenti per gli articoli di politica estera sulla «Nuova Eritrea», ma soprattutto per quell’opera elogiata dall’autorevole Ojetti: «Un bel libro […] dove guerra e soldati si vedono attraverso il cuore di un uomo». Il critico del «Corriere della sera» aveva colto nel segno: la vera molla che aveva spinto Montanelli ad avventurarsi in Africa orientale era quella letteraria. Lo confessò lui stesso nella breve prefazione al XX battaglione eritreo: «Sono in Africa orientale anche per ragioni letterarie: non a cercar “colore”, ma a cercarvi una coscienza di uomo. Necessaria: a tutti, ma specialmente a un artista».

Una mentalità datata

Come ha sintetizzato Del Boca, i tre temi che ricorrono nell’opera sono la descrizione minuziosa della vita dei suoi ascari, la natura meravigliosa che ispirano pagine molto suggestive e le rare occasioni di battaglia. Alcuni brani rivelano una mentalità datata che urta la sensibilità del pubblico attuale. Ne presentiamo un piccolo florilegio.

A pagina 42 della edizione Rizzoli del 2010 così viene descritto il rapporto paternalistico tra l’ufficiale italiano, il Goitana, e le truppe indigene: «Nessuno sa pregare come gli ascari: essi si danno a Dio come all’ufficiale italiano: pienamente, senza reticenza, senza riserva: tutto esigendo perché tutto donando. Credo che nella loro immaginazione Dio si rappresenti in una divisa da ufficiale con tanti galloni d’oro quanti non ne ha neanche il Re: un Goitana più grande e potente di ogni altro Goitana».

A pagina 82 viene rimarcata la pittoresca differenza degli ascari: «Stoici son per natura, insensibili o indifferenti al dolore fisico. Larghe piaghe insanguinano i loro piedi scalzi, ma nessuno protesta. Vengono alla marcia senza dir niente, aggruppandosi intorno al cavallo dell’ufficiale, correndo, scavalcandosi come le capre».

Nel capitolo intitolato Mai Egadà, fa la sua comparsa il generale Alessandro Pirzio Biroli, soprannominato «il leone», capo di tutte le truppe indigene: «Il cavallo, domo dai suoi ginocchi di ferro, caracollava senza un tentativo di ribellione. Dalla sella pendevano, di qua e di là, due aquile colossali, abbattute in volo dal moschetto infallibile di Pirzio» (pagina 88). Un brano che oggi susciterebbe le proteste immediate del Wwf, mentre la scenetta che chiude il capitolo nella pagina successiva sarebbe sicuramente censurata dai militanti del MeToo e del BLM: «C’era allegria alla mensa. Poi un ascaro chiese udienza e Pirzio fece un cenno. L’ascaro si affacciò alla soglia, depositò tarbush (copricapo, nda) e sandali e disse: “Grazie a Dio, grazie al Governo, grazie a te, Goitana, mia moglie avere fatto un figlio”».

Della superiorità dei bianchi rispetto ai neri Montanelli parla anche in alcune lettere ai genitori: «Essere uomini rispetto ai bianchi ed essere dei rispetto ai negri […]. Dei negri non ho ancora opinioni: sono così diversi da noi. Temono il bianco e sono guerrieri per istinto».

Il brano più citato dagli storici del colonialismo è quello in cui a pagina 100 il giovane Montanelli descrive con senso di superiorità mista a paura il nemico etiope incontrato in uno dei rari scontri diretti: «C’era un branco di pidocchiosi che venivano avanti col randello e coi fucili che avrebbero fatto arrossir di vergogna un caporale di Franceschiello. La mitraglia, lì in mezzo, scavava come un piccone nella zolla fresca. Ma sparavano anche loro, correndoci addosso. Erano inarrestabili. Se eran partiti in trecento, ne arrivavano solo trenta – ma quei trenta arrivavano».

Anche se nel secondo dopoguerra Montanelli dichiarò che la sua avventura africana era dettata dalla suggestione delle letture dei romanzi di Rudyard Kipling, alcuni scritti giornalistici dell’epoca ci dicono quanto fosse invece vicino all’ideologia del regime. È istruttivo leggere in particolare un articolo scritto per la rivista «Civiltà fascista» nel dicembre 1935, poco prima di essere assegnato stabilmente alla redazione della «Nuova Eritrea». L’articolo, intitolato Dentro la guerra e uscito sul numero di gennaio 1936, fu probabilmente scritto mentre era in convalescenza ma cominciava con un perentorio «Non sto a Asmara». Si proponeva di essere la testimonianza di chi sta al fronte e vuole dare una rappresentazione veritiera del conflitto in corso, lontano dai paroloni della retorica («mai come in questo momento noi abbiamo sentito l’uggia di questo malvezzo delle parole grosse»).

«Coi negri non si fraternizza»

Il giudizio sul nemico abissino era pesante sia dal punto di vista militare («il nostro disprezzo per gli abissini, come soldati, è grande. Come banditi li consideriamo abbastanza audaci») sia da quello umano («Tirano con una certa precisione e raramente si fan cogliere. Sono quegli stessi che, dopo mezz’ora, circolano tra le nostre fila in qualità di amici, e s’inchinano sino a terra al nostro passaggio»).

Riguardo alle truppe italiane il giovane autore ritiene che non abbiano ancora sviluppato una «dignità razziale». «Ci sono due razzismi – spiega – uno europeo – e questo lo lasciamo ai capelbiondi d’oltralpe; – e uno africano – e questo è un catechismo che, se non lo sappiamo, bisogna affrettarsi a impararlo e a adottarlo. Non si sarà mai dei dominatori, se non avremo la coscienza esatta di una nostra fatale superiorità. Coi negri non si fraternizza. Non si può, non si deve. Almeno finché non si sia data loro una civiltà. Parla uno che comanda truppe nere e che ad esse è oramai attaccato e affezionato quanto alla sua famiglia. Ma non cediamo a sentimentalismi. Del resto non occorre un intuito psicologico freudiano per avvedersi che un indigeno ama il bianco solo in quanto lo teme o in quanto lo tiene infinitamente superiore a sé. Niente indulgenze, niente amorazzi. Si pensi che qui debbon venire famiglie, famiglie e famiglie nostre. Il bianco comandi. Ogni languore che possa intiepidirci di dentro non deve trapelare al difuori».

Una folla di arrivisti

Concludendo l’articolo Montanelli confessava di aver messo in bilancio anni non mesi nell’avventura africana. E ne era pienamente convinto quando lo scriveva. Tranne cambiare idea e ritornare a casa nell’agosto 1936. I mesi con il battaglione eritreo e tutta l’esperienza africana lo avevano davvero cambiato e «reso uomo» come aveva auspicato nel prologo del suo libro, ma alla fine la presa di coscienza comprendeva anche la ripulsa per la folla di arrivisti del regime che subito dopo la vittoria arrivavano numerosi all’Asmara e a Addis Abeba conquistata per scrivere nel loro curriculum «io c’ero» e così aggiungere meriti per la loro carriera. Da questo senso di disgusto per «gerarchi e aspiranti gerarchi, smaniosi di gloria a buon mercato», avrebbe scritto nel libro autobiografico del 1945, Qui non riposano, sarebbe cominciato il suo graduale allontanamento dal fascismo. Che non fu immediato, passando come tanti scrittori, artisti e giornalisti, per la cosiddetta fronda, sotto la protezione di Giuseppe Bottai, per poi approdare a un originale antifascismo senza mai rinnegare tuttavia l’autenticità delle esperienze giovanili.

Quanto al colonialismo italiano, abbiamo visto che negli anni della maturità lo considerava «un madornale errore». Eppure, pur esprimendo un giudizio negativo, aveva un punto di vista articolato, che ben emerse nell’accennata polemica con Angelo del Boca sull’impiego in Africa da parte dell’esercito italiano dei gas chimici, vietati dalla convenzione di Ginevra.

La polemica sull’uso delle armi chimiche

La trentennale querelle sull’impiego di iprite e arsine era cominciata, secondo Del Boca nel 1965 ed ebbe un punto di svolta l’11 agosto 1995 quando aprendo il «Corriere della sera», lo storico del colonialismo lesse con viva sorpresa una encomiastica recensione firmata da Montanelli alla sua biografia del Negus Hailé Selassié appena pubblicata da Laterza. Indro giudicava il libro «il più completo e convincente tra quanti ne abbiamo letti in tutte le lingue». Il recensore però rimarcava due punti che ancora lo dividevano dall’autore della biografia del Negus: «Da Angelo Del Boca mi separa una pregiudiziale di fondo: la tesi (sua) secondo cui questo colonialismo fu particolarmente feroce. Secondo me […] fu tra i più umani». E poi c’era la questione dei gas: «Badoglio seppe usare con accortezza i larghissimi mezzi che Mussolini gli mise a disposizione. Ma fra questi mezzi non vi furono i gas tossici. O, se vi furono, vennero usati solo a scopo sperimentale in episodi marginali».

Il clima della contesa era tuttavia cambiato, erano scomparsi totalmente i toni ostili e irridenti. Del Boca, come scrivono Gerbi e Liucci, ne approfittò per chiedere un arbitrato dei ministri degli Esteri e della Difesa. Richiesta cui aderì anche Montanelli: se fossero emersi documenti inoppugnabili egli avrebbe riconosciuto i fatti e chiesto scusa allo storico del colonialismo italiano. Montanelli era sicuro del fatto suo per due ragioni: durante i mesi di guerra mai aveva sentito l’odore acre tipico dei gas chimici; questi, gli aveva giurato il generale Pietro Badoglio durante un’intervista, erano stati usati una sola volta, in modica quantità e a scopo sperimentale. Dai documenti esibiti dal ministro della Difesa Domenico Corcione il 9 febbraio 1996 in risposta a un’interrogazione di Vittorio Emiliani e Valdo Spini risultava invece che i gas chimici erano stati usati dall’esercito italiano in grande quantità ben due volte. La prima, il 22 dicembre 1935, quanto Montanelli aveva ormai abbandonato la prima linea, sul fronte nord «per fermare l’avanzata di ras Immirù» scrive Del Boca. La seconda, il 29 febbraio 1936: «In complesso – scrisse Badoglio in un rapporto al ministero delle Colonie – 196 aerei sono stati impiegati per il lancio di 60 tonnellate di iprite sui passaggi obbligati e sugli itinerari percorsi dalle colonne, completando così, nel tempo, un’offensiva che le prime informazioni ricevute concordemente affermano di grandissimo effetto morale e materiale». Insomma, una strage compiuta per di più con mezzi illegali secondo il diritto internazionale.

Nella sua rubrica quotidiana il 13 febbraio 1996 Indro Montanelli dava finalmente ragione al suo avversario: «Caro Del Boca, lei sa che non ho negato l’uso dei gas per riscattare e nobilitare quella impresa, di cui, dopo avervi partecipato con tutto l’entusiasmo dei miei vent’anni, non aspettai nemmeno la fine per rendermi conto del suo anacronismo e su quale catastrofica strada stava avviando il nostro Paese. No, negavo i gas semplicemente perché sul posto non li avevo né visti né sentiti».

Montanelli, insomma, si era allontanato presto dal fascismo, anche se alla sua maniera, aveva condannato l’impresa coloniale, ma non aveva mai rinunciato a pensare con dolcezza agli entusiasmi e alle esperienze dei suoi vent’anni. Un’indulgenza che gli fa meritare la gogna eterna e giustifica l’abbattimento della sua statua? A noi non sembra.
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Riscrivere la storia con la toponomastica

«Nella Seconda Repubblica la toponomastica è diventata il luogo di contesa pubblica della storia» sintetizza con efficacia Marcello Ravveduto, docente di Digital Public History alle Università di Salerno e Modena e uno dei maggiori esperti della materia.

Del resto bastava scorrere i giornali anche nei mesi in cui l’attenzione si è spostata dalla pandemia da Coronavirus all’invasione russa dell’Ucraina per rendersi conto di quanto sia vera questa affermazione. A fine maggio 2022 tutti i quotidiani nazionali e locali davano conto della spaccatura creatasi nel consiglio comunale di Livorno sulla proposta del capogruppo di Fratelli d’Italia di intitolare «una via, una piazza o un luogo pubblico alla scrittrice Oriana Fallaci». Il sindaco di sinistra, Luca Salvetti, motivava il suo rifiuto con la considerazione che la grande giornalista toscana non è uno dei «personaggi che sono strettamente collegati con la realtà di Livorno». Una diatriba locale specchio in realtà di uno scontro politico su una scrittrice che fu giovanissima staffetta partigiana, ebbe in realtà degli antenati livornesi e però per le posizioni espresse ne La Rabbia e l’Orgoglio dopo l’attentato alle Torri Gemelle di New York venne considerata «di destra».

Sul «Corriere della sera» del 19 aprile 2022 il titolo principale della pagina di dialogo con i lettori curata da Aldo Cazzullo era il seguente: «Ci sono troppe vie Togliatti, ma Togliatti non è Balbo». Lo spunto per la risposta di Cazzullo era una lettera di Cesare Calza, da Milano, il quale riferendosi a un precedente articolo sul gerarca fascista scriveva: «A proposito di Italo Balbo, concordo con lei che qualunque dedica a un gerarca fascista sia quantomeno inopportuna, specie se ha ucciso e fatto uccidere persone inermi. Considero peraltro che in Italia decine di strade e piazze celebrano […] Palmiro Togliatti, personaggio di ben altro spessore, ma che non ha lasciato solo buoni ricordi […]». Calza si riferiva in particolare al mancato intervento del leader comunista in favore dei soldati italiani che tornavano dalla Russia.

Cazzullo nella risposta rimarcava quanto già sostenuto in un altro intervento il 5 aprile: Italo Balbo era stato uno squadrista violento, che aveva massacrato operai e contadini ferraresi ed era stato il responsabile morale di uno dei crimini più esecrabili del fascismo, l’uccisione a fine agosto 1923 di un sacerdote impegnato socialmente, don Giovanni Minzoni, che tra l’altro aveva ricevuto anche la medaglia d’argento al valor militare per la sua opera come cappellano militare nella Prima guerra mondiale. Poco importano al giornalista le glorie aeronautiche del gerarca ferrarese che morì sui cieli di Tobruk il 28 giugno 1940 per mano della nostra contraerea o le sue perplessità sulle leggi razziali e l’entrata in guerra. Il gerarca ferrarese non esercitò alcuna influenza moderatrice sul duce del fascismo e pur non introducendo le leggi razziali nella Libia di cui era diventato governatore «impose una norma che obbligava i commercianti a tenere aperti i negozi il sabato, pena la fucilazione». Bene dunque ha fatto il ministero della Difesa a cancellare il nome del gerarca da un velivolo dell’Aeronautica italiana e male il Comune di Orbetello a voler intitolargli l’ex idroscalo da cui partì per le sue pionieristiche trasvolate atlantiche.

Diverso giudizio, secondo Cazzullo, merita Palmiro Togliatti, che fu un personaggio controverso ed ebbe gravi responsabilità nell’eliminazione di anarchici libertari nella guerra di Spagna e, aggiungiamo noi, nell’annientamento del gruppo dirigente del Partito comunista polacco. Ma Togliatti nella storia italiana «ebbe anche un’influenza positiva, che purtroppo non possiamo riconoscere a Balbo […]. Portò il comunismo italiano dentro il fronte antifascista durante la Resistenza, e poi dentro la costruzione della Repubblica e dello Stato democratico. Evitò una guerra civile come quella che insanguinò la Grecia. Invitò i suoi a tenere i nervi a posto financo dopo che un estremista di destra gli aveva sparato a bruciapelo. Continuò ad avere atteggiamenti inaccettabili come quando si schierò con l’Unione Sovietica nei giorni dell’aggressione agli insorti ungheresi. Era, come riconobbero anche i suoi nemici, uomo di vasta cultura e di grandi capacità di direzione politica. È stato insomma un italiano controverso» che tuttavia non può essere messo sullo stesso piano di Balbo.

La contesa su una via o una piazza da intitolare a un ex gerarca fascista è un evergreen della Seconda Repubblica. Il primato spetta alla giunta romana guidata da Francesco Rutelli, che nel settembre 1995 tentò senza successo di piazzare una targa «Largo Giuseppe Bottai» di fronte alla Galleria Borghese. Molti applaudirono ricordando gli intellettuali frondisti protetti dal ministro fascista. Il rabbino Elio Toaff sbottò: «Bottai? I giovani nemmeno sanno chi era costui». Altri osservarono che aveva aderito alle leggi razziali e aveva pesanti responsabilità nella politica di discriminazione degli ebrei. Non se ne fece nulla.

Il paese diviso su un campione

Come si vede, la cronaca produce continuamente occasioni di dibattito in un processo di riscrittura della storia che coinvolge anche personaggi che non ti aspetteresti e luoghi periferici. Questo è il caso dell’intitolazione di una piazza a Nils Liedholm (1922-2007), il calciatore svedese che contribuì a fare grande il Milan nel leggendario trio Gre-No-Li, assieme a Gunnar Gren e Gunnar Nordahl, tra la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta, e che conquistò due scudetti da allenatore con il Milan e con la Roma. Innamorato dell’Italia, dove trascorse gran parte della sua vita, Liedholm si ritirò in un paesino del Monferrato, Cuccaro, in provincia di Alessandria, avviando un’azienda vitivinicola. Per ricordare il campione scomparso nel 2007, soprannominato il Barone per l’eleganza e la signorilità dimostrate non soltanto sul campo di gioco, l’amministrazione comunale che comprendeva anche il più grande borgo di Lu, forte di oltre mille abitanti, aveva deciso di intitolargli la piazza davanti alla chiesa dell’Assunta. L’atto della giunta municipale aveva ricevuto anche l’approvazione della prefettura quando nella primavera 2022 un comitato capeggiato dall’ex sindaco di Cuccaro, frazione di poche centinaia di abitanti inglobata obtorto collo dal paese vicino, organizzò una raccolta di firme per chiedere che lo slargo antistante la chiesetta di Cuccaro venisse intitolato a don Giovanni Caprino, che per quarantaquattro anni aveva servito la comunità cui aveva donato il terreno che ora si voleva intitolare al campione svedese, oltre a una biblioteca di oltre duemila volumi. È evidente che nella querelle abbiano pesato non tanto i meriti religiosi del prevosto scomparso né il profilo laico di Liedholm, quanto un forte spirito di campanile. Salomonicamente il nuovo sindaco di Lu-Cuccaro Monferrato decise di tener ferma la sua decisione, ma individuò anche un altro luogo da intitolare a don Caprino. Una trascurabile bega paesana, si dirà, che però dimostra quanta importanza rivestano la toponomastica (studio dei nomi dei luoghi) e l’odonomastica (studio dei nomi assegnati alle vie) nel nostro discorso pubblico anche a livello locale.

Le contese sulla odonomastica italiana riguardano solitamente esponenti politici di destra e di sinistra, talvolta accomunati nel tentativo, goffo, di superare le differenze in nome di un sentire comune o di una memoria condivisa. In alcuni casi la par condicio delle targhe stradali è riuscita. Per esempio a Walter Veltroni che nei suoi otto anni da sindaco di Roma omaggiò la memoria di vittime di sinistra degli anni di piombo, come Valerio Verbano (una strada gli è stata intitolata il 25 febbraio 2006), e di destra, come Paolo Di Nella (a lui fu intitolata nel 2003 una via centrale di Villa Chigi).

Roma città chiusa a Giorgio Almirante

Il caso più controverso e che si trascina da decenni è quello riguardante Giorgio Almirante (1914-1988), che fu tra i fondatori e a lungo leader del Movimento sociale italiano, partito che sin dal nome richiamava l’esperienza della Rsi, la Repubblica sociale italiana. Stando agli ultimi dati Istat disponibili, del 2011, all’esponente del neofascismo italiano sono state intitolate circa duecento vie, piazze o rotonde. Nella maggior parte dei casi le decisioni delle amministrazioni comunali sono passate senza clamore, invece suscitano polemiche ogniqualvolta riguardano una città di rilievo, con forti tradizioni partigiane, per non parlare di Roma e Milano.

Nel gennaio 2010 la commissione toponomastica del Comune di Alessandria dopo una movimentata seduta decise di intitolare una rotonda ad Almirante. Nella stessa seduta fu stabilito di intitolare a Bettino Craxi parte di corso Romita e un’intera via cittadina a Nilde Iotti, che fu compagna di Palmiro Togliatti e presidente della Camera. Ciò non bastò per impedire l’immediata protesta dell’Associazione nazionale partigiani (Anpi), particolarmente attiva in una provincia che è Medaglia d’oro della Resistenza. All’inizio del 2013 il sindaco di Civitanova Marche si fece fotografare nell’atto di gettare nella spazzatura la targa di una strada intitolata ad Almirante. Immediata la protesta della vedova, donna Assunta, al secolo Raffaella Stramandinoli, morta centenaria il 26 aprile 2022, che minacciò di andare a Civitanova per guardare in faccia chi aveva osato fare un tale affronto al compianto marito.

La polemica più significativa ha riguardato Roma, dove nel maggio 2016 la candidata del centrodestra alla carica di sindaco, Giorgia Meloni, propose di intitolare una strada al leader del Movimento sociale italiano. Una analoga proposta, nell’ottobre dello stesso anno fu presentata a Milano dalla responsabile locale di Fratelli d’Italia, Viviana Beccalossi, ma subito bocciata dalla giunta guidata da Giuliano Pisapia.

L’istanza romana invece andò avanti, al punto che nel gennaio 2018, nel Campidoglio retto dalla giunta pentastellata, passò una mozione favorevole a una via Almirante. Il provvedimento fu bloccato da un dietrofront della sindaca Virginia Raggi, che fece votare una contromozione con cui si vietava l’intitolazione di strade a esponenti politici legati al fascismo o che avevano sostenuto idee razziste. Fu quella l’occasione in cui storici e giornalisti ricordarono con precisione la carriera politica di Giorgio Almirante, che fu redattore del «Tevere» e della «Difesa della razza», i due giornali diretti da Telesio Interlandi. Almirante scrisse in difesa delle leggi razziali sin dagli anni Trenta e fu poi attivo esponente del regime di Salò, come capo di gabinetto del ministero della Cultura popolare e pubblicista che nel 1942 sostenne che «il razzismo ha da essere cibo di tutti e per tutti, se veramente vogliamo che in Italia ci sia, e sia viva, in tutti, la coscienza della razza…».

Nel dopoguerra Almirante rinnegò le sue idee razziste ma mai l’adesione al fascismo: in una intervista a Giovanni Minoli, apostrofò il suo rivale alla leadership del partito, Arturo Michelini, con il termine antifascista, considerato evidentemente il massimo insulto. È evidente che una città che aveva vissuto il rastrellamento del Ghetto ebraico il 16 ottobre 1943 e il 24 marzo 1944 aveva subito la strage delle Fosse Ardeatine vivesse con disagio un omaggio al leader storico del Msi. Tant’è che ai primi di giugno 2022 il sindaco di Roma Roberto Gualtieri ha così motivato il suo «no» all’intitolazione di un’area verde approvata dal Municipio VI: «La toponomastica è una competenza di Roma Capitale e noi non intitoleremo un’area verde a Giorgio Almirante. Roma è medaglia d’oro al valor militare per il suo contributo alla Resistenza e non dimentica la storia, i principi e i valori della Costituzione».

Le stesse considerazioni sulla militanza di Almirante nel fascismo più oltranzista, sostenitore delle leggi razziali, spinsero la senatrice a vita Liliana Segre ad annunciare nel gennaio 2020 di voler rinunciare alla cittadinanza onoraria conferitale dal Comune di Verona nel caso la stessa amministrazione avesse intitolato una strada al leader missino.

Giorgio Almirante godette di una certa popolarità anche a sinistra per il suo omaggio reso il 13 giugno 1984 al feretro di Enrico Berlinguer, il segretario generale del Pci che era stato l’avversario politico di una vita. Un gesto di vera signorilità che la giunta di destra del Comune di Terracina nell’estate 2020 ha inteso omaggiare con l’intitolazione di una stessa piazza ai due personaggi. Una forzatura inaccettabile secondo i figli del segretario del Pci, di solito restii a esternazioni pubbliche sulla figura paterna: «Non condividiamo la scelta di intitolare una piazza del Comune di Terracina a Enrico Berlinguer e Giorgio Almirante» hanno scritto Bianca, Maria, Marco e Laura Berlinguer. «È sicuramente un’importante acquisizione della nostra civiltà e del pensiero democratico il rispetto per l’avversario, così spesso dimenticato. Però, perché mai confondere due personalità così diverse che si sono combattute su fronti che sono e restano antagonisti? Si rischierebbe di contribuire a un processo, che riteniamo nefasto, di azzeramento della storia e della memoria.»

Nessuna targa per Bettino Craxi a Milano

Uno dei casi più discussi nella storia della recente toponomastica è quello di Bettino Craxi (1934-2000): secondo i detrattori morì contumace ad Hammamet, senza affrontare i processi in cui era coinvolto e senza scontare le pene cui era stato condannato; secondo i sostenitori morì invece ingiustamente in esilio dopo aver denunciato in un discorso in parlamento la prassi di un finanziamento illecito di cui tutti i partiti beneficiavano. L’acme della discussione venne raggiunto nel gennaio 2010, in cui ricorreva il decennale della scomparsa dell’uomo politico e nello stesso tempo scattavano i termini previsti dalla legge ordinaria per intitolare una strada a un cittadino illustre. Da allora alcune città dedicarono una via o una piazza al segretario del Psi coinvolto in Tangentopoli (tra le intitolazioni più recenti, quella di Arezzo, del 24 maggio 2022), ma non la sua città, Milano. Sergio Romano sul «Corriere della sera» dell’8 gennaio 2010 elencò i numerosi meriti politici del personaggio che fu segretario del Psi dal 1976 al 1993 e presidente del Consiglio dall’agosto 1983 all’aprile ’87: impresse una vigorosa svolta alla politica socialista, affrancando il partito dalla subalternità al Pci; fu europeista rivendicando al tempo stesso con orgoglio il nostro Risorgimento; fece una scelta atlantista senza rinunciare all’indipendenza nazionale (vedi la gestione della crisi di Sigonella); riconobbe i diritti dello Stato d’Israele ma capì che non andavano represse le aspirazioni all’indipendenza del popolo palestinese… Tuttavia, concludeva Romano, «il modernizzatore fu anche paradossalmente il regista di un sistema che violava il principio del merito nelle gare di appalto, premiava le industrie più spregiudicate, creava clientele politiche ed economiche, favoriva arricchimenti illeciti e recava danni considerevoli, in ultima analisi, al bilancio dello Stato. […] Se fosse rimasto in Italia, se si fosse difeso davanti ai giudici, avrebbe lasciato agli atti la sua verità. Preferì andare in Tunisia e dar partita vinta ai suoi accusatori. L’attribuzione del suo nome a una via non mi sembra, in queste circostanze, una riparazione, ma un regolamento di conti».

Alla vicenda dedicò un articolo anche l’«Economist», definendo un «onore vergognoso dedicare una via a Craxi». In questo clima la giunta milanese di centrodestra guidata da Letizia Moratti non riuscì a intitolare allo scomparso leader socialista né una via né una strada (si pensava allo slargo davanti al Castello Sforzesco dove c’è una grande fontana). I figli Stefania e Bobo Craxi protestarono accusando i politici locali di aver fatto marcia indietro, Letizia Moratti si difese dicendo che un percorso era stato avviato, bisognava soltanto aspettare.

Il tempo per una strada a Milano non era arrivato. Minori ostacoli ci furono in città più piccole, come Lucca, dove in omaggio alla par condicio nel gennaio 2010 vennero intitolate nello stesso quartiere, San Concordio, una traversa a Bettino Craxi e una a Enrico Berlinguer. Seguendo un po’ lo stesso criterio con cui venne chiamato uno slargo vicino al Palasport «Piazza Coppi e Bartali».

A Lissone l’intitolazione di una piazza a Craxi nel gennaio 2011 si trasformò in una bagarre con tanto di lancio di monetine e cartelli inneggianti a un altro esponente del nostro socialismo, Sandro Pertini. Questi ottenne una sua piazza nella città brianzola nel 2016, non lontano da piazza Craxi.

Mentre alcuni centri come Ospedaletto Euganeo e Sesto San Giovanni sono riusciti a intitolare una strada al controverso segretario del Psi, a Milano i tempi non sono mai maturati. La discussione del 2010 si è riproposta più o meno negli stessi termini di dieci anni prima, senza alcun risultato. Nella campagna elettorale per le comunali del 2021 il candidato del centrodestra Luca Bernardo promise che avrebbe intitolato una strada o una piazza a Bettino Craxi. Ma fu confermato sindaco il candidato del centrosinistra, Giuseppe Sala. Craxi dovrà attendere un’altra giunta di destra. E anche questo è uno spunto di riflessione: che la sinistra abbia preso le distanze da un nome di rilievo del socialismo italiano e che siano gli esponenti di centrodestra a volerne recuperare la memoria.

Come dimostrano i casi sin qui esposti la toponomastica non è un fattore indipendente dai movimenti politici e dalle epoche storiche. Una verità che emerge in modo plastico in alcune targhe stradali delle nostre città. A Pistoia, per esempio, camminando nel corso principale ci si imbatte nella traversa «Via Francesco Crispi, già via dell’Arancio, già borgo Soppedanieri (secolo XIV)». In questo caso si sottolinea che l’omaggio a un personaggio centrale del Risorgimento non debba cancellare la tradizione cittadina. Una preoccupazione rara, perché nei decenni successivi all’Unità d’Italia c’è stato lo sforzo di riscrivere la toponomastica del Paese, rendendo omaggio a tutti gli eroi del Risorgimento e monumentalizzando una intera fase storica.

Per una nuova ridefinizione della toponomastica delle città bisogna attendere la fine della Prima guerra mondiale, quando in quasi tutte le città compare una piazza o una via Vittorio Veneto e in ogni centro viene eretto un monumento ai caduti. Poi arriva il fascismo, dittatura che vuole dare una nuova identità alla nazione, rinominando piazze e strade, oltre a costruire nuove città come Latina, Aprilia, Carbonia.

Dal fascismo alla Repubblica

Con il crollo del regime mussoliniano riscontriamo una nuova e drastica frattura. Non bisogna pensare a una semplice transizione da una odonomastica fascista a una repubblicana e antifascista, perché la transizione non fu così lineare. Lo sottolinea Maurizio Ridolfi nel saggio Il nuovo volto delle città. La toponomastica nella costruzione della Repubblica, parte del volume Verso la Public History. Fare e raccontare storia nel tempo presente (Pacini editore, 2017). Con il crollo del regime fascista ci fu un riassetto della toponomastica che rispecchiò le complicate vicende del biennio 1943-45. A porsi il problema, dopo il 25 luglio 1943, fu subito il governo di Pietro Badoglio che nei 45 giorni fino all’8 settembre cercò di pilotare una transizione morbida, con il ritorno alle vecchie denominazioni e il richiamo alla legge del 1927 (tutt’oggi in vigore, pur con mille aggiornamenti).

Dopo l’8 settembre 1943, con l’Italia divisa in due, si seguirono due politiche opposte nei territori della Repubblica sociale e in quelli del Regno del Sud. Nella Rsi si tentò di recuperare i simboli repubblicani, con il richiamo a Mazzini, la cancellazione dei nomi di casa Savoia e la proposta di nuovi eroi, come Ettore Muti, ultrafascista che cercava di riportare al potere Mussolini e che venne ucciso nell’agosto 1943 in uno scontro con i carabinieri. Nel Regno del Sud, invece, una circolare del ministro dell’educazione Angelo Raffaele Jervolino raccomandava moderazione e il ritorno alle targhe precedenti la marcia su Roma dell’ottobre 1922. Un articolo della ricordata legge del 1927 prevedeva che debbano passare dieci anni dalla morte di una personalità prima di intestargli una strada, ma naturalmente erano (e sono ancora) previste eccezioni.

Le differenze nella toponomastica fra Nord e Sud pesarono anche dopo la fine della guerra e la ricostituzione dell’unità territoriale. A Milano, per esempio, scrive Ridolfi, «il 25 aprile 1946, la ridenominazione di vie e piazze fu parte essenziale delle manifestazioni. Nel pomeriggio il sindaco socialista Antonio Greppi volle connotare la ridefinizione in atto del volto toponomastico della città con due iniziative fortemente simboliche: l’erezione di una targa presso la sede milanese del Corpo volontari per la libertà, da dove un anno prima era partito l’ordine dell’insurrezione nazionale, nonché l’intitolazione di una piazza 25 aprile, la data che ricordava l’anniversario della Liberazione».

Ogni città fa caso a sé. Per esempio a Cesena, liberata nell’ottobre 1944, il sindaco comunista Sigfrido Sozzi emanò una delibera per onorare i martiri antifascisti, nomi noti a livello nazionale, ma anche personaggi locali, e disegnare una nuova geografia cittadina, in cui era previsto che Francesco Crispi, uomo del Risorgimento ma anche capo di governo che aveva avviato l’avventura coloniale, fosse sostituito da Antonio Gramsci.

Del tutto originale il caso di Torino, dove, «corrispondendo a una richiesta pervenuta dal museo nazionale del Risorgimento, nel marzo 1946 la Divisione Urbanistica del Comune informava degli aggiornamenti toponomastici avvenuti dopo la Liberazione, dando di ogni mutamento la motivazione». Alcune vie dedicate alla retorica nazionalista (25 maggio 1915) o fascista (23 marzo 1919, nascita dei fasci di combattimento; 9 maggio 1936, consacrazione dell’Impero) furono intitolate ai grandi rappresentanti dell’antifascismo. Il Comune di Torino volle ricordare anche le nazioni che avevano combattuto il fascismo (corso Unione Sovietica, corso Francia, corso Stati Uniti…).

«Se guardiamo invece alle città dell’Italia centro-meridionale, laddove la Resistenza fu un fenomeno meno corale […] – osserva Ridolfi – più rimarchevole fu la contaminazione fra odonimi preesistenti al regime fascista e nuovi nomi legati alla memoria antifascista.»

Le differenze tra Nord e Sud

Una riflessione a parte meritano La toponomastica e le memorie della Repubblica, come recita il titolo di un saggio di Marcello Ravveduto, parte del volume collettaneo La nostra Repubblica. Il 2 giugno nella storia e nelle memorie civili, a cura di Agnese Bertolotti (Sette Città, 2020). Ravveduto parte da uno sguardo storico sulla toponomastica, osservando che essa è «un oggetto del Pubblico (Stato) che vive di pubblico (società) e che stimola un rapporto con il pubblico (cittadinanza)». Non si può perciò scrivere la storia di una nazione senza considerare questo patrimonio collettivo di segni che, come ha scritto Matteo Morandi, nell’Ottocento è stato il principale ed economico strumento di marketing civico.

Tornando a parlare della Repubblica, bisogna osservare che il referendum istituzionale del 2 giugno 1946 accelerò un fenomeno già avviato nei primi mesi del dopoguerra, cioè la cancellazione di nomi legati alla casa Savoia e la loro sostituzione non soltanto con targhe dedicate ai martiri dell’antifascismo (nella riscrittura pubblica di una toponomastica che fosse specchio della Resistenza, un secondo Risorgimento), ma anche con iscrizioni direttamente dedicate alla Repubblica, al 2 giugno e alla Costituzione, elaborata dall’assemblea eletta in una votazione parallela e contestuale al referendum istituzionale.

La ricerca condotta dal professor Ravveduto ha fotografato una differenza fra Centro-Nord e Sud, così come si riscontra per gli odonimi della Resistenza. Ciò è vero per le piazze e le vie Repubblica, ma soprattutto per i toponimi Costituzione e 2 giugno. La Repubblica si affermò al referendum istituzionale con uno scarto di due milioni circa di voti. Il Centro-Nord votò a maggioranza per il cambiamento, mentre al Sud vinse la monarchia. Se si confrontano le carte geografiche dell’Italia con i dati della votazione e con quelli della concentrazione degli odonimi repubblicani si vede che sono simili, con una netta predominanza del Centro-Nord. Naturalmente la realtà è più articolata (per esempio la Regione con il maggior numero di Comuni che hanno una piazza Repubblica è la Lombardia, mentre in percentuale al primo posto risulta la Toscana. Se si considerano invece le targhe dedicate alla Costituzione e al 2 giugno, ci sono 290 Comuni con il primo toponimo e 179 con il secondo. «Analizzando i due toponimi insieme – osserva Ravveduto –, in numeri assoluti la Lombardia ha il primato con 92 intestazioni, seguita da Emilia Romagna (86), Toscana (74), Veneto (50), Sardegna (41).»

Se si confrontano invece i dati distribuiti per province e i tre toponimi insieme (Repubblica, 2 giugno e Costituzione) si scopre che «sono 179 i comuni che hanno la duplice intitolazione Repubblica e 2 giugno, 45 quelli che hanno Repubblica e Costituzione. Sono dieci, infine, i municipi che presentano tre toponimi insieme, di cui ben due in provincia di Ravenna (Bagnacavallo e Brisighella)». Non è un caso che la provincia di Ravenna fu quella dove la Repubblica nel 1946 ottenne la maggior percentuale di voti (88 per cento).

Le comunità locali tendono a ricordare attraverso la toponomastica la propria storia e a rimarcare la propria identità. Lo si vede anche al Sud, per esempio nel Comune di Siderno (Reggio Calabria) dove la Repubblica ottenne il 65 per cento dei voti, mentre nell’intera provincia la percentuale si fermò al 34,43. Una targa nel Municipio di Siderno rivendica questa peculiarità.

Nei centosessant’anni di storia dell’Italia unita, Ravveduto distingue «due assi periodizzanti: 1) l’Unificazione, la Prima guerra mondiale, il Fascismo e la Repubblica; 2) la storia repubblicana. Nel primo caso le classi dirigenti locali hanno omaggiato il nuovo ordine costituito; nel secondo le sovrapposizioni e le aggiunte (dovute allo sviluppo urbanistico della seconda metà del Novecento) sono dedicate a esponenti istituzionali, politici, ecclesiastici, militari e civili non solo per il loro rilevante ruolo pubblico ma anche in quanto vittime di avvenimenti connessi a fenomeni che hanno messo in crisi gli assetti costituzionali».

La prima frattura della Repubblica

La prima grande cesura della storia repubblicana, che ha avuto un immediato riscontro nella toponomastica delle nostre città, oltre che in numerosi monumenti, è stata l’uccisione di Aldo Moro il 9 maggio 1978 per mano delle Brigate Rosse, dopo cinquantacinque giorni di prigionia. Nel monumento inaugurato in via Fani a Roma dal presidente Sergio Mattarella il 16 marzo 2018, a quarant’anni dal tragico rapimento in cui furono uccisi cinque uomini della scorta, una colonna di marmo incrinata rappresenta «la frattura della Repubblica», come ha scritto Marcello Ravveduto nel saggio I volti della Repubblica: il paradigma vittimario di Moro tra toponomastica, monumenti e anniversari civili, parte del volume a cura di Maurizio Ridolfi, Aldo Moro, la storia e le memorie pubbliche edito da Viella nel 2022.

Cancellato il 9 maggio che ricordava la proclamazione dell’Impero fascista nel 1936, un altro 9 maggio è entrato nella nostra memoria collettiva, quello del ritrovamento del corpo dello statista in via Caetani. E il 9 maggio, per legge dello Stato del 2007 è diventato il giorno in cui si ricordano tutte le vittime del terrorismo.

La fine di Aldo Moro come simbolo di un passaggio d’epoca, come momento di crisi, trauma nazionale che rappresenta «uno spartiacque», scrisse Alfredo Reichlin sull’«Unità» del 10 maggio 1978 «al di qua del quale nulla e nessuno possono più essere ciò che erano prima». Questa tragica data periodizzante fu descritta con diversi accenti da scrittori e da storici: per Primo Levi il delitto compiuto dalle Brigate Rosse era paragonabile se non peggiore, dei delitti commessi dai nazisti; per il cattolico Raniero La Valle il delitto Moro è comparabile a quelli di John Fitzgerald Kennedy, di Patrice Lumumba, di Martin Luther King, di Salvador Allende e di monsignor Óscar Romero. Un regicidio in cui si colpisce però «il fattore del cambiamento». Per lo storico Miguel Gotor si sarebbe trattato di un regicidio se Moro fosse stato ucciso in via Fani il 16 marzo con la sua scorta. Invece con il rapimento si volle distruggerne il carisma. Per Giuliano Ferrara il 9 maggio cominciò lo sfaldamento della Repubblica.

L’eco di questo trauma collettivo, osserva Ravveduto, si riscontra nella frequenza in cui il nome di Aldo Moro compare nei libri scritti in lingua italiana archiviati in Google Books: superiore a quella di ogni altro leader del dopoguerra, da Palmiro Togliatti, Pietro Nenni, Alcide De Gasperi, a Sandro Pertini e Bettino Craxi. Al presidente della Dc ucciso dalle Brigate Rosse sono state dedicate anche il maggior numero di strade e piazze, 2156, secondo i dati del censimento 2011 (ma oggi saranno molte di più), contro le 1764 intitolate a De Gasperi, 1061 a Pertini, 630 a Togliatti, 27 a Craxi. «La maggior frequenza del toponimo – commenta Ravveduto – conferma che la sua vicenda ha il valore del passaggio di fase.» La Lombardia, con 442 toponimi, è in cima alla lista delle regioni per quanto riguarda i dati assoluti. Se invece si considera la percentuale sul numero dei Comuni al primo posto troviamo la Puglia (Moro era nato a Maglie e aveva studiato a Bari), con il 60,85 per cento, seguita dall’Emilia Romagna con il 44,83 per cento e dalla Sicilia, con il 43,59. La Lombardia è all’undicesimo posto. Da segnalare l’omaggio delle due università dove Moro insegnò: a lui sono dedicate la piazza su cui sorge l’ateneo di Bari e la piazza di fronte alla Sapienza di Roma.

Ravveduto dedica un’analisi anche ai monumenti dedicati allo statista. I più significativi sono quello già segnalato di via Fani, inaugurato nel quarantennale del rapimento; l’enorme complesso alla «memoria storica» di Pistoia, opera voluta dal fondatore del Centro studi Giuseppe Donati, Giancarlo Niccolai, in cui Moro è rappresentato da un olivo donato dal Comune di Maglie; e la controversa statua inaugurata nella città natale nel 1998 in cui il leader Dc viene rappresentato con una copia dell’«Unità» sotto il braccio sinistro, a voler ricordare la forte volontà di dialogo con il Pci, maggiore partito dell’opposizione.

Falcone e Borsellino, simboli di una nuova stagione

Se il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro segnano una frattura nella storia della Repubblica, la strage di Capaci del 23 maggio 1992 e l’agguato di via D’Amelio del 19 luglio dello stesso anno sono diventati il simbolo della fine della Prima Repubblica. Così la morte di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, vittime di una mafia che con attentati clamorosi (tra i quali c’è da ricordare anche quello di via Palestro a Milano) intende affermare il proprio potere, si lega alla stagione di Tangentopoli e al crollo del sistema dei partiti tradizionali. Simboli di un’altra frattura della nostra storia, di un nuovo passaggio d’epoca, i nomi dei due giudici vittime della feroce criminalità organizzata cominciano subito a comparire sulle strade e sulle piazze delle città e dei paesi, in una nuova ridefinizione della toponomastica che caratterizza, come abbiamo visto, ogni nuovo ciclo storico. Al tema ha dedicato un saggio Marcello Ravveduto nel numero di gennaio-aprile 2018 della rivista «Memoria e Ricerca» edita dal Mulino.

Come per Moro e le vittime del terrorismo, anche per Falcone e Borsellino e le vittime della mafia, i nomi delle vie, scrive Ravveduto, «conferiscono un titolo di onorabilità ad alcune personalità che assumono il ruolo di intercessori verso la posterità: un’“unzione esemplare” che consacra “dignità stabilite e riconosciute” nello spazio pubblico in cui si esercita il controllo dell’amministrazione statale». Attribuire il nome di una via a una vittima innocente della criminalità organizzata assume un valore pedagogico che Ravveduto spiega con cinque esempi.


1.Nel film La mafia uccide solo d’estate il regista Pierfrancesco Diliberto (Pif) racconta la storia di due ragazzi, Arturo e Flora, che si perdono il 29 luglio 1983, a causa dell’esplosione nel palazzo in cui abita la bambina e in cui vive il giudice Rocco Chinnici, e si ritrovano nella Palermo traumatizzata dagli attentati contro Falcone e Borsellino.

2.Il secondo esempio è tratto dalla docufiction sull’imprenditore Libero Grassi, Io sono Libero, che si conclude con «uno slide show di strade intitolate all’imprenditore siciliano».

3.Il terzo esempio non riguarda la fiction, ma la contestazione alla presidente della Camera Laura Boldrini recatasi a Latina nel luglio 2017 a intitolare il giardino Arnaldo Mussolini ai due giudici vittime della mafia. In quest’episodio Ravveduto legge «un’ideale congiunzione tra antifascismo e antimafia».

4.Il quarto esempio riguarda il libro di Alex Corlazzoli, 1992. Sulle strade di Falcone e Borsellino (Melampo, 2017), dedicato ai nati dopo il 1992 che non possono avere memoria degli attentati di Capaci e via D’Amelio. Per i giovani nati dopo quella data spesso Falcone e Borsellino rappresentano soltanto il nome di una strada, una piazza, il capolinea di autobus.

5.Il quinto esempio, infine, registra un segno di impegno civile come l’intestazione di alcune strade a Giovanni Falcone, alla sua sposa Francesca Morvillo, ai tre uomini della scorta, Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani, a Paolo Borsellino e ai cinque uomini della sua scorta nel nuovo rione di un piccolo Comune, Buonabitacolo, in provincia di Salerno, per iniziativa del sindaco Vincenzo Mattina.



Rinominare gli spazi fisici del territorio diventa insieme un atto di impegno civile, di pedagogia pubblica e di riscrittura della storia, che vede a diversi livelli impegnati organi dell’amministrazione centrale dello Stato, amministratori locali e gruppi di cittadini con le loro petizioni e iniziative spontanee. La mobilitazione per intitolare vie e strade a Falcone e Borsellino cominciò già nelle settimane immediatamente successive agli attentati. Il ministro della Giustizia Claudio Martelli scrisse al collega titolare dell’Interno, Nicola Mancino, per attivare subito le deroghe per l’intitolazione di strade ai due giudici uccisi. Tra i primi a muoversi fu un Comune dell’hinterland milanese, Trezzano sul Naviglio, che già il 30 maggio 1992 volle dedicare una piazza a Giovanni Falcone nel quartiere dove risiedevano diversi mafiosi in soggiorno obbligato.

Non sono mancate controversie: mentre Roma nel novembre 1992 dedicò ai due giudici il viale che porta da Palazzo di Giustizia alla Balduina, a Corleone un comitato monarchico si oppose alla reintitolazione di una piazza Vittorio Emanuele ai due magistrati uccisi. Così a Palermo un parroco si oppose con successo nel 2008 alla decisione del Comune di «dedicare piazza Magione a Giovanni Falcone». Non passò invece a Parma nel 2011 il tentativo di intitolare ai comici Raimondo Vianello e Sandra Mondaini i giardini «Falcone e Borsellino».

Al censimento del 2011, sintetizza Ravveduto, sono 740 su un totale di 8092 i Comuni che hanno dedicato una strada, un viale o una piazza a Falcone o Borsellino, oppure ai due giudici insieme: «Il dato, scorporato per macroaree, conferma il protagonismo del Mezzogiorno nelle intestazioni: Sud e Isole 44 per cento, Nord 42, Centro 14. Le percentuali sono la dimostrazione concreta di un rapporto diretto tra vittimizzazione e toponomastica: secondo una ricerca compiuta nel 2015 dall’associazione “Libera contro le mafie”, il 95 per cento delle 799 vittime innocenti delle mafie accertate proviene dalle regioni del Sud».

Una tabella con altre vittime di mafia fa vedere quanto frequente sia l’intitolazione di una strada nella regione d’origine: per esempio su ventitré strade intitolate al magistrato Antonino Scopelliti, ben quindici, cioè il 65 per cento, sono in Calabria; su quarantaquattro intitolazioni alla agente di polizia Emanuela Loi, uccisa in via D’Amelio, diciassette sono in Sardegna (39 per cento). Così su sessantacinque luoghi dedicati a don Pino Puglisi, trentadue sono in Sicilia (49 per cento).

In genere, osserva Ravveduto, nei piccoli Comuni i nomi di Falcone e Borsellino sono stati inseriti nei nuovi quartieri, mentre nelle grandi città si è preferito rinominare vie e piazze del centro.

L’antimafia come fattore di integrazione civile al Sud

Come ha scritto Maurizio Ridolfi, coltivando il culto dei caduti dell’antimafia, il Mezzogiorno ha mostrato una inedita capacità di «influenzare i caratteri della cultura civica cittadina». Questa nuova mobilitazione collettiva ha favorito un nuovo repubblicanesimo. «Le stragi del 1992 – conclude Ravveduto – ripropongono un rapporto diretto tra Resistenza e Costituzione. […] Se i luoghi del Risorgimento e della Resistenza, come attestano i monumenti commemorativi, rimarcano il maggior contributo del settentrione alle battaglie contro austriaci e nazifascisti; la moltitudine di stele, obelischi, cippi, colonne, targhe e lapidi diffuse nel meridione propone l’antimafia come fattore di integrazione civile.»

Accanto all’affermarsi dopo l’assassinio di Moro e soprattutto dopo l’uccisione di Falcone e Borsellino del «paradigma vittimario», di cui ha scritto Giovanni De Luna nel bel saggio La Repubblica del dolore (Feltrinelli, 2011), come abbiamo ricordato all’inizio di questo capitolo gli anni della Seconda Repubblica sono stati caratterizzati anche da contese ideologiche e politiche in cui a un personaggio di sinistra è stata contrapposta una figura di destra, spesso con la riproposizione di figure del fascismo, anche le più controverse che si pensavano sepolte e dimenticate. È il caso, ci ricorda Ravveduto, di Sabato Visco (1888-1971), fisiologo tra i più accaniti sostenitori della difesa della razza italiana durante il fascismo, cui nel marzo 2006 fu dedicata una strada a Salerno dalla giunta guidata da Mario de Biase (Visco era nato a Torchiara, paese della provincia). Alle proteste delle associazioni partigiane, i rappresentanti del Comune risposero che si era trattato di un equivoco, perché il Sabato Visco che si era voluto omaggiare era in realtà il padre del ministro Vincenzo Visco, pure lui di Torchiara. Un omonimo insomma, che fu prefetto e partigiano. Non tuttavia una figura di primo piano, per cui molti oggi a Salerno ancora non credono alla spiegazione.

Tra i molti episodi controversi, un buon numero riguarda l’intitolazione di strade ai Martiri delle foibe, o alla più conosciuta vittima della violenza titina, Norma Cossetto. Non è raro che iscrizioni e targhe siano state vandalizzate o considerate il prodotto di un deleterio revisionismo di destra, se non addirittura neofascista. Accuse che non sono venute meno nemmeno dopo l’istituzione nel 2004 con legge dello Stato del Giorno del Ricordo.

Le quote rosa della toponomastica

Un fenomeno molto recente è invece una tacita introduzione di quote rosa nella toponomastica. Come ci spiega Camilla Zucchi, che si è laureata con Marcello Ravveduto sul tema della odonomastica femminile, e che ora coordina un laboratorio sul tema nell’ateneo salernitano, «nei primi cento nomi più usati nella toponomastica italiana non figurano donne, a parte le sante che rientrano nella cosiddetta toponomastica spontanea, o storica». Adesso anche grazie al movimento MeToo e all’iniziativa di associazioni dedicate alla toponomastica femminile si sta cercando di recuperare il terreno perduto. Ma il cammino è lungo e difficile, spiega Ravveduto, «anche perché l’Istat sconsiglia un frequente cambio di nomi delle strade e delle piazze a causa dell’impatto negativo sull’Agenzia delle entrate. La pressione tuttavia non è diminuita: per esempio a Padova è stato deciso di dedicare tutte le nuove rotonde a donne; a Napoli è stato deciso che a ogni nuova intestazione a una figura maschile corrisponda una strada o una piazza intitolata a una donna». A volte si tratta di vittime innocenti della camorra, ma capita tra le nuove targhe di incontrare via Marilyn Monroe, oppure un personaggio letterario come Filumena Marturano.

«Fino a pochi anni fa – aggiunge Camilla Zucchi – i nomi più frequenti erano Maria Grazia Deledda, Maria Montessori, Matilde Serao, Ada Negri, Anna Kuliscioff, Anna Maria Mozzoni, Adelaide Cairoli, Anita Garibaldi, Sibilla Aleramo. Più recenti sono le vie e le piazze dedicate a Elsa Morante, Oriana Fallaci, Anna Magnani, Rita Levi Montalcini. Tuttavia la sfera politica ha la prevalenza anche tra le donne, con personaggi come Tina Anselmi o Nilde Iotti.»

L’associazione Toponomastica femminile ha condotto una accurata ricerca riguardante Torino, da cui si evince che nella capitale piemontese «su 2235 aree di circolazione, cioè vie, corsi, piazze, viali, vicoli… poco meno della metà, cioè 1054 sono intitolate a personaggi maschili, mentre solo sessantaquattro sono quelle dedicate a donne illustri. Se poi andiamo a vedere chi sono i personaggi femminili che si sono meritati una targa, scopriamo che undici sono diverse declinazioni della Madonna (via e piazza della Consolata, via Madonna delle Rose, via Madonna della Salette, via Santa Maria ecc.), dieci sono le sante. C’è poi una suora (suor Michelotti), tre benefattrici laiche, tra cui Giulia di Barolo, undici tra scrittrici, letterate, giornaliste, pedagogiste ecc. piemontesi e non solo (Sibilla Aleramo, Matilde Serao, Amalia Guglielminetti, Barbara Allason, Annie Vivanti, Grazia Deledda), tre sono le donne dello spettacolo (Eleonora Duse, Giacinta Pezzana e Adelaide Ristori), una sola pittrice (Rosalba Carriera) e ventuno le donne che possono considerarsi personaggi storici o hanno avuto un ruolo politico. Tra queste, molte regine e principesse di Savoia: la regina Margherita, prima regina del Regno d’Italia, e poi le regine del regno di Sardegna e alcune principesse reggenti, tra cui la celebre Cristina di Francia, detta anche Madama Reale, donna di notevoli capacità politiche, ricordata in una importante arteria cittadina, via Madama Cristina. Tre sono le intitolazioni collettive (via delle Orfane, via delle Rosine, via Figlie dei militari). Di tutte le donne che a fianco degli uomini hanno contribuito alla Resistenza sono ricordate solo Ada Gobetti e Vera e Libera Arduino, in una targa collettiva insieme al padre Gaspare. Nessuna delle madri costituenti compare nelle vie di Torino. Eppure di piemontesi ce n’era più d’una…».

È partita di recente una campagna per dedicare strade e piazze alle ventuno madri costituenti. L’iniziativa è stata in genere bene accolta anche se si è verificato qualche caso di contestazione per una via Lina Merlin. Il nome della componente dell’Assemblea costituente e prima donna a essere eletta senatrice è stato considerato imbarazzante perché legato alla legge sull’abolizione delle case chiuse.

Un caso a parte è l’intitolazione a Lea Schiavi, giornalista antifascista uccisa in Kurdistan il 24 aprile 1942, di un giardino nella piazza principale di Borgosesia, sua città natale. La decisione fu presa dalla giunta presieduta dal sindaco leghista Paolo Tiramani. All’inaugurazione, avvenuta il 25 aprile 2021, era presente il giornalista Massimo Novelli che con le sue ricerche storiche, raccolte nel libro Il caso Lea Schiavi (Graphot 2022), ha tolto dall’oblio questo personaggio dimenticato, antesignana delle giornaliste di guerra.

Sempre più spesso capita che gli amministratori locali per evitare polemiche ricorrano per i nuovi quartieri residenziali a nomi neutri, per esempio di piante e fiori. «Questa naturalizzazione della toponomastica – commenta Ravveduto – rimanda a una classe dirigente senza identità.»
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Dante, Puccini, Totò, De André

Scandaloso ed eterno Dante Alighieri. La sua rappresentazione splatter di Maometto e di Alì nel XXVIII canto dell’Inferno non poteva non attirare l’attenzione delle comunità islamiche e le sensibilità politicamente corrette, ancor più del racconto sulle pene riservate ai sodomiti nei canti XV e XVI.

Nel 2021, anno delle celebrazioni per i settecento anni dalla morte del Poeta, la casa editrice olandese Blossom Books pubblicò una versione fiamminga della Commedia destinata ai più giovani, a cura di Lies Lavrijsen, in cui il nome del Profeta dell’Islam non compare «per non essere inutilmente offensivi». L’editrice di Blossom Books Myrthe Spiteri spiegò chiaro e tondo il motivo dell’autocensura: «In Dante Maometto subisce un destino crudo e umiliante solo perché è il fondatore dell’Islam».

Più che una discussione tra filologi la scelta provocò reazioni politiche. Lo scrittore olandese-marocchino Abdelkader Benali dichiarò al quotidiano belga «De Standaard» che l’omissione del nome di Maometto era «una sfortunata genuflessione per evitare problemi che probabilmente non ci sarebbero stati». Molti commenti anche in campo sovranista. L’eurodeputata della Lega Silvia Sardone il 25 marzo, giorno in cui si conviene che cominci il viaggio della Divina Commedia e che è stato scelto per celebrare il Dantedì, condannò la decisione olandese («si dovrebbe celebrare Dante e invece lo si censura») e collegò questo caso a quello della contestazione da parte di gruppi salafiti dell’affresco realizzato attorno al 1410 da Giovanni da Modena nella basilica di San Petronio a Bologna. Il dipinto, nella parte riservata all’inferno ispirato ai versi dell’Alighieri, presenta un Profeta avvolto nelle fiamme vicino a una grande figura di Lucifero. Una didascalia, «Machomet», non lascia adito a dubbi. Durante il Ramadan del 1998 un gruppo di immigrati aveva occupato per 24 ore la chiesa bolognese per richiamare l’attenzione sulla difficoltà a trovare alloggi. La protesta cominciata per banali motivi economici si trasformò in polemica religiosa con l’intervento del presidente dell’Unione dei Musulmani Adel Smith, il quale chiese di cancellare il nome di Maometto dall’affresco.

Attenti a non urtare la sensibilità religiosa sono stati i traduttori dei Paesi islamici. Ne dava conto il 10 settembre 2003 in un servizio sul «Corriere della sera», Ilda Bassi, che aveva seguito la rassegna ravvenate «La Divina Commedia nel mondo», a cura di Walter Della Monica. «Le traduzioni in arabo di Hassan Osman (1909-1973) e quella in persiano di Farideh Mahdavi-Damghani – scriveva la giornalista – non riportano i versi riguardanti Maometto, ma sono in libera circolazione». Seguiva da Teheran una dichiarazione della traduttrice persiana Mahdavi-Damghani: «La mia mano non si muove per tradurre questa riga. La mia fede religiosa di musulmana praticante non mi consente di agire diversamente. Comunque penso che sia meglio avere la Divina Commedia senza quei versi, piuttosto che non averla affatto». Chissà se tanta prudenza, oltre che dalla sensibilità della traduttrice, non sia dipesa anche da un senso di comprensibile timore di violare la legge in un Paese, l’Iran, dove nel febbraio 1989 l’ayatollah Ruhollah Khomeini aveva annunciato la condanna a morte dello scrittore indiano Salman Rushdie, reo di aver dato una rappresentazione satirica della religione islamica nel romanzo I versi satanici. In seguito a quella fatwa il traduttore giapponese Hitoshi Igarashi venne ucciso, mentre l’italiano Ettore Capriolo fu gravemente ferito. La fatwa è stata reiterata anche dopo la morte di Khomeini, nel 2008. E il 12 agosto 2022, trentatré anni dopo la prima condanna, lo scrittore è stato accoltellato e ferito gravemente durante una manifestazione culturale a Chautauqua, nello Stato di New York, da un giovane fanatico islamista di origine libanese, ammiratore del regime iraniano. Certamente i casi della Divina Commedia e dei Versi satanici non sono sovrapponibili, tuttavia sono collegati dall’elemento comune di una rappresentazione ritenuta blasfema della religione islamica.

Prima di proseguire in una storia che è molto più complessa e antica dei rigurgiti politicamente corretti è bene accostarsi al testo e vedere che cosa effettivamente ha scritto Dante. Lo facciamo con l’aiuto della versione in prosa di Vittorio Sermonti, rivista da Gianfranco Contini (L’inferno di Dante, Rizzoli, 1988).

Non ci sono parole sufficienti, dice il Poeta, accompagnato da Virgilio, per descrivere il quadro dei dannati costretti nella nona bolgia, riservata agli scismatici e ai seminatori di discordia. Il primo personaggio che Dante nota è «rotto dal mento infin dove si trulla», cioè dalla testa all’ano, dove si scorreggia. «Tra le gambe pendevan le minugia; / la corata pareva e ‘l tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia» (tra le gambe gli pendevano gli intestini e lo stomaco: ‘l tristo sacco). È lo stesso dannato a presentarsi al Poeta: «Mentre che tutto in lui veder m’attacco, / guardandomi e con le mani s’aperse il petto, dicendo: or vedi com’io mi dilacco!» (mi lamento). La presentazione continua in terza persona: «Vedi come storpiato è Maometto! / Dinanzi a me sen va piangendo Alì, / fesso nel volto dal mento al ciuffetto». Al Profeta dell’Islam, al suo cugino e genero Alì, primo Imàm e fondatore della setta degli sciiti, «e tutti li altri che tu vedi qui, / seminator di scandalo e di scisma», è riservato lo stesso crudele e doloroso destino: costretti a girare in tondo e squartati dalla sciabola di un demonio non appena le ferite si rimarginano. Tra gli scismatici e seminatori di discordia, il monaco ribelle fra’ Dolcino, introdotto a Dante dallo stesso Maometto, e il poeta provenzale Bertran de Born (autore di un testo in cui vengono elogiate le virtù guerresche), che istigò Enrico il Giovane a combattere contro suo padre Enrico II, re d’Inghilterra e duca d’Aquitania. Bertran (Bertram del Bornio nel testo) avanza reggendo con una mano a mo’ di lanterna la sua stessa testa. Immagine cruenta della legge del contrappasso (è l’unica volta in cui Dante usa questo termine nel poema): «Perch’io parti’ così giunte persone, / partito porto il mio cerebro, lasso!, / dal suo principio ch’è in questo troncone. / Così s’osserva in me lo contrappasso».

La critica si è chiesta perché Dante abbia riservato un così duro trattamento a Maometto e ad Alì e perché li abbia inseriti tra gli scismatici e seminatori di discordia e non tra gli eretici. La spiegazione ha a che fare con la conoscenza che egli aveva del mondo islamico. Secondo una corrente, risalente agli studi pionieristici del sacerdote e arabista spagnolo Asín Palacios, che nel 1919 pubblicò il testo L’escatologia musulmana nella Divina Commedia, riedito da Luni nel 2014 con il titolo Dante e l’Islam e una introduzione di Carlo Ossola, i rapporti tra la Commedia e la cultura islamica sono più profondi di quel che si pensa. Come sottolineò in un articolo per «La Lettura» del 15 febbraio 2015 Paolo Di Stefano, giornalista e critico del «Corriere della sera» che ha ideato il Dantedì, già «Maria Corti ebbe il merito di riprendere la questione dei contatti tra cultura arabo-islamica e letteratura cristiana in epoca medioevale». A far da tramite con Dante sarebbe stato il suo maestro Brunetto Latini, che frequentò la corte di Toledo. Più di recente l’attenzione si è concentrata sul cosiddetto Libro della Scala di Maometto, testo arabo dell’VIII secolo, di cui si è perso l’originale, che racconta «il viaggio notturno del profeta e la sua ascesi al cielo». Di Stefano ricorda che «il filologo Luciano Gargan ha trovato il libro citato nell’inventario di una piccola biblioteca raccolta da un frate domenicano, Ugolino, e donata nel 1312 al convento bolognese di San Domenico». Si tratta di una versione latina che il Poeta esule potrebbe aver conosciuto nel suo soggiorno bolognese. Ma è stato provato che nella seconda metà del XIII secolo il Libro della Scala arrivò a Firenze nella traduzione latina del notaio Bonaventura da Signa, esule anch’egli alla corte di Toledo.

Insomma, ci sono tanti indizi, «anche se non esiste nessuna certezza», avverte lo storico della letteratura e autorevole dantista Alberto Casadei, di un rapporto tra la Commedia e il Libro della Scala, al quale l’Alighieri si sarebbe ispirato addirittura per la struttura del poema e per alcuni significativi particolari. Per esempio quello del Profeta rapito dagli angeli e portato su una montagna dove sarebbe stato purificato con l’estrazione degli organi interni prima dell’ascensione al cielo. Questo e altri elementi, derivati anche dal confronto con testi più antichi del Libro della Scala, hanno indotto lo studioso Mahmoud Salem Elsheikh, allievo di Gianfranco Contini, nel saggio Lettura faziosa dell’episodio di Muhammad («Quaderni di filologia romanza», maggio-giugno 2015), a sostenere che Dante avrebbe riservato al Profeta una collocazione così crudele perché afflitto dalla «sindrome del debitore». In altri casi il Poeta si sarebbe vendicato con i creditori, per esempio con il suo maestro Brunetto Latini, collocato tra i sodomiti, o, a chiusura del XXVIII canto, con il citato poeta provenzale Bertran de Born, già elogiato quale cantore delle armi nel De Vulgari eloquentia. Il filologo si è chiesto anche come facesse l’Alighieri a conoscere il particolare della ferita di Alì, «fesso nel volto dal mento al ciuffetto», che è l’ideale prosecuzione di quella di Maometto, dal mento in giù. Probabilmente, ipotizza lo studioso, l’autore della Commedia aveva letto le cronache arabe di Ibn al-Athir.

Mentre Elsheikh insiste sui debiti di Dante verso la cultura e le immagini della mistica islamica, c’è una corrente più scettica che lo considera uomo del suo tempo: certamente conosceva Avicenna e Averroè, ma aveva assorbito anche confuse credenze e superstizioni che descrivevano Maometto come un diavolo invidioso, o come un cardinale che fallito il progetto di diventare Papa diede vita a una nuova setta religiosa. Da qui la collocazione tra gli scismatici e i seminatori di discordia.

Anche i critici che non danno credito alla «sindrome del debitore» ammettono che una certa influenza la cultura islamica l’ha esercitata sull’Alighieri. Come si spiegherebbe altrimenti la comparsa nel Limbo, tra i grandi filosofi pagani, di «Averrois, che ‘l gran commento feo» o di Saladino, fondatore della dinastia degli Ayubbidi, tra gli spiriti magni?

Dante, uomo di fede cristiana, insomma, condanna la religione musulmana e i suoi fondatori, mentre l’uomo di cultura rende omaggio alla civiltà islamica. Contraddizioni che continuano a stimolare la ricerca filologica. Secondo il professor Casadei, che insegna all’Università di Pisa, è molto probabile che l’Alighieri avesse qualche nozione dell’aldilà islamico, ma non che lo conoscesse così nel dettaglio come altri studiosi sostengono, perché certe immagini che si presume derivino dal Libro della Scala sono presenti anche nella Bibbia. E se oggi i versi del canto XXVIII dell’Inferno fanno scandalo in certa opinione pubblica, «a livello internazionale sono accettati e contestualizzati in ambito accademico». Infine una avvertenza a non leggere la Divina Commedia con gli occhi del presente: «Dante nel Trecento fece scandalo per aver inserito nel poema in posizione eminente uomini di cultura arabi e pagani, ma anche personaggi controversi come Cunizza da Romano», collocata nel Cielo di Venere sotto l’influsso del «bel pianeta che d’amar conforta» (IX del Paradiso), ma considerata dai contemporanei una lussuriosa.

Queste dispute fanno da sfondo a contese molto meno sofisticate in cui oggi si contrappongono tradizionalisti dell’una e dell’altra religione, destra sovranista, gelosa dell’ortodossia cattolica, e sinistra politicamente corretta, attenta a non urtare sensibilità diverse.

In un reportage per il giornale online «La spia» del 9 luglio 2015, anno del 750° della nascita del Poeta, ma anche della strage islamista nella redazione di «Charlie Hebdo», il giornalista Paolo Borrometi si chiedeva: «Si può militarizzare una chiesa, simbolo della cristianità, come il Duomo di San Petronio di Bologna?». Le misure di protezione, già approntate dopo l’attentato alle Torri Gemelle del 2001, erano aumentate dopo l’attacco alla redazione parigina del 7 gennaio che aveva provocato dodici morti e ventidue feriti. Borrometi si aspettava che nell’audioguida ci fosse una spiegazione sulla rappresentazione dell’Inferno e di Maometto nell’affresco di Giovanni da Modena, ma rimase deluso dalla mancanza di ogni riferimento in proposito. Non una parola sulle immagini tanto controverse neppure sulla teca informativa: il giornalista chiese il perché a un addetto della basilica. Per non offendere, fu la risposta. Tra le misure a protezione delle immagini ritenute offensive, che ricordiamo fanno parte di un più grande affresco nella cappella dei re Magi di San Petronio, era stata stesa evidentemente anche una coltre di politicamente corretto. Borrometi ricordava che nel 2007 Claudio Merighi, ex capogruppo dei Ds e poi vicesindaco del Pd, aveva detto che quell’immagine di Maometto «offende la comunità musulmana». Aveva replicato il vescovo ausiliario monsignor Ernesto Vecchi: «Ai fratelli musulmani e ai fratelli Ds rispondo che quell’affresco non offende nessuno».

Discussioni ancora più accese aveva provocato nell’aprile 2006 la vignetta su Maometto disegnata da Guido Clericetti per la rivista «Studi Cattolici». C’è Dante che chiede: «Quello là diviso a metà dalla testa alle chiappe non è Maometto?». Risponde Virgilio: «Sì, è diviso perché ha portato divisione nella società. Mentre quella là con le brache calate è la politica italiana riguardo all’Islam». Alle comprensibili proteste aveva risposto lo scrittore ultracattolico Rino Cammilleri, non nuovo a simili polemiche: «Non è una vignetta contro Maometto, ma contro la perdita di identità dell’Occidente».

Nell’anno dantesco 2021 è diventata sempre più viva la preoccupazione che il massimo capolavoro della nostra letteratura venisse frainteso o strumentalizzato. Se ne è fatto interprete Simone Marchesi, docente di letteratura all’Università di Princeton e autore con l’illustratore Roberto Abbiati del libro A proposito di Dante, cento passi nella Commedia. L’appropriazione dell’opera di Dante, «come di molti testi e fenomeni culturali del Medioevo, da parte di un discorso xenofobo e suprematista è una realtà alla quale si può e si deve reagire» ha dichiarato lo studioso in un’intervista a Simona Maggiorelli per la rivista «Left» del 14 maggio 2021. «Per parte mia lo faccio, rivendicando l’estraneità di Dante ad ogni idea di centralità linguistica e culturale legata all’italianità della propria scrittura. […] Non è un caso che sia proprio a un Dante, recitato in italiano ma continuamente tradotto in francese per il proprio interlocutore, che Primo Levi ricorra nel capitolo Il canto di Ulisse in Se questo è un uomo. È con Dante in traduzione che Levi apre, nella babele infernale del Lager, uno spazio di comunicazione umana con Jean, il compagno di cui sottolinea sia la diglossia (“per lui è indifferente parlare in francese o in tedesco”) sia il desiderio di apprendere un’altra lingua.»

Da Ovidio a Pasolini, l’amore fa scandalo fra i puritani

Tra i tanti casi di nuova censura registrati dai nostri giornali fece scalpore nel maggio 2015 l’attacco portato da un gruppo di studenti della Columbia University contro Le metamorfosi di Ovidio. In particolare una studentessa dell’ateneo di New York riteneva offensive della sensibilità femminile le scene del corteggiamento ossessivo di Apollo per Dafne. Il dio di Delo colpito da una freccia scoccata dall’arco di Cupido si innamorò della ninfa figlia di Peneo, che invece fu colpita da un’altra freccia che provocò l’effetto opposto, quello della fuga. Ne nacque una sorta di stalking mitologico capace di indignare le neopuritane d’oltreoceano. In difesa di Ovidio, pietra miliare nel curriculum degli studi classici, intervennero sul «Corriere della sera» Eva Cantarella e in un servizio di «Left» il curatore dell’edizione per la Fondazione Valla delle Metamorfosi Piero Boitani e il filologo Luciano Canfora. «Io capisco la ragazza che si dice turbata dall’episodio di Apollo e Dafne raccontato da Ovidio – commentò Boitani – ma lui lo racconta per far riflettere, non incita alla violenza, non giustifica.» Su questa strada, aggiungeva lo studioso, dovremmo togliere dai musei le rappresentazioni dell’episodio biblico di Susanna e i vecchioni o riconsiderare le pagine in cui il «cristianissimo» T.S. Eliot elogia Ovidio.

Luciano Canfora, oltre a ricordare le traduzioni delle Metamorfosi di Gioachino Chiarini e Vittorio Sermonti, ironizzò sui danni di «certo giovanilismo pedagogico». Espressione di una nuova censura contro un poeta, Ovidio, che venne mandato in esilio dall’imperatore Augusto perché la sua poesia irriverente poco si addiceva alla retorica e all’ideologia del suo principato. L’autore delle Metamorfosi e dell’Ars amandi subì tagli e censure dai gesuiti «che lo avevano inserito nel loro ordo studiorum». La censura, aspramente combattuta dagli autori dell’Illuminismo, ora ritorna nell’era della suscettibilità e delle sensibilità troppo fragili.

Una censura preventiva, fatta forse per evitare gli attacchi della Cancel Culture, è quella segnalata nel marzo 2022 da Roberto Carnero su «Avvenire» e da Paolo Di Stefano sul «Corriere della sera». Il caso riguarda uno dei maggiori scrittori del Novecento italiano, Pier Paolo Pasolini. In una nuova edizione delle Lettere a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, il poeta e cugino di Pasolini scomparso nel 2020, sono stati eliminati alcuni brani che invece c’erano nelle edizioni Einaudi del 1986 e del 1988 a cura del solo Naldini. In particolare non compare il brano del 1964 in cui lo scrittore di Casarsa litigava con Laura Betti a proposito di Ninetto Davoli, l’attore cui Pasolini era legato dal 1962, quando il giovane aveva soltanto quattordici anni. Carnero ipotizza che questi e altri tagli siano dovuti alla volontà di sottrarre il poeta e regista ucciso nel 1975 dall’accusa di pedofilia.

Anche l’opera lirica si adegua al politicamente corretto

Le ragioni dell’arte non sono le stesse del politicamente corretto. Ne sanno qualcosa gli interpreti della Carmen di Georges Bizet, per la regia di Leo Muscato, investiti da una bordata di fischi alla prima del Teatro del Maggio musicale fiorentino del 7 gennaio 2018. In epoca di femminicidi agli allestitori dell’opera, anche su suggerimento del sovrintendente Cristiano Chiarot, era parso giusto cambiare il finale e invece di far morire la protagonista per mano del violento don José, armare con una pistola la mano di Carmen che spara e forse uccide lo spasimante. Sembra che alla prima la pistola si sia inceppata e il nuovo finale abbia provocato proteste e risate mal soffocate.

Intendiamoci, le proteste contro i femminicidi sono sacrosante così come le buone intenzioni del regista e del sovrintendente. Soltanto che come faceva notare il critico Francesco Ermini Polacci nell’articolo di presentazione sul «Corriere fiorentino» del 6 gennaio 2018, dopo aver assistito alle prove, «nel libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy la morte della protagonista è un esito inevitabile legato al tema dell’amore passione». E il tema «del fato, del destino ineluttabile» echeggia sin dal preludio nel motivo musicale «cupo e strisciante che risuonerà nella scena finale».

Quello stesso giorno il critico e giornalista Alberto Severi si era divertito a proporre alcuni finali cambiati di drammi: la signorina Else di Arthur Schnitzler invece di mostrarsi nuda sera dopo sera al laido creditore del padre accetta una parte da protagonista per una major cinematografica americana e denuncia il vecchio dieci anni dopo in una ondata di MeToo. Oppure Medea, che piantata da Giasone, non uccide i pargoletti, ma ottiene un sontuoso assegno dall’ex marito.

Hanno osservato i critici del «Corriere fiorentino» che senza finale tragico non c’è catarsi e si stravolge il significato stesso dell’opera. Come aveva notato Vittorio Sgarbi, il regista «non ha cambiato il finale dell’opera ma ne ha messo in scena una completamente diversa». E «la motivazione politico-culturale che anche il sindaco Dario Nardella e il sovrintendente Chiarot sostengono non è una giustificazione, anzi tutto l’opposto: è ripugnante. Perché l’arte non deve esortare ai buoni principi, altrimenti dovremmo girare film di mafia in cui Totò Riina va a convertirsi dal Papa o dovremmo cambiare il titolo del fumetto da Diabolik a Ginko».

In un’intervista a Edoardo Semmola la scrittrice Dacia Maraini espresse un diverso parere: «Penso che il teatro sia l’unico luogo in cui un’operazione del genere è possibile: ogni rappresentazione è un’interpretazione, nel teatro classico si fa in continuazione e nessuno dice nulla». Certo, secondo la scrittrice «non tutte le opere si presterebbero a operazioni del genere». Non sarebbe possibile per esempio con la Traviata. «Ma la Carmen è donna forte, ha un carattere reattivo». E che sia lei a uccidere don José ci sta. In conclusione il finale cambiato, con Carmen che spara al suo spasimante «è un incentivo a protestare e ribellarsi. Non a uccidere, chiaramente. Ma a dire basta, non si può essere sempre vittime». Il fatto, poi, che ci siano polemiche è un buon segno, «vuol dire che il regista ha colpito l’immaginazione, ha creato un problema. E il teatro ha anche questa importante funzione».

Ambientalismo, neofemminismo e critica del colonialismo hanno ispirato la regia di Manu Lalli per la Madama Butterfly che ha inaugurato nel luglio 2022 l’estate operistica a Torre del Lago Puccini, dove il grande musicista passava lunghi periodi per la caccia alle anatre.

Giacomo Puccini impiegò tre anni per la composizione dell’opera ispirata all’omonimo romanzo di John L. Long e a La signora Crisantemo di Pierre Loti. Si appassionò allo studio dei costumi del Giappone, sotto la guida della moglie dell’ambasciatore nipponico in Italia e dell’attrice Sada Yacco e seguì con attenzione il testo del libretto scritto da Luigi Illica e Giuseppe Giacosa. Tanta meticolosità e passione non evitarono i fischi alla Scala di Milano per la prima andata in scena nel febbraio 1904. Puccini mise mano all’opera, tagliò, aggiunse e nel maggio dello stesso anno trionfò a Brescia. Da allora la figura della sposa quindicenne Chochosan che si uccide per amore dell’ufficiale della marina americana, Pinkerton, è diventata una delle più popolari in tutti i teatri lirici del mondo. La storia già di per sé è una condanna del colonialismo e del maschilismo, perfetta per l’epoca del MeToo e del BLM. Alla sottolineatura di quei due elementi la regista Manu Lalli ha aggiunto la denuncia ambientale, come ha spiegato il 12 luglio a Enrico Parola sul «Corriere della sera»: «Definitela green se volete […] ma credo che chi scrisse la Butterfly avesse già in mente più livelli di senso». Lo scrittore Long, osserva la regista, «colloca la casa nel mezzo di un bosco e usa le parole “squarcio” tra gli alberi e “penetrazione” per raggiungerla ed entrarvi; un linguaggio che già porta dal livello della natura a quello sessuale: allude alla vicenda del marinaio Pinkerton che violerà la giovane, sposandola e mettendola incinta mentre già sta pensando a prendere una “sposa vera” appena tornerà in America».

L’ufficiale statunitense non è soltanto il prototipo del maschilista che gioca con i sentimenti e la vita di una sposa bambina, ma è anche il rappresentante dell’Occidente imperialista che viola il fiordo boscoso di Nagasaki. Madama Butterfly conclude Manu Lalli «è il simbolo della natura di cui l’uomo abusa senza pensare alle conseguenze. Nel primo atto porto in scena alberi veri […]. Nel secondo invece […] alberi morti».

La nuova sensibilità del politicamente corretto ha influito profondamente sul mondo dell’opera. Ne ha dato conto il grande direttore d’orchestra Antonio Pappano in un’intervista a Gian Luca Bauzano uscita sul numero di «Sette», settimanale del «Corriere della sera», del 9 settembre 2022.

«Abbiamo programmato Otello di Verdi lo scorso luglio al Covent Garden – racconta Pappano – e per la prima volta nella storia di questo teatro il ruolo del titolo è stato cantato da un tenore di colore, Russell Thomas. Una strada da percorrere.» Pollice verso per il blackface dunque? «La finzione del passato – risponde Pappano – ha qualcosa di anacronistico. Ma il revisionismo culturale non è così semplice da applicare. Pensare a Otello o Aida col viso dipinto è difficile. Giusto trovare interpreti di colore che possano affrontare al meglio questi ruoli. Ma non è così facile. Se poi dovessimo ribaltare la situazione?»

Al cinema tra nuove censure e ripensamenti

«Finalmente è morto questo stupratore.» Nel novembre 2018 una neofemminista accolse così sulla rete la notizia della scomparsa di Bernardo Bertolucci, uno dei maggiori protagonisti del cinema italiano, vincitore nel 1988 del premio Oscar alla regia con L’ultimo imperatore. L’attacco non riguardava la vita privata del regista, ma la scena del burro di Ultimo tango a Parigi, in cui Marlon Brando prende con forza Maria Schneider, violando il tabù del sesso anale. Quel film, del 1972, che dette la celebrità internazionale a Bertolucci, venne dapprima censurato, quindi ritirato dai cinema, reimmesso in circolazione dopo una sentenza del giudice di Bologna e infine nel 1976 con sentenza della Corte di Cassazione condannato al rogo. Un rogo, come ai tempi delle streghe. Il regista fu condannato e privato del diritto di voto. Dopo undici anni, nel 1987, l’opera ritornò in circolazione in seguito a una nuova sentenza. Dell’originale si era salvata una copia, custodita nella cineteca di Roma, che servì per il restauro del film alla cui presentazione poté assistere anche l’autore, pochi mesi prima di morire.

Quello giudiziario era soltanto il primo atto dello scandalo. Il secondo si svolse nel luglio 2007 quando Maria Schneider raccontò al «Daily Mail» la sua versione della scena controversa: «Mi hanno quasi violentata. Quella scena non era prevista nella sceneggiatura. Io mi sono rifiutata, mi sono arrabbiata, ma non ho potuto dire di no. Avrei dovuto chiamare il mio agente e il mio avvocato perché non si può obbligare un attore a fare qualcosa che non è nella sceneggiatura, ma all’epoca ero troppo giovane, non lo sapevo. Marlon mi disse: “Maria, non ti preoccupare, è solo un film”, ma durante la scena, anche se ciò che Marlon stava facendo non era vero, piansi lacrime vere. Lacrime di umiliazione. Fui costretta a sottopormi a quella che ritengo essere stata una vera violenza». Maria Schneider, morta nel 2011, a 59 anni, per un tumore, confessava di non aver mai perdonato Bertolucci (anche se l’idea del burro l’aveva avuta Marlon Brando, il quale «non mi consolò né mi chiese scusa»): «Nei momenti di crisi non è mai corso in mio aiuto. […] Era grasso, sudato, e ci ha manipolati, sia Marlon che me. Alcune mattine sul set era molto gentile e ci salutava, altri giorni non diceva niente, solo per vedere le nostre reazioni. Io ero troppo giovane e ingenua. E sfruttata. Per il film mi diedero solo cinquemila dollari».

Dopo la morte dell’attrice, il regista dichiarò che «avrebbe voluto chiederle scusa», perché «in un certo senso mi sono comportato in modo orribile con Maria, […] non le dissi cosa sarebbe successo, visto che volevo la sua reazione come ragazza e non come attrice. Non volevo che Maria recitasse la sua umiliazione e la sua rabbia, volevo che le provasse. E per questo mi ha odiato per tutta la vita».

Come ha osservato, dopo la morte di Bertolucci, Begbie (nickname di una militante), sul sito Lavocedellelotte.it, il caso della scena del burro, lo sfogo di Maria Schneider e l’ammissione di Bertolucci, di cui nessuno mette in dubbio la bravura, pongono il tema dei limiti che un regista deve avere nella manipolazione dei suoi attori, soprattutto quando si affronta il delicato tema del rapporto erotico tra uomo e donna e della gerarchia tra i sessi.

Prese di posizione ragionevoli come questa di Lavocedellelotte.it e insulti inaccettabili di chi definisce il regista di Ultimo tango a Parigi uno «stupratore» ci dicono che Bertolucci è salito due volte sul banco degli imputati per la stessa scena ma sostanzialmente per due ragioni diverse. La prima, nel 1972, perché quelle immagini offendevano il comune senso del pudore, la seconda per come si comportò con una delle sue attrici. E in questo caso chi ha emesso la sentenza non sembra sia disposto a concedere una prova d’appello.

Il caso Bertolucci, a differenza di quanto ci si aspetterebbe, è uno dei pochi di critica MeToo verso un’opera e un regista in Italia. A dimostrazione di quanto sia diverso rispetto agli Stati Uniti l’impatto a casa nostra della Cancel Culture. Ciò non vuol dire che gli storici e i critici del cinema non si siano posti il problema dell’impatto che sulla nostra cultura potrebbero avere la nuova censura e l’autocensura dettate dalla recente ondata di politicamente corretto. Ne è un esempio il corso online «Del politically correct e della nuova (auto)censura» organizzato a gennaio e febbraio 2022 da Officine, associazione culturale legata al cinema Anteo di Milano. I due critici chiamati a tenere il corso, Pier Maria Bocchi e Luca Malavasi, a dimostrazione che l’ondata partita oltreoceano non è ancora giunta in Italia si sono occupati di opere del passato alla luce della nuova sensibilità o di film americani, come Bombshel – La voce dello scandalo, del 2019, e Una donna promettente, del 2020 che descrivono il cambio di paradigma nel linguaggio cinematografico statunitense.

Analizzando alcuni film del secondo Novecento italiano, pietre miliari della nostra cinematografia, si scopre quanto sia grande il cambio di sensibilità. Un piccolo capolavoro come Il bell’Antonio di Mauro Bolognini (1960), dal romanzo di Vitaliano Brancati, con Claudia Cardinale e Marcello Mastroianni, subì il divieto ai minori di sedici anni e numerosi tagli in scene che oggi apparirebbero del tutto innocenti, per esempio quella in cui il bell’Antonio sdraiato sul letto pronuncia il fatidico «non posso», alludendo alla sua impotenza (psicologica più che fisica secondo lo sceneggiatore Pier Paolo Pasolini). E Le notti di Cabiria in cui Federico Fellini nel 1957 rappresentava la Roma dei fragili (prostitute, emarginati, senza fissa dimora) subì un taglio inspiegabile, la scena in cui «l’uomo del sacco», un facoltoso filantropo, girava di notte a distribuire generi di conforto. Non piaceva la rappresentazione di un’Italia stracciona né di una filantropia laica, parallela a quella cattolica. Era più o meno lo stesso perbenismo che fece dire a Giulio Andreotti di non riconoscersi nell’Italia di Umberto D. diretto da Vittorio De Sica su soggetto di Cesare Zavattini (1952). Certe scene, secondo il sottosegretario allo Spettacolo, nuocevano all’immagine all’estero del nostro Paese.

Il caso de Il moralista di Giorgio Bianchi (1959), satira dell’Italia censoria e perbenista con Alberto Sordi, è secondo Bocchi emblematico. La pellicola che raccontava la doppia vita del segretario generale di un’organizzazione per la moralità pubblica, fu vietato ai minori di sedici anni e subì numerosi tagli ma nessuno si preoccupò di una battuta in cui il protagonista chiamava «negretta» una delle modelle di un giro equivoco di cui lui teneva le fila. Oggi quella battuta non sarebbe passata.

A occuparsi del cinema italiano alla luce delle nuove sensibilità è Alessandro Chetta, critico e giornalista del «Corriere della sera». Lo fa con intelligenza e ironia nel volume Cancel cinema. I film italiani alla prova della neocensura (Aras edizioni, 2021). Chetta a conclusione della sua disamina definisce il suo «un libro preventivo», ma la realtà, scrive, «prima o poi surclassa la fantasia e allora alla fantasia abbiamo concesso un po’ di vantaggio. Si tratta solo di essenziali spunti: il cinema italiano novecentesco serberà in pancia ancora ulteriori, numerosissime e sgradite sorprese ai cancellatori e agli ipermoralisti». L’autore è convinto che quanto è successo negli Stati Uniti con Via col vento, Dumbo e con i film di Woody Allen e Victor Fleming, prima o poi possa succedere in Italia con quelli di De Sica, Monicelli, Risi, Fabrizi, Totò, Sordi, Gassman, Manfredi, Vitti, Melato. Prima o poi qualcuno ci impedirà di ridere in pubblico alle battute di Antonio De Curtis e un severo disclaimer comparirà all’inizio di TotòTruffa ’62 o Arrangiatevi per avvertirci che il contenuto del film potrebbe offendere lo spettatore. E allora è meglio prepararsi per non fare la fine della rana descritta da Noam Chomsky, che messa in una pentola d’acqua fredda su un fornello a fuoco basso non si accorse che la temperatura saliva gradualmente e invece di saltar fuori finì bollita. Il cambio di paradigma è in atto e l’ondata della neocensura, anche retroattiva, prima o poi potrebbe arrivare. Bene allora ha fatto Chetta a stilare una lista dei titoli in pericolo. Cominciando, naturalmente, dall’enciclopedico Totò. I suoi film sono un vero catalogo del politicamente scorretto.

Se negli Stati Uniti si è giunti a censurare Via col vento, soprattutto a causa della Mamy dama di compagnia di Rossella e stereotipo della donna nera come la vedono i bianchi razzisti, in Italia un’ondata di «Cancel cinema» non trascurerebbe l’episodio di TotòTruffa ’62 in cui Nino Taranto, maggiordomo, e Antonio De Curtis, nel ruolo di ambasciatore, accolgono con anello al naso e blackface il povero signor Rossi facendogli credere di aver ricevuto una favolosa eredità di «biliardi» (traduzione di miliardi perché i due parlano «co’ naso») nella immaginaria repubblica del Catongo. Totò si presenta: «Piacere TaTaTa Buzzu […] In Catongo c’è un solo signor Rossi, tutti gli altri sono neri, ci sono anche i gialli […] ma i gialli sono i cosi, come spiegare, i peperoni, si mettono sullo stomaco». «Il principe della risata – ironizza Chetta – ovviamente nulla c’entra e a parziale scusante di Camillo Mastrocinque e degli autori Castellano e Pipolo c’è che il Civil Rights Act e la Marcia di Selma avranno luogo un paio d’anni successivi al film».

Non c’è territorio dell’attuale suscettibilità politicamente corretta in cui Totò non abbia commesso un passo sbagliato, dalla discriminazione dei tipi regionali allo sberleffo sessista. Si pensi al sarcasmo ai danni dei poveri profughi istriani che condividono con la famiglia del protagonista i locali di una ex casa di tolleranza in Arrangiatevi (1959) o all’elenco maschilista sui difetti delle donne snocciolato in Totò e le donne (1952): «Vi dico io chi sono le donne… inopportune, prepotenti, malinconiche, incoscienti, maligne, superficiali, egoiste, invidiose, noiose, esose…». E poi c’è il testo della canzone Malafemmena, del 1951, («si avesse fatto a n’ato / Chello ch’hè fatto a me / St’ommo t’avesse acciso…») semplicemente inconcepibile oggi, che ebbe uno straordinario successo anche come colonna sonora, nell’interpretazione di Teddy Reno, nel film Totò, Peppino e la… malafemmina di Camillo Mastrocinque (1956).

Naturalmente le gag di Totò sono obiettivi facili per i moralisti di oggi, ma Chetta sa scavare a fondo nella storia del nostro cinema, specchio del costume nazionale, per farci riflettere su quanto siamo cambiati. Prendiamo un film del 1970, girato da un grande regista, Ettore Scola, con attori di prim’ordine come Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini e Monica Vitti, Dramma della gelosia, tutti i particolari in cronaca, definito dall’autore di Cancel cinema, un «femminicidio ridarello». Sarebbe mai possibile girarlo oggi? Gli schiaffi poi sono considerati normali in una relazione tra uomo e donna (lui li dà, lei li prende e non protesta). «Vorrei essere tuo marito per riempirti la faccia di schiaffi» dice Mariolino in Don Camillo (1952). E Anna Magnani in Bellissima di Luchino Visconti (1951): «Dammeli ’sti quattro schiaffi, dammeli che ti fa bene. Che aspetti, Spartaco!». E in Operazione San Gennaro di Dino Risi (1966) Concettina (Claudine Auger) gelosa di Dudù (Nino Manfredi): «Hai visto che nun me vuò chiù bene… se mi volevi bene mi pigliavi a schiaffi…».

Gli esempi sono infiniti e le occasioni per piazzare un trigger warning (avvisi per non offendere alcune sensibilità) non mancano nelle pellicole cult della nostra storia del cinema. In Miracolo a Milano di Vittorio De Sica (1951) un nero chiede a un ragazzo che fa miracoli: «Ti prego fammi diventare bianco». E ne Il sorpasso, il capolavoro di Dino Risi del 1962 Bruno (Vittorio Gassman) dice a Roberto (Jean-Louis Trintignant) a proposito di un amico di questi: «Non mi dire che non lo sapevi. È così evidente. Secondo te perché lo chiamano Occhiofino? Occhiofino-
Finocchio».

C’è poi l’abuso dei minori trattato con leggerezza. Senza andare troppo lontano nel tempo, in Rimini Rimini, commedia di Sergio Corbucci del 1987, la bellissima Liliana (Eleonora Brigliadori) riesce a sbloccarsi sessualmente con il dodicenne Pio Pio (Guido Monti).

Un caso riguardante la Mostra del cinema di Venezia è stato suscitato da Paolo Valentino sul «Corriere della sera» del 5 febbraio 2020. A Berlino, ha osservato il corrispondente dalla capitale tedesca, è stato sospeso l’Orso d’argento intitolato al primo direttore della Berlinale, Albert Bauer, che dal 1987 premia «opere cinematografiche che aprono nuove prospettive sull’arte», per il ruolo avuto nel regime nazista, la militanza nelle SA e la zelante collaborazione con Joseph Goebbels. Un gruppo di storici è al lavoro per approfondire la figura di Bauer. Perché un analogo provvedimento non è stato ancora preso per il premio Volpi che a Venezia premia le migliori interpretazioni maschile e femminile? Giuseppe Volpi di Misurata (1877-1947), «considerato il padre del festival veneziano», fu un importante imprenditore ma anche un uomo politico che ebbe importanti incarichi nel regime fascista: senatore del Regno (1922-43), ministro delle Finanze (1925-28), governatore della Tripolitania (1921-25), presidente della Biennale di Venezia (1930-43) e della Confindustria (1934-43). È vero che fu tra le influenti personalità favorevoli alla caduta di Mussolini, anche se non era presente nella fatidica seduta del Gran Consiglio del 25 luglio 1943, ma, osserva Valentino, partecipò attivamente alla seduta del 6-7 ottobre 1938 in cui furono discusse e approvate le leggi razziali. Perché non sospendere l’intitolazione della coppa, senza abolire il premio, in attesa che una commissione di storici valuti le responsabilità di Volpi di Misurata?

Non sono solo canzonette

Guia Soncini intitola Pensa oggi un capitolo del suo saggio L’era della suscettibilità (Marsilio, 2021), come a dire che oggi il politicamente corretto, il MeToo e il BLM non consentirebbero l’uso di certe espressioni una volta considerate innocenti. E i testi di alcune canzoni di successo sarebbero parzialmente o radicalmente modificati. Prendiamo Lucio Battisti che nella Canzone del sole (1971) chiedeva al suo vecchio amore: «Dove sei stata cosa hai fatto mai? / Una donna, donna dimmi / cosa vuol dire sono una donna ormai / Ma quante braccia ti hanno stretto tu lo sai / Per diventar quel che sei». E in Una donna per amico (1978) forse non avrebbe potuto intonare «Ti odio, forte e debole compagna / che poche volta impara e troppo insegna». Per non parlare di Francesca (1969) «che non ha mai chiesto di più, perché lei vive per me».

Lucio Battisti e il suo paroliere Mogol non sono gli unici indiziati in questo gioco del «pensa oggi». C’è un altro Lucio (Dalla) che oggi avrebbe dei problemi a cantare di Anna e Marco (1979) che ballano «in un locale che è uno schifo / poca gente che li guarda, c’è una checca che fa il tifo». Sempre Dalla avrebbe avuto oggi problemi a inserire nella sua Dark Bologna queste due righe: «Ma che casino, quanta gente, cos’è sta confusione? / C’è una puttana, anzi no: è un busone».

Poi ci sono i casi estremi, come quello di Marco Ferradini che in Teorema (1981) racconta l’esperienza di un deluso d’amore giunto alla conclusione che per avere successo con le donne bisogna trattarle male: «Prendi una donna, trattala male, lascia che ti aspetti per ore, non farti vivo e quando la chiami / fallo come fosse un favore». È vero che un amico cerca di spiegargli che le cose funzionerebbero meglio se lui non fosse così sulla difensiva, ma per due terzi del testo la canzone è un inno del maschilista frustrato: «Fa’ sentire che è poco importante / Dosa bene amore e crudeltà / Cerca di essere un tenero amante / Ma fuori dal letto nessuna pietà».

Siamo sempre negli anni Ottanta, decennio edonista e post­femminista quando Marcella intona Violentami miao (1983): «Violentami, violentami, violentami / Violentami… miao / oppure lasciamo perdere vattene / subito… ciao».

Sempre su questo genere Iva Zanicchi nel 2009 presentò al festival di Sanremo Ti voglio senza amore. I versi «Ti voglio senza amore, ma dammi tutto il resto / fai quello che ti piace / però non finire presto» provocarono gli sfottò di Roberto Benigni e la cantante, che non passò il primo turno della competizione canora, se ne sentì penalizzata. Oggi sarebbero criticate sia la canzone della Zanicchi che l’ironia dell’attore toscano.

Non c’è solo il MeToo che incombe sulla canzone italiana. Si pensi, alla luce delle sensibilità BLM, al testo di Bongo Bongo Bongo, successo di Nilla Pizzi e Luciano Benevene del 1947 in cui i due cantanti marcano i solecismi dei «negri» (sic!). La versione italiana del brano musicale Civilization di Bob Hilliard e Carl Sigman recitava a un certo punto: «Oh… Bongo Bongo Bongo / stare bene solo al Congo / Non mi muovo no no / Bingo bango bengo / Molte scuse ma non vengo / Io rimango qui / No bono scarpe strette / Saponette treni e tassi / Ma con questa sveglia al collo / Star bene qui».

La canzone ebbe uno straordinario successo anche nei decenni seguenti: interpretata da Sofia Loren in Peccato che sia una canaglia di Alessandro Blasetti (1954), fu ripescata negli anni Ottanta da Renzo Arbore nello show Quelli della notte e nuovamente rispolverata nel 1994 da Christian De Sica. Oggi quel testo è improponibile. E forse finirebbe sotto la lente della neocensura anche il verso di Cuccurucucù di Francesco Battiato (1981) «cantami o diva dei pellerossa americani / le gesta erotiche di squaw pelle di luna». E se Edoardo Vianello continua a cantare I Watussi (1963) «altissimi negri» chissà se Vasco Rossi scriverebbe ancora «è andata a casa con il negro la troia» (da Colpa d’Alfredo, 1980).

Che cosa dire poi del contenuto «body shaming» della canzone di Fabrizio De André Un giudice: «Cosa vuol dire avere / Un metro e mezzo di statura / Ve lo rivelan gli occhi / E le battute della gente / O la curiosità / D’una ragazza irriverente / Che vi avvicina solo / Per un dubbio impertinente […] La maldicenza insiste / Batte la lingua sul tamburo / Fino a dire che un nano / È una carogna di sicuro / perché ha il cuore troppo / Troppo vicino al buco del culo […] E allora la mia statura / Non dispensò più buonumore / A chi alla sbarra in piedi / Mi diceva “vostro onore” / E di affidarli al boia / Fu un piacere del tutto mio / Prima di genuflettermi / Nell’ora dell’addio / Non conoscendo affatto / La statura di Dio».

«Non conoscendo affatto / La statura di Dio» sono i versi citati in un tweet da Marta Fascina, compagna di Silvio Berlusconi, per stigmatizzare nel luglio 2022 l’addio a Forza Italia del ministro alla Pubblica amministrazione nel governo Draghi, Renato Brunetta, protagonista domenica 24 di una straordinaria intervista a Mezz’ora in più, programma su Rai3 di Lucia Annunziata in cui ha confessato la sua amarezza per essere stato spesso insultato con gli epiteti «tappo o nano»: «Non ho scelto di essere alto o basso, sono responsabile delle mie idee e di quello che ho fatto e faccio».
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In difesa del Museo Lombroso

L’ultimo a partire lancia in resta contro il Museo Lombroso di Torino, chiedendone la chiusura in una interrogazione al ministro della Cultura Dario Franceschini, fu il senatore Saverio De Bonis. Un parlamentare lucano eletto nel 2018 per il M5S con oltre centoventimila preferenze nel collegio 1 di Potenza e pochi mesi dopo espulso per violazione del codice etico. Transitato nel Gruppo misto, De Bonis approdò nel gennaio 2022 nelle file di Forza Italia. Imprenditore agricolo ed esperto del settore, forti legami con le radici meridionali, il senatore il 12 maggio 2021 presentò dunque un testo in cui chiedeva al ministro «se non ritenga che il Museo Lombroso vada chiuso».

De Bonis arrivava a questa drastica conclusione dopo aver argomentato che «Marco Ezechiele Lombroso, che successivamente cambiò nome in Cesare, è definito il padre della psicologia criminale, nonostante la scienza postuma abbia dichiarato infondate tutte le sue teorie definendole pseudoscientifiche». Il medico Lombroso, scriveva inoltre l’interrogante, mischiando qualche informazione esatta con molte errate o ispirate a una letteratura pseudoscientifica, «non esitò a scorticare cadaveri, mozzare e sezionare teste, effettuare i più incredibili e crudeli interventi su uomini ritenuti criminali per le misure di parti del cranio e del corpo e tutto il materiale su cui lavorare gli veniva fornito da carabinieri, bersaglieri, guardia nazionale eccetera durante le mattanze del Sud. Ma Lombroso non disdegnava neanche procurarsi da sé l’occorrente per dare credito alle sue incredibili teorie fondate su certe forme di razzismo scientifico e per questo si recava personalmente nelle carceri dove erano detenuti ex soldati borbonici, briganti e veri delinquenti; la sua teoria infatti aveva individuato il delinquente “perfetto” nel meridionale».

Il Museo Lombroso andrebbe chiuso non soltanto perché illustra il percorso scientifico del medico che inventò le teorie dell’atavismo e del delinquente nato, «insensate e balorde teorie fondate su una certa forma di razzismo scientifico, tra l’altro adottate dai nazisti come principio su cui basare la purezza della razza ariana», ma anche perché esso «rappresenta la più grande fossa comune di meridionali esistente al mondo, dato che vi sono contenuti i crani di uomini ritenuti delinquenti…».

La risposta del ministro Dario Franceschini venne definita «una secchiata d’acqua gelida» da Saverio Paletta, direttore del giornale online «L’Indygesto» e attento critico dell’universo neoborbonico. «Il museo – argomentava Franceschini – intende spiegare il processo che portò Lombroso allo sviluppo delle sue teorie nell’ambito dell’atavismo criminale, evidenziando l’infondatezza dei suoi metodi scientifici. L’allestimento odierno ha come obiettivo non quello che aveva all’origine, ma tutt’altro, ossia far conoscere il pensiero di Lombroso calato nel periodo in cui visse, spiegando le ragioni storiche e culturali e dimostrando l’assoluta infondatezza del pregiudizio fisiognomico – da un lato – e – dall’altro – come la scienza proceda proprio attraverso errori e correzioni. Il ruolo che il museo si propone è dunque quello di spiegare al pubblico una parte controversa del pensiero scientifico, che peraltro collide inevitabilmente con l’attuale sensibilità sociale, preservando la memoria in modo critico». Un vero spot per una istituzione culturale, che, ricordò Franceschini, aveva ricevuto l’approvazione dell’Organizzazione internazionale dei musei (Icom), secondo cui esso rispetta tutti «gli standard scientifici e didattici per rimanere aperto». Anche volendo, era la conclusione, «io non posso chiudere il museo. Ma se potessi non lo farei, perché il mio compito è aprire i musei e non chiuderli».

All’interrogazione parlamentare seguì ai primi di giugno una visita nella sede del Museo Lombroso, in via Pietro Giuria, di cui diede ampio resoconto sulla «Stampa» dell’8 giugno Leonardo Di Paco: «Il senatore entra con passo militaresco e sguardo torvo. Dietro di lui una decina di persone. Sono i membri del comitato borbonico “No Lombroso”. Tutti si presentano con il titolo. Ci sono il professor Gangemi, l’ingegner Iannantuoni, i dottori Macina e Zangari, i sindaci Fratangelo e Colacino dei comuni di Castellino del Biferno, in Molise, e Motta Santa Lucia in Calabria. Ad accoglierli il direttore scientifico del museo, Silvano Montaldo, e la co-curatrice Cristina Cilli».

C’erano dunque alcuni dei maggiori rappresentanti del movimento «No Lombroso». In particolare l’ingegner Domenico Iannantuoni, coautore del corposo volume Cento città contro il museo Lombroso (Magenes, 2015), il docente di Scienza dell’amministrazione Giuseppe Gangemi, che ha scritto sempre per Magenes Stato carnefice o uomo delinquente? La falsa scienza di Cesare Lombroso e per l’editore Rubbettino In punta di baionetta. 1860-1870: le vittime militari della guerra meridionale nascoste nell’Archivio di Stato di Torino, infine Amedeo Colacino, l’ex sindaco di Motta Santa Lucia che aveva fatto causa al museo per ottenere la restituzione del cranio del concittadino Giuseppe Villella, sulla cui deformazione Lombroso si basò per sostenere l’errata teoria dell’atavismo, cioè della supposta regressione a una fase primitiva o addirittura animalesca che caratterizzerebbe l’uomo delinquente.

La visita del senatore De Bonis era stata in realtà l’ultima di una lunga serie.

Nascita di una leggenda nera

A lanciare la leggenda nera del Museo Lombroso era stata la giornalista Marisa Ingrosso che il 2 novembre 2009 pubblicò un articolo sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» in cui si sosteneva che esso fosse «la più grande “fossa comune” di briganti meridionali. Pochi sanno, infatti, che solerti medici carcerari e militari, per anni, hanno spedito a Cesare Lombroso (controverso pioniere degli studi criminologici) il corpo o almeno il cranio dei briganti, perché potesse studiarli». Alla vigilia dell’apertura al pubblico del Museo, avvenuta il 27 novembre nel Palazzo degli Istituti anatomici, nasceva così la diceria non corroborata dai fatti che i reperti raccolti dallo scienziato veronese, in particolare gli scheletri, le maschere e i crani esposti a Torino, fossero quel che restava della «mattanza» compiuta dall’esercito piemontese durante la repressione delle insorgenze antiunitarie o nei luoghi di detenzione come il forte di Fenestrelle, dove secondo il delirante credo degli attivisti neoborbonici sarebbero stati sterminati migliaia di prigionieri dello sconfitto esercito di Francesco II di Borbone.

Come ha ricordato lo storico Silvano Montaldo in un puntuale saggio sulla rivista «Passato Presente» del settembre-dicembre 2012, l’articolo di Ingrosso ebbe una eco immediata: «Nel pomeriggio dello stesso giorno si costituì su Facebook il gruppo Chiediamo rispetto e pace per i resti dei patrioti del Sud. In uno dei primi messaggi di adesione si proponeva di trasferire i reperti nel Museo del brigantaggio di Itri e si invitavano gli esponenti del Partito del Sud ad attivarsi a tal fine».

I tempi erano maturi per una prova di forza, che arrivò sabato 8 maggio 2010 con una manifestazione in cui un centinaio di militanti neoborb sfilò per i corsi di Torino cantando la canzone musicata da Eugenio Bennato Brigante se more e si concluse davanti all’ingresso degli Istituti anatomici di via Pietro Giuria, dove venne deposto un mazzo di fiori con la scritta «area degaribaldizzata». Secondo Montaldo, «a organizzare l’evento furono Insorgenza Civile di Nando Dicé, ex militante di Area, il gruppo dei fedelissimi di Antonio Parlato, già Msi, poi An; Rete Sud, costola del Partito del Sud di Antonio Ciano, e i Comitati delle Due Sicilie, che si ripropongono la ricostituzione dell’antico regno». Al corteo parteciparono anche personaggi del leghismo delle origini come Roberto Gremmo. Invece l’europarlamentare Mario Borghezio si recò a Fenestrelle, altra tappa della protesta antiunitaria.

Al movimento «No Lombroso», che chiedeva oltre alla chiusura del Museo, la cancellazione del nome dello scienziato veronese dalla toponomastica italiana, contribuì anche il blog di Beppe Grillo dove peraltro vennero esposte posizioni contraddittorie: prima per la chiusura, poi invece favorevoli alla riapertura.

Ma la battaglia contro Lombroso e il suo museo è stata combattuta principalmente da militanti ed esponenti politici meridionali. Come dimostra la prima interrogazione presentata il 23 giugno 2010 dal deputato dell’Idv, poi passato a Forza Italia, Domenico Scilipoti, che considerava la figura e l’opera di Lombroso «un profondo vulnus oltre che per la gloriosa scuola medico-scientifica italiana e per i suoi esimi esponenti […] per l’intera popolazione di una vasta area della nazione quale è il nostro Meridione». Scilipoti, medico e parlamentare di Barcellona Pozzo di Gotto, noto per il cambio di fronte in sostegno del quarto pericolante governo Berlusconi, dimostrando di non conoscere il pensiero del pur controverso antropologo veronese, lo accusava di essere stato il teorico della Shoah per solo odio verso le popolazioni del Sud. Scilipoti aveva anche capeggiato una visita nella sede del Museo Lombroso in compagnia di esponenti neoborbonici come Ferdinando Mallamaci, Michele Iannelli, Domenico Iannantuoni e don Antonio Loffredo, parroco di Santa Maria della Sanità a Napoli che benedisse i crani esposti chiedendo che venissero trasferiti nella capitale partenopea, nell’ossario del Rione Sanità.

Scilipoti presentò altre due interrogazioni per chiedere la restituzione del cranio di Villella al paese natale, poi il suo attivismo venne sostituito da quello di Adriana Poli Bortone, senatrice del Polo delle Libertà ed ex ministra delle Risorse agricole, alimentari e forestali, che in occasione del 150° dell’Unità italiana definì «moralmente inaccettabile» l’esistenza di un museo «dedicato al teorico della superiorità della popolazione sabauda su quella del regno delle Due Sicilie». Seguirono altre interrogazioni, sempre tese alla chiusura del Museo, come quella del deputato dell’Udc Roberto Occhiuto.

I tredici anni trascorsi dall’apertura del museo sono stati insomma molto movimentati, tra interrogazioni parlamentari, manifestazioni di protesta, procedimenti giudiziari, dispute scientifiche. Ma prima di proseguire nel racconto delle controversie, conviene vedere come nasce e che cosa è custodito di tanto scandaloso al primo piano degli Istituti anatomici di via Pietro Giuria.

Una collezione unica

Il Museo Lombroso, ci spiega il direttore Silvano Montaldo, professore di Storia del Risorgimento all’Università di Torino, venne aperto al pubblico il 27 novembre 2009, nel centenario della morte del fondatore dell’Antropologia criminale, per iniziativa di un gruppo di studiosi, sensibili al recupero di un lascito culturale unico nel suo genere. Tra le varie ipotesi c’era quella, poi abbandonata, di trasferire tutto il materiale negli spazi dell’ex manicomio di Collegno.

Nel 1975 Giorgio Colombo pubblicò un volume, La scienza infelice, in cui raccontava il degrado in cui versava l’enorme materiale raccolto dallo scienziato veronese in circa mezzo secolo di attività. L’immagine simbolo era costituita da un mucchio di crani abbandonati in una stanza dell’Istituto di medicina legale. A quel punto un giovane studioso, Renzo Villa, che avrebbe scritto l’importante saggio Il deviante e i suoi segni, ebbe l’idea che bisognava recuperare quel materiale e si rivolse al professore di anatomia Mario Portigliatti Barbos. Dalla collaborazione di questi studiosi con lo storico del Risorgimento Umberto Levra, nacque una mostra, «La scienza e la colpa», allestita nel 1985, che fu il primo passo verso la ricostituzione e la esposizione al pubblico della raccolta. Furono necessari ventiquattro anni di lavoro per trovare le risorse, catalogare i materiali, superare le innumerevoli difficoltà burocratiche.

Ora il Museo Lombroso fa parte di un complesso espositivo che comprende il Museo della frutta artificiale di Francesco Garnier Valletti, un unicum nel panorama espositivo italiano che illustra un pezzo di scienza positivista applicata al mondo vegetale; il museo di Anatomia umana Luigi Rolando, aperto al pubblico dal 2007; infine, il Museo di Storia della Medicina e quello di Antropologia ed Etnografia che sono in corso d’opera.

Lombroso, nato nel 1835 a Verona da una famiglia ebraica, si era laureato a Pavia per approdare a metà degli anni Settanta all’Università di Torino. Sin dal 1859, quando partecipò come medico militare alla Seconda guerra d’indipendenza, aveva cominciato a raccogliere reperti anatomici che gli servivano per le ricerche e le lezioni universitarie. Arrivato a Torino nel 1876, anno di pubblicazione della prima edizione della sua opera principale, L’uomo delinquente, aveva già una cospicua raccolta, tanto che la figlia Gina raccontava delle scomodità imposte alla famiglia fino a quando l’ateneo torinese si decise a concedere al giovane docente due locali in cui depositare i reperti. Materiali di studio che diventavano ogni anno più significativi fino a essere presentati al pubblico nel 1884 in occasione dell’Esposizione generale di Torino. I reperti accumulati (che non provenivano dalla «mattanza del Sud», come sostiene la variopinta letteratura neoborb ma erano di varia provenienza, soprattutto dagli ospedali e dai vecchi cimiteri del Nord) servivano allo scienziato come materiale didattico e soprattutto prova per la dimostrazione delle sue teorie sulla base biologica della delinquenza. Teorie per la verità accolte con grande interesse ma anche presto contestate in Italia e in Europa da giuristi e medici che ponevano piuttosto l’accento sulle cause sociali della criminalità oppure sulle incongruenze, lampanti, dell’atavismo criminale.

Nel 1885, in occasione di un congresso internazionale a Roma, la raccolta Lombroso venne di nuovo esposta ed ebbe in poco più di due settimane oltre diciassettemila visitatori. Nonostante le critiche la nuova scienza dell’Antropologia criminale suscitava un vasto interesse e nel 1889 all’Esposizione universale di Parigi Lombroso la fece ancora da mattatore per il rilievo dato alla sua relazione scientifica e per il controverso successo ottenuto dalle tre vetrine in cui erano racchiusi gli oggetti provenienti dal suo museo. Ma proprio in quell’occasione lo scienziato veronese subì i più duri attacchi dal mondo scientifico internazionale.

Dopo la morte dello scienziato veronese nel 1909 a occuparsi della raccolta, che come vedremo tra breve comprende non soltanto crani e reperti anatomici, fu il genero Mario Carrara, medico legale che aveva sposato la figlia Paola. Fu Carrara a mettere ordine nell’enorme materiale e a dargli definitiva dignità di museo. Una missione che divenne sempre più difficile negli anni del fascismo, fino all’espulsione nel 1931 dall’insegnamento universitario, perché non solo Carrara era ebreo come Lombroso, ma fu uno dei dodici professori universitari che si rifiutarono di giurare fedeltà al regime. Non venne attuata l’idea di trasferire tutto il materiale nel museo criminale di Roma, invece negli anni Trenta continuarono gli attacchi contro Lombroso e la sua scuola. «Oltre alla ben nota ostilità di Gentile – ha scritto Montaldo nel saggio Saper parlare agli occhi di molti con oggetti visibili che apre il catalogo del Museo di Antropologia criminale di Torino – Lombroso era disprezzato da intellettuali del fascismo come Evola e Landra, e gli antisemiti non gli perdonarono di essere stato autore di uno dei primi testi di denuncia del loro movimento. Nel 1938, un giurista, Giuseppe Maggiore, presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, nella “Difesa della razza”, la rivista che raggruppava i maggiori esponenti del razzismo di Stato, indicò Lombroso, insieme a Freud e Marx, come gli “assertori della materialistica cultura giudaica del secolo XIX”. Un anno più tardi, sempre Maggiore […] dichiarò che le proposte della scuola positiva dovevano essere completamente respinte perché non in grado di basare il diritto penale sul concetto di razza. Dopo l’introduzione delle leggi razziali, prefetti e podestà fascisti eliminarono il nome di Lombroso dalla toponomastica di Torino, Novara e Verona, dove il suo monumento, inaugurato nel 1921, fu rimosso nel 1942.»

Nel secondo dopoguerra il Museo Lombroso conobbe un progressivo declino, fino al rinnovato interesse suscitato dal saggio di Colombo e soprattutto dalla mostra del 1985, al nuovo allestimento con la definitiva apertura al pubblico del 2009 al primo piano del complesso degli Istituti anatomici, cui seguirono gli immediati attacchi dell’allora emergente movimento neoborbonico.

In epoca precedente alla pandemia da Covid-19, il polo museale torinese aveva una media annuale di cinquantamila visitatori, molti dei quali giovani studenti. Per questo lo sforzo dei curatori è stato di rendere fruibile le migliaia di reperti e documenti esposti, che non sono la totalità della raccolta, ancora in fase di catalogazione. Un video propone un dialogo immaginario ma realistico tra due avventori di un caffè che si confrontano nel 1911, a cinquant’anni dall’Unità d’Italia ed espongono i propri punti di vista su un Paese che fa registrare ancora alti tassi di analfabetismo, con forti differenze economiche e con un problema criminale ancora aperto, ma che è anche al culmine di un ciclo economico positivo di cui ha beneficiato, sia pure in misura minore, anche il Sud.

Un altro filmato, questa volta autentico, mostra le immagini girate nel 1908 nel cortile dell’Istituto di carità Cottolengo da Roberto Omegna, uno dei primi cineoperatori italiani ingaggiato dal medico Camillo Negro, primo titolare della cattedra di Neurologia a Torino. I clinici, dopo aver visionato il video, osservano che la maggior parte delle patologie da cui erano affetti gli ospiti del Cottolengo oggi sono scomparse.

Si passa in una saletta dove ci sono i primi strumenti di misurazione corporea: da un tachiantropometro a un rocchetto usato per valutare le risposte agli stimoli elettrici al misuratore del cranio di Paul Broca. Tra le decine di aggeggi, spiccano quelli costruiti in collaborazione con Angelo Mosso, per esempio un ergografo per misurare la forza dei pazienti. Lombroso era convinto che i delinquenti fossero meno resistenti alla fatica, avessero spesso un campo visivo ridotto, fossero meno evoluti in senso darwiniano: per esempio avrebbero un udito meno sviluppato o una minore sensibilità al dolore. Tutta una serie di ipotesi che andavano vagliate secondo il credo positivista con la tecnologia disponibile nell’Ottocento. Le teorie scientifiche avevano anche un risvolto sociale. Mosso fu autore di un testo, La fatica, in cui sosteneva che gli operai dovevano lavorare meno, anche per aumentarne le capacità produttive. Angelo Mosso ideò con Cesare Lombroso una primordiale macchina della verità, che registrava la reazione della circolazione sanguigna alle domande degli investigatori.

La scienza positiva era un credo, quasi una religione, al punto che molti scienziati decidevano di lasciare il proprio corpo all’università. Anche Lombroso lo fece, nel testamento affidato a uno dei padri italiani della moderna scienza politica, il siciliano Gaetano Mosca. Così il primo scheletro in cui ci si imbatte, in una sala dove sono esposte decine di crani, è proprio quello del fondatore dell’Antropologia criminale, che era piuttosto basso di statura. Le foto rivelano che era anche grassoccio.

Affisse alle pareti una serie di disegni che raffigurano «donne delinquenti». «Si tratta di rielaborazioni di fotografie formato tessera – spiega Montaldo, che ha intitolato proprio Donne delinquenti un suo saggio sul genere e la nascita della criminologia basato su documenti inediti e pubblicato da Carocci nel 2019 –. Lombroso vuol far circolare le sue idee non soltanto attraverso gli scritti. Quindi quando porta in giro la personale collezione di reperti i caratteri del soggetto delinquente devono apparire evidenti. Per esempio alcuni volti di donne hanno tratti molto mascolini, più accentuati nei grandi disegni di quanto lo fossero nelle foto formato tessera. I tratti mascolini erano secondo lo scienziato veronese caratteristici della donna delinquente, anche perché era convinto che le donne fossero meno portate al crimine degli uomini. Uno dei suoi critici più perfidi, il giudice francese Gabriel Tarde, nel convegno parigino allora gli obiettò: se come lei sostiene il criminale è un primitivo, perché le donne, che sono meno evolute, sono anche meno criminali dell’uomo? Negli scritti successivi Lombroso rispose che sì, c’erano meno ladre e assassine, ma criminalizzò le prostitute per far quadrare le somme.»

Particolarmente ricca la collezione craniologica di Lombroso, che però ci ha lasciato riferimenti anagrafici soltanto di una piccola percentuale dei soggetti, a differenza del suo collega anatomista Carlo Giacomini, che ha catalogato tutti i corpi da lui sottoposti ad autopsia. Le indicazioni anagrafiche riguardano appena il 10 per cento della vasta collezione craniologica; per alcuni i ricercatori sono riusciti a stabilire la provenienza, da varie regioni italiane, come la Sardegna, il Piemonte, o da campi di battaglia.

Una delle teche che attirano l’attenzione è quella che raccoglie le maschere mortuarie realizzate nella prigione di Parma da Lorenzo Tenchini, tese a dimostrare la corrispondenza tra aspetto e delitto.

Particolarmente ricca e suggestiva anche la collezione di corpi del reato: coltelli a serramanico, punteruoli usati per uccidere, armi rudimentali confezionate in carcere, crocefissi che nascondono una lama acuminata, una coppia di sfarziglie (gli enormi coltelli a serramanico usati dai camorristi), i cosiddetti «coltelli delle brigantesse», in realtà doni di nozze molto frequenti in ambiente contadino.

Tra i tanti reperti lo sgargiante abito del brigante Antonio Gasbarrone, che diede filo da torcere ai Papi negli anni precedenti l’Unità d’Italia e che nei quarant’anni di prigionia divenne una vera e propria celebrità, ricevendo in carcere tantissime visite. Probabilmente l’eccentrica veste era un abito «di scena».

Una vetrina custodisce dei flaconi contenenti un liquido giallastro. La dimostrazione, secondo Lombroso, dell’esistenza della «pelagrozeina», a suo dire agente patogeno della pellagra contenuto nel mais marcito. Una teoria del tutto campata in aria, perché la pellagra era causata dalla povertà alimentare delle popolazioni, che comportava una forte carenza di apporto vitaminico. E tuttavia con questa teoria sballata Lombroso dimostrava un’acuta sensibilità sociale. La stessa molla che lo portava a occuparsi della questione criminale, una delle emergenze italiane nei primi decenni dopo l’Unità, e che lo spinse a militare per alcuni anni nel Partito socialista (fu anche consigliere comunale a Torino), anche se il suo ambiente di formazione era stato quello della Destra storica, che aveva espresso gli studiosi più sensibili nei primi decenni dopo l’Unità alla questione sociale, come Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti, Pasquale Villari, Giustino Fortunato.

Il museo custodisce anche vari album di disegni dei delinquenti e un’ampia collezione di tatuaggi, pratica che Lombroso legava alla teoria dell’atavismo, oltre a un centinaio di otri con malinconici disegni a sgraffio o carte da gioco realizzate dai prigionieri e a una collezione delle fragili «terre crude», rappresentazioni dell’universo carcerario realizzate con creta cotta al sole. Lo scrigno e i vari manufatti di Eugenio Lenzi, recluso nel manicomio di Lucca, così come tanti dipinti realizzati da detenuti nelle carceri e nei manicomi, costituiscono la prima collezione di «art brut» a livello internazionale. Opere che stimolarono Lombroso a elaborare la sua teoria sul collegamento tra genio e follia.

Il cranio di Giuseppe Villella

Il Museo Lombroso, che ospita anche gli arredi dello studioso e custodisce oltre duemila documenti inediti, tra i quali le lettere di alcuni tra i maggiori scienziati ed esponenti politici del tempo, ha avuto il suo centro d’attrazione nella saletta che ospita il cranio di Giuseppe Villella, un reperto cruciale per gli studi lombrosiani e oggetto di una controversia storico-giudiziaria su cui vale la pena soffermarsi.

Giuseppe Villella era un bracciante e pastore calabrese, nato a Motta Santa Lucia il 2 maggio 1802 e morto nel 1864 nell’ospedale San Matteo di Pavia, dove era stato inviato dal vicino carcere. Uno dei tanti poveri dell’Italia meridionale la cui vita sarebbe stata sepolta nell’anonimato se i suoi resti anatomici non avessero suscitato la curiosità di Cesare Lombroso.

Non si trattava di un brigante che partecipò alle insorgenze antiunitarie, come con insistenza hanno sostenuto molti autori neoborbonici (anche se lo stesso Lombroso lo definì «brigante» nell’accezione di delinquente, malfattore), ma un figlio sfortunato del Sud che più di una volta era finito in prigione perché scoperto a rubare forme di formaggio, ricotta, capretti, farina. I particolari della sua vita sono stati ricostruiti con precisione, passione e competenza dall’antropologa calabrese, docente all’Università di Padova, Maria Teresa Milicia, nel saggio edito da Salerno nel 2014 Lombroso e il brigante, oltre che in articoli per varie riviste.

Rimasto orfano e costretto a lavorare molto giovane, Giuseppe Villella si era sposato nel 1830 con la diciannovenne Anna Serijanni, pure lei orfana, da cui aveva avuto cinque figli. Nel 1844, l’anno della spedizione dei Fratelli Bandiera, ma anche di una forte carestia, Villella era stato condannato a sei anni di reclusione dalla Corte criminale della Calabria Ultra Seconda perché ritenuto colpevole con un complice di aver rapinato, armato di uno schioppo, una famiglia di mandriani di alcune forme di formaggio e ricotta e di due capretti. Un’altra pesante condanna, a sette anni, gli sarebbe stata comminata dalla Corte d’Assise di Catanzaro il primo agosto 1863 perché accusato di furto e di incendio di un mulino. Il 1863 è l’anno dell’introduzione della legge Pica contro il brigantaggio e questo ha fatto supporre che Villella fosse stato colpito dalle misure eccezionali. In realtà la legge Pica venne approvata dal Parlamento il 15 agosto, inoltre la zona in cui il nostro sfortunato bracciante viveva non era interessata dalle insorgenze antiunitarie. È certo invece che il condannato fu inviato a scontare la pena al Nord, assieme al complice, che era suo cognato, per le difficoltà in cui versava il sistema carcerario locale.

Il corpo di Villella venne sottoposto ad autopsia, che certamente non fu eseguita da Lombroso, anche se lo scienziato in vena di protagonismo sostenne talvolta di averla fatta lui. Tuttavia il cranio del bracciante calabrese fu donato dall’ospedale di Pavia al medico veronese: una scritta a matita dentro la calotta cranica, scoperta da Renzo Villa, annotava la data del decesso, 16 agosto 1864. Mentre su una scheda nel Registro dei pezzi del gabinetto antropologico psichiatrico dell’ospedale di Pavia, scoperto da Silvano Montaldo, c’era questa annotazione: «Teca ossea. Villella Giuseppe di Motta Santa Lucia (Calabria) – Brigante, individuo di anni 69 – alto 1 e 70 – Pelo nero – poca barba – ipocrita ladro per tre volte, l’ultima volta condannato a 7 anni di reclusione. Di carattere taciturno, violento, anche in prigione rubava a’ suoi compagni e negava sempre. Venne trasportato dalle carceri criminali affetto da tosse, tifo e diarrea scorbutica – Moriva in sala D di questo C. Spedale il giorno 16 agosto 1864. Fu condannato per aver distrutto un mulino e bruciato e […] rubatovi. Fingeva religione».

Anche se in alcuni articoli e conferenze Lombroso sostenne di aver notato Villella nella visita a un carcere di cui ometteva il nome, è quasi certo invece che lo scienziato non vide mai il poveruomo in vita né, come già detto, eseguì l’autopsia. Spesso per Lombroso la foga argomentativa e l’urgenza di far conoscere le sue ricerche a un pubblico vasto lo portava a romanzare la narrazione.

L’illuminazione centrale per lo sviluppo delle sue teorie sull’atavismo e sui fattori innati dell’«uomo delinquente» avvenne nel 1870, osservando il cranio dell’uomo che era morto ormai sei anni prima. Il fatto che fosse calabrese, tanto importante per i critici neoborbonici, non aveva grande rilievo per Lombroso, che dava un ruolo universale alla sua scoperta e alla teoria dell’atavismo. Limitarne l’applicazione ai soli meridionali sarebbe stata, ai suoi occhi, una diminutio e una contraddizione. A un attento esame, scrisse il medico veronese nel 1871 in L’uomo bianco e l’uomo di colore, «si scoperse l’atrofia e la fusione dell’atlante con l’occipite […]» e che dai calchi di cera risultava «un cervelletto trilobato regolarissimo come nei feti di cinque mesi […]». Egli era certo che quell’infossatura «serviva da ricetto di un lobo soprannumerario del cervelletto. In quest’uomo eravi dunque un vero cervelletto mediano, come si nota appena negli ultimi lemurini, nell’Eulemur albifrons per esempio, e peggio in quegli animali, l’aye aye per esempio, del Madagascar, cui molti ora escluderebbero dai quadrumani, e classificherebbero tra i roditori».

Lombroso parlò diverse volte della sua scoperta del «lobo cerebellare mediano», lo fece nei testi scientifici, ai convegni internazionali e nelle riviste per il grande pubblico come «L’Illustrazione Italiana», ma subito trovò scienziati, anche più quotati di lui, che ne contestavano la validità. Tra i primi, nel 1872, Andrea Verga, direttore dell’Ospedale Maggiore di Milano: «La presenza di un lobo mediano cerebellare – scrive l’illustre anatomista – sarebbe un tale regresso nella scala della formazione animale, da rendere l’uomo, in cui si verificasse più mostruoso di un uomo che offrisse due corna o un braccio di coda». Nonostante queste obiezioni, Lombroso insistette fino alla morte per affermare la validità della sua scoperta. Scrisse per esempio nel 1906: «Alla vista di quel cranio che fin da quel giorno divenne per me il totem, il feticcio dell’Antropologia criminale, mi apparve tutto a un tratto come una larga pianura sotto un infiammato orizzonte, risolto il problema della natura del delinquente, che doveva riprodurre cioè ai nostri tempi i caratteri dell’uomo primitivo giù fino ai carnivori».

La scoperta di Lombroso era naturalmente un grosso falso, ma era inserita nel clima scientifico di metà Ottocento, fortemente influenzato dalle opere di Jean-Baptiste Lamarck (sua la teoria formulata a fine Settecento sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti) ma soprattutto dall’evoluzionismo di Charles Darwin (L’origine delle specie è del 1859 e sappiamo che Lombroso lesse l’opera in inglese ben prima della versione in italiano realizzata da Giovanni Canestrini nel 1864. Una sistematica traduzione delle opere di Charles Darwin fu opera del medico e zoologo torinese Michele Lessona negli anni Settanta).

La nuova scienza di Cesare Lombroso, l’Antropologia criminale (che pur con gli evidenti limiti ebbe il merito di aver spostato l’attenzione dalla nozione astratta del delitto a quella dell’uomo concreto che commetteva reati) dialogava con la biologia ma anche con la criminologia forense (fu il giurista Enrico Ferri uno dei suoi maggiori sostenitori). Tra i libri che più indagano sulle connessioni scientifiche e ideologiche la monografia di Delia Frigessi, Cesare Lombroso, uscita da Einaudi nel 2003, che tuttavia non ha potuto tenere conto dell’enorme materiale inedito emerso negli anni successivi. Di carattere agiografico è la biografia scritta dalla figlia Gina Lombroso, che sposò lo storico Guglielmo Ferrero, e datata quella di Luigi Bulferetti uscita nel 1975. Per cui una vera e completa biografia del controverso scienziato veronese non è ancora stata scritta.

Un reportage in Calabria

A quanto sappiamo finora non possiamo certamente affermare che le teorie errate di Lombroso, né tanto meno la scoperta della «fossetta occipitale mediana» fossero basate su un pregiudizio antimeridionale o anticalabrese. A supporto di questa affermazione c’è un libro che Lombroso scrisse nel 1862 per raccontare la sua breve esperienza di medico al seguito dell’esercito italiano in Calabria.

La prima edizione del reportage Tre mesi in Calabria uscì su «Igea. Giornale di igiene e medicina preventiva», la rivista fondata da Paolo Mantegazza. Il giovane medico veronese non vi parla di atavismo, ma sottolinea le differenze sociali tra la massa del «basso popolo» costretto a convivere in «abiturj ordinari», con l’asino, il maiale e le galline, e la classe agiata, che viveva in case comode e salubri. Non mancavano in quel reportage descrizioni antropologiche, con la distinzione tra il tipo semitico «dal cranio doligocefalo, dal naso arcuato», predominante nella marina, e il tipo camitico dal «muso prognato, capelli crespi, derma bronzino», o il tipo greco, alto e di «temperamento bilioso», «amante della lotta e dei piaceri, ma pieno di intelligenza e di vita». Sono notazioni tipiche della cultura del tempo. Il tratto dominante di quello scritto non è il razzismo verso i calabresi o il pregiudizio antimeridionale, al contrario vi è un senso di denuncia delle condizioni sociali e di simpatia per una popolazione che avrebbe meritato condizioni di vita migliore: «Io mi sentiva stringere il cuore a vedere tanti vispi ragazzi (nei cui cervelli poteva celarsi il genio di un Vico o di un Pagano) scorrazzare seminudi limosinando e accoccolandosi ai raggi ardenti del sole».

Più di trentacinque anni dopo, nel 1898, Lombroso ripubblicò quel testo giovanile in collaborazione con il medico Giuseppe Pelaggi di Strongoli, paese della provincia di Crotone. Nel nuovo testo intitolato In Calabria si insisteva sui motivi sociali dell’arretratezza della regione e anzi l’autore diceva che il nuovo Stato poco o nulla aveva fatto per migliorare le condizioni dai tempi dei Borbone. Addirittura si attaccava il nuovo codice che aveva introdotto nuovi delitti, creando una gabbia giudiziaria laddove invece erano necessari interventi sociali.

Perché, si è chiesta Maria Teresa Milicia, Lombroso, al culmine della sua fama, volle rieditare un testo giovanile minore? La spiegazione che ha dato la studiosa si trova nell’urgenza che sentiva il fondatore dell’Antropologia criminale di prendere le distanze da Alfredo Niceforo, a torto considerato suo allievo ed erede.

Niceforo, pur essendo siciliano, fu il teorico dell’inferiorità dei meridionali. Il giovane e ambizioso antropologo, racconta Milicia, aveva invitato l’illustre professor Lombroso a collaborare con la rivista «La Domenica italiana» a fine dicembre 1896, ma sembra senza ottenere nessun articolo. L’anno seguente Niceforo pubblicò il testo che è a fondamento delle nuove teorie razziste, La delinquenza in Sardegna, una sorta di reportage in cui affiorano espressioni come «la zona delinquente» e viene criminalizzata una popolazione «ribelle a ogni idea di mutamenti, una popolazione che aveva del selvaggio nelle vene, che non fu mai d’accordo né con i Cartaginesi, né con i Romani, né con i Bizantini, né con gli Spagnoli, né con i Piemontesi, né con gli Italiani di oggigiorno. Altri chiamerà ciò robustezza e vigoria, noi chiameremo ciò non adattabilità della razza, impossibilità di progredire, di evolversi». In questo testo come anche nel successivo Italia barbara contemporanea, Niceforo si rifaceva agli studi di Giuseppe Sergi, che nel 1895 in Origine e diffusione della stirpe mediterranea: induzioni antropologiche, nella distinzione tra stirpe semitica e stirpe camitica aveva affermato, sintetizza Milicia, che «questa è una specie, la specie euroafricana, suddivisa in tre varietà: africana, peculiare del luogo di origine, mediterranea diffusasi in tutto il bacino del Mediterraneo, nordica, che raggiunse il Nord Europa. Fu l’adattamento delle diverse condizioni climatiche e ambientali a diversificare le tre varietà. Le conseguenze di tale rivoluzione tassonomica non erano di poco conto e non possono essere trascurate se si vuole comprendere come si propagò l’epidemia della “razza maledetta”».

Contro le teorie di Niceforo

«La razza maledetta», espressione che ha avuto grande fortuna sino ai nostri giorni, fu in realtà coniata da Napoleone Colajanni che ne fece il titolo di un suo famoso saggio, uscito nel 1898, in cui contestava le teorie razziste di Niceforo. Nell’accesa disputa di fine secolo Lombroso scrisse un articolo per il «Corriere della sera» del 29 ottobre 1897, Razze e criminalità in Italia, in cui prendeva le difese di Niceforo, quale promessa dell’Antropologia criminale. Una difesa di cui lo studioso veronese si pentì, anche sotto lo stimolo delle critiche avanzate da Colajanni, il quale notava come dal suo saggio sull’antisemitismo «risulta che egli crede essere dovuti i buoni e i cattivi caratteri psico-sociali degli Ebrei alle condizioni politico-sociali in cui sono vissuti. Mutarono i caratteri quando mutarono le condizioni». Lombroso, è l’ipotesi di Milicia, si avvide della buccia di banana sulla quale era scivolato difendendo con superficialità Niceforo e si affrettò a ripubblicare le sue pagine sulla Calabria, marcandone gli aspetti storico-sociali.

Alla fine resta la domanda se Cesare Lombroso fu un razzista. La risposta è affermativa, ma bisogna riportare il razzismo di Lombroso al clima culturale della sua epoca. Abbiamo visto per esempio che riteneva gli Ebrei capaci di adattamento alle nuove condizioni storiche e sociali. Lo stesso non poteva dirsi per «gli zingari», che secondo lui continuavano a delinquere in ogni società e tempo storico, nonostante il genio dimostrato in alcune arti come la musica. Così Lombroso considerava «negri» e «gialli» inferiori ai «bianchi». Ed era sulla stessa lunghezza d’onda del suo illustre collega Paolo Mantegazza, fisiologo e patologo milanese prima suo amico, poi suo feroce critico, secondo il quale «quando un uomo di razza inferiore è straordinariamente bello è perché si avvicina al nostro tipo ariano».

Ciò non significa che Lombroso fosse un precursore del razzismo nazista. Lo ha scritto una delle maggiori autorità in materia, lo storico George Mosse: «Cesare Lombroso non era personalmente un razzista, ma un liberale, in passato un socialista, un ebreo che sino alla morte credette nella completa assimilazione».

Commenta Maria Teresa Milicia: «L’affermazione di Mosse ci aiuta a capire che l’accusa di razzismo nei confronti di Lombroso, come di altri scienziati del suo tempo, deve tener conto del significato odierno del termine, segnato dagli esiti tragici dell’odio razziale. Per quanto sia legittimo e metodologicamente fondato indagare la continuità storica delle ideologie, gli esponenti dell’Antropologia di fine Ottocento non possono essere assimilati a quegli esponenti del razzismo scientifico che parteciparono attivamente alle politiche di sterminio dei regimi totalitari».

Una disputa giuridica

Accanto alla disputa culturale, storica e politica, il Museo Lombroso è stato anche al centro di un contenzioso giudiziario che ha riguardato il cranio di Giuseppe Villella. La vicenda, ben riassunta in un articolo che la conservatrice del Museo Cristina Cilli ha scritto con Germana Gastaldi e Giancarla Malerba per il volume 13 (2019) della rassegna «Museologia scientifica», ha preso l’avvio nel maggio 2012 con la richiesta avanzata dal Comune di Motta Santa Lucia davanti al Tribunale di Lamezia Terme di ottenere dall’Università di Torino la restituzione del cranio del concittadino in base al regolamento di polizia mortuaria. Un’ordinanza del 3 ottobre emessa dal giudice Gustavo Danise dava ragione al Comune, appoggiato dal Comitato No Lombroso. Due le motivazioni a sostegno della restituzione: l’inadempienza dell’università a ricomporre il cadavere una volta compiuti gli studi e a inviarlo al cimitero in base a una circolare emessa dal ministero dell’Interno nel 1883; il fatto che, caduta la teoria dell’atavismo, «non vi è più alcuna ragione di carattere scientifico o didattico per cui il cranio di Giuseppe Villella debba continuare ad essere esposto in un museo come reperto di un disvalore antropologico negatogli dalla comunità scientifica». In contraddizione con questa affermazione il giudice Danise osservava che il cranio di Villella avrebbe potuto costituire un’attrattiva per il Comune di Motta Santa Lucia, che «potrebbe diventare meta di turisti e studiosi» curiosi di vedere un reperto su cui si basava la teoria dell’atavismo di Lombroso.

L’ordinanza del giudice di Lamezia Terme venne sospesa nel gennaio 2013 dalla Corte di Appello di Catanzaro cui aveva presentato ricorso l’Università di Torino. Alla sospensione seguì il 16 maggio 2017 una sentenza in cui si dava ragione all’ateneo piemontese anche perché l’ordinanza di Lamezia Terme non teneva conto della Legge Urbani del 2004 che stabilisce un codice dei beni culturali e del paesaggio. Al cranio di Villella veniva riconosciuto dunque lo statuto di bene culturale. Su questo punto insisteva anche la Corte di Cassazione con sentenza del 13 giugno 2019, che dopo sette anni di battaglia giudiziaria sottolineava anche l’importanza della collocazione del cranio di Villella in una collezione che non poteva essere smembrata. Anche se la teoria dell’atavismo, centrale nel percorso di Cesare Lombroso, «fu poi considerata errata – ha osservato Giacomo Giacobini nel volume 13 di “Museologia Scientifica” – il cranio ha un elevato interesse storico-scientifico, in quanto gli oggetti fondanti di una teoria sono estremamente rari, da quando Newton, come pare, la sua mela se la mangiò».

Il tanto contestato reperto su cui si basa l’errata teoria dell’atavismo è dunque un bene culturale, poco importa se esso fu il punto di partenza di una teoria scientifica errata. La correttezza del Museo Lombroso è stata riconosciuta anche dall’International Council of Museums, che ha stabilito un preciso codice etico di comportamento: «Il museo è tenuto a rispondere con prontezza, rispetto e sensibilità a eventuali richieste dalle comunità di origine di ritirare dall’esposizione al pubblico resti umani oppure oggetti sacri o di valore rituale». Il che vuol dire che l’istituzione culturale deve rispondere alle richieste con validi argomenti, cosa che il Museo Lombroso ha fatto, non necessariamente restituire i reperti.

Sia la sentenza di Cassazione sia il parere dell’Icom costituiscono un valido precedente per tutelare le istituzioni culturali da richieste immotivate. Il bene giuridico in esse tutelato, ha commentato Sergio Foà, «è l’interesse generale a conoscere gli aspetti della teoria scientifica». Un percorso, che come ha spiegato il filosofo Karl Popper procede per tentativi ed errori. Tutte tappe importanti nella storia della cultura.
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Chi vuole abolire il Giorno del Ricordo

Non è un esempio classico di Cancel Culture, ma un tipico caso italiano di revisione del revisionismo. Un triplo salto mortale all’indietro che riporta il dibattito storico a più di vent’anni fa, nella superficiale sottovalutazione delle nuove acquisizioni della storiografia sulle foibe, l’esodo istriano dalmata e tutta la complessa vicenda del confine orientale. Sto parlando dell’attacco a freddo al Giorno del Ricordo, la solennità civile nazionale con cui in base alla legge n. 92 del 30 marzo 2004 ogni anno il 10 febbraio si rende omaggio alle vittime delle violenze in Istria, Dalmazia e Venezia Giulia e alle sofferenze dei trecentomila che per paura, per amor patrio, per pressione delle nuove autorità statali comuniste lasciarono le case e gli affetti per finire nei centri profughi disseminati nella penisola o esuli per sempre sulle navi che facevano rotta verso l’Australia, le Americhe, il Sudafrica. Un capitolo difficile e triste della nostra storia di cui si tornò a parlare dopo decenni di silenzi e di imbarazzi grazie all’impegno di una nuova generazione di storici. Un contributo per spazzare via i pregiudizi lo diede l’istituzione del Giorno del Ricordo, che ora per alcuni esegeti diventa il nuovo tabù. Anzi il culmine e il simbolo di un’ondata revisionista che ha visto le destre vittoriose. Una ricorrenza da cui prendere le distanze e, se possibile, da cancellare.

L’attacco decisivo, con uno dei classici articoli che risollevano l’umore dei giornali nelle sonnacchiose giornate di fine estate, arrivò a sorpresa il 23 agosto 2021 dallo storico dell’arte Tomaso Montanari sulle pagine del «Fatto Quotidiano». Il redattore di turno per la verità aveva nascosto la notizia più succosa perché né nel sommario né nel titolo veniva citato il Giorno del Ricordo. Titolo, occhiello e sommario puntavano sulla nomina a capo dell’Archivio centrale dello Stato di Andrea De Pasquale, criticato per le parole di apprezzamento verso Pino Rauti, di cui era stato acquisito il fondo di documenti, e sulla vicenda dell’intestazione del parco di Latina ad Arnaldo Mussolini che costò il posto da sottosegretario al leghista Claudio Durigon. Due episodi di un «revisionismo di Stato» che venivano così stigmatizzati dal professor Montanari: «… da anni è in corso un’agguerrita campagna culturale da parte di una destra più o meno apertamente fascista: una battaglia il cui obiettivo è niente meno che un revisionismo di Stato. E cioè la cancellazione della storia che racconta cosa fu davvero il fascismo, e cosa è stato il neofascismo criminale della seconda metà del Novecento. Non si può nascondere che alcune battaglie revisioniste siano state vinte, grazie alla debolezza politica e culturale dei vertici della Repubblica. La legge del 2004 che istituisce la Giornata del Ricordo (delle foibe) a ridosso e in evidente opposizione a quella della Memoria (della Shoah) rappresenta il più clamoroso successo di questa falsificazione storica».

A questo punto l’articolista citava per comune sentire un altro studioso da tempo schierato contro «il revisionismo di Stato»: «In una coraggiosa lettera aperta lo storico Angelo D’Orsi ha accusato il presidente Mattarella di aver fatto “un grave torto alla conoscenza storica” con “il discorso del 10 febbraio (2020) in cui non si è limitato a rendere onore a quelli che, nella narrazione corrente, ormai sono ‘i martiri delle foibe’, ma ha usato ancora un’espressione storicamente errata, politicamente pericolosa, moralmente inaccettabile: ‘pulizia etnica’. Ella, signor Presidente, è caduto nella trappola della equiparazione del grande, spaventoso crimine, il genocidio della Shoah, con gli avvenimenti al confine orientale, tra Italia e Jugoslavia, fra il 1941 e il 1948, grosso modo”».

La lunga citazione continuava: «Le cose, ha invano spiegato D’Orsi al Capo dello Stato, andarono diversamente: “La storiografia ci dice tutt’altro […]: le vittime accertate, ad oggi, furono poco più di 800 (compresi i militari), parecchie delle quali giustiziate essendosi macchiate di crimini, autentici quanto taciuti, verso le popolazioni locali: nessun generale italiano accusato di crimini di guerra è stato punito”».

Il Giorno del Ricordo è insomma, secondo Montanari, la punta di diamante del tentativo in atto da lungo tempo di equiparare fascismo e antifascismo. La chiusa suonava così: «Dalla riabilitazione dei “ragazzi di Salò” perpetrata da Luciano Violante alla legge sulle foibe, dal parco di Latina al sostegno leghista a De Pasquale l’obiettivo è sempre lo stesso: riscrivere la storia dalla parte del fascismo. Sapendo benissimo che l’unico modo per farlo è falsificarla».

L’articolo di Montanari non passò inosservato, anzi provocò una serie di reazioni anche politiche proprio riguardo a quella parte che non compariva nella titolazione, dedicata al Giorno del Ricordo. A reagire furono soprattutto i leader della destra, qualche puntura arrivò anche da altre parti, per esempio dalla rubrica domenicale «Padiglione Italia» del 28 agosto che Aldo Grasso tiene sul «Corriere della sera», in cui Montanari veniva definito «rettore di lotta e di governo». La replica dello storico dell’arte non si fece attendere: sul «Fatto Quotidiano» di lunedì 30 agosto in un pezzo intitolato a tutta pagina Foibe, verità e menzogne dietro la canea delle destre lo storico dell’arte se la prese con il «fascismo polifonico» (copyright Gianfranco Contini) «di tutte le destre italiane: da Italia Viva a Casa Pound, passando per Lega e Fratelli d’Italia (col rincalzo di Aldo Grasso e dell’agente Betulla – cioè il giornalista Renato Farina, nda)».

Dopo essersi difeso dagli attacchi di chi chiedeva che gli fosse revocato l’incarico di rettore dell’Università per stranieri di Siena, Montanari tornava al tema del confine orientale e del Giorno del Ricordo: «Giornalisti e politici hanno scritto e ripetuto che avrei “negato le foibe”. Falso, diffamatorio…». Poi a sostegno delle sue tesi chiamò in causa Eric Gobetti, autore del pamphlet uscito per Laterza E allora le foibe?, citando questo brano del libro: «Il dibattito parlamentare sulla legge istitutiva fu molto eloquente. Alla fine, la versione neofascista è diventata la narrazione ufficiale dello Stato italiano».

Alle parole dure per Matteo Salvini, Giorgia Meloni, Ignazio La Russa si aggiungevano quelle contro Matteo Renzi, il leader di Italia Viva, reo di aver reso omaggio alle vittime delle foibe a Basovizza nello stesso giorno in cui ricorreva la strage nazifascista di Sant’Anna di Stazzema: «Scelta singolare per un toscano – argomentava Montanari. Come dire: i morti sono tutti uguali, fondiamo la pace su una memoria condivisa. Cioè il messaggio del famoso discorso di Luciano Violante: un messaggio che, semplicemente, demolisce le fondamenta della Costituzione e della Repubblica antifasciste. E che costruisce il terreno per pelose unità nazionali capaci di saldare, al governo del paese, il peggio della politica italiana».

Un filo revisionista legherebbe dunque lo storico discorso di insediamento come presidente della Camera di Luciano Violante del maggio 1996 con l’istituzione nel 2004 del Giorno del Ricordo, che secondo le parole di Gianfranco Pagliarulo, poi nominato presidente dell’Anpi, «annega le responsabilità del Ventennio e della guerra mondiale con una “equa”, e perciò del tutto inaccettabile, distribuzione delle colpe. Sono le equiparazioni che hanno sempre fatto i fascisti in Italia per giustificare gli orrori del Ventennio».

Da registrare un aggiustamento di tiro sul numero delle vittime rispetto al primo articolo: non più ottocento ma cinquemila, «secondo l’opinione oggi prevalente tra gli storici».

«Il Fatto Quotidiano» aveva lanciato una polemica destinata a durare e decise di cavalcarla. Il primo settembre, sempre sul giornale diretto da Marco Travaglio, scendeva in campo Alessandro Barbero, uno dei maggiori storici italiani. «Professore, è d’accordo con Montanari» gli chiedeva Daniela Ranieri? «Sono d’accordo – rispondeva il popolare studioso –, ma bisogna capirsi. Montanari non ha affatto detto che le foibe sono un’invenzione e che non è vero che migliaia di italiani sono stati uccisi lì. Nessuno si sogna di dirlo: la fuga e le stragi degli italiani hanno accompagnato l’avanzata dei partigiani jugoslavi sul confine orientale, e questo è un fatto. La falsificazione della storia da parte neofascista, di cui l’istituzione del Giorno del Ricordo costituisce senza dubbio una tappa, consiste nell’alimentare l’idea che nella Seconda guerra mondiale non si combattesse uno scontro tra civiltà e barbarie, in cui le Nazioni Unite e tutti quelli che stavano con loro (ad esempio i partigiani titini, per quanto poco ci possano piacere!) stavano dalla parte giusta e i loro avversari, per quanto in buona fede, stavano dalla parte sbagliata; ma che siccome tutti, da una parte e dall’altra, hanno commesso violenze ingiustificate, eccidi e orrori, allora i due schieramenti si equivalevano e oggi è legittimo dichiararsi sentimentalmente legati all’una o all’altra parte senza che questo debba destare scandalo». Il Giorno del Ricordo farebbe parte di questa falsificazione della storia, secondo Barbero, perché «scegliere una specifica atrocità per dichiarare che quella, e non altre, va ricordata e insegnata ai giovani, è una scelta politica e falsifica la realtà in quanto isola una vicenda dal suo contesto». Perché allora non ricordare con una specifica giornata «gli alpini mandati a morire in Russia», i «civili delle città bombardate» o «le vittime degli eccidi nazifascisti»? «Il 25 aprile è un’altra cosa – sottolineava Barbero. Il messaggio, inevitabilmente, è che di quella guerra ciò che evita di essere ricordato non è che l’Italia fascista era dalla parte del torto, era alleata col regime che ha creato le camere a gas, e aveva invaso e occupato la Jugoslavia, e compiuto atrocità sul suo territorio: tutto questo non vale la pena di ricordarlo, invece le atrocità di cui gli italiani sono stati le vittime, quelle sì e solo quelle vanno ricordate. E questa è appunto la falsificazione della storia». Una vicenda, quella del Giorno del Ricordo, da inquadrare in un contesto molto più generale che vede l’avanzata economica e ideologica della destra: «In un mondo dove la destra è molto più vitale della sinistra è inevitabile che la lettura del passato vada di conseguenza, e che si possano diffondere enormità come quella per cui il comunismo sarebbe stato peggio del fascismo».

Dai giornali la controversia dilagò sui social media, dove naturalmente presero posizione esponenti della destra, della sinistra e del mondo istriano-dalmata. Il 9 settembre su Facebook l’attore e regista teatrale Ascanio Celestini contribuì all’acceso dibattito con la proposta di abolire il Giorno del Ricordo. Una proposta definita da «Libero» dell’11 settembre «l’ultimo sfregio agli esuli». Dopo aver sostenuto la sua particolare teoria sulle foibe («un certo numero di cadaveri sono stati occultati facendoli sparire in quelle cavità per il semplice motivo che il terreno è difficile da scavare e l’operazione era più semplice da risolvere in quella maniera») Celestini diede il suo giudizio senza appello sul Giorno del Ricordo, basato a suo dire su una «superficiale idea di rappacificazione, forse. Ma è subito sembrata una maniera per portare nella storia la teoria degli opposti estremismi. Il nome della giornata ricalca quello attribuito al 27 gennaio (Giornata della Memoria) e anche il periodo è lo stesso.

«In più di mezzo mondo il 10 febbraio ricorda un altro avvenimento: la firma del trattato di Parigi. Una data che ai fascisti non piace per niente. Quel giorno ricorda agli abitanti del pianeta che l’Italia è stata la principale artefice, insieme alla Germania, della morte di milioni di persone. Altro che italiani brava gente! E ai fascisti piace ancor meno perché l’unica nota positiva di quei macabri anni è data dalla lotta dei partigiani che in gran parte (non tutti) erano comunisti.

«Tra cinque mesi sarà febbraio. Forse per quest’anno non facciamo in tempo, ma non sarebbe il caso di cancellare dalle celebrazioni nazionali questo bizzarro Giorno del Ricordo?».

La voce della comunità istriano-dalmata

La nutrita comunità dell’esodo giuliano-dalmata non rimase afona di fronte a questi attacchi verso una ricorrenza che aveva inteso lenire una ferita mai rimarginata, resa ancor più dolorosa da attacchi, silenzi e imbarazzi dovuti a odio ideologico o a convenienza politica.

Tra i tanti, citiamo due interventi di Marino Micich, direttore dell’Archivio Museo Storico di Fiume, che ha sede a Roma. In un primo breve scritto pubblicato sul numero di novembre 2021 della rivista «Il Dalmata», Micich richiamava i dati delle votazioni con cui alla Camera venne istituito il Giorno del Ricordo: «Su 521 deputati presenti, favorevoli 502, contrari 15, astenuti 4. Votarono favorevolmente i gruppi politici Alleanza Nazionale, Democratici di Sinistra, Forza Italia, Lega Nord, Margherita, Unione di Centro, Gruppo Misto. Contrari alla legge furono Rifondazione comunista e Comunisti Italiani». Significativa anche la dichiarazione al Senato del rappresentante della minoranza slovena in Italia, Miloš Budin: «Il merito del disegno di legge è quello di rendere patrimonio comune di tutto il Paese, e quindi rendere memoria condivisa e non più strumentalizzabile ai fini politici, una drammatica vicenda storica. Si tratta di un atto doveroso per la sinistra, che per molti anni ha mantenuto un atteggiamento giustificazionista e reticente, nascondendosi dietro le violenze compiute dal fascismo».

Micich inoltre notava in quel breve intervento che bisognerebbe riflettere sul perché per oltre mezzo secolo una vicenda come quella del confine orientale non comparisse nei testi scolastici e invitava Montanari a chiedere scusa pubblicamente agli esuli giuliano-dalmati «per le posizioni giustificazioniste espresse sulle stragi delle foibe e sull’esodo. La storia dei dalmati, come quella degli istriani e dei fiumani, non comincia col ventennio mussoliniano ma vanta almeno venti secoli».

Queste ultime parole introducono alla più ampia riflessione pubblicata in dicembre su «Fiume. Rivista di studi adriatici» in margine al convegno del 12 ottobre 2021 «Le foibe e l’uso pubblico della storia», organizzato dal Gruppo Storia Nomentano.

La contestualizzazione della tragedia delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata, secondo il direttore del Museo Archivio di Fiume, non deve limitarsi alle violenze fasciste, all’opera di snazionalizzazione e repressione messa in atto dal regime di Mussolini, all’invasione della Jugoslavia a fianco dei nazisti. La tensione nazionalista sul confine orientale non cominciò nel luglio 1920 con l’incendio a Trieste del Narodni Dom, ma ha radici ben più lontane, risale almeno alla politica anti-italiana messa in atto in quelle regioni dal governo di Vienna nel 1866. Politiche di snazionalizzazione la cui eco si ritrova in alcuni provvedimenti del governo regio jugoslavo già nel 1920, all’indomani del trattato di Rapallo.

Contestualizzare è la parola chiave per comprendere i fenomeni storici del passato, ma nel caso delle foibe la contestualizzazione secondo Micich non deve tener conto soltanto delle esecrabili violenze fasciste, altrimenti si finisce per presentare le foibe «alla stregua di un trascurabile episodio finale, certamente complesso ed efferato, della lunga lotta di liberazione dal nazifascismo. Si direbbe, quindi, una semplice resa dei conti». Gli eccessi come un «incidente di percorso».

C’è poi il problema della stima al ribasso del numero dei morti considerati quasi esclusivamente fascisti: «Il numero delle vittime accertate o presunte va da circa diecimila individui a poco meno di cinquemila». È inoltre importante che, cinquemila o diecimila, quelle italiane vanno «sommate alle oltre centocinquantamila vittime soprattutto slovene, croate e serbe, causate dal regime di Tito». Un dato non trascurabile della contestualizzazione è che poi la maggior parte degli episodi di violenza avvennero dalla seconda metà del 1945 al 1946, cioè a guerra finita.

Un dato infine fondamentale per comprendere la violenza titina verso i nostri connazionali è che non fu dettata semplicemente da uno spirito di vendetta per le violenze subite dalla popolazione della Jugoslavia, ma fu in parte violenza di Stato funzionale alle mire nazionalistiche per impossessarsi di beni e territori italiani. Se non è storicamente corretto parlare di «pulizia etnica», quanto di «violenza stragista», è certo però che la pressione per indebolire la componente italiana fu molto forte. Lo ricordò Milovan Gilas, uno dei più stretti collaboratori di Tito, in un’intervista a «Panorama» nel luglio 1991: «Ricordo che nel 1946 io e Edvard Kardelj andammo in Istria a organizzare la propaganda anti-italiana. Si trattava di dimostrare alla commissione alleata che quelle terre erano jugoslave e non italiane: predisponemmo manifestazioni con striscioni e bandiere […] in realtà gli italiani erano la maggioranza nei centri abitati, anche se non nei villaggi. Bisognava dunque indurli ad andar via con pressioni di ogni genere. Così ci venne detto e così fu fatto». Parole che spiegano in maniera efficace perché più dell’80 per cento degli italiani che abitavano l’Istria, Fiume e la Dalmazia scelsero la via dell’esodo. Erano trecentomila.

Il vero spirito del Giorno del Ricordo

Molto critico con Tomaso Montanari e con chi vuole cancellare il Giorno del Ricordo è Raoul Pupo, uno dei maggiori storici del confine orientale, della politica stragista messa in atto dai titini e del dramma dell’esodo. Tra le sue opere, ricordiamo Il lungo esodo, Trieste ’45 e il più recente Fiume città di passione. «Affermare che il Giorno del Ricordo rappresenti l’apice del revisionismo di destra – sostiene Pupo – significa non capire lo spirito di quella legge del 2004 che aveva un carattere unificante. Scopo del legislatore era sottrarre il ricordo di quelle vicende a una sola parte politica». Come ha messo in evidenza in uno scritto introduttivo a un forum pubblicato nel 2021 su «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900», l’istituzione del Giorno del Ricordo giungeva dopo «un lungo cammino riconciliativo tra gli eredi delle forze che nella Prima Repubblica si erano collocate stabilmente all’opposizione, vale a dire il Pci e l’Msi: terreno d’elezione per tale incontro era stata proprio la questione del confine orientale», come venne testimoniato dall’incontro del 1998 a Trieste tra l’allora presidente della Camera Luciano Violante e il leader di Alleanza Nazionale Gianfranco Fini. Per i partiti di centro, in primis la Dc e i suoi eredi, il problema non sussisteva una volta caduti i motivi di politica internazionale che avevano consigliato negli anni della Guerra Fredda di non enfatizzare i temi delle violenze ai civili e dell’esodo.

Fatta questa premessa sul suo carattere unificante, lo storico sottolinea però anche i due limiti maggiori di una legge nel suo insieme positiva. Il primo è che «la formulazione dei riconoscimenti ai parenti degli infoibati in realtà mal celavano l’intento di un riconoscimento ai caduti della Rsi». Alcune bozze precedenti, più caute sulle «formazioni note per la loro violenza antipartigiana», erano migliori del testo poi approvato.

Il secondo problema, secondo Pupo, riguarda «il territorio plurinazionale» che fu teatro del dramma del confine orientale. Non considerare le varie sensibilità nazionali ha portato a tensioni diplomatiche superate soltanto grazie agli interventi dei capi di Stato nel 2010 (l’incontro dei tre presidenti italiano, sloveno e croato) e nel 2020: la significativa visita ai monumenti di Basovizza da parte di Sergio Mattarella e del presidente sloveno Borut Pahor. Nell’ex miniera di Basovizza vennero infoibati a fine guerra molti italiani, ma Basovizza è anche il luogo dell’esecuzione di partigiani sloveni da parte dello Stato fascista che li considerava terroristi. Rendendo omaggio al luogo della memoria dell’altro, Mattarella e Pahor hanno accettato il lato oscuro delle rispettive vicende storiche, andando ben oltre il semplice rispetto, ma compiendo il passo decisivo per guardare a un futuro di collaborazione senza ombre imbarazzanti. Un gesto che in alcuni ambienti non è stato capito né digerito.

L’elemento centrale del Giorno del Ricordo è quella che Pupo chiama «la catastrofe dell’italianità adriatica», cioè la fine di un’esperienza storica bimillenaria che aveva visto la componente latina, romanza, veneta e infine italiana popolare l’Istria e ampie fasce costiere della Dalmazia, tenerle ben dentro lo spazio culturale e l’immaginario italiano, condividere per secoli il territorio con genti slave ma esercitarvi un’assoluta egemonia economica, politica e culturale. Una presenza autoctona quindi, anche se continuamente arricchita dagli scambi con l’altra sponda dell’Adriatico, e niente affatto «coloniale». Per capire come si sia arrivati a questa «sostituzione nazionale» serve uno sguardo ampio e una prospettiva lunga. Occorre cioè contestualizzare. Ma è proprio sul tentativo della contestualizzazione che ci sono state resistenze da parte dell’associazionismo dell’esodo e dei parenti delle vittime, nel timore che contestualizzare il loro dramma significasse giustificare le violenze subite quali semplici reazioni ai precedenti soprusi compiuti dagli italiani. Per contro, «in alcuni ambienti della sinistra radicale il richiamo al contesto è stato effettivamente interpretato spesso quale mero pretesto per sminuire le violenze e le politiche di snazionalizzazione fasciste».

Il contesto politico dei primi decenni di questo secolo, con l’affermarsi di forze sovraniste ha poi riportato in auge «le parole d’ordine tipiche del nazionalismo italiano»: «Ecco dunque gli accostamenti tra foibe e Shoah, il mantra della “pulizia etnica” […], le quantificazioni fantasiose e l’assoluta noncuranza degli esiti di decenni di ricerche condotte in Italia e all’estero».

Per contro una minoranza assai rumorosa ha portato avanti tesi negazioniste e, sempre in spregio ai risultati della ricerca, ha «tenuto buoni i criteri di giudizio a suo tempo formulati dall’Ozna (la polizia politica) per reprimere gli avversari del regime comunista jugoslavo». In altre parole, si è sostenuto che le vittime della violenza non fossero nient’altro che i criminali fascisti.

È evidente che questo clima di schieramenti contrapposti ha nuociuto al vero spirito del Giorno del Ricordo, anche se sono stati compiuti molti progressi. Il percorso l’hanno indicato il 13 luglio 2020 i presidenti italiano e sloveno.

Cambio di stagione

Forse nemmeno Montanari era consapevole all’inizio dell’onda lunga che avrebbero provocato le sue parole sul Giorno del Ricordo, che hanno segnato proprio un cambio di stagione politico-culturale. Questo aspetto è stato sottolineato dal filosofo di formazione crociana Corrado Ocone, che su «Libero» del 2 settembre osservò che la sinistra più ortodossa aveva fretta di superare una lunga stagione di ricerca storiografica, che in Italia ha avuto i suoi rappresentanti in Renzo De Felice, Ernesto Galli della Loggia, Francesco Perfetti, Dino Cofrancesco e altri studiosi, che ha messo in discussione un’egemonia culturale costruita pazientemente nel secondo dopoguerra sin dai tempi di Palmiro Togliatti e la proposta del programma gramsciano. «In effetti – spiega Ocone – la sinistra alla Montanari ha voluto colpire quella che era stata una delle poche vittorie di politica culturale della destra. Peraltro l’istituzione del Giorno del Ricordo è arrivata dopo una lunga stagione in cui la ricerca storica non ha certo ribaltato, ma ha costruito una visione della nostra storia contemporanea più vicina alla realtà, scevra da quei veli ideologici tesi a camuffare alcune pagine controverse. È come se Montanari e i colleghi che l’hanno sostenuto attaccando il Giorno del Ricordo volessero restaurare la vulgata precedente a quella nuova stagione di studi che ha colmato alcune lacune della nostra storia collettiva, ha proposto una visione più realistica degli eventi».

Secondo il filosofo che collabora alla Luiss e che su invito del sottosegretario Rocco Giuseppe Moles è stato consigliere politico della presidenza del Consiglio di Mario Draghi, «con il tentativo di cancellare l’unica operazione ideologica in cui la destra è riuscita a imitare quello che aveva sempre fatto la sinistra assistiamo a un ritorno all’antico».

Per non essere frainteso a questo punto Ocone vuole spiegare cosa intende in questo contesto per ideologia: «Quella cultura comune che sta a metà tra la visione scientifica e la politica e che costituisce la mentalità corrente dell’élite colta del Paese». Una mentalità che negli anni Novanta, nel cosiddetto decennio revisionista, ha subito non pochi scossoni e cambiamenti, anche «grazie alla spinta di nuove ricerche storiche». Oggi, secondo il filosofo liberale, quella spinta al rinnovamento ha segnato il passo e si sta tornando alla stagione precedente anche grazie a «un agguerrito tentativo di difendere i vecchi confini acquisiti da parte di una cultura di sinistra molto conservatrice e timorosa di confrontarsi con chi la pensa diversamente».

Ocone ammette dunque che la cultura di destra dopo aver conquistato una importante casamatta, per usare un termine caro ad Antonio Gramsci, ha lasciato il passo a quella che lui vede come una «restaurazione culturale». Ma come in tutte le restaurazioni nulla può tornare come era prima, anche perché la sinistra italiana ha cambiato natura: «C’è stato un passaggio da una sinistra permeata da cultura marxista, quindi intrisa di realismo, a una sinistra moralistica. È quel che io chiamo la rivincita postuma dell’azionismo, in cui era forte la componente giacobina. Per la cultura marxista l’avversario non va delegittimato, ma combattuto politicamente, mentre negli azionisti predomina una visione più moralistica. Già Hegel faceva questa obiezione ai giacobini francesi, di voler imporre attraverso il Terrore un’idea moralistica della società senza la mediazione della politica, e definiva “saccenteria” il loro atteggiamento. Il moralista alla fine è qualcuno non morale perché non considera le ragioni degli altri. L’atteggiamento moralista è diventato comune negli ultimi tempi in una sinistra che ha cambiato pelle, concentrata com’è più sui diritti che non sulle eguaglianze. Devo constatare infine che c’è stato un arretramento rispetto alla cultura liberal degli anni Sessanta, attenta sì ai diritti ma meno bacchettona ed esclusivista dell’attuale».

Piero Fassino: sulle foibe la sinistra ha avuto la coda di paglia

I due articoli di Tomaso Montanari pubblicati dal «Fatto Quotidiano» a fine agosto 2021 avevano come obiettivo polemico le posizioni della destra ma anche quelle di una sinistra considerata «revisionista», responsabile di aver votato la legge che ha istituito nel 2004 il Giorno del Ricordo. Segretario generale dei Democratici di Sinistra era allora Piero Fassino, una vita spesa tra la militanza politica nel Pci, poi nel Pds e nei Ds, il lavoro di parlamentare (il più recente incarico lo ha visto presidente della Commissione Esteri della Camera dopo essere stato sindaco di Torino) e la passione per gli studi storici. «Sono stato il dirigente del Pci – ricorda con orgoglio Fassino – che per primo andò a rendere omaggio alla foiba di Basovizza.» Una consapevole rivendicazione che si trova anche nel suo libro sulla storia del Pci dal 1921 al 1991, Dalla rivoluzione alla democrazia, edito nel 2021 da Donzelli: «… nell’88 un altro passaggio significativo. D’intesa con i dirigenti del Pci di Trieste mi reco a Basovizza a rendere omaggio alle vittime delle foibe, una pagina di storia nazionale a lungo ignorata. Si salda così un altro “conto con la storia” riconoscendo il dramma consumatosi sul confine orientale, la persecuzione a cui furono sottoposte le comunità italiane dalle truppe di Tito, l’esodo di circa trecentomila italiani costretti ad abbandonare le terre in cui le loro famiglie risiedevano da generazioni. Una tragedia che per molti anni il Pci aveva giustificato come reazione ai crimini dell’occupazione italiana della Jugoslavia. Come se un crimine ne giustificasse per reazione un altro».

Alla luce delle nuove critiche, Fassino conferma con convinzione la bontà delle scelte compiute, in primis il voto in favore della legge n. 92 del 2004: «Il Giorno del Ricordo è stato il modo in cui noi abbiamo sanato un buco della memoria collettiva. Un’amnesia dietro la quale c’erano ragioni politiche, a cominciare dalla rottura di Tito con Stalin nel 1948, che portò le nazioni occidentali a guardare al leader jugoslavo con attenzione se non con simpatia. Per lunghi decenni si è considerato impolitico evocare delle vicende controverse: scomode per gli italiani, con le violenze fasciste, i campi di concentramento e l’occupazione militare del 1941 a fianco della Germania nazista, ma anche per i partigiani titini responsabili delle violenze contro i civili e per la nostra stessa sinistra.

«Non sta scritto da nessuna parte – aggiunge Fassino – che riconoscere una tragedia costituisca una rinuncia ai propri principi. Sono tuttavia contrario a quelli che cercano di raddrizzare i torti del passato cambiando i nomi delle strade o, peggio, abbattendo i monumenti: un modo banale, giacobino e antiscientifico di giudicare la storia, che è una sola, la devi conoscere in toto, non la puoi rimuovere».

L’ex segretario dei Ds risponde anche all’accusa di aver appoggiato una iniziativa della destra (la legge sul Giorno del Ricordo ebbe tra i principali promotori il deputato di Alleanza Nazionale Roberto Menia: «Una cosa è giusta in sé a prescindere da chi la dice. È questo uno dei basilari principi di laicità cui mi attengo. Mio padre Eugenio, che è stato comandante partigiano in Piemonte e che ci ha lasciati troppo presto, ha fatto in tempo a trasmettermi una regola: guarda, mi diceva, che anche nell’uomo più distante da te c’è un pezzo di verità».

Una diversa accusa, proveniente da tutt’altro versante, riguarda la sinistra, colpevole di aver occultato certe pagine di storia. «È vero – risponde Fassino – la mia parte politica ha avuto la coda di paglia a raccontare l’intera vicenda del confine orientale. Per questo ho apprezzato lo sforzo di un nostro dirigente di Trieste, Stelio Spadaro, che per primo nel nostro campo ha sdoganato il tema delle foibe. Le posizioni di Spadaro, che contribuì tra l’altro a organizzare nel 1998 lo storico incontro tra Fini e Violante al teatro Verdi di Trieste, erano molto distanti da quelle di uno storico dirigente storico del Pci giuliano, Vittorio Vidali».

Tuttavia Fassino è convinto che «la responsabilità principale di quel che avvenne sul confine orientale nel secondo dopoguerra sia ascrivibile alla destra e in particolare al regime fascista, che compì una politica di snazionalizzazione delle popolazioni slave e poi occupò ampi territori della Jugoslavia». La sinistra, secondo l’ex segretario dei Ds, ha un’altra responsabilità: «Aver consegnato alla destra con il suo atteggiamento reticente un tema che riguarda l’intera comunità nazionale. E posizioni alla Montanari contribuiscono a riconsegnare il tema del confine orientale alle destre. Resto tuttavia convinto che queste posizioni, una forma di integralismo politico-culturale, siano minoritarie all’interno della sinistra. Sulla questione delle foibe e dell’esodo istriano dalmata hanno preso piede posizioni settarie come quelle sul tema israelo-palestinese. Un pezzo di sinistra, per difendere i giusti diritti del popolo palestinese, nega i diritti di Israele. Sono forme di pensiero manicheo, da combattere sempre».

Violante: capire non significa parificare

A essere chiamato in causa in questa discussione è stato anche e soprattutto Luciano Violante, non soltanto perché nel 2004, quando fu votata la legge sul Giorno del Ricordo era il capogruppo dei deputati Ds, ma perché, negli ambienti della sinistra in cui si riconosce Montanari il suo discorso di insediamento da presidente alla Camera del 9 maggio 1997 viene considerato il peccato originale del nuovo revisionismo, con la supposta parificazione tra fascisti e antifascisti. Un’accusa che per la verità non trova riscontro nelle parole pronunciate in quella storica seduta a Montecitorio.

«In certe accuse – dice Violante, che mi riceve nel suo studio tappezzato di libri nel centro di Torino – vedo tanta ignoranza e tanta pochezza politica e culturale. È evidente che Montanari, come quanti hanno parlato di “sciagurata parificazione”, non ha letto il mio discorso, che è facilmente reperibile sul sito della Camera dei Deputati. Nell’invitare a capire le ragioni dei vinti, dissi esplicitamente che bisognava evitare parificazioni e revisionismi».

A distanza di un quarto di secolo è interessante andare a rileggere quel passo che tanto rumore provoca ancora oggi. «Mi chiedo – disse Violante – se l’Italia di oggi, e quindi noi tutti, non debba cominciare a riflettere sui vinti di ieri; non perché avessero ragione o perché bisogna sposare, per convenienze non ben decifrabili, una sorta di inaccettabile parificazione tra le parti, bensì perché occorre sforzarsi di capire, senza revisionismi falsificanti, i motivi per i quali migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando tutto era perduto, si schierarono dalla parte di Salò e non dalla parte dei diritti e delle libertà. Questo sforzo, a distanza di mezzo secolo, aiuterebbe a cogliere la complessità del nostro Paese, a costruire la Liberazione come valore di tutti gli italiani, a determinare i confini di un sistema politico nel quale ci si riconosce per il semplice e fondamentale fatto di vivere in questo Paese, di battersi per il suo futuro, di amarlo, di volerlo più prospero e più sereno. Poi, all’interno di quel sistema comunemente condiviso, potranno esservi tutte le legittime distinzioni e contrapposizioni.»

Violante ricorda di aver avvertito alcuni compagni di partito che avrebbe parlato delle «ragioni dei vinti» e avrebbe indirizzato un saluto a papa Wojtyla. Andò avanti nonostante le reazioni fossero per lo più negative. Un confronto duro fu quello con il presidente dell’Associazione nazionale partigiani Arrigo Boldrini, ma il compito più difficile fu di spiegare la sua posizione ai compagni della base, in particolare agli iscritti bolognesi.

Altre critiche arrivarono due anni dopo, nel 1998, quando affrontò con il presidente di AN, Gianfranco Fini, un dibattito pubblico sul tema delle foibe e dell’esodo istriano dalmata al teatro Verdi di Trieste. «Anche per questo – ricorda l’ex presidente Violante – subii molti attacchi, secondo un copione caro alla sinistra che è spesso preoccupata di scovare il nemico interno. Tuttavia sono andato avanti, perché resto convinto che l’identità si costruisce sulla fedeltà alla propria storia, alle proprie convinzioni, non sull’opposizione all’altro. Se io di sinistra riconosco alcune ragioni del campo avverso non faccio un passo indietro ma un passo avanti. Bisognerebbe forse tornare all’insegnamento di vecchi leader come Palmiro Togliatti quando nell’immediato dopoguerra invitava i militanti del Pci ad avvicinare i ragazzi che avevano combattuto con la Repubblica di Salò per portarli dalla loro parte».

Figlio di un giornalista comunista, Luciano Violante è nato nel 1941 nel campo di concentramento di Dire Dawa, in Etiopia, dove gli inglesi costringevano la sua famiglia, che riuscì a tornare in Italia, in provincia di Bari, nel 1943, mentre il padre li raggiunse soltanto nel 1947. «Mio padre era presidente dei rifugiati provenienti dall’Africa – ricorda l’ex magistrato, docente di Diritto penale e deputato del Pd –. Da ragazzo cominciai a frequentare alcuni amici istriani che vivevano ancora in un centro di raccolta, ricordo una signora che preparava una squisita uva caramellata. Poi da adulto mi sono sempre chiesto perché nella nostra narrazione pubblica nazionale la storia del confine orientale sia rimasta quasi sempre in ombra nel secondo dopoguerra. Quando si votò la legge che istituiva il Giorno del Ricordo ci fu una lunga discussione: il mondo dell’esodo, appoggiato dalla destra, propose con forza il 10 febbraio, giorno del trattato di pace del 1947, noi eravamo per un’altra data, avanzammo l’ipotesi del 20 marzo, data dell’ultimo viaggio del piroscafo Toscana, che trasportava gli esuli da Pola ad Ancona. Ci fu anche una forte discussione all’interno dei Democratici di sinistra, dove molti compagni erano convinti che le vittime delle violenze titine fossero tutti fascisti. Faticammo non poco a far accettare il voto a favore.

«Vengo da una famiglia di antifascisti – continua Violante – ho sempre militato nella sinistra, ma ho sempre avuto chiaro che le posizioni settarie, il non riconoscere le ragioni degli altri e la complessità della storia non aiutano a costruire una identità che ci consenta di costruire un futuro solido. Ciò non significa non saper distinguere, non tenere i campi separati, quando occorre. Nel 2000, quando il Parlamento italiano votò per l’istituzione della Giornata della Memoria, in ricordo della Shoah, qualcuno dalla destra propose una contestuale discussione su una giornata che ricordasse le vittime dei gulag sovietici. Ero ancora presidente della Camera e risposi che erano questioni diverse, da discutere in momenti separati. Quindi respinsi la proposta».

Compito delle classi dirigenti, conclude Violante, «è costruire comunità, comprensione, rispetto. Costruire una identità basata sulla consapevolezza di un passato senza zone d’ombra è l’unico modo per rapportarsi al futuro. Di questo ero convinto quando feci il discorso di insediamento da presidente della Camera e quando con il mio partito votai per il Giorno del Ricordo».

Linguaggio da Guerra Fredda

Colpisce, a quasi vent’anni dall’istituzione del Giorno del Ricordo, nonostante la lunga e sofferta elaborazione di quei fatti compiuta a sinistra, che alcuni polemisti non abbiano abbandonato un linguaggio da Guerra Fredda. E ogni anno, in prossimità del 10 febbraio, la data del trattato di pace del 1947 di cui per decenni nessuno ha parlato, tornino le diatribe scatenate dall’imbrattamento di una lapide, magari intitolata alla giovane Norma Cossetto, la studentessa istriana diventata simbolo delle vittime della violenza titina. A volte basta un manifesto, come avvenuto per il Giorno del Ricordo del 2022 a Torino, perché non metterebbe in evidenza le violenze anche dell’altra parte. Né a rasserenare il clima è servita la risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019 che dichiarando il 23 agosto (data della firma nel 1939 del Patto Molotov-Von Ribbentrop) Giornata europea per commemorare le vittime dei regimi totalitari, «ricorda che i regimi nazisti e comunisti hanno commesso omicidi di massa, genocidi e deportazioni, causando, nel corso del XX secolo, perdite di vite umane e di libertà di una portata inaudita nella storia dell’umanità, e rammenta l’orrendo crimine dell’Olocausto perpetrato dal regime nazista; condanna con la massima fermezza gli atti di aggressione, i crimini contro l’umanità e le massicce violazioni dei diritti umani perpetrate dal regime nazista, da quello comunista e da altri regimi totalitari». La risoluzione del Parlamento europeo, frutto della mediazione fra quattro differenti proposte, fu votata anche dai rappresentanti della sinistra italiana. Ma ciò non è bastato per sopire i mugugni di chi protesta contro una inaccettabile equiparazione tra nazismo e comunismo.

Così la risoluzione Ue è diventata uno degli oggetti della disputa sul Giorno del Ricordo. Una discussione che sempre più spesso si allontana dai dati di fatto.

Uno dei punti del contendere è il numero delle vittime. Secondo Raoul Pupo e gli studiosi dell’Istituto regionale per il movimento della liberazione di Trieste oscilla tra quattromila e cinquemila. Secondo Marino Micich e il gruppo dell’Archivio Museo Storico di Fiume quel numero supererebbe i diecimila. In realtà quella sui numeri delle vittime è una diatriba difficile da risolvere, anche perché le ricerche sono state condotte su dati incompleti e in assenza di indagini sul campo nei territori della ex Jugoslavia. Meno distanti le posizioni sui numeri dell’esodo italiano. La valutazione oscilla tra i duecentosettantamila e i trecentocinquantamila. Ma se si va al museo di Pisino, nell’Istria centrale, viene ancora proposta la riduttiva cifra di cento­cinquantamila.

Resta il fatto, come ha ricordato più volte il maggiore studioso della materia, Raoul Pupo, autore del classico Il lungo esodo, che nell’Istria, a Fiume e nelle isole del Carnaro, a Zara e in altre zone costiere della Dalmazia, dalla fine della Seconda guerra mondiale al 1954 (memorandum di Londra) quelle terre sono state il teatro di un processo di «sostituzione nazionale» che ha quasi cancellato la presenza italiana, insediando al posto degli istriani costretti all’esodo immigrati provenienti da tutta la Jugoslavia. Come ha ricordato lo storico Ernesto Sestan, cui si rivolse Alcide De Gasperi per rispondere alle pretese territoriali di Tito, nel 1300 nell’Istria occidentale si parlava la lingua di Dante e l’opera del poeta toscano veniva letta e diffusa.

Le ragioni del silenzio

Il Giorno del Ricordo è stato il giusto risarcimento alle sofferenze dei nostri connazionali su cui per decenni è calato un imbarazzato silenzio. Certo dal 2004 il tema delle foibe e dell’esodo istriano dalmata è al centro del dibattito nazionale e dalla metà degli anni Ottanta è fiorito un nuovo filone di studi storici. Ma per lunghi decenni quello del confine orientale è stato un capitolo di storia silenziato. Per vari motivi: nel giugno 1948 la scomunica di Tito da parte di Stalin poneva la Jugoslavia in una posizione di privilegio, corteggiata dalle potenze occidentali. L’Italia aveva poi imbarazzo a parlare delle foibe e dell’esodo non soltanto per motivi geopolitici, ma perché molti responsabili delle violenze fasciste nei territori jugoslavi avevano fatto carriera nelle istituzioni dello Stato repubblicano e quindi era consigliabile non scoprire certi coperchi. A testimonianza di quanto poco e distrattamente si parlasse del confine orientale, della perdita di un pezzo d’Italia dopo il trattato del 1947, del prezzo pagato da migliaia di famiglie, basta dare un’occhiata ai manuali di storia adottati nelle scuole fino agli anni Novanta.

Una forte resistenza è venuta in particolare da parte della storiografia comunista, perché in quelle aree durante la Lotta di Liberazione e nell’immediato dopoguerra il Pci tenne una linea diversa da quella delle larghe intese e della democrazia progressiva dettata da Palmiro Togliatti dopo la Svolta di Salerno. Senza ricordare il tragico episodio di Malga Porzus, dove nel febbraio 1945 partigiani italiani comunisti uccisero altri partigiani rei di difendere l’italianità dei territori contesi dagli sloveni, sono molti gli episodi che documentano quanto la politica togliattiana sul confine orientale non fu una politica patriottica. Il segretario del Pci non faceva mistero che secondo lui la perdita di Trieste non rappresentava un vulnus per il nostro Paese e in un’intervista del novembre 1946 all’«Unità» propose, dopo aver incontrato Tito, uno scambio fra Trieste, sotto l’amministrazione alleata, e Gorizia, già italiana. Un’uscita che fece vacillare il governo di unità nazionale.

Non si capisce infine che cosa è stata la violenza delle foibe senza una corretta interpretazione storica. La spiegazione che ne diede nel luglio 1944 Anton Vratuša, delegato del Fronte di liberazione sloveno presso il Clnai di Milano, era che si fosse trattato di «singole irregolarità […] fenomeni marginali dovuti in maggioranza a singoli elementi irresponsabili». Era insomma la teoria della jacquerie, della spontanea reazione di popolo a due decenni di violenza fascista. Una tesi fatta propria dal Partito comunista italiano.

In realtà, come ha dimostrato per primo Elio Apih, studioso che ha sdoganato a sinistra il tema del confine orientale così come Claudio Pavone negli anni Novanta aprì a una lettura della lotta di Liberazione anche come «guerra civile», la violenza delle foibe fu una «violenza di Stato» –definizione fatta propria dal Rapporto finale pubblicato nell’anno 2000 dalla Commissione storico-culturale italo-slovena – o una «violenza preventiva», per usare un’espressione dello storico Giovanni Stelli. La stagione violenta dell’autunno 1943 ebbe alcuni caratteri spontanei ma già allora e, ancor più, nella primavera del 1945, c’era dietro il disegno della nuova compagine statale che accanto al progetto di rivoluzione proletaria perseguiva mire nazionali con lo scopo di annettere città e territori passati all’Italia dopo il primo conflitto mondiale. Non è storicamente corretto parlare tuttavia di pulizia etnica perché repressioni ancora più feroci furono compiute contro gli sloveni collaborazionisti e gli ustascia croati. È vero però che in alcuni territori gli italiani erano le vittime predestinate, perché come disse Tito rappresentavano «il pericolo del passato, del presente e del futuro». È anche vero che presto il leader jugoslavo si rese conto che la severa opera di snazionalizzazione privava il suo Paese delle migliori competenze produttive: partivano non soltanto impiegati dello Stato, contadini e commercianti, ma professionisti e operai specializzati che lasciavano sguarnite le città e le fabbriche.

C’è da dire infine che negli ultimi anni la polemica politica e ideologica ha preso il sopravvento sulla pacata discussione storica. Abbiamo visto gli errori commessi a sinistra. Ma anche dalla destra sono partiti attacchi strumentali che alla lunga si sono rivelati degli autogol. L’errore più grave è stato commesso dalla maggioranza di centrodestra del consiglio regionale del Friuli-Venezia Giulia, che nel 2019 ha votato una mozione in cui impegnava la Giunta «a sospendere ogni contributo finanziario a beneficio di soggetti pubblici o privati che (diffondessero) azioni volte a non accettare l’esistenza delle vicende quali le Foibe e l’Esodo ovvero a sminuirne la portata e a negarne la valenza politica». La mozione era diretta all’Istituto di ricerche per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea che aveva pubblicato un vademecum in cui si criticava la categoria di «pulizia etnica» applicata alle foibe, si confutava il paragone tra foibe e Shoah, e si proponeva un numero di vittime vicino alle quattromila unità.

Posizioni confutabili sulla base di ricerche e ragionamenti pacati, non con la minaccia di togliere fondi alla ricerca che deve essere il più possibile libera.

Gli interventi di Montanari, Celestini, Gobetti, D’Orsi, tesi a superare il «revisionismo di Stato» sembrano aver sortito l’effetto contrario. Mai come nel 2022 il Giorno del Ricordo ha avuto una copertura mediatica così ampia sui giornali e in televisione. Per completezza dell’informazione il «Corriere della sera» del 10 febbraio ha registrato anche il seminario di studi che si è svolto il 9 all’Università per stranieri di Siena, intitolato «Uso politico della memoria e revanscismo fascista: la genesi del Giorno del Ricordo». «A organizzarlo – ha scritto Marco Gasperetti – è stato il professor Tomaso Montanari, rettore dell’ateneo». Dopo aver ricordato le immediate reazioni da parte degli esponenti politici di destra, Gasperetti ha citato tra i partecipanti alcuni studiosi: Marta Verginella, Filippo Focardi ed Eric Gobetti.

Montanari ha ribadito ai giornalisti il suo pensiero sulle foibe: «Una pagina tragica della nostra storia, […] strumentalizzata da qualcuno, e questo qualcuno sono i fascisti». Il rettore ha poi citato le manifestazioni organizzate a Firenze da organizzazioni di estrema destra, commentando: «È normale che una festa dello Stato venga celebrata da associazioni neofasciste e neonaziste?».

Sul filo dell’ironia anche questa volta il commento di Aldo Grasso: «Più che una riflessione è un’ossessione, più che un’analisi è un’esibizione, più che storiografia è mitomania».





Conclusione

Public History all’italiana

Dai simboli del fascismo ai segni lasciati dal colonialismo, dalla toponomastica al cinema e alla letteratura, dal Museo Lombroso a ricorrenze del calendario civile come il Giorno del Ricordo, anche in Italia è in atto una rivisitazione e una discussione pubblica su aspetti diversi del nostro passato. Si tratta di fenomeni che vengono indagati da una disciplina storica relativamente recente, la Public History, che fa storia insieme alle comunità di riferimento.

Secondo Serge Noiret, storico e presidente dell’Associazione Italiana di Public History, «il fenomeno della Cancel Culture in quanto tale ha riguardato soprattutto gli italiani che vivono all’estero e in particolare negli Stati Uniti, impegnati nella difesa di Cristoforo Colombo. In Italia il dibattito è stato molto vivace a livello accademico. E alcune associazioni, tra cui l’Associazione Italiana di Public History (AIPH), hanno organizzato una serie di progetti come ricerche sulla statuaria, toponomastica e odonomastica di figure femminili, come la creazione di percorsi “coloniali” in alcune città. In Italia dopo la ripresa delle proteste di BLM ci sono state manifestazioni e proteste, tuttavia nulla di paragonabile a quanto avvenuto per esempio negli Stati Uniti o in Gran Bretagna dove sono state abbattute statue di personaggi legati alla storia dello schiavismo, e non solo. In Italia il punto più controverso riguarda l’eredità del fascismo, con cui non sono stati fatti i conti a differenza di quanto avvenuto in Germania con il nazismo. Riguardo all’architettura razionalista degli anni Trenta, più volte citata come stile fascista anche da studiosi americani, in realtà si tratta di un fenomeno europeo. Che si parli della casa del fascio di Predappio o dell’obelisco Dux di Roma, la via indicata da noi storici pubblici è di contestualizzare i monumenti e avviare un dialogo con la popolazione che vive a contatto con questi lasciti del passato».

Una strada virtuosa secondo Noiret è stata suggerita dall’iniziativa della Svizzera francofona in cui un gruppo di storici ha sottoposto al giudizio della popolazione residente ventiquattro monumenti, non soltanto statue dedicate a figure come Guglielmo Tell ma per esempio le opere d’arte che ricordano i lavoratori morti durante la realizzazione della galleria del Gottardo.

In una lunga intervista a Daniela Fabello, della Radio Svizzera Italiana, andata in onda il 31 luglio 2022, Serge Noiret ha spiegato le origini, il senso e la declinazione italiana della Public History. Una disciplina nata negli anni Settanta in California per mettere a frutto le competenze degli storici non soltanto in ambito accademico (insegnamento, ricerca e scrittura di testi), ma in iniziative al servizio delle comunità. Gli esempi più celebri sono le consulenze sui contenziosi giuridici per l’utilizzo delle acque e sulle controversie tra comunità indiane e industrie petrolifere che facevano passare le pipeline in territori considerati sacri dai nativi.

L’anno di nascita dell’Associazione Italiana di Public History è il 2016. Nel manifesto approvato in due assemblee a Torino e a Milano nel 2018 dall’assemblea dei soci sono elencati tra gli scopi «la promozione della conoscenza storica e delle metodologie della ricerca storica presso pubblici diversi favorendo il dialogo multidisciplinare; la valorizzazione di pratiche ed esperienze che puntano sul coinvolgimento attivo di gruppi e comunità anche nel mondo digitale; il contrasto degli “abusi della storia”, ovvero le pratiche di mistificazione del passato finalizzate alla manipolazione dell’opinione pubblica».

Nella citata intervista alla Radio Svizzera Noiret ha spiegato che a differenza di quanto avviene in altri Paesi come il Brasile e la Francia, dove si parla di «història publica» e di «histoire publique», in Italia e in Germania si è mantenuta la dizione inglese di Public History per differenziare questa nuova pratica e metodologia della contemporaneistica dall’«uso pubblico della storia», cioè dalla sua strumentalizzazione anche a fini politici. Sui temi trattati negli ultimi due capitoli di questo libro Noiret ha idee ben precise. La sua associazione si è schierata contro la rimozione chiesta dai neoborbonici del busto del generale Enrico Cialdini dal Salone d’onore della Camera di Commercio di Napoli. È quindi favorevole all’opera di divulgazione svolta dal Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso di Torino.

Riguardo al Giorno del Ricordo, ricorrenza istituita con legge dello Stato nel marzo 2004 per onorare le vittime delle foibe e dell’esodo istriano dalmata, il presidente dell’Associazione italiana di Public History ritiene che negli ultimi anni sia in atto una strumentalizzazione da parte dell’estrema destra per contrapporla, nel calendario civile del nostro Paese, alle celebrazioni del 25 aprile, festa della Liberazione, ma anche in alcuni casi alla Giornata della Memoria della Shoah del 27 gennaio.

È sbagliato, ci dice Noiret, spiegare la storia con gli occhi di oggi. I fenomeni e i personaggi del passato vanno ricollegati al loro contesto, a un mondo di valori da noi distanti. Tuttavia il presentismo, spiega lo storico, non sempre è un fatto negativo. E la Public History, attenta alle istanze delle comunità, parla di tutti i passati nel presente ed è uno strumento che aiuta a capire fenomeni come l’assalto alle statue dei generali sudisti che combattevano per mantenere lo schiavismo negli Stati Uniti. Del resto non ci sono state soltanto distruzioni, molto spesso si è trattato di spostare in un museo monumenti che offendevano la sensibilità delle comunità circostanti.

Talvolta capita che sia l’insegnante di un liceo o il rappresentante di una comunità particolarmente sensibile alle questioni culturali a segnalare un caso controverso. È avvenuto per esempio nel caso della statua dedicata alla Spigolatrice di Sapri, ispirata alla celebre poesia di Luigi Mercantini sul fallimento della spedizione in Cilento di Carlo Pisacane. Lo scultore Emanuele Stifano, ignorando i costumi di una povera contadina dell’Ottocento che andava a «spigolare», cioè a raccogliere le spighe del grano dopo la mietitura, uno dei lavori più umili, ne ha dato una rappresentazione giudicata «sessista». Dopo l’inaugurazione, la statua della spigolatrice che lascia intravvedere un corpo da modella sotto veli aderenti, è diventata un caso politico nazionale. «Un’offesa alle donne e alla storia che dovrebbe celebrare» l’ha giudicata per esempio l’ex presidente della Camera e deputata del Pd, Laura Boldrini. «Sono sconcertato da quanto leggo» si è difeso Stifano, che ha cercato di difendere le ragioni della sua arte: «Quando realizzo una scultura tendo sempre a coprire il meno possibile il corpo umano, a prescindere dal sesso. Nel caso della Spigolatrice, poiché andava posizionata sul lungomare, ho approfittato della brezza marina che la investe per dare un movimento alla lunga gonna e mettere così in evidenza il corpo».

Il caso della Spigolatrice di Sapri richiama il problema della contestualizzazione storica, della libertà dell’arte, ma anche quello delle sensibilità politicamente corrette alla luce del movimento MeToo.

Anche sulla questione del «politicamente corretto» Noiret non ha una posizione dogmatica e univoca: «Da un lato si può rivelare un freno alla libertà di ricerca e di espressione, ma è pur vero che ha aiutato a diffondere una cultura del rispetto per i diritti e le sensibilità delle minoranze e dei soggetti più deboli che prima veniva trascurata».
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