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			Il mio posto ideale

			Il mio posto ideale è un ricordo:

			Del risveglio dal sonnellino dopo pranzo sull’amaca nel giardino di nonna e del suo amico (il mio vecchio amico, diceva lei) nell’Obstbausiedlung di Greifswald, il primo giorno di vacanza.

			Sempre, il primo giorno di quelle lunghe, fantastiche vacanze estive.

			Su un tavolino di legno messo appositamente lì accanto per me, il suo vecchio amico (prima e durante la seconda guerra mondiale dirigeva la panetteria della cooperativa di consumo, e sua moglie si era impiccata prima dell’invasione dell’Armata Rossa) posava un piatto di porcellana con una grossa fetta di sbriciolata calda, preparata per darmi il benvenuto.

			Come sempre, il primo giorno delle mie vacanze estive.

			Mia nonna, il corpo florido stretto in un bustino anche d’estate, usciva dalla cucina con un bricco di caffè surrogato per lui e per me. Per sé aveva preparato un vero caffè in tazza: la mia medicina, diceva, ne ho bisogno per il cuore.

			Mi era permesso restarmene sdraiata sull’amaca e lì mangiare la fetta di torta e bere il surrogato. L’amaca era attaccata a due meli, sotto, le mele cadute, sopra, le mele gialle mature, accanto, gli arbusti di ribes rosso, bianco e nero. Più in là quelli di uva spina.

			Me ne stavo sdraiata all’ombra e c’era una gran pace. Nell’aria il profumo della torta appena sfornata. Poi aprivo gli occhi. Eccolo, il posto dei miei sogni.

			Ero arrivata da Berlino in treno, da sola, il giorno prima. Subito dopo la consegna della pagella, dovevo solo chiamare mia madre al lavoro, leggerle i voti, scusarmi per un eventuale nove, e come mai non hai preso dieci, tutto quello che devi fare è andare a scuola, mica hai da lavorare dalla mattina alla sera come me, a te viene sempre tutto facile, ti basterebbe impegnarti un po’ di più, cos’ha preso in quella materia Gabi, ecco, hai visto, dieci.

			Dovevo solo salutare dalla cabina telefonica mia madre che era al lavoro, e fino all’ultimo giorno di vacanza potevo stare da nonna.

			Quando quell’ultimo giorno di scuola, come ogni volta dal 1947, il mio settimo anno di vita, alla stazione di Greifswald scendevo dal treno con la mia piccola valigia preparata la sera prima, loro, nonna e il suo vecchio amico, erano già lì. Lei mi stringeva forte: la mia piccolina. E lui legava la mia valigia al portapacchi della sua bici. Poi andavamo insieme alla drogheria nella piazza del mercato per pesarmi. Rispetto all’ultimo giorno di vacanza dell’anno precedente non pesavo molto di più. Ero magra, alta e ossuta, in quelle settimane nonna aveva intenzione di rimpinzarmi e alla fine comunicare a mia madre, sua nuora, con cui per il resto non aveva contatti, il risultato in chili messi su come una vittoria.

			Ai conoscenti che incontravamo nella città vecchia diceva: ecco la figlia del mio Gerd, finché è in vacanza può stare da me. Poi il suo vecchio amico ci accompagnava spingendo la bicicletta per l’Apfelweg fino a casa, un’ora di strada precisa. 

			Dopo il caffè di benvenuto, nonna riportava le stoviglie in cucina. Io scendevo dall’amaca su cui lei aveva posato una coperta, per aiutarla a sparecchiare. Poi mi diceva di cogliere le mele delicatamente e disporle una a una nelle cassette, mentre il ribes nero, bianco e rosso e l’uva spina blu e verde andavano messi nei cestini. Il suo vecchio amico cominciava a caricare tutto sul carretto per l’indomani. Al mattino presto del secondo giorno di vacanza, camminava con me un’ora tirando il carretto fino al mercato, poi sistemava le cassette sui lunghi banchi già pronti, insieme alle bilance con i pesi e, accanto, i sacchetti di carta. In men che non si dica si formava una coda e io vendevo tutto. Così lui si accendeva un sigaro e scambiava due chiacchiere con gli altri venditori.

			Quando avevo venduto tutto, riportavamo il carretto a nonna che non andava mai a vendere al mercato: era la vedova del defunto preside, lei, ecco perché si faceva chiamare “moglie del professore”, e del resto era stata lei a scrivergli la tesi di laurea in bella copia.

			Arrivati a casa, nonna aveva già preparato il pranzo, e mentre noi aprivamo il cancello, lei scolava le patate. Dopo mangiato lavava tutto subito, non importava che asciugassi, potevo andare a leggere sdraiata nell’amaca, finché non mi addormentavo e non mi svegliavo di nuovo:

			Accanto al tavolino apparecchiato.

			Finché l’estate non finiva. Era così che riuscivo a sopravvivere al freddo. Ogni giorno. Ancora oggi.

		

	



		
			
			Della vita dentro

			In macchina, ora, m’impegno sempre più spesso a non dimenticare che devo dare gas e curvare se voglio evitare di uscire dalla stradina asfaltata che porta in paese e sprofondare nel terreno argilloso della semina autunnale.

			Che alcune cose dipendono davvero da me.

			Che non nascono tutte dalla mia immaginazione.

			Oppure, semplicemente, le ricordo una per una:

			Il pathos. Mia madre aveva quell’espressione radiosa mentre cantava: Wann wir schreiten Seit an Seit, ‘quando marciamo fianco a fianco’1. C’è una foto della giornata mondiale della gioventù dove lei, con indosso la camicia azzurra della FDJ, marcia a braccetto in prima fila con una sfilza di forestieri nell’accademia Walter Ulbricht.

			Devi essere schizofrenica, dobbiamo portarti da uno psichiatra, aveva detto mia madre alla ragazza quindicenne che ero, dopo che le avevo raccontato di provare una sensazione di irrealtà, quella per cui tutto diventa ovattato e indolore.

			Un ragazzo della dodicesima classe si era appena suicidato avvelenandosi con l’acido prussico per amore della sua ragazza. Poco prima, a un ballo della scuola, mi aveva invitata a ballare e ancora volteggiavo con lui e sentivo il suo braccio intorno ai fianchi, mentre lui era già morto. In quel periodo, a volte, mi esercitavo al pianoforte per sei ore di fila, la musica mi consolava: suonavo sempre quel passaggio in bemolle della sonata di Mozart. Per un anno mia madre mi ha pagato le lezioni da una pianista che alla fine mi ha invitata a un’audizione e poi ha detto a mia madre: sua figlia ha una grande sensibilità musicale, quest’anno ha fatto passi da gigante. A quel punto mia madre ha smesso di pagarmi le lezioni.

			Ho dovuto abbandonare.

			
			
				
					1		Canzone del movimento operaio e della SPD. 

				

			

		

	



		
			
			La quarta strofa

			Buonanotte occhietto stanco, nel lettino mi addormento, padre misericordioso veglia tu sul mio riposo.

			Era questo il momento più bello della mia giornata di bambina: univo le mani, chiudevo gli occhi, mia madre si sedeva sul bordo del letto e cantava. Tre strofe. Ogni sera: se oggi ho commesso qualche errore, tu, Padre, che mi guardi di lassù, rimedia a ogni peccato col tuo amore, la tua grazia e il sangue di Gesù.

			Come sotto ipnosi, ancora oggi, quasi settant’anni dopo, mentre scrivo m’invade un calore che si diffonde dalla testa alle braccia: nelle orecchie, un piacevole sibilo leggero. Va tutto bene. E andrà tutto bene. Da bambina mi addormentavo e non mi svegliavo più fino al mattino.

			Aveva capelli biondissimi che il parrucchiere curava con un impacco, anche a novantanove anni si è sempre fatta lavare i capelli da qualcuno, ho una madre che non si è mai lavata i capelli da sola. Ha ancora mani delicate e severi occhi blu, che temevo. Ma da bambina, la sera nel mio letto, quegli occhi non li vedevo perché avevo già chiuso i miei. La sua voce morbida e cristallina la sento ancora adesso. Avevo la sensazione di essere protetta da un padre invisibile.

			Quando ieri ho cercato su internet le parole esatte di quella canzone, ho trovato piccole differenze rispetto al mio ricordo: occhi invece di occhietti, letto invece di lettino, male invece di peccato. Nella canzone, quindi, Dio non rimedia a ogni peccato ma a ogni male, per sessantotto anni ho avuto un’idea sbagliata.

			E ieri la scoperta: c’è ancora una quarta strofa che in tutti quegli anni lei non ha mai cantato: Dai pace ai cuori malati, chiudi gli occhi affaticati, Dio del cielo che vegli di lassù, dai una notte serena a noi quaggiù.

			Dopo tre strofe, nella quarta compare per la prima volta «noi» al posto di «io». Avrebbe dovuto includersi, avrebbe dovuto considerarci l’una parte dell’altra e bisognose entrambe di protezione.

			Così aiutava soltanto me.

			Un padre giovane

			Mio padre. Che a ventotto anni, ogni giorno, spediva con la posta militare lettere scritte a matita a sua moglie, mia madre, che le ha perse durante la guerra perché è dovuta fuggire con me, e ai suoi genitori che le hanno custodite fedelmente e lasciate a me in eredità: 184 lettere numerate, che pian piano sono divenute illeggibili, si sono sfatte.

			Alle sette di sera del 5 dicembre 1941, sul ghiaccio di un ramo morto del Volga, mio padre è stato dilaniato da una bomba a mano, appena un istante ed era morto.

			Un trauma della mia vita:

			Quest’uomo dilaniato che non ho mai conosciuto. Sono la sua unica figlia e di lui so solo dai racconti di sua madre (non era capace di fare male a una mosca) e dai ricordi della vedova, mia madre (era un uomo casa e famiglia, mi amava, amava la sua bambina di un anno e all’inizio, secondo lei, non era stato abbastanza critico nei confronti dei nazionalsocialisti). È accaduto alle porte di Mosca, all’epoca si chiamava Kalinin, oggi Tver’.

			Sua moglie, mia madre, è venuta a saperlo solo il 9 gennaio 1942, un mese dopo:

			Era inginocchiata nel corridoio del suo appartamento berlinese a lucidare stivali, quando la fessura della cassetta della posta si è aperta e ai suoi piedi è caduta una lettera con una grafia sconosciuta:

			Egregia, gentilissima signora (così, il 7 dicembre 1941, scriveva il comandante della compagnia, un capitano laureato), a pochi giorni dalle festività natalizie mi vedo purtroppo costretto a darle una triste notizia. (Accapo). Il 5 dicembre, intorno alle ore 19, nel corso dei combattimenti, il suo consorte è caduto adempiendo il proprio dovere di soldato, fedele al giuramento sulla bandiera. (Alla fine della lettera non è scritto «Heil Hitler» bensì: «Con sincere condoglianze»).

			Sempre nel 1942 Bertolt Brecht scriveva dall’esilio come ultima strofa di una ballata:

			E che venne alla donna del soldato

			dall’ampio paese dei Russi?

			Di Russia le venne il velo di vedova.

			Per il funerale il velo di vedova.

			Questo le venne di Russia.2

			Mio padre è morto all’età di ventotto anni, tre mesi e un giorno.

			Si era appena laureato in Giurisprudenza e aveva trovato il suo primo impiego come praticante alla Corte d’appello di Berlino, si era sposato con una compagna di studi che dopo cinque mesi era diventata mia madre, aveva trovato a sua volta il suo primo impiego ed era andata ad abitare in un appartamento a Kreuzberg, Berlino. L’estate non era ancora finita, ed era arrivata la chiamata alle armi nell’esercito di Hitler. Per combattere nella seconda guerra mondiale.

			Mio padre è morto il giorno del compleanno di suo padre. 

			Lo stesso capitano che due giorni dopo avrebbe comunicato a mia madre la morte del marito con una lettera nella quale si rivolgeva a lei chiamandola «gentilissima signora», aveva ordinato a mio padre di distruggere i covi dei partigiani annidati in un solco fra due dune sulla riva del Volga, così aveva raccontato.

			Mio padre sperava da tempo in una promozione a ufficiale e aveva preso quella missione come un’ultima prova di coraggio.

			I partigiani russi si erano difesi con le bombe a mano.

			Per giorni i suoi commilitoni non avevano potuto seppellirlo perché erano stati costretti a ritirarsi, visto che quel 5 dicembre 1941, così è scritto nei libri di storia, era iniziata la controffensiva dell’Armata Rossa che si era ormai ripresa dagli orrori dell’aggressione tedesca di sei mesi prima.

			Per tutta la mia infanzia, sua madre si è vestita di nero, il nero del lutto. Perché due anni dopo è morto in guerra anche il suo secondo figlio, e due anni dopo ancora il marito, il padre di mio padre, per le conseguenze di uno scambio di identità con un uomo ricercato dalle SS quando Greifswald si è arresa all’Armata Rossa senza combattere.

			Sono troppe le lacrime che ho visto da bambina.

			La giornata di lutto nazionale in memoria delle vittime delle due guerre la trascorrevamo in casa davanti alla radio, più tardi al televisore, e ascoltavamo il discorso al Parlamento della Germania Ovest, perché per gran parte della mia vita, fino al mio cinquantesimo anno, nel paese in cui vivevo, la DDR, quella giornata non esisteva. Era una riconciliazione a distanza, vedevo a Verdun la stretta di mano simbolica sulle tombe.

			Eravamo davvero riconciliati, noi dell’Est, all’inizio del 1990, quando il cancelliere federale Kohl e il segretario generale del PCUS Gorbačëv piangevano i loro parenti stretti uccisi nella seconda guerra mondiale? 

			Nelle chiese, ai tempi della DDR, sulle targhe erano incisi di solito solo i nomi dei caduti della prima guerra.

			I nomi dei soldati morti nella seconda guerra li vedo scritti a lettere d’oro solo da quando la DDR non esiste più. Sì, anche nel nostro piccolo paese del Meclemburgo viene deposta una corona di fiori ai piedi della targa commemorativa sul muro di pietra che circonda la chiesa.

			Ricordare i caduti tedeschi è ancora una cosa inusuale, lo si fa solo, naturalmente, per i nuovi arrivati dell’Ovest.

			Solo da quando la Germania si è riunita esiste questa commemorazione comune a Est e a Ovest. E adesso anche una come me può essere triste per aver perso il padre in una guerra folle prima ancora di poterlo conoscere e volergli bene, un padre che l’aveva presa tra le braccia e consolata, che l’aveva aiutata, sempre pronto allo scherzo e disponibile a perdonare. Come nelle fotografie dell’album.

			Forse in tempi di pace.

			
			
				
					2		“E che venne alla donna del soldato”, Bertolt Brecht, Poesie scelte, trad. it. di Roberto Fertonani, Milano, Oscar Mondadori, 1971, pp. 112-113.

				

			

		

	



		
			
			Parenti di primo grado
 all’estero nell’Ovest

			Mio figlio, cresciuto al tredicesimo piano di un palazzone nel centro di Berlino Est, voleva diventare un forestale. A Berlino, per i seicento studenti che si sarebbero diplomati nell’arco di due anni, vale a dire per l’anno di apprendistato che sarebbe iniziato nel 1977, i posti liberi per il corso di tecnico/perito forestale che permetteva l’accesso all’università erano solo due.

			Così siamo saliti in macchina e abbiamo esplorato i dintorni.

			Ha dei parenti di primo grado a Ovest? Mi scusi se glielo chiedo prima ancora di farla sedere, ha detto il direttore dell’istituto per la vivaistica forestale di Waldsieversdorf (era l’estate del 1975).

			Perché se ha parenti di primo grado nella BRD (BRD, ha detto proprio così), allora non occorre nemmeno che le faccia preparare un caffè dalla mia segretaria, dato che in tal caso non ha alcun senso continuare a discuterne, a suo figlio (mio figlio, quattordicenne, era in piedi accanto a me e con il direttore dell’istituto avevamo preso appuntamento telefonicamente) tra due anni non potremo offrire nessun posto da apprendista.

			No, ho detto io:

			Non ho fratelli né sorelle, e quando mio padre è morto avevo un anno. Ho una madre che vive anche lei nella DDR e un figlio soltanto, lui, vive nella DDR anche suo padre, siamo divorziati, e vive nella DDR anche il mio nuovo marito.

			Allora va bene, si accomodi pure, ha detto sollevato il direttore, e mi ha fatto portare un caffè:

			Perché quello che produciamo qui è ad alta intensità di esportazione e permette allo Stato di incassare molta valuta estera: piante di larice. Vanno in tutto il mondo. Se a Ovest venissero a scoprire il nostro metodo di produzione, lo adotterebbero anche loro e smetterebbero di comprare da noi. Dato che gli apprendisti avranno direttamente a che fare con questo metodo, non possiamo permetterci nessuna falla nella sicurezza.

			E qui, lontano da Berlino, nell’arco di due anni pensavano di inserire per la prima volta due apprendisti, di modo che non fossero sempre i giovani scienziati a piantare i semi dei larici nel caldo torrido delle serre di plastica e a ripicchettare i germogli appena spuntati.

			Se vuoi avere una possibilità di entrare qui da noi, ha detto il direttore dell’istituto a mio figlio, dopo la decima classe devi avere il massimo dei voti in biologia, chimica e matematica, e fondare, con l’insegnante, un circolo di biologia nella vostra scuola.

			Meno male che io, trentasettenne figlia unica e mezza orfana, sedevo davanti a lui in tutta la mia irreprensibilità di cittadina dell’Est. In ogni caso, per quanto riguardava la parentela consanguinea:

			Solo una madre e solo un figlio. Tutti e due a Est. La produzione di larici e il bilancio pubblico della DDR erano fuori pericolo.

			Mio figlio è stato inserito nella lista d’attesa per uno dei due posti di apprendista che si sarebbero resi disponibili nell’arco di due anni. Era il decimo in graduatoria.

			Ma perché la parentela consanguinea era tanto importante? Il sangue non è acqua, Sippenhaft3, nella foto del matrimonio, per favore, vai più indietro, che le linee di sangue, altrimenti, non si vedono.

			Questo non l’hai preso da me, sei uguale identica a tua nonna.

			Per quale ragione avrei dovuto raccontare ai miei parenti consanguinei dell’Ovest, se mai li avessi avuti, dell’attenzione con cui i raccoglitori di strobili staccano gli strobili di larice a grandi altitudini per arrivare ai preziosi semi.

			
			
				
					3		 Sippenhaft: legge medievale, riesumata dal nazismo, per cui la responsabilità penale è estesa a tutta la famiglia di chi commette un reato. 

				

			

		

	



		
			
			Niente paura

			Sono figlia della guerra, figlia profuga, figlia della Germania divisa.

			Ancora oggi, trent’anni dopo il 9 novembre 1989, dallo scompartimento del treno vedo il confine di allora in tutta la sua concretezza, nella striscia della morte i cespugli e gli alberi sono ancora più giovani, piantati soltanto DOPO.

			Il 9 novembre 1989 ero alle soglie dei cinquanta e ancora non avevo mai partecipato a libere elezioni. Potrei raccontare quella giornata come testimone davanti a un tribunale: che cosa ho visto e sentito e pensato. Prima e anche nel tempo che è seguito.

			Ora, per questo, non esiste più un tribunale terreno:

			Tranne l’omicidio, è caduto tutto in prescrizione. 

			Posso raccontare allora quel 9 novembre in forma letteraria?

			Con autoironia, da prospettive diverse, con una prima frase che prelude impercettibilmente al finale a sorpresa, perché deve stupire, spiazzare il lettore, farlo diventare, sotto sotto, sentimentale, ma lasciandolo nel suo presente.

			Niente di univoco, istruttivo, didascalico.

			Soprattutto senza pathos.

			E di pathos ne avevamo eccome:

			Una manifestazione che si è tenuta nella Erlöserkirche a Lichtenberg, Berlino, alla fine di ottobre del 1989 s’intitolava:

			Contro il sonno della ragione.

			Seimila persone a un evento del genere, oggi, non verrebbero mai.

			Nessuno uscirebbe all’improvviso dalla Marienkirche in Alexanderplatz, a Berlino, per correre in mezzo alla strada tra le macchine, bloccare i tram, e gridare: «Unitevi a noi». O scandire: «Die Mauer muss weg», il Muro va abbattuto, “Mauer” in una sillaba sola, come “Maur”, e «Volkskammer untern Hammer», liquidiamo la Camera del popolo, il lunedì alle cinque del pomeriggio, con la gente appena uscita dall’ufficio. Li fermerebbero, prenderebbero il cellulare per chiamare il 112 e gentilmente li porterebbero al pronto soccorso di psichiatria.

			Per raccontare in forma letteraria un evento importante, una scrittrice ha bisogno, più o meno, di una distanza di quindici anni, avrebbe detto Anna Seghers. Ma per La settima croce non si è attenuta a questo principio: sarà stato perché le mancava l’esperienza diretta, perché tutto le è giunto filtrato dai racconti di chi era fuggito dalla Germania, se ha scritto immediatamente, da emigrata? 

			La sua distanza dalla scena del crimine era quella tra due continenti.

			Per me, i quindici anni necessari dal 9 novembre 1989 sarebbero scaduti.

			Ma il 9 novembre 1989 è davvero un evento rispetto al quale devo mettere una distanza? O posso mettere una distanza? Una rivoluzione che ha riguardato tutti noi, non soltanto me?

			Non sarà stato semplicemente che si è rotto l’anello più debole nella catena della dittatura?

			L’apertura del Muro, le cosiddette “facilitazioni di viaggio”4, erano tutti tentativi di sviare l’attenzione?

			Erano così tante, in fondo, le libertà che non avevamo.

			Un suddito, in una dittatura, è più facile da manovrare, da tenere a freno, se gli si concede qualche facilitazione per viaggiare:

			Se passato il confine ti metti a parlare male di noi, se ci prendi in giro davanti al nemico di classe, allora non ti facciamo rientrare.

			Il suddito è molto più pericoloso, e presto suddito non sarà più, se legge giornali indipendenti e ne parla con i colleghi, se esprime la sua opinione apertamente senza temere di essere arrestato, se fonda partiti o ne prende la tessera, se elegge e può essere eletto con voto libero e segreto, se pubblica senza imprimatur.

			E più pericoloso in assoluto appare alle alte sfere quando rivendica tutto questo e magari incita gli altri a fare lo stesso.

			Sono stata sorvegliata, hanno ritenuto che fossi una persona ostile-negativa, eppure mi hanno permesso di andare a Ovest:

			Un privilegio da non credere. Un privilegio che rendeva sospetti sia agli occhi dei concittadini che non potevano viaggiare, sia agli occhi di chi viveva di là dai confini della DDR.

			Come potevo far capire a quelle persone che temevo il sistema politico della DDR e ciononostante tornavo indietro, di là dalla cintura minata.

			Altri sono morti nel tentativo di fuggire, oppure hanno subito umiliazioni dopo aver fatto richiesta di lasciare il paese, per noi scrittori era lecito escogitare qualche motivo per chiedere un visto di lavoro con permesso di rientrare in serata:

			Un collega aveva bisogno di vedere il punto esatto in cui Heinrich von Kleist si era sparato in riva al Wannsee, io di andare alla Biblioteca nazionale di Berlino Ovest per leggere i dossier delle delatrici del periodo nazista davanti ai tribunali del dopoguerra, anche se forse li avrei trovati pure in qualche biblioteca universitaria dell’Est.

			La prima volta che sono andata a Ovest mi sono avvicinata al Muro e l’ho toccato, ho toccato quel granuloso cemento colorato, sono salita in cima alle scale di legno, in Potsdamer Platz e davanti alla Porta di Brandeburgo, come un cacciatore che si apposta, e ho guardato i miei concittadini da fuori, come fossero orsi polari allo zoo, li ho osservati dall’esterno del Muro. In realtà a Ovest il Muro si vedeva dall’interno, perché a essere murata era Berlino Ovest, non noi, anche se di fatto era così che mi sentivo dal 1961, quando avevo ventun anni.

			Senza nessuna prospettiva di cambiamento:

			1980. Ritiri la sua richiesta di andare all’estero, lei non accetterà l’invito al premio Ingeborg Bachmann a Klagenfurt, non vorrà mica mettersi a ballare davanti a Reich-Ranicki? (Nel mio fascicolo della Stasi si fa riferimento al presidente della giuria come a un famigerato anticomunista). «Il concorso Ingeborg Bachmann ha lo scopo di enfatizzare il sussistere di un’unica letteratura di lingua tedesca, incoraggiata attualmente da forze ostili». Non ho ritirato la richiesta, che fossero loro a vietarmelo.

			1983. Se accetta il premio Fallada, oltretutto un anno dopo Erich Loest, per un suo libro che viene stampato solo a Ovest, lei attira l’attenzione su quel libro e così finisce per danneggiare il prestigio della politica culturale della DDR agli occhi degli intellettuali progressisti dell’Ovest, inducendoli a credere che da noi vige una censura, e considerato che il libro non può essere pubblicato nella DDR, lei deve rifiutare quel premio, altrimenti riceverà il visto d’uscita e dopodiché potrà restarsene a Ovest.

			Abbiamo saputo che dopodomani non solo intende tenere una lettura all’università di Bruxelles, come aveva richiesto, ma che è anche nel programma del Goethe Institut della Germania federale insieme a Herta Müller. Quelli pretendono di avere la rappresentanza esclusiva di tutta la Germania. Se adesso non ci dice qui al telefono che desiste dal suo proposito, domani, in aeroporto, il suo visto d’uscita sarà invalidato. 

			Poi è apparso Gorbačëv, figura strapotente che non voleva più nessuno strapotere, e ha lasciato soli i suoi vassalli con i loro popoli: 

			In Ungheria hanno fatto un buco nella recinzione che delimitava il confine, i cittadini della DDR potevano lasciare il paese tramite le ambasciate della Germania federale  nei vicini Stati dell’Est.

			Ma a Pechino hanno sparato sui manifestanti, un membro del politburo della SED è andato lì a congratularsi. Ci stava forse mandando un avvertimento?

			1989. Sulla «Neue Zürcher Zeitung» hanno pubblicato un suo racconto, dove ha messo il manoscritto e dove ha messo i soldi?

			I primi di settembre del 1989, senza chiedere il permesso, ho accettato l’invito a partecipare a un dibattito televisivo negli studi della SFB di Berlino Ovest, e lì ho detto che nello stato della DDR avevo paura e di cosa.

			Il giorno dopo, a Berlino Est, sono stata fermata per stra­da da un impiegato comunale e in metropolitana da uno studente, tutti e due avevano visto il programma:

			Ne avevano discusso a lezione e in ufficio, mi hanno detto, e si erano stupiti che le cose non andassero così soltanto a loro.

			Parlare di paura dà coraggio, ha detto con veemenza lo studente che è sceso con me alla fermata di Marx-Engels Platz, anche se la sua era quella successiva. Voleva ancora dirmi sul binario:

			E se sono in tanti ad aver paura? Questo pensiero gli dava coraggio.

			Una cosa che non sapeva spiegarsi.

			Ma allora la paura andava potenziata? Che strano.

			Tre minuti dopo ha preso la metropolitana per l’università.

			Quella stessa settimana mi ha invitato un gruppo di pastori evangelici:

			Uno di loro aveva visto dei carri armati passare di notte a Unter den Linden davanti all’università.

			Sembravano essere spuntati dal sottosuolo, come se all’altezza della statua di Federico il Grande si allungassero delle strade sotterranee in direzione della Staatsoper.

			Inquietante.

			Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi, recita il versetto della mia confermazione.

			Ma i fronti dov’erano?

			Il 14 settembre 1989 ho partecipato a un’assemblea dei membri dell’Unione degli scrittori di Berlino:

			«La Sch. si è presentata con una mozione già pronta, con cui esortava a solidarizzare con le persone che prendono parte alle manifestazioni e quindi sono esposte alle “rappresaglie” (il funzionario qui aveva usato le virgolette) da parte degli organi di sicurezza. Secondo loro, libertà per i gruppi che esprimono posizioni critiche e diritto di manifestare sono una necessità. L’economia del privilegio e il monopolio dell’opinione andrebbero aboliti».

			Così era erroneamente scritto il giorno dopo nel rapporto dell’informatore sulla scheda del funzionario del MfS che allora mi teneva sotto sorveglianza già da quattordici anni, l’informatore era un ex uomo delle SS dal nome in codice Adler: quella mozione l’avevo formulata lì per lì, non era preparata.

			Nessuno mi ha sostenuta e la cosa non mi ha meravigliata affatto, perché più della metà degli scrittori di Berlino erano membri della SED che si incontravano prima di ogni assemblea, inclusa quella, per stabilire contenuti, relatori, strategia e tattica. No, nessuna sorpresa! Si è prudentemente concordato di chiedere alla dirigenza della SED la disponibilità ad aprire un dialogo.

			Chiedere umilmente la grazia di un cambiamento, ho pensato, e ho visto molte mani alzarsi.

			Del resto, il funzionario del dipartimento XX del Ministero per la Sicurezza dello Stato che per quattordici anni aveva commissionato e ricevuto i rapporti dell’informatore sul mio conto, qualche tempo dopo, durante le riprese di un documentario su Letteratura e Stasi, mi ha chiesto scusa:

			Provava rimorso e vergogna, soprattutto perché sorvegliare noi cristiani evangelici lo avrebbe aiutato, dopo il 9 novembre 1989, a non temere per la sua vita:

			Non ci faranno niente, aveva detto ai compagni che paventavano il linciaggio.

			Quelli in realtà non vogliono la violenza:

			Vogliono solo un ordine sociale diverso.

			Perché non proviamo a uscire con le nostre candele e fare anche solo pochi metri nelle pubbliche vie?, mi ha chiesto un pastore evangelico a Stralsund nell’ottobre del 1989. Anche in altre città più piccole, ha detto, lo stanno considerando. Ma noi non siamo a Lipsia né a Dresda, qui dobbiamo sbrigarcela da soli. Se lo facessimo dopo la preghiera di pace di domani l’altro, la sera di lunedì prossimo?

			Lo ha fatto.

			E così tanti pastori, compresi quelli di Dambeck e Proseken e Alt Meteln e di molti altri paesi nei dintorni, qui nel Meclemburgo. 

			Tutti quelli a cui ho domandato sanno cosa hanno fatto il 9 novembre 1989:

			Già quella notte stessa, oppure:

			Me ne sono reso conto solo la mattina dopo, oppure:

			Io, mi ha detto uno del paese, ho aspettato dicembre per andare a prendere i soldi di benvenuto, cinquanta marchi dell’Ovest, anzi no, cento, nostro figlio voleva farci salire in macchina e portarci a Ovest quella sera stessa, ma che ci andavo a fare, avevo già visto tutto a settembre:

			Avevo avuto il permesso di andare da mia cognata per festeggiare il suo compleanno. Mi avevano addirittura permesso di andarci con mia moglie.

			Permesso, permesso...

			Il 9 novembre 1989, poco prima delle diciannove, come concordato, una giovane pastora di Berlino Est è venuta a prendermi per accompagnarmi alla funzione ecumenica che si sarebbe tenuta nella Sophienkirche di Mitte:

			Volevamo commemorare le sinagoghe date alle fiamme nel 1938.

			Nel calendario storico Dietz della DDR non c’era nessun accenno a tutto questo, erano invece riportati altri tre eventi:

			905-959 Costantino VII il Porfirogenito (generato nella porpora). Imperatore bizantino. Autore di numerose opere sull’amministrazione statale.

			1799 (18 Brumaio dell’anno VIII). Rivoluzione francese. Il generale Napoleone Bonaparte rovescia il Direttorio con un colpo di Stato.

			1918 Germania. Inizio della Rivoluzione di novembre.

			La pastora ha detto che sul canale televisivo della DDR stavano trasmettendo una conferenza stampa con un membro del Politburo della SED, di accendere subito.

			(Quando ero bambina c’era ancora l’unità di tempo Ulb, la frazione di secondo che intercorreva tra il riconoscere un’emittente dell’Est dalla voce di Ulbricht e lo spegnimento. Nel 1989 quell’unità di tempo si chiamava Schnitz, dal nome del giornalista Karl-Eduard von Schnitz­ler, conduttore di Der Schwarze Kanal5. Io guardavo invece i dibattiti parlamentari sui canali televisivi dell’Ovest, imparando che bisognava ascoltare chi aveva un’opinione politica diversa e lasciarlo parlare. Questo esercizio del formulare e soppesare in un mondo in cui non si viveva).

			Io, mio marito e la pastora adesso ce ne stavamo davanti al televisore nel nostro appartamento al tredicesimo piano di Rathausstraße, a pochi passi da Alexanderplatz, e poco prima della fine vediamo quell’uomo del Politburo estrarre dalla tasca della giacca il suo foglietto e leggere che i cittadini della DDR potevano ottenere dalla Volkspolizei il permesso di uscire dal paese da qualunque posto di frontiera senza passare per la burocrazia.

			Per arrivare puntuali al culto, dovevamo uscire subito.

			Quindi non una vera libertà di viaggiare, ho pensato:

			Per prendere la S-Bahn e andare a Berlino Ovest, bisogna comunque chiedere il permesso.

			Cinque giorni prima, sempre in Alexanderplatz, avevamo manifestato per la libertà d’informazione e di stampa insieme ad altri ottocentomila.

			Abbiamo camminato fino alla chiesa lasciandoci alle spalle la fontana di Nettuno di fronte al Rotes Rathaus, la Marienkirche, Spandauer Straße, la stazione di Marx-Engels Platz. Strade deserte. Poi la targa commemorativa per le deportazioni dei nostri concittadini ebrei nei campi di sterminio durante la seconda guerra mondiale.

			Dopo il culto ci siamo riuniti davanti alla lapide di Moses Mendelssohn, vi abbiamo posato sopra una pietra e ci siamo accordati per incontrarci di nuovo.

			Non una parola sulla conferenza stampa.

			A casa, nel frattempo, mio marito aveva visto un dibattito con Momper, il sindaco di Berlino Ovest:

			Stavano pensando di prolungare, il giorno successivo, l’orario di apertura degli sportelli dove distribuivano i soldi di benvenuto, nel caso in cui i primi berlinesi dell’Est avessero ottenuto il permesso di andare a Berlino Ovest.

			A Momper, di punto in bianco, avevano consegnato un foglietto che aveva scorso per poi abbandonare subito lo studio televisivo dicendo «Il mio posto adesso è da un’altra parte».

			L’emittente televisiva Freies Berlin aveva poi deciso di trasmettere in diretta dai posti di frontiera:

			Migliaia di persone passavano davanti alle guardie sbalordite, alcuni sventolando la carta d’identità.

			L’imperatore era nudo, dopo ventotto anni, due mesi e ventisette giorni la mia fiaba preferita si stava avverando.

			Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto di sollievo, come già con il boato che nell’ambasciata di Praga era seguito alle parole di Genscher.

			Bisognava andare subito alla Porta di Brandeburgo, anche se sapevamo che là non c’era nessun posto di frontiera da poter aprire.

			«Mister Gorbačëv, open this gate».

			Con una folla di persone che probabilmente si erano alzate dal letto anche loro, abbiamo camminato per Unter den Linden, dirigendoci verso la Porta di Brandeburgo. Pariser Platz era transennata e deserta, tranne che per alcune guardie di frontiera armate.

			Ci siamo fermati:

			Sul Muro, visto dalla nostra parte, dietro la Porta di Brandeburgo, gli occidentali ballavano con le bottiglie di champagne, sebbene le guardie di frontiera dell’Est intimassero con i megafoni di abbandonare la struttura a difesa del confine e minacciassero con gli idranti, due sono saltati giù nell’Est, uno di loro con la bicicletta. Hanno superato i soldati e hanno gridato verso di noi: forza, scavalcate.

			Poi sono scomparsi verso Est. 

			Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag6, la notte più lunga eterna non è, nel 1961, dopo la costruzione del Muro, ascoltavo sempre quel disco mentre stiravo.

			Io e mio marito ci siamo arrampicati sulla barriera che arrivava all’altezza dei fianchi, qualcuno, da dietro, mi ha trattenuta, una fotografa dalla voce implorante:

			Helga, non fatelo, sta a voi dare l’esempio, guarda tutti questi giovani. Se si sentono provocate, le guardie di frontiera si mettono a sparare. Fermatevi.

			Mio marito, invece, è andato da un ufficiale della Volks­polizei che se ne stava lì da solo e gli ha chiesto cosa pensasse della situazione.

			Penso che è fantastico, ha risposto, quelli hanno fatto fessi anche noi, proprio come lei.

			Le guardie di frontiera e il loro ufficiale stavano in riga e formavano un angolo retto con il confine come per fare ala, senza guardarci.

			Mi sono avvicinata a loro e ho detto: Buonasera. Proprio come l’imperatore creduto morto dava il buongiorno ai suoi cortigiani nella fiaba dell’usignolo di Andersen, me ne rendo conto solo adesso.

			La gente di qua dallo sbarramento ha paura che sparerete, ma gli altri posti di frontiera sono aperti, l’ho visto in televisione con i miei occhi.

			Tutto questo è contro la legge, ha mormorato l’ufficiale. (Forse era spaventato a morte).

			Un soldato, che in effetti non era autorizzato a parlare in presenza di un superiore, ha detto a bassa voce:

			No, signora, non spareremo, vede?, teniamo i fucili in spalla.

			Sei mesi prima, gente come quella davanti al Muro di Berlino aveva ammazzato Chris Gueffroy mentre cercava di scappare con il suo amico. (Forse ora speravano di essere liberati da una maledizione?). Ci siamo presi per mano e abbiamo attraversato le colonne della Porta di Brandeburgo, le fioriere di cemento in mezzo, a fare da barriera.

			Mi sono girata:

			Sulla colonna c’era una targa:

			«PIAZZALE DAVANTI ALLA PORTA DI BRANDEBURGO».

			Per ventotto anni, quello era stato per me il piazzale dietro la Porta di Brandeburgo.

			Abbiamo continuato a camminare verso il Muro dipinto di bianco e investito da una luce abbagliante.

			La mezzanotte era illuminata a giorno.

			Mentre mi avvicinavo, ho notato un piccolo graffito delle dimensioni di una cartolina, scritto a penna sul muro anticarro spesso tre metri:

			Il Muro non c’è più.

			Il Muro non c’è più, era scritto sul muro di sbarramento.

			Come si fa, una cosa del genere, anche solo a pensarla.

			
			
				
					4		Dal 1964 le facilitazioni di viaggio erano riservate esclusivamente ai pensionati, che potevano andare a trovare i loro parenti in Germania Ovest. Dal 1972 la “facilitazione” poté essere utilizzata fino a 30 giorni l’anno, dal 1984 fino a 60. I cittadini della DDR che non avevano ancora raggiunto l’età della pensione, invece, potevano richiedere permessi per viaggi di più giorni dovuti a “importanti eventi familiari”, e cioè nascite, battesimi, confermazioni, comunioni, matrimoni, malattie mortali, decessi di parenti di primo e secondo grado. Delle “facilitazioni di viaggio” concesse nel 1972, approfittarono soprattutto i tedeschi dell’Ovest (3,5 milioni) che poterono visitare la DDR, pagando un’imposta di visto di 5 DM e cambiando almeno 25 DM al giorno e a persona. Nella fatidica conferenza stampa del 9 novembre 1989, Schabowski dichiarò che le “facilitazioni di viaggio” erano estese a tutti i cittadini e che la norma entrava in vigore da subito. Fu questa dichiarazione a sancire il crollo del Muro.

				

				
					5		Trasmissione di propaganda che analizzava la programmazione delle emittenti tedesco-occidentali (largamente seguite, pur in modo clandestino, anche nella Germania socialista) al fine di evidenziare quelle che, dal punto di vista della DDR, erano falsità e mistificazioni.

				

				
					6		“La canzone della Moldava” (Das Lied von der Moldau) poesia dalla forte valenza antinazista, antibellica e rivoluzionaria, scritta da Bertolt Brecht nel 1943 mentre era in esilio negli Stati Uniti, con l’idea di inserirla in Svejk nella seconda guerra mondiale (apparso in Italia nel 1964 per i tipi di Einaudi, nella traduzione di Emilio Castellani e Paul Braun). Pubblicata postuma, è stata messa in musica da Hanns Eisler. In Italia è diventata celebre grazie all’interpretazione che ne fece Milva nel 1969, nella traduzione, qui citata, di Luigi Lunari. 

				

			

		

	



		
			
			E così le ombre cadono alle tue spalle

			A volte, quando ero sconcertata o triste, ripiegata su me stessa o avvilita, mi capitava di leggere o di sentire all’improvviso una frase, il verso di una poesia, l’attacco di una canzone, e sapevo: eccolo, è tornato, quel flusso di intesa che sempre è stato, è e sarà, un flusso che mi unisce alle persone che sono morte ormai migliaia di anni fa o abitano in capo al mondo e parlano altre lingue. Forse era proprio quella la frase che stavo aspettando. Allora me la scrivevo come prova, sostegno, speranza: c’è qualcun altro che la pensa come me. Capitava che l’appuntassi sul margine di un foglio di giornale che poi strappavo, e che la tenessi nella tasca del cappotto o, una volta a casa, la ricopiassi nella mia agendina. «Il poco che puoi fare è molto», ecco una frase, per esempio, appuntata fra il mio ventottesimo e il mio trentacinquesimo anno. L’avevo letta nella Marienkirche di Alexanderplatz, a Berlino, accompagnava la colletta del Pane per il mondo. Era di Albert Schweitzer che di sicuro l’aveva intesa in tutt’altro senso; ma mi è stata di conforto quando, nonostante le poche ore di sonno, non riuscivo a vivere una vita esemplare: le giornate strapiene di lavoro, all’inizio anche il sabato sera incluso, le faccende domestiche con riscaldamento a stufa e senza lavatrice, la responsabilità di un figlio che cresceva, io stessa che crescevo, leggere libri, scrivere storie, il tentativo di pubblicarle in un paese sotto sorveglianza, e l’amore, a volte con le sue grandi pene. Il poco che ho fatto oggi forse è comunque più del nulla assoluto, pensavo allora. Quella era una frase sul futuro:

			«E senza ombra di dubbio ogni nuovo giorno».

			Anni dopo, quando la DDR mi sembrava sempre più assurda, ad aiutarmi erano le frasi che mettevano tutto in pro­spettiva:

			Wolf Wondratschek, per esempio, ha scritto nel suo libro Früher begann der Tag mit einer Schußwunde, ‘Prima il giorno iniziava con una ferita da arma da fuoco’: «A Monaco o chissà dove, un marito o chissà chi ha ucciso la moglie o lei ha ucciso chissà chi o cosa», e Marie von Ebner-Eschenbach: «A fare la nostra vita non è ciò che viviamo, ma il modo in cui lo viviamo». Questa me l’aveva addirittura scritta qualcuno nel mio album di poesie nel 1950, quando avevo dieci anni e la DDR esisteva da uno. Ma soltanto venticinque anni dopo ho provato con tutte le forze ad abituarmi all’idea che quella vita in un paese murato era davvero la mia vita e non una vita di prova per averne una normale in futuro, il solo e unico tentativo che avevo a disposizione. Non cosa, ma come. Mi sono comportata di conseguenza come se la mia vita vera fosse quella, ho dato fondo a tutte le energie, ho bruciato come la candela da entrambi i lati. Quando nel 1987, a quarantasette anni, ho avuto il permesso, sì, il permesso di volare per la prima volta in America per andare in una università, perché per motivi tattici la DDR voleva guadagnare punti con le proprie scrittrici nel più occidentale di tutti i Paesi occidentali stranieri, ho guidato da Chicago verso sud fino alle Smoky Mountains del Tennessee per dieci ore di fila a velocità di crociera, in autostrada, incrociando distinte signore attempate al volante di camper diretti in Florida; quando in lontananza ho visto l’imbuto del tornado, poi ho visitato il monastero dei carmelitani sui monti in New Mexico, ma non sono riuscita a seguire gli studenti che con passo leggero salivano in vetta, disperata ho pensato: già sento che mi mancano le forze, non voglio continuare a vivere e non lo farò, tutto il meraviglioso mondo è qui ma è irraggiungibile, quello che è qui non è ovunque. Erano cose che non avevo mai visto e nemmeno subodorato, come quasi tutti i milioni di miei concittadini, mio marito e mio figlio e tutte le persone a me care, conoscevo il resto del mondo soltanto dalle guide turistiche.

			Tornata nel paese dei nani7, non ho più voluto saperne delle frasi intelligenti che rimettevano tutto in prospettiva. Non le ho più copiate nell’agenda nuova: non ho la maturità né la modestia, pensavo, per ammirare la creazione solo in questo perimetro angusto, non voglio farmi dettare la misura e portare via i sogni.

			La nuova frase ha attirato la mia attenzione nel 1988 in una cartoleria, stampata non all’interno ma all’esterno di un biglietto pieghevole, quattro centimetri per otto, l’ho proprio misurato. Era vicino alla cassa in cima a una pila di biglietti simili. Sul retro era riportato il numero di nullaosta per la stampa e il prezzo: 2807dJ21/86111/19/11 0,15 marchi DDR. Ho pagato un marco e cinquanta centesimi DDR per i dieci biglietti pieghevoli, otto li ho regalati, uno l’ho infilato nel portafoglio al posto della foto, e l’ultimo l’ho messo sulla mia scrivania. È rimasto lì per sei anni, mi ha accompagnato dal mio quarantottesimo al mio cinquantaquattresimo anno di vita:

			«Rivolgi il viso al sole, così le ombre cadranno alle tue spalle», proverbio africano.

			Nel 1988 questa frase riusciva a tranquillizzarmi in un modo quasi inquietante (avevo appena finito di scrivere un libro sulle delatrici in epoca nazista, che provavano soddisfazione solo quando le loro vittime venivano condannate a morte). Avevo voltato le spalle al presente della DDR al punto che non sentivo più gli uccelli cantare in giardino, non mi accorgevo più degli alberi né dei miei nipotini che crescevano. Dopo un po’ avevo dimenticato le persone, mi stupivo del loro calore quando le incontravo.

			E alla fine – alla fine nello stordimento è accaduto il miracolo:

			Sono stata testimone della distruzione di Sodoma e Gomorra, eppure ero salva con tutti gli altri. Per un po’ ho ancora avuto bisogno della mia cartolina, perché volevo proteggermi dall’odio dei Tremotini smascherati.

			«Fuggi, per la tua vita. Non guardarti indietro e non fermarti dentro la valle»8, dice il Signore a Lot, alla moglie di Lot e alle due figlie di Lot. Ma perché non dovevano guardarsi indietro e vedere Sodoma e Gomorra in fiamme? Non erano salvi, alla fin fine? Perché Lot e le sue figlie hanno obbedito al divieto e la moglie no?

			Quando la moglie di Lot si è girata a guardare indietro, si è trasformata in una statua di sale.

			Aveva visto una cosa così terribile da non poterla sopportare – o questa era la punizione inflittale dal Signore per la sua disobbedienza?

			In modo del tutto impercettibile è un pezzo, ormai, che non obbedisco più al versetto: pian piano torno nel presente, sono presente. Su qualsiasi treno, mi siedo dando le spalle al senso di marcia e guardo il paesaggio sparire, farsi insignificante, separarsi da me eppure restare lì, in ogni viaggio lo riconosco solo quando è già passato. Seduta nel senso di marcia sono in balia del futuro, impotente, non posso sottrarmi, dovrei chiudere gli occhi o distogliere lo sguardo, chiacchierare, leggere, il sole, con tutte le sue ombre, penetra dal finestrino e si avventa su di me, mi resta intrappolato dentro.

			Vedo il passato, rivolgo il viso alle ombre e sento il calore del sole sulla schiena.

			«È questo che conta, che tutta la notte l’usignolo cantò»9.

			
			
				
					7		Si fa riferimento al documentario Überall ist Zwergenland, 1957, testo di Lothar Kusche.

				

				
					8		Genesi 19:17.

				

				
					9		«Das macht, es hat die Nachtigall die ganze Nacht gesungen». È un verso della poesia “Die Nachtigall”, ‘L’usignolo’, di Theodor Storm.

				

			

		

	



		
			
			La fiaba e l’adulta che è in me

			Sono una persona adulta, e in quanto tale so bene di dover fare ogni cosa da sola:

			Cacciarmi nei guai da sola, sopportare tutto da sola, subire da sola le conseguenze.

			È a me che tocca fare le spese dei pasticci che combino.

			Sono una persona adulta e in quanto tale so di avere rivali e invidiosi che tendono trappole alle mie spalle, preparano polpette avvelenate, mi mettono in bocca parole che non ho detto.

			So che possono continuare ad agire senza essere scoperti, restare impuniti da me e da chiunque. Più la situazione è confusa e macchinosa, più l’avversario è potente e vani i miei pensieri di vendetta.

			Ma c’era una volta e c’è ancora e non è ancora morta: la fiaba.

			Lì è tutto all’incontrario.

			La fiaba teneva e tiene testa all’adulta che è in me, la pusillanime, quella che soppesa rischi e benefici, quella diffidente che si lascia intimorire. Perché la fiaba rafforza la bambina che è in me.

			La fiaba dice: ricordati dei vestiti nuovi dell’imperatore che in realtà non ne indossava neanche uno, e solo una persona, un bambino fra l’altro, dice ancora la fiaba strizzando l’occhio all’adulta che è in me, ha detto chiaro e tondo:

			Ma non indossa un bel nulla.

			E tu davvero, domanda la fiaba mentre si accende in camera mia un incenso, quello al profumo di ambrosia, vuoi elogiare i preziosi abiti dell’imperatore?

			La fiaba non dice: vergognati!

			La fiaba dice: fallo e basta, provaci, puoi farcela, è del tutto normale, la cosa più facile del mondo:

			Dillo, dillo che l’imperatore è nudo.

			Ricordati: il bambino incoraggiò prima il popolo, poi l’imperatore. Solo i cortigiani restarono attaccati alla bugia, dice la fiaba mentre beve il tè, quello al profumo di mandorla.

			Per il lavoro hai ragione, dice l’adulta, ma in amore?

			Ricordati della principessa con il cuore di vetro incrinato, risponde la fiaba. Il marito, lei deve sceglierselo con attenzione. Perché basta un nonnulla per farle andare il cuore in pezzi. E allora lei si trova il marito giusto, quello con i guanti di velluto.

			E se non sono morti, dice la fiaba, allora vivono ancora oggi.

			Ma dev’esserci anche la frase prima, dice l’adulta che è in me:

			E vissero felici e contenti fino in età avanzata.

			Questa frase è ancora più importante. E, ahimè, manca.

			Nelle fiabe d’autore in effetti è una cosa che può succedere: quando il poeta bada alla poesia e non a consolare. Quanto ho pianto, da bambina, su quelle fiabe: l’imperatore vuole a tutti i costi l’usignolo finto, di metallo, e trascura quello vero, che gli vuole bene.

			Eppure solo l’usignolo vero può salvarlo.

			Se vuoi che le cose abbiano il loro ordine, dice la fiaba mentre spegne, pestandolo, l’incenso di ambrosia, rovescia il tè fuori dalla finestra e si trasforma in un nano disgustoso con la pelle coriacea, cinque occhi, capelli di acciaio rovente e una puzza che non si può descrivere, allora devi leggere le fiabe popolari:

			Perché quando ci sono povertà e fame, l’importante non è essere o non essere adulti, l’importante è il pane del mattino presto, quando una lama ti apre lo stomaco e ti mozza la testa.

			Proprio com’è in realtà, dice l’adulta.

			Ma la bambina che è in me dice:

			L’importante è che abbia un lieto fine.

		

	



		
			
			La mia storia di Pasqua

			In tutti i giardini davanti alle altre case, uova svuotate e poi dipinte, oppure di plastica, sono appese al vento già settimane prima di Pasqua, file di coniglietti pasquali se ne stanno allineate sugli scaffali.

			L’unica a voler aspettare la sera della vigilia per decorare l’albero di Pasqua sono io.

			Perché da quando avevo sei anni, la settimana prima di Pasqua cado in preda all’ansia. Durante la Settimana Santa non posso evitare di pensare, giorno per giorno, a cosa sta facendo Lui: la domenica delle Palme l’ingresso trionfale nella Sua città sul dorso di un asino, l’Ultima Cena, il Monte degli Olivi, Lui che viene tradito e arrestato, Lui che, accusato di essere un ribelle, sta davanti a Pilato che pure lo grazierebbe e non si sente affatto bene quando lo condanna a morte, Lui che porta la Sua croce in cima al monte, gli assassini crocifissi alla Sua destra e alla Sua sinistra, il cielo che si squarcia quando Lui muore. E avanti così fino al Venerdì Santo.

			Adesso sono vecchia, settantatré anni più vecchia di quando avevo l’ora di religione; perché ero stata iscritta a una prima elementare che era iniziata nel 1945, dopo la seconda guerra mondiale. Anche se vivevamo nel settore russo di Berlino, avevamo tutti l’ora di religione. Con tanto di voti. Trattavamo anche la Pasqua, senza filtri, neppure oggi so cosa ne pensasse la nostra insegnante di religione, forse aveva vissuto esperienze terribili in guerra, in fondo erano passati pochi mesi, perché con noi bambini era diventata fredda e insensibile: in ogni caso infiorettava il calvario e la crocifissione di dettagli, questo il Signore l’ha patito per noi, diceva, anche per te, Helga, sì, il Venerdì Santo, O Haupt voll Blut und Wunden, ‘O capo insanguinato, del dolce mio Signore, di spine incoronato, straziato dal dolor’.

			Questa settimana ho cercato su Google «Resurrezione per bambini» e ho visto quanti sono i libri per l’infanzia con belle illustrazioni che raffigurano i discepoli e l’Ultima Cena. In questi libri per i bambini di oggi la crocifissione viene descritta come una punizione normale per quei tempi. Adesso i bambini vengono rassicurati: c’era chi Gli diede conforto, Gli lavò le ferite mentre era sulla croce, Gli inumidì le labbra quando aveva sete, Lo depose dalla croce e poté darGli sepoltura.

			E poi i libri per l’infanzia di oggi si affrettano a parlare del Gesù Risorto.

			Il miracolo della Pasqua è questo, ci si creda o no, anche il fatto che dopo la Resurrezione Lui sia tornato insieme ai Suoi discepoli, ai Suoi amici, prima di salire in cielo qualche settimana dopo.

			E se tu ci credi, allora non hai bisogno d’altro, si legge nei libri per i bambini di oggi, perché allora ci sarà sempre qualcuno al tuo fianco.

			Tranne la settimana prima di Pasqua, come ho detto, quando devo vedermela con quell’altalena di sentimenti. Lui è impegnato con se stesso, con la Sua paura di morire e anche con Suo Padre e le Sue decisioni.

			Fino alle dieci del mattino della Domenica di Pasqua. Fino a quando la coperta nera non viene tolta dall’altare da una persona che ha studiato teologia per tanti anni e che adesso dice: è risorto, è risorto davvero. 

			Allora, fino alla Domenica delle Palme, sono sollevata.

			Da bambina era tutto diverso: a sei anni ero infuriata per quel traditore che Gli aveva anche dato un bacio per permettere alla polizia che Lo stava cercando di riconoscerLo e arrestarLo.

			Non era andata proprio così, mi ha detto mia madre quando sono tornata da scuola fuori di me. Lei non credeva in Dio: ma tu a scuola devi stare molto attenta, altrimenti non capisci i quadri che vedi nei musei. O certe scene in teatro o quando se ne parla in qualche libro.

			Mio padre non mi ha mai permesso di frequentare le lezioni di religione, mi ha detto. E per questo a volte, quando si era ritrovata confusa davanti a un quadro di Rembrandt o di Michelangelo, aveva dovuto cercare nell’enciclopedia.

			Oggi lo so, nella settimana che precede la Domenica di Pasqua succede tutto quello che intanto ho capito della vita:

			Quanto cambia velocemente il destino di una persona,

			e che si può essere traditi.

			Che c’è sempre un aiuto insperato e una via d’uscita.

			Questa speranza voglio che mi sia ricordata.

			Una volta all’anno.

		

	



		
			
			Il mio bosco

			Il mio bosco non ce l’ho solo di fronte, ma anche di fianco e alle spalle.

			Il mio bosco mi minaccia, vicinissimo, e tace.

			Non vedo prati fra i tronchi d’albero. Né cielo.

			Il mio bosco tace – e spero di sognare soltanto.

			Tace.

			Nel mio bosco non vedo anima viva, non sento voci umane.

			Non sento nessuno. Nessuno che senta le mie grida. O forse le sente, vuole sentirle addirittura – e tace?

			Intorno a me tronchi nudi senza sottobosco. Le fronde degli alberi non lasciano penetrare nemmeno un raggio di sole.

			Quel pomeriggio la ragazza voleva andare in bicicletta dal suo ragazzo a Gelbensande. Ed era passata per il bosco. L’uomo che ha incontrato per caso, che l’ha gettata a terra e l’ha legata all’albero, era appena uscito di prigione. Sono stata davanti alla tomba della ragazza e ho guardato la sua fotografia, gli animaletti di lana.

			Se solo non avesse preso, trepidante com’era e fiduciosa, la scorciatoia che passava per il bosco, ma la strada provinciale più lunga e trafficata. Quell’uomo è ancora vivo, pensavo. È assurdo che sia lui ad avere l’ultimo ricordo della ragazza, del sentiero nel bosco, dell’albero, niente lo ha disturbato, niente lo ha dissuaso in questo mio silenzioso, mio indifferente bosco. Nel mio bosco non sono al sicuro.

			O c’è una radura? Del calore? Del muschio?

			Nel mio bosco, lì nella radura, c’è un ragazzo disteso al sole e aspetta che l’amico venga a portargli soccorso. Perché un cinghiale lo ha ferito con le zanne alla gamba, un’arteria. Nell’attesa fuma una sigaretta. Quando l’amico torna, il ragazzo è morto.

			Alla storia del tuo bosco, dice G., devi dare un bel finale, qualcosa di allegro. Lei, comunque, nel bosco non ci va mica da sola, perché da ragazza, mentre si allenava nel bosco con lo sci di fondo, era stata assalita alle spalle da uno sciatore più veloce di lei, l’avevano allontanato solo le sue grida di aiuto e gli escursionisti che erano sopraggiunti. Devi scrivere qualcosa di allegro, insiste.

			Forse a K. è capitato di smarrirsi in un boschetto? Perché, dice lui, quando non vedi il cielo e le ombre si fondono con il crepuscolo, si finisce per girare in tondo. Si perde l’orientamento. Del resto è impossibile camminare in linea retta, perché alla minima deviazione finisci di nuovo per girare in tondo.

			Non fatemi quegli occhioni romantici10, scrive Brecht in Tamburi nella notte. Strozzini che non siete altro. Succhiasangue. Brutti vampiri vigliacchi. Termina così l’esortazione di un tiepido sovversivo nel V atto, mentre Brecht già fa precedere il I atto da questa frase come slogan “antillusionistico” del manifesto per la platea.

			Ora che so perché mi ricordavo della ragazza di Gelbensande e del giovane fumatore nel bosco, posso ammettere che anch’io qualche volta trovo il bosco molto romantico, e cioè quando me ne sto sul divano avvolta nella mia coperta rossa con la greca, le gambe tirate su, accanto a me un tè allo zenzero e un soffice biscotto svedese ai fiocchi d’avena, davanti, sullo schermo del televisore, la foresta pluviale o scimmie che saltano da una cima all’altra o leopardi arrampicati sugli alberi, oppure mentre leggo Il barone rampante di Italo Calvino, che non vuole più scendere a terra tanto sta bene lassù, o penso alla casetta sull’albero dello zoo di Schwerin, che la notte si può affittare e dovrebbe rilanciare il turismo in città, sì, il bosco in forma innocua per me esiste, è sui francobolli, nei dipinti, nella musica. 

			In effetti potrei ripensare il mio bosco malvagio come un bosco profumato, un bosco canterino pieno di uccelli variopinti, un bosco che offre riparo se scoppia un temporale. Perché pensare a fulmini e assassini? Fra gli escursionisti ce ne saranno ben pochi.

			Certe creature del bosco vogliono solo essere lasciate in pace, come l’uomo nel bosco di Warin, che si riparava dal freddo con sacchi di spazzatura pieni, e se qualcuno lo avvicinava, addirittura se ne scappava di là dai binari.

			Ma non voglio ricominciare da capo.

			Perché G.: ho appena trovato l’happy end che volevi.

			
			
				
					10		Tamburi nella notte, Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, trad. it. di Mario Carpitella ed Emilio Castellani, Torino, Einaudi, 1961-1974, vol. 1, p. 113.

				

			

		

	



		
			
			No, niente di tutto questo

			Un professore di letteratura tedesca mi ha chiesto di recente:

			Prima domanda: Negli anni della DDR si considerava una «scrittrice della DDR»? Se sì, in che senso, e in caso con­trario, perché no?

			A un professore di letteratura tedesca si risponde, perché se non si risponde c’è sempre il pericolo che se ne ricordi in un articolo o in una lezione. Quindi ho risposto, e poi anche nella Bibbia è scritto: Ma il vostro parlare sia: «Sì, sì; no, no»11: 

			Sì. Spinta dalla necessità, una classificazione fatta dall’esterno, un’etichettatura, in fondo i germanisti volevano scrivere la loro tesi di dottorato o di abilitazione, in fondo gli ideologi volevano dimostrare che l’essere determina la coscienza: vivere nella DDR in queste circostanze definite, scrivere, ambire ad avere un pubblico deve per forza partorire l’identità di una scrittrice della DDR.

			Sì. Nel senso di Tucholsky: io come...

			Ho vissuto rivestendo molti ruoli. Io come membro della chiesa evangelica...

			Sì. Come quando si esce da un’associazione di orti urbani: nel periodo della sua adesione, lei si considerava assegnataria di un orto urbano?

			Sì, ma mi sono vergognata... e non potevo ignorare o addirittura dimenticare che viviamo in uno stagno, che esiste il vastissimo mondo e la sua letteratura e i grandi poeti ribelli Kleist e Heine e Mayröcker che, seduta sul mio divano a Berlino Est, diceva: non potrei vivere qui un solo giorno – e rispondevo: neanch’io. E che il moloch della dittatura gettava la sua ombra su tutto (come nel quadro di Goya).

			No. Non ero così provinciale e arrogante. Perché sapevo di essere una scrittrice berlinese, una scrittrice tedesca guarda caso di Berlino Est, di appartenere a questa corrente della letteratura tedesca. Un pesce nell’acqua avvelenata dai liquami, un’acqua che dalla sorgente finisce per gettarsi in mare e arriva lì e appartiene all’immensità oceanica.

			No: quando sono stata ospite della direzione della Biennale di Venezia (con il mio lungometraggio Die Beunruhigung, ‘L’inquietudine’, del 1982) ho alloggiato nell’albergo dove hanno girato La morte a Venezia, la motivazione era che in quanto scrittrice tedesca dovevo prenderlo come un omaggio a Thomas Mann. E la cosa mi ha fatto molto piacere.

			No: quando la giuria di Reich-Ranicki mi ha invitata a Klagenfurt per il premio Bachmann e non ho avuto il permesso di viaggiare all’estero.

			Gentilissimo professore,

			la ringrazio molto per la sua lettera con le tre domande sull’identità delle scrittrici della DDR. Mi fa piacere che mi abbia trovata in uno dei possibili cassetti, perché nel 2008 ci siamo trasferiti da Berlino in un paesino sperduto dalle parti di Wismar. Il tema della sua ricerca mi interessa e nei prossimi giorni le manderò in allegato alla mail due pagine che spero abbiano capo e coda, perché sono già alla domanda 2. Sembra proprio come in una fiaba: tre domande e poi si è salvi. La DDR è una specie di marchio a fuoco su uno stallone: ti resta per tutta la vita.

			Seconda domanda: Dopo l’adesione della Repubblica Democratica Tedesca all’ambito di applicazione della Legge fondamentale per la Repubblica Federale Tedesca secondo l’art. 23 della Legge fondamentale con effetto dal 3 ottobre 1990 (BGBI, 1990, I, p. 2058), è cambiato qualcosa nella concezione della sua identità?

			Gentilissimo professore,

			oggi ho finalmente avuto l’idea salvifica di chiederle di passare direttamente alla terza domanda a proposito di una possibile identità come scrittrice della DDR. Alla prima domanda avevo risposto di getto (vedi allegato), mentre la seconda l’ho trascritta per rispondere nel corpo del testo, dopodiché le ho inviato una breve mail di conferma, ho ricevuto la sua sollecita e gentile risposta con gratitudine e ho chiesto ad alcuni amici cosa ne pensassero («Tu? Tu sei una scrittrice tedesca, non della DDR... non lo sei mai stata!»), e solo alla fine ho associato. Ma a quel punto la sua lettera è sparita. Un bellissimo spunto, ho pensato, per un racconto che potrei scrivere. Intanto la sua lettera è riapparsa come un pezzo dell’aeromobile 370 che riaffiora dall’oceano, una prova, per me, che la mia anima mi sta dicendo: gioca con questo tema invece di dare risposte oggettive alle persone che vogliono arrivare a una fine. E così ho pensato di scriverci su un racconto, in ogni caso adesso risponderò subito alla sua seconda domanda (che ho) e soprattutto alla terza che avevo dimenticato. Mi ci sono voluti questi ultimi ventotto anni per capire una volta per tutte che appartengo a una minoranza; finora sono sempre stata convinta che ci fossero ancora altri scrittori che la pensavano come me.

			A suo modo è divertente che un editore di e-book pubblichi tutti i miei libri, compresi quelli senza permesso di stampa scritti ai tempi della DDR e quelli pubblicati dopo il 1990, sotto l’etichetta Autori della DDR.

			Gentilissimo professore,

			grazie. sì. La terza domanda su ciò che è andato perso aiuta. Adesso posso iniziare tranquillamente a scrivere il racconto in questione. La risposta alla terza domanda è quindi la battuta finale: perché consiste in una sola parola, ed è un trionfo: niente.

			A questo proposito ricordo un viaggio (ai tempi della DDR) a Vienna (scrittori della DDR a Vienna): alla mia lettura, nel primo distretto, era venuta, oltre a Jandl e a Mayröcker, anche Dorothea Zeemann, che mi aveva invitata a casa sua: all’esterno della porta di casa aveva attaccato una cartolina con sopra le seguenti parole, le ho chiesto di regalarmela e l’ho conservata:

			No, niente di tutto questo.

			
			
				
					11		Matteo 5:37.

				

			

		

	



		
			
			Del ricordare

			L’editor era venuto da Ovest a Est e in realtà per tre ore soltanto.

			L’unico a scendere dal treno, è rimasto fermo in trepida attesa, mentre l’infermiera della Croce Rossa sul marciapiede del binario gli sorrideva.

			No, non doveva aiutarlo: tra i passeggeri di quel treno, nessuno aveva richiesto assistenza.

			Qui non scende nessuno, nessuno si siede dietro le vetrate di un profumato bistrot a contemplare i treni in partenza, i treni in arrivo, i treni persi.

			Qui non c’è un bar della stazione, tantomeno una biglietteria. Da un po’ hanno disinstallato anche quella automatica nel sottopassaggio, le ferrovie l’hanno levata di mezzo perché veniva scassinata di continuo.

			L’editor era stanco: arrivato ad Amburgo con il treno notturno da Francoforte sul Meno dopo una giornata di lavoro al computer, era riuscito a raggiungere faticosamente Bad Kleinen, nel Meclemburgo, con un regionale. 

			Quella Bad Kleinen? Due morti, qualche anno fa, e un procuratore generale, un aristocratico, dimissionario. Un caso chiarito, l’altro controverso, già menzionato in letteratura.

			Un morto era della RAF, proveniva dal Sud della Germania Ovest, credo da Wiesbaden, possiamo chiamarla Germania del Sud? È incredibile come il Sud si allunghi sempre di più, Baden-Baden, Friburgo, Costanza, da trent’anni il mio paese non ha più fine.

			Era venuto qui per un incontro clandestino, perché a quanto pare pensava di essere completamente fuori dal mondo che lo stava cercando. 

			Pensava male, perché anche qui circolava la sua scheda segnaletica, anche qui si leggevano i quotidiani e si sapeva che lui e la sua gente, dopo anni di sanguinoso Sturm und Drang a Ovest, vivevano nei palazzoni della DDR, quando la DDR ancora esisteva di fatto, con identità piccolo borghesi e sotto la protezione del governo.

			Ma dove si erano rintanati? Da quando i loro capi, i funzionari del Ministero per la Sicurezza dello Stato, si erano messi a vendere polizze assicurative. 

			Dove si incontravano di nascosto?

			Sui vagoni della Mitropa12, a Bad Kleinen. La Rivoluzione del Mondo Occidentale mangiava Bockwurst con mostarda di Bautzen in un piatto di carta, ora me lo sto immaginando, ma cos’altro avrebbero potuto ordinare? C’erano scaldasalsicce ovunque, con l’acqua sempre in ebollizione. Se ne stavano seduti lì tutti soli, mentre i tedeschi dell’Est, tra i quali avevano potuto mescolarsi per anni senza farsi riconoscere, da quando la Germania era stata riunificata e i servizi erano rincarati, avevano smesso di andare al ristorante della stazione, ma compravano confezioni da dieci salsicce di Rostock in salamoia sottovuoto al supermercato, e se le mangiavano a casa.

			Se la Rivoluzione del Mondo Occidentale nella Mitropa di Bad Kleinen non è passata inosservata, è solo perché qui tutti volevano comprarsi la macchina a rate.

			Sono andata a prendere l’editor a quella stazione, per noi la più vicina, in macchina, perché non ci sono autobus che attraversano la campagna, se ce n’è uno, è lo scuolabus delle 6,28 del mattino, che comunque non viene nella nostra direzione. Avrei potuto convincere un taxi ad aspettare l’editor sul piazzale antistante la stazione, ma l’unico tassista nel raggio di chilometri preferiva dedicarsi al servizio rimozione, perché alla gente di qui piace molto giocare all’airbagging: prima rubano un auto, la mettono in moto creando un cortocircuito tra i cavi, poi pigiano sull’acceleratore a tavoletta e sfrecciano su e giù per la strada provinciale tutta curve e dossi, sorpassano le auto più lente superando la linea di mezzeria anche davanti alla montagna, tanto dall’altra direzione ieri non veniva nessuno, e alla fine si schiantano contro un albero del viale, così capiscono se l’airbag funziona. Con le auto che non ce l’hanno, le probabilità che l’airbag funzioni sono più basse, ma proprio in questo consiste il rischio. A volte, quando il tassista le porta via, nelle auto accartocciate non c’è nessuno, non ci sono nemmeno macchie di sangue, quindi significa che è andata bene, il conducente l’ha scampata. La polizia e i mezzi di soccorso, i furgoni Volkswagen del 110 e del 112, tirano un sospiro di sollievo e il tassista può cannibalizzare la macchina o risistemarla, assecondando i desideri della compagnia assicurativa e dei proprietari. Quindi non ho prenotato un taxi, non avrei potuto risarcire il tassista per il mancato guadagno se, mentre se ne stava con le mani in mano ad aspettare sul piazzale della stazione l’editor dell’Ovest, gli fosse capitata una bella macchina e qualcun altro l’avesse rimossa al posto suo.

			Come tutte le volte che mi trovo nel piazzale della stazione, ho pensato all’elicottero delle forze speciali GSG 9 che è atterrato qui, lo hanno visto e sentito tutti anche a un miglio di distanza, compresi i cospiratori che mangiavano Bockwurst nella Mitropa, ho pensato ai poliziotti con i passamontagna neri che scendevano di corsa i cento gradini del sottopassaggio, anche loro esposti agli sguardi dei mangiatori di Bockwurst, pronti a salire sul primo treno in partenza, binario 1, ai poliziotti in nero che stavano seguendo una soffiata su una riunione segreta di latitanti della RAF, tra tutti i posti proprio qui, nel bel mezzo del nulla, nella defunta DDR, ho pensato a loro, al fatto che avevano perso il contatto radio nel lungo e profondo sottopassaggio, e uno dei super ricercati, che aveva appena preso un caffè nel bar della stazione con vista sul piazzale e sull’elicottero, ecco perché il vantaggio nella fuga, aveva colpito a bruciapelo uno di loro in fondo alle scale che portano al binario, mentre quello cercava di prenderlo vivo. E poco dopo anche lui, il super ricercato, sarebbe morto, il corpo riverso sulle rotaie.

			Non bisogna sottovalutare l’Est, la sua copertura radio a macchia di leopardo, il suo vuoto, la sua totale trasparenza. Anche il procuratore generale, un aristocratico, si è dimesso. E le ferrovie non hanno osato erigere una lapide commemorativa per l’uomo del GSG 9 che era stato ucciso, perché presunte forze progressiste dell’Ovest minacciavano di bloccare i binari con un sit-in. Un anno dopo ho sentito alla radio che per qualche ora un mazzo di fiori e una piccola targa di cartone erano stati deposti sul binario 1 della stazione di Bad Kleinen in memoria del giovane poliziotto ucciso, e così sono andata anch’io a portare un mazzo di fiori raccolti in giardino, non c’era anima viva, tranne due uomini grandi e grossi, uno forse era fra quelli che avevo visto in TV rispondere, con il passamontagna, alle domande. Uno di voi ha sparato all’uomo della RAF in fuga usando la sua stessa pistola, dopo che aveva ucciso il vostro collega? Perché vi siete inginocchiati sul suo corpo disteso sulle rotaie? E chi di voi? 

			Ho posato il mio mazzo di fiori davanti alla foto del poliziotto morto, a quel punto una giovane coppia con un bambino all’incirca di otto anni è salita su per le scale dietro di me e si è fermata a sua volta a commemorare. Il secondo uomo si è avvicinato e ha chiesto al bambino:

			Sai perché ci sono dei fiori qui? 

			Il bambino ha risposto: Sì, era un poliziotto che voleva catturare un criminale, ma a mani nude, e il criminale si è girato e lo ha ucciso con un colpo di pistola. Il poliziotto non voleva sparargli.

			E tu come fai a saperlo? 

			Me lo hanno raccontato i miei genitori.

			Poi l’uomo si è rivolto a me: Ha dei fiori, è venuta apposta fin qui? E perché?

			Ho risposto.

			L’uomo ha preso appunti, poi mi ha guardato: 

			Parla come un libro stampato, posso riportare il suo nome e la sua professione sul nostro giornale?

			Ho accettato, ma lui si è pentito non appena ha sentito che lavoro facevo, no, non poteva citare una scrittrice, e poi una berlinese, no: ero atipica.

			Sono atipica. Me lo ha detto anche il cardiologo di recente: Be’, non possiamo abbassare la sua pressione solo con i farmaci, lei non è la tipica meclemburghese, lei è scattante. 

			Quando l’editor è sceso dal treno, l’ho individuato subito perché è rimasto fermo, accanto all’infermiera della Croce Rossa, a guardare il grande, soleggiato lago di Schwerin proprio a filo dei binari della ferrovia, che fra l’altro è il motivo per cui l’imperatore, in passato, trascorreva qui soggiorni di cura e la località, adesso, si chiama Bad Kleinen e non più Kleinen come un tempo.

			Nessun altro, a parte noi, è sceso dal binario nel sottopassaggio per poi risalire i cento gradini fino al piazzale della stazione. Niente ascensore, niente scale mobili.

			Ogni volta che arrivo o parto da qui, gli uomini con i passamontagna neri mi passano davanti e uno di loro deve morire.

			In cima alle scale, gli avevo già raccontato tutto.

			È un idillio qui, a filo del lago, mi ha detto salutandomi.

			L’editor non solo veniva da Sud, ma era anche originario del Sud. Non era mai stato così a Est in vita sua. O almeno non così a Nord, ha detto in tono di scusa e con impaziente curiosità.

			E una volta terminato il lavoro, cioè discusse le poche correzioni da apportare, la riforma ortografica ci era appena piovuta addosso e io intendevo continuare a scrivere tutto attaccato ciò che ritenevo adatto a una sola parola e non a due o tre, voglio sempre tenere le cose insieme e non lasciare che si frammentino, ma lui non sapeva che direzione avrebbero preso quelle regole e il manoscritto doveva andare in stampa, insomma, era sul punto di ripartire e visto che era qui tanto valeva fare una puntata sul Baltico come ricompensa per un viaggio di lavoro o per cogliere l’opportunità, aveva programmato appositamente di venire il giovedì, così il venerdì, rientrando, poteva farsi una piccola vacanza in un posto nuovo, ha guardato tutt’intorno fino all’orizzonte il paesaggio deserto che circondava la nostra casetta e ha domandato se qualcuno vivesse ancora lì, nel vero senso della parola, si leggeva dell’esodo rurale, soprattutto di donne giovani e istruite.

			Sì, ho detto io, oltre la linea dell’orizzonte, dietro quella montagna di sabbia c’è qualche casa qua e là, sono molto distanti fra loro e le abitano delle persone, delle persone vive. 

			C’erano anche dei sentieri, forse avremmo potuto approfittarne per fare una breve passeggiata.

			Qui fuori dal paese c’è persino una strada corazzata, due strisce di cemento volute dai Verdi dopo la caduta del Muro, per proteggere i rospi che in quel punto, come si vedeva nelle fotografie aeree che mostravano andando di casa in casa poco prima che altri si mettessero anche loro a raccogliere firme di casa in casa per lanciare un’iniziativa popolare contro i rospi e a favore della costruzione di una strada, venendo dal lago palustre attraversavano la carreggiata, con possibilità di sopravvivenza inversamente proporzionali alla velocità dei veicoli in avvicinamento. A Lubecca, per salvare i rospi, un’alta corte aveva disposto di costruire una galleria sotto l’autostrada del Baltico; da noi, invece, la strada corazzata con le sue due strisce di cemento e il limite di velocità di trenta, che nessuno rispetta.

			Se da dietro gli alti cespugli della curva spunta un’auto, uno può salvarsi la vita saltando in mezzo alle rose selvatiche, ma i rospi no, loro non ce la fanno, rimangono coriacei sotto il sole.

			Ci vorrà un’ora per fare il giro, e alle cinque riuscirà a prendere il treno per il Baltico.

			I proprietari delle case vicine alla nostra, due a sinistra e una a destra, sono anche loro dell’Ovest, ho detto. Le due famiglie sulla sinistra vivono qui in pianta stabile, mentre i figli di una coppia sono rimasti a Ovest. Vive con i figli solo una coppia dell’Ovest, una liutaia e un suonatore di corno, abitano qui, in fondo alla strada, vicino al laghetto con l’isola di torba al centro. Una volta, durante un temporale, il nostro albero di prugne si è spezzato, lei ha chiesto il legno per farci i ponticelli e ogni tanto la sentiamo mentre esegue le scale. In passato, quando i figli non erano ancora nati, passava giornate intere a camminare da sola in montagna, ora a volte la vediamo meditare immobile su una gamba sola, al primo piano davanti alla grande finestra con vista sul lago fino al mulino e il sentiero dei salici sulla linea dell’orizzonte.

			Un giorno, durante il Tempo della Passione, con la chiesa ancora gelida, mi ha portato lì per una meditazione silenziosa, ha distribuito bigliettini con alcuni versetti della Bibbia, il nostro respiro soffiava nuvole nella sala fredda e buia, c’era solo una candela sull’altare.

			Hanno lavorato parecchio per sistemare quella vecchia casa, l’hanno dotata di tegole di argilla scura, travi di legno, muri di clinker e una grande stufa al centro, e quando hanno finito, hanno invitato tutti a una festa con la musica, ognuno ha portato fiori e vino e insalate e torte.

			Sono venuti anche i loro genitori che vivono a Ovest, con un rimorchio carico di zuppa di piselli, sempre dell’Ovest. Quando le è venuto in mente che magari anche a Est c’era qualcosa di simile, ha detto la suocera, ormai era troppo tardi.

			La conoscevo già dalla voce al telefono perché all’inizio, quando la liutaia e il suonatore di corno non avevano ancora il telefono, mi chiamava spesso pregandomi di fare i cento metri fino a casa della nuora per dirle che le aveva appena spedito un pacco. La liutaia andava ogni volta in agitazione e si ricordava che la suocera aveva chiamato perfino in sala parto per dire all’ostetrica di assicurarsi che non avesse crampi durante le doglie.

			Ma non è stata lei la prima suocera dell’Ovest a venire in paese: 

			La prima è venuta da noi, lasciando la sua lussosa casa di riposo nello Schleswig-Holstein, negli anni Ottanta, perché un poco di traffico di frontiera c’era già, lei voleva vedere la figlia e i nipotini e noi abitiamo vicinissimi alla frontiera occidentale:

			Così l’ex moglie di mio marito si è incontrata con sua madre.

			E io ho cucinato per loro.

			Poco traffico di frontiera.

			La vicinanza alla frontiera occidentale è stata anche la ragione per cui nel 1990, durante le vacanze estive, c’era già l’unione monetaria, due ciclisti, un uomo e una donna, si sono fermati davanti alla recinzione del giardino nella stradina chiusa, e hanno iniziato a parlare delle nostre speronelle, di quanto erano alte e azzurre, e di come fosse tutto così rigoglioso, e del fatto che non bisognava avere pregiudizi nei confronti di quelli del Meclemburgo, perché era facile, con loro, rompere subito il ghiaccio.

			Siete insegnanti dell’Ovest?, ho chiesto invitandoli a prendere un tè.

			Anche questa era una cosa che facevano tutti, hanno commentato. 

			Ci guardavano con gentilezza, noi presunti autoctoni, e hanno spiegato di essere in vacanza e di andare in bicicletta a zig-zag, ovest-est-ovest-est-ovest, avanti e indietro, su e giù, stiamo ricucendo la Germania, ma la notte la passiamo a Ovest, perché questa per noi è ancora terra sconosciuta.

			Persino le sterne nere, le gru e gli aironi si avventurano in questa solitudine, e la sera volteggiano i pipistrelli, non molto tempo fa una biscia d’acqua mi ha sibilato impaurita mentre rifacevo il letto: si era allontanata dalle piastrelle calde della veranda per intrufolarsi in casa e poi smarrirsi nei nostri letti.

			Bisogna farci l’abitudine, ha ribattuto l’editor. 

			Per finire, se le restano ancora cinque minuti, ascolteremo il silenzio seduti sulla panchina in riva al lago. Dopotutto, l’abbiamo avuta dall’Unione europea:

			Un giorno il sindaco è venuto a chiederci quale fosse il posto più bello per una panchina di legno così robusta, perché erano stati offerti dei fondi alla comunità.

			Ora è in riva al lago, davanti a un cespuglio che cresce sempre più alto, su un basamento costruito dal muratore che abita di fronte, così, gratis, perché una panchina tanto bella non può sprofondare nell’argilla.

			Il contadino che abita di fronte fa anche il muratore e si dà sempre un gran da fare. 

			Lavora nei campi fino a tarda sera e nei fine settimana con una flotta di trattori, erpici e aratri vecchissimi, perché coltiva patate per la famiglia e rape e grano per i cavalli.

			È un campione nella giostra medievale con la lancia, vince in tutti i paesi qui intorno. 

			Dato che il prezzo del gas sale a vista d’occhio, si riscalda solo con la legna.

			La sua fattoria è circondata da un’enorme muraglia fatta di ceppi segati alla buona.

			Dentro ci vivono i ratti, che la trovano calda e accogliente.

			Li ho visti scorrazzare anche in pieno giorno.

			Lui li avvelenerebbe tanto volentieri, non fosse per i suoi cani: 

			Perché i suoi cani se ne vanno in giro liberi. Al buio, se soffia vento contrario, ci riconoscono solo all’ultimo minuto.

			Che cosa verrebbero a fare qui degli stranieri, penso preoccupata quando quelle bestie grandi e grosse si precipitano verso di noi abbaiando.

			Senta ha appena dato alla luce dieci cuccioli, sette li ha già dati via, e il nero e cieco Prinz, un enorme cane pastore dal pelo ispido, può starsene tranquillo a godersi la sua vecchiaia.

			La forestale ha dato il permesso di abbattere i faggi lungo l’autostrada, e ora gli autoctoni vengono con i carretti a fare il pieno di legna per i prossimi anni e costruiscono cataste di ceppi nei cortili.

			Il resto del paese, che non ha tempo ed energie, si riscalda con il gas.

			Una volta, era una domenica d’estate, siamo arrivati la sera tardi con il treno da Berlino e abbiamo visto il giovane contadino che abitava di fronte a noi correre per l’aia in un insolito stato di sovreccitazione.

			Solo il pomeriggio dopo, quando siamo andati a prendere le uova da sua madre, abbiamo scoperto per caso che la polizia era venuta di notte, con i lampeggianti blu ma senza sirena e con un medico:

			Se ne stavano tutti seduti con aria grave intorno al tavolino sotto i lillà in fiore, nessuno mangiava, davanti avevano solo una tazza di caffè. 

			Il funerale è giovedì.

			Così ha detto il giovane contadino mentre tiravamo fuori i nostri contenitori per le uova.

			Suo padre si era impiccato nel capannone la sera prima, e lui lo stava cercando quando noi, di ritorno, lo avevamo visto correre sovreccitato nel cortile. Lo aveva trovato poco dopo.

			Non un grido di orrore, non una sirena della polizia, non un pianto nel silenzio notturno.

			Abbiamo sentito un brivido mentre ce ne stavamo fermi con il nostro contenitore delle uova in mano, così ignari, di fronte alla famiglia in lutto, di quanto fosse grande la nostra distanza da ciò che ci circondava.

			Di quanto vivessimo appartati.

			Con tutto il rispetto, ho sentito dire da molti al funerale, bisogna farsi animo.

			Il giovane pastore, con le braccia aperte e quella sua benedizione farfugliata, quasi a evitare ogni pathos fra tutti gli atei che venivano in chiesa esclusivamente per le esequie o per il culto dei bambini alla vigilia di Natale, lui per primo si era avvicinato alla fede solo da adulto, c’era ancora la DDR, e si era fatto battezzare. Gli scettici lui li capisce.

			Il pastore potrebbe celebrare il mio funerale in riva al mare o in un cimitero silvestre – gli ho chiesto – perché davanti a Dio nessuno è anonimo.

			A Pasqua ha messo sul pulpito un annaffiatoio, una borraccia e dell’acquavite – l’acqua di Pasqua – e ha chiesto, solo ai bambini, a cosa servisse l’acqua.

			Sì, per lavarsi, per annaffiare e per fare il caffè, giusto, ma anche per battezzare.

			A questo non avevano pensato.

			E poi, la Domenica di Pasqua, ha celebrato due battesimi:

			Quello di un bambino di due anni nato in paese, e quello di un adulto nato a Hannover, in altre parole a Ovest. Su invito del pastore, la graziosa amica di quest’ultimo è entrata camminando sui tacchi a spillo, forse era la sua madrina, una celebrazione per bimbi e amichette, questo battesimo.

			E poi tutti quei giovani pastori protestanti intorno a noi:

			Ora è diverso, ma ai tempi della Germania Est erano poveri:

			La casa del pastore con il riscaldamento a stufa, la chiesa con il tetto pieno di buchi.

			E solo la campana, l’organo e le meravigliose pale d’altare, a malapena ancora riconoscibili, della vecchia chiesa di paese.

			Così il giovane pastore ha benedetto il nostro vicino morto, senza una parola di rimprovero per il suicidio, solo compassione per il cancro alla gola, e certezza e conforto perché adesso era libero da ogni dolore.

			La bara è stata caricata sul suo carro a cavalli, con il quale era solito attraversare il paese per trasportare le bare dalla chiesa al cimitero.

			Ora il paese lo seguiva.

			Bisogna farsi animo, mormoravano, ha risparmiato alla famiglia un sacco di problemi.

			E il medico di campagna: Qui si impiccano tutti, quando non ne possono più:

			In garage, al ramo del melo.

			Lo chiamano per venire a tagliare la fune:

			A volte nella pausa tra l’orario di ricevimento mattutino e quello pomeridiano.

			È una cosa arcaica, ha detto l’editor.

			In realtà, quel lunedì il nostro vicino malato avrebbe dovuto ricoverarsi in clinica per sottoporsi a un’operazione.

			Il venerdì, due giorni prima che morisse, il medico della clinica gli aveva suggerito di dare un’occhiata al reparto:

			L’avrebbero alimentato artificialmente attraverso una sonda, e non sarebbe più stato in grado di mangiare come prima e, per evitare che se la facesse addosso, gli avrebbero inserito un catetere nella vescica.

			Dovrà passare la maggior parte del tempo a letto e bisogna che si prepari all’idea.

			Arrivederci, ci vediamo lunedì.

			O almeno questo è quanto ha detto il nostro vicino alla moglie.

			Aveva appena compiuto settant’anni e gli piaceva mangiare, prima gli avevano asportato quasi tutto lo stomaco, ecco perché rimaneva magro, gli animali se li macellavano da soli e ora gli toccava non sentire più i sapori?

			Il sabato sera avevano festeggiato il matrimonio della nipote, un vero matrimonio contadino, aveva ballato con lei e l’aveva ricoperta di regali. Il ballo è il mio mondo, aveva detto. Presto sarebbe nato il nipotino, qualcosa già si vedeva.

			Il giorno dopo, la domenica in cui poi, la sera, si sarebbe tolto la vita, era andato a farsi una bevuta mattutina con gli amici e a mangiare gli avanzi, qui per fare mezzo chilo di stufato usano mezzo chilo di burro, mezzo chilo di pancetta, mezzo chilo di carne di maiale, mezzo chilo di carne di manzo, e si era gustato ogni boccone, poi se n’era andato per il paese, come stiamo facendo noi adesso, e aveva salutato tutti.

			Lui sapeva, gli altri no.

			Si sono resi conto solo il giorno dopo che quello era stato il suo addio. Fra parentesi aveva chiesto a tutti, tranne a noi che eravamo a Berlino, se le cose erano a posto, se c’era ancora da sistemare qualche faccenda, per esempio il confine di un campo o altre cose del genere.

			Non restava più nulla da sistemare quando il giorno dopo il matrimonio se n’era andato nel suo capanno.

			Nella notte fra la domenica e il lunedì il figlio, il giovane contadino, alla fine l’aveva trovato, era corso dalla moglie e le aveva detto di chiamare la polizia.

			Alla moglie, la polizia aveva dato istruzioni per liberare il suocero dalla corda e, se possibile, rianimarlo.

			Ma il medico l’aveva dichiarato morto.

			Il giorno dopo, il lunedì, tutti si erano alzati alle cinque come al solito.

			Erano passati due giorni dal matrimonio.

			E la nipote, la sposa con cui aveva ballato, adesso era la giardiniera che legava le corone e le composizioni floreali per la tomba dov’erano già sepolti i genitori del morto con la loro lapide, accanto alla sorella e al cognato.

			Con lui non abbiamo mai parlato di politica.

			Ma di stagioni sì, e soprattutto di nuvole.

			Se sarebbe arrivata la pioggia oppure no.

			Dei termini di confine e del catasto.

			Della schiena che gli faceva male.

			Doveva indossare un busto, altrimenti non sarebbe stato in grado di sopportare i dolori di una vita di fatiche e di pesi da sollevare:

			Da suo padre aveva ereditato una casa e un piccolo podere.

			Fin da piccolo aveva lavorato, anche nei fine settimana, nella porcilaia della LPG13, la cooperativa di produzione agricola, e la sera continuava a lavorare nel suo campo, coltivava il foraggio per i cavalli con cui arava, per il bestiame, i tori, i maiali.

			La prima moglie era morta di parto e lui era rimasto solo con la figlioletta. Aveva incontrato la seconda moglie, un’orfana di guerra, grazie a un annuncio matrimoniale:

			Legge con passione romanzi che parlano di principi, medici primari e guardaboschi che incontrano una povera orfana onesta e perbene e, non oltre pagina 57, dopo una serie di intrighi, la sposano e insieme vivono felici.

			Con lei aveva avuto altri due figli.

			E beveva.

			Aveva bevuto fino a quando non avevano dovuto asportargli grosse parti di stomaco.

			Da tempo aveva ceduto la casa al figlio, mantenendo l’usufrutto per sé e per la seconda moglie.

			Tutto va avanti così da centinaia di anni: si lavora la terra, amici e parenti vengono a raccogliere le patate e a macellare, si rimettono le tegole a coda di castoro sul tetto e la facciata che dà sulla strada viene rivestita di clinker.

			Quando si è messo insieme qualche risparmio, tocca alle facciate laterali e a quelle del cortile. 

			La nipote, insieme al suo bambino, sta piantando fiori sulla tomba che ora ha una nuova lapide con sopra il suo nome e quello della moglie, anche se lei è ancora viva.

			In segno di gratitudine.

			E io ho ereditato dalla moglie del custode berlinese cento Quaderni della felicità, che porto sull’altro lato della strada insieme ai contenitori per le uova e alle bucce di patate, e che seguono sempre lo stesso percorso  passando per la poltrona della TV della vedova, la casa di riposo della madre della nuora, il figlio di lei e così via.

			Ecco il motivo per cui la vedova non vuole prendere in prestito nessuno dei miei libri, perché alla fine dovrebbero tornare a me, mentre quei quaderni si fanno strada nei pomeriggi di tante persone sconosciute.

			E hanno sempre un lieto fine.

			A differenza dei libri che stanno sul nostro comodino.

			Noi in casa editrice ce le sogniamo queste tirature, ha detto l’editor. 

			Della fattoria sull’altro lato della strada rimane solo un annesso, l’ovile.

			Tutto il resto è stato prima distrutto dal fuoco e poi demolito.

			Quando la vecchia casa ancora si ergeva come un rudere prima di essere rasa al suolo, con il tetto di canne crollato e sghembo, le travi del soffitto carbonizzate, il nuovo camino di mattoni, i vetri delle finestre frantumati dal calore delle fiamme, un giorno, sul ramo di un salice bruciato davanti all’ovile, che aveva un tetto di tegole invece che di canne e perciò l’avevano salvato dall’incendio, c’era un pappagallino. E guardava verso di noi.

			Un’immagine decisamente assurda.

			Se ne stava lì immobile.

			Come si è scoperto poi, aveva perso la parola.

			Qui volano gru, oche selvatiche, aironi, cicogne, gazze, corvi, martin pescatori, pipistrelli, scriccioli, codirossi, rondini, piccioni selvatici, di tanto in tanto cigni e addirittura passeri, ma pappagalli no. 

			Che simbolo, ho detto all’editor, tutto il trambusto della casa di fronte ridotto a questo pappagallo senza parole.

			
			
				
					12		Mitropa (Mitteleuropäische Schlafwagen und Speisewagen Aktiengesellschaft) è una compagnia responsabile della gestione dei vagoni letto e dei vagoni ristorante in Europa centro-orientale, fondata in Germania nel 1917. 

				

				
					13		Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, ‘Associazione per la produzione agricola’.

				

			

		

	



		
			
			Il mio inverno

			D’inverno la mia vita diventa nitida e trasparente. Amo l’inverno.

			La cosa più bella dell’inverno è che gli alberi non hanno foglie.

			Non sono distratta dalla loro vera forma. Dalle loro concrescenze, dai rami che si allungano verso l’interno, dal tentativo delle chiome di mantenere l’equilibrio. Stanno davanti a me nudi, dignitosi, vulnerabili e bisognosi di protezione. Nessun albero è cresciuto fino al cielo. D’inverno ne vedo la ragione: il castagno solitario si è sradicato ed è caduto perché quando abbiamo fatto i lavori di ampliamento della casa ci siamo avvicinati troppo alle radici, il vecchio cespuglio di forsythia è crollato a terra sotto il peso della neve, ma quello giovane, nato dalla stessa radice, è sopravvissuto perché non era così rigido, alcuni rami dei meli si sono spezzati durante le tempeste invernali perché di sicuro erano già morti in estate.

			Il mio nipotino di nove anni mi ha chiesto quest’inverno, guardando la foto di famiglia: Tutti hanno una nonna, vero? Sì, ho risposto, anche due. E ogni nonna ha a sua volta una nonna, ha detto lui, andando sempre più a ritroso. E piano ha aggiunto: Se non fossero morte e fossero tutte ancora vive, ci sarebbero nonne a non finire. Sì, ho pensato, sono questi i pensieri che vengono in inverno: Ti siedi in camera tua e guardi le foto che ti ha lasciato tua madre morta, e dato che ha vissuto fino a centouno anni e le ha conservate tutte, ci sono scatole e scatole di foto, anche dei suoi antenati, dei miei, di quelli di mio figlio e dei miei nipoti. La chioma rovesciata, la radice che si ramifica espandendo le sue propaggini fino a quest’unica persona che scopre di avere tante e tante nonne. 

			D’inverno si può camminare per i solchi gelati del campo nella cui argilla, d’estate, si scivolerebbe, linee parallele misurabili con lo sguardo fino all’orizzonte, e sotto la crosta di ghiaccio duro germoglia il seme. Il pensiero del seme che germoglia aveva confortato un vecchio amico che d’inverno, quando veniva a trovarci, andava sempre a camminare per il campo gelato. Viveva in città, e lì non aveva quella certezza invisibile come qui, l’immagine concreta della speranza che le cose andassero avanti, che sotto la terra gelata nascesse una vita nuova. Con quel grande dolore, altrimenti, avrebbe potuto non sopravvivere all’inverno, diceva. Queste erano state in effetti le uniche parole che aveva pronunciato durante l’ultima lunga passeggiata.

			Non è necessario uscire sempre in giardino, irrigare e strappare le erbacce, e non ci sono lumache, aveva risposto un’amica che era venuta a trovarci, quando le avevo domandato quali erano i vantaggi dell’inverno. Se te ne stai sdraiata sul divano a leggere, non ti senti nemmeno la coscienza tanto sporca, aveva aggiunto. Soprattutto quando la neve ricopre tutto.

			Quando dal freddo o dalla bufera che imperversa fuori rientro nel tepore di casa, infilo i piedi nelle pantofole calde, mi preparo un tè, mi avvolgo in una coperta, e dev’essere una coperta di lana con una fantasia rossa, allora l’inverno è il mio alibi: posso occuparmi solo dei miei pensieri, ricordarmi del passato lontano, delle persone che ho incontrato e che non sono più su questa terra, ma non fa niente perché mi sono così familiari, come se fossero appena uscite dalla stanza per entrare in quella accanto. D’inverno, al caldo, mi fanno compagnia.

			D’inverno la mia vita si fa chiaroveggente.

		

	



		
			
			L’importazione di Uwe Johnson

			Ai tempi della DDR, gli organizzatori dei corsi universitari estivi internazionali in vari atenei e scuole di formazione per insegnanti di tedesco che venivano da ogni angolo del mondo si rallegravano soprattutto degli ospiti provenienti dai paesi occidentali. Pagavano in valuta convertibile, e quindi contribuivano a realizzare il piano delle entrate in valuta estera per la tesoreria di Stato. Si faceva il possibile per attirarli, e si invitavano anche gli scrittori della DDR a tenere letture e incontri. Gli ospiti si sarebbero stupiti del loro atteggiamento critico, ricavandone un’impressione positiva della politica culturale della DDR e della sua tolleranza. Così, a metà degli anni Ottanta, una sera, dopo una mia lettura a porte chiuse, mi sono seduta anch’io fra giapponesi, svedesi e altri simpatici stranieri, ai quali avevo letto alcune pagine del mio libro La stanza proibita. Ho spiegato che il volume era apparso, con il permesso delle autorità, solo a Ovest, mentre a Est non aveva ottenuto il permesso di stampa. Ma allora nella DDR non si può pensare, dire, scrivere tutto, avrebbero arguito gli ospiti. Ho anche riferito che non avevo potuto ritirare il premio Fallada della città di Neumünster, in Germania Ovest. E che per ricompensarmi della mia buona condotta mi permettevano di fare delle tournée a Ovest, un privilegio pazzesco. Quella sera è venuto a sedersi accanto a me un assistente dell’università di Rostock e mi ha raccontato della sua ragazza che frequentava la facoltà di Pedagogia a Güstrov e stava scrivendo la tesi di dottorato su Uwe Johnson, cosa che le avevano anche permesso di fare, ma le toccava sempre partire per Lipsia con andata e ritorno in giornata per infilarsi nella Deutsche Bücherei e leggere i suoi libri sotto sorveglianza, neanche fosse lì a maneggiare materiale esplosivo. Perché non le permettevano di prenderli in prestito. Aveva già tentato di farsi spedire dalla neutrale Austria un pacchetto con un libro di Johnson, ma la dogana postale della DDR l’aveva intercettato. La valuta occidentale per acquistare i libri a lui non mancava, ha specificato, ma non vedeva nessuna possibilità di farla entrare legalmente e risparmiare alla sua ragazza quei lunghi viaggi a Lipsia. Dal momento che su consiglio del marito di una scrittrice mia vicina di casa avevo, come lei, richiesto e ottenuto un numero della dogana postale e quindi ricevevo libri dall’Ovest a domicilio, ho proposto all’assistente universitario, fino a quel momento a me sconosciuto, che nella mia prossima tournée di letture a Ovest avrei acquistato l’edizione tascabile delle opere complete Suhrkamp e me le sarei fatte spedire a casa. Poi lui sarebbe venuto a prenderle da me, perché entrambi diffidavamo, giustamente, della sorveglianza postale della DDR, e mi avrebbe ripagato con valuta occidentale, una bella somma per lui e anche per me. Tutto è andato secondo i piani. La libraia dell’Ovest non riusciva a credere che quel pacchetto di libri confezionato da lei, Uwe Johnson oltretutto, sarebbe davvero arrivato a Est.

			Per venire a ritirare i libri nel nostro paesino del Meclemburgo, l’assistente universitario ha preso prima il treno da Rostock a Wismar e poi, sotto una pioggia battente, si è fatto venti chilometri in bicicletta, perché non avevamo il telefono e dunque non poteva annunciare il suo arrivo.

			Mio marito gli ha dato dei vestiti asciutti. 

			Che sono poi tornati in un pacchetto sani e salvi e perfino stirati.

			Nel frattempo sono passati trent’anni, la DDR è crollata e lo studente non è più uno studente.

			La valuta occidentale se l’era guadagnata lavorando come parcheggiatore durante la fiera di Lipsia. Un bell’investimento.

			Purtroppo, però, la sua ragazza se n’è andata nientemeno che in America e, dice lui, sta ancora scrivendo la tesi di dottorato.

		

	



		
			
			La promessa mantenuta

			A metà degli anni Novanta, quando si è discusso delle differenze tra cittadini dell’Est e dell’Ovest, con particolare riferimento ai meclemburghesi (anche l’apocalisse arriva cinquant’anni dopo), ho iniziato a cercare somiglianze e a ritagliare trafiletti di giornale. Per esempio la notizia del velista sessantaduenne che faceva rotta sull’isola di Hiddensee con una donna, il giornale diceva espressamente una donna e non sua moglie, il costume da bagno gli era caduto in acqua e lui si era tuffato per riprenderlo. Ma la barca era andata alla deriva e la donna l’aveva perso di vista. La guardia costiera era riuscita a recuperare solo il cadavere.

			Forse l’uomo aveva sopravvalutato le sue forze e i vestiti l’avevano trascinato sul fondo, o forse aveva pagato quel costume un occhio della testa, o forse non se la sentiva di veleggiare nudo, anche se fare il bagno nudi sull’isola è normale, o forse voleva fare colpo sulla donna. Ma perché lasciare sola a bordo della barca a vela una donna che non era in grado di manovrarla e quindi di raggiungerlo? E il piccolo motore ausiliario? La donna non sapeva manovrare neanche quello? O forse non l’aveva proprio visto?

			Ai tempi della DDR una cosa del genere non sarebbe mai accaduta, a nessuna persona normale avrebbero permesso di veleggiare in mare aperto. Pericolo di fuga. Quell’uomo è morto all’età di sessantadue anni in Meclemburgo-Pomerania Anteriore con le frontiere aperte, per colpa di un costume da bagno caduto in acqua.

			Altrettanto incomprensibile è la vicenda del venticinquenne del circondario di Emsland, anche quella riportata sul giornale: era in viaggio su un treno charter per la Mosella insieme ad altri diciassette ragazzi e ragazze. Quando il treno è arrivato alla stazione di Hetzerath, è stato l’unico a scendere dal lato sbagliato, mentre gli altri diciassette sono scesi dal lato giusto. È morto sul colpo, investito dal treno proveniente dalla direzione opposta. Sulle carrozze più vecchie è possibile aprire tutt’e due le porte, hanno dichiarato le ferrovie. Ma perché nessuno l’ha fermato? E lui perché non ha fatto attenzione a quello che facevano gli altri? Se non c’è attenzione, e quindi protezione, si vive nel pericolo, non importa se a Est, a Ovest o anche solo nel Meclemburgo.

			L’anno scorso, era sera tardi, ce ne stavamo seduti sul balcone della nostra casa di villeggiatura che affaccia sull’Alter Strom, a Warnemünde, e abbiamo visto salpare una grande nave da crociera tutta illuminata e, subito dietro, un traghetto. Avevo in mano un bicchiere di vino e mi sono ritrovata a piangere di nascosto qualche lacrima di gioia e commozione per i tanti sconosciuti che erano lì con i loro sogni a salutare nel buio. Anche me.

			Non sarà mai scontato per me poter viaggiare su quel traghetto. Dal momento che posso viaggiare in tutto il mondo senza il permesso delle autorità, sono guarita dalla mia voglia distruttiva di lontananza. Sono riuscita addirittura a lasciare Berlino, la mia città anonima, nervosa, amata, per trasferirmi in questo paesino del Meclemburgo senza servizio di trasporto pubblico. Perché potrei, se lo volessi, lasciarmi tutto alle spalle e salire su quel traghetto.

			Che cosa pensate del Meclemburgo-Pomerania Anteriore oggi in confronto a prima, chiedo ai nostri ospiti, perché voglio scriverci sopra un testo.

			Che sta per arrivare la stagione degli asparagi e che è possibile averli, risponde l’uomo dal quale ci si potrebbe anche aspettare una dissertazione sulla bassa affluenza alle urne in generale e sulla ben nota alta affluenza alle urne della destra e della sinistra in particolare, sull’esodo rurale dei medici di base, sulla fuga dei giovani verso posti di lavoro e formazione a Ovest, superando la linea di mezzeria anche davanti alla montagna, (tanto dall’altra direzione ieri non veniva nessuno), sui tifosi della HansaRostock rapati a zero, che i poliziotti devono scortare sui treni, sull’ateismo, sui presidenti delle grandi cooperative agricole che prima erano presidenti della LPG, e sulle cordate in generale. E invece no, si entusiasma per gli asparagi, asparagi ogni giorno, belli grossi, freschi, avvolti nel prosciutto. E a seguire le fragole, per settimane cestini intrecciati pieni di fragole. Vivere questa esperienza, per lui, è la cosa più bella della Germania unita.

			E sua moglie ha aggiunto che ai tempi della DDR a volte rimediavano un po’ di asparagi perché a Rostock, nella casa bifamiliare dove abitavano, al piano di sotto viveva la responsabile del punto vendita di una cooperativa di consumo che, dalle forniture di asparagi destinate al suo punto vendita, rare perché di solito tutto il raccolto andava a Ovest in cambio di valuta estera, metteva da parte qualche asparago per la sua famiglia, e per questo motivo in tutto il palazzo, dal primo all’ultimo piano, si sentiva profumo di acqua di asparagi. Per non suscitare invidia, la responsabile del punto vendita prendeva qualche asparago da quelli che si era messa da parte e lo dava ai vicini del piano di sopra.

			Ma erano sottili sottili, diceva il professore.

			A mio marito, allora, sono tornate in mente le anguille sottili sottili che ci aveva offerto un uomo nell’area di sosta dell’autostrada per Rostock tirandole fuori dal bagagliaio di una Trabant aperto e richiuso in un baleno, e che in effetti avevamo pagato un occhio della testa. A casa, fra pelle e spina non c’era niente, ma che profumo di anguilla!

			Poi la storia delle fragole che avrei servito tanto volentieri nella casa di Berlino Est il giorno del nostro matrimonio, il 24 giugno 1976, in piena stagione, solo che in tutto il mercato non ne avevo trovata neanche una. Alla fine avevo raccontato a una venditrice, davanti a tutti i suoi cestini di fragole vuoti, che ci eravamo appena sposati, che la funzionaria di Stato ci aveva rimproverati perché quello era il secondo matrimonio per entrambi, cosa che sapevamo benissimo, per cui avremmo dovuto renderci conto della serietà della nostra situazione, poi aveva fatto partire La canzone della Moldava e non ci aveva più degnati di uno sguardo, e al ristorante avevamo avuto da discutere perché ci eravamo seduti a un tavolo libero, mentre i camerieri si gingillavano con i tavoli da sparecchiare, e in effetti avremmo dovuto aspettare umilmente in fila davanti al cartello «I POSTI VENGONO ASSEGNATI DAL PERSONALE», così un cameriere ci aveva apostrofato: a casa vostra vi potete anche sedere a una tavola non sparecchiata, e il mio nuovo marito stava per protestare, ma io mi ero affrettata a spiegare al cameriere del nostro matrimonio e che l’avevo detto a tutte le persone in fila, non era nostra intenzione passare avanti a nessuno, volevamo semplicemente sederci e pranzare, cosa che avrebbero dovuto fare anche gli altri, e invece non lo facevano, e il cameriere, ancora più incattivito dal mio discorso sedizioso, ci aveva lanciato un menu. Il che era bastato perché la donna mi vendesse il cestino di fragole che aveva messo da parte per sé, e così la sera avevamo potuto festeggiare il nostro matrimonio con le fragole di Werder zuccherate.

			Con la gente dell’Est si possono trascorrere ore e ore a crogiolarsi davanti ai camerieri con storie di asparagi, anguille, fragole, vino di Saale-Unstrut ed eroi della DDR, e poi spaziare golosamente fino al futuro prossimo della stagione degli asparagi.

			Nel 1947, quando a sette anni sono andata per la prima volta a trovare mia nonna a Greifswald, nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore, conoscevo già il nome Pomerania senza e con attributo: Anteriore e Posteriore.

			Perché mio nonno, il padre di mia madre, era il primogenito e di fatto l’erede di una fattoria in Pomerania, più precisamente nella Pomerania Posteriore, a Groß Tychow, tra Kolberg, Belgard e Köslin.

			Poi se n’era andato da lì, era diventato preside a Berlino e aveva messo su famiglia con un’unica figlia, mia madre. Durante le vacanze scolastiche, dalla fine della prima guerra mondiale, mio nonno tornava sempre con la moglie e la figlia nel paese dov’era nato.

			Era naturale, quindi, che dopo la morte del marito, cioè di mio padre, mia madre chiudesse baracca e burattini e si trasferisse con me, che all’epoca avevo quattro anni, da Berlino a Groß Tychow, non appena i bombardamenti l’avevano costretta a evacuare in un territorio meno pericoloso.

			Mi ricordo tutto: il grande prato su cui facevo la piccola guardiana delle oche, il bracciante polacco che a pranzo sedeva a tavola con noi, cosa che mi sembrava ovvia ma non lo era, e che ci aveva avvertiti tutti per tempo, spingendoci a fuggire dai soldati tedeschi e salvandoci. Accanto a noi, sul lungomare, sentivamo il fragore dei carri armati dell’Armata Rossa. Andavamo nella stessa direzione, a Ovest. Ma loro non ci avevano viste. Mia madre era riuscita, alla fine, con me in una carrozzina a tre ruote, a raggiungere i suoceri, i genitori del marito morto, che abitavano a Greifswald. Missione compiuta, aveva pensato allora, a trent’anni, ed era crollata, così raccontava finché non è morta, a centouno anni. Mi parlava sempre di quella fuga.

			Poco dopo la guerra, sono morti entrambi i miei nonni, quello di Greifswald e quello di Berlino, e il paese dove avevo trascorso l’infanzia, Groß Tychow, nella Pomerania Posteriore, è diventato polacco.

			Quando nel 1947, a sette anni, sono andata da sola per la prima volta a trovare mia nonna a Greifswald, ero appena stata promossa in terza e lei era una direttrice di scuola sessantenne e insegnava in una classe di figli della guerra che avrebbero dovuto apprendere i programmi di più classi tutti insieme, e quindi diplomarsi alla svelta, perché durante la guerra e la fuga quegli scolari ormai cresciuti avevano perso troppe lezioni, non vedevano l’ora di guadagnare, dovevano prendere il posto del marito della madre vedova e quello del padre con i fratelli minori, ma senza avere il diploma dell’ottava o della decima classe; e quando, nel 1947, sono andata a trovare mia nonna a Greifswald, la città apparteneva temporaneamente al Meclemburgo-Pomerania Anteriore già da due anni:

			Dal 1945, con la fine della seconda guerra mondiale. Ma nel 1947 il doppio nome era stato abolito:

			La seconda metà, Pomerania Anteriore, l’avevano eliminata per ordine della potenza occupante, perché ricordava troppo la Pomerania e quindi la Pomerania Posteriore che da due anni, cioè dalla fine della guerra, era diventata ormai parte della Polonia. Quindi Greifswald è rimasta nel Meclemburgo fino al 1952.

			Ma poi anche il Meclemburgo ha smesso di esistere per trentotto anni, perché diviso in tre circondari: Schwerin, Rostock e Neubrandenburg.

			E fino al crollo della DDR Greifswald si trovava nel circondario di Rostock, poi da un giorno all’altro è tornata di nuovo a far parte del Meclemburgo-Pomerania Anteriore.

			Si era sempre indaffarati: le elezioni, le targhe automobilistiche, i trasferimenti e le fusioni e anche le nuove autorità.

			Noi, ad esempio, in un paese minuscolo vicino a Schwerin, avremmo già dovuto avere la targa NWM per il circondario del Meclemburgo Nordoccidentale con capoluogo Grevesmühlen. Ma dato che la nostra auto ha ventinove anni, e quando l’abbiamo acquistata appartenevamo al circondario di Schwerin che ormai non esiste più da un pezzo, la nostra targa inizia con SN che sta per Schwerin, città che esiste ancora ed è addirittura capoluogo, ma alla quale non apparteniamo più perché Schwerin non fa più capo a un circondario. A cosa apparteniamo, lo abbiamo scoperto il 1° settembre 2008 quando, con le nostre carte d’identità berlinesi, siamo andati a fare il cambio di residenza presso la nuova autorità competente: la prefettura di Lübstorf, che ora appartiene, insieme a Lützow, a un unico grande comune nato dalla fusione di comuni più piccoli. La funzionaria ci ha accolti cordialmente come nuovi cittadini (abbiamo la nostra casa qui da quarantatré anni) e al computer, com’era ovvio, ha tirato una riga nel punto in cui bisognava indicare l’appartenenza a una chiesa, e alla mia obiezione l’ha corretta mostrandosi sorpresa, perché la gente di qui, per la maggior parte, aveva lasciato la chiesa, se non l’aveva già fatto ai tempi della DDR quando era circolata la notizia, deliberatamente falsa, che dopo l’unificazione della Germania le tasse ecclesiastiche sarebbero ammontate al dieci per cento del reddito e non delle imposte, come invece era di fatto. (La Chiesa del Meclemburgo, a cui ora appartenevamo, si sarebbe presto unita alle Chiese dell’Elbano settentrionale e della Pomerania, per formare la Chiesa del Nord).

			Dopo averci consegnato le nostre carte d’identità corrette, la funzionaria ci ha suggerito di visitare il cimitero silvestre di Lübstorf per la nostra sepoltura: 

			Vicino e situato in una romantica faggeta privata, sulle pendici in prossimità del lago di Schwerin. A due passi, la caffetteria del vivaio del castello.

			Lì organizzano anche cerimonie funebri con torte fatte in casa e cibi integrali, ha detto. I costi del funerale dipendono dalle dimensioni del faggio ai piedi del quale verrà tumulata l’urna biodegradabile con le nostre ceneri.

			Ci siamo andati in macchina. 

			Non qui, ho pensato, mentre giravamo afflitti nella buia faggeta:

			I faggi hanno piccole targhe di proprietà fissate a circa tre metri di altezza. Ai piedi di alcuni, delle composizioni floreali.

			Ma non dovrebbero rimanere lì ancora per molto, ci han­no detto una vedova e sua figlia, bisogna tenere in ordine.

			Il nostro primo giorno da cittadini residenti abbiamo fatto una sosta alla caffetteria del vivaio del castello.

			Il direttore della caffetteria ci ha raccontato poi che ai tempi della DDR era stato un alto ufficiale dell’Esercito Nazionale del Popolo, i gradi non li ricordo mai, e che dopo la Svolta, lui la chiamava Svolta, è venuto qui per ricominciare da capo. Conosceva tutte le erbe medicinali in vendita nel cortile del suo vivaio, compresi i loro nomi latini e le loro proprietà benefiche:

			Olio alimentare di lavanda, timo, l’erba rigogliosa dell’immortalità che, come ho letto sull’adesivo a casa, può tollerare temperature da sottozero a quindici gradi.

			Il cimitero silvestre, le coppie che scelgono un albero e pagano in anticipo, le persone in lutto che siedono insieme nella caffetteria, l’ufficiale che serve ai tavoli e poi innaffia l’erba dell’immortalità, il proprietario del bosco che vende i suoi alberi vivi uno a uno, e noi con la nostra torta di mele calda.

			Ero caduta nella trappola?

			Quando sono andata a trovare mia nonna per la prima volta da sola avevo sette anni e suo marito era già morto da due: il mio caro nonno, il nonno che mi aveva messo in salvo nel suo carretto a mano, un insegnante di Fisica e Matematica che insieme ai suoi alunni costruiva alianti e li faceva volare, era caduto vittima di un equivoco durante quella resa senza combattimento, ed era stato portato a Fünfeichen:

			Lui non era il dottor Heinz K. di Steinstraße, il capo delle SS che l’Armata Rossa stava cercando, lui era solo il dottor Karl K. di Steinstraße, un insegnante, e non era mai stato nelle SS.

			Quando nel campo di Fünfeichen si erano finalmente accorti dell’errore, lo avevano rispedito a casa a piedi. Aveva camminato da Neubrandenburg a Greifswald, pesava quaranta chili ed è morto di tifo a cinquantotto anni.

			Io, una bambina di cinque anni, ero nella casa di Greifswald e ho visto ogni cosa.

			Solo due anni dopo, nelle lunghe vacanze estive, mia nonna ha iniziato a raccontarmi tutto sulla vita, su ciò che una donna deve sapere, perché aveva cresciuto solo due figli maschi che adesso erano morti. Io ero la sua prima femmina.

			Fin da piccola mi era permesso leggere qualunque volume fosse nella sua libreria, drammi e racconti. Non aveva nemmeno un romanzetto. Una volta ho trovato un libro di barzellette. L’ho riletto ogni volta, per dieci lunghe e meravigliose vacanze estive, fino a diciassette anni, quando mi sono diplomata. La mia preferita era questa:

			Due si incontrano per strada. Uno dice: hai sentito l’ultima, quella della donna che si sporge dalla finestra e grida: Aiuto, aiuto, ho ingoiato le mie forbici, e il marito appare alla finestra e fa: Che problema c’è, prendi le mie! No, non la so, dice l’altro, dai, raccontamela!

			Da allora amo i doppi finali.

			Nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore l’umorismo è diverso da quello berlinese, è più bonario, più da compagnoni, più lento, non così spigoloso. Forse questo ha a che fare con il basso tedesco, un dialetto flemmatico. Alcuni indossano costumi tradizionali e cantano la canzone del Meclemburgo. Lo dico senza ironia.

			E questa è anche la costa del Mare del Nord, la Waterkant, il bordo dell’acqua.

			Il confine settentrionale del Meclemburgo-Pomerania Anteriore è tutto costituito da acqua, ai tempi della DDR era zona sorvegliata, da poco prima di Lubecca, nella Repubblica Federale, a poco prima di Swinemünde, in Polonia. L’acqua deve aver dato del filo da torcere alle guardie di frontiera della DDR: non potevano minarla come il confine terrestre a Ovest, né creare un’area di sbarramento di cinque chilometri al largo del Mar Baltico, o espellere e reinsediare gli abitanti a cinque chilometri dalla costa, tantomeno sparare così su due piedi ai bagnanti e ai villeggianti se di giorno correvano a buttarsi in acqua. Ma non appena qualcuno faceva per tuffarsi nel Baltico al buio, ecco che diventava un potenziale fuggitivo. Forse con un materassino gonfiabile nascosto, un boccaglio nascosto, un piccolo motore nascosto da usare per entrare nella rotta di navigazione internazionale, nella speranza, poi, di essere preso a bordo da un capitano.

			Ce ne sono di storie di persone che, fuggite nel buio, hanno sbagliato direzione e sono tornate indietro nel territorio della DDR, sono state fucilate o hanno scontato anni di prigione, colpevoli di diserzione dalla repubblica.

			Perché il Baltico è sempre stato una via di collegamento con i grandi mari:

			All’orizzonte, dietro le marziali navi della guardia di frontiera della DDR, vedevamo i confortanti traghetti in partenza per la Danimarca e la Svezia.

			Quei traghetti all’orizzonte, quando guardavamo il Baltico dalla spiaggia, erano sempre la prova, ai tempi della DDR, che il mondo, il normale mondo civilizzato del ventesimo secolo, esisteva ancora.

			Quei traghetti per la Danimarca, per la Svezia e forse per la Finlandia erano una promessa, una speranza, un pegno che avevamo in mano e avremmo potuto riscattare quando tutto fosse finito.

			Tra quarant’anni, ho pensato nell’agosto del 1961, quando a Berlino, di notte, hanno costruito il Muro (eravamo in vacanza a Karlshagen sul Baltico e stavamo dormendo), sarò in pensione e allora, magari, mi sarà permesso salire su uno di quei traghetti. Quarant’anni sono diventati ventotto e tre mesi meno quattro giorni:

			Le cose possono succedere in fretta.

			Adesso, la sera, avvolta in una coperta di lana, posso starmene seduta in uno Strandkorb in riva al Baltico, senza che le guardie di frontiera vengano a disturbarmi con le loro domande, posso dondolarmi su una piccola barca nel porto dell’isola di Poel o dell’isola di Hiddensee o al largo di Vitt, vicino a Capo Arkona, sull’isola di Rügen, dopo che gli ex ufficiali di frontiera mi hanno trasportato a bordo di piccoli autobus elettrici dal parcheggio obbligatorio al porto.

			Il fatto che da trent’anni possa fare tutto questo, per me non sarà mai una cosa scontata.

			Vedo il confine sulle carte geografiche del passato, quelle distorte dell’Est con le aree bianche oltre la linea di demarcazione, Lubecca non esisteva.

			La DDR delle carte geografiche si fermava alla baia di Dassower See. E molti di coloro che presidiavano il confine pronti a sparare sui fuggitivi vivono ancora lì, in quella che adesso è la normale Repubblica Federale Tedesca, nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore, affittano appartamenti per vacanze e vendono Bockwürste di Anklam nei chioschi.

			Forse, un giorno o l’altro, i nostri nipoti ci chiederanno conto, condanneranno il nostro pragmatismo, daranno vita a una nuova, pericolosa utopia da saputelli. Intanto, i trentenni di oggi se ne vanno al Grenzmuseum, il museo del confine, di Schlagsdorf (sul lato est del Mechowersee; sul lato ovest, Lubecca e Ratzeburg non sono lontane) a vedere le pazzie combinate dai loro genitori e nonni.

			In Germania i giovani devono sempre andare a visitare musei e monumenti commemorativi per vedere le pazzie combinate dai loro genitori e nonni e farne tesoro, sviluppare un pensiero critico, la capacità di affrontare la vita, la comprensione, la tolleranza, i loro valori.

			Magari un giorno torneranno dall’Ovest, dove adesso lavorano. Con i loro compagni e le loro compagne. E i loro figli. Se non altro per via del Mar Baltico dove possono correre, semplicemente, tra le onde salate sull’ondulato fondale argilloso. E le piccole conchiglie.

			Non possono abbandonare tanta bellezza.

			Dopotutto, il Baltico è sempre lì, non ti abbandona mai.

			Ben diverso dall’imponente e fragoroso Mare del Nord con la sua alta marea.

			E la sua bassa marea.

		

	



		
			
			Solstizio d’inverno

			I giorni tornano ad allungarsi da quello dopo.

			La notte dopo è la più lunga dell’anno:

			La notte del 22 dicembre.

			Ai tempi della scuola, quella era anche la data del compleanno di paparino Stalin:

			Esatto, dieci, a sedere, Helga, aveva detto l’insegnante di educazione civica.

			Non so per quanti anni ancora dopo la morte di Stalin, nel 1953, hanno continuato a segnalare il suo compleanno sul calendario scolastico della DDR.

			Sul calendario, però, c’era scritto «INIZIO DELL’INVERNO», non «SOLSTIZIO D’INVERNO».

			Questo lo so per certo.

			In realtà, la cosa che mi dà fastidio della locuzione “solstizio d’inverno” è il pathos:

			È il danno che mi ha causato la dittatura.

			Un danno permanente:

			Anche solo quel leggero indugiare sulla locuzione pronunciata come un’unica parola,

			quel leggero innalzamento del tono,

			il volto radioso.

			È una cosa che tollero a fatica.

			Una volta che alla fermata di Bahnhof Zoo sono salita senza esitare sull’autobus con i soldi contati per il biglietto, un passeggero seduto in prima fila mi ha chiesto: Ancora più lenta, ce la fa?

			Sì, ho risposto senza scompormi, e quello ha chiuso la conversazione con un: Ah be’, allora!

			Piedi per terra, ho pensato, qui capisco ogni parola.

			Ogni parola.

			 

		

	



		
			
			Le mie scarpe nuove

			Il 3 ottobre è sempre stato un giorno di festa per me, fin dall’inizio:

			Da quel 3 ottobre del 1990.

			Prima a Est abbiamo eletto i deputati, e poi quei deputati hanno dibattuto in Parlamento fin nel cuore di una notte estiva dell’anno 1990, io sono rimasta seduta davanti al televisore fino alla fine, cioè all’annuncio degli esiti della votazione, e poi sono andata a dormire soddisfatta:

			Noi dell’Est avevamo aderito alla Legge fondamentale della Repubblica Federale Tedesca.

			In modo pragmatico e senza pathos.

			Avevo sperato che la DDR aderisse a una Costituzione invariata della Repubblica Federale. L’articolo 23 lo prevedeva. Quell’articolo aveva previsto fin dal 1949 la possibilità di una riunificazione. Noi dell’Est siamo sempre stati inclusi in quella Costituzione. Altrimenti, prima della caduta del Muro, nessun pensionato in visita ai parenti dell’Ovest avrebbe mai potuto ottenere un passaporto della Germania Federale, né avrebbe potuto usarlo per viaggiare in tutto il mondo: in quanto cittadino federale14. E una volta tornato nella DDR dal viaggio da pensionato con il suo passaporto della DDR, passaporto che nel frattempo aveva depositato presso la polizia della Germania Ovest, era la prova vivente della validità dell’articolo 2315, perché aveva figli e nipoti e amici e vicini di casa e colleghi ai quali avrebbe potuto raccontarlo, se solo ne avesse avuto il coraggio.

			Il 3 ottobre 1990 era stato accompagnato da furiosi attacchi a tutti i sostenitori dell’unità perché:

			Già il desiderio stesso di una Germania unita era revanscista, arretrato, reazionario. La Germania era semplicemente troppo grande, troppo potente in Europa, rappresentava una minaccia di guerra. Soprattutto se il territorio della DDR entrava a far parte della NATO. Ma come, che le è preso, lei finora è sempre stata una persona politicamente equilibrata, come può, da intellettuale, tradire l’utopia di una Germania socialista?

			Questa denigrazione morale nei confronti di chi dissentiva, la conoscevo già dalla DDR e l’ho ritrovata pari pari anche qui.

			Quando il 3 ottobre 1990 noi cittadini del quartiere Mitte di Berlino Est stavamo raggiungendo Alexanderplatz per festeggiare, ci siamo imbattuti in uno spezzone di corteo (autorizzato) di anarchici vestiti di nero e incappucciati, che scandivano ai megafoni: mai più Germania, Germania crepa, polizia tedesca fascista e assassina. La polizia di Berlino Ovest, da quel giorno anche la nostra polizia, aveva mantenuto la calma e non aveva ceduto alle provocazioni.

			Libertà di manifestare, libertà di stampa, libertà di opinione.

			Ora, senza traslocare, eravamo entrati in un mondo di regole straniere.

			Ne conoscevamo alcune grazie ai dibattiti del Bundestag, che potevamo seguire sui canali televisivi dell’Ovest.

			La notte precedente, cioè quella prima del 3 ottobre, fra le ventitré e la mezzanotte, ero stata invitata insieme a uno scrittore e a una scrittrice della DDR per prendere parte a un dibattito con un giornalista della Süddeutscher Rundfunk nella sala stampa della DDR in Hausvogteiplatz. Dovevamo descrivere cosa avremmo provato se, pochi minuti dopo, il nostro Stato fosse giunto al capolinea. Inoltre, ognuno di noi poteva chiedere di ascoltare un brano musicale.

			Noi tre avevamo opinioni diverse, molto diverse: si andava dalla delusione alla paura, dalla relativizzazione allo sfinimento e, per finire, alla gioia.

			Io ho detto che adesso volevo riprendere la vita che era stata brutalmente interrotta dalla costruzione del Muro il 13 agosto del 1961, dopo ventinove anni e due mesi scarsi, solo adesso con il passaporto giusto e le spalle coperte da una società aperta con tutte le sue consuetudini, aspettative e difficoltà per me inusuali.

			E il brano musicale che volevo ascoltare era il pezzo gospel di Mahalia Jackson, contenuto nel 45 giri che avevo comprato con cambio 1:6 in un negozio sul Kudamm poco prima della costruzione del Muro: Walk Over God’s Heaven con il verso «I got shoes, you got shoes», la traduzione l’ho appena trovata sul mio smartphone: ‘Camminare per i cieli di Dio: Io ho le scarpe, tu hai le scarpe, tutti i figli di Dio hanno le scarpe, Signore, e quando arriveremo in cielo, indosseremo le nostre scarpe, cammineremo, parleremo, dovunque nei cieli di Dio’.

			In ventotto anni non l’avevo mai tradotto. Eppure Mahalia mi ha sempre trascinata e riempita di allegria.

			Ho detto che mio marito e i nostri amici mi aspettavano a casa, perché stavano già festeggiando. E che mi sentivo molto felice.

			Al simpatico giornalista della Germania Ovest la storia dei cieli di Dio doveva essere sembrata piuttosto sospetta, così a mezzanotte, quando tutti e tre eravamo ormai diventati cittadini della Germania Federale, aveva tentato di riportarmi con i piedi per terra osservando che presto mi sarei comprata delle scarpe nuove.

			Ma chi ha sempre vissuto fin dall’infanzia nella distanza scettica, nella società aperta, come fosse una cosa scontata, può capire questa liberazione dopo una dittatura solo di testa, ho pensato.

			E non me la sono presa.

			
			
				
					
						14		Il 2 novembre 1964 il Muro si apre per la prima volta anche per i berlinesi dell’Est. I pensionati della DDR hannno il permesso di andare a trovare i parenti a Ovest, una volta all’anno per quattro settimane. Il rischio che non tornino è trascurabile (solo uno su mille non torna), e comunque i pensionati non rappresentano una risorsa per l’economia. 

				
				

				
					15		Art. 23 – La presente Legge fondamentale ha vigore immediato nel territorio dei Länder Baden, Bayern (Baviera), Bremen (Brema), Gross-Berlin (Grande Berlino), Hamburg (Amburgo), Hessen (Assia), Niedersachsen (Bassa Sassonia), NordrheinWestfalien (Renania settentrionale-Vestfalia), Rheinland-Pfalz (Renania-Palatinato), Schleswig-Holstein, Württemberg-Baden e Württemberg-Hohenzollern. Nelle altre parti della Germania entrerà in vigore dopo la loro accessione.

				

			

		

	



		
			
			La mia Heimat

			La mia Heimat, signor giudice, la mia casa è la prateria.

			Nonostante la sbronza, l’imputato era riuscito a tenersi in piedi, portarsi la mano destra sul cuore e rispondere.

			Ero seduta nella sala delle udienze del tribunale di Köpenick a Berlino Est, e non a Berlino capitale della DDR come dovevamo dire a scuola, avevo diciassette anni, e mancava poco al mio esame di maturità. Frequentavo la scuola secondaria a Köpenick e vivevo a Karlshorst16 con mia madre che lavorava tutto il giorno, sabato compreso, a Mitte, Berlino Est. Mia nonna, la madre di mia madre, che aveva vissuto con noi e mi aspettava sempre quando tornavo da scuola, era morta in casa, sotto i miei occhi, qualche mese prima. Ora tornavo ogni giorno nella casa deserta passando per vie traverse. La mia Heimat?

			Anche se avevo solo diciassette anni, quella era già la settima scuola che frequentavo perché mia madre cambiava spesso posto di lavoro, e così non riuscivo più a distinguere i miei compagni di classe, a occhio e croce duecentodieci. Poi c’erano i quattrocentoventi delle classi parallele. Anni dopo, nei nostri raduni, mi mostravano le foto dov’ero anch’io, con i codini e il vestito a quadretti, oppure la coda di cavallo e la gonna, sapevano tutto di me e degli altri che comparivano su quelle foto; lei, per esempio, ha avuto due figli con uno studente praghese che veniva dall’Africa ed era sposato là, a Praga o in Africa, e quando lei l’ha scoperto, le è presa la compulsione del bucato: dopo aver lavato tutto, non vedendo altri panni sporchi, lavava di nuovo quelli puliti; questa, invece, ha trovato quello in seconda fila che studiava Legge e si è impiccato, l’ha trovato nella soffitta di casa di lui, ma fra loro non c’era nulla; mentre questo non poteva mai venire ai raduni di classe perché era membro segretissimo del servizio di spionaggio straniero, però era una cosa che nessuno di noi doveva sapere, nemmeno il suo nome, e quest’altro era il nostro nuovo insegnante che, ti ricordi, aveva proposto a noi tre del gruppo di teatro di dargli del tu, ma dovevamo tenerlo per noi, era appena uscito dal campo di prigionia americano, portava sempre una giacca a vento militare e poi, dopo la Svolta, gli hanno dato la Croce Federale al Merito per lo Heimatmuseum, il museo di storia locale, che ha costruito subito dopo l’unificazione, diceva sempre okay con quei modi spigliati e ci raccontava della prateria, avevamo sette anni.

			Poi i miei seicentotrenta compagni di scuola indicano se stessi con la riga di lato e la camicia stirata o il costume di carnevale con il cappello cinese, e io sto in piedi accanto a loro, una dodicenne depravata, con il lucido da scarpe sulle ciglia. Loro vivono ancora nella loro Heimat, nella casa di famiglia. O non molto lontano.

			Se non hai una casa di famiglia, non puoi avere il senso della Heimat, mi dicono.

			E poi dobbiamo metterci di nuovo nella stessa posizione di allora e farci fotografare, lasciando spazi vuoti per i compagni che mancano. Io ero sempre quella nuova: a sei anni ho imparato a leggere e scrivere, mi ha insegnato mio nonno a casa, prima di iniziare la scuola, nel gennaio del 1946; lui faceva l’insegnante nei Sudeti e insieme ai suoi alunni e a mia nonna era appena fuggito dai cechi che avevano tentato invano di strappare a mia nonna gli orecchini di rubini e brillanti dai lobi con cui ormai si erano incorporati.

			Quegli orecchini li aveva portati con sé dall’Alsazia, la sua Heimat.

			Intanto, il loro appartamento di Karlshorst, nella zona interdetta di Berlino Est, era stato confiscato dai russi, e dalla mansarda in subaffitto che avevano avuto in assegnazione e dove anche mia madre si era trasferita con me, mi portavano alla scuola del quartiere. Quella prima prima classe, dopo la guerra, esisteva già da quattro mesi. Tutte ormai avevano un’amica. E quando l’altra bambina profuga, Eva, credo avesse una madre adottiva, durante una delle prime ricreazioni, guardandomi fisso nonostante il mio avvertimento, mi ha deliberatamente strappato un bottone dal vestito, un bottone rosso con una V dorata, un pezzo di stoffa ancora penzolante da quel bottone del mio unico vestito, senza fiatare mi sono alzata. Ho afferrato le treccine biondissime di Eva, in cima aveva un ciuffo ritto, e sempre senza fiatare l’ho fatta roteare intorno a me. Per una bambina che è appena sopravvissuta alla fuga dalla Pomerania Posteriore, un bottone rosso con una V dorata può essere una Heimat. Il suo scalpo ha resistito.

			E dove lavora?, ha chiesto il giudice all’uomo accusato di aver scatenato una rissa in una bettola.

			Lavoro a 200 gradi, signor giudice, proprio davanti all’altoforno, è stata la risposta.

			Ho visto quell’uomo solo per venti minuti durante l’udienza, da allora sono passati più di cinquant’anni.

			* * *

			Ogni volta che ci siamo trasferite e il primo giorno entravo in una classe sconosciuta con una nuova insegnante, e tutti gli sguardi di colpo si posavano su di me, lo sapevo: potrai contare su uno o due di loro. Ancora oggi: quei due mi piacciono fin dal primo istante in cui, sconosciuta, sto in piedi sulla soglia.

			Al mattino uscivo dall’alloggio di servizio di mia madre nel parco dell’accademia amministrativa di Forst Zinna e andavo a prendere lo scuolabus. Noi scolari venivamo portati dalla zona recintata alla scuola centrale più vicina, quella di Kloster Zinna, e così eravamo marchiati come i figli di quelli là, gli stranieri dietro la recinzione. Avrei tanto voluto dire ai miei nuovi compagni: niente paura, mia madre non è nel partito come i genitori degli altri che vengono dall’accademia amministrativa. Ma così mi sarei resa ancora più sospetta, avrebbero pensato che volevo carpire la loro fiducia. Quindi dovevo aspettare con ansia che imparassero da soli a fidarsi di me. Una volta avrei voluto tornarmene a casa a piedi soltanto per non dovermi sedere nel bus con gli altri bambini e sentirli dire che Adenauer avrebbero tanto voluto impiccarlo. Gli anni di Stalin. Ma la strada era lunga e passava per il bosco. Viaggiavo con loro da straniera.

			Avevo dieci anni quando, ospite da mia zia a Wilmersdorf, ricevevo sempre dalla fornaia una fetta di torta di mele e una ciotola di panna montata fresca come ricompensa per aver portato a una lunga lista di persone i pacchetti da mezzo chilo, precedentemente pesati da lei, pieni di chicchi di caffè tostato, che prelevava da un sacco di iuta da mezzo quintale. Di sicuro si trattava di merce di contrabbando, chi altri tiene mezzo quintale di caffè in camera da letto? Non ricordo se ho preso anche un pacco da mezzo chilo da portare a Est per mia nonna e mia madre, non ricordo nemmeno se ho mai raccontato a casa del contrabbando. Quando penso al patchwork che è la mia Heimat, mi torna in mente quell’odore di caffè, di torta di mele e di panna montata, vera panna montata con un ghirigoro.

			Ho così tante origini, mi trascino sempre dietro le mie radici nascoste come la coda di un drago: sono nata durante la guerra a Berlino Ovest quando non era ancora quella Berlino Ovest, al piano rialzato dell’ala laterale di un edificio in Großbeerenstraße, a Kreuzberg, era l’appartamento dove abitavano i miei, ma mio padre non c’era già più, era soldato al fronte e ben presto sarebbe morto. Il mio paese d’origine non mi è più appartenuto per molto tempo, ma adesso è di nuovo mio e posso andarci in bicicletta senza bisogno di visto. Non darò mai più per scontata questa felicità, è arrivata fin troppo inaspettatamente. Una volta, avevo sessant’anni, ho suonato il campanello della casa in cui sono nata, non l’avevo mai fatto in vita mia, e un uomo in pantaloncini, appena uscito fumante dalla doccia, mi ha aperto la porta senza mettere la catena, cosa poco prudente in quella zona, ma non aveva tempo, è stato gentile, va bene un altro giorno? Poi sono andata a sedermi in un ristorante turco all’angolo con le sedie fuori, sul marciapiede, e ho osservato la strada in tutta la sua prospettiva. Ero una straniera e potevo starmene seduta lì quanto mi pareva. Cosa volevo di più? Una volta, mentre ero con H. alla stazione di Grunewald sotto una pioggia scrosciante, avevamo preso una Weiße aromatizzata, lui all’asperula, io al lampone, ho visto dal Floh le auto sfrecciare sollevando un’onda di prua e i passanti correre nel diluvio verso di noi per mettersi in salvo. Ero, credo, nel posto giusto.

			Mi sembra che per alcuni la Heimat sia un fardello pesante, non riescono a staccarsene, da vecchi vogliono essere sepolti lì, nella terra dove sono nati. Sono quelle, dicono, le loro radici. Dalla casa del bisnonno, nella regione del Vogtland, in Sassonia, il pronipote vedeva, prima, la chiesa con il cimitero; e adesso, a un passo dalla pensione, se n’è andato a vivere lì, ma ci sono tre abeti che impediscono la vista, chi poteva immaginare che sarebbero cresciuti così alti quando li aveva fatti piantare.

			Devono cadere, devono farlo per la Heimat, per la vista sulla loro tomba.

			Sono cresciuta a Est, ma non è quella la mia Heimat, parola martoriata, tanti ne avevano una e ne parlavano con tristezza, alcuni nella Prussia Orientale o in Slesia, ed erano profughi, espulsi, ma a Est non potevano definirsi tali, mi dispiaceva per loro e per la croce che portavano, vedevo le loro foto in bianco e nero a Stettino, nelle loro fattorie in Slesia, ricordavo persino la fuga passando per Kolberg e Wollin e Swinemünde con mia madre nella carovana di profughi, ma io non ero stata cacciata da una Heimat, a casa dei miei parenti nella Pomerania Posteriore eravamo i parenti di Berlino evacuati, un fardello in fuga dalla loro Heimat, da una Heimat che era la LORO, toglievamo spazio per le lenzuola e le porcellane. Dopo la fuga, mia madre si era fermata con me a Berlino Est, era vedova ed era andata a stare dai suoi genitori, nella casa coniugale di Kreuzberg non è mai tornata, si è fermata a Est.

			Ogni giorno, però, ascoltava con me il notiziario proibito della RIAS17 e mi aveva spiegato, piccola com’ero, che la radio del settore americano riportava tutto in modo diverso da come imparavamo a scuola. Ho capito le regole dell’Est e le ho rispettate. Leggevo il codice penale con le sanzioni per ogni cosa proibita come un libro di fiabe. Ma in casa vivevo a Ovest, con l’ironia e il jazz e le hit della settimana mi riprendevo dal pathos che imperava fuori.

			Dove sono viva, rispondeva Marianne, la dottoressa, è lì la mia Heimat. Viva significa: in vita. L’aveva sentito dire dalle vecchie contadine di qui, nel Meclemburgo.

			E se tuo marito viene chiamato in Sudafrica?

			Allora ci trasferiremo lì. I figli ormai sono grandi.

			L’affittacamere del paese vicino, in Meclemburgo, è morta proprio come voleva lei, nello stesso letto in cui era venuta al mondo. Addirittura nella stessa stanza. Nel frattempo ci sono state due guerre, e quando gli americani, dopo la seconda, hanno occupato il paese da vincitori per qualche ora, hanno segato l’aquila imperiale dall’orologio a muro appeso in sala per portarsela via come ricordo. Così, nei suoi ultimi cinquantasette anni di vita, alla sua Heimat mancava qualcosa.

			Sono quarantacinque anni che anch’io vivo qui, all’inizio durante le vacanze, poi per qualche settimana, poi per molti mesi all’anno. Ora in pianta stabile. Più di metà della mia vita.

			Questa potrebbe diventare la mia Heimat, perché ho visto la nostra casa bruciare, ero presente quando poi è stata completamente demolita e ne è stata costruita una nuova.

			Nello stesso punto, infatti, abbiamo costruito su nuove fondamenta una casa tutta diversa, e ora è lì, acquattata con tanta naturalezza sotto gli alberi che, di recente, anche un cervo si è messo a masticare l’erba davanti a un cespuglio in giardino e ci ha osservato.

			Nel nostro centro urbano principale c’è un Heimatverein, un’associazione per la tutela delle tradizioni locali. Può entrare a farne parte anche chi non è nato qui, ma ci è arrivato solo perché ha sposato qualcuno del posto. Alla festa di paese ballano il Kegeltanz con i costumi tradizionali cuciti su misura, cuffiette comprese, e se gli uomini non bastano, viene in aiuto una donna travestita da uomo con i calzoni al ginocchio.

			Qualche anno fa mi hanno consegnato un modulo di ammissione.

			Non so.

			Perché la mia Heimat, la mia casa, è la prateria.

			
			
				
					16		Nel 1938 diventò il quartier generale dell’esercito sovietico, per questo da allora venne chiamato il Cremlino di Berlino. Dal 1957 in poi, l’assegnazione degli alloggi era gestita direttamente dalla Stasi e dall’esercito sovietico. Si dice che tutto il traffico telefonico di Berlino Est veniva intercettato negli uffici della Stasi di Karlshorst. Dal 1950 si trovava qui anche la centrale dei servizi segreti sovietici, il KGB.

				

				
					17		Rundfunk im amerikanischen Sektor, ex stazione radio berlinese attiva dal 1946 al 1993.

				

			

		

	



		
			
			Va tutto bene

			Qualche mese fa, una delle nostre infermiere più anziane ha annunciato: Porterò con me una nuova collega. Così le mostro tutto. Speriamo che rimanga con noi, perché nel posto dov’era prima è stata pochissimo.

			Anche se le infermiere conoscono il codice numerico con cui aprire la cassetta per prendere le chiavi di casa, fin dall’inizio sono abituate, anni che vengono da noi, a trovare la porta aperta, le tapparelle alzate e, nelle ultime tre settimane dell’anno, una stella dell’Avvento illuminata alla finestra. Quando le accolgo all’ingresso e s’infilano i copriscarpe di plastica azzurra sulle scarpe da città, sono abituate a sentire l’odore di caffè e di pane nero tostato, lo stesso come dal fornaio, e a trovare la biancheria fresca di bucato sulla sedia a rotelle accanto al letto di H. Sono abituate alla mia presenza. Questo taglio la fa sembrare più giovane, dicono, oppure ha l’aria sfinita, oppure come sta bene con questo vestito, oppure anch’io avevo un accappatoio così, ma mia madre l’ha messo nell’asciugatrice e ora è andato.

			Ci sono otto possibili infermiere che vengono al mattino e lo aiutano ad alzarsi, lavarsi e vestirsi. Lo chiamano il loro cliente. Non sappiamo mai in anticipo quale arriverà.

			A volte, quando siamo già seduti al tavolo della colazione e sentiamo suonare il campanello, poi la porta d’ingresso che si apre, le scarpe da città in corridoio, lui mi domanda:

			Allora, chi viene oggi?

			E io, dando un’occhiata dal mio posto per la colazione dietro l’angolo attraverso la porta a vetri, riconosco la pettinatura dell’infermiera che si sta chinando per infilarsi i copriscarpe e gli rispondo.

			Poi tiene a mente il nome fino a quando l’infermiera raggiunge il nostro tavolo della colazione, la saluta gentilmente e mi chiede, quando lei ha già proseguito per il bagno ma lo sente ancora pronunciare la sua domanda a bassa voce:

			È già stata qui?

			Oggi la nuova, quindi. È ancora nel suo periodo di prova, ha detto lei, e ha aggiunto: Non sono quel tipo di persona, quando le ho offerto un tè rooibos per una breve pausa, dal momento che aveva solo pochi minuti per fare il suo lavoro da noi e doveva ancora annotare tutto nella documentazione.

			Già il suo primo giorno le ho chiesto dei grandi tatuaggi che aveva sui polpacci e mi ha risposto che raffiguravano paesaggi e che simboleggiavano i suoi due figli.

			Mi ha detto che una volta era stata nel backstage di una rock band tostissima, famosa in tutto il mondo, e io le ho risposto che, anni e anni prima, il loro paroliere e frontman era davanti a me nella fila per prendere l’insalata di patate alla festa di paese, addosso aveva una muta nera integrale, e quando era arrivato il suo turno, si era girato con fare gentile e mi aveva chiesto se poteva prendere qualcosa anche per me e, quando gli avevo chiesto se ci conoscevamo, mi aveva detto, sempre con gentilezza, il suo nome di battesimo, e riconoscendolo ero rimasta di stucco e gli avevo consegnato tutti e due i miei piatti.

			Poi di punto in bianco lei ha detto:

			L’ultima volta ho lavorato in un ricovero per malati terminali, volevo assolutamente lavorare lì, ma ho dovuto smettere. Parlavo sempre con una sedicenne, si confidava con me. E poi è morta. Non riuscivo a smettere di piangere. Anche il giorno dopo. In realtà erano tutti contenti di me, ma la direttrice mi ha consigliato di lavorare altrove, non con loro, là ogni giorno muore qualcuno, a volte anche poco dopo essere arrivato. E qui, invece, non succederà tutti i giorni. Ci ha guardati, me e mio marito, con aria tranquilla.

			Quando mi affeziono a una persona, ha detto, devo prima imparare a perderla, a superare la cosa.

			Da quel giorno mi dice sempre più spesso: Va tutto bene.

			Lo stesso dicono molte giovani donne, qui nel Meclemburgo, che rassicurano certe donne anziane come me quan­do, alla cassa, cercano il portafoglio.

			Adesso sarà assente per un po’, ha detto una mattina la collega più anziana, perché è in maternità. Ma torna.

			Va tutto bene.

		

	



		
			
			Perché scrivere

			Adoro l’estate di San Martino.

			Finalmente l’estate di San Martino.

			O Altweibersommer, l’estate delle vecchie, come la chiamiamo qui, e forse tra non molto si chiamerà in un altro modo.

			La mia mi addolcisce la pelle, aria umida dopo il caldo insopportabile dell’estate piena.

			Stamattina, quando ho aperto la porta di casa e ho preso il giornale dalla cassetta delle lettere, ho respirato il suo odore: di prugne fermentate nell’erba.

			Ormai, in effetti, sono vecchia, ma l’ho sempre sospirata e amata fin da quando ero giovane. È allegra, non è pesante, la sera non è ancora buia, non fa freddo quando usciamo di casa. Non solo le prugne, anche le pere fermentano lungo il sentiero.

			Posso respirare, finalmente.

			È come quando si scrive. Perché, fuori, il lavoro è concluso.

			La raccolta dei destini, delle frasi.

			Ma cosa può spingere una persona ad allontanarsi a tal punto dall’amico, dalla compagna, dal marito, dalla madre, dai fratelli, dalla moglie, dai figli, dal padre, dai colleghi, resistere con tanta forza a tutte le tentazioni del mondo per riuscire finalmente a ritirare tutte le antenne che si allungano verso l’esterno, trovare la calma e confidare che adesso, nell’intimità, qualcosa di importante si condensi in una storia?

			Da dove viene il coraggio di costruire quel ponte stretto e traballante per raggiungere le persone che fanno chiasso sull’altra sponda, percorrere quel ponte senza balaustra e stare in equilibrio in alto sull’abisso, in completa solitudine? 

			La storia non dovrebbe portare ordine nel mondo? In realtà non c’è mai una separazione netta tra inizio e fine, non è così?

			Ma la storia raccontata ha un’ultima frase, forse addirittura una battuta finale o un colpo di scena inaspettato o un dolce sfumare, ha un titolo, un tema, una variazione, un incipit.

			La storia ha tirato fuori dal flusso della vita qualcosa che ora posso guardare con occhio gentile o triste, con ammirazione o disgusto.

			Una persona ha deciso di uscire da un isolamento che le garantiva libertà e riparo – e questo è un passo che cambia la vita radicalmente – io avevo vent’anni quando ho osato farlo – e in ogni forma, sì, nella forma che ha scelto, di affidare e mostrare parte della sua vita, di ciò che ha visto e sentito, a estranei magari sprezzanti o freddi, sì, di fatto è un dono.

			Ciò che è qui è in ogni luogo, ciò che non è qui non è in nessun luogo, avrebbe insegnato il Buddha. Questa frase mi dà speranza anche quando scrivo perché, se è vera, nulla è di poco conto se lo guardo con sufficiente attenzione. Nell’infinitesimale potrei riconoscere le leggi dell’esistenza e rendere le vite e i conflitti paragonabili, comprensibili, anche a persone lontane nello stesso tempo o nei secoli.

			Ma questo implica guardare e inorridire del fatto che nulla nel mondo umano è semplicemente buono o cattivo, che tutti, compresi coloro che scrivono, sono buoni e cattivi, sfiniti e vivi, disposti al perdono e rancorosi, pieni di odio e di amore, pronti a ferire e vulnerabili.

			Storie come microscopio. Storie come specchio. Quelle buone sono tragicomiche, non meno della vita; all’improvviso la storia mi fa passare dalla pietà all’ironia, dall’ironia al disprezzo, dal disprezzo all’empatia. E tutto questo proprio nel momento in cui mi ero adagiata in una visione.

			Nulla è chiaro in un senso o nell’altro, imparo scrivendo o, al più tardi, leggendo.

		

	



		
			
			Un’affinità elettiva

			Nel quadro di un vecchio pittore in vendita in una casa d’aste, mia madre aveva scoperto la sua cara nonna, moglie del contadino della Pomerania Posteriore, che mai era stata ritratta in un dipinto a olio, e avrebbe tanto voluto portarsela subito a casa. 

			Se avesse avuto i soldi per farlo, se le pensioni dell’Est fossero state più alte, e dire che la sua lo era, prendeva il doppio di quello che prendeva la maggior parte delle donne dell’Est, se avesse messo da parte almeno un centinaio di euro, avrebbero potuto accettarlo a titolo di acconto, oppure se le avessero permesso di pagare con il bancomat, anche così avrebbe funzionato.

			Ma alla casa d’aste volevano i contanti.

			Per la sedia intagliata proveniente da un castello, mia madre era riuscita a convincere quelli della casa d’aste a recapitargliela a domicilio dopo aver pagato un acconto con il bancomat.

			Adesso, per quel prezioso dipinto a olio, la casa d’aste pretendeva contanti e non voleva saperne del suo fido.

			Il disegno che ritrae mio padre, suo futuro marito, nel 1936, quando aveva ventitré anni e già uno sfregio all’angolo della bocca che si era procurato combattendo nell’associazione studentesca duellante, in più gli avevano messo un filo nella ferita perché si potesse riaprire e non guarisse troppo in fretta, quel disegno che la madre aveva regalato alla figlia in memoria del padre, perché quando lui era caduto (caduto, diceva sempre) lei aveva solo un anno, la figlia l’aveva appeso in una cornice di legno.

			Ma come, una cornice di legno!, aveva detto la vedova. Lui ne meritava una d’argento.

			Fosse stato per lei, la figlia, la sua unica figlia, avrebbe dovuto essere un figlio, un maschio come suo marito. Invece, con sua grande delusione, si era trasformata nella madre di lui, sua suocera.

			Mia madre continuava a paragonare le due donne anche dopo che la suocera era morta da un pezzo:

			Come se i morti potessero risorgere, diceva mia madre alla figlia, sempre terribilmente turbata.

			Il secondo genero di mia madre è stato per lei un buon padre.

			E un buon figlio: a volte allungava il ricevitore del telefono fuori in giardino, componeva il suo numero e diceva:

			Il tuo fringuello è tornato.

			Se solo sua figlia fosse stata come lui.

			Si era battuta in tribunale per salvare il matrimonio del suo primo genero, quando la figlia voleva il divorzio.

			Non doveva credere a sua figlia, aveva scritto mia madre al giudice, quella voleva solo distruggere la piccola famiglia di mia madre.

			In realtà era felicemente sposata.

			In tutta la sua carriera, il giudice non aveva mai ricevuto una lettera del genere, e aveva convocato la figlia di mia madre nel suo ufficio.

			Senza quel primo genero, il nipote di mia madre non sarebbe esistito.

			Il suo unico nipote, che è stato un buon padre per mia madre. E anche un buon figlio. Anche se di sua figlia.

			La sua nipotina non era una nipotina: era la sua migliore amica.

			Gli altri tre nipotini erano in effetti solo tre di quattro.

			La tomba dei suoi genitori, che in realtà non erano sepolti lì, ma nella quale mia madre voleva comunque stare con la sua urna. 

			Il pastore che al suo funerale, pianificato per un futuro remoto perché lei sarebbe vissuta fino a cento anni, doveva far cantare l’inno di Paul Gerhardt Geh aus mein Herz und suche Freud, Esci, cuore mio, e cerca la gioia, ma poi doveva smettere di parlare di Dio, perché lei non ci credeva.

			Dopo la morte finisce tutto, mia madre ne era fermamente convinta.

			Chi vive bene è ricordato in eterno, e un arrosto d’oca fatto ammodo è un bel dono di Dio. Questo le dicevano e così pregavano nella Pomerania Posteriore, a casa dei nonni:

			Buon Dio, fa’ che sia una cotoletta.

			E lei ne ha fatto tesoro: se prendi Dio con umorismo.

			Mio padre, suo marito, più grande di lei di un anno e due mesi, e nel frattempo però settant’anni più giovane, il cui nome è inciso sulla lapide dei genitori di lei nonché suoceri di lui, ma le cui ossa sono state gettate in un mucchio insieme a quelle di altri soldati tedeschi l’anno scorso, come ha appreso dall’associazione per l’individuazione e la cura delle tombe di guerra.

			Nel cimitero vicino a Mosca non c’era più posto.

			Il partito al quale mia madre è stata iscritta dal 1938 al 1945 perché così desideravano il marito e il suocero, questo mi ha detto dopo la guerra, mentre lei avrebbe preferito non esserlo; e il partito al quale dal 1945 avrebbe tanto voluto iscriversi, come suo padre prima del 1933, e adesso era iscritta dal 1990.

			Aveva dovuto aspettare per quarantacinque anni l’unificazione della Germania per potersi iscrivere al partito giusto.

			Il padre di mia madre, sangue del suo sangue, la picchiava. Le faceva paura, la sera beveva, con lei era sempre severo e insofferente, ma fino al 1933 era stato iscritto al partito giusto e aveva dovuto pagare quella scelta, non aveva più potuto fare il preside, e per questa ragione lei lo aveva sempre rispettato.

			Sua madre, che non la proteggeva dalle botte. 

			I soldi, che mia madre in realtà avrebbe potuto avere a sufficienza.

			È che non le rimanevano in tasca, tutto qui.

			All’età di novantaquattro anni, aveva stipulato un contratto di risparmio edilizio.

			Così mia figlia la finisce di tormentarmi ripetendomi che devo mettere da parte qualcosa per il mio funerale, aveva detto all’impiegata della banca.

			Poi mia figlia potrà usare il contratto di risparmio edilizio come anticipo. E nella pubblicità in cassetta ci sono numeri di telefono a bizzeffe per sgomberare l’appartamento, almeno da tutto quello che non interessa alla mia nipotina.

			Il grande tappeto di seta del catalogo di vendita per corrispondenza, che mia madre avrebbe comprato se avesse avuto più nodi, se fosse stato disponibile a rate, se non avesse avuto da pagare altre cose: lenzuola e camicie e gioielli e l’affitto dell’appartamento per le vacanze e un’enciclopedia e gli spiccioli per la nipotina Milli.

			La bisnonna che voleva essere la madre della nipotina.

			Sua figlia, che non era stata avvelenata da mia madre, come aveva suggerito il suocero nel 1945, così sarebbe stata un’altra figlia di Goebbels.

			Sua figlia che veniva picchiata da mia madre, a volte semplicemente perché era lì, tossiva o la sera, a letto, piangeva come tutti i bambini piccoli. A mia madre sembrava che quella figlia fosse scontenta di lei.

			Soprattutto, a mia madre sarebbe tanto piaciuto passare un’estate in Finlandia. Quando era tornata a casa dopo le tre settimane di ricovero temporaneo. Non le restava più molto da vivere, aveva detto.

			C’erano tanti altri paesi dove non era stata.

			E per l’appunto non in Finlandia.

			Così d’estate non era più andata a Hiddensee come aveva fatto negli ultimi cinquant’anni.

			Voleva partire per la Finlandia con la sua giovane e bella Milli. Le assomigliava tanto, le pareva di vedersi allo specchio da giovane, aveva anche la stessa biondezza pomerana e la salute che un tempo aveva avuto lei.

			Tutti pensavano che Milli fosse solo la sua nipotina. Ma per lei era molto di più, era la sua migliore amica, l’unica.

			A mia madre non interessavano i coetanei: 

			Una volta era andata al funerale di un uomo che avrebbe voluto sposarla già nel 1944. 

			All’epoca era vedova di guerra da tre anni con la sua figlioletta, ora semiorfana, quindi avrebbe sposato mia madre con bambina al seguito.

			Eppure con la sovrabbondanza di donne che c’era in tempo di guerra poteva avere ampia scelta.

			Ma che ci faceva, lei, con un uomo sei anni più giovane? Guardarlo un bel giorno scapparsene via?

			Dopo il suo no, lui aveva sposato la figlia di un ricco contadino del paese della Pomerania Posteriore, dove mia madre era stata evacuata da Berlino.

			E cinquant’anni dopo, morta la moglie, naturalmente solo allo scadere dell’anno di lutto, era venuto appositamente con la figlia, che ormai aveva cinquant’anni, per chiedere ancora una volta la mano di mia madre.

			Quindi l’aveva tenuta d’occhio per oltre mezzo secolo.

			Mia madre si era resa conto che la figlia sarebbe stata molto felice di avere qualcuno che si occupasse del vecchio padre e mandasse avanti la casa al posto suo.

			Ma non era certo questo lo scopo della vita di mia madre. Piuttosto preferiva andarsene in giro e visitare castelli e parchi prussiani, ascoltare un concerto di beneficenza, indossare il suo cappello bianco come la regina Vittoria, prendersi un caffè al Cäcilienhof o andare a Marienbad per un soggiorno di cura. Nella fattispecie in taxi, Berlino-Marienbad andata e ritorno con una Mercedes bianca. Se condivideva il taxi con la sua conoscente, dovevano pagare solo mille marchi a testa. Loro prenotavano sempre una Mercedes bianca, e a metà del viaggio invitavano il tassista a pranzo. 

			Il mondo cola a picco con eleganza, il motto di mia madre è sempre stato questo.

			La figlia del vecchio ammiratore l’aveva invitata al funerale che si sarebbe tenuto in campagna. Mia madre aveva accettato l’invito e si era fatta accompagnare in macchina dal nipote. Così gli avrebbe fatto conoscere quelli del paese della Pomerania Posteriore, venivano da lontano e si ritrovavano per il funerale.

			In passato, uno di loro aveva organizzato di tanto in tanto una gita in pullman per visitare il paese, ma ora aveva smesso, era troppo vecchio. E poi quel mondo era diventato così estraneo.

			Per il nipote, del resto, si trattava di una radice familiare perché anche il padre di mia madre, il suo bisnonno, veniva da lì, una radice del nipote nella Pomerania Posteriore. Avrebbe potuto approfittare di un sabato libero. 

			Spero che per te non sia un sacrificio, gli aveva detto mia madre.

			Nella foto di famiglia, le facce serie e malinconiche, il padre di mia madre compare come il figlio maggiore di una famiglia di contadini, è in piedi, dritto come un fuso, la mano nel risvolto della giacca, alle spalle dei genitori seduti, la madre in posa rilassata, i suoi cinque fratelli accanto. Sorride solo il più giovane, che morirà nella prima guerra mondiale ormai imminente. Le due sorelle resteranno nubili. Sono strette nei lacci del corsetto, come la madre.

			Il padre di mia madre era l’unico nella foto a essersi avventurato fuori da quel mondo angusto:

			Non gli interessava ereditare la fattoria e si era iscritto al seminario per insegnanti nel vicino capoluogo del circondario. Lì, già in uniforme seminariale, aveva fatto colpo su quella che gli era apparsa come una bella donna alsaziana dai capelli neri e gli occhi azzurri, che lassù, nel cupo Nord, da figlia più giovane di padre vedovo, un vecchio soldato, doveva rallegrarne la vecchiaia, dato che ancora non era sposata, andando a passeggio e chiacchierando con lui. Pensava con nostalgia a suo fratello, che con il grado di colonnello era arrivato fino a Berlino.

			Se solo fosse andata a Berlino anche lei.

			E se quell’uomo biondissimo e pieno di vita fosse stato il ponte che la portava dal fratello? Eccola qua, la futura madre di mia madre. 

			E il padre di mia madre aveva mantenuto la sua promessa, era davvero riuscito ad andare a Berlino ed era diventato preside di una scuola. 

			Da quel momento in poi aveva vissuto due vite incompatibili:

			Al lavoro come rispettato insegnante e deputato della SPD, a casa come marito di una moglie fragile e cagionevole di salute, che non voleva saperne di rimanere incinta di nuovo.

			E il padre picchiava la figlia bionda e in salute, mia madre, testarda e ostinata come le sorelle al paese, leggeva tanto e suonava Chopin e Schubert per ore e semplicemente non capiva la matematica, che era invece la materia che lui preferiva.

			Dopotutto, alla matematica doveva moglie e avanzamento professionale.

			Aveva iniziato a bere dopo il lavoro.

			La mattina a scuola era di nuovo sobrio.

			Con l’inflazione, aveva venduto un terreno acquistato con la dote della moglie – ricevendo, in cambio, soldi contanti.

			Con i contanti aveva pagato il pranzo a un’intera trattoria. 

			Al ritorno, mentre attraversava un sottopassaggio ferroviario, era stato picchiato e derubato perché i rapinatori, in trattoria, l’avevano visto con tutti quei soldi.

			Era arrivato a casa sanguinante e ubriaco.

			Non gli era rimasto nulla.

			Quando mia madre aveva baciato il compagno di scuola, l’anno della maturità, l’aveva picchiata.

			Non c’era niente di erotico.

			Quel padre era sempre stato violento con mia madre.

			Ma lei non si sarebbe lasciata distruggere.

			Hitler era già al potere.

			Lei fumava, cavalcava e se n’era andata a studiare in un’altra città.

			Greifswald.

			Lì, il primo giorno, aveva conosciuto il suo futuro marito, lavorava per l’Unione degli studenti nazionalsocialisti. Viveva in un mondo diverso, opposto a quello del padre con quel suo sindacato rosso degli insegnanti, ormai fuorilegge, e la sua espulsione dal servizio pubblico.

			Era andata dal futuro marito per iscriversi all’Unione degli studenti come nuova arrivata, e da brava berlinese si era rivolta a lui in modo impertinente.

			Proprio come si vede in certi film dell’UFA, e lei assomigliava proprio a una delle protagoniste.

			Lui era uno studente di legge che preferiva di gran lunga andare alle lezioni di letteratura tedesca, ed era membro di una confraternita studentesca duellante.

			Ben presto si era trovato a battersi per amore di lei.

			Ben presto era diventato tenero.

			L’aveva presentata alla madre, che in paese era una personalità eminente. Quando mia madre si era affacciata alla porta di casa di sua madre, le aveva rivolto un saluto beffardo. 

			E la futura suocera era inorridita.

			Lui se n’era accorto: questa donna per mia madre è un’estranea.

			La sposerò, aveva deciso, questa bellezza ribelle. La sposerò, anche se lei continua ad andare a trovare la sua insegnante ebrea e a scambiarsi lettere con l’amica ebrea scappata dalla Germania.

			La sposerò nonostante quel padre che non può più fare il preside, e non perché beveva, questa era una cosa che nessuno sapeva tranne mia madre e sua madre e adesso anche lui, ma perché prima aveva lavorato per la SPD.

			Si erano fidanzati.

			Entrambi avevano studiato fino a prendere una bella laurea, lei nel frattempo era tornata a Berlino.

			A quel punto viveva di nuovo con i genitori.

			Mia madre aveva trovato lavoro a Berlino, e così lui.

			Poi lei era rimasta incinta, si erano sposati ed erano andati ad abitare per conto loro.

			E tre settimane dopo era scoppiata la seconda guerra mondiale.

			Mio padre era stato arruolato immediatamente, aveva dovuto lasciare la moglie incinta e ogni giorno le scriveva una lettera.

			Anche ai suoi genitori scriveva una lettera ogni giorno.

			Poi mia madre aveva dato alla luce la sua unica figlia.

			La madre di mia madre era lì e si era occupata della bambina, prendendola con sé.

			Mia madre aveva subito ripreso a lavorare.

			Perché al marito concedessero qualche giorno di licenza, avevano deciso di far battezzare la bambina, anche se nessuno dei due credeva in Dio.

			Il padre di mia madre non si era presentato in chiesa, in segno di protesta contro quel battesimo.

			La suocera di mia madre era venuta a Berlino per qualche settimana e si era presa cura della nipotina.

			Amava quell’unica figlia di suo figlio e l’aveva sostenuta fino a quando non era morta, ventotto anni dopo.

			Perché suo figlio era morto in guerra già l’anno successivo.

			E adesso la bambina resta sola senza di lui con quella donna sconosciuta, aveva pensato la suocera di mia madre.

			Quando le è morto il marito, mia madre aveva ventisette anni e una figlia.

			In realtà avrebbe voluto un maschio.

			E invece si era ritrovata con una femmina.

			La bambina aveva preso tutto dalla famiglia del marito, di lei non aveva nulla.

			Era identica alla suocera.

			Quando la guardava, le veniva sempre in mente quella donna. Per lei era un’estranea.

			Più tardi avrebbe detto alla figlia:

			Sei pazza, schizofrenica, vanitosa come tua nonna, quando ti guardi allo specchio.

			Aveva affidato la figlia di due anni alla madre ed era andata a trovarla nel fine settimana.

			Sì, perlopiù andava a trovare la figlia nei fine settimana.

			Lavoro permettendo.

			Quando le madri avevano dovuto lasciare Berlino con i figli piccoli per sfuggire ai bombardamenti, mia madre aveva deciso di andare nel paese di suo padre, che conosceva benissimo perché ci era sempre andata con i genitori a Natale e durante le vacanze estive.

			Aveva lasciato la figlia con quei parenti, le zie nubili, e si era messa a lavorare come infermiera della Croce Rossa. 

			I suoi compiti erano diventati sempre più dolorosi:

			Doveva salire sui treni per il trasporto dei profughi, sfilare dalle braccia delle madri i bambini morti congelati e portarli via. Le madri non volevano credere che i loro figli fossero morti. E per rendere più facile alle madri dire addio ai loro figli, mia madre li lavava, li vestiva con panni puliti, e per questo aveva portato in ospedale la culla di sua figlia. 

			La figlia aveva quattro anni e avrebbe dormito nel letto con la madre.

			Una notte, poco prima che la guerra finisse, mia madre si era svegliata sentendo i cavalli nitrire e il suono di passi felpati in casa.

			Si era alzata e aveva visto i parenti che si preparavano a scappare con i loro carri stracarichi.

			Dai carri armati dell’Armata Rossa.

			Non avevano svegliato mia madre e la sua bambina deliberatamente.

			Avevano bisogno di spazio per le loro cose.

			A malincuore avevano dato alla donna spaventata un pezzato vivace, non avvezzo a trainare il carro, lasciandola al suo destino. 

			Le zie nubili avevano già minacciato di denunciare mia madre perché di nascosto, infilata sotto una coperta di lana, ascoltava le stazioni radio nemiche e quindi sapeva che presto sarebbero arrivati i russi.

			Con la figlia e la borsetta e quel cavallo che correva all’impazzata, mia madre era riuscita a raggiungere un punto di raccolta nella città più vicina.

			Lì un soldato aveva detto alle madri con i bambini, tra cui mia madre con la figlia, di salire subito sul cassone del camion.

			Il soldato alla guida aveva superato Swinemünde e, quando si era accorto di avere i carri armati russi alle spalle, aveva dirottato il camion a fari spenti verso la spiaggia.

			Aveva guidato sulla sabbia umida, seguendo la sponda del Baltico.

			In alto, sulla strada, i carri armati russi.

			Finito il carburante, erano stati costretti a proseguire a piedi.

			Mia madre aveva trovato una carrozzina a tre ruote e spinto la figlia fino a casa dei genitori del marito.

			Nel frattempo la figlia di cinque anni si era ammalata, era quasi moribonda:

			Febbre alta, scarlattina, dissenteria e infezione purulenta all’orecchio medio.

			Mia madre si era seduta al capezzale della figlia e, impugnando la sua pistola, le aveva detto:

			Se adesso muori, mi sparo.

			Ma il suocero aveva preso la figlia del figlio morto e l’aveva messa in un carretto per portarla in ospedale dal suo amico, un medico che l’aveva operata all’orecchio anestetizzandola con l’etere. 

			Grazie a Dio, la figlia di cinque anni era già capace di contare fino a che l’anestesia non avesse fatto effetto.

			E la suocera di mia madre aveva ricevuto in regalo una mela per la nipotina, e l’aveva grattugiata. 

			Perché le mele grattugiate aiutano in caso di diarrea.

			Il suocero di mia madre aveva dato a sua moglie e a mia madre del veleno, dovevano avvelenarsi non appena i russi fossero stati alla porta.

			Ma mia madre si era rifiutata: No, perché dovrei avvelenare prima mia figlia. Non posso farlo.

			I parenti della Pomerania Posteriore usavano l’appartamento dei suoceri di mia madre per fare tappa, ma presto avrebbero ripreso il viaggio verso Ovest.

			La figlia di mia madre era sopravvissuta. La città di Greifswald si era arresa senza combattere. Mia madre aveva gettato la sua pistola nel fiume che scorreva nelle vicinanze.

			Ora la guerra era finita e mia madre era una vedova di trentun anni con una figlia di cinque. 

			Si era trasferita dai genitori a Berlino e aveva lavorato ogni santo giorno per i successivi ventinove anni fino alla pensione.

			Suo padre era vissuto solo altri due anni dopo la guerra.

			In seguito, mia madre aveva sfamato la madre e la figlia con il suo stipendio, mentre loro due mandavano avanti la casa al posto suo.

			Quando mia madre aveva quarantuno anni, sua madre si era ammalata di cancro ed era stata sottoposta alla radioterapia.

			Il seno di sua madre era diventato tutto nero. 

			Alla fine era rimasta a casa e per alleviare il dolore terribile le somministravano gocce di morfina. 

			La figlia di mia madre, munita di procura, andava giorno e notte a prendere nelle farmacie di turno le fialette che contenevano solo poche gocce di morfina. 

			Una mattina, la madre di mia madre aveva il respiro pesante, diverso.

			Mia madre era stata infermiera della Croce Rossa e sapeva che questo significava morte. Si era preparata per andare al lavoro e aveva detto: Quando sarà morta, mi raccomando, chiamami.

			Mentre stava uscendo.

			Era il primo giorno di vacanza.

			E così la figlia di mia madre aveva potuto trascorrere la mattinata accanto alla nonna agonizzante.

			Tornando dalla cabina telefonica al capezzale della morta era dovuta scendere dalla bicicletta, stava tremando.

			Sii saggia come il serpente, ma senza mentire come la colomba, questa era la massima di mia madre. Aveva cercato di seguirla sempre, in entrambe le dittature in cui si era trovata a vivere. 

			Nella Germania unita prendeva una buona pensione:

			Oltre alla pensione di vecchiaia, prendeva la pensione integrativa per l’intellighenzia dalla seconda dittatura e la pensione di vedova di guerra dalla prima. Nella prima dittatura era iscritta al partito perché il marito lo voleva fortemente, ma non era andata a una sola riunione, lo aveva giurato; nella seconda dittatura, invece, non si era iscritta a nessun partito.

			Solo dopo la Svolta si era unita al partito di cui suo padre era stato membro.

			La definiva una tradizione di famiglia.

			Aveva già più di ottant’anni quando aveva dato una mano per la campagna elettorale nella zona pedonale, regalava ai bambini palloncini gonfiati e legati da nastri con le iniziali del partito e li spronava a mandare i genitori alle urne:

			Devono assolutamente votare, fa bene anche a voi, capito?

			E più volte aveva raccontato che nonostante fosse molto affezionata alla sua amica ebrea emigrata, dal 1938 non rispondeva più alle lettere che le inviava dall’estero. Era stato il marito a chiederglielo, perché temeva ripercussioni sul piano professionale dovute al fatto che la moglie continuava a intrattenere una corrispondenza con un’ebrea. Per lo stesso motivo non era più andata a trovare l’insegnante ebrea di Grunewald, che pure ammirava. Quasi ottant’anni di sensi di colpa, eppure avrebbe rifatto le stesse cose. È così che funziona in una dittatura, diceva, hai paura.

			Persino il sindaco era venuto al suo novantesimo compleanno:

			Compagno, aveva detto lei, mentre lui prendeva posto sul divano al suo fianco e la figlia gli versava il caffè.

			Sì, la figlia:

			Per mia madre era rimasta un’estranea. Non appena la suocera era morta, il suo spirito sembrava essere entrato dritto in quella figlia.

			Inavvertitamente mia madre chiamava sua figlia mamma sempre più spesso, perché era così che aveva chiamato la suocera.

			Per un po’ mia madre aveva anche pensato che sua figlia avesse ereditato le mani, i piedi, l’andatura, le spalle, la risata dal marito di mia madre, ma ogni giorno di più le toccava scoprire che stava diventando l’immagine della madre di lui, della suocera:

			È una saccentella, vuol avere sempre ragione lei e risparmia, queste cose non le ha certo prese da me, diceva.

			I soldi servono per essere spesi.

			All’inizio del mese, quando le veniva addebitato l’affitto, il conto di mia madre era ancora in attivo di quaranta euro, poi andava in rosso.

			Io non vado dal consulente creditizio, vacci tu dal consulente creditizio e fatti consigliare dove investire i tuoi risparmi, diceva beffarda mia madre alla figlia. 

			Aveva due polizze di assicurazione sulla vita e se le era fatte liquidare entrambe.

			Sei davvero impertinente, Milli ha ragione, non hai proprio niente di meglio da fare che venire sempre a chiedermi dei miei debiti? Non hai altri argomenti nella vita oltre al mio saldo in banca, domandava mia madre alla figlia.

			Quando era stata ricoverata in ospedale dopo una caduta in corridoio, era la fine del mese e non aveva più un soldo:

			Nessun risparmio, il fido esaurito, i solleciti della società di vendita per corrispondenza per i gioielli di ambra che aveva regalato a Milli, nient’altro in borsetta se non le foto sorridenti di Milli.

			Così il nipote aveva dovuto farle un prestito, perché lei aveva bisogno di Kinder Cereali per sé e di foraggio per il cavallo di Milli.

			E l’ospedale voleva un supplemento di dieci euro per ogni giorno di ricovero.

			Ma la fattura dell’ospedale avrebbe potuto benissimo pagarla con la pensione del mese successivo.

			Al mercato aveva un conto aperto: 

			Alla fin fine la conoscevano da anni.

			E avevano sempre riavuto i loro soldi. 

			Una volta, quando sua figlia aveva vent’anni e mia madre quarantasei, vivevano ancora sotto lo stesso tetto con il primo marito e il bambino appena nato della figlia che era nel bel mezzo degli esami all’università e riceveva solo una borsa di studio di centocinquanta marchi, mia madre voleva farsi prestare di nuovo dei soldi dalla figlia per coprire lo sconfinamento del conto in banca, come aveva fatto anche negli anni precedenti, perché nella DDR non era permesso andare in rosso come al giorno d’oggi, e non era permesso nemmeno emettere assegni senza copertura. La prima volta che sua figlia si era rifiutata dicendole che sarebbe stato bello se sua madre fosse finalmente riuscita a diventare adulta e a tirare avanti con quello che guadagnava – che era molte volte superiore al suo stipendio – lei, per punizione, non aveva più rivolto la parola alla figlia per tre mesi.

			Passati tre mesi: 

			Natale, l’arrivo del nuovo anno.

			In silenzio, le due donne stavano una accanto all’altra in cucina a tagliare il pane.

			Erano passati tre mesi e mia madre, con voce calma, aveva detto alla figlia, che stava ancora allattando:

			Perché non sei morta dopo che siamo fuggite.

			Nessuna delle due l’ha mai dimenticato finché mia madre è vissuta.

			E la figlia di mia madre non lo dimentica nemmeno oggi.

			In seguito mia madre aveva detto:

			Quelli della tua generazione dovrebbero fare un monumento alle madri che li hanno salvati fuggendo. 

			Da piccola, una volta Milli si era ammalata gravemente di peritonite e mia madre l’aveva vista nel letto d’ospedale pallidissima e debilitata. 

			No, mia madre non riusciva a smettere di pensarci. 

			Le aveva quasi strappato il cuore, letteralmente.

			Mia madre aveva due foto ritratto di Milli che le sorrideva, le teneva nel portafoglio:

			Uno di quelli con l’apertura a libro.

			Così aveva con sé la ragazza con due diverse facce sorridenti e poteva contemplarla struggendosi di nostalgia.

			In una foto, Milli indossa su una scollatura profonda un grosso ciondolo d’ambra incastonato in oro appeso a una catenella d’oro; nell’altra, tiene il viso appoggiato sulla mano sinistra, all’anulare un anello d’oro con un’ambra. Intorno al polso, un braccialetto d’ambra incastonato in oro.

			Le ho regalato tutto io, è da me che li ha avuti, diceva mia madre.

			E ogni mese le dava cento euro perché Milli potesse darli a sua madre per pagare il foraggio per il cavallo, perché Milli ancora non guadagnava, nei fine settimana viveva con il fratello, il cavallo e la madre, e vicino alla scuola professionale negli altri giorni.

			Quando Milli voleva andare a una festa e poi fermarsi a dormire da mia madre, mia madre le pagava il viaggio di ritorno in taxi per evitare che le succedesse qualcosa.

			Perché i lunghi capelli biondissimi di Milli di notte risplendevano troppo.

			E mia madre passava l’intera nottata a leggere i peggiori romanzi gialli, a volte aspettava il ritorno di Milli addirittura fino al mattino. 

			Milli doveva sempre dire al tassista di attendere finché non si fosse richiusa la porta di casa alle spalle. 

			D’estate, per vent’anni di fila, è andata in macchina con Milli sull’isola di Hiddensee, sempre dalla moglie del pescatore. 

			Condividevano una stanzetta al primo piano con una scala ripida. 

			La moglie del pescatore viveva affittando stanze tutto l’anno, ma gli ospiti venivano solo in estate.

			Perciò guadagnava qualcosa come commessa, per qualche ora dava una mano nel negozio di alimentari. 

			La madre di Milli andava in vacanza sull’isola con il fratello di Milli nello stesso periodo di mia madre, alloggiando in un albergo a un’ora di distanza in bicicletta.

			Così Milli andava in bici dalla madre e dal fratello, restava tutto il giorno con loro e rientrava la sera.

			E mia madre aveva di nuovo con sé il suo tesoro per tutta la notte e anche a colazione.

			Passava gli altri mesi dell’anno solo pensando a questo.

			Ma prima o poi dovevano andare in Finlandia.

			Nel frattempo, mia madre aveva preso un bellissimo appartamento in una villa a Potsdam, vicino al parco, e viveva lì da sola:

			Al piano nobile, diceva parlando del suo appartamento.

			Con un ascensore che si ferma nell’atrio, pavimenti in parquet, stucchi, doppie porte, soffitti alti quattro metri e mezzo e un bagno per gli ospiti.

			Voleva davvero rimanere in quell’appartamento per il resto dei suoi giorni.

			Il numero civico era lo stesso di casa dei suoi, quindi aveva capito subito che era di buon auspicio.

			Intorno a lei, diecimila libri ammassati, di piatto e in verticale. Nel seminterrato, diversi scatoloni di libri ancora da disfare dall’ultimo trasloco.

			Molti volumi erano ancora incartati.

			Erano libri che ci teneva ad avere, e li aveva comprati tutti.

			Puoi leggere cosa ti porta a fare la mania del collezionismo in Bibliomania, diceva.

			I libri non sono lì per essere letti, una collezione deve essere completa.

			E la libreria di quercia.

			L’enciclopedia in ventiquattro volumi rilegati in pelle con i bordi dorati era stata conservata nella sua fodera protettiva in cartone grigio e stampata appositamente per lei, le aveva assicurato la rappresentante dell’editore.

			Mia madre aveva perso tutto durante la guerra, tranne la borsetta con dentro un fazzoletto, diceva a tutti i presenti l’odiata suocera quando mia madre è arrivata a casa sua fuggendo dalla Pomerania Posteriore.

			Ora, dopo la Svolta, cioè quarantacinque anni dopo essere fuggita dalla Pomerania Posteriore, mia madre voleva procurarsi di nuovo qualcosa che aveva posseduto prima della guerra:

			Un’enciclopedia come quella, che riempie la libreria.

			Era costata ventiquattromila marchi, aveva aspettato un volume dopo l’altro, ma dato che a ogni manciata di anni il sapere raddoppia e per le ricerche la gente usa ormai solo internet, presto il suo valore si è ridotto a poche centinaia di euro.

			Un giorno quei libri li avrebbe ereditati Milli.

			Milli aveva le chiavi di casa di mia madre. Prima di arrivare telefonava e suonava il campanello. 

			Ma una sera Milli l’aveva chiamata e le aveva chiesto se poteva andare a vivere da lei in pianta stabile. Perché sua madre, durante una discussione, aveva detto a Milli, come tante altre volte:

			Vedi di sloggiare.

			Milli era sempre rimasta.

			Non quella volta:

			Aveva fatto le valigie, era salita sulla sua vecchia utilitaria e se n’era andata a casa della sua migliore amica per riflettere.

			Poteva rimanere lì per una notte, ma poi doveva trovarsi un’altra soluzione, aveva detto la madre dell’amica. 

			Così aveva chiamato mia madre e per i mesi successivi aveva ottenuto una branda nella grande cucina e un armadio per le sue cose.

			Da lì andava a fare il tirocinio, ma non guadagnava nulla.

			Mia madre aveva però le sue pensioni.

			E la madre di Milli poteva anche immaginarsi che sua figlia vivesse con mia madre.

			Comunque, per stare tranquilla, si era informata, perché dopo aver divorziato dal padre di Milli, aveva interrotto i contatti con mia madre.

			Sippenhaft. 

			Se qualcuno si macchia di una colpa, si punisce tutto il clan a cui appartiene.

			Per i programmi televisivi, mia madre e Milli avevano dovuto trovare un accordo: a mia madre piaceva guardare i thriller fino a tarda notte, uno dietro l’altro. E a Milli piaceva guardare i suoi gruppi musicali.

			Ciascuna doveva sopportare qualcosa dell’altra.

			Due volte alla settimana, per mezz’ora, qualcuno del servizio civile veniva da mia madre per passare l’aspirapolvere e fare la spesa.

			Lei avrebbe di gran lunga preferito prenderci un caffè insieme.

			Ma così Milli non doveva aiutare in casa.

			L’importante era che fosse lì con lei e stesse bene, diceva mia madre.

			Mia madre in realtà non era in buona salute, ma a lei non importava:

			Aveva la pressione alta e il diabete senile.

			Doveva fare un’iniezione di insulina due volte al giorno.

			Poteva farsela da sola, ma ogni volta doveva essere presente un’infermiera che attraversava apposta la città con una piccola utilitaria per andare dai suoi pazienti diabetici.

			Mia madre non ha mai seguito una dieta e piuttosto mangiava uva e barrette di müsli al cioccolato.

			In realtà non doveva saperlo nessuno, e mia madre lo teneva nascosto all’infermiera.

			Che si meravigliava dei valori elevati.

			A quel punto non occorreva controllare così spesso, diceva mia madre, era anche inutile preoccuparsi.

			Milli aveva già rimproverato l’operatore del servizio civile, perché portava tutti quei dolciumi vietati che trovava scritti sulla lista della spesa.

			Mia madre non era mica sotto la sua tutela, aveva detto lui.

			In più, mia madre arrotondava sempre i soldi della spesa per corromperlo.

			Ultimamente mia madre cadeva spesso, e una volta è caduta persino sulle scale del municipio.

			E quando suo nipote è andato a trovarla, si è spaventato nel vedere che aveva la faccia blu.

			Non si reggeva bene in piedi per via della pressione alta e delle operazioni agli occhi e all’alluce valgo.

			E a volte le girava la testa.

			Gli inquilini del palazzo lavoravano tutto il giorno, e quando mia madre chiedeva aiuto non la sentiva nessuno.

			Com’era successo un inverno, quando era caduta nell’atrio davanti all’ascensore, si era rotta l’avambraccio, aveva battuto le costole, si era storta un ginocchio e non riusciva più ad alzarsi. Solo dopo un’ora, un signore che rientrava dal lavoro aveva potuto aiutarla. Dopo averla portata in casa, stava per chiamare l’ambulanza. Ma lei si era rifiutata perché l’infermiera sarebbe arrivata a momenti con l’iniezione serale di insulina. La donna aveva subito fatto salire mia madre nella sua piccola utilitaria per accompagnarla all’ospedale più vicino.

			Lì mia madre era stata sottoposta ai raggi X e ingessata. C’erano volute alcune ore. A mezzanotte, l’aiuto primario del pronto soccorso aveva detto:

			Bene, ora può tornare in istituto.

			L’autista di un’ambulanza aveva portato mia madre a casa e l’aveva sistemata su una sedia.

			Era rimasta lì tutta la notte, con le gambe molli, senza poter andare a letto, senza poter andare in bagno, senza poter chiamare nessuno, finché non era arrivata l’infermiera per l’iniezione di insulina della mattina.

			L’infermiera aveva chiamato l’unico numero che aveva trovato vicino al telefono, quello di Milli.

			Milli non poteva lasciare la lezione e aveva mandato un messaggio al padre. E lui aveva risolto riportando mia madre in ospedale, perché a casa era completamente abbandonata a se stessa.

			L’aiuto primario del pronto soccorso non immaginava, aveva detto giustificandosi, che mia madre vivesse ancora da sola:

			Adesso la famiglia dovrà trovare una soluzione.

			Per un giorno poteva ricoverarla nel reparto di emergenza, in attesa di trovare un posto in un centro di assistenza a breve termine.

			Era il fine settimana, gli uffici erano chiusi, l’operatrice sociale dell’ospedale non sarebbe rientrata prima di lunedì, non avevamo la classe di assistenza, un compito per la figlia di mia madre, che viveva lontano da lì e aveva trascorso le successive quattro settimane al telefono e al fax per sbrigare il necessario:

			Mia madre era rimasta in ospedale ancora una settimana e poi ne aveva passate altre tre in un alloggio condiviso per tre persone in un appartamento di quattro stanze in un palazzo con undici alloggi di questo tipo.

			Due infermiere lavoravano lì ventiquattr’ore su ventiquattro. 

			Mia madre aveva la sua stanza e condivideva il soggiorno, il bagno e la cucina con due signore. 

			La linea telefonica l’avrebbe avuta solo se fosse rimasta lì in pianta stabile, aveva bisogno di essere imboccata, aveva spiegato la direttrice. Ed era per questo che ogni giornata, con tutti gli annessi e connessi, farle lo shampoo e la doccia e darle da mangiare, costava solo ventiquattro euro. Ma mia madre non intendeva rimanere lì per nessun motivo al mondo, perché alla festa di carnevale aveva visto gli inquilini degli altri appartamenti. Devono essere pazzi, aveva detto. 

			E lei non era ancora arrivata a quel punto.

			Il primo giorno di permanenza nell’alloggio condiviso, un infermiere l’aveva portata in sedia a rotelle al supermercato di fronte, così avrebbe potuto comprare qualcosa per l’igiene personale, e l’aveva lasciata sola per dieci minuti.

			Lei si era comprata parecchi dolciumi e li aveva infilati sotto il sapone e lo shampoo in modo che lui, quando sarebbe tornato a prenderla, non se ne accorgesse.

			Rientrata in camera, aveva nascosto i cioccolatini.

			Ma il sapone dov’era finito?

			In bagno non c’era, quindi potevano solo averglielo rubato, aveva detto.

			Le infermiere, gli inservienti?

			Le due coinquiline?

			Chi aveva preso il suo sapone e il suo shampoo?

			Quando Milli era andata a trovarla, mia madre era seduta sul letto, sconvolta:

			Mi hanno rubato il gel doccia.

			Le infermiere lo avevano già saputo dalle altre, e con calma avevano spiegato che loro compravano da sole ciò di cui avevano bisogno.

			E le coinquiline l’avevano guardata con tristezza. 

			Milli aveva anche frugato tra i sacchetti accartocciati:

			Ecco quello che stava cercando.

			Ora chiedi scusa, ha detto alla bisnonna novantaquattrenne:

			Alle infermiere, all’inserviente e alle due signore. Di’ dove l’hai trovato, devi farlo subito. E allora quest’estate può darsi che andremo in Finlandia.

			Milli aveva detto che probabilmente le scale a casa della moglie del pescatore sull’isola di Hiddensee erano ormai troppo ripide per mia madre:

			È meglio lasciar perdere Hiddensee quest’anno.

			Mia madre aveva organizzato quello che poteva per una eventuale malattia incurabile e per la sua sepoltura nell’urna:

			Aveva redatto un testamento biologico dal notaio, nominando Milli come esecutrice, e lo aveva depositato presso il medico di famiglia.

			Si era anche rivolta alla migliore agenzia di pompe funebri della zona e aveva ordinato tutto:

			Ci sarebbero state due cerimonie, una più grande e una per la cerchia dei parenti più stretti.

			Non credeva in Dio, proprio come suo padre che l’aveva mandata alla cerimonia di confermazione civile negli anni di Weimar, ma in quelli della DDR non aveva mai lasciato ufficialmente la chiesa, per cui risultava iscritta nei registri fin da quando era stata battezzata, durante la prima guerra mondiale, e avrebbe continuato a esserlo:

			Dopotutto, un pastore doveva pur parlare al funerale.

			Ecco perché a volte, a Natale, aveva risposto all’offerta del pastore di andare a prenderla in macchina per portarla alla funzione la sera della vigilia e poi riportarla a casa:

			Così l’avrebbe vista quando era ancora viva. Se durante il funerale in chiesa c’è un pastore che tiene un discorso, diceva, il rito è più solenne e preferibilmente avrebbero dovuto cantare Geh aus, mein Herz, und suche Freud, il suo inno preferito. Non importava quale fosse il periodo dell’anno. L’altro suo canto preferito era Wann wir schreiten Seit an Seit, ma non era adatto all’occasione.

			Poi amici e parenti dovevano pranzare insieme in un buon ristorante e ricordarla.

			La tumulazione dell’urna doveva avvenire solo in presenza dei parenti più stretti.

			Senza cerimonia.

			In modo che tutti sapessero dov’era sepolta.

			Aveva già scelto la tomba qualche anno prima e aveva fatto piantare e curare i fiori dal giardiniere del cimitero.

			Al giardiniere del cimitero aveva anche già chiesto se nella tomba ci sarebbe stato posto per un’altra urna, e lui aveva risposto di sì.

			Sulla tomba aveva fatto spostare la grande lapide di marmo con i nomi dei suoi genitori, che erano morti nel 1947 e nel 1956.

			In quella parte di cimitero, proprio all’ingresso, sotto alberi di una certa altezza, venivano sepolti i nobili negli anni di Weimar, quando suo padre era preside di una scuola lì nelle vicinanze.

			I genitori di mia madre in realtà sono sepolti in fondo al cimitero, in un campo aperto, senza nemmeno un albero.

			All’epoca, quando li aveva fatti seppellire, non c’erano altri posti liberi.

			E nel frattempo le loro tombe erano state spianate.

			Sulla lapide di marmo era incisa anche una scritta in memoria del marito di mia madre. A partire dal 1990 mia madre era stata attiva nell’associazione per l’individuazione e la cura delle tombe di guerra e raccoglieva donazioni per finanziarla. Lì aveva scoperto che i resti mortali del marito non si trovavano più nella tomba di cui aveva la foto:

			Perché non aveva ancora una tomba sua.

			Ma il suo nome era stato inciso sulla lapide dei genitori di mia madre, su cui lei voleva che fosse inciso anche il proprio.

			Chissà se anche tua figlia vorrà venire al funerale. Magari è ancora viva e non è affatto morta, aveva detto Milli. 

			In realtà sarebbe tua nonna, aveva detto mia madre alla nipotina.

			Mia madre è morta d’inverno.

			Aveva centouno anni.

			Nella cappella, il pastore ha distribuito lo spartito dell’inno su cui era scritto, invece di «ESTATE», semplicemente «STAGIONE». Quindi la comunità in lutto ha cantato «Esci, cuore mio, e cerca la gioia nella stagione bella». Tutto proprio come voleva mia madre.

			La sua urna è sola soletta in questa tomba, sopra a perfetti sconosciuti, senza genitori e senza marito, ma davanti alla loro grossa lapide.

			Sulla quale la figlia ha fatto incidere anche il suo nome.

			Come se quello fosse il suo posto.

			In occasione della festa della mamma, quando ho inviato a mia madre una cartolina con una poesia kitsch in caratteri dorati in rilievo con cuoricini e fiorellini, un segno di vita dopo svariati mesi, in realtà un piccolo saluto ironico, mi ha telefonato per ringraziarmi:

			Pensava che non avrebbe mai più saputo niente di me, voleva ringraziarmi per tutto quello che avevo fatto per lei, per aver cucito le tende, per averle prestato i soldi per il trasloco, soldi che ora aveva restituito perché aveva ottenuto di nuovo un credito dalla banca, mi ha ringraziato per le giacche: per l’estate, per l’inverno e contro la pioggia. Perché aveva l’impressione che io pensassi che lei non fosse capace di apprezzare tutto questo. Quindi, in occasione della festa della mamma, voleva ringraziarmi espressamente. 

			E quando il fringuello si fosse fatto sentire dalle nostre parti, voleva essere chiamata subito.

		

	



		
			
			Essere vecchia

			Non invecchiare, non essere invecchiata, ma: essere vecchia.

			Paura non della vecchiaia, non dell’infermità e della morte, ma: di essere vecchia.

			Ho già vissuto più della metà della mia vita. Macché: allora dovrei vivere fino a centosessant’anni.

			Quindi hai vissuto più di tre quarti della tua vita? Quattro quinti? Allora avrei da vivere ancora altri vent’anni? E arriverei a cent’anni.

			E se gli anni che mi restano fossero dieci? Dieci inverni, dieci primavere, dieci estati, dieci autunni? Dieci volte vedere il grano che viene mietuto e trebbiato di là dal nostro recinto, i camion che affiancano le mietitrebbie e ricevono il grano da alte parabole polverose?

			La maggior parte della mia vita è trascorsa. E va sempre più veloce. Scivolo come nell’imbuto del formicaleone, la sabbia cede. Solo ieri ho riempito la mia scatola di medicinali per la settimana con venti compresse al giorno. E adesso è vuota. Non le avevo appena chiuse, mi chiedo quando apro le tende. E che dire della colazione? Non faccio in tempo a sparecchiare che già va in onda il telegiornale.

			Ho letto di recente che al tempo bisogna arrendersi con umiltà.

			È questo l’aspetto buono, gentile e propizio della vecchiaia: non ho doveri.

			Nessuno può ordinarmi di fare qualcosa. Se chiamo il numero verde della Nordwestmecklenburgische Sparkasse perché il mio accesso online alla procedura push-TAN per fare il login è stato bloccato, quando dico che ho ottant’anni, ho subito delle attenuanti.

			Ho ottant’anni e dovrei contattare il mio amministratore, così compare sul display, dico alla giovane voce femminile dell’assistenza.

			Be’, non ci riuscirebbe comunque, risponde lei. Per prima cosa deve scaricare l’app Sparkasse tramite Play Store (ha Android?), assegnare una password che non corrisponda all’accesso online sul suo computer e deve contenere otto cifre, almeno una lettera maiuscola e una minuscola e un numero e, a prescindere da questo, deve impostare il push-TAN con le nuove credenziali che adesso le invieremo di nuovo. Una deve crearla tramite il browser e una tramite l’app e, soprattutto, deve cambiare spesso la password, mi avverte.

			* * *

			Dall’alloggio dell’istituto in cui viveva fino a una settimana prima, mia madre avrebbe potuto prendere l’ascensore e scendere tre piani con la sedia a rotelle per raggiungere la caffetteria dove ogni pomeriggio organizzavano qualcosa: conferenze, giochi da tavolo, semplici conversazioni tra vicini di casa.

			Ma sono tutti vecchi, mi ha detto, io non scendo.

			Preferiva piuttosto parlare con i bambini delle infermiere, leggere a voce alta per loro.

			Potevano tranquillamente portarsi dietro i figli quando venivano a pulire. E a cercare la bestia che era spuntata dal water con una testa d’uomo e ora si nascondeva sotto il suo letto.

			Essere vecchia:

			Quando le facce si assomigliano tutte e i nomi scompaiono, quando sparisce lo shampoo che l’infermiera aveva appena tirato fuori dalla borsa della spesa e messo in bagno. E proprio quell’infermiera che ha sempre un’aria così strana, diceva mia madre.

			Oh, eccolo qui. Come ci è arrivato? chiedeva.

			Un venerdì di febbraio.

			E il giovedì successivo, di mattina, ho ricevuto la telefonata dell’ospedale che mi comunicava la sua morte.

			Quando ho letto questa storia a H., con cui vivo da oltre cinquant’anni, mi ha chiesto quasi per darmi un avvertimento: E in questa storia tu dove sei?

			Tutto parla di me. E allora mi torna in mente il medico che prima di firmare l’impegnativa per la TAC mi ha chiesto divertito: E... farebbe una terapia se le trovassero qualcosa?

			Sì, ho solo ottant’anni.

			Ha cortesemente firmato.

			E la dottoressa che ha paura di essere in servizio al pronto soccorso con un giovane collega capace: se i pazienti portati in ambulanza hanno una certa età, lavora più lentamente del solito e dice: Be’, prima o poi bisogna morire.

			Sì, ma la tua vecchiaia, dice H.

			Mi sento più libera. Prima mi alzavo alle sei, preparavo la colazione per tutti, mangiavo, riempivo i panini, mi infilavo i sandali alti di camoscio rosso, inforcavo la bici e andavo in clinica, là trovavo la sala d’attesa già piena, indossavo il camice bianco sopra il vestito corto di velluto a coste tinto di nero, mi raccoglievo sulla nuca i capelli tinti di rosso con l’henné e aprivo l’ambulatorio.

			Oggi la mia sveglia suona a quest’ora, m’infilo l’accappatoio grigio, largo, passo davanti al letto di H. strascicando le pantofole foderate di pelliccia di agnello, do il buongiorno e poi conto lentamente fino a cento. Questi sono i miei piccoli compiti che danno inizio alla nostra giornata.

			Poi arriva l’infermiera e le chiedo, per esempio, come fanno le altre persone anziane come noi e le offro qualcosa.

			Non le è permesso accettare nulla, beve un tè in piedi, l’obbligo di riservatezza le impone di rispondere solo in modo generico, non più di questo:

			Gli altri non si fanno tanti scrupoli, mettono i parenti in un istituto.

			A volte le infermiere arrivano da una persona che assistono da anni e trovano la stanza vuota.

			Significa che quella persona è andata in istituto o è morta quella notte e i parenti neanche chiamano.

			Ma capita anche che la mattina quella persona anziana non si alza e vuole starsene ancora comodamente rannicchiata al calduccio del letto in camicia da notte e non beve il tè che il figlio ha preparato appositamente, come oggi. Ma si raffredderà, dice il figlio.

			Allora me ne farai un altro più tardi, gli risponde.

			Fino alla fine vogliono essere loro a decidere, dice l’infermiera gentile, e si siede sul bordo di una sedia con il suo caffè:

			Ho solo venticinque minuti.

			Possono localizzarla con il GPS.

			Ma la tua vecchiaia, mi ammonisce mio marito.

			Invecchiando, arrivo pian piano al presente.

			Prima mi toccava spesso pensare alle frasi piene di livore, frasi che arrivavano dal passato:

			E mi investivano come una nube tossica.

			O agli avvertimenti superstiziosi, quelle premonizioni maligne di altre persone, che mi opprimevano.

			O alle immagini raccapriccianti che tormentavano qualcun altro, qualcuno che voleva trasmetterle a me per liberarsene.

			Invecchiando, arrivo pian piano anche dal futuro, dico addio alle torri panoramiche su cui non salirò mai, ai mari caldi dove non farò mai il bagno, ai teatri dell’opera, ai musei di capitali lontane, alla Transiberiana in cui non dormirò.

			Perché nella mia lunga vita ho accolto in me tutto quello che volevo, amore, calore, immagini, ricordi, fantasie, sonate. In questo momento è tutto dentro di me. E quando sarò vecchissima, forse paralizzata e forse cieca e forse molto bisognosa di aiuto, sarà ancora tutto dentro di me. Perché è il mio tesoro.

			Mio e inalienabile.

			Come ogni essere umano, ho seppellito il mio tesoro dentro di me.

			Sì, la tua storia dovrebbe andare in questa direzione, dice lui.

			In questa direzione.

		

	



		
			
			Crepuscoli di un giorno solo

			Ieri ho chiesto a una delle infermiere cosa le faceva venire in mente il crepuscolo. Tra la porta di casa e il cancello del giardino, l’ho accompagnata per quel tratto di corsa fra i suoi sedici pazienti in una mattinata:

			La luna, la nebbia, quando fa notte, è stata la risposta.

			Ho detto che anch’io penso al crepuscolo così: il regno intermedio fra il giorno e la notte, i contorni che si stemperano prima che tutto annerisca. Non penso mai al crepuscolo del mattino, prima che faccia giorno. Al semaforo, quando vedo il giallo, penso sempre al rosso, mai al verde.

			L’infermiera si è fermata per un attimo, a un passo dalla sua piccola utilitaria rossa, prima del paziente successivo.

			Un crepuscolo in particolare non riesce ancora a dimenticarlo: era sulla barella dell’ambulanza e la dottoressa d’urgenza aveva detto implorante all’autista: Non può accelerare? Mentre le parole di quella richiesta pressante si andavano spegnendo, si era vista in un lungo tunnel che sembrava precipitarla in un abisso, e aveva sentito la voce di sua madre, che era già morta e adesso la chiamava per nome: Vieni! Poi aveva sentito di nuovo la voce della dottoressa. Le due voci si erano alternate cambiando intensità. Una specie di crepuscolo. Era finita dritta in sala operatoria. Ogni giorno il chirurgo passava a visitarla ed era così felice che fosse ancora viva. Dopo quel crepuscolo, aveva perso la paura di morire.

			Quel pomeriggio, nel messaggio WhatsApp di una parente, ho letto che era al capezzale della madre moribonda. Si era allontanata da lei quando era ancora in tenera età. Ora la madre aveva novantasette anni e pesava solo trenta chili. L’accarezzava, le cantava So nimm denn meine Hände, ‘Prendi le mie mani’, ma lei conosceva solo una strofa di quell’inno. E alla madre faceva bene perché, a differenza della figlia, era credente. Le ho consigliato, sempre tramite WhatsApp, di chiedere se c’era un libro degli inni in istituto. Ma non c’era, avevano solo una Bibbia. Ho fotografato la pagina del nostro libro degli inni con le tre strofe e gliel’ho inviata.

			All’improvviso la madre l’ha abbracciata forte, mi ha scritto poi.

			Adesso dorme serena, è l’ultimo messaggio della figlia sul mio smartphone.

			Ma vive ancora nel suo crepuscolo, ho pensato.

			La sera ci siamo seduti in giardino, io e lui, per la prima volta dopo molte visite noi due soli a cenare in giardino, abbiamo guardato il sole che tramontava. Il cielo si tingeva di colori dall’arancione al viola. C’era un gran silenzio e una delicatezza incredibile.

		

	



		
			
			Averne abbastanza

			«Ho abbastanza, non mi manca niente», ecco cosa avrei dovuto pensare in futuro. Era questo il consiglio della nostra giovane maestra di digiuno. Aveva ideato un mantra diverso per ognuno di noi.

			L’aveva detto quindici anni fa, alla fine della settimana di digiuno, la prima della mia vita con tutti i crismi, in un gruppo, sul Baltico. A sessantacinque anni avevo già fatto qualche esperienza di digiuno a base di pappette dietetiche, finché non ho cominciato a soffrire di mal di testa.

			Ne ho abbastanza? Allora non avevo questa convinzione. Non mi ero ancora letta l’intero epistolario di Anton Čechov, non ero mai stata in Spagna né in nessuna delle sue isole, non avevo ancora scritto un romanzo, non avevo un’elegante libreria che scorresse con le rotelle a destra e a sinistra, in cui sistemare in bell’ordine i miei libri impilati di taglio e in tripla fila, la vita, ai miei occhi, era fatta di alternative. Fino ad allora avevo sempre comprato due paia di calzini identici in modo da avere il rimpiazzo se la lavatrice ne avesse fagocitato uno, due magliette identiche per poter usare il tessuto di una e trasformare in maniche lunghe quelle corte dell’altra, le sole che intendevo indossare in età avanzata per nascondere i gomiti raggrinziti, cinque lattine di latte di cocco perché erano nel cesto con l’avviso: Fai scorta, questo prodotto non fa parte del nostro assortimento standard.

			E soprattutto non dovevo perseguire l’obiettivo di perdere un solo chilo, aveva detto la maestra di digiuno, sospettando che fosse quello il mio scopo principale. Così ho accettato tutto senza un lamento: abbiamo meditato danzando intorno a un velo drappeggiato con al centro una composizione floreale e una candela accesa che si accorciava ogni giorno di più e doveva simboleggiare qualcosa, abbiamo fatto esercizi di fiducia a due, che funzionavano solo se flettendo le ginocchia, schiena contro schiena, la quantità di forza esercitata era identica a quella del partner. Gli altri sapevano già tutto perché si riunivano lì ogni anno la settimana prima di Pasqua. All’ora di pranzo ci sedevamo tutti intorno a un lungo tavolo e mangiavamo una minestra preparata appositamente per noi con verdure provenienti da coltivazioni biodinamiche, mentre tenevamo i piedi immersi in bacinelle con polvere basica disciolta in acqua calda. La maestra di digiuno diceva che tutto ciò che è acido deve stare fuori e tutto ciò che è basico deve stare dentro, e che, nel migliore dei casi, se avessimo fatto tutto correttamente, l’acqua sarebbe diventata nera. Ogni mattina, ciascuno aveva già assunto due litri di acqua minerale dall’alto e due di acqua calda dal basso, e li aveva anche rilasciati. La maestra di digiuno ci raccontava di persone che, così facendo, avevano espulso dagli intestini veri e propri sassi. Quando non tenevamo i piedi a bagno, non facevamo ginnastica o non cantavamo, andavamo a fare una breve passeggiata. Una volta, camminando sulla riva del Baltico, abbiamo incrociato un gruppetto di persone che parlavano con l’accento del Sud. Ho notato fra loro una donna pallida che è caduta a terra proprio mentre mi giravo per guardarla. Era cosciente e non aveva né dolore né difficoltà a respirare. Ho consigliato al gruppo di tedeschi del Sud di tenere la signora stesa a terra con le gambe sollevate in verticale, e con il mio cellulare ho chiamato un numero che, ovviamente, era sbagliato: cosa che non mi sarebbe accaduta se avessi guardato più spesso il canale televisivo della DDR che trasmetteva Polizeiruf 110. Non avevo mai chiamato un’ambulanza in vita mia, ma il poliziotto al telefono mi ha gentilmente spiegato che il numero era sbagliato, non l’ha presa a male. Allora ho chiamato il 112 e l’ambulanza ha promesso di arrivare al più presto. Nel frattempo, una signora del sud che faceva parte del gruppetto mi si è avvicinata e mi ha detto di essere la sorella della donna che intanto si era ripresa e che doveva dare la colpa di tutto a se stessa perché, invece di darle retta, aveva voluto a tutti i costi unirsi a lei nella camminata del digiuno, senza avere la minima idea di cosa fosse e senza bere abbastanza. Lei, viceversa, era di gran lunga più in forma, era sempre stata molto più attiva e consapevole, e quella sorella minore, flemmatica com’era, si aggrappava di continuo a lei, e adesso eccola lì, stesa a terra, a rallentare la bella passeggiata in riva al mare. Fino a quel momento sapevo solo in via teorica, e avevo anche firmato, che le settimane di digiuno si possono fare a patto di essere in condizioni mentali stabili.

			La settimana è passata velocemente, la parte migliore sono state le storie di vita che ci raccontavamo. Sono tornata a casa con una lista di cibi e generi di conforto proibiti, il caffè e le patate erano tabù, la panna ad alta percentuale di grasso era consentita. E tre bottiglie di acqua minerale di un certo tipo ogni giorno, sicuramente in bottiglie di vetro, mai, mai più in bottiglia di plastica. A differenza degli altri, non mi sono iscritta per l’anno successivo.

			Mesi dopo, ho parlato dei tentativi vani di perdere peso con una donna con cui avevo occasionalmente contatti professionali da quindici anni. A me non era mai riuscito, le ho detto, perché ero il tipo che mangiava per il gusto di mangiare, anche senza avere fame, e a lei non riusciva perché al lavoro si arrabbiava così tanto che si calmava solo davanti a una cena calda e sostanziosa. Non riusciva a perdere peso neanche in vacanza perché al marito, che era magro, piaceva fermarsi nei rifugi durante le camminate in montagna con lei e, a differenza sua, non ingrassava di un solo grammo. Abbiamo deciso di trascorrere insieme una settimana di digiuno nell’entroterra dello Schleswig-Holstein, lei con il gruppo zero calorie e io con quello ottocento calorie. Niente a che vedere con il rigore della settimana sul Baltico orientale. Ogni giorno ascoltavamo una lezione sui diversi sali e andavamo a camminare con i bastoncini da Nordic Walking su e giù, sul terreno scivoloso e ondulato della faggeta. Ma subito iniziava la lezione successiva. Nel pomeriggio facevamo impacchi di fieno sulla pancia per amore del nostro fegato, mentre la mattina c’era tempo per la piscina e un’ora di ginnastica sul tappetino. Anche stavolta tutti si conoscevano già dagli anni precedenti, e si sono iscritti anche per l’anno successivo. Noi no. 

			Perché noi volevamo camminare di più. E lei voleva nuotare di più. E io volevo andare solo e soltanto sul Mare del Nord.

			Da allora abbiamo trascorso quattro settimane di digiuno pre-pasquale sul Mare del Nord. Le condizioni oggettive erano ideali: un appartamento di tre stanze vicino al mare, una prendeva la cameretta, l’altra la camera matrimoniale, il bagno era in comune e nel cucinotto preparavamo la tisana del digiuno. Niente cibo solido – ho restituito al cameriere il biscotto che accompagnava il mio tè frisone: stiamo digiunando. A determinare il fallimento sono state le condizioni soggettive: io non guardo i polizieschi, tranne Adelheid e Donna Leon, lei adora CSI, in onda tutti i giorni, con ipotesi sulle tecniche degli omicidi e soluzioni che potevano anche essere interessanti, non fosse stato per la pubblicità tra un omicidio e l’altro. Prima di Pasqua, oltre agli omicidi tecnicamente interessanti, in TV davano anche gare di ballo in cui un insegnante di danza si esibiva in un tango con star bene in carne e una giuria assegnava i punti. Questo era il nostro programma serale quando tornavamo esauste dalla piscina, perché lei sperava di perdere peso nuotando per quattro ore di fila tutti i giorni dopo le diciassette nell’acqua riscaldata del Mare del Nord con le onde artificiali. Mentre io mi lasciavo galleggiare su un noodle di schiuma e massaggiare dal getto d’acqua nella piscina bassa. Avevamo sopravvalutato la nostra capacità di tolleranza. Pensavamo che il rispetto e la cortesia fossero sufficienti. Abbiamo imparato che non era così. Insomma, non eravamo in un gruppo, non era possibile mantenere una distanza senza mettere in discussione l’altra. Lei aveva dodici anni meno di me, era sfinita dal lavoro, odiava il vento, il sole e la sabbia, e per questo non aveva voglia di andare in riva al mare aperto, preferiva starsene sul Watt, al riparo dalle correnti d’aria. Per lei la cosa importante era trovare un momento di pace e perdere peso. Per me, il vento, il sole e la sabbia del Mare del Nord erano l’unico motivo che mi spingeva ad alzarmi dalla scrivania e lasciare da solo per qualche giorno mio marito, che non era più in grado di viaggiare. Ero convinta che quell’unica settimana non mi avrebbe tolto un grammo di peso, finché mangiavo solo perché era mezzogiorno.

			Questo è un paesaggio più morto che vivo, diceva lei con tristezza, non c’è un albero per chilometri, non porterei mai mio marito qui, a noi piace la Foresta Nera, arrivo solo fino al prossimo passaggio fra le dune, poi per favore riportami alla stazione degli autobus, altrimenti farò tardi per la mia nuotata.

			Il tema della mia vita, pensavo, è sentirmi al sicuro, protetta.

			Qui sul Mare del Nord il mio desiderio è soddisfatto, le alte e le basse maree sono prevedibili, e io lo trovo meraviglioso. Puoi fare affidamento su qualcosa, da qui all’ultimo giorno della tua esistenza. Nonostante il vento di burrasca e la sabbia che ti punge la faccia: l’acqua va e viene. Ed è pericolosa. È più potente di me. A volte, sulla battigia, faccio un giro su me stessa e filmo con il cellulare una sequenza che poi mi guardo a casa, per consolarmi fino all’anno dopo.

			Ieri ho disdetto la nostra prossima settimana di digiuno, l’ho fatto per telefono, ho impiegato da marzo a settembre per mettere insieme il coraggio. Avevo spesso variato tra me e me quella telefonata che programmavo da sei mesi, perché non volevo ferirla, mi sarei presa tutta la colpa io, dipende solo da me, volevo dirle, questa mia fissazione per il Mare del Nord, ma non riesco a farlo un’altra volta. 

			Sei mesi prima era partita con un giorno di anticipo, all’improvviso aveva qualcosa di importante da fare a casa, una piccola bega di lavoro, ci aveva pensato la penultima sera, era così felice che aveva cambiato faccia, finalmente non doveva più arrancare nella sabbia bagnata in riva al mare aperto con il vento contrario. L’indomani, in una bellissima giornata da Mare del Nord, con sole e vento di burrasca, l’ho accompagnata al treno con il suo trolley. Dopo essere salita (finalmente me ne torno nel normale entroterra, avrà pensato), si è girata verso di me buttandomi le braccia al collo: Non offenderti, non volevo rovinarti queste giornate, ci vediamo l’anno prossimo, mi ha detto.

			Era vero: ne avevo abbastanza.

		

	



		
			
			Osservazioni

			Quando osservo, ho bisogno di silenzio intorno a me. E di silenzio dentro di me. Perché il dipinto, il volto, la poesia mi scivoli in profondità senza impedimenti e mi dica: guardami, ascoltami, lascia che ti emozioni, lascia che ti ricordi tutto ciò che già sai, tutto ciò che ti ha turbato.

			Confrontami, accettami, assaggiami.

			Attraversa il ponte che sto costruendo per noi, resta con me, interessati solo a me, a nessun’altra immagine, a nessun altro viso, a nessun’altra poesia.

			La parrucchiera mi ha guardata nello specchio dove i nostri visi erano uno accanto all’altro, e ha detto: I suoi capelli grigi, li lasci grigi. Dopotutto lei è una vecchia saggia. Le si addicono.

			Da allora, quando mi pettino e mi guardo allo specchio la mattina, in realtà solo per pochi istanti, di sfuggita, penso a quel nostro essere d’accordo. 

			Qualcuno mi ha osservata ed era d’accordo con me.

		

	



		
			
			Il profumo della mia vita

			Concluso, qualcuno ha scritto questa parola – nel sogno ho visto chiaramente la mia cartella clinica – sulla copertina. Era una donna, non ho visto lei, solo la sua mano che scriveva sul foglio la parola Concluso con l’inchiostro della stilografica. 

			Nel sogno ero sollevata e stupefatta:

			Già concluso?

			Nel sogno avevo concluso una psicoterapia. Non dovevo più andarci.

			Quel sogno voleva mettermi in guardia, tranquillizzarmi o incoraggiarmi?

			Mentre ancora cercavo di capire cosa mi veniva in mente, mi sono resa conto di non ricordare alcun odore nei sogni, anzi, non sapevo nemmeno se avessi mai percepito un profumo in tutti quei miei sogni dai colori vividi, come invece accadeva nella vita da sveglia, dove ero sedotta ma anche respinta dall’odore del mondo. 

			Concluso. 

			Che cosa era stato concluso in realtà nella mia vita, cosa aveva concluso un’altra persona soddisfatta di me?

			Mi è venuta in mente la mia istruttrice di guida, ma non poteva essere davvero lei: 

			Trentasette anni più giovane di me, una moto pesante, due figli, una che, solo nelle curve, andava a cento all’ora, mentre a me, dopo la quinta lezione, faceva pazientemente guidare la sua grossa macchina automatica passando per i paesini deserti fino a casa; solo a volte, di fronte a un bestione di dimensioni inusitate che puzzava di liquame e diesel, mi toccava sterzare fino a sfiorare la cunetta.

			Non ha bisogno di altre lezioni, mi ha detto, segua semplicemente il suo istinto. La pancia le dirà cosa fare. 

			Pensa troppo, mi ha detto, quello che cerco faticosamente di insegnare ai principianti è che dietro la curva, o oltre la sommità della collina, potrebbe esserci un’altra macchina o un cervo che viene dalla direzione opposta. Non badi all’autista dell’autobus per il trasporto disabili che le sta dietro, a quello che potrebbe pensare e aspettarsi da lei. Magari è contento di rallentare un po’, si compiace perché ha una scusa buona: mi è toccato andare come una lumaca perché davanti avevo una macchina della scuola guida. Cosa penserebbe di un cameriere che, dopo aver preso l’ordine di un antipasto, un secondo e un dessert, le dice: Ma non ce la farà mai! Oppure: Guardi che non può mica permetterselo.

			Ha ragione, ho pensato: il pericolo di prevaricare, la mia più grande debolezza. 

			Non guardi dove non vuole andare, guardi dove vuole andare, guardi la curva, non il ciglio della strada. Si va dove si guarda, cioè di fianco all’albero.

			È il suo occhio a guidarla.

			In realtà è il mio naso a guidarmi, le ho risposto.

			In questi ultimi giorni, la primavera è letteralmente evasa dalla sua prigione invernale e insieme ha liberato me dalla mia.

			L’acqua piovana nella vecchia botte di quercia vicino alla grondaia fuori dal mio studio, proprio dietro il computer portatile, odorava del vino rosso che prima veniva conservato in quella stessa botte.

			Avevo riflettuto sul mio mondo olfattivo, interrogato i nostri ospiti, ritagliato dal giornale le notizie che valeva la pena raccontare.

			E ora quel sogno sembrava un avvertimento: smetti di rimuginare sull’odore, piuttosto scrivi sull’odore. 

			Più tenevo gli occhi chiusi, più mi venivano in mente cose che erano state concluse, portate a termine, finite con tristezza.

			Intanto, ho detto a H., sento il profumo quando la persona che lo porta nemmeno si vede, solo perché di lì è passato qualcuno con un profumo molto buono. 

			Come se in quel punto fosse ancora nell’aria. E poi faccio un passo indietro, entro di nuovo nella nuvola di quel profumo. 

			Potrebbero davvero assumerti come cane antidroga, ha risposto lui.

			Oppure, ho detto, se uno dei nostri ospiti ha fumato all’aperto e si siede sul divano in veranda appoggiandosi al mio cuscino preferito, posso ancora sentirne l’odore quattro mesi e quattro giorni dopo. Quel puzzo di fumo, come nei vagoni dei treni senza riscaldamento.

			Avrei tanto voluto infilare il divano in lavatrice, con i materassi, le fodere e i cuscini. Cambiare l’aria non aiuta.

			A me la cosa non disturba affatto, diceva lui, era molto peggio durante la guerra.

			Qui in paese, i cani di grossa taglia corrono per strada e, se lasci il cancello aperto, ti entrano anche in giardino. Poi ogni tanto calpesti qualcosa di morbido. E se hai bisogno del pane e fai dieci chilometri in macchina fino al negozio più vicino, l’odore dell’acceleratore si sente per diverse settimane.

			C’è un masso davanti alla porta di casa nostra. È lì che tutti i cani vengono a marcare il territorio. D’inverno, quando vedevo i grandi buchi giallastri nella neve sul masso, mi facevo coraggio, compravo l’essenza di aceto e la versavo sulla pietra.

			Fossi stata un cane, mi avrebbe dato fastidio. Ma non bisogna fare supposizioni sui nostri cani di paese: un incrocio di pastore tedesco e labrador.

			A volte dalle tre madri di fronte nascono trenta cuccioli.

			Richiamate dalle inserzioni, le Mercedes nere arrivano fino da Amburgo per portarseli via. E l’odore fragrante delle loro marmitte arriva fino a casa nostra. 

			E poi il gas di scarico del quattro tempi: la prima volta che sono andata a Ovest, io, che fino a quel momento avevo conosciuto solo l’odore sgradevole del due tempi dell’Est, sentivo che avrei potuto respirare i gas di scarico dell’Ovest finché non cadevo a terra stecchita. 

			Nessuno lo capisce, è una tentazione che non mi piace confessare. 

			Durante le nostre colazioni di allora, una volta ho letto sul giornale che il cliente di una banca della Pomerania Anteriore aveva impedito una rapina grazie al suo buon naso: 

			Erano le tre del mattino e aveva bisogno di soldi. Mentre digitava il PIN, aveva sentito odore di gas, e alla vista di una fiamma ossidrica aveva chiamato la polizia. 

			Il ladro era fuggito a mani vuote, perché quale scassinatore di bancomat si aspetterebbe mai, alle tre del mattino, di incappare in un fastidioso cliente della banca dal naso fine.

			Poi il giornale parlava della lezione di prova di canoa sul lago di Dümmer, con cui si apre la stagione, e del Girls Day, in un articolo che s’intitolava:

			L’odore della vita reale.

			Un medico che era venuto a trovarci mi aveva raccontato del suo profumo, l’aveva usato per molti anni, ma adesso era fuori produzione e ne stava cercando un altro con cui sostituirlo. Su internet aveva scoperto una chat sui profumi maschili, in cui i partecipanti descrivevano le più sottili sfumature dei loro piaceri olfattivi, nell’esordio così e nel finale cosà, come per il vino. Niente in confronto al disorientamento che provava in profumeria, dove al quinto spruzzo sul polso non riusciva più a distinguere nessuna differenza. 

			Allora ho raccontato la storia dell’amante del membro del politburo della SED, responsabile dell’agitazione e della propaganda, che si era appena schiantato in elicottero perché Gheddafi, poco prima del decollo, aveva inaspettatamente scambiato elicottero con lui e quindi era sopravvissuto, e lei adesso era a casa nostra, seduta di fronte a me, perché doveva fare un monologo radiofonico. 

			Ma quell’attrice aveva un profumo particolare, molto costoso, aspro, ho pensato che forse era un profumo da uomo, in realtà la mia intenzione era dirle qualcosa di gentile, visti i suoi dispiaceri, e mentre se ne andava le ho chiesto che profumo era. 

			Lei ha reagito in modo sorprendentemente sdegnoso: 

			Se passi una vita a cercare la fragranza giusta e la trovi, non la sveli per nessun motivo al mondo.

			E se n’è andata.

			Oggi, a volte, una donna mi saluta abbracciandomi e mi dice: Hai un buon profumo, ti dona. E nessuno vuole sapere quale sia.

		

	



		
			
			Il quarto comandamento

			Purtroppo non riesco a rispettare il quarto comandamento.

			Così ho risposto alla giovane donna dai capelli corti, l’aria da ragazzino, seduta al lungo tavolo di fronte, illuminazione a soffitto, nessun altro a parte lei e me in quella grande sala comunitaria della chiesa sull’isola del Mare del Nord.

			Non riesco a rispettare sempre nemmeno gli altri nove comandamenti, ma il quarto è il più difficile di tutti, ho aggiunto.

			La giovane donna mi ha guardata senza dire una parola. Erano da poco passate le nove di sera.

			È più giovane di mio figlio, ho pensato, per lei sono una vecchia, sicuramente più vecchia di sua madre.

			Come posso aiutarla?, mi ha chiesto. Abbiamo quarantacinque minuti, poi devo andare in chiesa perché devo guidare la preghiera di Taizé.

			Non ha sorriso neanche un po’.

			Io ho sempre sorriso fin troppo durante i colloqui di counseling, ho pensato, lei si comporta in modo professionale, come in un training: 

			Limite di tempo, attenzione, distanza obiettiva.

			Ma in fondo questa non è una terapia.

			E poiché lei è qui per fare counseling pastorale, com’era scritto sul cartello nell’atrio della chiesa dov’ero venuta subito dopo la traversata in traghetto, l’arrivo alla pensione di fronte alla chiesa dell’isola e la sistemazione nella stanza minuscola, un abbaino riconvertito di sei metri quadrati, avrà una formazione per condurre anche questo genere di colloqui.

			Avrà avuto un posto fisso di pastora da qualche altra parte.

			Ero arrivata in anticipo come faccio sempre agli appuntamenti, ed ero rimasta al buio nell’atrio della sala comunitaria finché lei non era arrivata, puntuale, scendendo le scale dal piano di sopra, poi avevamo cercato insieme l’interruttore della luce. 

			Probabilmente era il primo colloquio che faceva qui.

			Mi ricordava, per la sua ritrosia e l’aspetto da ragazzino, una cara vecchia amica di mia madre. Quando questa amica era morta, dopo una serie di crisi depressive e una malattia epatica, mia madre ci aveva chiesto di accompagnarla al funerale per sostenerla nel suo dolore.

			E noi l’avevamo fatto, prendendola a braccetto e portando la sua corona di fiori.

			Ho già settantun anni, ed è la prima volta che chiedo un colloquio del genere, di solito stavo seduta dall’altra parte, ho detto nel silenzio.

			È una pastora anche lei?, mi ha chiesto.

			No. Ho lavorato solo come psicoterapeuta. E adesso scrivo storie.

			Spesso mi aiuta a prendere le distanze, a trovare un secondo punto di vista possibile, a volte un lato assurdo, che è poi una specie di liberazione. Ma ora non riesco a scrivere. Mi sento troppo mortificata. Non c’è un briciolo di umorismo nella mia testa.

			Cosa c’è di tanto difficile nel quarto comandamento? Cosa c’è che non va tra lei e i suoi genitori, mi ha chiesto allora.

			Ho solo quaranta minuti, ho pensato.

			Si tratta di mia madre, perché mio padre è morto settant’anni fa. Da allora non ho più avuto un padre. Mia madre è il problema. Sono la sua unica figlia. Ora sta per compiere novantasette anni. Mi spaventa. L’altro ieri sono andata a farle visita nel suo nuovo appartamento. Ogni volta che vado a trovarla, mi sento ferita da lei, e ho paura delle sue offese ancora prima di andarci. Con lei mi sento un’estranea, non amata, e vado a casa sua il meno possibile, ma mi ferisce anche quando parliamo al telefono. Non riesco nemmeno a concepire che sia mia madre. Vorrei allontanarmi da lei per sempre. Ma non credo di poterlo fare. Il quarto comandamento esige da me un’altra cosa.

			Eppure lei è capace di amare, l’ho visto con la sua amica e lo vedo ora con la nipote, che tratta come fosse la sua reincarnazione in vita.

			Dovrei addirittura restituire a mia madre l’anello di diamanti che aveva ereditato da sua madre e che mi aveva regalato per il mio cinquantesimo compleanno, perché vuole darlo a questa nipote. Vorrebbe che le restituissi anche l’anello con il sigillo di mio padre, che mi aveva regalato per la mia confermazione, sempre perché vuole darlo al nipote. Ma io sono ancora viva, ho urlato al telefono, stai confondendo tutte le generazioni. Mio figlio è ancora vivo. E solo dopo vengono i suoi quattro figli. Lei dice che probabilmente mi piacerebbe sottoporla all’eutanasia o farla dichiarare incapace di intendere e di volere. Nonostante prenda quattro pensioni, sta accumulando debiti e io non so come fare a pagarli tutti. Volendo, potrei mettere un’ipoteca sulla nostra casa, dice lei.

			Spesso mi chiama mamma, chiamava così anche la suocera che odiava, e io le assomiglio molto.

			Questa è una tela di ragno, ha detto la pastora, non voglio rimanerci impigliata. E di lei cosa mi dice? Vorrei parlare solo di come sta lei.

			Ho già detto che non riesco a rispettare il quarto comandamento.

			Non riesco ad amarla come lei non riesce ad amare me. Ama tuo padre e tua madre, perché tu sia felice...

			Così dice il quarto comandamento.

			Sbagliato, ha detto la pastora. Il comandamento non parla di amore. Lei deve solo onorarla. E lei ha eseguito il suo compito, perché: quante persone si prendono cura di sua madre ogni giorno?

			L’infermiera che le fa le iniezioni di insulina tutte le mattine e tutte le sere, l’assistente che al mattino va per prepararle la colazione, il custode che risponde quando suonano alla porta, il servizio di emergenza del Malteser che risponde alla chiamata del dispositivo che porta al polso, a mezzogiorno suona la campanella per il pranzo e lei arriva usando un deambulatore e un ascensore. Può aprire la porta di casa via radio, in cortile c’è un giardino e dietro il cancello ha il fruttivendolo, l’edicola e la panetteria.

			Lei si è tormentata per niente, ha detto la pastora: 

			L’amore è qualcosa di spontaneo, un dono.

			Mi ha rivolto un sorriso per tirarmi su di morale, perché nel frattempo avevo pianto molto.

			Abbiamo finito in tempo per la preghiera di Taizé.

			La chiesa era piena di candele tremolanti, la pastora ha parlato ancora una volta in modo sobrio, senza pathos.

			Mi sembrava di essermi finalmente liberata di un peso.

			L’ultima sera ho assistito a una conferenza sul burnout. La relatrice era una docente di Pedagogia religiosa presso una grande università del Sud della Germania. Era lei, la pastora.

			Mio padre è seduto in prima fila, ha detto con un sorriso. È la prima volta che viene ad ascoltare una mia conferenza.

			Uscendo, mi ha fatto un breve cenno di saluto. 

			Come a una studentessa.

		

	



		
			
			Il primo giorno dell’anno

			Quell’ultimo suono alla radio, un bip, ma un po’ più lungo dei bip concitati che l’avevano preceduto, come la lunga linea orizzontale sul monitor accanto al letto di morte.

			È l’ora zero.

			L’anno è finito.

			Sette ore prima avevamo visto ancora una volta l’albero di Natale in chiesa, sulle prime due file di rami in basso erano state rimesse le candele vere.

			Era passata solo una settimana dal giorno di Natale?

			La vigilia, un ramo dell’albero alle spalle del trombonista aveva preso fuoco:

			Quando ci eravamo seduti, le candele erano già consumate un bel po’ e il trombonista, interpretando correttamente il mio grido di paura, si era girato e aveva soffiato.

			E soffiando aveva alimentato la fiamma.

			Poi aveva colpito il ramo per spegnerlo.

			La pastora non si era lasciata distrarre dal suo sermone e nemmeno la comunità.

			Aveva parlato di ciò che si era spezzato in noi e di come si potesse riparare.

			Con gli occhi pieni di pianto avevo pensato:

			Ecco, tutte le persone che mi circondano si sentono al sicuro e io no, tutti si godono l’albero di Natale, le candele vere e tremolanti sotto, quelle artificiali sopra, e solo io lo vedo già prendere fuoco, tutti pensano che, se si incendierà, la persona seduta più vicina alla fiamma provvederà a spegnerla, le candele vere sull’albero di Natale in chiesa creano un’atmosfera così intima, solo io penso: bene, questa candela adesso è spenta, ma dov’è la prossima che brucia troppo vicina al ramo.

			La vigilia di un anno fa l’albero aveva preso fuoco nello stesso punto e io ero seduta nello stesso posto.

			Era stato il trombonista a spegnere la fiamma.

			E tre anni fa, nel bel mezzo del sermone, ero andata verso le prime file da un bambino che interpretava l’angelo e camminava tenendo davanti a sé una candela su un piatto di carta che stava lentamente prendendo fuoco.

			Accarezzando l’angelo, gli avevo sfilato di mano il piatto di carta ormai in fiamme che avevo subito gettato sul pavimento di mattoni e spento con il piede.

			La moglie dell’organista, la vigilia di quest’anno, mi aveva guardata dal coro pensierosa.

			Uscendo dalla chiesa mi aveva messo un braccio intorno alla spalla chiedendomi: La vigilia dell’anno scorso non era seduta nello stesso posto quando ha gridato:

			C’è un ramo, alle sue spalle, che sta andando a fuoco.

			Lei si era ricordata e io non ero più sola.

			Quindi, dicevo:

			Sette ore prima dell’ultimo bip radiofonico di fine anno, eravamo seduti in chiesa e avevamo rivisto ancora una volta l’albero di Natale della vigilia:

			Le candele vere nelle due file di rami più in basso erano state sistemate da poco, il trombonista stavolta era seduto nella fila dietro di me, non più con le spalle all’albero, e ha detto:

			Oggi abbiamo messo delle candele nuove di zecca, non può succedere nulla.

			Intanto, sul giornale si leggeva che in Slovacchia, durante un culto natalizio, una bambina aveva riportato ustioni mortali:

			La candela della vicina le aveva incendiato il vestitino di tessuto sintetico.

			La nostra pastora ha parlato delle aspettative che avevamo per l’anno nuovo, per noi stessi, ci ha esortati a ridimensionarle e ha pregato con noi affinché si ponesse una fine e si perdonassero tutte le cose accadute l’anno prima, tutte le cose che non avevano funzionato, tutte le cose tristi, tutti i risentimenti.

			E rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori.

			Dato che durante il sermone di Capodanno le candele non sembravano più tanto pericolose, ho ascoltato senza timore e sono andata anch’io al tavolo della Santa Cena.

			Quando il papa, alle dodici in punto, dà la benedizione urbi et orbi, non credo che tutti i miei peccati siano perdonati, come promette il giornalista del Vaticano dagli schermi delle TV.

			Ma in questa piccola chiesa di paese, penso mentre mastico l’ostia:

			Perché non pensare, una volta all’anno, di trasferire tutto quanto di più ignobile in me in un unico grande perdono, un hard disk esterno al quale poter accedere, ma senza essere obbligata a farlo.

			Posso esistere anche senza questa zavorra.

			Abbiamo cantato, poi, tutte le strofe del componimento di Bonhoeffer a voce bassissima, non si è sentito un solo acuto:

			Da forze buone avvolto e custodito.

			Mi sono accorta di ricordare le parole sbagliate, e cioè:

			Da forze buone circondato e sostenuto.

			Perché non pensare piuttosto di esserne custodita?

			Se mi circondano, non mi sono abbastanza vicine.

			E «sostenuto» non fa nemmeno rima con «mattino».

			Alla sera e al mattino, e certamente in ogni nuovo giorno.

			Sì, in pochi secondi ecco arrivare il nuovo giorno, l’anno nuovo.

			Eravamo in quattordici ad ascoltare il bip alla radio, i nostri dodici ospiti erano arrivati alle ventidue, come sempre da molti anni, avevano già cenato e anche guardato Dinner for One in televisione a casa loro.

			Questa volta avevamo preparato in galleria una lunga tavola unendone due e coprendole con un panno di velluto verde scuro disseminato di candelabri e bastoncini d’incenso. I quadri alle pareti si animavano al chiarore tremulo delle candele. C’era un bel calore e Mahalia Jackson cantava dal suo CD di gospel per accogliere gli ospiti. Quando tutti si sono seduti, l’organista ha distribuito, come ogni anno, il tortino di marzapane ai semi di papavero, reminiscenza della sua infanzia in Slesia, e ciascuno ha bevuto dai nostri grandi thermos un punch caldo a base di tè allo zenzero, mele cotogne con chiodi di garofano, cannella e canditi al liquore di arancia.

			Giusto in tempo per la fine dell’anno, avevo ritrovato la mia collezione di bottigliette mignon dei tempi della DDR, ancora sigillate e con liquori di ogni tipo, ad esempio di albicocche, calvados, cherry e rum alla vaniglia, e le avevo disposte sul tavolo di velluto verde.

			Perfette nel punch per chi non doveva guidare.

			E lo studente di teologia ha lodato la mia passione per il collezionismo: era la prima volta che sorseggiava cherry della DDR.

			A mezzanotte, le campane del duomo di Colonia hanno suonato su Deutschlandfunk.

			Come sempre, dopo l’istante di sospensione, ognuno di noi si è girato verso la persona più importante nella sua vita, mai una a caso, l’ha guardata negli occhi e li ha chiusi.

			E poi l’ha baciata, ha baciato la persona più importante in assoluto.

			Quell’anno nessuno di noi ha fatto esplodere nemmeno un petardo. Un tempo avevo un fiammifero lungo, ma non si poteva spararlo in aria, solo farlo divampare.

			E per l’anno nuovo non ho fatto nessun piano, niente chili da perdere, niente romanzi da scrivere.

			A uno dei dodici invitati, che festeggiava il compleanno il primo gennaio, avevo dovuto promettere, come ogni volta, di badare che nessuno se ne ricordasse; sennonché, passati due minuti dall’ultimo brindisi con lo spumante, uno dei tre matematici presenti gli ha detto: Ma il primo gennaio è il suo compleanno, e poi ha intonato il canone: Che tu sia benedetto e felice qualunque sia il tuo cammino, salute e letizia ti accompagnino sempre.

			Poi ci siamo messi a cantare quel canone tutti insieme a squarciagola e abbiamo brindato ancora una volta con lui, che in qualche modo ha sorriso un po’ al nascere del nuovo anno:

			Perché il primo canto quella sera e quella notte era per lui.

			Ma noialtri stavamo già facendo pratica con le nostre forze buone.

		

	



		
			
			Alzarsi

			Su, su, disse la volpe alla lepre, non senti i corni suonare?

			Era così che mia madre mi svegliava quando andavo a scuola. Si metteva ai piedi del mio letto e tirava via le coperte.

			A volte cantava: Tra la montagna e la valle profonda, profonda, due lepri mangiavan l’erba verde, verde, mangiavan l’erba verde, e poi: fin quando arrivò il cacciatore, il cacciatore, che sparò con il suo fucile. Io mi figuravo la scena e ogni volta dimenticavo il lieto fine: Ma le lepri, passato lo spavento, lo spavento, capiron di esser vive, di esser vive, e fuggirono veloci come il vento. Io, ancora a letto in camicia da notte nella stanza non riscaldata, mi rallegravo per le lepri che erano ancora vive, e subito mi alzavo.

			Non facevamo colazione insieme perché lei era già pronta per andare al lavoro, aveva letto fino a notte fonda e voleva che le dessi i soldi contati: per il suo viaggio in S-Bahn fino al lavoro e poi di nuovo fino a casa. Avevo i miei nascondigli per quelle quattro monete da dieci Pfennig. Pfennig dell’Est: venti per l’andata e venti per il ritorno. E anche per il vuoto a rendere che potevo riscuotere quando rientravo da scuola: i soldi del biglietto per la mattina dopo.

			Lo stipendio lo spendeva in libri; durante la guerra aveva perso quasi tutto. Nella fuga non le era rimasto nient’altro che la borsetta con un fazzoletto e me, la figlia di cinque anni.

			Quando mia madre è morta, sono entrata per la prima volta, da sola, nel suo appartamento con oltre diecimila libri, per disdire, sgomberare, far rimettere a nuovo – il ripostiglio e la cantina erano pieni fino al soffitto di scatoloni inzeppati di carte – sul suo sécretaire c’erano ancora i due calchi in bronzo di Ernst Barlach: la Donna che legge e il Suonatore di flauto, un po’ più piccoli degli originali. Li aveva pagati a rate per anni. Visto che nessuno li reclamava, me li sono portati a casa, assorti com’erano, entrambi nel loro fare, nel loro mondo, il mondo dei libri e quello della musica. Forse è così che mia madre voleva che la ricordassi. Mentre il resto sarebbe svanito poco a poco.

			* * *

			È mattina. La sveglia sta per suonare. Fra non molto, a quest’ora, sarà giorno fatto. Nel crepuscolo, in controluce, gli alberi spogli.

			Se fossi un uccello, d’inverno dovrei trovarmi un altro riparo.

			Il morbido piumone tirato su fin sotto il naso. Disteso, senza una piega.

			Qui sono al sicuro.

			Accanto a me, sulla parete, il quadro: una fattoria sperduta con porte di legno verdi e blu, un albero cavo, corvi tra le fronde. L’uomo che l’ha dipinto e me l’ha regalato è ancora a letto, tranquillo, nella stanza accanto. Confida nel fatto che fra un attimo andrò ad aiutarlo.

			Per cinquant’anni è stato lui a preparare la colazione.

			Dopo essermi svegliata, chiudevo sempre gli occhi. Inspiravo profondamente: nell’incavo tra l’indice e il medio, il profumo del sapone ai chiodi di garofano, il sacchetto di lavanda accanto al cuscino, l’odore del detersivo nelle lenzuola di flanella e nella mia camicia da notte. Ma l’aroma del caffè ancora non c’era. Quindi potevo restare a letto e con attenzione, senza farmi distrarre dalla luce del mattino, trattenere un residuo di sogno tenendo gli occhi sempre chiusi, per impedire che scivolasse indietro nell’oblio.

			Qualche minuto dopo, quando si diffondeva l’odore di caffè e pane tostato e lui mi chiamava, spesso tutto ciò che rimaneva del sogno era una parola. Espiravo e mi alzavo. Sentivo i suoi passi avvicinarsi, gli andavo incontro, allargavo le braccia, lo stringevo e gli premevo le labbra sul collo, nel calore della clavicola il profumo del compleanno, del sandalo, mi lavavo i denti, menta piperita, nel bagno vaniglia e latte di cocco, e andavo al tavolo della colazione già apparecchiato. Uno sull’altro, sul pane integrale caldo e tostato, burro morbido, formaggio blu e marmellata di fichi, vicini vicini, prima di dare un morso.

			Una volta ho annunciato di aver finito di scrivere la storia del profumo. Per lui la vista è sempre stata in realtà più importante dell’olfatto, ha detto allora. Anche se certi odori potevano essere piuttosto sgradevoli, per esempio quando erano prigionieri di guerra, lui aveva diciassette anni, e centoventi uomini dormivano in una baracca e di notte sfilavano dagli zoccoli le pezze da piedi bagnate e le stendevano per farle asciugare, non potevano lavarsi come si deve, e poi lavoravano come schiavi nella miniera di carbone a mille metri sotto terra. Ma quando vivi in quello stato, diceva, allora trovi una via di fuga dentro di te.

			Se proprio doveva ricordare un odore fastidioso, era quello della nuvola di essenza di rose che avvolgeva le mogli degli ufficiali russi. Anche in vacanza in Bulgaria: sempre quell’essenza di rose.

			Oggi, diceva, può ritrarsi da tutto ciò che è sgradevole.

			Noi donne dell’Est, che all’epoca vestivamo di nero, con le frange e i capelli rossi di henné e pensavamo di essere speciali, un po’ esistenzialiste, perché ci procuravamo Sartre in libreria, profumavamo tutte di Madame Rochas. Era l’unico profumo francese che si potesse acquistare con i soldi dell’Est nei negozi eleganti. 

			La sera preparavo l’Earl Grey per lui e per me. Per via dell’aroma di bergamotto. Veniva subito dopo i gas di scarico dei motori a quattro tempi delle macchine dell’Ovest.

			Toccava a me occuparmi della cena.

				* * *

			Ho ancora qualche minuto.

			Intorno a me ci sono pile di lettere che avevo scritto a mia madre, le copie carbone delle lettere che lei aveva spedito, foglietti con indirizzi, raccoglitori con solleciti e bollette finalmente pagate, buste piene di foto di persone morte da tempo e a me sconosciute, le sue agende tascabili con solo poche annotazioni e le cartoline, scritte e da scrivere.

			Posso far entrare gli ospiti in tutte le altre stanze del nostro appartamento. In questa no.

			Butta via tutto, ogni giorno un raccoglitore, così fra poco avrai finito, hai ottant’anni ormai, per quanto tempo vuoi conservare questa roba, a nessuno interessa quanti solleciti di pagamento ha ricevuto tua madre. Di tempo, a ottant’anni, non te ne resta molto, mi ammonisce lui da quando è morta.

			Quando è morta, avevo settantasei anni.

			Voleva che scrivessi una storia su di lei. Hai iniziato, finalmente, a scrivere la storia, mi chiedeva quando era ormai ultracentenaria.

			Ma come potevo scrivere di lei mentre era ancora viva? La mia nipotina mi vuole un gran bene, aveva detto mia madre all’infermiera che era entrata nella stanza per prendere nota dei miei dati personali, anche quando un giorno non potrò più parlare, la mia nipotina saprà che cosa voglio.

			Ma lei sarà a studiare chissà dove, è parecchio più giovane di me, aveva detto l’infermiera guardandomi spaventata. Se le succede qualcosa, posso informare sua figlia? Mia madre aveva sorriso senza dire una parola.

			Quando l’infermiera se n’era andata, avevo preso il treno che impiegava ore per portarmi a casa, e avevo cercato su internet una stanza economica nella città più a Nord della Germania.

			Cosa c’è di tanto difficile nel quarto comandamento? Cosa c’è che non va fra lei e i suoi genitori?, mi aveva chiesto la pastora counselor, una giovane donna con l’aria da ragazzino, seduta al lungo tavolo di fronte a me, l’illuminazione a soffitto, nessun altro a parte lei e me nella grande sala comunitaria della chiesa sull’isola del Mare del Nord. Lei non aveva sorriso neanche un po’.

			Si tratta di mia madre. Ama tuo padre e tua madre, perché tu sia felice. Questo dice il quarto comandamento.

			Sbagliato, aveva detto la pastora. Il comandamento non parla di amore. Dio non ci impone di amare i nostri genitori. Dobbiamo solo onorarli. Lei si è fatta dei problemi per nulla, aveva detto. Niente la obbliga ad amare sua madre. E niente obbliga sua madre ad amare lei. Vede, sua madre è riuscita a trovarsi una figlia. Perché lei non si trova una madre? Se proprio ne ha bisogno. 

			Mi aveva sorriso per tirarmi su di morale, come a una studentessa. Nei giorni successivi, avevo camminato da sola per molte ore al giorno vicino all’acqua con il vento a forza sette. Gli aerei non potevano atterrare per via della burrasca, ed era stato cancellato anche il traghetto.

			Il 7 gennaio 1940 era una domenica. Chi nasce di domenica nasce con la camicia, mi diceva mia madre, sempre un po’ sorpresa, quando una cosa mi riusciva. Anche stavolta hai avuto fortuna. Non era merito mio, questo voleva dire.

			Sono venuta al mondo a mezzogiorno in punto. Mia madre aveva appena compiuto venticinque anni. Mentre partoriva in casa aveva sentito suonare le campane della vicina Christuskirche di Kreuzberg. L’ostetrica le aveva suggerito di chiamarmi Juliane come la regina olandese.

			Ma mia madre era rimasta delusa perché ero femmina. Fino al mio quarto anno di vita mi ha comprato con le tessere per il vestiario pantaloni da maschio in lana lavorata a maglia blu. Chiamare sua figlia con il nome di una regina olandese: ridicolo.

			Mi ha chiamato Helga. Dopo la guerra, il nome è passato di moda. Se una si chiama Helga, sai subito che è nata durante la seconda guerra mondiale o prima ancora. Si chiamavano così tutte le ex dei miei compagni e le mie rivali in amore e le scrittrici della mia generazione: Helga Königsdorf, Helga Novak, Helga Schütz. Può anche darsi che mia madre mi avesse dato questo nome per fare contento mio padre: in quanto soldato tedesco in guerra esattamente da quattro mesi.

			* * *

			Me ne starò a letto ancora per un po’.

			Poi andrò ad abbracciarlo. Lui dirà: Attenta, la mia mano sinistra. Sposterò di lato il tubo dell’ossigeno. E con gli occhi chiusi, mi chinerò su di lui e poi seppellirò il mio viso nell’incavo caldo del suo collo.

			Mia madre non ha avuto tutto questo. Dalla morte di mio padre, due anni dopo la mia nascita, nessun uomo è mai venuto a vivere con noi. Nemmeno il giovane olandese. Il padre di lui glielo aveva proibito: che lei fosse una vedova di guerra tedesca e che avesse dieci anni più di suo figlio, erano cose che poteva anche capire. Ma il fatto che lei volesse dare in adozione la sua bambina, gli sembrava un brutto segno.

			Credo che sia stata la volta che mi ha picchiata con la gruccia come se fosse impazzita, perché, invece di appendere il cappotto all’attaccapanni sul pianerottolo, l’avevo lasciato sulla sedia in soggiorno. Poi sono andata nella cameretta che condividevamo in mansarda, mi sono inginocchiata davanti al mio letto e ho pregato il buon Dio di perdonarmi.

			* * *

			Quando avevo sei anni, la sera, al momento di andare a letto, mia madre mi cantava una canzone, sempre la stessa, molto rilassante. Cantava tre strofe.

			La guerra era finita, lei era vedova da cinque anni, ne aveva trentadue, durante la denazificazione – era entrata nella NSDAP per desiderio del marito – lavorava in un asilo nido ed era stanca. Pensavo che fosse molto bella, la madre più bella della mia classe.

			Cantava della mia stanchezza, che dovevo addormentarmi mentre mio padre vegliava sul mio riposo. Io pensavo per un po’ a mio padre che era morto, dilaniato da una bomba a mano, e che correva le medie distanze. Le medie distanze sono particolarmente difficili, mia nonna lo diceva sempre con orgoglio, non come le distanze brevi e le distanze lunghe. In altre occasioni mia madre cantava: Non avere il suo naso, abbi solo il suo cuore18. Con questo voleva certamente dire, è così che l’ho intesa io, che nel profondo le ero estranea, che non avevo nulla di lei, nulla della sua famiglia, che avevo preso tutto da mio padre. È un peccato che sia morto, diceva, lui ti avrebbe capita.

			Aveva un cuore allegro, gentile e pieno di tenerezza, tuo padre non ha mai fatto male a una mosca, diceva mia nonna, l’odiata suocera di mia madre, alla quale io assomigliavo tanto. Così papà doveva vegliare sul mio riposo quando la sera mi addormentavo. Poi, nella seconda strofa, avrei dovuto pensare alle mie malefatte: Ma la tua grazia e il sangue di Gesù rimediano a tutti i peccati? Questa la cantava tirando via in fretta, non come una ninna nanna, ma quasi per sollevare il morale.

			Da brividi, pensavo. Forse, allora, c’era davvero qualcuno capace di rimediare a tutti i peccati che avevo commesso durante il giorno. Per esempio, le ghiande per gli animali affamati dello zoo, che avevo raccolto in una scatola di legno e poi dimenticato, e quindi mancato di consegnare.

			Nella terza strofa dovevo pensare ai miei parenti. Dio avrebbe dovuto tenere nel palmo della sua mano, una mano piuttosto grande, anche tutti quegli zii e quelle zie della Pomerania Posteriore che avevano caricato il loro carro per la fuga guardandosi bene dallo svegliare me e mia madre, così avrebbero risparmiato spazio per i letti, la biancheria e le stoviglie. E che erano partiti subito dritti verso Ovest, mentre mia madre scappava da sola con me, con un piccolo cavallo nervoso e un carro scoperto, poi, per puro caso, era rimasta a Est, prima a Greifswald e infine a Berlino, nella parte orientale. Dio, quindi, doveva tenere nel palmo della sua mano anche quei parenti egoisti e sleali. Stavamo con loro nel palmo della stessa mano. 

			Con questa canzone mia madre mi ha aiutato a ricavare uno strano calore dalla sua freddezza, dal suo orgoglio e dalla sua intransigenza, dalle sue giornate e settimane di vulnerabilità silenziosa, dalle sue maledizioni: Perché non sei morta allora, mentre fuggivamo.

			* * *

			Mi restano ancora due minuti da passare in questo bel calduccio e nel profumo di lavanda. 

			Nella stanza accanto tutto è tranquillo perché lui conta sul fatto che mi alzerò per tempo. Sa che mi spavento a morte quando batte con il pugno sul muro tre volte e mi chiede aiuto, così che dal sonno profondo scatto in piedi che è ancora buio e, scalza, esco di corsa dalla mia stanza per andare da lui, aspettandomi di tutto: ha perso l’equilibrio e non riesce più a rialzarsi, ha dolore e gli analgesici non sono sufficienti, la bottiglia d’acqua per sbaglio si è rovesciata sul letto che ora è bagnato fradicio, in cucina c’è una madre con il suo bambino, li vede attraverso lo spiraglio della porta e sente la loro conversazione incomprensibile: come fanno, alle due del mattino, a passare dalla porta di casa chiusa a chiave? E chi è quella gente seduta sul divano. E di nuovo i cori maschili che cantano per tutta la notte: Figlia di Sion. 

			Restare a letto ancora un po’. 

			Vorrei sentirmi piccola, meglio ancora soffiata via, fuori, sul grande mare. Qualcuno dice: fino all’orizzonte, solo acqua. E in quella grande acqua si è semplicemente persi, bisogna proteggersi e chiudersi ai pericoli e al male che è in ogni essere umano.

			Ma lui ama il fiume della sua infanzia, il Bober: un paesaggio al riparo, protetto e misurabile con lo sguardo. Solo dopo un lungo scorrere quieto, il Bober si getta nell’Oder. Un prato sulla riva, un ponte stretto, la riva opposta vicinissima.

			A diciassette anni era dovuto partire in guerra come soldato, è una cosa che racconta sempre con tristezza, lontano dalla ragazza e per sempre dal suo fiume. Presto in un altro paese, con un altro nome straniero: Bóbr. Senza la E 

			E in lui è rimasta la nostalgia dell’altra riva vicina, dell’acqua che scorreva quieta. Dopo, la flemmatica barca a vela sullo Havelsee, vicino a Berlino, e dopo ancora, le nostre gite in barca per i canali, le chiuse. Ora a volte lo spingo con la sedia a rotelle dalla nostra casa in paese fino in fondo al sentiero fra i prati, quello che porta al laghetto con l’isola di torba in mezzo, le sterne nere e i cigni e i tuffetti e le anatre selvatiche, sopra di noi un nibbio. Qui c’è una grande pace, ti senti al sicuro, se dimentichi le notizie. Sempre quella nostalgia dell’altra riva vicina. Ogni giorno della sua vita.

			* * *

			Non esiste niente di così brutto che non serva anche a qualcosa, pare che abbia detto a mia madre quando ero piccola.

			Per il suo compleanno, nel novembre del 1946, le avevo regalato una collana di fagioli bianchi, per questo avevo chiesto a sua madre, mia nonna, quella alsaziana, dalla quale avevamo trovato rifugio dopo essere scappate a Berlino, un po’ di fagioli, di nascosto li avevo messi a bagno prima di bucarli uno per uno, altrimenti sarebbero stati troppo duri. Quell’anno tutte le mie compagne di scuola avevano regalato alle madri una collana simile. E quelle madri ne erano state contente, avevano preso in braccio le figlie e le avevano baciate. Così mi avevano detto le mie amiche. E quindi me ne stavo seduta sul bordo del letto in attesa. Mia madre era in piedi davanti allo specchio.

			Ho tirato fuori la collana dal nascondiglio, gliel’ho data e le ho detto: Ecco, questa l’ho fatta per te. Mia madre continuava a guardarsi allo specchio per pettinarsi prima di uscire, e io le ho suggerito di indossare la collana di fagioli bianchi. Si è girata verso di me: No, quella roba non la metto.

			Del resto non ricevevo nessuna paghetta per comprarle qualcosa. 

			Mia madre ha riso, forse disgustata da quella miseria.

			* * *

			Fra otto mesi, una mattina di settembre, mi saluterà con le tele di ragno tra i rami in controluce, in realtà l’ho attesa con ansia fin dal gelo polare di Capodanno: l’estate di San Martino.

			Il tempo della maturazione, il lento ritiro nelle radici, nel guscio di lumaca. Il raccolto, la falciatura, la trebbiatura, la vangatura, la concimazione, la nuova semina: è tutto fatto. È esattamente come scrivere: per un po’ il dialogo con gli altri è sospeso. La domanda, l’ascolto, anche la lettura di ciò che hanno scritto loro, poi il confronto con ciò che hai scritto tu, il rimuginare, il riflettere, il dubitare, il richiamare alla memoria: l’infanzia, la tua vita, la lettura delle favole. Tutto questo per un po’ si ferma. Poi arriva la distanza dal mondo, una distanza che cresce ogni giorno di più, ormai solo una delicata tela di ragno, facile da strappare, collega la scrittrice alle persone che adesso dovrebbero tenerla legata a quei fili appena visibili.

			Ma non è arroganza questo prendersi tanto sul serio? Da cosa nasce la convinzione che un certo accadimento possa suscitare interesse anche in un solo lettore, in una sola lettrice? Da cosa nasce la forza di chiedere l’attenzione degli altri, di reclamare il loro tempo e il loro coinvolgimento?

			Non sanno forse tutto, non sono forse già cresciuti, più esperti della vita, più raffinati nei gusti, non si annoieranno, non sogghigneranno, tra sé e apertamente, non si libereranno con una scrollata della scrittrice di quelle storie?

			Raccontare una storia che soltanto io so. E se qualcuno la leggerà, la saprà anche lui. Per i pochi minuti in cui leggerà quella storia, nel gelido mondo infinito.

			Tra un attimo mi alzerò, mi siederò sul bordo del letto, mi infilerò le pantofole, arrotolerò il piumino e lo metterò dietro la spalliera del mio letto pieghevole, ci metterò sopra la coperta di lana a disegni rossi e conterò fino a cento.

			Alzare le tapparelle, aprire le tende, arrestare il respiratore e spostarlo di lato in modo che non intralci la sedia a rotelle, mettere su l’acqua per il caffè, aprire la porta d’ingresso e spegnere le luci esterne, prendere il giornale dalla cassetta della posta, mettere il pane nel tostapane, portare il vassoio con i piatti della colazione in veranda, lavarmi e vestirmi per l’infermiera che verrà, mettere i vestiti, puliti e piegati, sulla sedia a rotelle, le medicine, le otto compresse prima di colazione accanto al suo piatto, insieme a un bicchiere di ginger ale. E poi andare da lui.

			* * *

			La vita di mia madre si è coagulata in queste cataste che mi circondano. E su cui lei non ha più il potere di decidere. Ma posso stenderci sopra i coloratissimi scialli da sposa di seta ricamata all’orientale che ho comprato al mercatino delle pulci di Preußenpark a Berlino. E se ne sollevo uno, potrei leggere per caso quella lettera d’amore che mia madre aveva scritto a una donna cinese e mai spedito e poi riscritto daccapo.

			La sua vita ultracentenaria giace sotto questi scialli nuziali come in preziose onde di oceano colorate. È il mio tesoro. Un mare in cui non sono obbligata ad annegare. Là in fondo può anche inabissarsi tutto, sono io a decidere adesso.

			* * *

			Vogliamo vivere ancora un po’, mi ha detto mia madre quando aveva centouno anni ed era in un letto del reparto di terapia intensiva, il sondino morbido dell’ossigeno nella narice, la flebo elettrolitica al braccio dopo l’iniezione di morfina per la dispnea, la finestra aperta, fuori il freddo di febbraio, ma in una sporgenza del muro un passero cinguettava al sole. 

			Sedevo con il gomito sinistro puntato sul suo letto della terapia intensiva. Mi ha tenuto la mano per due ore e mezza, stringendola forte. E ha parlato in continuazione, in gran parte non capivo, con voce pacata e monotona: Ho compiuto tre imprese eroiche che ti riguardano. La prima: non ti ho abortito, anche se tuo padre voleva che lo facessi. E anche per me eri davvero indesiderata. È per te che ci siamo sposati al quinto mese. La seconda: quando siamo fuggite dalla Pomerania Posteriore a Greifswald, ti ho spinta in una carrozzina a tre ruote fino allo sfinimento. E la terza: quando i russi sono entrati a Greifswald, non ti ho avvelenato né sparato. Tuo nonno pretendeva da me che mi avvelenassi o mi sparassi. Mi aveva messo davanti, sul tavolo, il veleno e la pistola. Greifswald sarebbe stata la prima città che avrebbero consegnato ai russi senza combattere, anche se Hitler l’aveva proibito. Tu eri seduta accanto a me e avevi cinque anni, ti stavi appena rimettendo in piedi dopo la fuga, il tifo e l’infezione purulenta all’orecchio medio. Allora dovrei prima uccidere mia figlia, ho detto io a tuo nonno, ma non posso farlo. Quindi ti ho lasciata vivere. Sei stata per tutta la vita una bambina nata con la camicia, mi ha detto mia madre sei giorni prima di morire.

			Fuori dalla stanza del reparto di terapia intensiva della clinica evangelica, un merlo se ne stava sul ramo di un albero spoglio. Ho detto a mia madre: Devo a te se sono viva, va tutto bene. 

			Oggi, quattro anni dopo, aggiungerei qualcos’altro: Ti ringrazio perché fin da quando ero bambina mi hai raccontato così tanto del 1933, quando tutto è andato a rotoli, del professore di Storia che all’improvviso, in classe, si era tolto la giacca e sotto aveva la camicia bruna, del tuo spavento perché la tua amica era ebrea. Ti ringrazio perché ti sei vergognata di non essere andata a trovare la tua insegnante che era stata licenziata, e poi non abitava più vicino alla stazione di Grunewald. Ti ringrazio perché quando ero bambina, la sera, nel settore di Berlino occupato dai russi, ascoltavi con me la RIAS, la radio del settore americano, e mi spiegavi tutto: A Ovest dicono questo, mentre qui a Est, sui giornali e a scuola da voi, si dice il contrario, e in parte sono bugie. Perché mi hai permesso di visitare l’altra nonna, durante tutte le vacanze scolastiche, nonostante tu la odiassi; perché dopo la guerra, avevo sette anni, mi hai comprato un monopattino con le ruote di legno, così senza pensarci, non c’era nessuna occasione speciale.

			Il piccolo monopattino stava nella vetrina di un negozio di giocattoli e per un attimo mi ero fermata a guardarlo con desiderio. Poi avevamo proseguito, non avevo chiesto nulla, quando all’improvviso hai tirato fuori dalla borsetta una banconota e hai detto: Tieni, vai a comprartelo.

			In occasione del suo centesimo compleanno e anche del suo centunesimo, sempre a novembre, aveva invitato i coinquilini e le infermiere nella caffetteria al pianoterra. Ogni volta era venuto anche il pastore che un giorno l’avrebbe seppellita. Su richiesta di mia madre, a novembre avevamo dovuto cantare la canzone di Paul Gerhardt: Esci, cuore mio, e cerca la gioia nell’estate bella. Voleva che la cantassimo anche al suo funerale.

			E se invece dovesse morire d’inverno, le aveva chiesto il pastore, quando dell’estate non c’è nemmeno l’ombra?

			Allora dovrà riscrivere le parole.

			È morta a febbraio. Esci, cuore mio, e cerca la gioia nella stagione bella, era scritto sullo spartito in chiesa. Il pastore aveva esaudito il suo desiderio. Ma solo nel primo verso. Perché i tulipani e le sete di Salomone erano parole semplicemente troppo belle per essere riscritte.

			* * *

			La sveglia è suonata. Mi sono addormentata di nuovo. Ma ora mi alzo, passo davanti al suo letto nella stanza buia, tiro su le tapparelle, sul davanzale della finestra, appesa a un filo d’argento quasi invisibile, la stella di pergamena che mi ha regalato la dottoressa palliativista alla sua prima visita. La stella di pergamena bianca, ritagliata ad arte da questa donna che deve confortare e sopportare tanta finitezza, l’ho lasciata nell’orchidea dove l’aveva appesa lei, una speranza tra i fiori viola scuro.

			Do le spalle alla finestra, lui allarga le braccia verso di me.

			Va tutto bene.

			
			
				
					18		Verso tratto da una poesia di Matthias Claudius (1740-1815), Die Mutter bei der Wiege, ‘La madre presso la culla’.
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