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1.

INTRODUZIONE

Perché è necessario continuare a parlarne









Parlare del Giorno della Memoria è importante. Lo è perché è sempre importante parlare della memoria collettiva, che in generale sta al centro dell’identità dei popoli, dei gruppi sociali e religiosi, delle città, delle famiglie.

In un momento in cui in Occidente domina una forte tendenza alla distruzione delle identità e delle autocoscienze radicate storicamente, alla cancellazione di tutto ciò che non è «politicamente corretto», in direzione di un futuro indifferenziato e «liquido», ogni memoria è preziosa, è un elemento di resistenza. La storia intesa non solo come campo di ricerca accademica, ma come viva autocoscienza dei popoli, è al cuore delle identità e del senso del mondo, che è sempre memoria, distinzione, racconto, attaccamento ai valori.

È importante parlarne perché la consapevolezza della Shoah, vale a dire del tentativo di distruggere un popolo intero che si è tradotta nell’immane strage di ebrei organizzata dal nazismo con la complicità di buona parte dei governi e dei popoli d’Europa, è il fondamento necessario di un mondo che rifiuti il genocidio a ragione veduta, non per generico pietismo, ma perché ha compreso le radici di questo grande disastro, o almeno vuole ricercarle nella propria storia e coscienza.

È importante perché non si è affatto acquietata l’ostinazione dei negazionisti e dei relativisti, come si poteva sperare.

I negazionisti, che sono oggi soprattutto all’estrema destra politica e nel mondo islamico, cercano con tutti i pretesti e i sofismi, o con la semplice impudenza, di rifiutare l’evidenza storica, le testimonianze, i documenti, la realtà della distruzione dell’ebraismo europeo tentata e quasi realizzata dal nazismo. Al di là di tutti i pretesti di presunta libera ricerca storica e di esame critico delle prove, che di tutta la storia viene applicato scetticamente solo qui, in realtà essi praticano questa negazione perché in sostanza sono solidali col progetto genocida, perché vorrebbero anche loro che fosse eliminato per sempre il popolo ebraico, il quale si ostina a sopravvivere da tre millenni e mezzo, tenendosi fedele alla sua identità, alla sua storia, alla sua religione, ai suoi costumi.

La resistenza ebraica è l’obiettivo del progetto eliminazionista, il motivo percepito della militanza che anima il progetto genocida, sia esso fisico o solo culturale. Vi è una tradizione di questa volontà genocida, che si concretizzi nel tentativo di eliminare tutti i componenti del popolo o di smantellare e far dimenticare la sua cultura; essa è molto precedente al razzismo, che risale ai primi secoli della Chiesa e anche più in là, fino all’odio dei romani per il piccolo popolo ostinato che resisteva al loro impero, e ancora prima, agli altri imperi, gli egizi, i persiani, che non sopportavano una nazione che non si piegava e non si assimilava, conservando le sue leggi e la sua identità.

Questo atteggiamento ha coinvolto poi tutti coloro che credevano di avere una missione o un’utopia da insegnare all’umanità intera, per renderla tutta migliore e unita: dagli illuministi antisemiti come Kant e Voltaire; ai romantici come Fichte, Hegel, Wagner; dai militanti del «socialismo degli imbecilli», a partire da Marx, per continuare con le persecuzioni di Lenin e di Stalin contro il mondo yiddish; fino alla moderna religione «woke» dei diritti degli «oppressi», che vuole eliminare la presenza e anche la memoria di chi non aderisce alla loro utopia.

Ma oggi l’ostilità antisemita «progressista» si è trasformata, almeno in superficie: continua l’odio o almeno la diffidenza per gli ebrei vivi e per il loro Stato, Israele; ma per gli ebrei morti, in particolare per la gran massa di vittime della Shoah, è nata al contrario una forma di «religione delle vittime», che sono accettate e rimpiante proprio in quanto non ci sono più, per essere state distrutte ed eliminate, proprio come oggi si vorrebbe distruggere l’autodeterminazione politica e statale di quella parte del popolo ebraico che è sopravvissuto.

Israele, e la sua capacità di autodifesa, è oggi la sola garanzia che la Shoah non si possa ripetere - giacché si è visto che anche l’ordine legale dei «più civili» Stati europei, liberali o socialisti o dittatoriali che fossero, nel secolo scorso non è bastato a impedire il genocidio. Ma questo è un discorso che i «progressisti» di solito non ascoltano.

I negazionisti espliciti oggi sono innanzitutto i razzisti dell’estrema destra: credono nell’assurdità biologica delle «razze», tornata purtroppo di moda negli ultimi anni anche fra gli «antirazzisti» della «critical race theory» americana, che è in realtà un razzismo alla rovescia; i negazionisti di destra invece hanno ancora fede nella purezza della superiore «razza ariana» e nell’inferiorità della «razza giudaica», una convinzione che però è evidentemente insidiata dalla paura che questa superiorità di numeri e di qualità sia insidiata dai «pidocchi», dai «topi», dagli «usurai» che vogliono eliminare persona per persona, incluse donne e bambini, per non subirne l’evidentemente irresistibile influenza.

Bisogna dire che essi sono relativamente pochi e isolati, sempre più incapaci di esercitare quell’egemonia culturale che pure hanno realizzato per un secolo coinvolgendo grandi intellettuali come Heidegger, Schmitt, Céline, Wagner, Pound e tanti altri. Sono ridotti a gruppetti di estremisti, pericolosi perché pronti alla violenza, ma privi di forza politica, anche se vengono continuamente evocati come alibi da una sinistra che cerca di demonizzare i propri avversari attraverso l’operazione, continuamente ripetuta e capace, di convinzione della reductio ad Hitlerum di ogni schieramento alternativo.

Coloro che sono davvero pericolosi oggi nel campo negazionista sono gli islamisti, che contro gli ebrei nutrono un odio nato (come tutti gli antisemitismi della storia) dal rifiuto delle comunità ebraiche nei territori che via via i primi musulmani conquistavano di assimilarsi nella Umma, il corpo indifferenziato dei fedeli sottomessi (questo significa «musulmano», perché «Islam» è sottomissione).

Quest’odio si è espresso a partire da Maometto nel disprezzo, nell’isolamento, in pratiche di spoliazione economica e discriminazione sociale, in una serie di narrazioni che colpevolizzavano e antagonizzavano gli ebrei, con l’obiettivo non raramente raggiunto di portarli a uno stato di abiezione tale da costringerli alla conversione per uscire da una condizione insopportabile.

È un progetto non così diverso da quello teorizzato da Agostino per il mondo cristiano e poi realizzato per molti secoli in Europa; ma esso non fu mai scosso dal processo di laicizzazione che ha progressivamente coinvolto l’Occidente dalla fine del Medioevo, sicché l’emancipazione ebraica, che fu un frutto laterale dell’egemonia europea nel Medio Oriente a partire dall’Ottocento, lo sviluppo economico e sociale degli ebrei anche orientali e poi ancora di più la costituzione dello Stato di Israele apparvero alle popolazioni islamizzate come un affronto intollerabile, perché rovesciava la gerarchia «naturale» del mondo in cui gli ebrei «dovevano» occupare l’ultimo posto.

Si aggiunga che la rinnovata immigrazione ebraica in Terra di Israele, che in realtà gli ebrei erano riusciti con grandi sacrifici a non abbandonare mai del tutto nonostante le persecuzioni, metteva a nudo il carattere imperialistico e violento, dunque fragile, delle conquiste islamiche di territori che erano stati teatro di grandi civiltà prima di loro, e quindi costituiva un affronto intollerabile all’idea centrale dell’islam, il suo essere religione e forma di vita definitiva, destinata a superare e letteralmente far sparire tutto quel che c’era stato prima.

Questo complesso di fattori spiega il negazionismo islamico contemporaneo e ancor prima l’alleanza organica con il nazismo per cui è emblematica, ma per nulla isolata, la figura del Muftì di Gerusalemme, Amin al-Husseini, il personaggio alla base del moderno palestinismo.

Husseini, dopo aver istigato e guidato i pogrom antiebraici degli anni Venti e Trenta, che costituirono l’inizio della guerra secolare portata dagli arabi contro gli ebrei di Israele, fuggì nell’Italia di Mussolini e poi in Germania, dove ebbe rapporti cordiali con Hitler, Himmler ed Eichmann; contribuì a «migliorare» i campi di concentramento; si mise di mezzo alle trattative dell’organizzazione sionista con la Germania per sottrarre alla Shoah qualche migliaio di ebrei austriaci e tedeschi; si impegnò con i nazisti per applicare i loro metodi di sterminio in Terra di Israele quando l’Asse l’avesse conquistata; fu sottratto dal Processo di Norimberga dall’azione dei servizi segreti francesi, che coltivavano l’illusione di ottenere amicizia per le loro colonie nel Maghreb; ritornato infine in Medio Oriente, lavorò per organizzare il terrorismo islamico, contribuendo alla fondazione dell’OLP, l’Organizzazione per la liberazione della Palestina, all’inizio degli anni Sessanta, quando su suggerimento dei servizi sovietici fu adottato il nome «palestinesi» per gli arabi abitanti in Terra di Israele, che invece erano sempre stati considerati una parte della Siria. La sua eredità consiste nell’accanito negazionismo che oggi domina il mondo islamico, dall’Iran alla Turchia, alla Fratellanza Musulmana, nei suoi vari rami.

Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di Sion sono ancora i best seller di mezzo mondo arabo e il negazionismo è dottrina ufficiale di buona parte dei predicatori islamisti. Tutto questo andrebbe ricordato durante il Giorno della Memoria e anche per quello della Liberazione dal nazifascismo.

Ma purtroppo ciò non avviene, anzi sempre più spesso il 25 aprile si vedono bandiere palestiniste e si ascoltano slogan antisraeliani. Anche per questo è importante parlare della Memoria della Shoah, ricordare e isolare i negazionisti.

I relativisti sono invece coloro che allineano con la Shoah mille altre catastrofi e ingiustizie, da quelle dovute alla crudeltà degli uomini e dal calcolo politico come il genocidio armeno o la terribile strage per fame prodotta da Stalin ai danni degli ucraini, ad altri genocidi interetnici come quello subito dai tutsi, ai crimini del colonialismo in Africa, in America e in Australia, alla schiavitù dei neri (di cui però si nasconde in genere la predominante responsabilità araba), alle varie forme di repressione di massa fino alle aberrazioni recenti di inserire nella stessa categoria sociale i disastri naturali, le epidemie e i terremoti. È chiaro che tutti questi fenomeni sono accaduti e hanno i loro responsabili (a parte naturalmente gli ultimi fatti che ho citato, quelli naturali).

Il genocidio armeno, per esempio, è stato un evento storico particolarmente vasto ed efferato, che fu in un certo senso la premessa e l’esempio del meccanismo della Shoah, aggravato poi dal fatto di essere sempre stato negato dai turchi che lo commisero e di essere poi proseguito negli attacchi che Turchia e Azerbaigian portano ancora oggi contro l’esistenza dello stato armeno. Lo stesso va detto per i crimini belgi e tedeschi in Africa, che sono anch’essi fra le premesse «tecniche» della Shoah.

Tutti questi fatti vanno non solo iscritti nella storia, dove hanno un posto ormai ben stabilito, ma conservati come memoria viva, come ragione di insegnamento e di identità.

Non ha alcun senso cercare di compilare classifiche di gravità in questo elenco: ogni essere umano è un mondo, come insegnano i saggi, e dunque ogni omicidio distrugge quel mondo. Ogni strage di massa, ogni genocidio non cancella solo numerosissime esistenze con tutto il valore che è in loro, ma elimina società uniche, culture, identità collettive preziosissime, lingue e religioni: un universo che circoscrive e genera tutti i mondi individuali distrutti.

Ogni omicidio è unico, perché unico è ogni essere umano e ogni genocidio lo è ancora di più perché impedisce che nuovi mondi soggettivi, nuovi esseri umani, nuove creazioni e comunicazioni e socialità siano generate. Il genocidio se riesce porta un popolo all’estinzione e cancella dunque un lato del prisma della possibile umanità.

Se si riconosce questo, e si elimina dunque dalla discussione il falso tema dell’unicità o non unicità della Shoah, ne consegue anche che, come gli individui sono unici e i popoli lo sono a maggior ragione, anche la loro distruzione è sempre unica.

Confondere le diverse storie, mettere tutti gli uccisi in luoghi e circostanze totalmente diverse nella categoria genericissima delle «vittime», dire che la Shoah non è particolarmente significativa perché prima erano stati crudelmente eliminati gli indiani d’America o che il genocidio armeno non va ricordato singolarmente perché c’è stato anche quello del Ruanda, è un’offesa a tutti i popoli, a tutti coloro che sono stati assassinati.

Sostenere poi che «così fan tutti» e che dall’inizio della specie umana le stragi non siano mai cessate, e che in fondo ciò di cui è stato testimone il nostro tempo non è che la riedizione di quel che è accaduto al tempo dell’età della pietra e poi del bronzo, e poi dei grandi imperi antichi e medievali, è una tautologia che sottrae al mondo il suo senso.

L’immagine che raffigura questo pensiero è la famosa sequenza dell’arma da lancio primitiva che si trasforma in razzo in Guerre stellari: il problema eterno sarebbe allora la guerra, l’aggressività umana, una violenza che muta forma ma sostanzialmente non si trasforma.

Tale riduzionismo, però, vale per tutto: non c’è amore, poesia, musica, arte, intelligenza, cultura che resista a questo appiattimento a motivi elementari della biologia. La storia sarebbe fatta semplicemente di assassini e di vittime, magari con l’interposizione di «giusti» che rifiutano di collaborare al male; ma queste condizioni sarebbero provvisorie e sottoposte al grande eterno ritorno della violenza e della morte.

Bisogna rifiutare questo nichilismo non solo per ovvie ragioni etiche, ma perché è una descrizione inadeguata della realtà. Ogni episodio storico ha le sue dinamiche, le sue cause, le sue responsabilità etiche, le sue resistenze, i valori di chi in essi si è opposto a quella ingiustizia.

La Shoah è soprattutto la continuazione su scala industriale di un odio omicida per gli ebrei che purtroppo ha durata millenaria e si ripresenta in forme (o sotto mentite spoglie) politiche, religiose, economiche, sociali, biologiche (cioè razziali).

Il genocidio degli armeni ha motivazioni politiche e religiose ben diverse, deriva dalla volontà della classe dirigente turca di sostituire la dimensione imperiale del dominio ottomano con una nazionale che non aveva basi materiali, dato che i turchi erano minoranza sul territorio che volevano governare e cercarono di estirpare nella maniera più violenta le popolazioni etnicamente o religiosamente non assorbibili: armeni, ma anche greci della costa anatolica, assiri, aramei.

Gli stermini coloniali avevano turpi motivi di sfruttamento economico, quello degli indiani d’America derivava dalla volontà di possesso del territorio e della sua progressiva conversione all’agricoltura.

Naturalmente, questi accenni di spiegazione sono fortemente incompleti e richiederebbero analisi ben più approfondite, che non sono però possibili in questa sede. Quel che conta è affermare che ognuno di questi fenomeni criminali va studiato e ricordato per quel che è, per ciò che ha di individuale e di singolare, non per l’orrore del sangue sparso che lo collega a tutti gli altri.

Onorare le vittime, condannare i responsabili, conservare quando è possibile l’identità collettiva dei sopravvissuti, richiede che la memoria sia individualizzata e approfondita in ogni singolo caso, dunque per quel che ci riguarda, che la Shoah sia considerata nella sua terribile unicità, che non nega tutte le altre unicità delle stragi subite dagli ebrei in altri tempi né quello che hanno distrutto in altri luoghi e momenti tanti altri popoli.

La funzione liberatoria e costruttiva della memoria si esercita solo sulla sua capacità di vedere, ricostruire e ricordare il meccanismo dettagliato di una vicenda, non sulla sua generalizzazione o universalizzazione - che in definitiva significa banalizzazione.

Questi argomenti si applicano con maggior ragione ai tentativi non di ricordare assieme genocidi, stragi, distruzioni di popoli e di civiltà che ci sono effettivamente stati, ma di usare la Shoah, che negli ultimi anni è diventata un’immagine generica ma largamente nota, applicandola a fenomeni che non hanno nessun rapporto con essa.

Un esempio sono le persone che durante l’epidemia di COVID, rifiutando per vari motivi di accettare il rimedio valido contro la diffusione del male e cioè il vaccino, si sono appropriate di segni della Shoah, come la stella gialla o le strisce delle rozze uniformi che i deportati erano costretti a portare. Con questi segni dicono: quel che viviamo noi, le difficoltà che ci derivano dai regolamenti che servono a tutelare la salute pubblica sono come la Shoah, o addirittura sono una Shoah. Si tratta di un discorso inaccettabile e offensivo, non solo di una relativizzazione, ma di una banalizzazione estrema e intollerabile.

Perché se la condizione dei no vax o dei no green pass, che devono certificare il loro stato di salute prima di accedere a certi servizi e luoghi dove potrebbero causare contagio, è come quella di chi ha subito la Shoah, anche questa, la condizione di deportati, di assassinati, di forzati alla morte nelle camere a gas, nelle fosse comuni, nei villaggi rastrellati e distrutti dell’Europa Orientale, nelle sinagoghe e nelle case messe a fuoco con tutta la gente che contenevano, di bruciati nei forni crematori, insomma di vittime della violenza collettiva più atroce che l’Europa recente abbia conosciuto, anche loro sono come i no vax, cioè subiscono dei disagi certamente lievi che non minacciano la loro vita e che sono ben motivati da ragioni sanitarie.

Insomma, certamente senza volere, chi usa i simboli della Shoah per denunciare vere o piuttosto presunte discriminazioni legali, sta in realtà non solo abusando di questi simboli, ma li sta distruggendo, ne sta togliendo ogni gravità. Non è solo un relativista, ma un negazionista inconsapevole.

Ancora più grave, perché l’offesa è ben consapevole, è l’uso che dei simboli della Shoah fanno i nemici di Israele e del popolo ebraico quando, per esempio, paragonano con Auschwitz la striscia di Gaza, cioè una enclave che è diventata autonomamente una grande base terrorista, piena di armi e di fortificazioni belliche anche sotto scuole, ospedali, case d’abitazione, col progetto esplicito di distruggere Israele e uccidere tutti gli ebrei.

Il ragionamento è in questo caso quello velenosissimo che dice: voi ebrei vi lamentate della Shoah, ma fate ai vostri nemici quello che i nazisti hanno fatto a voi. Dunque siete come i nazisti, anzi peggio, perché quelli avevano ragione a comportarsi così con voi, come adesso si vede chiaramente, e voi invece non avete imparato niente da quella lezione.

Tralascio il fatto che questo discorso viene fatto spesso da gente che è allo stesso tempo negazionista, cioè dice che Gaza è come Auschwitz, ma Auschwitz non c’è mai stata o non ha avuto affatto l’importanza e la dimensione che le danno gli ebrei; o che addirittura ne sono responsabili i sionisti, che la produssero per costringere gli ebrei europei a immigrare in Palestina per colonizzare ed espropriare i poveri innocenti palestinesi ante litteram (queste sono grosso modo le tesi esposte dall’attuale presidente dell’Autorità Palestinese, Mahmoud Abbas, nella sua tesi di laurea sostenuta presso l’università dei «popoli oppressi» di Mosca, ai tempi del comunismo, mai rinnegata e anzi ancora assai diffusa come libro in tutto il Medio Oriente).

Il punto di questi offensivi paragoni è la delegittimazione totale dello Stato di Israele (che certo non è nato come compensazione alla Shoah, come questo tipo di negazionisti spesso sostiene), ma con la sua forza ne impedisce la ripetizione che essi vorrebbero.

Si tratta di discorsi fattualmente assurdi: che ci sia un «genocidio dei palestinesi» e che dunque Israele sia uno Stato genocida, come anche si ripete in questa ossessiva propaganda, è smentito dai fatti più elementari, dalla cura che l’esercito israeliano pone, quando deve mettersi in opera in seguito ad attacchi terroristici di vario tipo, a limitare il più possibile i danni alla popolazione civile; ma anche semplicemente dalla moltiplicazione dei numeri della popolazione araba in Terra di Israele: una dimensione quantitativa che gli stessi negazionisti propagandano come ragione di diritti che dovrebbero essere attribuiti loro come presunta maggioranza demografica.

Insomma, la coltivazione della Memoria della Shoah deve servire anche a custodire la differenza fra i diversi genocidi che purtroppo hanno avuto luogo nella storia dell’umanità; ma soprattutto a mantenere il confine fondamentale di senso che separa i genocidi dai conflitti politici e militari che si verificano spesso in tutto il mondo e anche da disagi, regolamenti, normative motivate da ragione di sicurezza pubblica. Soprattutto bisogna badare a difendere la memoria della Shoah da coloro che, alleati al suo tempo dei nazisti, vorrebbero oggi usarla come nuova arma contro gli ebrei.

Tutte queste sono ragioni per parlare del Giorno della Memoria e soprattutto per praticarlo nella maniera giusta, rispettosa dei fatti e del loro senso. Questo piccolo libro è dedicato ad avviare una riflessione in questa direzione.








2.

L’INVENZIONE DELLA GIORNATA









La Giornata, o piuttosto «il Giorno della Memoria», come si chiama ufficialmente, è stata istituita dall’Italia il 20 luglio 2000, con la legge 2111, e dalle Nazioni Unite in seguito, 1° novembre 2005, con la risoluzione 60/72, approvata dalla quarantaduesima riunione ordinaria dell’Assemblea Generale con 149 voti su 191.

Ma prima di queste decisioni formali, vi furono altre iniziative di diversi paesi e soprattutto fu un lungo dibattito che portò a tali determinazioni. Una risoluzione che auspicava la sua istituzione3 venne approvata nel 1995 dal Parlamento Europeo. Il primo paese ad adottare ufficialmente questa data fu la Germania nel 1996, sulla scorta di una precedente celebrazione che in questa data era tenuta nella Repubblica Democratica Tedesca, anche se con lo scopo principale di sottolineare soprattutto il ruolo dell’Armata Rossa nella sconfitta del nazismo4.

Il 27 gennaio 2000, i rappresentanti di quarantaquattro governi di tutto il mondo si incontrarono a Stoccolma per discutere di educazione, memoria e ricerca sull’Olocausto. Al termine del forum, fu firmata all’unanimità una dichiarazione di intenti5. Nel 2001 e 2002 il Consiglio d’Europa propose un Holocaust Remembrance Day6. Ancora nel 2002 la richiesta fu fatta da un incontro dei ministri della cultura europei7. Di nuovo il Parlamento Europeo nel 2005 invitò con una mozione8 tutti i paesi membri ad adottare la Giornata. Di questi documenti parlerò in seguito.

Com’è noto, per ricordare lo sterminio degli ebrei d’Europa per mano dei nazisti e dei loro alleati fu prescelta la data del 27 gennaio, ricorrenza dell’ingresso dei militari alleati e specificamente delle truppe sovietiche della 60ª Armata del «Primo fronte ucraino», comandata dal maresciallo Ivan Konev, nel gigantesco campo di sterminio che i tedeschi chiamavano Auschwitz e Birkenau, nei pressi della città polacca di Oświęcim.

Il 27 gennaio del 1945 mancavano diversi mesi alla fine della guerra, le sofferenze e le stragi dei deportati non erano affatto finite, i nazisti avevano inventato (o forse ricopiato dalla tecnica genocidaria applicata dai turchi nei confronti degli armeni) le «marce della morte», in cui costringevano i prigionieri dei lager cui via via si avvicinava il fronte della guerra a trasferirsi a piedi verso l’interno del Reich con percorsi lunghissimi e senza rifugi nel gelo dell’inverno nordico, facendone morire così la maggior parte. Anche per i detenuti restati ad Auschwitz e rimasti senza la custodia degli aguzzini delle ss, l’apertura dei cancelli del campo il 27 gennaio non significò una vera e immediata liberazione, come raccontano le pagine indimenticabili di Primo Levi ne La tregua. Il tragitto verso un ambiente normale e lo sforzo per ricostruire le basi materiali della propria vita durarono mesi e anni.

Vale la pena di notare subito che questa data del 27 gennaio è certamente simbolica, ma arbitraria, nel senso che avrebbe potuto essere stata fissata diversamente e di fatto fu sostituita da altre date in un certo numero di paesi. Per esempio, ben prima della deliberazione delle Nazioni Unite, nel 1978, gli Stati Uniti decisero con una mozione congressuale unitaria (House Joint resolution 1014), proposta dal senatore John Danforth, di stabilire i «giorni della rimembranza delle vittime dell’Olocausto» (Days of Remembrance of the Victims of the Holocaust, DRVH) per il 28 e 29 aprile. Questi giorni corrispondono al momento in cui nel 1945 le truppe americane liberarono il campo di concentramento di Dachau, vicino a Monaco, insieme a un certo numero dei suoi campi satellite, oltre a salvare centinaia di ebrei già detenuti del campo che erano stati spostati a sud di Dachau dai nazisti in una marcia della morte.

In seguito la ricorrenza fu spostata per darle un senso più inclusivo e oggi comprende la settimana in cui Israele celebra la sua Giornata della Memoria, che è variabile di anno in anno, come illustrerò in seguito.

Vi sono anche altre date. L’Austria celebra la memoria il 5 maggio, anniversario della liberazione del campo di Mathausen. La Bulgaria il 10 marzo, ricordando il giorno del 1943 in cui il re Boris iii, su larga pressione popolare, revocò il piano governativo di deportazione della locale popolazione ebraica ad Auschwitz.

Anche in Francia c’è una data nazionale: il 16 luglio, anniversario del rastrellamento degli ebrei e della loro concentrazione in un impianto sportivo di Parigi (Anniversaire de la rafle du Vélodrome d’hiver). In Lituania è stato scelto il 23 settembre, anniversario della liquidazione del ghetto di Vilna. In Lettonia il 4 luglio si ricorda l’incendio appiccato dai nazisti nel 1941 alla grande sinagoga di Riga, in cui erano rinchiusi molti membri della locale comunità ebraica che furono così bruciati vivi. La Slovacchia ha il 9 settembre, data in cui nel 1941 furono approvate in quel paese leggi razziste analoghe a quelle di Norimberga.

Altri paesi dell’Europa orientale hanno date diverse: l’Ungheria il 16 aprile, la Romania il 9 ottobre, la Serbia il 22 aprile. Gli altri paesi europei seguono la stessa data europea dell’Italia (o la approssimano alla domenica più vicina)9.

Nella maggior parte dei casi si ricorda dunque l’apertura di un campo di sterminio da parte delle truppe alleate, cioè liberazione più o meno teorica dei deportati. Che questa liberazione fosse solo parziale si vede non solo dalle difficoltà del ritorno a casa, raccontata da Primo Levi che ho già citato, ma anche dal fatto che il ritorno molte volte non fu affatto la conclusione delle persecuzioni, soprattutto nel caso della Polonia, dove i deportati al ritorno dai campi furono accolti non solo da una generalizzata ostilità, ma da vera e propria violenza fisica, fino all’omicidio di massa (Gross 2002, 2012; Michnik 2007).

E nel caso dei molti che avevano perduto tutto e volevano ricostruirsi una vita in Terra di Israele, quella che allora era il Mandato Britannico di Palestina, vi fu una durissima opposizione inglese, che riportò decine di migliaia di sopravvissuti ai campi nazisti alla reclusione in nuovi campi di concentramento, per esempio ad Atlit vicino a Haifa e a Cipro, in certi casi di nuovo in Europa, perfino in Germania, nei campi nazisti da cui erano stati liberati. È molto noto a questo proposito il caso della nave Exodus (Gruber 1999), dalla cui storia Otto Preminger trasse nel 1960 un celebre film.

Tutti questi aspetti sono ignorati dalla scelta del 27 gennaio e da analoghe date di liberazioni di campi, secondo un modello narrativo che è reso esplicito dalla conclusione del film noto e assai discusso di Roberto Benigni, La vita è bella: indicando la conquista alleata dei campi di sterminio come punto focale e conclusivo della persecuzione, lo sguardo dello spettatore è concentrato sull’azione militare che porta alla sconfitta della Germania, gli ebrei sono descritti come soggetto passivo, semplici «vittime» di una persecuzione «folle» e insensata decisa dai nazisti senza complici e senza precedenti, che viene risolta dalla guerra.

L’attenzione è inoltre e soprattutto portata sulla dimensione tecnica del grande campo di sterminio, quasi asettica e impersonale e puramente tedesca, anzi solamente nazista, o addirittura frutto solo della «pazzia» di Hitler e della «banalità» dei suoi esecutori (così Arendt 2019), senza riferimenti alla complicità dei «volonterosi carnefici» della società civile tedesca e non (Goldhagen 2017), inclusi molti scienziati e soprattutto medici (Meotti 2021).

Altro è il senso di scegliere, come hanno fatto alcuni paesi, le date in cui il parlamento nazionale ha votato le leggi razziali, o il culmine della persecuzione in quel paese, o in rarissimi casi, il rifiuto ufficiale della cattura degli ebrei.

Il contenuto della Giornata della Memoria sarebbe senza dubbio differente e molto più incisivo se, per esempio, in Italia si fosse scelta la data del 16 ottobre, in cui fu effettuato da tedeschi, fascisti e poliziotti a Roma il rastrellamento che portò 1.023 ebrei romani nei campi di sterminio, da cui solo 15 tornarono; o il 18 settembre, la data del 1938 in cui Mussolini rivelò a Trieste per la prima volta a una grande folla plaudente la decisione di emanare le leggi razziste; o il 17 novembre successivo, quando fu emanato il «Regio decreto-legge 17 novembre 1938-xvi, n. 1.728, sulla difesa della razza italiana». O se si fosse ricordato l’ottobre del 1943 quando, col pieno consenso del regime di Salò e con la complicità dell’amministrazione locale, in una fabbrica di un quartiere della città di Trieste (la Risiera di San Sabba) fu realizzato in territorio italiano un vero e proprio campo di sterminio…

Sarebbe emerso allora un grado di complicità popolare e istituzionale col genocidio cui si preferisce non pensare, fidando nell’immagine consolidata della «brava gente» italiana. Uno stereotipo certamente non del tutto sbagliato, ma altrettanto sicuramente parziale, anche alla luce delle abbondanti delazioni che i documenti dimostrano (come si trovano, per esempio, in Avagliano e Palmieri 2013). Ma la scelta della memoria da coltivare non fu questa, come sappiamo.

Bisogna notare infine che queste varie date e in particolare il 27 gennaio non corrispondono alla memoria autonoma del popolo ebraico, ma sono scelte politiche, naturalmente legittime, della comunità internazionale e dei vari parlamenti, fra cui quello italiano. Questo è un punto importante da tener presente: la Giornata della Memoria non è una data ebraica che risponda ai bisogni religiosi, politici o identitari del popolo ebraico, del suo culto o del suo paese, Israele; è il frutto di una diversa riflessione dei paesi occidentali sul pericolo dell’antisemitismo che riemerge di continuo nel loro seno e sulla necessità di una pedagogia sociale basata sulla storia per prevenire l’odio.

Questo è un punto quasi sempre ignorato da coloro che lamentano un preteso eccesso di memoria del genocidio nazista come una manovra ebraica per attirarsi simpatia e magari difendere così Israele. Non a caso questa convinzione è considerata in molte analisi come un sintomo di antisemitismo più o meno consapevole.

La realtà è diversa. In Israele, dove moltissimi cittadini portavano personalmente il lutto per il genocidio ed era chiara a tutti la dimensione tragica dell’annichilamento dell’ebraismo europeo, la Knesset, il parlamento monocamerale, decise nel 1951 di stabilire una data civile, il 27 del mese ebraico di Nissan, per un momento collettivo di ricordo che fu chiamato «Yom Hazikaron laShoah ve-laGevurah». Mi soffermerò in seguito sul significato di questo nome.

La data fu stabilita definitivamente con una legge del 1959. Vale la pena di ricordare qui che il calendario ebraico è basato su dodici mesi lunari di 28 o 29 giorni, con l’inserzione di un mese intercalare aggiuntivo sette volte in un ciclo di diciannove anni, per compensare il fatto che l’anno lunare ha una durata notevolmente inferiore all’anno astronomico e conservare l’aggancio del calendario alle stagioni. La conseguenza è che, come accade per tutte le ricorrenze del calendario liturgico ebraico, anche la data di questa giornata non ha un corrispondente fisso nel calendario solare in uso in Occidente, ma oscilla fra marzo e aprile.

È interessante comprendere come questa data tragga il suo senso anche dalla collocazione in una serie di commemorazioni. Essa viene subito dopo Pesach, la Pasqua ebraica che ricorda la liberazione del popolo ebraico dalla schiavitù in Egitto, ricorrenza religiosa che si celebra dal 15 al 22 del mese di Nissan. La vicinanza di queste date implica un paragone, che è stato spesso fatto, fra il nazismo e gli altri mali della storia ebraica, in particolare la schiavitù in Egitto, che pure è lontana oltre trentacinque secoli: ma la memoria storica di lunghissima durata è una delle caratteristiche principali dell’ebraismo, come vedremo.

Le segue la festa dell’indipendenza (Yom HaAtzmaut) che nel calendario occidentale cadrebbe il 18 maggio (perché in quella data nel 1948 David Ben Gurion proclamò la dichiarazione che stabiliva lo Stato di Israele), ma è celebrata anch’essa nella data ebraica del 5 di Iyar, il mese successivo a Nissan, e dunque circa una settimana dopo Yom Hazikaron laShoah ve-laGevurah.

Alla vigilia della festa dell’Indipendenza, il 4 di Iyar, c’è un’altra celebrazione molto significativa, chiamata semplicemente Yom Hazikaron, cioè «giorno della memoria», che è dedicata al ricordo dei caduti nelle guerre sostenute da Israele per difendere la sua esistenza dagli attacchi di chi voleva distruggerlo e insieme a quello delle vittime del terrorismo antisraeliano: tutti coloro che sono stati uccisi dall’odio contro Israele.

Vi è dunque in venti giorni circa una serie di quattro eventi che riassumono la vicenda del popolo ebraico, come la si può vedere oggi dal punto di vista prospettico del rinato Stato di Israele: la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, la persecuzione nazista (e, come vedremo, la risposta ebraica a essa), il duro prezzo di sangue pagato da Israele per la sua vita, l’indipendenza e la libertà dello Stato ebraico.

Ciò non vuol dire naturalmente che si debba considerare lo Stato di Israele come una sorta di compensazione del genocidio nazista, magari alle spese degli arabi che abitavano quella terra, secondo quel che pretende la propaganda antisionista.

È facile mostrare come la popolazione ebraica della Terra di Israele non sia mai cessata, e anzi fosse maggioranza a Gerusalemme già almeno dall’inizio dell’Ottocento; e che la nostalgia per il ritorno in Terra di Israele sia sempre stata sentita dal popolo ebraico durante i quasi due millenni di esilio, inducendo moltissimi a cercare di reinsediarvisi: questa volontà divenne movimento organizzato a partire dall’ultimo quarto del diciannovesimo secolo con varie forme ideologiche e organizzative, fra cui prevalse il movimento sionista, nato col congresso di Basilea del 1896, dandosi il compito della fondazione dello Stato ebraico; che la Dichiarazione Balfour (1916), gli accordi del congresso di Rapallo (1920), la delibera della Società delle Nazioni che davano mandato alla Gran Bretagna di amministrare la Terra di Israele con lo scopo di favorire l’immigrazione ebraica e di fondare una National home per il popolo ebraico (1922), il conseguente sviluppo di immigrazione, limitato solo dall’occhiuta tutela dei propri interessi coloniali da parte della Gran Bretagna, siano tutti largamente precedenti all’invenzione del movimento nazista e a maggior ragione alla persecuzione e al genocidio degli ebrei d’Europa.

Quel che suggerisce questa sequenza di date è invece l’opportunità di vedere in tutti questi fatti, dall’uscita dall’Egitto tremila e cinquecento anni fa all’autodifesa degli ultimi decenni, il costo e la bellezza dell’«ostinata» scelta del popolo ebraico per la libertà, l’autodeterminazione, la conservazione della propria identità culturale e religiosa - incluso l’attaccamento ancestrale alla terra che era stata loro «promessa» dalla rivelazione divina, secondo il racconto della Bibbia, e su cui avevano sviluppato per un millennio e mezzo la loro cultura e le loro istituzioni, prima di esserne cacciati dagli invasori romani.

Altre date ancora sono invece generalmente utilizzate per ricordare il genocidio nel mondo ebraico religioso. Sono ricorrenze preesistenti, altre memorie luttuose cui viene congiunto il nuovo contenuto da ricordare, secondo una modalità molto diffusa nella cultura ebraica tradizionale. Il primo è il digiuno del 10 del mese ebraico di Tevet (che cade fra dicembre e gennaio): esso ricorda l’inizio dell’assedio di Gerusalemme da parte di Nabucodonosor del 588 a.E.V., che avrebbe poi portato, dopo diciotto mesi, alla conquista della città e alla distruzione del primo Santuario.

Il Gran Rabbinato d’Israele scelse di impiegare il decimo giorno di Tevet come «giorno generale del lutto» per consentire ai parenti delle vittime della Shoah, le cui date di morte non sono note, di osservare le tradizionali pratiche per i defunti, come si deve fare nella cultura ebraica per l’anniversario della morte di un parente. Secondo la scelta del Gran Rabbinato, la preghiera commemorativa viene recitata anche pubblicamente nelle sinagoghe, durante la funziona mattutina, in modo da consentire di ricordare anche tutti coloro che sono stati uccisi senza lasciare parenti in grado di svolgere nei loro confronti la liturgia del ricordo.

In altre tradizioni religiose ebraiche si preferisce aggiungere un «rituale della rimembranza» alla cena liturgica (seder) della Pasqua ebraica (Pesach), perché essa ricorda il primo tentativo di genocidio del popolo ebraico, quello intrapreso dal Faraone tremila e cinquecento anni fa. Nella tradizione ebraica viene infatti percepita una continuità dei tentativi di strage e distruzione, non certo per rivendicare un eterno ruolo di vittime, che è contrario alla mentalità, ancor prima che all’etica ebraica, ma per indicare i costi dell’indipendenza e della fedeltà religiosa, sottolineando uno schema che si è spesso espresso nella storia, ben prima dell’invenzione delle teorie pseudoscientifiche del razzismo e anche delle aberrazioni teologiche cristiane del «popolo deicida». È l’ostinazione degli ebrei a restare sé stessi sul piano culturale, religioso e familiare, a rispettare la proprie leggi, a mantenere il proprio monoteismo, senza lasciarsi assimilare neppure in secoli e millenni di isolamento come minoranza, che innesca ciclicamente il meccanismo della persecuzione e del tentativo di annichilimento, culturale in molti casi, ma in definitiva anche fisico.

È un processo che la Scrittura racconta per l’esilio in Egitto e per quelli in Babilonia (Daniele) e in Persia (Ester), ma che poi si riproduce con il dominio ellenistico (i Maccabei), quello romano (la distruzione del Tempio e di Gerusalemme e le durissime persecuzioni successive), ma che poi perdura col cristianesimo, l’islam, e in forma diverse con l’illuminismo, il marxismo, la contemporanea religione «woke» dell’«intersezionalità» dei diritti umani.

Dappertutto la resistenza ebraica a mantenere un’identità antica senza compromessi con gli idoli di moda produce persecuzione e tentativi di genocidi, anche se gli ebrei regolarmente si integrano nelle varie società, obbediscono alle loro leggi e si sforzano di essere utili economicamente e socialmente. È importante sottolineare questa contestualizzazione storica e religiosa implicita nella celebrazione ebraica della memoria del genocidio nazista, perché essa contrasta nella maniera più chiara con la decontestualizzazione, la destoricizzazione implicita, come ho già sottolineato e mostrerò ancora, nella scelta del 27 gennaio.

La data europea e italiana è comunque significativa. Giustamente interrogata, essa può dar testimonianza di alcuni contenuti, cui ho già accennato, ma che è importante ribadire.

Il 27 gennaio 1945 le recinzioni del gigantesco campo di concentramento di Auschwitz si aprivano all’arrivo delle prime truppe alleate, senza resistenza. I tedeschi se n’erano andati qualche ora prima, dopo aver fatto il possibile per distruggere tutte le prove che avevano potuto trovare dei loro crimini e portandosi dietro quanti più deportati riuscirono, per avviarli alle spaventose «marce della morte», ultimo atto dello sterminio: cortei di persone debolissime, malate, denutrite, seminude, dirette verso il niente nel gelo del gennaio polacco.

Gli alleati trovarono fosse di cadaveri, quel che restava delle camere a gas e dei forni crematori smantellati in fretta, una folla di detenuti così deboli e percossi nella loro stessa identità da non poter certamente accogliere i carri armati liberatori col facile giubilo che abbiamo visto alla fine del film di Benigni. La strada per il ritorno a casa del resto era ancora lunga e dolorosa, come ha raccontato Primo Levi. Alcuni, un anno dopo, arrivati in vista di Israele, furono di nuovo internati e perfino riportati in Germania dall’esercito britannico.

Quel giorno in cui, se non la fine dei tormenti, era arrivata per i deportati di Auschwitz la sottrazione alla bestiale violenza nazista, è stato dunque scelto dall’Europa e anche dal nostro paese per celebrare la memoria del genocidio. È una decisione importante, ma non ha certo il senso di «dare soddisfazione» agli ebrei, che in buona parte d’Europa sono stati sostanzialmente eliminati (in questo il progetto nazista è stato in gran parte realizzato) e che comunque non possono trovare in cerimonie ufficiali sollievo al lutto e al trauma di essersi illusi di essere cittadini come gli altri degli stati europei, arricchiti solo da una cultura profonda e autonoma e dall’appartenenza a un popolo così antico e a una religione tanto esigente; ma si erano trovati ancora una volta espulsi dal Paese in cui vivevano, perseguitati non per qualche colpa commessa ma per la loro semplice esistenza, sterminati sistematicamente non solo dai nazisti ma con la collaborazione di buona parte delle popolazioni, dei governi, delle istituzioni civili e religiose, con l’eccezione di alcune migliaia di Giusti su una popolazione di centinaia di milioni di europei.

Il ricordo serve invece per l’anima stessa dell’Europa, che con questa Giornata deve non celebrare ma interrogarsi sulla propria identità, sulla spinta genocida che l’ha dominata, sulle ragioni che l’hanno portata alla distruzione gratuita di un popolo (e anche, accanto a esso, di quelli che erano considerati «disadattati sociali», omosessuali, zingari, portatori di handicap fisico o mentale).
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Torniamo alla celebrazione civile israeliana. La sua data è stata scelta per ricordare non una liberazione per mano d’altri e nemmeno l’anniversario di una delle peggiori atrocità commesse dai nazisti, ma il più evidente atto di resistenza della popolazione ebraica destinata allo sterminio, il primo giorno della rivolta del ghetto di Varsavia condotta per ben otto giorni (dal 19 al 27 aprile 1943) da gruppi di ebrei rinchiusi nello spazio ristretto e recintato che i tedeschi avevano destinato a serraglio o ghetto, impossibilitati dunque a ritirarsi usando le tattiche «mordi e fuggi» della guerriglia, non inquadrati e non preparati militarmente, affamati e fisicamente indeboliti, praticamente disarmati, contro il più potente e letale esercito d’Europa, al costo di 13 mila morti sui 70 mila circa che erano rinchiusi nel ghetto.

Questa scelta rifiuta dunque di sottolineare solamente negli ebrei uccisi dai nazisti la condizione di vittime di una violenza subita «come agnelli», con i connotati religiosi che ne seguono (l’«olocausto», cioè il «sacrificio») ed è perciò nominata Yom Hazikaron laShoah ve-laGevurah, cioè «giorno del ricordo del genocidio ebraico e dell’eroismo».

L’«eroismo» (letteralmente gevurah significa «forza») è quello di chi seppe ribellarsi e resistere ai nazisti, come i combattenti di Varsavia e di altri ghetti, i resistenti che si dettero alla macchia unendosi ai partigiani, ma anche coloro che si rifiutarono di abbandonare la propria dignità e le pratiche religiose, di accettare la disumanizzazione che era pratica comune, anzi sistematica da parte dei nazisti, di rifugiarsi nel solo ruolo di vittime passive della violenza.

Questo è un tema importante per l’autocoscienza ebraica, che risponde ad accuse ingiuste come quelle di Hannah Arendt, che ne La banalità del male insiste sulla «passività» dei perseguitati e dei loro dirigenti. La continuazione stessa della vita ebraica in quegli anni terribili, la capacità di auto-organizzazione che Arendt seppe vedere solo come acquiescenza o addirittura complicità, testimonia di una volontà «eroica» di vita, di un senso di fiducia nella comunità, di una solidarietà diffusa.

Gevurah deriva da una radice diffusa nelle Scritture e nella liturgia ebraica. Per fare solo due esempi, giburim, «eroi» o «valorosi» o anche solo «forti» sono definiti nel Libro di Samuele e nelle Cronache i soldati scelti con cui re Davide combatteva i filistei.

Ma perfino Dio è definito hagadol, hagibor ve hanorah, «grande, forte, terribile», in un passo del Deuteronomio (10,17), ripreso spesso nella liturgia e fra l’altro all’inizio della più importante preghiera ebraica, l’Amidà, che è recitata tutti i giorni, tre volte al giorno. Vi è stata resistenza al male, dice questo nome, con le armi e con altri mezzi; non bisogna ricordare solo gli ebrei come vittime, ma è importante fare memoria insieme del genocidio e della resistenza che gli fu opposta nelle condizioni più difficili dal popolo ebraico. In questo caso, come in tanti altri nella storia, la rivendicazione della propria identità, del proprio popolo, della propria religione è il cuore della resistenza, ancor più delle armi.

Questo atteggiamento di ricordare assieme persecuzione e resistenza è alla base del legame fra memoria della Shoah e difesa di Israele, che è centrale nella coscienza ebraica contemporanea: non perché, vale la pena di ripeterlo, Israele sia una compensazione delle sofferenze della Shoah, gentilmente offerta dai vincitori; ma perché lo Stato ebraico costituisce la più importante (auto)difesa rispetto alla possibilità che le lunga storia delle persecuzioni e dei genocidi degli ebrei si ripeta.

E se solo negli anni in cui era ancora possibile emigrare, fra l’avvento al potere dei nazisti (1933), il primo momento generale del genocidio, la notte dei Cristalli (1938) o l’inizio della seconda guerra mondiale (1939) che fu l’occasione per la Wehrmacht di organizzare la prima selvaggia fase delle stragi di ebrei nell’Est europeo, ammazzati dove vivevano con pallottole, baionette, coltelli, colpendo i bambini con i sassi o sfracellandoli contro i muri; e se solo allora la Gran Bretagna non avesse limitato e quasi impedito l’immigrazione degli ebrei europei nel Mandato di Palestina che era stato istituito solo a questo scopo, allora il costo del genocidio sarebbe stato certamente assai inferiore. Ma gli inglesi erano soprattutto preoccupati di non dispiacere troppo al mondo arabo, per non mettere a richio il proprio potere coloniale.

Se vogliamo radicalizzare questa considerazione, si può dire che il più preciso e diffuso ricordo della strage europea da parte ebraica si ritrova in un provvedimento giuridico, la legge del ritorno (in ebraico: hok ha-shvūt) promulgata dalla Knesset il 5 luglio 1950, dunque prima ancora della proclamazione del Yom Hazikaron la Shoah ve-laGevurah, in cui si assicurava il diritto di ottenere la cittadinanza israeliana a tutti coloro che, secondo le leggi naziste di Norimberga, avrebbero dovuto essere in qualche modo perseguitati, dunque ben al di là dei limiti religiosi tradizionali di appartenenza all’ebraismo: qualunque persona cioè che avesse almeno un nonno ebreo o che fosse sposato o sposata con una di queste persone.

Oltre a Gevurah, termine che significativamente ricorre solo nel titolo della Giornata che si tiene in Israele, ma non ha equivalenti semantici in quelle dei paesi europei o dell’Italia, i quali preferiscono molto pensare che stanno compiangendo vittime incapaci di reagire, l’altro termine importante e quasi esclusivo in questo nome è Shoah. Esso si può certamente tradurre ad sensum come «genocidio degli ebrei», ma presenta il vantaggio ulteriore di essere una parola propria, che appartiene alla lingua delle vittime, ma che soprattutto è un vocabolo già dell’ebraico biblico (per esempio, in Isaia 47,11 e Giobbe 30,14), dove significa letteralmente «tempesta devastante», «disastro improvviso», «desolazione». Fu usato in Israele già contemporaneamente al genocidio nazista e viene usato come nome del genocidio anche nella Dichiarazione di Indipendenza proclamata il 14 maggio 1948 (5 Iyar 5708) da David Ben Gurion, con una serie di richiami importanti ai temi appena ricordati, della fondazione dello Stato e dell’immigrazione in Israele come sola risposta alla terribile sfida del genocidio10.

«[...] La Shoah [catastrofe] che si è abbattuta recentemente sul popolo ebraico, in cui milioni di ebrei in Europa sono stati massacrati, ha dimostrato concretamente la necessità di risolvere il problema del popolo ebraico privo di patria e di indipendenza, con la rinascita dello Stato ebraico in Eretz Israel [Terra di Israele] che spalancherà le porte della patria a ogni ebreo e conferirà al popolo ebraico la posizione di membro a diritti uguali nella famiglia delle nazioni. I sopravvissuti al massacro nazista in Europa, così come gli ebrei di altri paesi, non hanno cessato di migrare in Eretz Israel, nonostante le difficoltà, gli impedimenti e i pericoli e non hanno smesso di rivendicare il loro diritto a una vita di dignità, libertà e onesto lavoro nella patria del loro popolo».

La parola shoah venne poi usata sistematicamente, sin dalla sua fondazione, nei testi ebraici del più grande museo e centro di ricerca del mondo sul genocidio ebraico, quello di Gerusalemme, il cui nome in ebraico è Yad vaShem, che letteralmente significa «una mano [cioè un segno, un ricordo, una lapide] e un nome». Si tratta ancora di una citazione biblica:

«Io darò loro, nella mia casa e dentro le mie mura,

un segno e un nome [yad vashem]

che avranno più valore di figli e di figlie;

darò loro un nome eterno,

che non perirà più» (Isaia 56,5).

La traduzione ufficiale inglese della parola shoah nella Dichiarazione di Indipendenza di Israele è «catastrophe»; Yad Vashem ha invece inaugurato nella traduzione dei suoi testi l’uso del termine «Holocaust», che è presto diventato dominante in inglese nella lettura specializzata (Sullam Calimani 2001) ed è presente nella maggior parte delle denominazioni della Giornata della Memoria.

«Olocausto» deriva dal termine usato nella traduzione dei Settanta - la prima versione greca della Bibbia, risalente al iii secolo a.C. e considerata normativa nei secoli di formazione della Chiesa - per rendere il vocabolo ebraico olah, cioè «sacrificio interamente bruciato sull’altare». È una metafora, naturalmente, che allude all’innocenza della vittima e al suo destino di accettazione da parte della divinità, assicurando che il «sacrificio» della vita abbia avuto un senso.

Ciò però può essere di consolazione di fronte ad azioni militari o a sacrifici volontari di persone che mettono in gioco la propria vita per qualche nobile causa; non certo per l’assassinio a sangue freddo subito da milioni di ebrei d’Europa.

E in effetti questo termine «è stato in uso raro ma regolare nel xix secolo e all’inizio del xx, nel linguaggio dei memoriali di guerra e del lutto pubblico, senza ovviamente alcuna associazione con la violenza contro gli ebrei o addirittura con la violenza razziale o etnica di alcun tipo» (Gordon 2015).

E però l’idea che un crimine orrendo sia catalogabile come un atto sacro e che gli ebrei siano stati uccisi come vittime di un sacrificio, non si capisce per chi o per che cosa, ripugna alla coscienza ebraica, è una metafora inaccettabile. Esso fra l’altro è portatore di un problema teologico molto problematico: se il genocidio è stato un olocausto, un sacrificio alla divinità da essa voluto e gradito, vi sarebbe una responsabilità diretta del Cielo in questo orribile e gigantesco crimine, che richiederebbe spiegazioni e giustificazioni: sarebbe Dio allora ad aver sterminato due terzi del popolo ebraico? Perché? A che scopo? E soprattutto: che ne sarebbe in questo caso della responsabilità vera degli assassini? Hitler, le ss, i loro «volonterosi» collaboratori sarebbero strumenti della volontà divina? Non criminali ma punitori di persone che per qualche ragione si sarebbero attirati la condanna divina? Si tratta di una linea di pensiero ripugnante e inaccettabile.

Vi è qui qualcosa che va anche al di là delle diffuse elaborazioni teologiche e filosofiche sull’assenza o tolleranza divina per un crimine che è responsabilità degli uomini, sull’«eclissi di Dio» (Buber 2001) o l’«esilio» della sua «parola» (Neher 2010), vi è una diretta responsabilità divina, per cui si può persino pensare a intentare un processo alla divinità per quel che è accaduto (Wiesel 1988; non a caso, Wiesel è il principale autore ebreo ad aver accettato la terminologia dell’«Olocausto» in Wiesel 1995).

L’idea che la condizione di vittima sia positiva è intimamente connessa alla teologia cristiana dell’«agnus Dei qui tollit peccata mundi», come quando qualche teologo cristiano ha tentato un accostamento fra il martirio del popolo ebraico e la morte di Gesù, per esempio quando papa Giovanni Paolo ii definì Auschwitz come moderno «Golgota»: l’intenzione era evidentemente positiva, il papa polacco, non certo nemico degli ebrei, voleva attribuire ai trucidati una missione proprio in quanto vittime. Ma questo è un legame che l’ebraismo rifiuta, perché comporta una gravissima colpa o di Dio o degli ebrei o di entrambi, e al contempo esonera gli aguzzini.

Parlare di Shoah dunque, e non di Olocausto, significa uscire dalla doppia strettoia teologica: da quella della richiesta di una teodicea, da un lato perché solo la libertà e la conseguente responsabilità anche di fare il male esenta la divinità, sia pure onnipotente, dalla responsabilità delle catastrofi inferte dagli esseri umani ai loro simili; e dall’altro lato da quella del paragone implicito con la Passione di Gesù come sacrificio - atto di consacrazione della vittima - voluto da Dio, che è uno dei punti di divisione fra ebraismo e cristianesimo.

La Shoah è una catastrofe, forse la maggiore delle molte accadute al popolo ebraico; ma soprattutto è una catastrofe ebraica, che va interrogata dal punto di vista della storia ebraica; non un evento metafisico come l’«olocausto» di un popolo richiesto o tollerato da Dio. E ciò fa giustizia anche dell’altra calunnia antisemita che parla di una «religione dell’Olocausto»: sia perché gli ebrei rifuggono dal culto dei morti che considerano idolatrico, tanto da usare come preghiera dei defunti il Kaddish che è una rivendicazione della maestà divina (Wieseltier 2000) e da essere tenuti a rispondere alla notizia di una comparsa con una benedizione che esalta la giustizia divina. Sia perché la connotazione religiosa dell’«Olocausto» non è invenzione della cultura ebraica, ma un tentativo di definizione che viene dall’Occidente.

A partire da Israele la parola shoah si è diffusa dunque lentamente, ma essa è ormai ampiamente accettata nel mondo ebraico e anche in Francia e in Italia, dove è stata importata innanzitutto dal film di Claude Lanzmann (1985), mentre la serie TV Holocaust (1979) ha radicato l’altra denominazione nel mondo anglofono e in Germania.

A Parigi c’è un Mémorial de la Shoah, a Berlino un Holocaust-Denkmal, a Washington dc l’United States Holocaust Memorial Museum. Consultando le statistiche di Google11, si nota che, nella grande massa dei libri inglesi censiti dal software Ngram, la voce «Genocidio» inizia a essere diffusa nel 1945, ha un piccolo picco a metà degli anni Cinquanta, è raggiunta e poi largamente superata da «Holocaust» nel 1972, mentre «Shoah» inizia a diffondersi all’inizio degli anni Novanta, senza raggiungere però la diffusione delle altre due voci.

«Holocaust» inizia il suo percorso all’inizio degli anni Sessanta, quando anche «genocide» aumenta di nuovo la sua diffusione: probabile conseguenza del processo di Gerusalemme contro Eichmann, che si conferma anche in questo come il punto di partenza della consapevolezza generale dei crimini nazisti, assai più di Norimberga e delle comunicazioni del periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale. È merito di David Ben Gurion di aver capito la necessità di un ampio momento pubblico di accusa e documentazione, perché il ricordo del genocidio non si disperdesse fra le tante rimozioni della storia. In italiano e in francese i dettagli sono diversi, ma la tendenza generale è la stessa. Data la connotazione religiosa di «Olocausto», che come abbiamo visto agli occhi ebraici appare piuttosto blasfema, mentre nel mondo cristiano e progressista rimanda alla sacralizzazione della vittima, la scelta terminologica non è affatto indifferente.

La decisione di Ben Gurion, così contestata da Arendt, di catturare Eichmann con un’operazione certamente oltre i limiti della legalità, e di organizzare contro di lui un processo pubblico in Israele trasformandolo in un atto di accusa contro il nazismo, fu certamente fondamentale. Senza questa difficile scelta di sicuro oggi non ci sarebbero Giornate della Memoria e ricordi civili. Le stragi naziste sarebbero probabilmente confinate in quella zona grigia della storia dove sono custodite o piuttosto obliate le memorie compromettenti.

È difficile capire oggi come fosse concreto questo rischio per i quindici anni circa che intercorsero fra la fine della guerra e il processo Eichmann. I sopravvissuti dai campi rimasero per lo più soli e inascoltati, spesso silenziosi e vergognosi, tormentati da quel complesso di colpa così faticosamente espresso da Primo Levi ne I sommersi e i salvati, tanto da porre fine talvolta alle proprie vite e alle proprie riflessioni, come accadde a personaggi straordinari come lo stesso Levi, Bruno Bettelheim, Paul Celan.

Coloro che scelsero di esprimersi dovettero affrontare difficoltà molto concrete, connesse al rifiuto della cultura europea di mettersi al confronto con una questione così «antiquata» come la dimensione ebraica della Shoah e ad abbandonare dunque la comoda divisione fra destra e sinistra. Vale la pena di ricordare solo che Se questo è un uomo fu rifiutato per ben due volte nel 1947 e nel 1952 dalla casa editrice Einaudi, nel cui comitato editoriale sedevano prestigiosi intellettuali antifascisti come Natalia Ginzburg (anche ebrea) e Cesare Pavese. Uscito presso una piccola casa editrice di Ivrea, fu pubblicato poi da Einaudi nel 1958, ma conobbe il suo grande successo solo nel 1962, dopo il processo di Gerusalemme

Vale la pena di accennare qui brevemente anche alla parola «genocidio», che in genere non compare nel nome delle Giornate della Memoria, ma spesso è utilizzata nella loro definizione e nella spiegazione. Il termine fu coniato da Raphael Lemkin (1900-1959), giurista ebreo polacco, a partire dal suo studio dello sterminio degli armeni organizzato dal governo dei Giovani Turchi nel 1915. È il primo genocidio del xx secolo, un progetto di annientamento nazionale che per molti versi continua fino a oggi (Corgnati e Volli 2015).

Nel 1933 Lemkin fece una presentazione alla conferenza del Consiglio giuridico della Società delle Nazioni sul diritto penale internazionale a Madrid, per la quale preparò una proposta di bandire i fenomeni di «barbarie» (lo sterminio di un’etnia) e «vandalismo» (la distruzione della cultura di un’etnia) come crimini contro il diritto internazionale. In seguito Lemkin cambiò la denominazione in quella attuale di «genocidio». La parola stessa è una sua creazione, derivando dal termine greco genos (famiglia, tribù, etnia) unito al suffisso di origini latine -cidio (uccisione).

Lempkin era perfettamente consapevole che il tentativo di distruzione di un popolo non poteva dirsi nuovo nella storia, anzi aveva molti precedenti soprattutto ma non solo rispetto al popolo ebraico. Ma l’organizzazione industriale della società e della guerra e la realizzazione di Stati totalitari avevano cambiato completamente la possibilità di realizzare stragi selettive e totali e soprattutto permettevano la loro programmazione: ciò implicava la necessità d’introdurre un nuovo concetto giuridico.

Dopo essere fuggito dalla Polonia invasa dai nazisti prima in Svezia e poi negli Stati Uniti, Lemkin pubblicò nel 1944 un volume intitolato Axis Rule in Occupied Europe, in cui definì il genocidio come «piano coordinato di differenti azioni mirante alla distruzione dei fondamenti essenziali della vita di gruppi nazionali, con l’intento di annientarli».

Come scrive Marzia Ponso (2019), nel genocidio

«gli individui non vengono perseguitati in ragione delle loro azioni, ma in quanto appartenenti al gruppo nazionale (nel senso latino di natio = stirpe, popolo). Obiettivi specifici del genocidio sono “la disintegrazione sociale e la distruzione biologica del gruppo”. Secondo Lemkin, distruzione dell’identità e annientamento fisico ricorrono più volte nella storia universale, ma le misure predisposte dai nazionalsocialisti nei territori occupati sono da considerarsi “tecniche di genocidio”, che includono misure politiche, sociali, culturali, economiche, biologiche, fisiche, religiose e morali, tutte volte a colpire il patrimonio identitario di un gruppo minoritario. L’annientamento dell’identità prevede due fasi: la distruzione del gruppo perseguitato e la sua sostituzione da parte del gruppo egemone.

Fra il 1945 e il 1946 Lemkin fu consulente di Robert H. Jackson, procuratore capo del processo di Norimberga. La Corte militare internazionale (International Military Tribunal) che giudicò i principali criminali nazisti fu istituita l’8 agosto 1945 dall’Accordo di Londra, ma nel suo Statuto fondativo la fattispecie di genocidio non compariva ancora. Solo nell’autunno 1946, [...] le Nazioni Unite posero in agenda la questione del genocidio. La risoluzione n. 96 dell’11 dicembre 1946 qualificò il genocidio “crime under international law”. Nel 1947 una Convenzione - a cui Lemkin lavorò come esperto della Human Rights Division - stese una bozza (Secretariat Draft) in cui, accanto al genocidio fisico e biologico, fu incluso il genocidio culturale».

Sulla base del suo lavoro fu convocata una conferenza che giunse infine a una Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di Genocidio (Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide), approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 9 dicembre 1948.

L’art. i qualifica il genocidio come «crimine di diritto internazionale» e istituisce il dovere preventivo e punitivo degli Stati contraenti.

L’art. ii definisce la tipologia delle vittime e delle condotte criminali. Le vittime appartengono a un gruppo definito in base a nazionalità, etnia, razza o religione (per quanto problematiche possano risultare tali attribuzioni e disomogenee le categorie considerate).

Sono definiti atti genocidari: a) l’uccisione di membri del gruppo; b) lesioni gravi alla loro integrità fisica o mentale; c) sottoporre deliberatamente il gruppo a condizioni di vita intese a provocarne la distruzione fisica, totale o parziale; d) misure miranti a impedire nascite all’interno del gruppo; e) trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo a un altro.

L’art. iii elenca i correlati atti punibili, ovvero: a) gli atti finalizzati a commettere uno o più dei cinque crimini previsti dall’art. ii; b) l’intesa (conspiracy) mirante a commettere genocidio; c) l’incitamento (ossia l’istigazione) diretto e pubblico; d) il tentativo di genocidio; e) la complicità nel genocidio.

L’art. iv stabilisce l’imputabilità dei governanti e dei funzionari pubblici, ma anche degli individui privati.








4.

MEMORIA









Oltre a Shoah/Olocausto/genocidio, vi è un altro concetto basilare ancor più complesso coinvolto nella definizione di queste Giornate: quello di memoria che si ritrova regolarmente nel loro nome (nei documenti inglesi spesso reso secondo la stessa radice come Memorial Day o Remembrance Day, talvolta alternato a Memory; in quelli tedeschi Gedenkens; in catalano Commemoració; in spagnolo Conmemoración; in francese Mémoire).

Nelle lingue occidentali

Tutte queste parole, a parte l’espressione tedesca che ha un significato analogo, ma una diversa etimologia, insieme a molte altre (memorabile, memorandum, memento, commemorazione ecc.) hanno ovviamente una stessa origine etimologica: la parola latina memoria, che a sua volta viene dall’importantissima radice indoeuropea *men/*mon, da cui derivano fra l’altro «mente», «menzione», «meme», «monito», «monumento», «moneta» e anche «mnemonico» (attraverso il verbo greco mineskein, «ricordare», che nel mito greco dà anche il nome a Mnemusine, sposa di Zeus e madre di tutte le Muse. Tutte le arti (dalla poesia alla storia, dalla musica al teatro) sarebbero dunque, secondo questa forma mitica di generazione che esprime un’intuizione teorica fondamentale della civiltà europea, espressione di memoria.

Di memoria sarebbe fatta la mente, il pensiero, l’identità. Come scrive in un celeberrimo passo Agostino di Ippona (Confessioni 10.8.12-15):

«Ed eccomi giunto ai campi e ai vasti palazzi della memoria, dove si accumulano tesori di innumerevoli immagini, per ogni sorta di oggetti della percezione. Lì è custodito tutto ciò che ci avviene di pensare, amplificando o riducendo o comunque variando i dati dei sensi, e quant’altro vi sia stato riposto in consegna, purché l’oblio non l’abbia ancora inghiottito o sepolto. E lì mi basta chiedere, quando mi ci trovo, che mi si presenti qualunque cosa io desideri […] la grande caverna della memoria tutto questo accoglie in certe sue pieghe segrete e ineffabili, perché si possa all’occorrenza richiamarlo e disporne: e ciascuna cosa che vi si ripone ha il suo ingresso riservato. Certo, non sono le cose stesse a entrarvi: sono le immagini delle cose percepite che stanno lì, pronte a offrirsi al pensiero che le richiama alla mente. […] Lì cielo e terra e mare restano a mia disposizione, con tutto ciò di cui sono riuscito ad avvertire l’esistenza - tranne quello che ho dimenticato. Là incontro anche me stesso e mi vedo rivivere nelle mie azioni, nel tempo e nel luogo e nello stato d’animo in cui le ho compiute. Là c’è tutto quello che ricordo d’aver vissuto o creduto. Da questa ricca provvista, cioè, mi vengono le immagini non solo di cose incontrate nell’esperienza, ma anche di cose semplicemente credute sulla base di queste immagini via via sempre nuove che io vado tessendo a quelle passate, così che ne emerga anche la trama del futuro: azioni, eventi e speranze. […] Grande è questa potenza della memoria, troppo, Dio mio: una cripta profonda e sconfinata. Chi può toccarne il fondo? Ed è una potenza della mia mente, fa parte della mia natura: eppure io stesso non comprendo tutto quello che sono. La mente è dunque troppo angusta per contenere sé stessa!».

Senza approfondire questa traccia etimologica e filosofica, vale la pena di notare che la parola «memoria», come «ricordo» in italiano e le sue equivalenti in molte lingue, fino a tempi recenti ha un senso innanzitutto individuale. L’abbiamo appena letto nel brano di Agostino.

Niccolò Tommaseo nel suo Dizionario della lingua italiana (1861-1874) propone la seguente definizione: «Facoltà per mezzo della quale l’anima conserva e ridesta in sé stessa la ricordanza di checchessia».

Ancora oggi, la prima definizione del Grande Dizionario della Lingua Italiana della UTET recita12: «Funzione psichica complessa che, attraverso i processi di fissazione, ritenzione, richiamo e riconoscimento dei dati della percezione permette la riproduzione mentale di impressioni, nazioni, esperienze e comportamenti […]».

Per il dizionario Gabrielli online13, «Memoria» è «capacità di conservare e rievocare mentalmente le esperienze passate, di riconoscerle come tali e di collocarle nello spazio e nel tempo».

Per il dizionario etimologico Pianigiani14, è la «facoltà di ritenere e riprodurre i pensieri primitivi senza che rimanga o ritorni l’occasione che li suscitò».

Insomma, la memoria nella lingua italiana e in genere in quelle indoeuropee è qualcosa di personale, indica l’accesso della coscienza di qualcuno a certi contenuti cui è stata esposta in passato, e quindi la loro conservazione e riattivazione. In questo stesso modo la memoria è stata intesa nella tradizione filosofica a partire da Platone, cui evidentemente Agostino si ispira, come un meccanismo costitutivo dell’identità individuale, la quale essenzialmente è autocoscienza nel tempo, e come fondamento della conoscenza, che in un modo o nell’altro richiede una continuità cognitiva.

Nella tradizione ebraica

In questo contesto è naturalmente pertinente anche la nozione ebraica di memoria, che ha avuto forti effetti indiretti sulla cultura occidentale, anche grazie al fatto di essere ripresa da cristianesimo e islam. La parola «memoria» (espressa in ebraico dalla radice z-kh-r) viene citata nella Torah numerose volte (364, secondo la concordanza di Html Bible), esprimendo in varie forme verbali e nominali il concetto di «ricordare», «menzionare», «mettere in evidenza». È proprio questa radice che compare nel nome ebraico della giornata, come abbiamo visto: Yom Hazikaron laShoah ve-laGevurah.

Vale la pena di notare preliminarmente che questa radice copre anche, secondo un legame etimologico che a noi appare strano ma nella logica biblica risulta invece incontestato, l’altro senso lessicale di «maschio», «maschile»; non è un’omonimia, cioè un accostamento casuale fra due entità lessicali senza relazione fra loro, ma proprio la stessa parola: la duplicità di senso è spiegata dalla tradizione ermeneutica col fatto che gli uomini sarebbero più vistosi e le loro azioni più memorabili, o anche perché sono loro il principale veicolo della memoria; così, per esempio, il rabbino fondatore della moderna ortodossia ebraica, Raphael Shimpson Hirsh scrive (nel suo commento alla Torah Esodo 23,17): «La funzione speciale dei [maschi...] è zocher, formare la catena della tradizione dell’umanità, mediante la quale le conquiste di ogni epoca vengono tramandate di generazione in generazione».

Un altro suggerimento è che è solo attraverso i maschi che il nome e la memoria della famiglia si perpetuano (così nella grande concordanza biblica di Salomon Mandelkern Heykhal ha-Kodesh): «Infine, un suggerimento ampiamente citato è che la radice z-kh-r potrebbe aver originariamente significato “perforare”, in relazione alla funzione dell’organo biologico maschile. Qualcosa che viene ricordato viene trafitto nella mente»15.

Tutte queste spiegazioni sono naturalmente insoddisfacenti per noi, ma vanno considerate come espressione di una certa organizzazione culturale arcaica non limitata al mondo ebraico, ma in generale al contesto mediterraneo. E del resto le smentite vengono anche dalla stessa tradizione. Vi sono protagoniste femminili nella Scrittura ebraica, capaci di prendere decisioni cruciali, da Eva (Genesi 3) e Sara (Genesi 16) a Rebecca (Genesi 25-27) a Tamar (Genesi 38) a Miriam (Esodo 2,15), a Debora (Libro dei Giudici 4-5); certamente più numerose e attive di quelle che compaiono nel Nuovo Testamento e nel Corano. Ma è chiaro che sono una piccola minoranza. E che la memoria familiare passi anche e soprattutto attraverso la trasmissione femminile è testimoniato anche dalla decisione risalente almeno ai tempi del Talmud16 per cui l’ebraismo si trasmette per via matrilineare.

La radice lessicale z-kh-r è usata però soprattutto nel senso di memoria, ma nella sua semantica emergono immediatamente due caratteristiche piuttosto diverse dalla nozione corrispondente cui siamo abituati noi oggi (e una terza più radicale di cui parlerò in seguito): in primo luogo z-kh-r è usata per esprimere relazioni quasi sempre sociali e prevalentemente asimmetriche; in secondo luogo si estende sempre sul piano pratico, implicando azioni da compiere: la memoria nella Torah non è mai fine a sé stessa, celebrativa, meramente identitaria, ma sempre laassot, «per fare». Dunque vi è una forte tensione fra memoria e storia (la quale si esprime in ebraico secondo una strategia oggettivante con una parola che significa «generazioni»: toledot - mentre nella tradizione occidentale la storia è definita secondo una prospettiva soggettivante e metodologica, come «ricerca», historia).

Altra cosa sono gli annali (Divrè haiamim, i «fatti quotidiani», come suona in ebraico il titolo dei libri delle Cronache) che possono avere valore morale, altra la memoria. Questa tensione è presente anche nella cultura moderna, e vi riflette Halbwachs (1950), ma ha una specifica forma ebraica, su cui è importante il libro dello storico Yosef Hayim Yerushalmi (1982), significativamente intitolato proprio Zakhor.

La memoria dal punto di vista ebraico è innanzitutto collettiva, sociale. Come scrive uno dei più grandi rabbini contemporanei, Rav Jonathan Sachs17:

«Non ha senso nel giudaismo dell’individuo atomico - il sé in sé e per sé - che incontriamo nella filosofia occidentale da Hobbes in poi. Invece, la nostra identità è legata orizzontalmente ad altri individui: i nostri genitori, il coniuge, i figli, i vicini, i membri della comunità, i concittadini, i concittadini ebrei. Siamo uniti anche verticalmente a chi ci ha preceduto, la cui storia facciamo nostra. Essere ebreo è essere un anello della catena delle generazioni, un personaggio in un dramma che è iniziato molto prima della nostra nascita e continuerà molto dopo la nostra morte. La memoria è essenziale per l’identità - così insiste l’ebraismo… Essere ebreo è sapere che la storia del nostro popolo vive in noi».

Vi è poi in buona parte degli usi della nozione di memoria (z-kh-r) nella Torah una notevole dimensione asimmetrica. Sul piano delle relazioni sociali, la prima modalità della memoria è quella per cui i potenti si ricordano pubblicamente degli umili che sono in difficoltà, compiendo delle azioni significative per aiutarli: lo fa Dio con gli abitanti dell’arca (Genesi 8,1) per liberarli, con Abramo prima di salvare suo cugino Lot dalla distruzione di Sodoma e Gomorra (19,29), con Rachele per darle una discendenza (30,22). Ma al momento buono anche il coppiere del faraone diventato potente ritrova la memoria di Giuseppe, con cui era stato prigioniero, che ancora langue in carcere mentre lui è libero e potente (Genesi 41,9) ecc. In tutti questi casi la memoria prelude alla concessione di benefici concreti richiesti in precedenza.

Nell’altra direzione, vi è una seconda modalità: il ricordo è presupposto di fedeltà e osservanza dei comandamenti, dunque è volto verso un obbligo superiore, una fedeltà. Questo è il significato fondamentale e spesso esso è espresso in maniera imperativa. Uno dei primi precetti imposti dalla Torah al popolo di Israele è il comando di ricordare la liberazione dell’Egitto con un dispositivo materiale: «un segno sulla mano» e «un memoriale fra gli occhi» (Esodo 13,9) che è conservato ancora oggi dalla liturgia ebraica nella forma dei filatteri18. Esso è a sua volta ricordato nel principale brano liturgico dell’ebraismo, lo shemah Israel («ascolta Israele») che in realtà è più una intimazione di memoria che una preghiera: continua ad ascoltare, impone il testo al singolo fedele e al popolo nel suo complesso, ascolta e proclama l’unità divina per non dimenticarla19.

Allo stesso modo è comandato il ricordo del sabato «per santificarlo» (nella prima versione del Decalogo, in Esodo 20,8). Tale obbligo di «ricordo» nella seconda versione, quella di Deuteronomio 5,12, diventa quello di «osservare»; ma secondo una tradizione rabbinica che viene richiamata a ogni liturgia sabbatica questi due comandi «ricorda (zakhòr)» e «osserva (shomèr)» furono espressi nella rivelazione del Sinai «in una sola parola (ba dibbur echad)» e dunque i loro significati vanno fusi. Ricordare davvero un ordine, un precetto, un contratto, un’invocazione equivale a rispettarli, assecondarli, eseguirli, agire secondo il loro senso. La memoria si realizza davvero solo nell’azione.

Molti altri precetti sono espressi nella forma del ricordo: un ordine permanente, un principio morale, un’istituzione sociale devono sempre essere «ricordati» per poter essere realizzati a tempo debito. È il principio dell’identità culturale, una riserva di senso al cui cuore sta la conservazione di atteggiamenti e norme in attesa della loro effettiva utilizzazione. L’aspetto caratteristico della versione ebraica di questa mossa fondativa della cultura è il suo radicamento in una doppia relazione memoriale sull’asse verticale del sacro: dall’alto in basso come ricordo delle richieste e dunque decisione di aiuto, dal basso in alto come osservazione dei precetti e obbedienza.

Fra queste due memorie direzionali vi infatti è una correlazione, espressa con molta forza, oltre che nello stesso brano dello shemah (che promette: «Se ascolterete i miei precetti [...] Io darò pioggia alle vostre terre a suo tempo[...]», Deuteronomio 11,13-14), ancor più chiaramente in un verso di Isaia (44,21): «Ricorda queste cose, o Giacobbe, o Israele, perché tu sei mio servo; io ti ho formato, tu sei il mio servo; o Israele, non sarai da me dimenticato».

Il ricordo degli obblighi del fedele è dunque la condizione perché egli «non sia dimenticato», cioè perché vi sia nei suoi confronti duratura benevolenza divina; del resto molte volte (per esempio in Esodo 34,7) Dio assicura di ricordare i meriti «per mille generazioni» e di punire le colpe «solo per tre o quattro», quelle in cui le conseguenze dei peccati sono concretamente percepite.

La condizione delle mille generazioni di benevolenza però è il mantenimento di una memoria: «Ricordatevi sempre del suo patto, della parola da lui comandata per mille generazioni» (1 Cronache 16,15).

La memoria sociale

Non entrerò qui nel merito assai ricco e dunque problematico di queste e altre definizioni disponibili di memoria se non per precisare ancora che è importante distinguere fra l’esercizio individuale di questa capacità o facoltà di ricordare (che è un tipico argomento della psicologia e della filosofia) e la sua dimensione collettiva, che deve interessare maggiormente le scienze sociali fra cui la semiotica: trattando della Giornata della Memoria, si deve parlare naturalmente soprattutto di quest’ultima.

Vedremo inoltre in seguito che lo schema temporale della memoria appare in certi casi assai più complesso di quel che dicono le definizioni standard.

Che oltre al ricordo individuale esista una memoria collettiva condivisa in ciascuna popolazione e in ciascun tempo e che essa sia un elemento fondamentale della vita sociale è un’acquisizione ormai non più recente, ma forse ancora non del tutto elaborata della sociologia.

Il luogo più significativo di questa elaborazione è l’opera di Maurice Halbwachs (1925, 1941, 1950). Più che in ambito propriamente sociologico, questa nozione è stata infatti sviluppata di recente fra gli altri soprattutto da un saggista di formazione egittologica trasformatosi in teorico culturale, Jan Assmann (1992, 2000) e anche nella semiotica.

Vi è poi una chiara pertinenza antropologica della nozione di memoria, che per esempio è ben presente nella distinzione che Lévi-Strauss (per esempio, 1962: 254) fa fra società «fredde» e «calde»: le prime «ispirate dalla preoccupazione dominante di perseverare nel loro essere», il cui «clima interno è vicino allo zero di temperatura storica» e dunque la memoria collettiva è povera, dato che «non vi è nulla di nuovo sotto il sole»20 e non si possono trarre lezioni utili dal passato se non imitare ciò che è sempre stato fatto; le seconde «in cui il differenziarsi fra caste e fra classi è senza tregua sollecitato e produce energia e divenire» (Elogio dell’antropologia in Lévi-Strauss 1967).

Sono queste ultime società «calde» ad aver bisogno di memoria, perché in esse è acuta la dialettica fra cambiamento e identità; le società fredde mancano di storia e dunque di memoria. E naturalmente vi è da sempre una riflessione sulla memoria da parte della storiografia e della sua teoria; ma in genere la storia diffida della memoria individuale e ancor più da quella collettiva e addirittura vi si contrappone, perché privilegia i documenti sulle «incerte» e «approssimative» o addirittura «deformanti» narrazioni conservate nella società, con la recente eccezione, spesso peraltro piuttosto ideologica, della cosiddetta «storia orale» (per esempio, Passerini 1978, Bermani 1999; ma vedi anche Yerushalmi 1982).

Il tema della memoria è stato molto vivo in questi anni nel dibattito delle scienze umane: la memoria come fatto collettivo oltre che individuale (Halbwachs), la memoria come base dei movimenti sociali di natura teologico-politica (Assman), la memoria come pratica e come costruzione di significanti, come tecnologia pedagogica (a questo tema è stato dedicato un congresso dell’associazione di studi semiotici alcuni anni fa a Bologna), la contrapposizione fra memoria e storia (Nora, a cura di, 1984-92; Nora 2016) ecc.

Da tutto questo lavoro intellettuale, che non ho modo di riassumere qui, emerge con forza il carattere politico, «caldo», che è proprio della memoria, la sua forte valenza identitaria. Produrre (e conservare) una memoria condivisa vuol dire stabilire un’identità, fondarla su valori, proporre delle dinamiche esemplari. La memoria storica, secondo Halbwachs, è un ricordo collettivo che perdura, o piuttosto viene fatta perdurare, nell’interesse di un gruppo, di solito ma non sempre il gruppo stesso che collettivamente ricorda.

La sopravvivenza dei gruppi in quanto tali, infatti, è legata alla loro capacità di darsi ragione di sé, di comprendersi come una realtà permanente e dunque di fare memoria. Il futuro dipende dal passato, dalla sua rammemorazione o ricreazione21. Per questa ragione, naturalmente la memoria può essere oggetto di manipolazione, di scontro ideologico, di egemonia nel senso gramsciano del termine.

Se si vuol tentare un’analisi del meccanismo memoriale è importante innanzitutto capire che la memoria è insieme una pratica (l’atto del ricordare magari circondato da ritualità, vincoli sociali ecc.) e il suo oggetto, il contenuto che viene ricordato. Essa dunque implica sempre due temporalità: quella che si riferisce all’evento ricordato (a sua volta articolata fra la sua durata narrativa interna e la sua collocazione storica): la semiotica chiama enunciativa questa dimensione oggettiva della memoria. E l’altra che si riferisce all’atto di ricordare, spesso concentrata in una data (ricorrenza) o in un luogo (monumento) convenzionalmente dedicati all’attività rammemorativa: per la semiotica si tratta di una temporalità enunciazionale.

Esse producono due distinte significazioni corrispondenti, quello dell’evento ricordato e quello del ricordo. Fare memoria della Shoah oggi non significa solamente estendere la conoscenza del genocidio nazista dell’ebraismo europeo orientale (significazione enunciativa), ma parlarne oggi e qui, cioè impegnarsi «perché non accada più», magari proiettando il suo senso su nemici che agiscono qui e ora e sono certamente assai diversi dai soggetti storici (significazione enunciazionale).

Ricordare collettivamente qualcosa ha un senso ulteriore rispetto a ciò che è ricordato: può per esempio servire a produrre un sentimento di comunanza, stabilire la legittimità di un’istituzione, fondare nel passato degli antagonismi presenti, e così via.

Senza entrare nella discussione molto intricata su questo tema, è importante capire che dal punto di vista semiotico la memoria collettiva va considerata come la produzione di un effetto di senso (o meglio, come ho detto, la creazione di un duplice senso: da un lato il senso della pratica del ricordo e dei relativi dispositivi e dall’altro il senso di ciò che è ricordato).

Sul piano del contenuto, il ricordo collettivo, essendo sociale e non solo individuale, ha per definizione una dimensione pubblica, perciò dev’essere tipicamente consolidato in un testo o discorso o pensiero riportato e dunque a sua volta testualizzato in varie forme: libri di storia e di memorie, film, monumenti, musei, oggetti conservati ecc.

Sul piano della pratica del ricordare, l’effetto di memoria è spesso prodotto dall’uso pubblico di testi il cui contenuto è l’evento da ricordare, ma talvolta anche da pratiche testualizzate, cioè corsi d’azione sufficientemente fissati per far sì che il loro contenuto sia trasmesso con sicurezza, almeno finché la pratica perdura: per esempio, cerimonie civili e religiose, rievocazioni giornalistiche, lezioni, filmati che si possono unificare in una cerimonia che ricorre a date fisse, come il Giorno della Memoria di cui stiamo discutendo.

Spesso questi due dispositivi che attivano memoria collettiva (testo e pratica) sono integrati in quella pratica molto particolare che è una lettura, più o meno pubblica, ritualizzata, eventualmente accompagnata da altri elementi liturgici. Le cerimonie civili e soprattutto quelle religiose di moltissime società sono l’esempio più ovvio di questo meccanismo.

Memoria e cultura

In generale la pratica pubblica della memoria, nelle sue diverse forme, è diffusa a tutti i livelli della vita sociale ed è importantissima nell’autodefinizione di identità collettive e condivise, ciò che - certamente sulla base dell’esempio dell’antropologia -i semiologi sono stati abituati a chiamare a partire da Lotman col termine «cultura», la quale a sua volta viene definita «memoria non ereditaria della collettività» (Lotman e Uspenskij 1971: 43) sulla scia di una classica definizione antropologica dovuta a Edward Tylor (1971):

«La cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro di una società».

Quello di cultura è un concetto che meriterebbe una discussione critica approfondita, impossibile da condurre qui. Rimando alla distinzione sottolineata con forza da Anna Maria Lorusso (2010)22 fra un uso sostantivale e uno aggettivale del concetto di cultura: utile e operativo il secondo (per esempio nella caratterizzazione di regole, memorie, contenuti, identità, opposizioni culturali), mentre il primo è difficile da sostenere e ancor più da precisare rigorosamente (Quante «culture» e dunque quante memorie vivono oggi nella competenza culturale di un italiano tipico e che rapporti hanno fra loro? Quella italiana, quelle europea, quella di un partito, quella di una religione, di una città, di una professione, di una generazione ecc.).

Mi limito a indicare che nella costruzione di una «cultura» o struttura culturale (il processo che Assmann [1992: 99-128] chiama «etnogenesi») o nella sua sopravvivenza, i meccanismi di memoria collettiva sono fondamentali e vanno dunque esaminati con cura, cercando di distinguere i due livelli in gioco, nella misura in cui si lascino distinguere e invece non si intreccino appositamente per consolidarsi.

In genere il funzionamento della memoria culturale è poco compreso, soprattutto se la si tratta come se fosse equivalente alla storia o alla coscienza politica. Greci e romani hanno avuto una grande storiografia; Tacito ed Erodoto, Livio e Tucidide hanno contribuito certamente a perpetuare per i secoli il mito di Roma ed Atene; ma i loro studi non sono certo bastati per mantenere in vita le loro civiltà una volta che le condizioni materiali, sociali ed economiche della sopravvivenza dei loro stati si conclusero, come invece è accaduto alla memoria ebraica, più estesa nel passato e dunque storicamente più discutibile, ma soprattutto sostenuta da azioni, letture rituali, celebrazioni liturgiche.

Da questo esempio e dai molti altri che si potrebbero fare si vede che la conservazione dei contenuti non è sufficiente a tenerli in vita; quel che conta soprattutto negli effetti della memoria è ciò che attraverso di essi veicola un qualche obbligo religioso o civile se non strettamente giuridico o meglio una pedagogia della conservazione della cultura, insomma quell’aspetto apparentemente meno importante che ho chiamato «enunciazionale».

Per questa ragione la memoria ha un raggio d’azione maggiore rispetto alla storia, che pure tende a rimproverarle inesattezza, dogmatismo, «invenzione della tradizione» (Hobsbown e Ranger 1989).

Nella letteratura specializzata sul tema, da Halbawchs a Smith ad Assman ai recenti lavori italiani del gruppo diretto da Patrizia Violi, la memoria culturale è la consapevolezza che un gruppo sociale mantiene della propria identità, spesso usando dispositivi complessi come feste, libri, giorni di celebrazione, luoghi allestiti a museo o monumento, rituali. In queste pratiche si trova un funzionamento esplicito, volontario, talvolta perfino obbligatorio della memoria, che peraltro quando funziona è invece prevalentemente implicita e involontaria, essendo vissuta come un dato, il depositato dell’esperienza comune di un gruppo e della continuità delle generazioni, «quel che si fa»: tradizione nel senso pieno del termine.

La memoria collettiva ha un carattere esistenziale, è dunque ben diversa dal ricordo (sia esso storico o mitico) o dalla comune narrazione (le «narrative» secondo la terminologia americana, che giustificherebbero senza bisogno di fondamento reale le scelte politiche); in essa è implicita l’identità, vi sono sviluppati dei valori, vi è indicato implicitamente il compito del gruppo, la sua origine, la sua collocazione nel mondo.

Per questa ragione la memoria è sempre fortemente identitaria e vive fino a che lo rimane. Può essere diffusa, aperta, oggettivata, ma non è davvero condivisa al di fuori del «noi» che la conserva come l’anima del gruppo.

Vi possono essere fatti che rientrano in più memorie, come gli eventi di storia sacra condivisi da più religioni, altri come le guerre e le crisi religiose possono invece essere preservati sì da diversi gruppi ma con valorizzazioni opposte. In ogni caso le memorie collettive vive sono distinte e specifiche: mescolarle serve al massimo a produrne una nuova sincretica, se vi è un gruppo che la fa propria. Questa è una tipica operazione ideologica che gli imperi tentano per unificare le popolazioni che conquistano a vantaggio del proprio gruppo dirigente centrale (Hazony 2019). Naturalmente una persona può far parte di diversi gruppi non geograficamente o politicamente incompatibili, per esempio essere allo stesso tempo ebreo, italiano, medico, tifoso di calcio. Queste differenti identità, diversamente profonde ed essenziali per la persona, chiedono la conservazione individuali di memorie diverse, che non si confondono. Il solo vero multiculturalismo è nella mente della persona, prima che nella società.

Come ho già accennato, l’ebraismo ha una memoria particolarmente forte e ben strutturata, viva da millenni. L’Esodo, per esempio, è spesso preso a prototipo negli studi recenti di quel lavoro teologico-politico che porta alla formazione e- con la sua memoria - alla perpetuazione della nazione (Smith 2010, 2018; Hazony 2019). Tutta la Torah è memoria: memoria di regole, costumi, credenze, persone, cose, eventi. Non storia, ma vivo insegnamento, che stabilisce delle barriere rispetto all’esterno e al passato che racconta, ammonendo spesso a non fare «come gli egizi o i cananei».

Peraltro uno degli ammonimenti costanti che gli ebrei ricevono nel loro testo fondamentale è l’esortazione a mantenersi attaccati alla loro memoria, a non diluirsi rinunciando a essa nelle popolazioni fra cui vivono. Questo attaccamento viene spesso rimproverato loro dagli estranei. Così infatti ragiona il faraone prima di imporre loro i lavori forzati (Ester 1, 9-10), così nel libro di Ester Haman racconta al re persiano di «un popolo separato e disperso in mezzo agli altri» «che rispetta [solo] le sue leggi» (Ester 3, 8-9) proprio per indurlo al suo sterminio, così Tacito e Seneca parlano di un popolo nemico dell’humanitas (cioè del politically correct dell’impero romano), così poi faranno la Rivoluzione francese, la Chiesa e l’Internazionale comunista.

Tutti combattono contro la separatezza ebraica della memoria e dell’identità, tutti hanno sempre richiamato questo popolo all’universalismo, cioè all’accettazione del ricordo, dei valori e delle pratiche della maggioranza, al conformismo, a scambiare il suo aspro «egoismo», la sua «grettezza nemica dell’umanità» (cioè ben decisa a non fondersi in essa) nel nome della dolcezza di essere politeisti come tutti, persiani come tutti, romani come tutti, francesi come tutti, cristiani come tutti (non a caso questo è il significato del nome «cattolico», katà olos, «verso tutti», che indica l’ambizione a ricomprendere nella sua forma di vita tutto il corpo sociale), soprattutto laici, comunisti, progressisti come tutti, o tutti i boni cives, interessati solo al buon andamento dello stato o della rivoluzione. Non alla propria identità e alla propria memoria.

È successo anche con la Shoah, in cui il tentativo di costruire un’immagine condivisa si è spesso risolto in una distruzione del suo senso. Ad Auschwitz per Giovanni Paolo ii c’era il nuovo Golgota, un sacrificio o olocausto da accettare cristianamente come fece Edith Stein; per lo stato polacco vi occorse la distruzione di un milione e mezzo di polacchi (di varia provenienza religiosa, ma questo non occorre dirlo perché la Polonia è per essenza cattolica); per la sinistra, anche per quella che concepì il padiglione italiano, di «deportati», la cui appartenenza religiosa era altrettanto poco significativa e non aveva speciale rapporto con la loro reclusione; per i comunisti di comunisti e solo a malincuore di altri antinazisti (perché la Resistenza era per sua essenza comunista); per il politically correct di varie minoranze «diverse» (rom, gay, malati mentali, handicappati, antinazisti e... anche ebrei).

Per molti oggi la Shoah è una delle infinite stragi della storia e va de-etnicizzata. Senza negare che il nazismo si accanì contro molti nemici, è nostro dovere ricordare la peculiarità del suo odio antiebraico e della Shoah, come ricordare fra i crimini dei «re cristianissimi di Spagna» la cacciata degli ebrei, oltre al colonialismo in Sudamerica e la repressione dei moriscos e degli eretici.

Questo non significa rifiutare di compiangere altri genocidi (quello degli armeni, per esempio) o non essere solidali con tutte le vittime dell’ingiustizia. Ma capire che lo dobbiamo fare badando ai fatti, e dunque mantenendo le opportune distinzioni, restando attaccati alla memoria, alla tradizione, all’identità specifica delle vittime, sfuggendo alla sirena universalistica che porta all’autodistruzione culturale delle differenze.

C’è oggi una larga tendenza politico-culturale che considera dannose e pericolose le identità e le nazioni, cerca di dimostrarne l’inesistenza o il carattere abusivo -è l’ultima eredità dell’imperialismo, fra cui ha un posto di rilievo l’internazionalismo marxista e quello «woke» attuale (Hazony 2019, Nirenstein 2021) e l’impropria attribuzione di tutti i mali del passato all’esistenza di gruppi identitari, nazionali, religiosi, di popolo.

Questa guerra alle differenze è l’equivalente culturale della globalizzazione. È una tendenza fortemente distruttiva di culture, che cerca di applicare a tutta la vita l’ideale di burocrazie sradicate come quelle europee o dell’ONU, o l’estetica uniforme e squallida dello stile internazionale in architettura.

Memoria e celebrazioni ufficiali

In ogni cultura la memoria collettiva è la base dell’identità, quindi della grammatica stessa della cultura (per esempio, le norme alimentari o quelle familiari), oltre a conservare fatti realmente accaduti o mitici. Nella cultura ebraica, che è caratterizzata da una forte normativizzazione culturale, quest’obbligo della memoria è particolarmente forte.

Il ricordo è comandato e dev’essere mantenuto, anche se non è fine a sé stesso, ma posto come fondamento dell’ulteriore rete di obblighi e di memorie che li tengono vivi. Mosè dice al suo popolo (Esodo 13): «Ricordatevi di questo giorno, nel quale siete usciti dall’Egitto, dalla casa di schiavitù». Significativamente il testo ribadisce immediatamente l’obbligo conseguente di non mangiare pane lievitato in quel giorno e nella settimana successiva, in ricordo del fatto che così si fece allora: un dispositivo memoriale/identitario pratico che va a sua volta ricordato, ma alimenta nella pratica la memoria in un circolo virtuoso che caratterizza molte ricorrenze del calendario liturgico ebraico con pratiche religiose specifiche (i lumi di Hannukkà, da accendere in un certo ordine; le capanne di Sukkoth; la lettura pubblica della storia di Purim ecc.).

In uno dei suoi ultimi discorsi Mosè ammonisce poi: «Ricorda ciò che l’Eterno, il tuo Dio, fece a Miriam durante il viaggio, dopo che usciste dall’Egitto» (ed è una punizione per la maldicenza, dunque il ricordo serve come ammonimento esemplificativo e comportamentale).

La versione più generale di questa modalità è espressa in un altro punto dei discorsi finali di Mosè (Deuteronomio 32, 7): «Ricorda i giorni antichi, considera gli anni delle molte età passate, interroga tuo padre, ed egli te lo annuncerà, i tuoi vecchi ed essi te lo diranno». Anche in questo caso si tratta di un ricordo che deve servire a rinnovare la memoria dei precetti e alimentare l’identità.

In generale la memoria in questo senso pedagogico è dunque funzionale al ricordo di sé e dei propri obblighi. Vale la pena di confrontare quest’idea pratico-correlativa del ricordo con l’idea greca della memoria, come si esprime nei celeberrimi brani delle storie di Erodoto e Tucidide:

«Questa è l’esposizione della ricerca di Erodoto di Alicarnasso, affinché né i fatti dagli uomini vengano ignorati con il tempo, né le opere grandiose e meravigliose, compiute sia dai greci, sia dagli stranieri, perdano gloria» (Erodoto, Storie, i, 1).

«E comincerò dagli antenati: è giusto, e in pieno accordo, con la circostanza presente, che si tributi ad essi l’onore del ricordo. Questo paese fu l’immutata dimora, nella vicenda di generazioni infinite, dello stesso popolo, il cui coraggio l’ha trasmesso a noi libero. Sia lode a loro: ma ancor più viva ai nostri padri che a prezzo di fatiche e rischi ampliarono l’originale ereditario dominio fino ai limiti d’oggi, e tale lo lasciarono a noi» (Tucidide, Guerra del Peloponneso, ii, 36,1).

Non potrebbe esservi distanza maggiore sul senso e il funzionamento della memoria, per i greci finalizzata alla gloria individuale23, scopo supremo della vita in quanto sola possibile immortalità autentica - mentre per il mondo ebraico la gloria (kavòd, tiferet) in senso proprio appartiene solo al divino: kavòd è addirittura il modo standard di indicare la presenza divina (per esempio, Esodo 24,16-17 e soprattutto 33,18-22), mentre tiferet diventa nella kabbalà il nome della sesta delle emanazioni divine o sefiròt, la più centrale, che allude alla spiritualità e all’integrazione.

Parlare della memoria nell’ebraismo è importante, naturalmente, se si riflette sulla Giornata della Memoria perché colloca questo atto enunciazionale di memoria su uno sfondo storico. Gli ebrei ricordano la storia di fondazione del mondo e poi del popolo ebraico (da Adamo a Mosè) con la lettura di tutto il Pentateuco, che si ripete in un ciclo annuale diviso in 54 sezioni lette solennemente ogni sabato; ma conservano anche fra le loro scritture sacre la storia dei mille anni circa successivi agli eventi ivi narrati, fino a dopo il rientro dall’Esilio Babilonese (fine del vi secolo a.E.C.).

Oltre a questa memoria attiva e testualizzata che costituisce buona parte delle Scritture, vi sono vari dispositivi memoriali, come monumenti funebri, steli, iscrizioni, che naturalmente sono anche presenti in moltissime altre culture. Ma soprattutto ci interessa notare il fatto che l’esigenza di conservare la memoria plasma come ho appena accennato il calendario liturgico, segnando giornate dedicate al ricordo di eventi lieti e luttuosi. Vi è così la festa di Pesach, che ricorda l’uscita dall’Egitto, Shavuoth, che richiama la rivelazione della Torà, Hannukkà per la rivolta dei Maccabei contro il potere ellenistico (ii secolo a.E.V.), Purìm, per la sconfitta di un tentativo di genocidio alla corte persiana di Artaserse (v secolo) i digiuni del 9 del mese di Av, del 10 del mese di Tevet e del 17 del mese di Tammuz, legati all’assedio di Gerusalemme da parte dei babilonesi e alla doppia distruzione del Santuario.

Vale la pena di sottolineare la forza memoriale di questo modello che inserisce ricordi remoti nella quotidianità del ciclo liturgico annuale, per cui la gioia della liberazione dalla schiavitù o del pericolo scampato di un genocidio o il lutto per la distruzione della capitale e del santuario viene ancora celebrato emotivamente con grande partecipazione dopo venticinque o trenta secoli dagli eventi. Come se i romani piangessero oggi l’invasione dei galli di Brenno, o gli ateniesi festeggiassero la vittoria di Salamina che salvò la loro città venticinque secoli fa. Questi esempi mostrano la potenza delle pratiche rituali della memoria, che possono costituire una base di pedagogia dell’identità condivisa che dura per moltissime generazioni.

Le giornate memoriali

Il modello della giornata memoriale è stato ripreso in parte dal cristianesimo, personalizzandolo naturalmente sulla biografia di Gesù, ma poi in parte diluendolo con la proiezione dell’agiografia di tutti i santi sul calendario, che rende memoriale ogni giorno, e quindi in fondo nessuno.

Il passaggio che ci interessa è però quello della sua trasposizione fuori dall’ambito religioso, che è stata soprattutto opera della Rivoluzione francese. Lo scrive Jacques Le Goff nel suo bell’articolo dedicato alla «Memoria» nell’Enciclopedia Einaudi (1979) ricordando che «fin dal suo Titolo i, la costituzione del 1791 dichiara “verranno istituite delle feste nazionali per conservare il ricordo della rivoluzione”».

Da allora le feste nazionali si sono moltiplicate e praticamente ogni paese ha le proprie.

Esse hanno tutte carattere memoriale. Nella maggior parte dei paesi, la festa nazionale segna la nascita della nazione, per esempio la sua indipendenza, in particolare nei confronti delle vecchie potenze coloniali come accade negli Stati Uniti e in Corea del Sud (giorno della liberazione dall’occupazione giapponese) e nella maggior parte degli stati africani, o l’emancipazione da un’oppressione imperiale come in Grecia (guerra di indipendenza contro l’Impero ottomano) e negli ex paesi del blocco sovietico (Bielorussia, Ucraina).

In altri casi si tratta dell’unificazione di più territori per formare un paese, come per il Canada (creazione della Confederazione canadese) e la Svizzera (patto federale). Talvolta la festa commemora l’avvento di un sistema politico con cui la nazione si identifica, la repubblica come in Francia (presa della Bastiglia) e in India o, al contrario, la monarchia in Belgio o il regime comunista in Cina, o ancora l’adozione della costituzione. Vi possono essere feste che ricordano eventi nazionali importanti come il 25 aprile e (una volta) il 4 novembre, fine della prima guerra mondiale, in Italia. Ma vi sono anche feste internazionali e commemorazioni di eventi luttuosi, come il 1° maggio, che ricorda una strage di lavoratrici.

Negli ultimi decenni si sono poi moltiplicate le «Giornate», che hanno caratteristiche meno spiccate delle vecchie feste civili e religiose, non sono per esempio ragione di chiusura dei luoghi di lavoro e delle scuole, e che spesso sono dedicate a ricordare cause o gruppi di cittadini, o cause, o spesso dei gruppi di vittime di circostanze sociali, storiche o biologiche. A questo gruppo appartiene il Giorno della Memoria.

Naturalmente la memoria non passa solo per la dimensione liturgica, anche se tende a inventare liturgie pure quand’è civile: si pensi ai riti ufficiali connessi in Italia al 25 aprile, al 2 giugno, fino a qualche anno fa al 4 novembre) e ai fenomeni analoghi negli altri paesi.

Gli esempi che ho appena fatto, di date scelte per celebrare la memoria con appositi rituali, sono molto tipici della coltivazione moderna della memoria statale, insieme ad altri dispositivi come monumenti, musei, canzoni, spettacoli; ma almeno alcune fra esse, che sono progressivamente diventate meno popolari fino in certi casi a sparire, ci segnalano anche il fatto che la memoria, quando perde d’attualità o di funzione identitaria, tende a svanire e le feste che la ricordano finiscono col perdere senso. Quel che si verifica è una sorta di circolo vizioso: la festa perde senso e rilievo perché ciò che essa ricorda appare lontano o scontato o sbagliato; ma questo dipende in parte dall’incapacità della festa di trasmettere in maniera efficace e convincente i suoi contenuti. Alla fine la memoria svanisce e la festa è abolita o resta solo una ricorrenza esclusivamente ufficiale.

Questo processo di abbandono della memoria è avvenuto molto largamente in Italia ed è stato in parte anche ufficializzato. Non hanno quasi più rilievo memoriale il 4 novembre, il 24 maggio (date della fine e dell’inizio della prima guerra mondiale), il 20 settembre (conquista italiana di Roma), il 2 giugno (referendum sulla forma di stato in cui vince la repubblica).

Anche le feste religiose cattoliche, a parte la Pasqua e il Natale, hanno pochissima eco pubblica. Resiste Ferragosto che è una data di origine romana, poi ripresa dal cristianesimo, ma oggi priva di qualunque risonanza religiosa e legata solo al tema delle vacanze. Ognissanti, il 1° novembre, si è trasformata in Halloween, un giorno prima perdendo tutti i contenuti salvo il gioco infantile delle zucche e delle maschere, e lasciando un rilievo privato alla commemorazione dei defunti, il giorno dopo.

Insomma, nella cultura italiana sono rimaste memorialmente vive pochissime feste; quelle con significato politico sono in parte il 1° maggio, certamente il 25 aprile e in parte anche il 27 gennaio della Giornata della Memoria, che pure fa parte del gruppo minore di ricorrenze ufficialmente proclamate e celebrate che però non sono feste vere e proprie e non incidono sul calendario lavorativo. Ma non vi è nessuna garanzia che questa condizione si prolunghi. Anzi, proprio l’abbondanza delle celebrazioni del Giorno della Memoria suscita in molti la preoccupazione che vi sia un fenomeno di inflazione comunicativa, che si perdano le ragioni del ricordo, che vi possa essere in un futuro più o meno prossimo una qualche forma di rigetto collettivo.

Vale la pena di ricapitolare le argomentazioni svolte finora rispetto alla memoria in gioco nella Giornata. La memoria non è un’immagine del mondo né una collezione oggettiva di fatti e personaggi e neppure un loro innocente racconto: su questo le scienze sociali, dalla psicologia alla sociologia alla semiotica, hanno accumulato molta chiarezza. E neppure la memoria è storia, perché quest’ultima anche etimologicamente è ricerca e narrazione, ricostruzione paziente e accurata, mentre la memoria è presenza viva del passato.

La memoria è dunque piuttosto una pratica, un’azione individuale e sociale che è sempre in relazione con l’identità di un soggetto personale o collettivo e serve a costituirla, rafforzarla, proseguirla, modificarla. Pertanto la memoria, anche la più benintenzionata e onesta, è sempre pure frutto di una selezione, che condanna all’oblio ciò che esce dai suoi limiti e trascende il suo senso.

La memoria della Shoah

Ciò è vero anche della memoria della Shoah che l’Europa ha scelto di celebrare. La Giornata della Memoria prende come oggetto in senso stretto il genocidio nazista degli ebrei d’Europa, anzi si concentra sui campi di sterminio e in primo luogo su Auschwitz. Nel farlo, però, lascia ai margini altri campi come ad esempio Belzec (tra le 500 e le 700 mila vittime), Jasenovac (700 mila sterminati) e Chełmno (200 mila uccisi), e ignora quasi del tutto le vittime della prima fase del genocidio, i moltissimi ebrei ammazzati direttamente nei luoghi dove vivevano; per citare solo un nome, non si può non citare Babi Yar, quel fossato nei pressi della città ucraina di Kiev dove, fra il 29 e il 30 settembre del 1941, furono massacrati 33.771 ebrei.

In tutta l’area dei paesi dell’Est conquistati dai nazisti furono più di un milione gli ebrei uccisi sul posto spesso in maniera terribilmente crudele e umiliante dall’esercito tedesco e dai suoi collaboratori locali. In Italia il primo atto della Shoah fu la «strage di Meina» sul Lago Maggiore del settembre 1943, quando una sessantina circa di ebrei rifugiati in quelle località fu uccisa a colpi d’arma da fuoco dai nazisti e poi eliminata bruciandoli nelle stufe o affondandoli nel lago.

Questa marginalità della memoria delle vittime precedenti al funzionamento delle macchine della morte porta con sé, forse non per caso, l’oblio dei «volonterosi carnefici» delle popolazioni in mezzo a cui gli ebrei vivevano, che a loro volta furono occupate e oppresse dai tedeschi o si allearono loro: polacchi, ucraini, lituani, estoni, croati, in certa misura ungheresi e anche italiani e francesi collaborazionisti, che non mancarono.

Quel che si dimentica del tutto, in una memoria focalizzata solo sulla «soluzione finale del problema ebraico», è soprattutto come e chi ha insistentemente montato questo «problema» nel corso del tempo precedente a Auschwitz.

Fino alla rivoluzione francese, discriminazione degli ebrei e stragi ricorrenti (non puramente occasionali) si presentarono nella totalità delle società cristiane e islamiche - più o meno nella stessa misura, diversamente da quel che si ama dire oggi. Dopo l’emancipazione, la maggior parte degli ebrei d’Europa (praticamente tutti gli ebrei italiani, per esempio, ma anche gli ebrei tedeschi da Mendelssohn fino a Hermann Cohen), aveva tacitamente o esplicitamente accettato di inserirsi del tutto nelle società nazionali, aveva partecipato con entusiasmo e sacrificio alle loro vicissitudini, guerre incluse, si era illuso di potersi integrare in quei popoli mantenendo solo una differenza religiosa non diversa da quella fra cattolici e protestanti.

C’era stata però una lunghissima campagna di propaganda, alimentata soprattutto dalla Chiesa e poi diffusa in vari ambienti di estrema destra, ma anche socialisti e illuministi per sottolineare la loro colpevole differenza e indicare in loro (allo stesso tempo capitalisti e rivoluzionari, arcaici e sovvertitori delle tradizioni, nemici della nazione e suoi proprietari) i responsabili di ogni sofferenza popolare e crisi economica; ma ancora gli autori di diritti mostruosi, dal «deicidio» agli omicidi di bambini cristiani per trarne il sangue per le azzime ecc.

In questa azione (oltre ovviamente ai razzisti alla De Gobineau, Chamebrelain e Rosemberg), da un lato si distinsero il Vaticano con gli ambienti cattolici (ancora nel 1913, vent’anni appena prima dell’inizio della Shoah, la segreteria di stato respinse sdegnosamente un appello di Lord Rotschild perché prendesse le distanze dalle calunnie del sangue emerse in Ucraina e sostenute da tutta la stampa cattolica, «Osservatore Romano» e «Civiltà Cattolica» inclusa (Kertzner 2004, cap. 11). Dall’altro queste accuse e discriminazioni permeavano il movimento operaio internazionale, come ha mostrato ancora una volta libro di Michele Bettini (1910), nonostante o forse per il fatto che buona parte dei suoi esponenti è di origini ebraiche. L’odio di sé di personaggi come Karl Marx si allinea con il rancore del clero fra le premesse del genocidio.

La memoria europea della Shoah, così come si è configurata, tiene nell’oblio queste denigrazioni infinitamente ripetute, che rappresentano la paternità più ancora la complicità delle stragi, ignora il legame fra Shoah e rifiuto della società liberale moderna, anzi tende certe volte a rovesciare la realtà facendo del genocidio ebraico un frutto della modernità, del liberalismo e degli stati nazionali invece che anche del rifiuto cattolico, «romantico», razzista o socialista di questa cultura della modernità occidentale.

Che l’Europa abbia deciso di lavorare sulla propria identità attraverso la memoria della Shoah è certamente una buona cosa. Agli ebrei forse spetta anche il compito di non permettere che il genocidio sia presentato come un atto isolato, frutto della follia o della malvagità di singoli individui o partiti, ma di cercare di obbligare chi vuol ricordare ad allargare il fuoco della memoria, fino a comprendervi le cause e le complicità.

E infine e soprattutto di spiegare che la Shoah costituisce l’ultimo (e forse neanche più l’ultimo) anello della catena di una storia di stragi e di persecuzioni, sicché non per un’impossibile e storicamente insussistente «compensazione», ma come forma di precauzione e autodifesa, essa giustifica la costituzione di uno stato ebraico e l’attaccamento che gli ebrei nutrono oggi per la sua vita e identità.

Bisognerebbe cercare di far sì che tutti capissero, attraverso l’esercizio della memoria, che le stragi degli ebrei sono una tentazione permanente delle società cristiane e musulmane e «socialiste», della cui guarigione ci sono tutte le ragioni per dubitare: l’ultima in ordine di tempo di queste ragioni è l’atteggiamento discriminatorio e razzista che buona parte dell’Europa e tutto il mondo islamico tengono nei confronti dell’ebreo degli stati e del rifugio degli individui ebrei, lo stato di Israele.

La Giornata della Memoria è retorica se considera solo il fatto dell’omicidio di massa; diventa un compito politico ancora importante e impegnativo se si allarga alle premesse e alle conseguenze, all’antisemitismo di sempre e alla necessità di uno Stato ebraico.

La testimonianza

È opportuno a questo punto fare un passo indietro e tornare alla memoria individuale. Perché la memoria collettiva, istituzionalizzata, fissata in cerimonie ufficiali, pedagogica della Shoah, si basa in buona parte sulla memoria individuale di chi è stato coinvolto negli eventi come vittima passiva e cerca di trasmetterne il ricordo, magari dandosi questa missione come compito di vita.

Tale dipendenza non deriva dall’insufficienza dei documenti, come vorrebbero i negazionisti (Pisanty 1998). Nonostante la «congiura del silenzio» iniziata fin dall’istituzione dei lager e intensificatasi quando i nazisti capirono di aver perso la guerra e di dover prevedere di rispondere delle loro azioni (Laqueur 1983), la ricerca storica ha documentato con grande dettaglio il progetto genocida nazista e le collaborazioni di cui ha goduto (per una sintesi, Hilberg 1995) e alla distruzione consueta dei documenti fotografici incriminanti (Jaubert 2003) sono sfuggite anche alcune immagini clandestine che documentano le operazioni dello sterminio (Huberman 2002).

E però nel ricordo della Shoah la testimonianza dei superstiti ha avuto un ruolo importantissimo, non comparabile con quello che le è stato attribuito per altri eventi storici recenti, tanto che c’è chi ha parlato a questo proposito di «era del testimone» (Wieviorka 1999), un ruolo che in qualche modo si è trasmesso ai «figli dell’Olocausto» (Epstein 1979).

Le ragioni di questa anomalia sono molto chiare. La Shoah ha coinvolto milioni di persone in esperienze di deportazione, di reclusione e di morte, senza l’attribuzione di alcuna responsabilità personale, solo perché facevano parte del popolo ebraico. Una buona parte di loro non erano particolarmente segnate dalla loro identità ebraica, appartenevano soprattutto al mondo moderno. Erano persone come gli altri. Ma quel che è loro accaduto è inconcepibile per le persone comuni, che non possono certo facilmente applicare a sé stesse un destino così imprevedibilmente crudele, fino all’assurdo. È essenziale allora concentrarsi sulla loro esperienza, cercare di capire e far capire che cosa significhi essere catturati, deportati, «passare per il camino». E questo lo possono fare solo i testimoni.

Un altro aspetto della vicenda, che spiega l’importanza dei testimoni, è la consapevolezza che gli aguzzini avevano dall’inizio dell’intollerabilità delle loro azioni, del fatto che esse andavano al di là di ciò che poteva sopportare anche la coscienza dei loro stessi comuni concittadini. Ciò li portò a cancellare da subito e continuamente, in particolare nel momento finale, le tracce di quel che facevano e come agivano.

Non era possibile nascondere il genocidio, naturalmente, e infatti la sua storia è stata ricostruita nei dettagli; ma la vita e la morte nei campi era un’altra cosa dalle cifre dei rastrellamenti, delle esecuzioni, dell’uso delle vittime. E quel che conta di più è proprio questa dimensione, che è stata occultata dagli assassini nel modo più attento.

Insomma, i testimoni sono essenziali nella memoria della Shoah. In generale la testimonianza è una realtà umana e giuridica che fa da ponte fra memoria privata, memoria collettiva e storia. Il testimone è colui che era presente di persona a un fatto, dal piccolo incidente stradale alla tragedia della Shoah, e con la sua esistenza conferma che è avvenuta e soprattutto come si è svolta, che significato ha avuto, quali erano le intenzioni che l’hanno provocata e le emozioni che ha prodotto. È tanto più importante quanto più lacunosa è la documentazione o occultate le sue tracce e quanto più difficili da concepire sono i fatti - entrambe condizioni che si applicano eminentemente alla memoria della Shoah.

Per questo i testimoni sono stati importantissimi, essenziali nello svolgimento autentico del Giorno della Memoria. Se anche tutti gli altri suoi significati fossero indeboliti o inflazionati, l’occasione di raccogliersi a sentire l’esperienza dell’orrore del genocidio le avrebbe conservato valore e significato.

Purtroppo la forza del tempo sta cancellando questa possibilità. Sono passati più di 75 anni dalla fine della seconda guerra mondiale e sopravvivono, sempre più anziani, solo pochi che allora erano bambini. Ci sono certamente filmati e documentazione delle loro testimonianze, come quelle raccolte da Lanzmann; ma non vi sono quasi più le persone, la loro capacità di raccontare. Dunque ci avviamo a una memoria senza testimoni (Bidussa 2009).

Ci si deve senz’altro chiedere, tra l’altro, se il Giorno della Memoria continui ad avere senso ed efficacia in queste condizioni. Certamente vi è, proprio nell’eredità dei testimoni, un mandato implicito ma determinante e perpetuare la verità che così dolorosamente hanno sentito l’obbligo di perpetuare (Di Castro 2008).
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Prendiamo ora in esame il senso ufficiale della Giornata, così come è delineato nei documenti che l’hanno fondata. Quel che è evidente dalle diverse collocazioni nel calendario delle Giornate della memoria e dei loro equivalenti, è che ogni nazione o organizzazione cerca di collegare il ricordo della Shoah alla propria esperienza, dandole significati specifici.

Oltre a considerare le date e la loro differenza, per capire la complessità di questa operazione di memoria bisogna andare alle motivazioni ufficiali e agli obiettivi che vi si delineano24.

USA

Dopo Israele, il primo paese a prendere un’iniziativa di ricordo specifica della Shoah (distinta dalle memorie nazionali sulla seconda guerra mondiale e i suoi caduti e sulla Resistenza, che si diffusero soprattutto in Europa a partire dall’immediato dopoguerra) furono gli Stati Uniti.

Nel 1979, la Commissione presidenziale sull’Olocausto propose la seguente definizione per guidare le celebrazioni25:

«L’Olocausto fu l’annientamento sistematico e burocratico di sei milioni di ebrei da parte dei nazisti e dei loro collaboratori come atto centrale dello stato durante la seconda guerra mondiale [...]. Si trattò di un crimine unico negli annali della storia umana, diverso non solo per la quantità di violenza- il puro numero di uccisi - ma per il modo e lo scopo di un’impresa criminale di massa organizzata dallo stato contro popolazioni civili indifese. La decisione di uccidere ogni ebreo ovunque in Europa: la definizione di ebreo come bersaglio di morte trascende ogni confine. […] Il concetto dell’annientamento di un intero popolo, distinto dalla sua sottomissione, era senza precedenti; mai prima nella storia umana il genocidio era stata una politica di governo onnipervasiva, non influenzata da vantaggi territoriali o economici e non controllata da vincoli morali o religiosi. […]

L’Olocausto non fu semplicemente un ritorno alla tortura medievale o alla barbarie arcaica, ma un’espressione completamente moderna di organizzazione burocratica, gestione industriale, risultati scientifici e sofisticatezza tecnologica. L’intero apparato della burocrazia tedesca era schierato al servizio del processo di sterminio.

Durante lo Yom HaShoah, il giorno della memoria dell’Olocausto, e durante questa settimana della memoria, onoriamo le vittime dell’Olocausto e della persecuzione nazista. [...]. I nazisti presero di mira anche altri gruppi per la persecuzione e l’omicidio, inclusi i Rom (zingari), le persone con disabilità mentali e fisiche, i prigionieri di guerra sovietici, i testimoni di Geova, gli slavi e altri popoli d’Europa, i gay e gli oppositori politici. Gli Stati Uniti stanno a fianco dei sopravvissuti all’Olocausto, delle loro famiglie e dei discendenti di coloro che sono stati assassinati. Sosteniamo la diaspora ebraica e lo Stato di Israele mentre adempiamo al nostro dovere di ricordare le vittime, onorare la loro memoria e celebrare la vittoria dell’umanità sulla tirannia e sul male. I sopravvissuti all’Olocausto, nonostante le cicatrici dei giorni più bui della storia, continuano a ispirarci a ricordare il passato e a imparare dalle sue lezioni. Condividendo le loro esperienze e la loro saggezza, continuano ad alimentare la nostra determinazione a promuovere i diritti umani e a combattere l’antisemitismo e altre forme di odio.

Durante questa settimana del 1945, le forze americane e alleate liberarono il campo di concentramento di Dachau e altri campi di sterminio nazisti, mettendo a nudo il mondo l’inconcepibile orrore dell’Olocausto. Dobbiamo rimanere vigili contro le ideologie di odio e l’indifferenza. Ogni generazione deve imparare e applicare le lezioni dell’Olocausto in modo che tali orrori, atrocità e genocidi non si ripetano mai più. È nostro solenne obbligo riaffermare il nostro impegno a rispettare le libertà fondamentali e la dignità intrinseca di ogni essere umano. Uniamoci per ricordare e onorare le vittime dell’Olocausto e della persecuzione nazista. Esprimiamo la nostra eterna gratitudine ai liberatori che disinteressatamente hanno rischiato le loro vite per salvare quelle degli altri, e ci impegniamo a non essere mai spettatori del male.

Non dobbiamo mai dimenticare».

Si tratta di un testo molto dettagliato, più preciso e impegnativo di quello che poi sarà adottato dall’Italia, anche perché non concepito con la necessaria laconicità dei provvedimenti legislativi, ma come linee guida per i contenuti delle celebrazioni.

È significativo che si sottolinei il carattere «sistematico e burocratico» dell’«Olcausto» (com’è chiamato il genocidio nella tradizione anglosassone, ma si cita anche in forma abbreviata il nome israeliano della ricorrenza, Yom HaShoah), l’essere stato compiuto dallo stato tedesco, dalla sua intera burocrazia e da un «apparato industriale». Si citano le altre vittime, ma anche lo stato di Israele. Vi è infine un appello alla «vigilanza» e al «non dimenticare» che specifica con chiarezza il senso e l’obiettivo della memoria.

Vale la pena infine di citare brevemente due discorsi presidenziali che ribadiscono l’impegno americano alla memoria.

Il primo è quello di Ronald Reagan. Il 30 aprile 1981, alla Casa Bianca, si tenne la prima commemorazione civica nazionale delle Giornate della Memoria delle vittime dell’Olocausto (Days of Remembrance of the Victims of the Holocaust - drvh). Il presidente Ronald Reagan, facendo la sua prima apparizione pubblica dopo essersi ripreso da un tentato omicidio, ha dichiarato:

«Ricordiamo la sofferenza e la morte degli ebrei e di tutti coloro che furono perseguitati nella seconda guerra mondiale. Commemoriamo i giorni di aprile del 1945, quando le truppe americane e alleate liberarono i campi di sterminio nazisti. La tragedia ha avuto luogo durante la nostra vita. Condividiamo le ferite dei sopravvissuti. Ricordiamo il dolore solo perché non dobbiamo mai permettere che si ripresenti. Il nostro spirito si rafforza nel ricordare e la nostra speranza è nella nostra forza»26.

È importante qui il riconoscimento dell’aspetto emotivo del ricordo, del dolore e della speranza che lo caratterizzano.

Il secondo è di George Bush senior. Nel 1989, l’anno in cui è stata pubblicata la Guida rivista del Dipartimento della Difesa per l’osservanza dei drvh, il presidente George W. Bush ha riassunto l’obiettivo non solo per la partecipazione militare, ma per le Giornate nel loro insieme, parlando all’apertura del museo dedicato alla Memoria della Shoah27:

«La nostra sfida oggi è insistere sul fatto che il tempo non diventerà amico dei nazisti, che il tempo non sbiadirà il nostro senso di specificità, l’unicità dell’Olocausto, che il tempo non ci porterà a fare dell’Olocausto un’astrazione. La nostra sfida oggi è ricordare l’Olocausto, perché se ricordiamo, come hanno fatto i nostri soldati, guarderemo in faccia la sua malvagità. [...] Perché la memoria è nostro dovere verso il passato, e la memoria è nostro dovere verso il futuro.

Questo è un luogo dedicato alla memoria. All’interno di questo edificio sono incise le parole del profeta Isaia: “Mi sei testimone”. Come parte di questa testimonianza, questi muri mostrano come una delle nazioni più avanzate del mondo abbia abbracciato una politica volta all’annientamento del popolo ebraico. Queste mura aiutano a ripristinare l’umanità dei milioni che sono stati caricati sui treni e assassinati da uomini che si consideravano colti. E questi muri ci ricordano che l’Olocausto non era inevitabile; è stato permesso di raccogliere forza e vigore solo a causa della debolezza del mondo e dell’appagamento di fronte al male.

Oggi chiamiamo quello che accadde “genocidio”, ma quando iniziò l’Olocausto, questa parola non esisteva ancora. In un discorso radiofonico del 1941, Churchill parlò degli orrori che i nazisti stavano compiendo sui civili innocenti in Russia. Disse: «Siamo in presenza di un crimine senza nome». È una descrizione appropriata del male che seguì la svastica. L’umanità aveva già una lunga esperienza con la ferocia e il massacro. Eppure in luoghi come Auschwitz, Dachau e Buchenwald, il mondo ha visto qualcosa di nuovo e terribile: lo sterminio di un popolo sanzionato dallo stato, effettuato con l’agghiacciante efficienza industriale di una cosiddetta nazione moderna».

Anche in questo brano emerge con chiarezza la complessità della memoria della Shoah, sia sul piano dei contenuti che della terminologia, cui è dedicata una riflessione interessante, con la citazione di Churchill. Si sottolinea di nuovo l’«efficienza industriale» dello sterminio e il contrasto fra modernità tedesca e la «ferocia» del genocidio. È importante sul piano etico la considerazione che la Shoah non era inevitabile e che essa al contrario è frutto di scelte precise (di cui si incolpano qui, come nel testo del 1979 «i nazisti» e non i tedeschi in generale).

Proposta del Parlamento Europeo

Il 3 luglio del 1995 il Parlamento Europeo approva la richiesta dell’istituzione annuale di una Giornata europea della Memoria dell’Olocausto in tutti gli stati membri dell’Unione28.

Si tratta di un testo ancora molto generico, che non approfondisce contenuti specifici della Memoria, probabilmente dandoli per scontati, e si limita a parlare del pericolo di «razzismo, xenofobia, antisemitismo e negazione dell’Olocausto» e della necessità di un’azione pedagogica per impedirne la diffusione.

«Il Parlamento Europeo

1. chiede l’istituzione annuale di una Giornata europea della Memoria dell’Olocausto in tutti gli stati membri dell’Unione;

2. invita gli stati membri a organizzare in questa giornata attività che ricordino la seconda guerra mondiale e l’Olocausto e illustrino in particolare ai giovani i pericoli delle ideologie totalitarie e razziste;

3. chiede alla Commissione di elaborare un progetto pilota europeo per l’organizzazione di questa giornata;

4. invita gli Stati membri del Consiglio d’Europa a sostenere questa iniziativa;

5. invita il Consiglio europeo ad adottare una strategia globale per combattere il razzismo e la xenofobia, per garantire che l’Unione Europea e gli stati membri diano una risposta chiara e ferma alle minacce di razzismo, xenofobia, antisemitismo e negazione dell’Olocausto».

Germania

Cinque anni dopo la riunificazione della Germania (ottobre 1990), il 3 gennaio 1996, il nuovo stato federale riprese e cambiò carattere di una vecchia celebrazione della DDR che ricordava soprattutto l’impegno dell’Unione Sovietica per combattere il nazismo e proclamò, con un decreto firmato dal presidente della Repubblica Roman Herzog e la controfirma del cancelliere Helmut Kohl, il 27 gennaio «Giorno della Memoria delle vittime del nazismo»29.

«Proclamazione del Presidente Federale

3 gennaio 1996

Il 1995 ha segnato il 50°anniversario della fine della seconda guerra mondiale e della tirannia nazionalsocialista. Quest’anno abbiamo ricordato in modo speciale le vittime della follia razziale e del genocidio nazionalsocialista e abbiamo pensato ai milioni di persone che sono state emarginate, perseguitate, torturate o uccise dal regime nazionalsocialista. Simbolo di questo terrore è il campo di concentramento di Auschwitz, liberato il 27 gennaio 1945 e in cui, soprattutto, soffrivano le persone che il nazionalsocialismo sistematicamente assassinava o voleva sterminare.

La memoria non deve finire; deve anche sollecitare le generazioni future alla vigilanza.

È quindi importante trovare una forma di ricordare ora che funzioni in futuro. Dovrebbe esprimere il dolore per la sofferenza e la perdita, essere dedicato alla memoria delle vittime e contrastare ogni pericolo di ripetizione.

Dichiaro il 27 gennaio giorno della memoria delle vittime del nazionalsocialismo».

È un testo assai generico, il solo fra quelli che cito qui a non nominare il popolo ebraico e a parlare del progetto genocida come «follia». La responsabilità è interamente attribuita al movimento nazista e non allo Stato o al popolo tedesco. Si tratta comunque di un’iniziativa importante, perché implicitamente una forma di riconoscimento, se non di autodenuncia, e anche per l’importanza attribuita alla prevenzione e alla «vigilanza».

In seguito anche le lacune presenti nella proclamazione di Herzog vengono colmate, semmai spostando l’attenzione in senso universalista. Per testimoniare questo movimento, fra i molti documenti disponibili, può essere utile leggere un brano del discorso del presidente del Bundestag, Norbert Lammert, tenuto nella sede del Parlamento tedesco il 27 gennaio 201530:

«Ricordiamo i diseredati, torturati e assassinati: gli ebrei europei, i sinti e i rom, i testimoni di Geova, i milioni di slavi sfollati, i lavoratori forzati, gli omosessuali, i prigionieri politici, i malati e i disabili, tutti coloro che i nazisti avevano dichiarato nemici dell’ideologia e perseguitavano. Ricordiamo... anche coloro che coraggiosamente hanno resistito o hanno dato protezione e aiuto agli altri».

Forum internazionale di Stoccolma sull’Olocausto (26-28 gennaio 2000)31

Dal 27 al 29 gennaio 2000 si riunì a Stoccolma un Forum internazionale convocato dal primo ministro svedese Göran Persson. Vi parteciparono i rappresentanti di quarantasei governi tra cui ventitré capi di stato o primi ministri e quattordici vice primi ministri o ministri. La Dichiarazione del Forum internazionale di Stoccolma sull’Olocausto (o «Dichiarazione di Stoccolma») divenne il documento fondatore di un’«Alleanza internazionale per la memoria dell’Olocausto» (International Holocaust Remembrance Alliance - ihra) e continua a servire come base dell’impegno di ciascun paese membro a custodire la Memoria.

«I membri dell’International Holocaust Remembrance Alliance sono impegnati nella Dichiarazione del Forum internazionale di Stoccolma sull’Olocausto, che afferma quanto segue:

1. L’Olocausto (Shoah) ha fondamentalmente sfidato le fondamenta della civiltà. Il carattere senza precedenti dell’Olocausto avrà sempre un significato universale. Dopo mezzo secolo, rimane un evento così vicino nel tempo che i sopravvissuti possono ancora testimoniare gli orrori che hanno travolto il popolo ebraico. La terribile sofferenza dei molti milioni di altre vittime dei nazisti ha lasciato una cicatrice indelebile anche in tutta Europa.

2. L’entità dell’Olocausto, pianificato e realizzato dai nazisti, deve essere impresso per sempre nella nostra memoria collettiva. Anche i sacrifici altruistici di coloro che hanno sfidato i nazisti, e talvolta hanno dato la propria vita per proteggere o salvare le vittime dell’Olocausto, devono essere inscritti nei nostri cuori. Le profondità di quell’orrore e le vette del loro eroismo possono essere pietre di paragone nella nostra comprensione della capacità umana per il male e per il bene.

3. Con l’umanità ancora segnata dal genocidio, dalla pulizia etnica, dal razzismo, dall’antisemitismo e dalla xenofobia, la comunità internazionale condivide la solenne responsabilità di combattere questi mali. Insieme dobbiamo difendere la terribile verità dell’Olocausto contro coloro che la negano. Dobbiamo rafforzare l’impegno morale dei nostri popoli e l’impegno politico dei nostri governi per garantire che le generazioni future possano comprendere le cause dell’Olocausto e riflettere sulle sue conseguenze.

4. Ci impegniamo a rafforzare i nostri sforzi per promuovere l’educazione, la memoria e la ricerca sull’Olocausto, sia in quelli dei nostri paesi che hanno già fatto molto sia in quelli che scelgono di unirsi a questo sforzo.

5. Condividiamo l’impegno di incoraggiare lo studio dell’Olocausto in tutte le sue dimensioni. Promuoveremo l’educazione sull’Olocausto nelle nostre scuole e università, nelle nostre comunità e la incoraggeremo in altre istituzioni.

6. Condividiamo l’impegno di commemorare le vittime dell’Olocausto e di onorare coloro che si sono opposti. Incoraggeremo forme appropriate di ricordo dell’Olocausto, inclusa una Giornata annuale della Memoria dell’Olocausto, nei nostri paesi.

7. Condividiamo l’impegno di gettare luce sulle ombre ancora oscurate dell’Olocausto. Adotteremo tutte le misure necessarie per facilitare l’apertura degli archivi al fine di garantire che tutti i documenti relativi all’Olocausto siano a disposizione dei ricercatori.

8. È opportuno che questa, la prima grande conferenza internazionale del nuovo millennio, dichiari il proprio impegno a piantare i semi di un futuro migliore nel terreno di un amaro passato. Siamo empatici con la sofferenza delle vittime e traiamo ispirazione dalla loro lotta. Il nostro impegno deve essere quello di ricordare le vittime che sono morte, rispettare i sopravvissuti che sono ancora con noi e riaffermare la comune aspirazione dell’umanità alla comprensione reciproca e alla giustizia».

Si tratta di un testo molto significativo, che riprende in maniera articolata tutti i temi che abbiamo finora incontrato: il popolo ebraico come vittima prima del progetto criminale, le «altre vittime», i nazisti come responsabili, il carattere inaudito del genocidio, l’importanza di coloro che «hanno sfidato i nazisti» salvando i perseguitati, il progetto pedagogico, l’incoraggiamento alla ricerca, l’impegno politico. Di particolare significato è il fatto che questa dichiarazione non sia solo il punto di arrivo di un percorso significativo di consenso internazionale, ma la base di un’organizzazione che continua ad agire, appunto l’IHRA.

Ne è una conseguenza importante un altro documento, molto più recente, la definizione dell’antisemitismo formulata nel 201632 che è stata largamente adottata da Stati, enti pubblici, organizzazioni politiche in tutto il mondo e determina oggi il dibattito sull’antisemitismo e soprattutto sul rapporto fra antisionismo, odio di Israele e antisemitismo sottostante.

Vale la pena di riportarla qui integralmente:

«L’antisemitismo è una certa percezione degli ebrei che può essere espressa come odio per gli ebrei. Manifestazioni di antisemitismo verbali e fisiche sono dirette verso gli ebrei o i non ebrei e/o alle loro proprietà, verso istituzioni comunitarie ebraiche ed edifici utilizzati per il culto.

Per orientare l’operato dell’IHRA le seguenti spiegazioni possono servire come esempi:

Le manifestazioni possono avere come obiettivo lo Stato di Israele perché concepito come una collettività ebraica. Tuttavia, le critiche verso Israele simili a quelle rivolte a qualsiasi altro paese non possono essere considerate antisemite. L’antisemitismo spesso accusa gli ebrei di cospirare per danneggiare l’umanità, e se ne fa ricorso di frequente per dare la colpa agli ebrei quando “le cose non funzionano”. L’antisemitismo si esprime nel linguaggio scritto e parlato, con immagini e con azioni, usa sinistri stereotipi e fattezze caratteriali negative per descrivere gli ebrei. Considerando il contesto generale, esempi contemporanei di antisemitismo nella vita pubblica, nei mezzi di comunicazione, nelle scuole, al posto di lavoro e nella sfera religiosa includono (ma non si limitano a:

• Incitare, sostenere o giustificare l’uccisione di ebrei o danni contro gli ebrei in nome di un’ideologia radicale o di una visione religiosa estremista.

• Fare insinuazioni mendaci, disumanizzanti, demonizzanti o stereotipate degli ebrei come individui o del loro potere come collettività - per esempio, specialmente ma non esclusivamente, il mito del complotto ebraico mondiale o degli ebrei che controllano i mezzi di comunicazione, l’economia, il governo o altre istituzioni all’interno di una società.

• Accusare gli ebrei come popolo responsabile di reali o immaginari crimini commessi da un singolo ebreo o un gruppo di ebrei, o persino da azioni compiute da non ebrei.

• Negare il fatto, la portata, i meccanismi (per esempio, le camere a gas) o l’intenzione del genocidio del popolo ebraico per mano della Germania Nazionalsocialista e dei suoi seguaci e complici durante la seconda guerra mondiale (l’Olocausto).

• Accusare gli ebrei come popolo o Israele come stato di essersi inventati l’Olocausto o di esagerarne i contenuti.

• Accusare i cittadini ebrei di essere più fedeli a Israele o a presunte priorità degli ebrei nel mondo che agli interessi della loro nazione.

• Negare agli ebrei il diritto dell’autodeterminazione, per esempio sostenendo che l’esistenza dello Stato di Israele è una espressione di razzismo.

• Applicare due pesi e due misure nei confronti di Israele richiedendo un comportamento non atteso da o non richiesto a nessun altro stato democratico.

• Usare simboli e immagini associati all’antisemitismo classico (per esempio, l’accusa del deicidio o della calunnia del sangue) per caratterizzare Israele o gli israeliani.

• Fare paragoni tra la politica israeliana contemporanea e quella dei nazisti.

• Considerare gli ebrei collettivamente responsabili per le azioni dello Stato di Israele».

Italia

Nel luglio del 2000, qualche mese dopo la Dichiarazione di Stoccolma e in evidente connessione con essa, il Parlamento italiano approva una legge per l’istituzione del Giorno della Memoria. Il testo rilevante di questa legge è il seguente:

«Art. 1 La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati […].

Art. 2 In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere»33.

La definizione italiana è sufficientemente analitica, indica per nome il popolo ebraico, ma cita anche gli altri deportati militari e politici e coloro che si sono opposti al genocidio. Usa il termine Shoah e lo definisce come «sterminio», evitando sia «olocausto» che «genocidio». Parla delle leggi razziali giustamente qualificandole come «persecuzione italiana dei cittadini ebrei». Specifica infine l’obiettivo di instaurare una memoria che impedisca la ripetizione del crimine e ne chiarisce i mezzi, in particolare rispetto alle scuole.

Consiglio d’Europa

Vi è in seguito un’attività del Consiglio d’Europa (da non confondere con le istituzioni dell’Unione Europea; esso è un’organizzazione internazionale il cui scopo è promuovere la democrazia, i diritti umani, l’identità culturale europea e la ricerca di soluzioni ai problemi sociali in Europa. Fu fondato il 5 maggio 1949 con il Trattato di Londra, conta oggi 47 Stati membri e la sua sede istituzionale è a Strasburgo, in Francia, nel Palazzo d’Europa).

In coerenza con la sua vocazione ai diritti umani, il Consiglio approva nel 2001 una Raccomandazione Rec (2001) 15, su «L’insegnamento della storia nell’Europa del xxi secolo», adottata dal Comitato dei Ministri il 31 ottobre 2001 alla 771a riunione dei deputati dei ministri34.

«Concetto e obiettivi:

Sulla base della “Giornata della Memoria dell’Olocausto e per la prevenzione dei crimini contro l’umanità”, l’obiettivo è sviluppare e consolidare l’insegnamento di questa materia in Europa. La dimensione preventiva della “Giornata della Memoria dell’Olocausto” è evidente non solo dal suo titolo, ma anche dalla prima frase della relativa sezione della Raccomandazione: “Si dovrebbe fare tutto il possibile in ambito educativo per prevenire il ripetersi o il diniego degli eventi devastanti che hanno segnato questo secolo, ovvero l’Olocausto, i genocidi e altri crimini contro l’umanità, la pulizia etnica e le massicce violazioni dei diritti umani e dei valori fondamentali a cui il Consiglio d’Europa è particolarmente impegnato”.

Le specifiche:

L’Olocausto è considerato un paradigma per ogni tipo di violazione dei diritti umani e crimini contro l’umanità; vengono prese in considerazione tutte le vittime (ebrei, rom, membri della Resistenza, politici, omosessuali, testimoni di Geova, disabili) del regime nazista.

• La dimensione didattica piuttosto che commemorativa (azione educativa);

• La dimensione preventiva (il Consiglio d’Europa è stata la prima organizzazione internazionale a collegare l’insegnamento della memoria con la prevenzione dei crimini contro l’umanità);

• La dimensione regionale e nazionale (ogni Stato membro sceglie una data che corrisponda alla sua storia nazionale; gli insegnanti sono quindi incoraggiati a sviluppare il loro insegnamento sulla base della storia locale […];

• La dimensione interdisciplinare, che è intrinseca all’approccio alla prevenzione dei crimini contro l’umanità (storia ma anche letteratura, psicologia, educazione civica, arte, linguaggio, biologia, fisica e sport);

• La presa in considerazione di tutte le vittime di crimini contro l’umanità attraverso lo studio del paradigma dell’Olocausto».

Si tratta di un testo molto interessante, non solo per la sua evidente intenzione di trovare applicazioni didattiche. Quel che colpisce è il rapporto che viene proposto fra il genocidio degli ebrei e gli «altri crimini contro l’umanità».

Il primo è considerato un «paradigma», cioè in sostanza un esempio eminente, che deve essere indicato per parlare dei secondi e cercare di prevenirli. Per far così, si propone in sostanza di mettere fra parentesi le specificità della Shoah (il suo legame col popolo ebraico, la sua base nell’antisemitismo ottocentesco e prima nell’antigiudaismo cattolico e illuminista) e di usare il Giorno della Memoria per parlare di «tutte le vittime di crimini contro l’umanità». È un obiettivo che si trova solo qui in maniera così esplicita fra tutti i documenti che cito, ma che negli ultimi anni è stato largamente ripreso da coloro che ritengono necessario diluire la sua specificità a tutti i genocidi (così, per esempio, una proposta che è stata di recente discussa nel Canton Ticino) o addirittura a tutte le vittime di eventi collettivi, includendo anche le epidemie e i terremoti, come è stato proposto negli ambienti di organizzazioni che hanno lo scopo di celebrare in generale i «Giusti».

Il riconoscimento dei «Giusti delle nazioni» è stato istituito al centro di ricerca e museo della Shoah di Yad Vashem a Gerusalemme, di cui ho già parlato, per gratitudine nei confronti di coloro che a rischio della vita hanno contrastato il progetto genocida nazista sottraendo loro delle vittime; l’idea di generalizzare questo concetto a tutti i buoni che aiutano gli altri, proposto in Italia dall’organizzazione Gariwo, ha evidentemente un fascino, ma sposta il punto focale del concetto da un riconoscimento storico preciso a un generico apprezzamento etico, impedendo di capire il meccanismo preciso di ogni singolo processo genocidario e delle resistenze che vi si oppongono.

Parlamento Europeo

Il 27 gennaio 2005 il Parlamento Europeo torna sul problema, approvando una Risoluzione sulla memoria dell’Olocausto, l’antisemitismo e il razzismo35:

«1. Il Parlamento europeo […] rende omaggio a tutte le vittime del nazismo ed è convinto che una pace duratura in Europa debba fondarsi sul ricordo della sua storia; respinge e condanna le opinioni revisioniste e la negazione dell’Olocausto come vergognose e contrarie alla verità storica, ed esprime preoccupazione per l’ascesa di partiti estremisti e xenofobi e per la crescente accettazione pubblica delle loro opinioni;

2. Invita le istituzioni dell’Unione europea, gli Stati membri e tutti i partiti politici democratici europei a:

• condannare tutti gli atti di intolleranza e di incitamento all’odio razziale, nonché tutti gli atti di molestia o violenza razzista, • condannare in modo particolare e senza riserve tutti gli atti e le manifestazioni di antisemitismo di qualsiasi genere,

• condannare in particolare tutti gli atti di violenza motivati da odio o intolleranza religiosa o razziale, compresi gli attacchi a luoghi, siti e santuari religiosi appartenenti a fedi ebraiche, musulmane o di altro tipo, nonché contro minoranze come i Rom;

3. Esorta il Consiglio e la Commissione, nonché i vari livelli di governo locale, regionale e nazionale degli Stati membri, a coordinare le loro misure per combattere l’antisemitismo e gli attacchi ai gruppi minoritari, compresi i Rom e i cittadini di Paesi terzi negli Stati membri, al fine di sostenere i principi di tolleranza e non discriminazione e promuovere l’integrazione sociale, economica e politica;

4. È convinto che tali sforzi dovrebbero includere anche la promozione del dialogo e della cooperazione tra i diversi segmenti della società a livello locale e nazionale, compreso il dialogo e la cooperazione tra le diverse comunità culturali, etniche e religiose;

5. Riafferma la sua convinzione che la memoria e l’educazione siano componenti vitali dello sforzo per fare dell’intolleranza, della discriminazione e del razzismo un ricordo del passato ed esorta il Consiglio, la Commissione e gli Stati membri a rafforzare la lotta contro l’antisemitismo e il razzismo attraverso la promozione della consapevolezza, soprattutto tra i giovani, della storia e degli insegnamenti dell’Olocausto in modo da:

• incoraggiare la memoria dell’Olocausto, compresa la celebrazione della Giornata europea della Memoria dell’Olocausto il 27 gennaio in tutta l’UE,

• rafforzare l’educazione all’Olocausto attraverso l’uso di tutte le istituzioni commemorative dell’Olocausto, in particolare il Museo di Auschwitz-Birkenau (Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu) e il Centro di informazione sull’Olocausto di Berlino (Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas) come risorse educative europee, rendendo gli elementi standard della cittadinanza europea nei programmi scolastici in tutta l’ue, e collocando l’attuale lotta contro il razzismo, la xenofobia e l’antisemitismo sullo sfondo della Shoah (Olocausto),

• assicurare che i programmi scolastici nei 25 paesi dell’UE affrontino l’insegnamento della Seconda guerra mondiale con il massimo rigore storico e sfruttando l’inserimento del Parlamento nel bilancio 2005 di disposizioni per le scuole di tutta l’ue per l’adozione di tombe e monumenti di guerra».

Il discorso della Memoria si è ormai distaccato dalla specificità della seconda guerra mondiale e ha assunto la problematica della Shoah all’interno del campo generale del «razzismo e della xenofobia» e ancora al di là nell’«attacco ai gruppi minoritari». La preoccupazione è pedagogica, sì, ma soprattutto politica, come si vede nella dichiarazione di una «preoccupazione per l’ascesa di partiti estremisti e xenofobi», che poi sono quelli che presto saranno chiamati «populisti» e «sovranisti». Per la prima volta nel testo di una delibera sul Giorno della Memoria, si nominano i musulmani come possibili vittime di «razzismo e xenofobia».

Un altro tema che compare in questi anni per la prima volta è quello del negazionismo, la cui presenza ha avuto allora in effetti una crescita notevole. Che il negazionismo sia particolarmente coltivato e propagandato nel mondo islamico e anche fra le minoranze musulmane immigrate, non è invece mai specificato.

ONU

Nell’autunno del 2005 interviene infine anche L’ONU, la cui Assemblea Generale adotta una Risoluzione sulla Memoria dell’Olocausto (A/RES/60/7, 1° novembre 2005)36:

«L’Assemblea Generale,

Riaffermando che l’Olocausto, che ha provocato l’omicidio di un terzo del popolo ebraico, insieme a innumerevoli membri di altre minoranze, sarà per sempre un monito per tutte le persone dei pericoli dell’odio, del fanatismo, del razzismo e del pregiudizio,

1. Delibera che le Nazioni Unite designeranno il 27 gennaio come Giornata internazionale annuale di commemorazione in memoria delle vittime dell’Olocausto;

2. Esorta gli stati membri a sviluppare programmi educativi che inculchino alle generazioni future le lezioni dell’Olocausto al fine di aiutare a prevenire futuri atti di genocidio e, in questo contesto, elogia la Task Force per la cooperazione internazionale sull’educazione, la memoria e la ricerca sull’Olocausto;

3. Rifiuta qualsiasi negazione dell’Olocausto come evento storico, in tutto o in parte;

4. Elogia gli stati che si sono attivamente impegnati a preservare quei siti che sono serviti come campi di sterminio nazisti, campi di concentramento, campi di lavoro forzato e prigioni durante l’Olocausto;

5. Condanna senza riserve tutte le manifestazioni di intolleranza religiosa, incitamento, molestia o violenza contro persone o comunità basate sull’origine etnica o sul credo religioso, ovunque si verifichino;

6. Chiede al Segretario generale di stabilire un programma di sensibilizzazione sul tema dell’“Olocausto e delle Nazioni Unite”, nonché misure per mobilitare la società civile per il ricordo e l’educazione dell’Olocausto, al fine di aiutare a prevenire futuri atti di genocidio; di riferire all’Assemblea Generale sull’elaborazione di questo programma entro sei mesi dalla data di adozione della presente risoluzione; e riferire successivamente sull’attuazione del programma alla sua sessantatreesima sessione».

È un testo molto anodino, che parla anch’esso, più che della specificità della Shoah, «dei pericoli dell’odio, del fanatismo, del razzismo e del pregiudizio» e condanna soprattutto «tutte le manifestazioni di intolleranza religiosa, incitamento, molestia o violenza contro persone o comunità basate sull’origine etnica o sul credo religioso, ovunque si verifichino».

La sua importanza sta principalmente nell’essere stato adottato in una sede, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, dove da decenni in ogni occasione pertinente agisce una maggioranza precostituita terzomondista e anti-israeliana, che era arrivata nel 1975 a deliberare una risoluzione (numero 3.379, approvata con 72 voti contro 35 e 32 astensioni) che qualificava il sionismo come una forma di razzismo.
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LA GIORNATA IN ITALIA









Come abbiamo visto, il Giorno della Memoria è riconosciuto ufficialmente in tutt’Europa e anche in numerosi paesi extraeuropei, benché non sempre nella stessa data. Ma per varie ragioni essa non ha assunto la stessa importanza in tutti questi diversi contesti.

L’Italia è il luogo in cui forse questa ricorrenza ha avuto la maggiore affermazione. Se si considera la copertura di stampa, la giornata è di gran lunga l’occasione più citata, superando non solo celebrazioni ormai in disuso, come il 4 novembre o il 2 giugno, bensì anche quasi sempre il 25 aprile, che probabilmente è la data più condivisa, almeno per i cortei e le cerimonie ufficiali che vi si svolgono.

Dal punto di vista quantitativo, non c’è dubbio che sulla stampa come negli eventi sociali e su Facebook la Giornata funzioni. Così come moltissime località, istituzioni, scuole, dove oggi non vi è presenza ebraica, organizzano commemorazioni, ricordi e iniziative storiche e culturali per questa data, anche la stampa continua a occuparsene intensamente.

La tabella che segue confronta il numero di citazioni delle due date37.


	
	Giornata della Memoria
	25 aprile


	2011
	254
	148


	2012
	627
	217


	2013
	825
	424


	2014
	1330
	443


	2015
	345
	720


	2016
	928
	507


	2017
	465
	819


	2018
	492
	637


	2019
	588
	968


	2020
	488
	563





Una semplice analisi delle dimensioni complessive della rassegna stampa dell’UCEI, l’Unione delle comunità ebraiche italiane, lo mostra in maniera molto eloquente. Nel 2011, fino al 17 gennaio il numero di articoli giornalieri riportati nella rassegna restava un po’ sotto alla media, intorno alla quarantina (43 articoli il 15.1, 38 il 16.1 ecc.). Dal 18.1 al 24.1 il livello si alza nettamente, pur restando vicino ala media: 67 il 18.1, 76 il 19.1, poi 74, 73, 54, 63, fino ai 70 del 24.1. Dal 25.1 al 28.1 c’è un picco che di solito raggiunge i livelli più elevati dell’anno: 111 articoli il 25.1, 118 il 26.1, 206 il 27.1, 175 il 28.1.

L’onda si smorzava lentamente la settimana successiva: 74 articoli il 29.1, 94 il 30.1, 78 il 31, 93 l’1 febbraio, 106 il 2.2, fino a tornare ai livelli normali solo alla fine della prima settimana di febbraio (56 articoli il 7.2).

Se andiamo ad anni recenti, si vede che, nonostante il covid, il fenomeno sostanzialmente non cambia. Nella tabella qui di seguito, vediamo il numero di articoli in date analoghe nel 2019, 2020, 2021:.


	
	2019
	2020
	2021


	6.1
	131
	123
	126


	13.1
	182
	112
	179


	20.1
	215
	78
	157


	21.1
	110
	187
	171


	22.1
	209
	173
	192


	23.1
	257
	232
	250


	24.1
	276
	276
	228


	26.1
	330
	326
	239


	27.1
	322
	228
	331


	28.1
	141
	256
	252


	3.2
	189
	68
	145





La distribuzione naturalmente è influenzata dai giorni della settimana (il lunedì, per esempio, è in genere meno propizio a questo tipo di notizie, mentre il weekend lo è di più); ma anche dal contesto politico e sociale. E però è facile vedere che la tendenza individuata per il 2011 dura anche dieci anni dopo e che, insomma, il Giorno della Memoria costituisce un grande contenuto giornalistico.

Studiando la rassegna è anche facile vedere che a questa vera e propria esplosione informativa partecipano un po’ tutte le testate giornalistiche, dalla free press ai giornali sportivi come «Il Romanista» e «La Gazzetta dello Sport», dai giornali di provincia come «La Gazzetta del Mezzogiorno» o «Il Resto del Carlino», ai grandi quotidiani nazionali degli organi ecclesiastici come l’«Avvenire», a quelli politici come «L’Unità», «Libero», «il manifesto».

I contenuti sono abbastanza omogenei. Molti articoli sono annunci di attività e cerimonie o loro cronache. Nella cronaca rientrano purtroppo anche le notizie delle provocazioni antisemite, che si intensificano anch’esse per una sorta di effetto paradossale in vicinanza del 27 gennaio, quasi a confermare la necessità della vigilanza, perché l’antisemitismo non è certo morto all’apertura dei cancelli di Auschwitz.

Una certa quota consiste di editoriali che illustrano il senso della Giornata, invitando alla salvaguardia della memoria, spesso con accenti etici più che storico-politici. Vi sono poi molte ricostruzioni di episodi, che in genere investono, più che i dettagli della persecuzione, le azioni dei giusti che la contrastarono. È evidente il valore pedagogico di questi ricordi, che in certi casi però si collegano anche a discussioni più recenti, per esempio ricordando i meriti del mondo cattolico e quindi proponendo proprio il tema della Shoah come ragione di avvicinamento ebraico-cattolico («Avvenire»).

Molto più rari gli articoli che tentano un’analisi complessiva della Shoah, collocandola sullo sfondo della storia dell’antisemitismo e dell’antigiudaismo. Leggendo di fila questi articoli si è messi di fronte all’impressione che si ricordi semplicemente un atto di straordinaria malvagità, concepito dalla mente di pochi pazzi, o magari di uno solo, rispetto a cui vi sarebbe stata una vasta resistenza, una condanna morale diffusa, o almeno una totale inconsapevolezza collettiva.

Purtroppo sappiamo che le cose andarono in maniera parecchio diversa, che vi furono popolazioni, strati sociali, movimenti, numerosi individui che presero parte «volonterosamente» al massacro; che le complicità si estesero a tutte le macchine statali dei paesi alleati della Germania (per l’Italia a tutto il movimento fascista almeno dal 1936 e in segmenti significativi fin dall’inizio e poi al regime di Salò); e che la massa della popolazione dei Paesi dove il genocidio fu in buona parte realizzato conosceva, se non le dimensioni, almeno l’orientamento dei fatti.

Tutto questo retroscena della strage, ben noto agli storici e assai discusso nelle dimensioni, ma non certo nella consistenza, è però per lo più ignorato dagli articoli pubblicati in occasione della Giornata, che tendono a essere nei limiti del possibile positivi e politically correct. Ci sono eccezioni, delle voci fuori dal coro che ogni tanto riemergono, ma si tratta per l’appunto di eccezioni.

A proposito di correttezza politica, bisogna notare, soprattutto da parte dei giornali della sinistra, la tendenza a estendere l’argomento della giornata, inserendo nel ricordo lo sterminio dei rom («Liberazione»), il coinvolgimento del grande capitale nei lager e la «shoah dei disabili» («l’Unità») e perfino un’analisi sull’«industria della memoria» (ancora «l’Unità»).

Oltre a questo, non sono mai mancati articoli che prendono, diciamo così, a contropelo la Giornata: dal «manifesto» che alcuni anni fa ha pubblicato per l’occasione un’intervista a Shlomo Sand in cui si nega l’esistenza del popolo ebraico, al «Giornale» che invece ha fatto sentire l’appello di Marcello Veneziani contro l’istituzione del reato di negazionismo, o «Liberazione» che pubblica un articolo sul razzismo... nella società israeliana.

Complessivamente, però, scorrendo queste centinaia di articoli e interventi, l’impressione è quella di un tentativo della cultura e della politica italiana, se non di fare interamente i conti sul suo passato antisemita e di rendersi conto che gli stessi meccanismi della Shoah sono in corso oggi contro Israele, almeno di celebrare solennemente la condanna del genocidio e dell’ideologia che lo produsse.

Non è memoria, certamente, non nel senso pieno e forte del ricordo che costruisce identità. Ma almeno è giudizio e presa di coscienza.








7.

CRITICHE ALLA GIORNATA









Ha certamente senso interrogarsi, come spesso si fa nel mondo ebraico, sull’efficacia della Giornata della Memoria. Essa infatti -è importante ricordarlo ancora - non è una solennità religiosa ebraica e non è celebrata in Israele in questa data, ma è una ricorrenza civile europea, stabilita con leggi degli Stati per finalità pedagogiche e civili.

Chiedersi se raggiunga il suo scopo istituzionale di tener vivo il ricordo della Shoah e se con esso riesca a perpetuare nelle generazioni il giudizio morale sugli orrori del nazismo, quando anche gli ultimi testimoni stanno scomparendo, è dunque perfettamente legittimo, anzi in un certo senso obbligatorio.

Ma naturalmente l’efficacia di un’iniziativa del genere può essere intesa in molti modi diversi, dalla diffusione della conoscenza al giudizio storico diffuso, dalla consolazione delle vittime e dei loro eredi alla «vergogna» dei persecutori e di chi occupa oggi uno spazio politico analogo, come è stato suggerito. Vi sono diverse obiezioni al modo in cui si è sviluppata la giornata.

Concentrazione su Auschwitz

Ho già accennato alla prima, su cui però vale la pena di tornare. Concentrarsi sull’atto finale del genocidio, sul campo di Auschwitz, è riduttivo. Oltre ad Auschwitz ci furono decine di campi di sterminio (uno anche in Italia, alla Risiera di Trieste), tutto l’apparato logistico per alimentarli (i campi di transito, da noi i più terribili a Fossoli e Bolzano); le ferrovie che si prestarono ai trasporti e i pianificatori di queste deportazioni - un compito così importante che in Germania fu affidato a Eichmann -, i quali le privilegiarono anche sulle esigenze belliche; le polizie che rastrellavano le vittima - più o meno segrete e irregolari, ma in molti paesi come la Francia e l’Olanda anche i poliziotti regolari); l’apparato politico di molti Stati europei, fra cui Italia, Francia, Olanda, che appoggiò concretamente la «soluzione finale» e la giustificò agli occhi dell’opinione pubblica.

Vi è il ruolo delle Chiese, soprattutto di quelle protestanti ma anche di quella cattolica - tema molto controverso, come si sa. Ci furono centinaia di migliaia, forse milioni di vittime anche fuori dai campi, soprattutto a Est: abbattuti per strada, bruciati vivi nelle loro case, ammazzati in tutti i modi. Ci fu la collaborazione di popoli interi, che denunciarono, arrestarono, e in certi casi, come in Lituania, in Polonia, in Ucraina, in Romania, furono parte attiva dello sterminio.

Ci fu il silenzio dei governi, degli intellettuali, di buona parte degli uomini di Chiesa. Un silenzio su cui vale la pena di interrogarsi: senza concentrarsi necessariamente su questo o quel personaggio.

Era possibile fare altrimenti. A Yad Vashem, il museo della Shoah che sorge a Gerusalemme, c’è un bosco con 23 mila alberi, ognuno dedicato a un «Giusto delle nazioni», che in maniera disinteressata e spesso molto rischiosa salvò una vittima, una famiglia, decine o centinaia di persone: eroi come Perlasca o Schindler, il vescovo metropolita di Sofia in Bulgaria che contribuì a indurre il governo alleato dei nazisti a bloccare i rastrellamenti, o il re di Danimarca, che minacciò di mettersi lui stesso il segno giallo dei deportati.

Era possibile fermare la macchina dello sterminio, prestare assistenza e conforto alle vittime. Qualche volta, molte volte fu fatto -e la gratitudine degli ebrei per chi salvò i loro parenti in difficoltà non ha limiti. Molte più volte, la grande maggioranza delle volte, questo non accadde.

L’Europa dovrebbe usare la Giornata della Memoria per chiedersene la ragione, ma si guarda bene dal farlo. Di ragioni ce ne sono diverse: la fragilità umana, la vigliaccheria, l’adesione acritica all’autorità, la paura dei nemici in guerra. Ma il motivo principale è l’antisemitismo, quella pratica secolare che ha disumanizzato gli ebrei, li ha trasformati agli occhi della maggior parte degli europei in non-persone, in insetti da eliminare.

Ma l’Europa deve anche interrogarsi sul rischio che questa terribile serie di eventi possa ripetersi, come del resto già il genocidio nazista era la ripetizione industriale di una serie di stragi che si erano ripetute per secoli, in Germania come in Spagna, in Marocco come in Polonia, in Tunisia come in Russia.

L’origine di questi crimini era sempre la demonizzazione del popolo ebraico, che continua ancora oggi, per bocca degli islamisti, del governo iraniano, di al-Qaida, di chi progetta la soluzione della questione palestinese «ricacciando a mare gli ebrei», e di chi li fiancheggia.

La contestualizzazione oggi più diffusa è diversa, vede la Shoah come un episodio «paradigmatico» (per usare la terminologia del Consiglio d’Europa) del razzismo e quindi suggerisce di inquadrare la giornata soprattutto nella lotta contro di esso. Naturalmente, combattere il razzismo è giusto perché si tratta di un’aberrazione inaccettabile sul piano intellettuale e morale.

Contrariamente a quel che pensano i razzisti (anche nella variante recente dei razzisti dell’antirazzismo, che vogliono promuovere le «razze oppresse» come i neri e punire le «razze privilegiate» come i bianchi), le razze non esistono, non hanno alcuna realtà biologica (Cavalli Sforza 2013, Barbujani 2010) e sono una costruzione sociale. Essa naturalmente ha giustificato molte efferate ingiustizie, ma la migliore risposta che vi si può dare è il rifiuto di riconoscerne la validità.

Uno dei massimi studiosi dell’evoluzionismo, Stephen J. Gould (1998), ha ricostruito con chiarezza come il concetto di razza nasca nell’epoca moderna, benché anche negli antichi si possa rintracciare una sorta di proto-razzismo che però non aveva carattere biologico: a Roma il libico Settimio Severo poteva diventare imperatore, il berbero Agostino uno dei principali padri della Chiesa, i nordici sconfitti venivano schiavizzati come i neri. L’antisemitismo romano (per esempio quello di Tacito) riguardava il popolo ebraico e la sua cultura, la resistenza a lasciarsi assimilare e non la sua biologia; quello cristiano, compreso quello di Agostino, era centrato sulla fedeltà ebraica alla religione dei padri e al rifiuto della conversione. Tutto ciò cominciò a cambiare nella cattolicissima Spagna a partire dal xiv secolo, con il concetto della limpieza de sangre che discriminava anche i cattolici di origine ebraica.

L’antisemitismo illuminista e progressista (per esempio di Voltaire, ma anche di Kant, di Marx) fu culturale e non biologico. L’idea che il popolo ebraico sia una «razza», portatrice per eredità genetica di certe caratteristiche (nella grande maggioranza dei casi negative, è chiaro) si afferma nell’Ottocento a partire da un’impropria lettura del darwinismo. Ma è solo l’aspetto superficiale di un odio più antico, radicato nella cultura cristiana e islamica da molti secoli. La radice della Shoah sta in questo antisemitismo, non nella sua veste pseudoscientifica del razzismo.

Se la Giornata della Memoria non sarà un’innocua celebrazione delle vittime, magari di tutte le vittime di tutte le stragi della storia umana, ma servirà a interrogarsi sulle responsabilità di questo genocidio che ha devastato il cuore del nostro continente due generazioni fa, e sul modo di rompere una catena di crimini analoghi che dura da mille anni, allora non sarà un appuntamento formale e magari un po’ retorico, ma continuerà ad avere un senso essenziale per tutti noi.

Difficoltà pedagogica

Una memoria artificiale regge meno di una traccia autentica e profonda nella cultura collettiva. E qui vi è un altro punto, decisivo: una memoria identitaria è una narrazione che identifica un certo soggetto collettivo, marca dei confini; nel momento in cui questa capacità di distinzione cade, anche la memoria perde forza.

Chi cerca una «memoria condivisa», per esempio nei conflitti, si condanna al fallimento: non che non sia possibile ricostruire i fatti e giudicarli in maniera equanime; ma questo è il lavoro della storia, non della memoria.

Di qui viene una conseguenza su cui dovremmo riflettere: è molto difficile insegnare la memoria, se non a quelli che si possono includere nel «noi» di cui si narra: l’obbligo che l’Aggadà di Pesach (il testo che viene letto tutti gli anni da venti secoli nella cena rituale che celebra la liberazione dalla schiavitù egiziana) propone a tutti gli ebrei di ogni generazione di considerare sé stessi come se fossero loro personalmente usciti dall’Egitto è la premessa perché questa storia sia stata conservata nella memoria dopo millenni.

Molto più difficile è chiedere di rammemorare in questo modo la Shoah, e di imparare da essa, a chi non ne sarebbe stato colpito perché non appartenente alla categoria perseguitata. Si può testimoniare, conservare il ricordo, imporlo perfino. Ma è difficile che ne nasca memoria vera.

Ancora più difficile e per certi versi pericolosa è la proposta di mettere un soggetto collettivo (come l’ebraismo) nella posizione di chi insegna e giudica la società in cui vive, in nome della sua memoria. Magari il giudizio è giusto e perfino doveroso; ma c’è il forte rischio che non sia gradito. Arriva sempre un faraone che non si ricorda di Giuseppe ed è infastidito a sentirselo dire.

Un ultimo punto problematico va menzionato: la memoria è sempre parziale, si nel senso che riguarda una parte, un «noi» (nazionale, politico, etnico, religioso, sociale), sia nel senso che costituisce una semplificazione della vicenda storica, ne mette in luce una parte, quella che il soggetto collettivo attiva o conserva per ragioni che di solito sono contemporanee ma attingono comunque alla sua autodefinizione.

Per quanto riguarda l’esperienza ebraica, anche solo quella delle persecuzioni e dell’antisemitismo, per non essere parziali bisognerebbe richiamare tutta la terribile vastità di queste memorie, senza attribuirle a una parte sola: c’è stata la Shoah, naturalmente, e tutto l’antisemitismo nazifascista; però c’è stato anche molto antisemitismo socialista e comunista, che spesso si è preferito dimenticare, ma ha fatto molto male ed è stato, per esempio, la vera causa della distruzione dell’ebraismo orientale, già prima dell’invasione nazista.

C’è stato l’antigiudaismo cristiano, probabilmente paragonabile per gravità delle ferite inferte nel corso dei secoli e per volontà di distruzione alle persecuzioni naziste; e ci sono state le persecuzioni islamiche, non meno frequenti e distruttive.

C’è stato infine l’antisemitismo della «buona» cultura europea di Voltaire, Kant, Wagner, Baudelaire e di tanti altri filosofi e artisti. Di tutti si dovrebbe tener memoria.

Le varie posizioni e le varie memorie non vanno confuse, ma non vanno neanche ridotta a una, come se l’idea di eliminare gli ebrei fosse una prerogativa unica dei nazisti, come se solo la destra fosse stata antisemita, come se non dovessimo essere, oltre che antifascisti, anche diffidenti di comunisti, islamisti, integralisti cristiani.

Insomma, la memoria è uno strumento potente e difficilmente controllabile, soprattutto perché è collettiva e si riferisce all’identità profonda dei gruppi umani, fra cui il popolo ebraico. Meglio non averne una visione semplificata e non cercare di piegarla alla polemica politica, per non banalizzarla o farsela sfuggire.

Dunque, è necessario ripensare il valore pedagogico della Giornata, cercare delle vie per renderlo più efficace. Probabilmente sarebbe utile affiancare al ricordo delle atrocità la presentazione della cultura ebraica e di Israele nelle loro caratteristiche specifiche, ma anche nella loro normalità, nelle loro positive interazioni con il contesto europeo a cui appartengono coloro (innanzitutto i giovani) cui l’azione pedagogica della Giornata è dedicata.

Il fatto è che, per ovvie ragioni numeriche, la maggior parte delle persone non conosce gli ebrei in carne e ossa e rischia di farsene un’immagine mitica, che è pericolosa proprio perché irreale. Se questa immagine è resa mostruosa dalla propaganda antisemita, naturalmente è un grave danno; ma anche il vittimismo è sbagliato e rischioso. Si tratta innanzitutto di far prevalere i tratti comuni, la normalità dell’ebraismo.

Particolarità e universalismo della Giornata

Come si è già accennato, da quando si è visto il successo, almeno di stampa e di comunicazione, della Giornata, vi sono state forti spinte alla sua universalizzazione, a farne la sede del ricordo di tutte le possibili vittime di abusi dei diritti umani o, ancor più genericamente, di disastri collettivi.

Bisogna sottolineare ancora una volta che questo è un errore. Il solo modo di coltivare un ricordo che sia davvero educativo, e renda ragione ai protagonisti, è quello di narrare ciò che è effettivamente accaduto, mostrando i protagonisti positivi e negativi, i meccanismi, le cause vicine e lontane. Non bisogna confondere e generalizzare.

Anche se si riconosce, come faccio pienamente, che gli armeni sono stati vittime del primo genocidio del Novecento e che per certi versi il tentativo di distruggere il popolo armeno è ancora in atto, come lo è nei confronti degli ebrei, è evidente che i personaggi, i meccanismi, le motivazioni dei due genocidi sono completamente diversi.

Da un lato vi è il tentativo di eliminare la pluralità etnica e religiosa dallo stato turco, dopo che gli esiti della prima guerra mondiale avevano smantellato la sua pretesa imperiale, e agisce anche un integralismo islamico che disumanizza gli «infedeli»; dall’altro vi è l’attualizzazione del vecchio antigiudaismo cristiano, unito al progetto imperialista tedesco. La crudeltà dei «Giovani Turchi» ha forme diverse da quella dei nazisti, anche se i risultati sono altrettanto micidiali; i procedimenti sono assai differenti, soprattutto dopo l’invenzione dei campi industriali di sterminio da parte dei nazisti, mentre l’esercito turco agiva con violenza più diretta, paragonabile semmai alla prima fase della Shoah.

Soprattutto è diversa la reazione di Germania e Turchia dopo la fine delle stragi di massa e il cambio di regime: progressivamente autocritico e disposto ad ammettere le colpe nazionali il governo della Repubblica Federale Tedesca, ostinatamente negazionista quello turco, anche un secolo dopo i fatti.

Certamente Hitler imparò molte cose dal genocidio degli armeni e lo ammise anche in un celebre discorso al suo stato maggiore nelle fasi inziali della Shoah; ma si tratta di fenomeni molto diversi.

Metterli assieme e celebrarne una memoria comune, magari aggiungendoci altri genocidi, come quello contro i tutsi o quelli di cui si resero colpevoli i tedeschi e i belgi in Africa o i colonizzatori delle Americhe e dell’Australia contro gli indigeni, vorrebbe dire confondere le cose e non spiegarle, magari facendo ricorso a categorie morali molto generiche come «buoni» e «cattivi», «umanitari» e «crudeli» ecc.

Bisogna resistere alla tentazione di universalizzare la Giornata della Memoria perché questa tendenza rende un cattivo servizio non solo al ricordo della Shoah, ma anche a tutti gli altri eventi che si intenderebbero annettervi, spoliticizzandoli e destoricizzandoli.








8.

CONCLUSIONE

Per un buon uso del Giorno della Memoria









Dalla ricostruzione fatta finora emerge con chiarezza che il Giorno della Memoria è ben presente nella nostra vita sociale, ma è anche il frutto di una combinazione di fattori in parte casuali. Di solito si elevano alla condizione di date celebrative civili le ricorrenze di vittorie militari (il 25 aprile, il 4 novembre), di realizzazioni politiche come indipendenza e costituzione, di referendum che stabiliscono una forma di stato (il 2 giugno), più tradizionalmente i genetliaci dei sovrani, sempre in riferimento a uno stato; in certi rari casi di eventi simbolici di portata generale (il 1° maggio) o le varie «giornate» proclamate da organizzazioni internazionali per varie cause.

Il Giorno della Memoria non è nulla di tutto questo. Non riguarda la storia di nessuno stato (se non forse Israele, che però al momento dei fatti non era ancora nato e che, come si è detto, celebra questa memoria in maniera diversa e in altre date): gli ebrei sterminati erano cittadini di tutti gli stati d’Europa cui erano peraltro stati tolti tutti i diritti civili e sociali, innanzitutto il primo fra essi, la tutela dello stato della vita e della sicurezza personale.

Non celebra certo la fine della persecuzione, che in molti luoghi è continuata anche in seguito. Se fosse stato davvero concepito con l’intenzione di farlo, avrebbe dovuto ricordare la principale garanzia che gli ebrei hanno ottenuto per la loro esistenza negli ultimi settant’anni e cioè la vera fine dell’incubo di una persecuzione senza fine e senza via di scampo, di una condizione permanente di non appartenenza e non riconoscimento: la fondazione dello stato di Israele, il 14 maggio 1948.

Ma nessuno ha mai fatto una proposta del genere, anzi oggi è diffuso lo sforzo dei «benpensanti» di distinguere Israele dal popolo ebraico, il diritto all’autodeterminazione nazionale dalla sacralità della vittimizzazione.

Bisogna anche notare di nuovo che dalla chiusura del campo di Auschwitz e anche dalla fine della seconda guerra mondiale alla decisione di celebrare il ricordo del genocidio e ancora all’affermazione di questa pratica passano cinque o sei decenni, l’intero tempo di una vita adulta. Non solo il periodo necessario per accertare i fatti e comprendere fino in fondo una macchina industriale di morte che non ha avuto precedenti né successori nella storia d’Europa, e che del resto era ben nota ai potenti della terra per tutte le testimonianze e gli appelli che erano stati recapitati loro: ma molto, moltissimo più tempo. Il processo di Norimberga si concluse il 1° ottobre del 1946, quello di Gerusalemme contro Eichmann, che fu giustamente costruito non solo per raccogliere le prove contro il principale organizzatore della Shoah, ma anche per mostrarne tutto l’orrore, finì il 15 dicembre 1961.

Le principali deliberazioni internazionali che istituirono il Giorno della Memoria, e anche la legge italiana relativa, furono approvate fra il 2000 e il 2005, quattro decenni dopo. Non fu dunque il lutto dei superstiti o lo shock per le fabbriche di morte del lager, non fu il pianto dei parenti o l’esposizione delle strutture e delle prove sopravvissute al tentativo di occultamento da parte dei carnefici a suscitare la percezione di un bisogno di memoria, non fu neanche l’iniziativa delle organizzazioni ebraiche a richiederlo.

Fu una scelta che nacque da persone di buona volontà, che percepirono con urgenza drammatica una mancanza, un vuoto nella coscienza europea, un’ignoranza crescente, il senso di una rimozione, nonostante gesti clamorosi come la richiesta di scusa in ginocchio di Willi Brandt sulle rovine del ghetto di Varsavia, nel dicembre del 1970.

«Di fronte all’abisso della storia tedesca - ha ricordato poi - e sotto il peso di milioni di esseri assassinati, feci quel che gli uomini fanno quando la parola viene a mancare». Fu un gesto simbolico essenziale, che mancò in molti altri casi, per esempio in quello del genocidio armeno. Ma evidentemente esso era insufficiente e la memoria del male andava rafforzata e istituzionalizzata perché la sua condanna restasse attuale. Per questo è nato il Giorno della Memoria: per riempire un’assenza, una mancanza, un’amnesia, una rimozione.

Nobile scopo, ma vastissimo e problematico. Perché l’Europa, almeno quella più ufficiale, autorevole e mainstream, è pronta forse a fare ammenda dell’oppressione coloniale e della schiavitù dei neri, che la toccano solo marginalmente, capisce forse anche troppo bene di dover rinunciare al suo potere mondiale, che è svanito da tempo, e all’ingiustizia che ne è derivata. Non si cura più della propria religione e dell’identità culturale che vi è connessa. Sa rifiutare le discriminazioni sessuali, che pure esistono ancora. È fin troppo disposta ad «accogliere» immigranti di civiltà incompatibili, anche perché non è convinta di non poterli integrare (e quando lo capirà sarà troppo tardi per una gestione ordinaria del problema).

Ma fa fatica a identificare il genocidio fra i propri tratti culturali, a capire una responsabilità non solo definita nello spazio e nel tempo, ma estesa per tutto il corso del suo sviluppo. E dunque preferisce ignorare la Shoah, pensandola solo come il frutto avvelenato dell’«estremismo», «del fanatismo», «del razzismo» di pochi o magari della «follia» di uno solo e dell’obbedienza «senza pensiero» di molti, secondo l’assurdo stereotipo diffuso da Hannah Arendt per miopia politica, pregiudizio e ignoranza dei fatti: una versione che non a caso piace moltissimo al pubblico educato del nostro tempo.

La prima reazione alla Shoah fu dunque la semplice rimozione. Il nazismo era «il male assoluto» (qualunque cosa voglia dire questa espressione para-teologica), ma nell’idea diffusa nel dopoguerra avrebbe colpito soprattutto la popolazione degli stati conquistati, la Resistenza, i comunisti, un po’ di civili, fra cui certamente anche gli ebrei, ma non solo o soprattutto loro. Ma gli ebrei erano sospetti, davano fastidio alla Gran Bretagna nel Mandato con la loro pretesa di costruire quella «casa nazionale» che era stato lo scopo per cui il Mandato era stato deciso; erano nemici degli arabi del cui petrolio Europa e usa avevano bisogno; apparivano pericolosamente «cosmopoliti» anche all’Unione Sovietica.

Roosevelt aveva badato bene a chiarire al popolo americano che non aveva mosso guerra alla Germania per impedire che fossero sterminati, ma per altre ragioni strategiche, appoggiato in questo dall’establishment ebraico americano più importante, l’élite riformata, i Sultzberger editori del «New York Times», quelli che si sarebbero poi opposti all’indipendenza di Israele. I binari che conducevano ad Auschwitz i treni dei deportati alla morte non furono mai bombardati: non erano un obiettivo degno di attenzione; si riteneva che fra i crimini nazisti le leggi razziali non fossero certo i più importanti.

Questo fu lo schema dominante a Norimberga, questa fu la ragione dell’occultamento delle memorie individuali quand’erano abbondanti, la censura subita non solo da Primo Levi e Bruno Bettelheim, ma anche da tanti altri. I film che documentavano ciò che nei campi avevano trovato i liberatori, come quello di Orson Welles, furono abbandonati nei magazzini, i libri non uscirono, il discorso pubblico si volse altrove. In Italia importanti politici e intellettuali anche antifascisti come Benedetto Croce e Cesare Merzagora ammonirono gli ebrei tornati dai campi di sterminio, dai nascondigli o dalle bande partigiane a «non esagerare» nel richiedere di tornare in possesso di quel che era stato loro sottratto: case, beni, lavori, ruoli. La Shoah nei primi decenni fu rimossa, ignorata, sottaciuta.

Questa rimozione si ruppe con il processo di Gerusalemme e poi con altri gesti simbolici, con l’apertura dei musei della Shoah, a partire da Yad Vashem, con la pubblicazione di libri di memoria e di letteratura, di studi storici approfonditi. L’istituzione della Giornata della Memoria è un frutto tardivo di questa ondata di recupero di un passato che non si poteva far sparire del tutto e che continuava ad avvelenare l’atmosfera spirituale del continente.

Ma anche questo rimedio è stato trasformato in nuovo strumento di rimozione, o almeno si è cercato di farlo, più o meno consapevolmente. Il meccanismo è stato il paradigma vittimario di cui si è parlato più volte in questo libro: l’attribuzione di un carattere «sacrale» o «religioso» al ruolo delle vittime del genocidio, addirittura il paragone col Calvario, l’occultamento della continuità fra antisemitismo genocida dei nazisti e il vecchio antigiudaismo che aveva avuto un ruolo importante nella costruzione della cultura europea nei due millenni precedenti.

Lo strumento del Giorno della Memoria non va per questo abbandonato, ma bisogna fare attenzione a utilizzarlo bene, come un vero dispositivo di memoria e non come uno strumento di rimozione. Non bisogna confonderlo e mescolarlo con altri crimini contro l’umanità per quanto gravi e condannabili: per rispetto di chi li ha subiti, come delle vittime della Shoah. Ognuna di queste infamie deve avere la propria condanna, la propria memoria, l’esposizione delle cause che l’hanno provocata e dei modi in cui si è realizzata.

La Shoah deve continuare a essere studiata, documentata, compresa nella sua individualità. Anche gli stermini concomitanti a opera dei nazisti di rom, omosessuali, «malati mentali», portatori di handicap, leader comunitari dei territori dove si voleva estendere il Reich, politici antifascisti e resistenti devono essere naturalmente compresi e ricordati: ma non confondendoli fra loro, esplorando le diverse radici, le ideologie e i progetti politici che li hanno motivati.

Soprattutto bisogna rifiutare la banalizzazione dei paragoni con altre situazioni di disagio che non hanno nulla di genocidario, come la condizione di chi rifiuta vaccini e documentazione sanitaria nella corrente epidemia. Con pazienza, ma anche con intransigenza va spiegata all’opinione pubblica la differenza e va rifiutata la suggestione di una similitudine che non c’è. Va rifiutato con sdegno particolare il tentativo di appropriarsi di simboli della Shoah e della Resistenza da parte di coloro che oggi coltivano di nuovo un progetto antisemita genocidario, e i cui predecessori ottant’anni fa erano complici e sostenitori della barbarie nazista, come i terroristi palestinesi.

È necessario comprendere e illustrare, non nascondere e minimizzare il nesso fra genocidio antisemita e millenaria propaganda antiebraica. Bisogna dire che il razzismo contro gli ebrei nasce con le leggi della limpieza de sangre inventate negli ambienti clericali della cattolicissima Spagna. Bisogna denunciare il fatto che i progetti hitleriani derivano da quelli di Lutero e dell’Inquisizione; bisogna dire che la civiltà islamica conobbe a sua volta una storia raramente interrotta di persecuzione antiebraica, che non ci fu se non per qualche momento quella armonica collaborazione di tre culture in Spagna di cui alcuni favoleggiano; che la condizione degli ebrei rinchiusi nei quartieri degradati degli stati musulmani, dal Marocco all’Egitto allo Yemen all’Afghanistan, fu per la maggior parte di un lunghissimo millennio anche peggiore di quella europea.

Bisogna parlare della predicazione degli ordini mendicanti, in particolare francescani e domenicani, che per secoli incitarono alla discriminazione e all’odio, spesso direttamente al massacro. Bisogna dire che i maggiori e più venerati illuministi e filosofi incitarono alla distruzione del popolo ebraico, spesso in termini esplicitamente sanguinosi.

Bisogna citare i grandi intellettuali e artisti antisemiti, non ignorare la generalità dell’antisemitismo in campo socialista, a partire dallo stesso Marx, benché venisse da una famiglia ebraica come in seguito molti leader del socialismo europeo.

Bisogna considerare il fenomeno dell’«odio di sé» di non pochi ebrei che è stato un effetto di rimbalzo delle persecuzioni, fosse il tentativo di salvarsene distinguendosi dagli altri o ancor più pateticamente l’introiezione dei valori del nemico incombente e apparentemente invincibile, quel fenomeno che è stato chiamato «sindrome di Stoccolma» e che è diffuso ancora oggi fra certe élite intellettuali di origine ebraica che credono di ottenere l’approvazione generale, in particolare della sinistra antiebraica e antisraeliana aderendo al loro odio per l’autodeterminazione politica degli ebrei e addirittura anticipandola ed esaltandola.

Serve chiarire che non si può ricordare il genocidio degli ebrei senza riconoscere la loro natura di popolo: portatore sì di una religione che tanto ha dato all’umanità, ripresa in modi diversi dagli altri monoteismi, ma soprattutto popolo, entità socioculturale autonoma che ha diritto alla sua autodeterminazione, sulla base di una storia millenaria e di un legame con un territorio che né persecuzioni né espulsioni, deportazioni forzate, esili sono riusciti a distruggere.

Insomma, non si può condannare la Shoh senza accettare la necessità e la legittimità dello Stato di Israele. Che gli ebrei siano stati per secoli condannati dall’ostilità dei poteri politici e religiosi a vagare senza patria, che questa condizione sia stata usata contro di loro per disprezzare il loro sradicamento e cosmopolitismo e che ora invece, riacquistato un territorio e uno stato, questo rinnovato radicamento sia condannato come violenza e «furto» è intollerabile: è la semplice prosecuzione dell’ideologia e del pregiudizio che ha portato alla Shoah.

Bisogna ricordare in maniera non notarile, non burocratica, non occasionale, non retorica, soprattutto non strumentale. Bisogna comprendere in profondità un fenomeno che coinvolge l’identità europea e occidentale ma anche quella islamica. Bisogna vigilare perché questo istinto alla strage non si è esaurito, l’«odio antico» rialza la testa ed è di nuovo aggressivo. Il suo primo obiettivo è Israele, sotto la maschera totalmente impropria dell’anticolonialismo (mentre gli ebrei non sono «coloni» ma «indigeni» che si sono riappropriati finalmente della casa da cui erano stati espulsi con violenza) e della «liberazione nazionale», che invece è proprio il contenuto primo del sionismo e dell’edificazione di Israele.

Ma già si vede che dall’odio contro l’«ebreo degli stati» si passa all’odio e alla discriminazione delle persone ebree, di nuovo in Europa e negli Stati Uniti, che pure si erano impegnati a non ripetere le persecuzioni culminate con la Shoah; oltre che in molti luoghi del resto del mondo, in primo luogo nei paesi islamici, che si sono resi in grande maggioranza Judenrein, privi di ebrei, eliminando comunità più volte millenarie.

Bisogna ricordare, insomma, è necessario farlo anche usando il dispositivo retorico del Giorno della Memoria. Ma ricordare davvero, perché la memoria sia un impegno reale e concreto almeno verso la più semplice e fondamentale delle conclusioni che si devono trarre dalla Shoah: «Mai più!», mai più Auschwitz, Treblinka, Mathausen, mai più Babi Yar o Risiera di Trieste, mai più leggi razziste, mai più discriminazione e odio per il popolo ebraico.








NOTE

1 La legge è consultabile in web.archive.org/web/20190610204857/http://www.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm

2 Il testo è archiviato in web.archive.org/web/20190910192036/https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/res607.shtml

3 eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/HTML/?uri=CEL EX:51995IP0866&from=EN

4 www.ndr.de/geschichte/chronologie/Holocaust-Gedenktag-fuer-die-Opfer-des-Nationalsozialismus, holocaust160.html

5 en.wikipedia.org/wiki/International_Holocaust_Remembrance_Alliance

6 www.coe.int/en/web/holocaust/holocaust-remembrance-day;www.coe.int/en/web/portal/27-january-holocaust-remembrance-day

7 web.archive.org/web/20070622033756/http://www.coe.int/t/e/cultural_co-operation/education/remembrance/Declaration.asp

8 www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-6-2005-0018_EN.html

9 en.wikipedia.org/wiki/Holocaust_memorial_days

10 main.knesset.gov.il/en/about/pages/declaration.aspx

11 bit.ly/3kGVpDd

12 www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI10/GDLI_10_ocr_53.pdf&parola=memoria

13 www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/M/memoria.aspx?query=memoria

14 www.etimo.it/?term=memoria&find=Cerca

15 jewishlink.news/features/12017-men-and-memory-what-is-the-connection-between-zachar-and-zachor

16 Kidushin 68b, cfr. archive.jewishrecon.org/resource-files/fi-les/Shaye%20Cohen%20-%20the%20Matrilineal%20Principle%20in%20Historical%20Perspective.pdf

17 rabbisacks.org/ki-tavo-a-sense-of-history/

18 Questo è uno dei più formalizzati fra i numerosi segni che l’ebraismo istituisce sul corpo individuale per garantire la memoria collettiva. Il primo è la circoncisione, in ebraico brit milà, che si può tradurre come «parola del patto» (con il Signore), in qualche modo una sua trascrizione. Un altro segno ricordato anch’esso nello shemah sono gli tzitzit, le frange che la Torah impone agli ebrei di portare agli angoli dei vestiti (oggi su indumenti appositi, i talled) «per ricordare i precetti» in un brano (Numeri 15,3; 7,41), contenuto anch’esso nel testo dello «shamah Israel» («ascolta Israele»). Di «ricordo» si parla anche anche a proposito dell’abito del grande sacerdote descritto dalla Torah, sotto forma dei nomi delle tribù incise su apposite placche e spalline (Esodo 28: 12 e 29). Fra l’altro, oltre al rispetto per lo spazio del divino, ha una funzione di ricordo dell’identità anche l’uso del copricapo maschile, codificato solo dopo l’epoca della Torah e anche del Talmud.

19 Il nesso fra ascolto, memoria e azione è enfatizzato dalla risposta del popolo ebraico alla Rivelazione del Sinai «Faremo e ascolteremo» (Esodo 24,7), commentato in una celebre lezione talmudica di Levinas (1968, ii lezione, p. 84).

20 Ecclesiaste (in ebraico Qoelet) 1,9.

21 Non mi pongo qui il problema dell’adeguatezza, esattezza e veridicità della memoria, e al contrario della sua eventuale manipolazione o invenzione (Hobsbowm e Ranger, a cura di 1983): tutt’altro tema, di pertinenza in primo luogo della ricerca storica, ma semioticamente assai rilevante.

22 A sua volta tratta da Appadurai (1996: 27-28).

23 Si veda, per esempio, questa analisi di Arendt (1969) e in genere (1958): «La radice comune di filosofia e politica è dunque la ricerca della immortalità, nel senso che entrambe derivano dallo stesso desiderio, dal desiderio dei mortali di diventare immortali, ovvero, perché ciò è impossibile, di partecipare alla immortalità. In origine questa condivisione era conferita dalla fama, kleos: essa è concessa allo straordinario, eccellente nel senso della aretè. Il criterio è sempre la grandezza: ciò che è straordinario appare a tutti con la chiarezza della luce del giorno; la grandezza è qualcosa che viene esposta, una qualità oggettiva, distinguibile in maniera ovvia».

24 Tutti i corsivi nelle citazioni di questo paragrafo sono miei e servono a sottolineare terminologie e concetti.

25 Days of Remembrance: A Department of Defense Guide for Annual Commemorative Observances, Second Edition, March 1989, en.wikipedia.org/wiki/Days_of_Remembrance_of_the_Victims_of_the_Holocaust

26 www.resnicoff.net/files/drvh.pdf

27 www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-the-unitedstates-holocaust-memorial-museum

28 eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/HTML/?uri=CELEX:51995IP0866&from=EN

29 archiv.jura.uni-saarland.de/BGBl/TEIL1/1996/19960017.1.HTML

30 https://bit.ly/3wS5WjL

31 holocaustremembrance.com/about-us/stockholm-declaration

32 www.holocaustremembrance.com/resources/working-definitions-charters/working-definition-antisemitism; la traduzione italiana si trova qui: www.holocaustremembrance.com/it/resources/working-definitions-charters/la-definizione-diantisemitismo-dellalleanza-internazionale

33 https://bit.ly/3DBRUVK

34 www.coe.int/en/web/holocaust/holocaust-remembrance-day

35 www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-6-2005-0018_EN.html

36 web.archive.org/web/20190910192036/https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/res607.shtml

37 La fonte è la rassegna stampa dell’ucei (Unione delle Comunità Ebraiche Italiane), che è molto larga, aperta a temi politici nazionali come il 25 aprile e abbastanza facilmente interrogabile. Sono dunque dati che presentano una qualche selection bias e che non possono essere presi come definitivi, ma illustrano abbastanza bene una tendenza.
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