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			Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij sono considerati tra i più importanti scrittori russi del ’900. Esperto di letteratura nipponica il primo, astronomo e matematico il secondo, hanno iniziato il loro lungo sodalizio negli anni Cinquanta. Le loro opere sono state tradotte in molte lingue, ricevendo ampi riconoscimenti. Tra i libri usciti in Italia: Picnic sul ciglio della strada (dal quale Andrej Tarkovskij  ha tratto il film Stalker), La chiocciola sul pendio (Carbonio, 2019). In Russia  è uscita l’opera omnia in 33 volumi.

			Uno stretto lembo di terra, chiuso a est dal Muro Giallo e affacciato a ovest su un profondo e imperscrutabile precipizio: questa è la cosmografia della Città. Gli abitanti, provenienti da epoche e Paesi diversi, trascinano le loro vite in una continua e programmata ascesa e discesa nella scala sociale, mentre una macchina decide di volta in volta la loro professione futura. Ciascuno ha un Mentore, che lo guida all’interno di un gigantesco Esperimento di cui nessuno conosce realmente lo scopo, ma che viene continuamente evocato. 

			E intanto, in alto nel cielo, il grande disco del sole si accende e si spegne secondo uno schema misterioso.

			Ideata dai due autori già alla fine degli anni Sessanta e rimasta in un cassetto fino al 1989, quando finalmente, nel clima della Perestrojka fu possibile pubblicarla, La città condannata rappresenta l’opera che, più di ogni altra, raccoglie e sviluppa i temi principali della produzione dei fratelli Strugackij: le eterne domande filosofiche sulla condizione umana, sul complesso rapporto tra ambizione personale e bene collettivo, sul vuoto ideologico. Una toccante metafora del valore della vita e del percorso che ognuno di noi è tenuto a fare.
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			“Come state, bei carassi?”. “Niente male, molte grazie”. V. Kataev, Radiogiraffa

			Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua costanza, per cui non puoi sopportare i cattivi; li hai messi alla prova – quelli che si dicono apostoli e non lo sono – e li hai trovati bugiardi.

			Apocalisse di Giovanni 2:2

			Parte prima - Il netturbino

			1

			I bidoni erano arrugginiti, ammaccati, e i loro coperchi rimanevano sollevati. Da lì sotto spuntavano ritagli di giornale, penzolavano bucce di patate. Nell’insieme, ricordavano il becco spalancato di uno sciatto pellicano, poco attento alla scelta del cibo. All’apparenza, i bidoni sembravano pesanti da sollevare, ma in realtà, lavorando in tandem con Wang, bastava un semplice slancio per allungarne uno verso le braccia protese di Donald e tenerlo ben saldo sulla sponda ribaltabile del camion. Bisognava soltanto prestare attenzione alle dita. Dopodiché, ci si potevano sistemare i guanti e fare un breve respiro dal naso, mentre Donald girava il bidone e lo piazzava in fondo al cassone.

			Dalle porte spalancate spirava il freddo umido della notte, e sotto l’arco d’ingresso al cortile, appesa a un filo ricoperto di sporcizia, oscillava una nuda lampadina gialla. Alla sua luce, il viso di Wang era come quello di un uomo afflitto dall’itterizia, mentre quello di Donald rimaneva nascosto dall’ombra del suo cappello texano dalle ampie falde. Grigie pareti scrostate e solcate da righe orizzontali; scuri brandelli di una ragnatela di polvere sotto le volte; immagini sconce di donne a grandezza naturale; e, accanto alla soglia della portineria, un’accozzaglia disordinata di bottiglie e barattoli vuoti di frutta allo sciroppo, che Wang raccoglieva, selezionava con cura e consegnava al riciclo…

			Quando non restò che un ultimo bidone, Wang prese paletta e scopa e si mise a spazzare l’immondizia rimasta sull’asfalto.

			“La smetta una buona volta di ramazzare, Wang!” sbottò Donald, irritato. “Lei non sa fare altro. E comunque non verrà mai più pulito di così”.

			“Lo spazzino deve spazzare” rimarcò Andrej con aria didattica, roteando il polso della mano destra e prestando ascolto alle proprie sensazioni: aveva l’impressione di essersi leggermente stirato un tendine.

			“Tanto ne accumuleranno ancora” esclamò Donald disgustato. “Non faremo in tempo a voltare le spalle che ce ne sarà più di prima”.

			Wang infilò l’immondizia nell’ultimo bidone, la ricompattò con la paletta e richiuse di colpo il coperchio. 

			“Ora potete prenderlo” disse osservando l’arco d’ingresso al cortile. Lì sotto, adesso, era tutto pulito. Wang guardò Andrej e sorrise. Poi sollevò il viso verso Donald e fece: “Vorrei solo ricordarle…”.

			“Svelti, svelti!” urlò impaziente Donald.

			Uno-due. Andrej e Wang, con uno scatto, alzarono il bidone. Tre-quattro. Donald lo afferrò, grugnì, tuonò e mancò la presa. Il bidone s’inclinò su un fianco per poi finire schiantato sull’asfalto. Il contenuto schizzò fuori per circa dieci metri, come se fosse stato sparato da un cannone. Svuotandosi rapidamente in quel movimento, il bidone rotolò rumorosamente nel cortile. Un’eco sorda salì a spirale tra i muri verso il cielo nero.

			“Fottetevi tutti quanti, voi e i vostri santi!” esclamò Andrej, facendo appena in tempo a scansarsi. “Che razza di mani mosce avete!”. 

			“Io volevo solo ricordarle” disse Wang in tono mite “che da questo bidone si è staccata la maniglia”.

			Poi prese paletta e scopa e si rimise all’opera; intanto Donald si era accoccolato sul bordo del cassone, con le braccia abbandonate tra le ginocchia.

			“Dannazione…” borbottò con voce flebile. “Maledetta schifezza”.

			Era evidente che, negli ultimi giorni, qualcosa nella sua vita non andava nel verso giusto, specie quella notte. Per questo, Andrej non stette a dirgli cosa pensava dei professori e delle loro capacità di occuparsi di un’impresa pratica. Andò a recuperare il bidone e, quando ritornò al camion, si tolse i guanti e tirò fuori le sigarette. Dal secchione vuoto arrivava un lezzo insostenibile, Andrej finì di fumare in fretta e solo dopo offrì una sigaretta a Donald. Quest’ultimo scosse la testa senza parlare. Era necessario tirargli su il morale. Andrej buttò il cerino bruciato nel bidone e disse:

			“C’erano una volta, in una piccola città, due svuotacessi – padre e figlio. In quel posto non esisteva una rete fognaria, ma solo una fossa piena di liquame. E loro attingevano la merda da questa fossa con un secchio, per poi versarla nella propria botte; e il padre, da vero esperto, si calava laggiù mentre il figlio gli passava il secchio da sopra. Ed ecco che un giorno il figlio non riuscì a tenere il recipiente e lo lasciò cadere addosso al padre. Quello si ripulì, lo guardò dal basso verso l’alto, e gli disse amaramente: ‘Sei un vero fantoccio di paglia, uno spaventapasseri, un cafone! Non si cava niente da una rapa come te! E così te ne rimarrai lassù per tutta la vita’”. 

			Andrej si aspettava, come minimo, che Donald sorridesse. In genere, era un uomo allegro, estroverso, non si scoraggiava mai. C’era in lui qualcosa dello studente-veterano di guerra. In questo caso, però, Donald si limitò a tossicchiare e disse in tono sommesso: “Non si possono pulire tutte le fosse”. Mentre Wang, che stava armeggiando intorno al bidone, ebbe una reazione assai strana e subito chiese interessato: 

			“Ma che ci fate con questa roba?”.

			“Con quale roba?” chiese Andrej, perplesso.

			“Con la merda. Costa cara?”.

			Andrej ridacchiò con aria dubbiosa.

			“Come posso spiegartelo… Dipende di chi è…”.

			“Vuoi dire che la merda da voi può essere di vari tipi?” si stupì Wang. “La nostra è tutta uguale. E quale sarebbe la più cara, da voi?”.

			“Quella del professore” rispose subito Andrej. Non ce l’aveva proprio fatta a trattenersi.

			“Ah!”. Wang ne versò nel bidone un’altra palettata e annuì. “Ho capito. Da noi al villaggio non c’erano professori, per questo il prezzo era unico: cinque yuan a secchio. Questo nel Sichuan. Mentre nello Jiangxi, ad esempio, i prezzi erano arrivati a sette, e perfino a otto, yuan”.

			Andrej finalmente capì. Aveva una gran voglia di chiedere se corrispondesse a verità che un cinese, quando veniva invitato a pranzo, fosse poi costretto a defecare nell’orto del suo ospite; tuttavia, una simile domanda gli sembrò alquanto imbarazzante. 

			“Come stiano adesso le cose laggiù, non lo so” continuò Wang. “Non ho vissuto in campagna ultimamente… Perché mai la merda del professore da voi è più apprezzata?”.

			“Stavo scherzando” disse Andrej con un’espressione colpevole. “Non è un articolo commerciabile dalle nostre parti”.

			“Invece sì” se ne uscì Donald. “Lei non sa neanche questo, Andrej”.

			“Al contrario, lo sa lei!” ringhiò Andrej.

			Appena un mese fa, si sarebbe messo a discutere furiosamente con Donald. A esasperare tremendamente Andrej era il fatto che l’americano non la finisse di raccontare certe cose sulla Russia di cui non aveva la minima idea. A quel tempo, Andrej si era sinceramente convinto che Donald lo stesse prendendo in giro o ripetesse soltanto le chiacchiere malevole di Hearst. “Vada al diavolo lei e quel gran linguacciuto di Hearst!” gli aveva detto, scuotendo la mano. Ma poi era comparso quell’aborto di Izja Katzmann e Andrej aveva smesso di discutere, limitandosi a rispondergli in tono astioso. Dio solo sa da dove erano spuntati fuori tutti quei ceffi. E Andrej spiegava la propria vulnerabilità con il fatto di essere arrivato lì nel 1951, mentre gli altri due nel 1967.

			“Lei è un uomo fortunato” esclamò Donald all’improvviso. Salì sul cassone e si diresse ai bidoni che si trovavano vicino alla cabina di guida.

			Andrej si strinse nelle spalle e, cercando di sbarazzarsi della sensazione sgradevole che quella conversazione gli aveva suscitato, si infilò i guanti e aiutò Wang a spalare l’immondizia puzzolente. Bene, non lo so, pensava. E allora? Non è altro che merda! E tu sai qualcosa degli integrali? O, diciamo, della costante di Hubble? Ognuno di noi ha qualcosa che non sa…

			Wang stava inzeppando il bidone con gli ultimi rimasugli d’immondizia quando, vicino alla porta, direttamente dalla strada, comparve la figura alta e proporzionata del poliziotto Kenshi Ubukata.

			“Per di qua, prego” disse a qualcuno che si trovava alle sue spalle, e con due dita fece il saluto militare ad Andrej. “Salve, netturbini!”.

			Dalla strada buia, nel cono di luce giallastra, avanzava una ragazza che si fermò accanto a Kenshi. Era molto giovane, non doveva avere più di vent’anni, e piuttosto bassa di statura – arrivava a malapena alla spalla del piccolo poliziotto. Indossava un rozzo maglione con un collo molto ampio e una gonna corta e stretta, sul suo viso pallido da ragazzina spiccavano le labbra truccate pesantemente, e le ricadevano sulle spalle lunghi capelli chiari.

			“Non si spaventi” le disse Kenshi, sorridendole con fare cortese. “Sono solamente i nostri netturbini. Quando sono sobri, sono del tutto innocui… Wang” chiamò. “Ti presento Selma Nagel, è una nuova. Hanno ordinato di sistemarla nel tuo palazzo, al numero 18. È libero, sì?”.

			Wang, togliendosi i guanti, si avvicinò a loro.

			“Sì, è libero” rispose. “Lo è da tempo. Piacere di conoscerla, Selma Nagel. Io sono il custode, mi chiamo Wang. Se ha bisogno di qualcosa, lì c’è la portineria, venga pure”.

			“Dammi la chiave” ordinò Kenshi. “Andiamo, l’accompagno” fece rivolto alla ragazza.

			“Non ce n’è bisogno” disse lei con tono stanco. “Me la caverò da sola”.

			“Come vuole” ribatté quello, e ripeté il saluto militare. “Ecco la sua valigia”.

			La ragazza prese il bagaglio dalle mani di Kenshi e la chiave da quelle di Wang e, dondolando la testa, si scostò i capelli che le erano ricaduti davanti agli occhi.

			“Qual è il portone?” chiese.

			“Sempre dritto” rispose Wang. “Ecco, quello sotto la finestra illuminata. Al quarto piano. Forse desidera mangiare qualcosa? Vuole del tè?”.

			“No, non voglio niente” disse la ragazza; poi, dondolando di nuovo la testa e battendo con i tacchi sull’asfalto, si diresse dritta verso Andrej.

			Lui arretrò per cederle la strada. Quando la ragazza passò, avvertì un odore penetrante di profumo e di qualche altra fragranza. Non smise di seguirla con lo sguardo, mentre lei incedeva nel cono di luce gialla: la sua gonna era molto corta, appena più lunga del maglione, e le sue gambe erano nude e bianche; ad Andrej sembrò che brillassero, quando la ragazza ebbe superato l’arco e si ritrovò nel cortile buio, e in quell’oscurità spiccavano soltanto il maglione candido e il bagliore delle gambe lattiginose.

			Poi la porta mugolò, cigolò e venne sbattuta; allora Andrej tirò fuori le sigarette con un altro gesto meccanico e se ne accese una, e intanto s’immaginava quelle morbide gambe bianche che salivano le scale, gradino dopo gradino… i lisci polpacci, le fossette sotto le ginocchia, c’era da diventare pazzi… Ecco che Selma saliva sempre più in alto, piano dopo piano, e si fermava davanti alla porta dell’interno numero 18 – esattamente di fronte all’interno 16 – …ac-ci-den-ti, bisogna almeno cambiare la biancheria da letto, sono tre settimane che è sempre la stessa, la federa è diventata grigia, pare una pezza da piedi… Com’è il suo viso? Ma guarda – questo non me lo ricordo affatto. Solo delle gambe, mi ricordo.

			Si rese improvvisamente conto che tutti gli altri si erano ammutoliti, persino Wang che era sposato, e fu allora che Kenshi se ne uscì dicendo:

			“Ho uno zio di secondo grado, il colonnello Maki. Un ex colonnello della vecchia guardia imperiale. Inizialmente era l’aiutante del signor Oshima e per due anni è stato di stanza a Berlino. In seguito, è stato nominato facente funzione di nostro addetto militare in Cecoslovacchia, e ha partecipato così all’invasione tedesca di Praga…”.

			Wang annuì verso Andrej, entrambi sollevarono di scatto un bidone e lo sistemarono con facilità nel cassone.

			“…Poi” continuò Kenshi con grande calma, accendendosi una sigaretta, “combatté per un po’ in Cina, se non erro da qualche parte al sud, verso Canton. In seguito, comandò una divisione che sbarcò nelle Filippine, e fu uno degli organizzatori della famosa ‘marcia della morte’ di cinquemila prigionieri di guerra americani – mi scusi, Donald… Venne successivamente inviato in Manciuria e nominato capo del distretto fortificato di Heihe, dove, tra l’altro, pur di mantenere il segreto, radunò in una miniera e fece saltare in aria ottomila operai cinesi… scusami, Wang… Poi cadde prigioniero dei russi e questi, invece di impiccarlo, o rimandarlo in Cina, che alla fine è la stessa cosa, lo rinchiusero semplicemente per dieci anni in un lager…”.

			Mentre Kenshi si dilungava nel suo racconto, Andrej fece in tempo a salire sul cassone, aiutare Donald a sistemare i bidoni, rialzare e assicurare la sponda del camion, saltare di nuovo a terra, e offrire a Donald una sigaretta; ora tutti e tre stavano ritti davanti a Kenshi e lo ascoltavano. Donald Cooper era alto, ingobbito, con una tuta da lavoro scolorita, il lungo viso con delle grinze vicino alla bocca, un mento aguzzo, coperto da una rada barba canuta; e Wang era massiccio, tarchiato, quasi senza collo, in una vecchia giacca imbottita rammendata con cura, un largo viso bruno, il naso all’insù, un sorriso benevolo e occhi scuri nelle fessure delle palpebre gonfie; e Andrej, all’improvviso, fu percorso da una gioia pungente al pensiero che tutti questi uomini di diversi Paesi, e persino di diverse epoche, si fossero riuniti lì tutti insieme per occuparsi di un’unica impresa di vitale importanza, ognuno al posto che gli spettava.

			“…Ormai è un uomo anziano” concluse Kenshi. Eppure sostiene che le donne migliori, tra quante ne ha conosciute un tempo, sono le russe. Quelle emigrate a Harbin”.

			Tacque, gettò a terra il mozzicone e si mise a schiacciarlo accuratamente con la suola dello scarponcino tirato a lucido.

			Andrej disse:

			“Di che russa parli? Si chiama Selma e il cognome è Nagel”.

			“Sì, è svedese” sottolineò Kenshi. “Ma non importa. Nel mio racconto, procedevo per associazioni”.

			“D’accordo, ora andiamo” ordinò Donald, ed entrò nella cabina. 

			“Ascolta, Kenshi” disse Andrej tenendosi alla portiera del camion. “Che lavoro facevi prima?”.

			“Ero addetto al controllo in una fonderia, e ancora prima ministro per l’edilizia e i servizi municipali…”.

			“No, non qui, lì da te…”.

			“Ah, lì? Ero collaboratore letterario della casa editrice Hayakawa”.

			Donald avviò il motore, il vecchio camion diede uno scossone, scricchiolò, e sputò fuori densi gomitoli di fumo blu.

			“La luce di posizione destra è spenta!” gridò Kenshi.

			“Non ha mai funzionato, sin dal principio” replicò Andrej.

			“Allora riparatela! Se la rivedo così, vi beccate una multa!”.

			“Dunque, ce l’ha proprio con noi…”.

			“Che dice? Non sento!”.

			“Stavo dicendo che devi catturare i ladri, non gli autisti!” urlò Andrej, cercando di sovrastare con la voce tutto quello sferragliamento e tintinnio. “Insisti con questa luce di posizione! Quand’è che vi cacceranno a voi mangiaufo?”.

			“Presto!” gridò Kenshi. “Molto presto – nel giro dei prossimi cento anni!”.

			Andrej lo minacciò con il pugno, agitò la mano verso Wang e poi si lasciò cadere sul sedile accanto a Donald. Il camion scattò bruscamente in avanti, strusciò con la sponda lungo il muro dell’arco d’ingresso, si infilò velocemente sulla via Principale e svoltò di colpo a destra.

			Nel mettersi più comodo ed evitare di bucarsi il didietro con una molla che era spuntata fuori dal sedile, Andrej guardava di sbieco Donald. L’uomo era seduto con la schiena dritta, la mano sinistra sul volante e la destra sulla leva del cambio, il cappello calato sugli occhi, il mento aguzzo in avanti, e correva come un matto. Guidava sempre così, “alla massima velocità consentita”, senza curarsi di rallentare in prossimità delle tante buche nell’asfalto; e ogni volta che passava sopra a una di esse, nel cassone cadevano i bidoni pieni di spazzatura, il cofano mangiato dalla ruggine vibrava, e lo stesso Andrej, per quanto cercasse di ancorarsi con i piedi, veniva sbalzato in alto per poi ricadere esattamente sulla punta di quella maledetta molla. Solo che, un tempo, tutto questo sarebbe stato accompagnato da un allegro sfottò, mentre adesso, al contrario, Donald rimaneva in silenzio, con le esili labbra saldamente serrate, evitava di guardare Andrej, e tutti quegli sballottamenti, di certo, apparivano dettati da una perversa intenzionalità.

			“Che le succede, Don?” chiese finalmente Andrej. “Le fanno male i denti?”. L’uomo scrollò appena una spalla e non rispose. “Mi sembra proprio che negli ultimi giorni lei sia un po’ strano. Si vede benissimo. L’ho forse offesa in qualche modo, senza volerlo?”.

			“Lasci perdere, Andrej” sibilò Donald tra i denti. “Che c’entra lei?”.

			Ancora una volta, Andrej ebbe la sensazione che quelle parole contenessero una certa ostilità e persino una nota offensiva e odiosa: ‘Come ti permetti, bulletto, di offendere me, un professore!’. Donald, al contrario, riprese tranquillamente a parlare: 

			“Non a caso, le ho detto che lei è un uomo fortunato. Non si può che invidiarla. Tutto quel che accade la sfiora appena. O l’attraversa senza lasciare strascichi. Invece, su di me, ha l’effetto di uno schiacciasassi. Non ho un solo osso integro”.

			“Ma che dice? Non la capisco”.

			Donald taceva, storcendo la bocca. Andrej lo fissò, poi rivolse lo sguardo perso sulla strada davanti, gettò di nuovo un’altra occhiata a Donald, si grattò il cucuzzolo e replicò contrariato:

			“Parola d’onore, non ci capisco niente. A me sembra che vada tutto bene…”.

			“È per questo che la invidio” continuò Donald in tono burbero. “E finiamola qui. Non ci faccia caso”.

			“Che significa, non ci faccia caso?” chiese Andrej, pienamente confuso. “Come posso non farci caso! Noi qui stiamo tutti insieme… lei, io, i ragazzi… Certo, la parola ‘amicizia’ mi sembra un po’ troppo forte, ma la parola ‘compagni’ possiamo usarla… Ad esempio, se avessi avuto un problema, io avrei raccontato tutto… Chi si rifiuterebbe di dare una mano? Mi dica: se mi accadesse qualcosa e le chiedessi aiuto, lei si tirerebbe indietro? Non credo, vero?”.

			Donald staccò la mano destra dal cambio e gli diede un buffetto sulla spalla. Andrej non aggiunse nulla. Si sentì sopraffare dai sentimenti. Andava di nuovo tutto bene, ora tutto era in ordine. E anche Donald era a posto. Si trattava soltanto della solita malinconia. Ma può un uomo provare malinconia? Si trattava senz’altro di un moto di amor proprio. Del resto, Donald era pur sempre un professore di sociologia, qui però si doveva occupare di bidoni di immondizia, e ancora prima aveva lavorato come scaricatore al deposito. Certo, per lui era una cosa spiacevole e offensiva, tanto più che non avrebbe raccontato a nessuno di questi affronti subìti, perché nessuno lo aveva costretto a venire qui, e lamentarsene sarebbe stato sconveniente… Si poteva semplicemente dire: qualsiasi lavoro ti venga affidato, devi farlo bene. D’accordo. Finiamola di parlarne. Se la caverà da solo.

			Intanto il camioncino filava sul suolo di diabase, reso scivoloso dalla bruma che vi si era depositata, e ora gli edifici ai lati apparivano più bassi e decrepiti, e le file dei lampioni che si snodavano lungo il cammino si erano fatte più deboli e rare, per arrivare poi a confondersi nella pozza di nebbia indefinita. Sulla strada e sui marciapiedi non c’era nessuno, e chissà perché non avevano incontrato nemmeno uno spazzino; solo all’angolo con il vicolo Diciassettesimo – davanti a un albergo dalla forma sgraziata, più noto come “La gabbia delle cimici” – stazionava una telega1 con un cavallo dall’aria avvilita, sopra a cui stava dormendo una persona interamente avvolta in una tela cerata. Erano le quattro del mattino – l’ora del sonno più profondo – e a tutti i piani bui dell’edificio non c’era nemmeno una finestra illuminata.

			Più avanti, a sinistra dell’arco d’ingresso, sbucò fuori un secondo camion. Donald gli lampeggiò con i fari e gli sfrecciò accanto, mentre l’altro mezzo, anch’esso dell’immondizia, svoltando sulla strada cercava di raggiungerli, ma non era incappato in dei pivellini qualsiasi: competere con Donald era impossibile – così, per un momento, illuminò con i fari il lunotto posteriore e rimase drammaticamente indietro. Sorpassarono ancora un altro camion dell’immondizia nei Quartieri Bruciati, e anche con un certo tempismo, perché subito dopo iniziava il selciato, e Donald fu comunque costretto a ridurre la velocità per evitare che il vecchio scassone, come niente, andasse in pezzi.

			In quella zona si incrociavano altri camion ormai vuoti che procedevano nel senso opposto: arrivavano dalla discarica e non avevano più tanta fretta di andare da nessuna parte. Poi, davanti al camion si staccò dal lampione una sagoma indistinta, che uscì sulla strada, e Andrej, infilando la mano sotto il sedile, prese una pesante chiave a croce; ma la sagoma si rivelò essere un poliziotto, che chiese loro un passaggio fino al vicolo del Cavolo. Né Andrej né Donald sapevano dove fosse quel posto, allora l’agente, un uomo corpulento con un grosso faccione e ciocche chiare di capelli che spuntavano disordinate da sotto il berretto dell’uniforme, rispose che glielo avrebbe indicato lui.

			Questi salì sul predellino accanto ad Andrej e, stando appeso al telaio, per tutta la strada non fece altro che arricciare il naso con aria insoddisfatta, come se fiutasse Dio solo sa cosa, sebbene emanasse un tanfo cronico di sudore; allora Andrej si ricordò che in quella parte della Città era già stato chiuso l’acquedotto. 

			Per qualche tempo avanzarono in silenzio. Il poliziotto fischiettava un’aria di un’operetta, e poi, di punto in bianco, li informò che intorno alla mezzanotte, all’angolo tra il vicolo del Cavolo e la via Seconda Sinistra, era stato accoppato un poveraccio a cui avevano cavato tutti i denti d’oro.

			“È perché non fa bene il suo lavoro!” disse Andrej con una faccia cattiva.

			Questi episodi lo facevano infuriare, e il poliziotto aveva un tono che gli suscitava una certa voglia di prenderlo a schiaffi: era chiaro che all’agente non importava niente né dell’omicidio, né della vittima, e nemmeno degli assassini.

			Il poliziotto, perplesso, voltò il suo largo e brutto muso e chiese:

			“Vuoi forse insegnarmi come bisogna lavorare?”.

			“Può essere che lo faccia” rispose Andrej.

			Il poliziotto strizzò gli occhi con espressione maligna, emise un fischio e disse:

			“Sono tutti professori! Ovunque sputi, spunta un professore. Sta lì e ti propina la sua lezione. Trasporta immondizia e vuole insegnarmi cosa fare”.

			“Non ti do nessuna lezione…” iniziò a dire Andrej, alzando il tono della voce, ma l’agente gli impedì di terminare la frase.

			“Appena tornerò al posto di polizia” spiegò tranquillamente, “chiamerò il tuo garage e dirò che la tua luce di posizione destra è rotta. Guarda un po’, ha la luce di posizione che non funziona e si permette di dare lezioni a un poliziotto su come deve lavorare. Moccioso!”.

			Donald esplose in una risata secca e stridula. Anche l’agente rise sguaiatamente e disse, stavolta con un tono assolutamente pacifico:

			“Io sono solo e devo controllare quaranta case, hai capito? E ci hanno vietato di portare le armi. Che cavolo vuoi da noi? Presto ti scanneranno nella tua stessa casa, altro che nei vicoli!”.

			“E voi non fate niente?” chiese Andrej, sbalordito. “Dovreste protestare, esigere…”.

			“Dovreste protestare” ripeté il poliziotto con aria sarcastica. “Esigere… Sei forse un pivellino? Ehi, capo!” si rivolse a Donald. “Frena. Io sono arrivato”.

			Poi balzò giù dal predellino e, camminando come una papera senza voltarsi, si diresse verso un passaggio buio tra alcune case di legno sbilenche, dove in lontananza brillava un unico lampione, sotto il quale si era raccolto un mucchio di gente.

			“Ma sono diventati tutti scemi, perdio?” fece Andrej sdegnato, quando il camion si mosse di nuovo. “Come può essere? In città è pieno di teppisti, e i poliziotti non hanno le armi! Non è possibile. Kenshi ha sempre una fondina sul fianco e cosa ci porta, le sigarette?”.

			“Ci porta dei toast” disse Donald.

			“Non ci capisco niente” continuò Andrej.

			“Hanno dato una spiegazione” fece Donald. “In relazione ai frequenti casi di aggressione ai danni di poliziotti da parte dei gangster, allo scopo di rubare loro le armi… eccetera, eccetera”.

			Per un po’, Andrej si mise a riflettere, puntellandosi sulle gambe con tutte le forze per evitare di essere sbalzato via dal sedile. Il selciato era praticamente finito. 

			“Secondo me, è una cosa incredibilmente stupida” disse infine. “Lei che ne pensa?”.

			“Anche secondo me” replicò Donald, accendendosi goffamente la sigaretta con una mano sola.

			“E ne parla così tranquillamente?”.

			“Mi sono già preoccupato abbastanza” rispose Donald. “È una vecchia spiegazione, lei non era ancora arrivato”.

			Andrej si accigliò, grattandosi il cucuzzolo. Che diamine, pensò, forse c’era un qualche senso in questa spiegazione stupida? Alla fin fine, un poliziotto da solo è davvero un diversivo allettante per queste canaglie. Se proprio si devono confiscare le armi, allora bisogna confiscarle a tutti. E certamente il vero problema non è questa spiegazione stupida, ma il fatto che i poliziotti sono pochi e anche le retate sono rare, mentre se ne dovrebbe organizzare una come si deve, di retata, e spazzare via tutta questa feccia in un colpo solo! E coinvolgere anche la popolazione. Io, ad esempio, darei una mano volentieri… E, di certo, anche Donald lo farebbe… Bisognerebbe scrivere al sindaco. Poi, però, i suoi pensieri presero tutt’altra direzione.

			“Ascolti, Don” disse. “Lei è un sociologo. È vero, io penso che la sociologia non sia affatto una scienza… ho già avuto modo di dirglielo… e, in generale, non è neanche un metodo. Ma lei, di sicuro, conosce molte più cose di me. Allora mi spieghi una cosa: da dove viene tutta questa teppaglia che vive nella nostra Città? Come sono capitati qui tutti questi assassini, stupratori, ladri? È mai possibile che i Mentori non capissero che razza di gente stavano invitando?”.

			“Certo che lo capivano” rispose Donald con aria indifferente, mentre, tra gli scossoni e senza frenare, superava un’enorme buca piena di acqua scura.

			“E allora perché accade tutto questo?”.

			“Ladri non si nasce. Ladri si diventa. In fondo è risaputo: ‘Chi ci può dire cosa richiede l’Esperimento? L’Esperimento è l’Esperimento…’”. Donald fece una pausa. “Il calcio è il calcio, la palla è rotonda, il campo è quadrato: che vinca il migliore…”.

			I lampioni erano finiti, e la parte residenziale della città era rimasta più indietro. Ora, da entrambi i lati della strada sconnessa, si estendevano delle rovine abbandonate: resti di assurdi colonnati su fondamenta fatiscenti, mura sostenute da travature e che, al posto delle finestre, avevano dei fori enormi, erbacce, cataste di tronchi putrescenti, macchie di ortica e rovi, alberelli stecchiti mezzo soffocati da liane, tra cumuli di mattoni anneriti. E poi davanti a loro sorse di nuovo l’alone della nebbia. Donald girò a destra prudentemente, ma mancò un automezzo vuoto che veniva nell’altro senso, slittò con le ruote su solchi profondi pieni di sporcizia, e alla fine frenò completamente a ridosso delle luci rosse dell’ultimo camion dell’immondizia in fila. Spense il motore e guardò l’ora. Anche Andrej fece lo stesso. Erano circa le quattro e mezza. 

			“Ci sarà da aspettare un’oretta buona” disse in tono vivace Andrej. “Andiamo a vedere chi c’è davanti a noi”.

			Un altro mezzo si avvicinò da dietro e si fermò.

			“Ci vada da solo” replicò Donald, abbandonandosi contro lo schienale del sedile e calandosi il cappello sulla faccia. 

			Allora anche Andrej si lasciò cadere all’indietro e, dopo avere sistemato la molla sotto di lui, si accese una sigaretta. Davanti a loro, si procedeva allo scarico a ritmo frenetico: i coperchi dei bidoni stridevano, la potente voce dell’addetto al conteggio gridava: “…Otto… dieci…”; su un palo, sotto un piatto tondo di latta, ondeggiava una lampada da mille candele. Poi, d’un tratto, delle voci diverse gridarono all’unisono: “Dove cazzo vai? Riportala indietro! Razza di coglione cecato! Vuoi che ti spacchi tutti i denti?”. A destra e a sinistra, incombevano montagne di immondizia che venivano compattate in una massa densa, il venticello notturno portava con sé un terribile tanfo di roba andata a male.

			All’improvviso, una voce nota urlò nelle loro orecchie:

			“Salve, trasportatori di merda! Come procede il grande Esperimento?”.

			Era Izja Katzmann, in tutta la sua grandezza: scarmigliato, grasso, trasandato e, come sempre, straripante di sgradevole allegria.

			“Avete sentito? Pare ci sia un progetto per risolvere una volta per sempre il problema della criminalità. La polizia verrà soppressa! Ogni notte, al suo posto, libereranno i matti per le strade. È la fine per i banditi e i delinquenti: ora solo un pazzo uscirà di casa la notte!”.

			“Non fa ridere” disse Andrej con freddezza.

			“Non fa ridere?”. Izja saltò sul predellino e infilò la testa nella cabina. “Al contrario! Sarà incredibilmente divertente! E senza alcuna spesa extra. E al mattino, toccherà ai netturbini riportare i matti dove sono rinchiusi abitualmente…”.

			“E come compenso, i netturbini riceveranno una razione supplementare nella misura di un litro di vodka” colse al volo lo spunto Andrej, cosa che suscitò in Izja un inspiegabile entusiasmo: cominciò a ridacchiare, emettendo degli strani suoni gutturali, a spruzzare saliva dappertutto e a muovere le mani come se se le stesse lavando con l’aria.

			Allora Donald imprecò sommessamente, spalancò la portiera dal suo lato, saltò a terra e sparì nell’oscurità. Izja smise subito di sogghignare e chiese turbato:

			“Ma che gli prende?”.

			“Non lo so” rispose tetro Andrej. “Forse gli hai dato il voltastomaco… A dire il vero, è così da qualche giorno”.

			“Davvero?”. Izja, dall’alto della cabina, si mise a osservare il punto in cui era sparito Donald. “Peccato. È un brav’uomo. È solo un grande disadattato”.

			“E chi sarebbe, invece, quello integrato?”.

			“Io sono integrato. Tu lo sei. E anche Wang… Donald, ultimamente, non ha fatto altro che indignarsi per qualunque cosa: ‘Perché, per scaricare l’immondizia, si deve stare così tanto in fila? A che cazzo serve qui l’addetto alla conta? Cosa conta?’…”.

			“E ha fatto bene a indignarsi” replicò Andrej. “In effetti, è una cavolata bella e buona”.

			“Ma tu non devi scaldarti tanto per questo” obiettò Izja. “Sai benissimo che l’addetto alla conta è solo un subalterno. Lo hanno messo a contare, e quello fa. E siccome non ha il tempo di contare, lo vedete da soli, che fila si forma. E la fila è una fila…”. Izja si mise di nuovo a gorgogliare e a schizzare saliva dappertutto. “Di sicuro, se Donald fosse stato al posto dei dirigenti, avrebbe già fatto costruire una bella strada con delle rampe per lo scarico dell’immondizia, e quel vero stallone dell’addetto alla conta lo avrebbe spedito dalla polizia a catturare i banditi. Oppure in prima linea, dagli agricoltori…”.

			“E quindi?” chiese Andrej con tono impaziente.

			“Come, quindi? Donald non è mica un dirigente!”.

			“E perché i dirigenti non lo fanno?”.

			“E che gliene importa a loro?” esclamò allegramente Izja. “Pensaci bene! L’immondizia viene trasportata? Sì! Quello che viene trasportato è conteggiato? Sì! In modo sistematico? Sì! Alla fine del mese, si presenta il bilancio: sono stati trasportati tanti bidoni di merda più del mese scorso. Il ministro è soddisfatto, il sindaco è soddisfatto, sono tutti soddisfatti, e il fatto che Donald non lo sia, chi se ne frega: nessuno lo ha costretto, è un volontario!”.

			Il camion davanti eruttò una nuvola di fumo blu e avanzò di circa quindici metri. Andrej si sedette lestamente al volante e guardò fuori del finestrino. Di Donald non c’era traccia da nessuna parte. Allora avviò con circospezione il motore e in qualche modo percorse gli stessi quindici metri, ma per tre volte il motore si spense lungo la strada. Izja, intanto, gli camminava vicino, scartando di lato per lo spavento ogni volta che l’automezzo sobbalzava. Poi si mise a raccontare qualcosa sulla Bibbia, sebbene Andrej non gli prestasse troppo ascolto: era zuppo di sudore per la tensione provata. 

			Alla vivida luce di una lampada, i bidoni tintinnavano come prima, e risuonavano le bestemmie. Sul tetto della cabina sbatté e rimbalzò qualcosa, Andrej però non ci fece caso. Si avvicinò da dietro il corpulento Oscar Heidermann, con il suo collega nero di Haiti, e gli chiese da fumare. Il nero, di nome Silva, quasi invisibile nell’oscurità, digrignò i denti bianchi.

			Izja si lanciò in una conversazione con loro chiamando Silva, chissà perché, tonton-macoute; a Oscar, invece, chiedeva notizie di un certo Thor Heyerdahl2. Silva faceva delle strane smorfie, mimava gli occhiali con le dita e faceva finta di sparare con il mitra. Izja si portò le mani al ventre e simulò di essere stato ferito proprio lì. Andrej non ci capiva niente e, a quanto pare, neanche Oscar: ben presto si scoprì che aveva scambiato Haiti con Tahiti.

			Sul tetto del camion rotolò di nuovo qualcosa e improvvisamente una bella palla di immondizia appiccicosa sbatté contro il cofano, per poi sfaldarsi in tanti pezzi.

			“Ehi!” urlò Oscar nel buio. “Fatela finita!”. 

			Là davanti gridarono ancora a piena voce, e l’intensità delle ingiurie raggiunse livelli impensabili. Stava accadendo qualcosa. Izja lanciò un lamento e, tenendosi il ventre, si piegò in due: ora non stava più scherzando. Andrej aprì la portiera, si sporse in fuori e venne subito colpito sulla testa da un barattolo vuoto di conserva: non si fece male, ma quello era veramente un oltraggio. Silva si acquattò e sgattaiolò nel buio. Andrej si guardò intorno, proteggendosi il capo e il viso.

			Non si vedeva niente. A sinistra, dietro i cumuli di immondizia, erano ammucchiati barattoli arrugginiti, pezzi di legno marci, vecchie ossa e persino frammenti di mattoni. Si udiva anche il fragore di vetri che si infrangevano. Un ululato selvaggio e rabbioso riecheggiò sopra la colonna di camion. “Che razza di marmaglia se la sta spassando laggiù?” mugghiarono gli uomini quasi in coro. I motori si avviarono con un ruggito, i fari si accesero di colpo. Alcuni camion iniziarono a muoversi convulsamente avanti e indietro: evidentemente gli autisti cercavano di posizionarli in maniera da illuminare le collinette d’immondizia da cui stavano volando in aria mattoni interi e bottiglie vuote. Altri uomini, acquattati come Silva, si precipitarono nel buio. 

			Andrej notò di sfuggita che Izja, con la faccia contorta dal pianto, si era rattrappito accanto alla ruota posteriore e si tastava il ventre. Allora Andrej si gettò di corsa nella cabina, afferrò la chiave a croce da sotto il sedile e schizzò di nuovo fuori. Doveva colpirle sulla testa, quelle carogne! Sulla testa! Poteva vedere che una decina di autisti di camion infuriati, stando carponi o aggrappandosi con le mani, si arrampicava lungo il crinale. Qualcuno di loro era riuscito a mettere di traverso il camion, e a illuminare così con la luce dei fari quel cumulo irregolare, frastagliato da frammenti di vecchi mobili, movimentato da brandelli di stracci e di giornali, e luccicante per il bagliore dei vetri rotti; e lassù in cima, sullo sfondo di un cielo nero, si stagliava il cassone della scavatrice sollevato in alto. Qualcosa si agitava al suo interno, qualcosa di grosso, di grigio con sfumature argentate. Andrej si fermò, scrutandolo attentamente, ma in quello stesso istante un urlo disperato coprì tutte le voci dissonanti:

			“Sono i diavoli! I diavoli! Si salvi chi può!”.

			E proprio allora, dal crinale, si levò una pioggia ininterrotta di uomini che rotolavano carponi, a testa in giù, sollevando colonne di polvere, in un turbinio di stracci e ritagli di giornali, con gli occhi folli, le bocche spalancate e agitando le braccia. Uno di loro si prese la testa tra le mani, serrandola tra i gomiti, e continuando a gridare in preda al panico passò accanto ad Andrej, scivolò in un solco del terreno, cadde, di nuovo balzò in piedi e con tutte le forze corse in avanti, in direzione della città. Un altro, con un sibilo roco, si intrufolò tra il radiatore del camion di Andrej e il cassone di quello che stava davanti, rimase bloccato lì, e mentre cercava di districarsi, si mise improvvisamente a gridare con una voce non sua. Tutto d’un tratto calò il silenzio, solo i motori rombavano, e dei colpi d’arma da fuoco risuonarono come schiocchi di frusta. Alla luce azzurra dei fari, Andrej scorse sulla cima un uomo alto ed emaciato che, dando le spalle agli automezzi e tenendo con entrambe le mani una pistola, faceva fuoco ripetutamente da qualche parte nel buio, al di là del crinale.

			Sparò cinque o sei volte nel silenzio più completo, poi dall’oscurità arrivò un urlo disumano di mille voci – maligno, lugubre, miagolante –, come se ventimila gatti in calore si fossero messi a strillare tutti insieme in un megafono. L’uomo emaciato si ritrasse, inciampò e agitò goffamente le braccia, scivolando sulla schiena lungo il crinale. Anche Andrej arretrò, con il brutto presentimento che sarebbe accaduto qualcosa di assolutamente terribile; e, infatti, notò che il crinale di colpo aveva iniziato a muoversi.

			Lassù in alto brulicavano dei fantasmi grigio-argento, incredibilmente e mostruosamente brutti: brillavano a migliaia con occhi sadici, scintillavano a milioni con denti digrignati e colanti, mentre brandivano dei pezzi di legno con le loro zampe incredibilmente lunghe e pelose. Alla luce dei fari, la polvere si librava sulle loro teste come una fitta parete, e una pioggia ininterrotta di detriti, sassi, bottiglie e grumi di schifezze piombò sulla colonna dei camion.

			Andrej non riusciva a sopportarlo. Si tuffò rapidamente nella cabina e si raggomitolò nell’angolo più lontano, facendosi scudo con la chiave a croce, terrorizzato come se si trovasse in un incubo. Non era assolutamente in grado di connettere e, quando un’ombra nera si parò davanti alla portiera aperta, lanciò un grido così forte da coprire la propria voce, e si mise a colpire con l’arnese quella cosa morbida e spaventosa, che però opponeva resistenza e si protendeva verso di lui; e Andrej affondò finché il gemito lamentoso di Izja (“Idiota, sono io!”) non lo riportò alla realtà. Allora Izja salì sulla cabina, sbatté la portiera dietro di sé e, con un tono insolitamente tranquillò, annunciò:

			“Tu sai cos’è quella roba? Sono delle scimmie! Brutte bastarde!”.

			All’inizio, Andrej non capiva ciò che stava dicendo; poi lo comprese, anche se stentava a crederci.

			“Sul serio?” chiese, scendendo sul predellino per guardare dalla cabina.

			Era vero: si trattava proprio di scimmie. Molto grosse, molto pelose, e dall’aspetto assai feroce, quindi non erano dei diavoli e tantomeno degli spettri, ma semplicemente delle scimmie. Andrej sentì montargli dentro una vampata di calore per la vergogna e per il sollievo, e nello stesso istante qualcosa di pesante e di duro lo colpì dritto a un orecchio, con una forza tale che l’altro orecchio finì per sbattere contro il soffitto della cabina.

			“Tornate tutti nei camion!” tuonò una voce imperiosa da qualche parte lì davanti. “Smettetela di farvi prendere dal panico! Sono solo dei babbuini! Niente di spaventoso! Rientrate nei camion e fate retromarcia!”.

			Nella colonna si scatenò un vero inferno. Scoppiettarono le marmitte, i fari si accesero a intermittenza, i motori ruggirono scatenati, e un fumo grigio pallido si alzò in nugoli verso un cielo privo di stelle. Dall’oscurità sbucò all’improvviso una faccia inondata da una luce nera e brillante e due mani afferrarono Andrej per le spalle, lo scossero come un cagnolino e lo spinsero di lato nella cabina. In quell’istante, il camion davanti fece retromarcia e con uno scricchiolio colpì il loro radiatore, mentre il mezzo dietro di loro avanzò e sbatté contro il cassone come su un tamburello, sballottando così i bidoni, che rimbombarono. Intanto, Izja tirava il collega per la spalla e non la smetteva più di assillarlo: “Ma lo sai guidare un mezzo, oppure no? Andrej! Ne sei capace?”, e attraverso il fumo grigio pallido qualcuno gridava a più non posso: “Mi hanno colpito! Aiutatemi!”. La voce autoritaria continuava a ruggire: “Basta panico! Il camion che è dietro faccia subito retromarcia! Muovetevi!”, e da sopra, da destra, da sinistra, continuavano a piovere oggetti pesanti, che cadevano rumorosamente sul cofano, risuonavano sui bidoni, colpivano sonoramente i vetri, mentre i clacson strombazzavano e gemevano ininterrottamente, e quell’ululare miagolante e disgustoso aumentava sempre di più. 

			D’improvviso, Izja esclamò: “D’accordo, io vado…”, e coprendosi preventivamente la testa con le mani, sgusciò fuori. Rischiò quasi di finire sotto le ruote di un camion che si stava dirigendo a tutta velocità verso la città mentre, tra i bidoni che sobbalzavano, balenò la faccia deformata dell’addetto alla conta. Poi Izja sparì e riapparve Donald, senza il suo cappello, con i vestiti a brandelli e tutto sporco: buttò la pistola sul sedile e si mise al volante e, dopo aver acceso il motore ed essersi sporto dalla cabina, fece retromarcia. 

			Era chiaro che una sorta di ordine era stato ristabilito: le grida dense di panico erano cessate, i motori ruggivano all’unisono e l’intera colonna lentamente indietreggiò. Anche la gragnola di sassi e bottiglie sembrò essersi fermata per un po’. I babbuini saltavano e si pavoneggiavano sul crinale d’immondizia, ma non si azzardavano a scendere: si limitavano a lanciare delle urla, con le loro fauci da cani, e mostravano beffardi le loro natiche – brillanti alla luce dei lampioni – verso la colonna dei veicoli.

			Il camion sfrecciava sempre più veloce: accelerò di nuovo, slittando su una buca piena di fango, sbucò sulla strada e fece conversione. Donald cambiò marcia con uno stridio, diede gas e, dopo aver sbattuto la portiera, si lasciò ricadere sul sedile. Davanti a loro, nella tenebra, saltellavano le lucine rosse dei mezzi che si allontanavano a gran velocità. 

			L’abbiamo scampata, pensò Andrej sollevato, e si tastò cautamente l’orecchio: si era gonfiato e pulsava. Ci mancavano solo i babbuini! Da dove accidenti verranno? E sono così grossi… e così tanti! …In tutta la mia vita non ho mai visto niente di simile… certo, se non si prende in considerazione Izja Katzmann. E perché proprio i babbuini? Perché non le tigri?… Si dimenò sul sedile e, in quel momento, il camion ebbe uno scossone. Andrej venne sbalzato in alto e ricadde di peso su qualcosa di duro e di sconosciuto. Infilò la mano sotto il sedile e tirò fuori una pistola. La guardò per un attimo senza capire. Era una pistola nera, di piccole dimensioni, con la canna corta e l’impugnatura corrugata. Donald esclamò:

			“Stia più attento. Me la dia subito!”.

			Andrej gliela passò e per un po’ osservò come Donald si piegasse in avanti per infilare l’arma nella tasca posteriore della tuta. Si ricoprì subito di un sudore freddo.

			“Allora lei, laggiù… ha sparato?” chiese in un rantolo.

			Donald non rispose. Lampeggiò con l’unico faro rimasto integro e sorpassò il camion di turno. Alcuni babbuini, con le code arricciate, sfrecciarono attraverso l’incrocio, proprio davanti al loro radiatore, ma Andrej aveva altro a cui pensare.

			“Dove ha preso l’arma, Don?”.

			L’uomo, ancora una volta, non rispose; fece soltanto uno strano gesto con la mano, nel tentativo di abbassare sugli occhi il cappello che non c’era più.

			“Le dico una cosa, Don” affermò allora Andrej in tono deciso. “Ora andremo al Municipio e lei consegnerà la pistola, e spiegherà come l’ha avuta”.

			“La smetta di blaterare sciocchezze” rispose Donald con una smorfia. “Piuttosto, mi dia una sigaretta”.

			Andrej tirò fuori il pacchetto con un gesto meccanico.

			“Non sono affatto sciocchezze” sottolineò. “Io non voglio sapere niente. Lei non mi ha risposto… d’accordo, sono affari suoi. E in generale, io le credo… Ma in città solo i banditi sono armati. Non voglio dire nulla in proposito, però non riesco a capirla… comunque, la pistola deve essere consegnata con tanto di spiegazione. È inutile fingere che sia tutto una stupidaggine. Ho visto come è cambiato ultimamente. È meglio andare e raccontare tutto e subito”.

			Donald, per un istante, voltò la testa per poterlo guardare in faccia. Non si capiva cosa ci fosse nel suo sguardo – un’espressione beffarda o di dolore –, eppure, in quel momento, ad Andrej parve notevolmente invecchiato, decrepito, spossato. Allora provò un senso di confusione e di imbarazzo, poi riprese il controllo di sé e ribadì:

			“Consegnarla e dire tutto. Tutto!”.

			“Si è reso conto che i babbuini sono diretti in città?” chiese Donald.

			“E allora?” fece Andrej in preda alla confusione.

			“Infatti, e allora?” ripeté Donald e scoppiò in una risata raccapricciante.

			2

			Le scimmie erano già in città. Si spostavano lungo i cornicioni, pendevano ammassate dai pali dei lampioni, danzavano agli incroci in orde macabre e irsute, si attaccavano alle finestre, scagliavano le pietre del selciato divelte dalla strada, rincorrevano persone che, in preda al delirio, erano fuggite in strada con addosso la sola biancheria intima.

			Donald fermò il camion varie volte, per far salire dei fuggitivi nel cassone. I bidoni erano stati scaraventati fuori già da tempo. A un certo punto, davanti a loro passò un cavallo imbizzarrito al galoppo, ancora imbrigliato alla telega, su cui non c’era più nessuno che dormiva avvolto nella cerata; c’era, invece, accovacciato e dondolando il corpo e le lunghe zampette villose, un robusto babbuino dal pelo grigiastro che lanciava grida acute. Andrej vide la telega che si schiantava fragorosamente contro il palo di un lampione e il cavallo che galoppava oltre, trascinandosi dietro le tirelle strappate, mentre il babbuino si aggrappava al volo al tubo pluviale più vicino e scompariva sul tetto.

			Sulla piazza davanti al Municipio regnava il panico. I mezzi arrivavano e ripartivano, i poliziotti correvano, le persone vagavano disorientate con la sola biancheria addosso e, vicino all’entrata, un impiegato era stato spinto contro il muro e assalito dalla gente per avere informazioni, ma lui la teneva a bada ricacciandola indietro con il suo bastone da passeggio e agitando la cartella.

			“Che caos” esclamò Donald, e saltò giù dal camion.

			Entrambi entrarono di corsa nell’edificio e subito si persero di vista in mezzo a quell’enorme folla di uomini in borghese, con la divisa di poliziotto o unicamente con la biancheria intima. C’era un vocio infernale, e il fumo delle sigarette irritava gli occhi.

			“Cerchi di capirmi. Non posso andare in giro così, con solo i mutandoni addosso!”.

			“…Aprire subito gli arsenali e distribuire le armi… Maledizione, almeno datele ai poliziotti!”.

			“Dov’è finito il capo della polizia? Poco fa si aggirava qui intorno…”.

			“Mia moglie è rimasta là, lo capisce? E anche la mia anziana suocera!”.

			“Mi ascolti, non c’è nulla di spaventoso. Sono scimmie, semplicemente scimmie…”.

			“Te lo immagini? Mi sveglio e vedo che qualcuno è seduto sul davanzale…”.

			“Ma il capo della polizia dov’è? Starà dormendo, quel culo grosso!”.

			“Nel nostro vicolo c’era un unico lampione: lo hanno fracassato”.

			“Kovalevskij! Si presenti subito nella stanza numero 12! Si sbrighi!”.

			“Insomma, mi comprenda, ho addosso solo i mutandoni…”.

			“Chi sa guidare un mezzo? Un autista, presto! Andate tutti in piazza, dov’è la colonnina della pubblicità!”.

			“Dove diavolo si è cacciato il capo della polizia? Non se la sarà mica svignata, lo stronzo?”.

			“Bene, ascoltami: raduna i ragazzi e vai alle officine delle fonderie. Là prendi quei… quei perni tondi che servono per recintare i parchi. Prendili tutti, tutti quanti! E torna subito indietro…”.

			“Sapessi che bel gancio gli ho mollato al suo faccione peloso, mi sono persino ferito la mano, cavolo… E quello mi grida: ‘Santi numi! Cosa fai? Sono io, Freddy!’. Che dannata bolgia!”.

			“Possono andar bene i fucili ad aria compressa?”.

			“Tre camion al Quartiere Settantadue! Cinque, al Settantatré…”.

			“Per favore, dia istruzioni per un equipaggiamento militare supplementare. Ma solo previa ricevuta, affinché poi lo restituiscano!”.

			“Mi dica una cosa: hanno veramente la coda? O mi è solo sembrato?”.

			Andrej veniva spintonato, schiacciato, premuto contro le pareti del corridoio e calpestato da migliaia di piedi, e lui stesso spintonava, si faceva largo e rintuzzava i colpi degli altri. Dapprima, si mise a cercare Donald per poter assistere, in qualità di testimone della difesa, alla confessione e alla restituzione dell’arma; poi capì che l’invasione dei babbuini era evidentemente una cosa seria, visto che aveva messo in moto tutta quella baraonda, e subito rimpianse di non essere in grado di guidare un camion, di non sapere dove si trovavano le officine delle fonderie con quei misteriosi perni tondi, e di non poter nemmeno fornire a qualcuno l’equipaggiamento militare supplementare: insomma, qui, decisamente, non serviva proprio a nessuno. Tentò, almeno, di comunicare a qualcuno ciò che aveva visto con i propri occhi – forse quelle notizie potevano risultare utili, ma gli altri o non l’ascoltavano affatto, oppure, appena iniziava a parlare, lo interrompevano e iniziavano pure loro a raccontare.

			Si convinse a malincuore che, in quel turbinio di uniformi e mutandoni, non c’era neanche un viso conosciuto: solo per un attimo comparve Silva il nero con la testa avvolta in uno straccio insanguinato, ma subito sparì – e nel frattempo si stavano già prendendo dei provvedimenti: c’era chi istruiva qualcuno per inviarlo da qualche parte, le voci si facevano sempre più forti e il loro tono sempre più fermo. I mutandoni pian piano scomparvero, mentre le uniformi, al contrario, si cominciavano a notare sempre di più. Per qualche istante, Andrej ebbe quasi l’impressione che risuonassero dei passi cadenzati di stivali e una marcia militare, ma risultò che aveva soltanto fatto cadere una cassaforte portatile, e anche lui era caracollato giù per i gradini, con un gran fracasso, finendo per incastrarsi tra le porte del Dipartimento dell’Alimentazione…

			Fu allora che Andrej riconobbe un volto noto: era quello di un impiegato, un ex collega della contabilità dell’Ufficio Pesi e Misure. Andrej, evitando chi gli andava incontro, lo raggiunse e, dopo averlo spinto contro il muro, gli disse tutto d’un fiato che lui, Andrej Voronin – “Si ricorda, abbiamo lavorato insieme?”–, adesso era uno stivatore-svuotacessi e non riusciva a trovare nessuno: “Mi mandi da qualche parte per dare una mano, senz’altro serviranno degli uomini…”. L’impiegato lo stette a sentire per un po’, sbattendo esageratamente le palpebre, e con flebili movimenti convulsi cercava di svincolarsi; poi, all’improvviso, allontanando da sé Andrej, gridò: “Dove vuole che la mandi? Non vede che sto portando dei documenti in firma?”, e scappò per il corridoio quasi correndo.

			Andrej fece ancora qualche tentativo per prendere parte all’organizzazione delle operazioni, ma tutti lo respingevano oppure lo ignoravano, tutti andavano di gran fretta, e non c’era letteralmente nessuno che si mettesse fermo e tranquillo in un posto, in qualche modo a compilare una lista di volontari. Allora Andrej, esasperato, cominciò a spalancare le porte, una dopo l’altra, nella speranza di trovare almeno uno dei responsabili che non scappasse, non gridasse e non agitasse le braccia. A rigor di logica, da qualche parte doveva pur esserci una sorta di Stato Maggiore da cui partivano le direttive per tutta quella frenetica attività.

			La prima stanza era vuota. Nella seconda, un uomo in mutandoni sbraitava nella cornetta del telefono, mentre un altro, imprecando, si infilava uno stretto camice da ufficio. Da sotto gli spuntavano i pantaloni della divisa da poliziotto e degli stivaletti senza lacci tirati a lucido, che facevano sempre parte di quell’uniforme. Sbirciando nella terza stanza, Andrej venne accecato da qualcosa di rosa con dei bottoni e subito si ritrasse, riuscendo però a notare soltanto dei corpi assai procaci, chiaramente femminili. Nella quarta stanza, infine, trovò il Mentore.

			Era seduto sul davanzale con le gambe tirate su e le mani strette intorno alle ginocchia, e fissava l’oscurità che, al di là del vetro, era solcata dalla luce mobile dei fari. Appena Andrej entrò, voltò verso di lui un viso florido e cordiale, come d’abitudine arcuò leggermente le sopracciglia e gli sorrise. Nel vedere quel sorriso, Andrej si tranquillizzò subito. La sua rabbia rancorosa svanì e gli fu chiaro che ora ogni cosa si sarebbe sistemata, e sarebbe tornata al proprio posto, e tutto sarebbe finito nel migliore dei modi.

			“Eccomi qua!” disse, allargando le braccia e ricambiando il sorriso. “Sembra che io non serva a nessuno. Non so guidare un mezzo, e non so neanche dove si trova il ginnasio… È un vero pandemonio, non ci si capisce niente…”.

			“Ha ragione” concordò il Mentore, comprensivo. “C’è una confusione tremenda”. Poi abbassò le gambe e, dopo aver infilato i palmi sotto le cosce, si mise a dondolarle come un bambino. “Anzi, è veramente disdicevole. E scandaloso. Delle persone adulte, serie, e la maggior parte di loro con un’esperienza… Questo significa che difetta la capacità organizzativa! Dico bene, Andrej? Questo significa che alcuni dei problemi più importanti se li sono lasciati scappare. Per scarsa capacità di intervento… per mancanza di disciplina… E anche per eccesso di burocratismo, senza dubbio”.

			“Sì!” esclamò Andrej. “Certo! Sa che cosa ho deciso? Non cercherò più nessuno e non chiederò più nessuna spiegazione: prenderò semplicemente un bastone e andrò dove serve. Mi unirò a qualche brigata. E se non mi prenderanno, me la caverò da solo. Laggiù sono rimaste delle donne… dei bambini…”.

			A ogni singola parola, il Mentore annuiva brevemente, ma non sorrideva più: ora il suo viso si era fatto serio e comprensivo.

			“Voglio solo sapere una cosa…” disse Andrej corrugando la fronte. “Che è successo a Donald?”.

			“Donald?” ribatté il Mentore, sollevando le sopracciglia. “Ah! Donald Cooper”. Scoppiò a ridere. “Lei, sicuramente, sarà giunto alla conclusione che Donald Cooper è già stato arrestato e ha confessato i suoi crimini… Niente di tutto ciò. Proprio adesso, Donald Cooper sta per l’appunto organizzando una brigata di volontari per respingere questa invasione vergognosa e, ovviamente, non è affatto un gangster e non ha commesso nessun reato, e la pistola l’ha scambiata al mercato nero con un orologio antico dotato di risonatore. Che altro poteva fare? Ha passato tutta la sua vita con un’arma in tasca – ci aveva fatto l’abitudine!”.

			“Ma certo!” esclamò Andrej, avvertendo un gran sollievo. “Ora è tutto chiaro! E io che non ci volevo credere, e pensavo che… Perfetto!”. Fece per voltarsi e andarsene, ma si bloccò: “Mi dica, dunque… se non è un segreto, ovviamente… Perché sta accadendo tutto questo? Le scimmie, intendo. Da dove vengono? Che cosa devono dimostrare?”.

			Il Mentore sospirò e scese dal davanzale.

			“Mi fa di nuovo delle domande, Andrej, alle quali…”.

			“No! Capisco!” assentì lui con aria significativa, premendosi la mano contro il petto. “Io volevo soltanto…”.

			“Aspetti. Lei continua a farmi delle domande, alle quali semplicemente non sono capace di rispondere. Cerchi di comprendere, una buona volta: non sono capace! L’erosione del suolo sotto gli edifici, se la ricorda? La trasformazione dell’acqua in fiele… A proposito, è accaduto prima che lei arrivasse… E ora, i babbuini… Ricorda tutte le volte che mi ha chiesto come è possibile che uomini di diversa nazionalità riescano a parlare la stessa lingua senza sospettarlo minimamente? Ricorda come ne era rimasto colpito, e come fosse perplesso, anzi quasi spaventato? E come dimostrò a Kenshi che parlava russo, mentre Kenshi le dimostrò che era lei, invece, a parlare giapponese? Se lo ricorda? E ora, lei si è abituato, e questo genere di domande non le frulla più nella testa. È una delle condizioni dell’Esperimento. L’Esperimento è l’Esperimento, che altro c’è da aggiungere?”. Sorrise. “Vada, vada pure, Andrej. Il suo posto è laggiù. L’azione prima di tutto. Ognuno al proprio posto, da ognuno quello che potrà fare!”.

			Andrej uscì, o meglio schizzò nel corridoio, ora completamente vuoto, ruzzolò di corsa per la scala principale e si ritrovò nella piazza, dove notò subito una folla che si stava adoperando alacremente intorno a un camion fermo sotto un lampione e, senza la minima esitazione, vi si mescolò, facendosi largo a forza; qualcuno gli mise in mano una pesante lancia di metallo, e lui provò la sensazione di essere armato, forte e pronto alla battaglia decisiva.

			Non molto lontano, qualcun altro – una voce assai familiare! – impartiva con tono altisonante l’ordine di schierarsi in colonna per tre, e Andrej, con la lancia sulla spalla, corse da quella parte e si sistemò tra un robusto latinoamericano con le bretelle sulla camicia da notte e un magro intellettuale, dai capelli color stoppa e con indosso un vestito sgualcito, che si agitava in modo tremendo: di tanto in tanto si toglieva gli occhiali e, dopo avere fiatato sulle lenti e averle pulite con il fazzoletto da naso, se li rimetteva, aggiustandoseli con due dita.

			La brigata non era numerosa: in tutto, trenta persone. E, a quanto pareva, la comandava Fritz Heiger: se, da una parte, ciò rappresentava un vero affronto, dall’altra si doveva ammettere che, nella situazione attuale, quell’uomo, sebbene un tempo fosse un ex fascista scampato alla disfatta nazista, ora si trovava al posto giusto.

			Come si addiceva a un ex Unteroffizier della Wehrmacht, non aveva alcun freno nell’esprimersi, e starlo ad ascoltare era veramente ripugnante. “Schie-rar-si!” sbraitava per farsi sentire da tutta la piazza, come se comandasse un reggimento alle esercitazioni. “Ehi, lei, laggiù, con le infradito! Sì, lei! Pancia in dentro… E lei, cosa fa con quelle gambe larghe come una vacca dopo la monta? Non la riguarda, forse? Le lance lungo il fianco. Non sulla spalla, ho detto a lei, donnetta con le bretelle! Attenti! Dietro di me, al passo! Alt! Avanti, marsch!”. Bene o male, si mossero tutti. Qualcuno pestò subito un piede ad Andrej, che inciampò e urtò con la spalla l’intellettuale e quello, naturalmente, fece cadere gli occhiali che stava pulendo per l’ennesima volta. 

			“Razza di zotico!” esclamò Andrej, perdendo la calma. 

			“Stia più attento” mugolò l’altro con voce stridula. “Santo cielo!”. 

			Andrej lo aiutò a ritrovare gli occhiali e, quando Fritz li apostrofò a gran voce, strozzata dall’ira, lui lo mandò a quel paese.

			Andrej e l’intellettuale, che non la smetteva più di ringraziarlo e di incespicare, raggiunsero finalmente la colonna e, dopo aver percorso circa una ventina di metri, ricevettero l’ordine: “Tutti a bordo!”. Di mezzi, però, ce n’era uno solo: un grosso camion destinato al trasporto della malta. Quando vi salirono sopra, si accorsero che sotto i loro piedi c’era qualcosa di scivoloso e instabile. L’uomo con le infradito saltò pesantemente giù dal cassone e annunciò ad alta voce che lui, su quel camion, non sarebbe andato proprio da nessuna parte. Fritz gli ordinò di tornare su, ma l’uomo, con voce ancora più forte, obiettò che portava le infradito e che gli si erano bagnati tutti i piedi. Fritz, allora, imprecò menzionando una maiala incinta. L’uomo con le ciabatte fradicie, per nulla intimorito, ribatté che lui non era affatto un maiale – forse i veri maiali sarebbero stati d’accordo a viaggiare in mezzo a quello schifo –, e porgeva le sue scuse a quanti avevano accettato di viaggiare in un simile porcile, ma… Fu allora che anche il latinoamericano saltò giù dal cassone e, dopo aver infilato i pollici sotto le bretelle e aver sputato sprezzante ai piedi di Fritz, se la svignò con tutta calma.

			Nell’osservare la scena, Andrej provò una gioia mista a cattiveria. Non che approvasse il comportamento dell’uomo con le infradito, e ancor meno quello del messicano; indubbiamente entrambi non avevano agito da compagni – anzi, nel complesso si erano comportati da filistei –, però trovava estremamente interessante vedere quale sarebbe stata la reazione dell’Unterleutnant vilipeso, e come se la sarebbe cavata. 

			Alla fine, Andrej fu costretto a riconoscere che, invece, l’altro ne era uscito con onore. Senza dire una parola, Fritz si girò sui tacchi, saltò sul predellino accanto all’autista, e diede l’ordine: “Avanti!”. Il camion si mosse, e fu allora che accesero il sole.

			Tenendosi a fatica sulle gambe e aggrappandosi spesso ai vicini, Andrej allungò il collo per osservare come il disco rosso, al suo posto abituale, si stesse lentamente riscaldando. All’inizio, tremolò, come se pulsasse, poi si fece sempre più luminoso, passando dall’arancione al giallo, e al bianco; dopodiché, per un istante, si spense e divampò di nuovo in tutta la sua potenza, tanto che guardarlo divenne impossibile. 

			Un nuovo giorno aveva inizio. L’impenetrabile cielo scuro, privo di stelle, si tinse di un blu sfocato, afoso; soffiava il vento caldo tipico del deserto, e di colpo, come spuntata dal nulla, si materializzò la Città: luminosa, multicolore, venata da ombre azzurrognole, enorme, vasta… Piani si ammassavano su piani, case si ammassavano su case, e non c’era un solo edificio che somigliasse a un altro; poi divenne visibile l’incandescente Muro Giallo che, a destra, svettava verso il cielo, mentre a sinistra, negli spazi sopra i tetti, apparve uno spazio vuoto di colore blu, come se lì ci fosse il mare, e subito ad Andrej venne voglia di bere. Molti tra i presenti, per abitudine, guardarono l’orologio. Segnava le otto in punto.

			Erano in viaggio da poco. Evidentemente, le armate delle scimmie non erano ancora arrivate fin lì: le strade sembravano deserte e silenziose, come sempre a quell’ora del mattino. A turno, nelle case, si aprivano le finestre e le persone, ancora mezze addormentate, si stiracchiavano insonnolite e guardavano indifferenti il camion che passava. Le donne con le cuffiette in testa appoggiavano i materassi sopra ai davanzali e, su uno dei balconi, un vecchio magro e muscoloso, con la sua barba svolazzante e i calzoni a righe, faceva diligentemente i suoi esercizi di ginnastica. Qui non era ancora giunta l’ondata di panico, ma vicino al Quartiere Sedici cominciarono ad apparire i primi fuggitivi: erano trasandati, non tanto spaventati quanto incattiviti, e alcuni avevano dei fagotti sulle spalle. Nel vedere il camion, si bloccarono, agitando le mani e gridando qualcosa. Il camion svoltò con un ruggito nella via Quarta Sinistra, rischiando di travolgere una coppia di anziani che spingeva davanti a sé un carrello a due ruote con sopra alcune valigie, e si fermò. E tutti, immediatamente, videro i babbuini. 

			Nella via Quarta Sinistra, i babbuini si comportavano come se fossero a casa propria: nella giungla o in qualsiasi altra parte del mondo essi vivessero. Con le loro code arrotolate, vagavano in orde scomposte da un marciapiede all’altro, saltellavano allegramente lungo i cornicioni, oscillavano appesi ai lampioni, si spidocchiavano con cura arrampicati sulle colonnine della pubblicità, con urla tonanti si lanciavano dei richiami, facevano smorfie, si battevano tra loro e si accoppiavano allegramente. La banda dei vandali color argento mandò all’aria un chiosco di alimenti e due banditi con le code lunghe si misero a molestare una donna che, bianca come un lenzuolo per la paura, era rimasta pietrificata sulla porta di casa, mentre una bellezza irsuta, che si era installata nella garitta del vigile urbano, mostrava maliziosa la lingua ad Andrej. Il vento caldo trasportava lungo la strada cumuli di polvere, piume volate via dalle trapunte, fogli di carta, riccioli di lana e gli odori già persistenti di quel serraglio.

			Andrej, sconcertato, guardò Fritz. Heiger, accigliato ma con il piglio del vero comandante, sorvegliava il campo dell’imminente battaglia. L’autista spense il motore e il silenzio che si produsse venne subito riempito da suoni selvaggi, che non appartenevano tipicamente alla città: ruggiti, miagolii, un sibilo basso e vellutato, rutti, ruminazioni, grugniti… In quel momento, la donna assediata gridò con tutte le forze e Fritz entrò in azione. 

			“Fuori tutti!” ordinò. “Presto, presto! Disporsi a catena… Ho detto a catena, non così ammucchiati! Avanti! Colpitele, scacciatele di qui! Non ne deve rimanere neanche una, di queste bestiacce! Battetele sulle teste e sulla schiena! Non dovete punzecchiarle, ma batterle! Avanti, forza! Voi, lì, non vi fermate!”.

			Andrej fu uno dei primi a saltare giù dal camion. Non si dispose a catena; invece, dopo aver afferrato meglio la sua mazza di ferro, si precipitò in aiuto della donna. Avendolo scorto, i teppisti con la coda scoppiarono in una risata diabolica e, saltellando, si allontanarono verso il fondo della strada, dimenando in segno di scherno le loro natiche lucide. La donna continuava a gridare, tenendo gli occhi stretti e i pugni serrati al massimo, ma adesso più nulla la minacciava e Andrej, lasciandola da sola, si diresse verso i banditi che stavano svaligiando il chiosco.

			Erano gli esemplari di babbuino più possenti ed esperti, in particolare uno, con una coda nera come il carbone: era seduto su una botte, e vi frugava dentro con la sua lunga zampa pelosa immersa fino alla spalla; da lì pescava dei cetrioli in salamoia e li masticava con gusto, e ogni tanto sputava sui suoi amichetti che, al colmo dell’eccitazione, stavano staccando la parete di compensato del chiosco. Appena notò che Andrej si stava avvicinando, quello con la coda nera smise di masticare e fece un ghigno da carnivoro. Ad Andrej, questo sberleffo non piacque affatto, ma tornare indietro era impossibile. Allora agitò la sbarra di ferro e lanciò un grido: “Pussa via!” e si gettò in avanti. 

			Coda nera digrignò i denti con aria ancora più maligna – le sue zanne sembravano quelle di un capodoglio –, scese pigramente dalla botte, fece alcuni passi laterali e iniziò a mordicchiarsi sotto le ascelle. “Pussa via, bastardo!” gridò Andrej ancora più forte e colpì la botte con la sbarra di ferro mettendoci tutta l’energia possibile. Allora Coda nera scartò da una parte e con un salto arrivò fino al cornicione del primo piano. Incoraggiato dalla codardia del suo avversario, Andrej fece un balzo verso il chiosco e batté la sua spranga contro la parete. Il pannello si aprì in due e gli amici di Coda nera scapparono in varie direzioni. Andrej si guardò intorno: il campo di battaglia era stato ripulito.

			Le unità di combattimento di Fritz si erano disperse. I soldati vagavano frastornati per la strada ormai deserta, sbirciavano in ogni arco di ingresso, si fermavano e guardavano con la testa all’insù i babbuini sparpagliati sui cornicioni delle case. In lontananza, l’intellettuale di prima, roteando il bastone sopra la testa, avanzava sulla strada sollevando nugoli di polvere, all’inseguimento di una scimmia zoppa che trotterellava pigramente due passi innanzi a lui. Non c’era più nessuno con cui combattere, e persino Fritz era confuso. Stava ritto accanto al camion, accigliato, e si mordicchiava un dito.

			Dopo essersi calmati, e sentendosi ormai al sicuro, i babbuini continuarono a lanciare delle urla, a grattarsi e ad accoppiarsi. I più insolenti scendevano in basso e facevano delle boccacce con il chiaro intento di provocare, oppure mostravano il sedere in modo oltraggioso. Andrej notò di nuovo Coda nera: era già dall’altro lato della strada e rideva a crepapelle seduto su un lampione. Un uomo, piccolo di statura e scuro di pelle, che sembrava un greco, si diresse con aria minacciosa verso il lampione. Roteò una sbarra di ferro e la calò di colpo con tutte le forze su Coda nera. Riecheggiarono un gran frastuono e poi un tintinnio. Mentre i vetri andavano in frantumi, Coda nera rimbalzò indietro di un metro, rischiando di cadere; ma si avvinghiò abilmente con la coda, poi assunse la stessa postura di prima e, inarcando la schiena all’improvviso, innaffiò il greco con un denso fiotto di urina. Andrej sentì montargli un groppo alla gola e si voltò. La sconfitta era stata totale, non sembrava più possibile escogitare qualche altra strategia. Allora si avvicinò a Fritz e gli chiese sottovoce:

			“E ora cosa faremo?”.

			“Che cavolo ne so” rispose acido Fritz. “Portate qui il lanciafiamme…”.

			“E se usassimo dei mattoni?” gli domandò, mentre si avvicinava un ragazzo brufoloso in tuta da lavoro. 

			“Sono operaio in fabbrica. Il camion ce l’abbiamo, in mezz’ora ce la sbrigheremo…”.

			“No” esclamò Fritz con tono autoritario. “I mattoni non vanno bene. Fracasseremmo tutti i vetri e quelle bestie ce li ritirerebbero dietro… No. Servirebbero dei fuochi d’artificio… Razzi, petardi… Ah, se avessimo una decina di bombole di gas fosgene!”.

			“E dove li troviamo i petardi in città?” chiese una voce profonda da basso. “In quanto all’uso del fosgene, secondo me, è meglio se i babbuini…”.

			Intorno al nucleo di comando iniziò a raccogliersi una folla. Solo il greco dalla pelle scura rimase in disparte e, mentre vomitava maledizioni disumane, si lavava con l’acqua dell’idrante a colonna.

			Con la coda dell’occhio, Andrej osservava Coda nera e i suoi amici che, di botte in botte, si stavano riavvicinando furtivamente al chiosco. Qui e là, alle finestre delle case, iniziarono a comparire i volti degli aborigeni – in maggioranza donne –, alcuni esangui per la paura provata, altri rossi per l’agitazione. “Allora, perché state lì impalati?” gridavano rabbiose dalle finestre. “Cacciateli via! Guardate, stanno saccheggiando il chiosco! Uomini, perché non fate niente? Ehi, tu, biondino! Che aspetti a dare ordini? Che fate lì imbambolati? Santo cielo, i bambini piangono! Fate qualcosa per permetterci di uscire! E dicono pure di essere uomini! Se la fanno sotto per le scimmie!”. E quelli digrignavano i denti con aria cupa per la vergogna. Avevano il morale a terra.

			“Chiamate i pompieri! Fate venire i pompieri!” intervenne di nuovo in tono beffardo l’uomo con la voce da basso, colui che aveva preferito i babbuini al fosgene. “Con le scale e le manichette antincendio…”.

			“Ma la faccia finita, su! Dove vuole che li troviamo tanti pompieri?”.

			“I pompieri stanno nella via Principale”.

			“E se accendessimo delle fiaccole? Forse hanno paura del fuoco!”.

			“Dannazione! Per quale diavolo di motivo sono state confiscate le armi ai poliziotti? Che gliele ridiano subito!”.

			“Che ne pensate, ragazzi, se ce ne tornassimo a casa? Lo dico perché mia moglie è rimasta lì da sola…”.

			“La smetta, una buona volta. Tutti hanno una moglie. E anche queste donne sono delle mogli”.

			“In effetti, è così…”.

			“E se invece salissimo sui tetti? Da lì, con qualche cosa, quelle bestie… riusciremmo a…”.

			“E come vorresti acchiapparle, imbecille? Con quel tuo bastone, forse?”.

			“Ah, farabutti…” ruggì con odio la sprezzante voce da basso e, dopo aver preso lo slancio, scagliò la sua spranga contro il chiosco, che aveva già subìto abbastanza danni. La parete di compensato si fracassò da parte a parte, la banda di Coda nera lanciò un’occhiata sorpresa, indugiò, e poi si mise a trafficare con i cetrioli e le patate. Le donne alle finestre scoppiarono a ridere con aria beffarda.

			“Beh, che dire” fece qualcuno in tono ragionevole. “In ogni caso, siamo noi a trattenerli qui, con la nostra presenza e, a quanto pare, a limitare le loro azioni. E questo è un bene. Finché ci siamo noi, hanno paura di addentrarsi di più…”.

			Tutti si misero a guardarsi intorno e a fare baccano. Ben presto, l’uomo giudizioso che aveva espresso quel parere venne messo a tacere. In primo luogo, fu chiaro che i babbuini si sarebbero spinti in ogni caso più lontano, malgrado lui restasse lì. In secondo luogo, anche se non si fossero mossi, che avrebbe fatto l’uomo giudizioso? Si sarebbe forse messo a passare la notte qui? A vivere qui? A dormire qui? A cagare e pisciare qui?

			In quel momento, si udirono un flebile calpestio di zoccoli e il cigolio di una telega; tutti alzarono lo sguardo verso la parte alta della strada e ammutolirono. Da lì si stava avvicinando pian piano un tiro a due. Sulla telega, seduto di lato e con le gambe a penzoloni infilate in rozzi stivali di similpelle, sonnecchiava un uomo corpulento con una casacca sbiadita dei militari russi e brache di tela di cotone, anch’esse scolorite. La testa reclinata dell’uomo era coperta da folti capelli scarmigliati biondo chiaro. Tra le enormi mani brune teneva fiaccamente le briglie. I cavalli – uno baio e l’altro grigio pezzato – avanzavano lenti e, all’apparenza, erano anch’essi insonnoliti. 

			“Sta andando al mercato” esclamò qualcuno con aria rispettosa. “È un agricoltore”.

			“Sì, ragazzi, e agli agricoltori non gliene importa nulla di quello che sta accadendo, ma quando queste canaglie arriveranno anche da loro…”.

			“Ah, come me li immagino i babbuini nei campi seminati!”.

			Andrej lo osservava incuriosito. Da quando si trovava nella Città, era la prima volta che gli capitava di vedere un agricoltore, sebbene avesse sentito parlare spesso di loro: sembrava fossero uomini tetri e selvaggi, che abitavano in posti remoti e selvatici, dove conducevano una lotta incessante contro l’avanzamento delle paludi e della giungla; venivano in città solo per vendere i loro prodotti e, a differenza dei suoi abitanti, non cambiavano mai professione.

			La telega si avvicinava pian piano, e il cocchiere – sussultando di tanto in tanto con la testa abbassata, ma sempre senza svegliarsi – schioccava le labbra e tirava delicatamente le briglie; all’improvviso, però, le scimmie, che fino ad allora erano rimaste abbastanza tranquille, si eccitarono incredibilmente e diabolicamente. Non si sa se fossero stati i cavalli a indisporle o se, finalmente, si fossero scocciate della presenza nella loro strada di folle di estranei; ad ogni modo, iniziarono tutte insieme a sollevare un gran baccano, ad agitarsi e a far luccicare le loro zanne, e quelle tra loro più risolute si arrampicarono fin sulle grondaie dei tetti e si misero a fracassare le tegole.

			Uno dei primi frammenti centrò il cocchiere proprio tra le scapole. L’agricoltore ebbe un sobbalzo, raddrizzò la schiena e si guardò intorno con occhi sbarrati e iniettati di sangue. Il primo che notò fu proprio quell’intellettuale occhialuto che, ormai sfinito, ritornava dal suo inutile inseguimento, e si stagliava solitario dietro la telega. Senza dire una parola, l’agricoltore lasciò le redini (i cavalli si fermarono all’istante), saltò giù dal carro e, facendo dietrofront, si scagliò contro l’assalitore, ma ecco che un altro pezzo di tegola colpì l’intellettuale sulla tempia. Quest’ultimo emise un gemito, lasciò cadere la sua sbarra e, dopo essersi accucciato, si prese la testa tra le mani. L’agricoltore si fermò, perplesso. Sulla strada intorno a lui, continuavano a cadere rumorosamente pezzi di tegole, che si disintegravano in briciole arancioni.

			“Brigata, al riparo!” ordinò Fritz in tono energico, e s’infilò nell’ingresso più vicino. Tutti gli altri si sparpagliarono disordinatamente in ogni dove. Andrej si addossò a un muro fuori dalla zona di tiro, mentre osservava con interesse l’agricoltore che, disorientato, girava la testa da ogni parte, evidentemente senza capirci niente di niente. L’uomo percorse con il suo sguardo annebbiato tutti i cornicioni e i tubi pluviali, che pullulavano di babbuini infuriati; poi strizzò gli occhi, scosse la testa e, riaprendoli, esclamò a voce alta:

			“Che cazzo, a sinistra!”.

			“Al riparo!” gli gridavano da tutti i lati. “Ehi, barba! Corri qui, subito! Sennò ti beccherai una bella botta sulla zucca, deficiente delle paludi!”.

			“Che cavolo succede?” chiese a gran voce l’agricoltore, rivolgendosi all’intellettuale che, nel frattempo, strisciava carponi alla ricerca dei suoi occhiali. “Ma chi sono, lei lo sa?”.

			“Delle scimmie, naturalmente” gli rispose quello, arrabbiato. “Possibile che non le veda da solo, mio caro signore?”.

			“C’è davvero un bell’ordine qui da voi!” esclamò l’agricoltore allibito, solo ora svegliatosi del tutto. “Ed escogitate sempre qualcosa di nuovo…”.

			Questo figlio delle paludi adesso era in vena di filosofeggiare e in uno stato d’animo affabile. Si era convinto che l’affronto subìto non si potesse considerare tale, e ora era semplicemente sbalordito dallo spettacolo delle orde scimmiesche che saltavano sui cornicioni e sui lampioni, limitandosi a scuotere la testa con aria di disapprovazione e a grattarsi la barba. In quel momento, l’intellettuale ritrovò finalmente i suoi occhiali, raccolse la sua sbarra e si precipitò come una furia verso un riparo, cosicché l’agricoltore rimase tutto solo in mezzo alla strada: unico e invitante obiettivo per quei cecchini pelosi. Il grande svantaggio di quella posizione non tardò a rivelarsi. Una dozzina di grossi frammenti cadde fragorosamente ai suoi piedi, mentre altri più piccoli gli tamburellarono sulla testa irsuta e sulle spalle.

			“Che razza di roba è?” ruggì l’agricoltore. E quando un nuovo frammento lo colpì sulla fronte, lui si azzittì e volò a rotta di collo verso la sua telega.

			Il carro si trovava esattamente di fronte ad Andrej, e lui, in un primo momento, pensò che l’agricoltore vi si sarebbe lanciato di lato, e avrebbe mandato tutti al diavolo, per tornarsene di corsa alla sua palude, il più lontano possibile da quel luogo pericoloso. Il barbuto, però, non ci pensava affatto: “Ba-star-di! Put-tan-nel-le!”, e con fretta febbrile e grande destrezza si mise a sganciare il suo carico. Andrej non riusciva a vedere ciò che stava facendo l’uomo, perché glielo impediva la sua ampia schiena, ma le donne della casa di fronte avevano una buona visuale e all’unisono si misero a gridare, chiusero di colpo le finestre e scomparvero all’interno. Prima che Andrej potesse battere ciglio, il barbuto si accovacciò agilmente e, da sopra la sua testa, puntò verso i tetti una grossa canna ben oliata che splendeva nel suo copricanna metallico perforato.

			“Ri-ti-rar-si!” gridava Fritz, e Andrej vide che si spostava a grandi balzi sulla destra, in direzione della telega.

			“Maledette schifezze, bastardi…” mormorava il barbuto, facendo dei gesti bizzarri e agilissimi con le mani, accompagnati da tintinnii e untuosi schiocchi metallici. Andrej si contrasse tutto in attesa dello sparo e del fuoco, e anche le scimmie sul tetto, a quanto pareva, presentirono qualcosa. Smisero di scagliare oggetti, si sedettero sulle loro code e, agitando inquiete le teste ferine, iniziarono a scambiarsi i loro commenti con voci stridule. 

			Ma Fritz era già arrivato accanto alla telega. Afferrato il barbuto per la spalla, ripeté l’ordine in tono perentorio:

			“Ritirarsi!”.

			“Aspetta” borbottò seccato il barbuto, ritraendo la spalla. “Aspetta che li faccia per bene a pezzetti, quegli schifosi con la coda…”.

			“Ho dato l’ordine di ritirarsi!” abbaiò Fritz.

			Allora il barbuto alzò il viso verso di lui e lentamente si rimise in piedi.

			“Che cavolo vuoi?” chiese, scandendo le parole con un incredibile disprezzo. Era della stessa statura di Fritz, ma assai più ampio di spalle e più corto di busto.

			“Dove ha preso l’arma?” chiese brusco Fritz. “Mi mostri il suo documento!”.

			“Ah, moccioso che non sei altro!” esclamò il barbuto con aria stupita ma minacciosa. “E lui mi chiede i documenti! E questo qua non lo vuoi, pidocchio biondo?”.

			Fritz non prestò attenzione al gesto osceno. Continuando a guardare il barbuto dritto negli occhi, abbaiò forte per tutta la piazza:

			“Römer! Voronin! Friese! Venite qui!”

			Nell’udire il suo cognome, Andrej si meravigliò, ma si staccò subito dal muro e lentamente si avvicinò alla telega. Dalla parte opposta, trotterellando, si stava intanto approssimando anche il tarchiato Römer, dalle spalle cadenti e un passato da pugile professionista; infine, correndo a più non posso, ecco l’amichetto di Fritz, il piccolo e sparuto Otto Friese, un ragazzo scrofoloso con delle impressionanti orecchie a sventola.

			“Presto, presto…” ripeteva l’agricoltore, sghignazzando perfido, senza perdere di vista tutte quelle manovre militari.

			“La prego e insisto ancora che esibisca i suoi documenti” ribadì Fritz con cortesia glaciale.

			“Vai a farti fottere” rispose indolente il barbuto. Tra tutti, quello che teneva più d’occhio era Römer, e nel frattempo portò con noncuranza la mano all’impugnatura di un’impressionante frusta intessuta con maestria in pelle non conciata. 

			“Ehi, ragazzi, ragazzi!” esclamò Andrej con un tono ammonitorio. “E tu, soldato, ascoltami: lascia stare, non discutere, noi siamo gli inviati del Municipio…”.

			“Me ne fotto del vostro Municipio!” rispose con cattiveria il soldato, mentre scrutava Römer dalla testa ai piedi.

			“Che accidenti vuoi da me?” si informò quello con una voce bassa e roca.

			“Lei lo sa benissimo” disse Fritz al barbuto “che è vietato portare armi dentro i confini della città. Tanto più una mitragliatrice. Se ha un permesso con sé, la prego di esibirlo!”.

			“E chi sarebbe lei per chiedermi se ho il permesso? Cos’è, della polizia? O di una specie di Gestapo?”.

			“Noi siamo la brigata volontaria di autodifesa”.

			Il barbuto scoppiò a ridere.

			“Allora difendetevi, se siete della difesa, chi ve lo impedisce?”.

			Si stava preparando uno dei quei regolamenti di conti ordinari, risolutivi, ponderati. La brigata si stava raccogliendo a poco a poco intorno alla telega. Persino gli aborigeni di sesso maschile uscirono dai portoni, chi con le pinze per il camino, chi con l’attizzatoio, e chi addirittura con una gamba della sedia. Dei curiosi osservavano il barbuto e la minacciosa mitragliatrice, che stava ritta sulla tela incatramata, sotto la quale un oggetto rotondo di vetro emanava strani bagliori. E annusavano l’aria – perché l’agricoltore era avvolto da una particolare atmosfera: odore di sudore, di salame all’aglio, di alcool…

			Andrej, stupendosi di se stesso, guardava con una certa tenerezza quella casacca scolorita, intrisa di sudore sotto le ascelle e con un unico bottone di bronzo (slacciato) sul bavero, il ben noto berretto a bustina sulle ventitré con il segno lasciato dalla stella a cinque punte, e i resistenti stivali di similpelle con la suola spessa; la sola cosa fuori posto, in tale situazione, era il grosso barbuto, perché non si armonizzava affatto con l’ambiente… E, all’improvviso, ad Andrej venne in mente che, in Fritz, l’intera scena doveva evocare di sicuro tutt’altre associazioni e sensazioni. E lo osservò. L’uomo stava ben dritto, con le labbra serrate in un’esile linea, il naso arricciato in grinze di disprezzo, e cercava, con lo sguardo grigio acciaio dei suoi occhi, autenticamente ariani, di folgorare sul posto il barbuto.

			“Noi non abbiamo bisogno di alcun permesso” disse nel frattempo il barbuto con aria svogliata, giocando con la frusta. “Noi non abbiamo bisogno di un cavolo, dobbiamo soltanto nutrirvi, a voi mangiaufo, ecco cosa…”.

			“D’accordo” borbottò la voce da basso dalle file di dietro. “Da dove salta fuori la mitragliatrice?”.

			“Da dove spunta la mitragliatrice, mi chiedi? È il simbolo dell’alleanza tra città e campagna. Io ti do un quartino di pervač, tu mi dai una mitragliatrice: il tutto in modo onesto e leale…”.

			“E invece no!” bofonchiò la voce da basso. “La mitragliatrice non è affatto un giocattolo, e non è neanche una di quelle vostre trebbiatrici…”.

			“A me sembra, invece” si intromise l’uomo giudizioso, “che gli agricoltori possano portare le armi!”.

			“Nessuno è autorizzato a portare armi!” esplose Fritz, diventando paonazzo.

			“È una cosa davvero stupida!” replicò l’uomo giudizioso.

			“È chiaro a tutti che è stupida” fece il barbuto. “Vorrei vederla da noi alle paludi, di notte, durante la stagione degli amori…”.

			“Di chi sarebbe la stagione degli amori?” chiese l’intellettuale assai interessato, sgusciando in prima fila con i suoi occhiali sul naso.

			“Chiunque ne senta il bisogno, ha la sua stagione degli amori” gli rispose sdegnato l’agricoltore.

			“No, no, per piacere…” disse frettolosamente l’intellettuale. “Io sono un biologo, e fino a ora non sono ancora riuscito a…”.

			“Stia zitto una buona volta” gli fece Fritz. “E lei, laggiù, la prego di seguirmi” continuò rivolgendosi al barbuto. “Per evitare un inutile spargimento di sangue!”.

			I loro sguardi si incrociarono. E ce n’era ben donde: il bel barbuto sentì che doveva obbedire, perché da qualche segno evidente, noto solo a lui, capì con chi aveva a che fare. La sua barba si aprì in un ghigno malvagio, e con una voce sgradevole e sottilmente odiosa, disse:

			“Milch und Eggsen? Hitler-kaput!”.

			Non era per niente spaventato dallo spargimento di sangue: né da quello inutile, né di qualsiasi altro tipo.

			Fu come se Fritz fosse stato colpito al mento. Rovesciò la testa all’indietro, il suo viso pallido si fece cianotico, e gli zigomi gli si irrigidirono. Per un attimo, Andrej ebbe l’impressione che il tedesco si sarebbe avventato contro il barbuto, e si fece addirittura avanti per frapporsi tra i due, tuttavia Fritz mantenne il controllo. Il sangue defluì dal suo viso ed egli annunciò in tono perentorio:

			“Questo non ha nulla a che vedere con la nostra questione. La prego di seguirmi”.

			“Ma lo lasci in pace, Heiger!” esclamò la voce da basso. “Si vede benissimo che è un agricoltore. Non ha altro da fare che mettersi a importunare gli agricoltori?”.

			Tutti gli altri intorno annuivano e mormoravano che, certo, era chiaramente un agricoltore, che se ne sarebbe tornato a casa portandosi dietro la sua mitragliatrice. Alla fin fine, non era mica uno di quei gangster.

			“Dobbiamo respingere i babbuini, e invece ce ne stiamo qui a giocare ai poliziotti” aggiunse l’uomo giudizioso.

			La tensione si allentò di colpo. Tutti si ricordarono dei babbuini che, a quanto sembrava, avevano ripreso a saltare dove volevano e si comportavano come nella giungla. Fu chiaro anche che la popolazione locale, con ogni evidenza, si era stancata di attendere qualche azione decisiva da parte della brigata di autodifesa. Aveva chiaramente deciso che quello squadrone non avrebbe ottenuto nulla, e che doveva organizzarsi da sola. E già le donne, con i portafogli in mano e le labbra serrate, si affrettavano nelle loro faccende domestiche, e molte di loro brandivano le scope di saggina e i bastoni degli spazzoloni per respingere le scimmie più ostinate. Dalle vetrine di un negozio vennero tolte le persiane, mentre l’uomo del chiosco girava intorno alla sua attività distrutta, gemeva e si grattava la schiena, cercando di calcolare i danni. Alla fermata dell’autobus, la fila si era allungata, ed ecco comparire il primo mezzo: in violazione alle norme previste dall’ordinanza del Consiglio municipale, suonò forte il clacson per disperdere i babbuini, che non avevano familiarità con le regole della viabilità.

			“Cosa volete mai, cari signori!” disse qualcuno. “Pare che dovremo abituarci a questo stato di cose. Possiamo tornare a casa, comandante?”.

			Fritz, cupo, guardava in tralice la strada. “Che dobbiamo fare…” proferì con un tono di voce più umano. “Su, andiamo a casa!”.

			Si voltò e, infilandosi le mani in tasca, si avviò per primo verso il camion. Tutta la brigata si snodò dietro di lui. Ci fu uno sfregare di cerini e accendini, qualcuno chiedeva preoccupato come fare per il ritardo al lavoro e sosteneva che sarebbe stato meglio avere un giustificativo… Persino l’uomo giudizioso volle dire la sua: “Oggi tutti erano in ritardo al lavoro, di che accidenti di giustificativo parli?”. La folla attorno alla telega si disperse. Rimasero soltanto Andrej e il biologo occhialuto, che si era incaponito di dover scoprire chi passasse nelle paludi la stagione degli amori.

			Il barbuto, smontando e riponendo di nuovo la mitragliatrice, spiegò con aria indulgente che “sono i krasnuchi, fratello, a fare la stagione degli amori nelle paludi. E i krasnuchi, fratello, assomigliano ai coccodrilli. Hai mai visto dei coccodrilli? Ecco, gli somigliano, solo che sono tutti ricoperti di pelo. Un pelo di colore rosso, duro. E quando ha inizio la stagione degli amori, allora, fratello, è meglio starne alla larga. Primo perché sono forti come tori; secondo perché, durante questo periodo, non fanno caso a niente – che si tratti di una casa o di una baracca… prendono e riducono tutto a pezzi…”.

			Gli occhi dell’intellettuale brillavano mentre ascoltava avidamente, e con le dita aperte si aggiustava in continuazione gli occhiali sul naso. Fritz li chiamò dal camion: “Ehi, che fate? Venite o no? Andrej, allora?”. L’intellettuale si voltò verso l’automezzo, controllò l’orologio, lanciò un lamento e iniziò a profondersi in scuse e ringraziamenti. Poi afferrò la mano del barbuto, la scosse con tutte le forze e corse via. Andrej, invece, rimase.

			Nemmeno lui sapeva perché restasse lì. Era come se fosse stato assalito da un attacco di nostalgia. E non tanto perché gli mancasse di parlare russo – visto che intorno a lui tutti lo facevano –, e nemmeno perché il barbuto gli sembrava la personificazione della sua patria – non era assolutamente questo il motivo. Quell’uomo aveva qualcosa che gli suscitava un forte struggimento; qualcosa che non potevano dargli né il severo e sardonico Donald, né l’allegro, passionale ma in fondo estraneo Kenshi, e nemmeno Wang, sempre buono, sempre affabile, eppure costantemente depresso. E tanto meno poteva darglielo Fritz, un uomo affascinante, a modo suo, ma pur sempre il nemico mortale di un tempo… Andrej non avrebbe mai sospettato che gli sarebbe mancato così tanto quel misterioso ‘qualcosa’.

			Il barbuto lo guardò di traverso e gli disse:

			“Sei un compaesano?”.

			“Di Leningrado” rispose Andrej, sentendosi a disagio e, per nascondere il suo stato d’animo, prese il pacchetto di sigarette e glielo offrì. 

			“Bene, bene…” disse quello, tirando fuori una sigaretta. “Dunque, siamo delle stesse parti. Io invece, fratello, sono di Vologda. Del villaggio di Čerepoz, ne hai mai sentito parlare? I selvaggi e irsuti abitanti di Čerepoz…”.

			“Certo che lo conosco!” esclamò Andrej, contento. “Là adesso hanno tirato su uno stabilimento metallurgico, un’enorme fabbrica!”.

			“Ma che mi dici!” commentò il barbuto, pur rimanendo indifferente. “Allora dovrà già essere in funzione… Bene. E tu che ci fai qui? Come ti chiami?”.

			Andrej glielo disse.

			“Io, invece, come vedi lavoro la terra” continuò il barbuto. “Sono un agricoltore, come l’intendono da queste parti. Mi chiamo Jurij Konstantinovič Davydov. Vuoi da bere?”.

			Andrej esitò.

			“È un po’ troppo presto…” rispose.

			“È possibile che sia troppo presto” concordò Jurij Konstantinovič, “ma io devo ancora andare al mercato. Sono arrivato ieri sera, sai, e sono andato subito dritto alle officine, è da tanto che mi avevano promesso una mitragliatrice. E lì, una cosa tira l’altra: abbiamo provato l’arma, in cambio hanno potuto prendere qualche prodotto del mio carro… il prosciutto, un quarto di samogon. Poi mi guardo intorno – e avevano spento il sole…”. Mentre raccontava tutto questo, Davydov finì di sistemare il suo carico, sciolse le redini, si sedette di lato sulla telega e incitò i cavalli. Andrej gli camminava a fianco. “S-ì-ì” continuò Jurij Konstantinovič. “Proprio in quel preciso momento, dunque, hanno spento il sole. E uno mi fa: ‘Andiamo, qui conosco un posticino…’. Ci siamo stati, abbiamo bevuto e smangiucchiato. Tu sai com’è la situazione con la vodka in città, ma io avevo il samogon. Loro hanno messo un po’ di musica, e io da bere. C’erano anche delle donnine, naturalmente…”. A Davydov, al solo ricordo, fremette la barba; poi continuò, abbassando la voce: “Da noi alle paludi, fratello, abbiamo un sacco di difficoltà con le donne. C’è una vedova, ad esempio, da cui andiamo tutti… il marito è affogato due anni fa… Sai bene come vanno queste cose: ad andarci, certo, ci vai, perché non hai alternativa, ma poi, ora devi metterti a ripararle la trebbiatrice, ora devi darle una mano con il raccolto o con la dissodatrice… Una vera piaga!”. Allungò la frusta e colpì un babbuino che si era attaccato alla telega. “In ogni caso, fratello, da noi butta così, sei perennemente in stato di guerra. E senza armi, non te la cavi. Chi è quel biondino laggiù? Un tedesco?”.

			“Sì, un tedesco” rispose Andrej. “È un ex Unteroffizier, è stato catturato nei pressi di Königsberg, e dalla prigionia lo hanno mandato qui…”.

			“Ecco perché mi sembrava un grugno ripugnante” fece Davydov. “Quei brutti coglioni mi hanno inseguito fino sotto Mosca, mi hanno mandato in ospedale, mezzo sedere mi hanno troncato. Però anche da me, quante ne hanno prese… Ero un carrista, capito? L’ultima volta ho combattuto a Praga…”. Di nuovo si attorcigliò la barba. “Guarda un po’ il destino! In che razza di posto ci dovevamo incontrare!”.

			“Ma no, non è niente male, si dà parecchio da fare” disse Andrej. “E ha anche del fegato. Certo, ama mettersi in mostra, però è un vero lavoratore, pieno di energie. Secondo me, è di grande utilità per l’Esperimento. È un bravo organizzatore”.

			Davydov stette zitto per un po’, spronando i cavalli con il solo schiocco delle labbra.

			“La settimana scorsa, da noi alle paludi, arriva un tizio” riprese infine a parlare. “Noi ci siamo riuniti tutti da Kowalski, anche lui un agricoltore, un polacco, abita a una decina di chilometri da me, ha una bella casa, grande. Dunque… ci siamo riuniti. E quello comincia a infinocchiarci con le sue domande, per vedere se abbiamo capito o meno lo scopo dell’Esperimento. Lui è un inviato del Municipio, del Dipartimento dell’Agricoltura. Ma a noi è ben chiaro dove vuole arrivare: se gli diciamo che abbiamo capito, allora lui sosterrà che non sarebbe male aumentare le tasse… Tu sei sposato?” gli domandò all’improvviso.

			“No” rispose Andrej.

			“Lo dico perché devo pernottare da qualche parte. Domani mattina ho un affare già fissato”.

			“Ma certo!” esclamò Andrej. “Non c’è neanche da chiederlo! Venga pure da me, posto ce n’è quanto ne vuole, mi renderà solo felice…”.

			“E anche io ne sarò felice” disse Davydov sorridendo. “In fondo, siamo compaesani”.

			“Si scriva l’indirizzo” fece Andrej. “Ha da scrivere?”.

			“Dì pure” ribatté Davydov. “Lo terrò a mente”.

			“L’indirizzo è facile: via Principale, numero 75, interno 16. L’entrata è dal cortile. Se per caso non dovessi esserci, cerchi il custode, è un cinese, si chiama Wang. Lascerò a lui la chiave”.

			Davydov piaceva molto ad Andrej, sebbene fosse evidente che non sempre le loro opinioni coincidevano.

			“Di che anno sei?” gli chiese Davydov.

			“Del ’28”.

			“Quando hai lasciato la Russia?”.

			“Nel ’51. Appena quattro mesi fa”.

			“Beh, io invece dalla Russia sono capitato qui nel ’47… Dimmi un po’, Andrej, com’è ora da noi la vita in campagna, si sta meglio?”.

			“Certo!” rispose Andrej. “Hanno ricostruito tutto, e ogni anno i prezzi si abbassano… A dire il vero, nemmeno io sono più ritornato in campagna dopo la guerra ma, a giudicare da quello che fanno vedere al cinema o da quello che si legge nei libri, adesso laggiù si vive alla grande”.

			“Mmmh… Il cinema” commentò dubbioso Davydov. “Il cinema, sai, è un tale affare…”.

			“No, perché dice così? In città, nei negozi c’è tutto. Le tessere sono state abolite da tempo. Da dove viene tutto quanto? Ma dalla campagna, no?”.

			“Esattamente!” esclamò Davydov. “Dalla campagna… Sai, quando sono tornato dal fronte, mia moglie non c’era più: era morta. Mio figlio era disperso. In campagna c’era il deserto totale. Bene, ho pensato, ora sistemeremo tutto. Chi è che ha vinto la guerra? Noi! Dunque dobbiamo darci da fare. Mi proposero di fare il presidente del kolchoz. Accettai. In campagna erano rimaste solo donne, così che non c’era bisogno di sposarsi. Si era appena concluso il 1956, e penso: ora sarà più semplice…”. Tacque di colpo, e rimase in silenzio a lungo, sembrava essersi dimenticato di Andrej. “La felicità per tutta l’umanità!” pronunciò all’improvviso. “Ma tu ci credi?”.

			“Sì che ci credo”.

			“E anche io ci ho creduto. No, mi sono detto, la campagna è ormai un’impresa morta. È una grossa cantonata, pensavo. Prima della guerra, ci prendevano di petto, dopo la guerra, per la gola. No, penso, ci schiacceranno tutti. La vita, sai, è senza speranza, come ottenere le mostrine da generale. Ben presto cominciai a bere, ed ecco che ha inizio l’Esperimento!”. Sospirò profondamente. “Che ne pensi, lo realizzeranno l’Esperimento?”.

			“Perché dici: lo realizzeranno? Lo realizzeremo!”.

			“D’accordo, lo realizzeremo. Ma ci riusciremo oppure no?”.

			“Deve riuscire” disse Andrej con fermezza. “Dipende solo e soltanto da noi!”.

			“Quello che dipende da noi… lo faremo. L’abbiamo fatto laggiù, lo faremo anche qui… Per quanto mi riguarda, non posso lamentarmi. La vita, sebbene sia dura, certamente è molto meglio di prima. La cosa più importante sei tu stesso – hai capito? – tu stesso. Ma se si presenterà un qualche tirapiedi, scaraventalo nel cesso di campagna, e la fai finita una volta per tutte… Sei iscritto al Partito?” gli chiese di colpo.

			“Sono del Komsomol. Credo che lei, Jurij Konstantinovič, sia un po’ troppo pessimista. L’Esperimento è l’Esperimento. È complicato, gli errori sono molti, ma non c’è un altro modo. Ognuno dovrà essere al proprio posto, ognuno dovrà fare quello che può”.

			“E tu, che lavoro fai?”.

			“Il netturbino” rispose orgoglioso Andrej.

			“Un gran bel posto!” esclamò Davydov. “Hai una specializzazione?”.

			“La mia è una professione molto specialistica” rispose Andrej. “Sono un astronomo”.

			Pronunciò queste parole con timidezza, e guardò Davydov di traverso, aspettandosi una presa in giro, ma l’uomo, al contrario, si mostrò terribilmente interessato.

			“Davvero sei un astronomo? Ascolta, fratello, allora tu dovresti sapere dove siamo capitati. È una sorta di pianeta o, diciamo, una stella? Da noi, cioè alle paludi, ogni sera si azzuffano per questo motivo – arrivano a picchiarsi duramente, lo giuro su Dio! Trangugiamo il nostro samogon e facciamo a chi la spara più grossa… Ci sono quelli, sai, che pensano: ‘Qui è come se fossimo rinchiusi in un acquario, qui – sulla Terra. Un acquario davvero grande, solo che dentro, al posto dei pesci, ci sono gli uomini’. Che accidenti! Tu che ne pensi, dal punto di vista scientifico?”.

			Andrej si grattò la nuca e scoppiò a ridere. Anche nel suo appartamento si era quasi arrivati alle mani per lo stesso argomento, e senza l’ausilio di nessun samogon. Per quanto riguarda l’acquario, Izja Katzmann aveva usato più volte le stesse identiche parole, ridacchiando e sputacchiando in ogni dove.

			“Come posso spiegartelo, sai…” iniziò. “È tutto molto complicato. Incomprensibile. Dal punto di vista scientifico, ti dico una sola cosa: non credo che questo sia un altro pianeta, e tanto meno una stella. Secondo me, qui tutto è artificiale, e non ha niente a che fare con l’astronomia”.

			Davydov annuì.

			“È un acquario” esclamò convinto. “E il sole è tipo una lampadina, e quel muro giallo che arriva fino al cielo… Dimmi una cosa, se vado per questo vicolo, ci arriverò al mercato, oppure no?”.

			“Ci arriverai” rispose Andrej. “Ti ricordi il mio indirizzo?”.

			“Come no! Aspettami in serata…”.

			Davydov frustò i cavalli, diede un fischio, e la telega scomparve nel vicolo rimbombando. Andrej si avviò verso casa. Ecco un uomo di tutto rispetto, pensava commosso. Un soldato! Certo non ha partecipato all’Esperimento, ed è fuggito davanti alle difficoltà, ma chi sono io per giudicarlo? Era stato ferito, la sua casa era stata distrutta… non aveva forse il diritto di vacillare? E, a quanto vedo, anche qui la sua vita non è certo rose e fiori. E non è l’unico qui a vacillare, ce ne sono molti come lui…

			Sulla via Principale c’erano soltanto i babbuini che saltellavano. Non si sa se fosse perché Andrej li aveva guardati abbastanza, o perché loro stessi erano cambiati, ma ora non apparivano più così arroganti, né tanto meno così spaventosi come qualche ora fa. Si erano pacificamente sistemati in gruppi, sotto il sole battente, si scambiavano dei versi, si spulciavano e, quando gli uomini passavano accanto a loro, allungavano le zampe pelose con i palmi neri e, in segno di richiesta, sbattevano gli occhi lacrimosi. Era come se di colpo si fosse riversata in città una gran massa di poveri.

			Vicino all’ingresso di casa sua, Andrej scorse Wang. L’uomo era seduto su una colonnina, tristemente rannicchiato, con le braccia stanche abbandonate tra le ginocchia.

			“Avete perso i bidoni?” chiese, senza alzare la testa. “Guarda cosa sta succedendo…”.

			Andrej lanciò un’occhiata all’arco d’ingresso e fu preso dallo spavento. L’immondizia accumulata era arrivata fino alla lampadina. Solo uno stretto viottolo conduceva alla portineria. 

			“Sant’Iddio!” esclamò Andrej, entrando in agitazione. “Aspetta… io ora… corro subito…”. Cercava disperatamente di ricordarsi per quali strade, ieri sera, erano passati sfrecciando con Donald, e in quale posto i fuggitivi si erano sbarazzati dei bidoni che si trovavano nel cassone.

			“Non serve” spiegò Wang in tono disperato. “La commissione è già stata qui. Hanno trascritto il numero dei bidoni e hanno promesso di riportarli entro stasera. Ma di sicuro non ce la faranno, forse per domani mattina sì, che ne dici?”.

			“Sai, Wang” fece Andrej, “era un vero inferno, ho persino vergogna a ricordarlo…”.

			“Lo so. Donald mi ha raccontato tutto”.

			“Donald è già rientrato?” chiese Andrej, rianimandosi.

			“Sì, ma mi ha detto di non far passare nessuno a casa sua. Ha mal di denti. Gli ho dato una bottiglia di vodka, e se ne è andato”.

			“Ecco qua…” mormorò Andrej tra sé e sé, girando di nuovo lo sguardo sui mucchi di immondizia.

			E di colpo provò un desiderio così insopportabilmente intenso, così folle da farlo gridare, di lavarsi, di sbarazzarsi della sua tuta puzzolente, di dimenticarsi che l’indomani avrebbe dovuto rivoltare con la pala tutta quella robaccia… Intorno a lui, qualsiasi cosa era appiccicosa e olezzante, e Andrej, senza dire più nulla, si lanciò di corsa attraverso il cortile e poi su per le scale, facendo tre gradini alla volta e, tremando per l’impazienza, arrivò fino al suo appartamento, prese la chiave da sotto lo zerbino di gomma, spalancò la porta e una fresca fragranza di acqua di colonia lo accolse nel suo tenero abbraccio.
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			Prima di tutto si spogliò. Completamente. Appallottolò la tuta da lavoro e la biancheria e lanciò ogni cosa in una cesta per i panni che conteneva già altre schifezze. Lo sporco con lo sporco. Poi, nudo com’era, rimase in piedi in mezzo alla cucina, si guardò intorno, e venne scosso da un altro attacco di nausea. La cucina era sommersa da stoviglie sporche. Negli angoli si ammassavano piatti ricoperti da una ragnatela di muffa bluastra, che nascondeva pietosamente incrostazioni di colore nero. Il tavolo era pieno zeppo di boccali, di bicchieri e barattoli vuoti di frutta allo sciroppo, opachi e con sopra le impronte delle dita. Il lavandino era intasato di tazze e piattini. E sugli sgabelli, in un fetore letargico, nereggiavano casseruole, padelle unte, scolapasta e pentole. Andrej si avvicinò al lavandino e aprì il rubinetto. Che meraviglia! L’acqua era bollente. Si mise quindi all’opera.

			Dopo aver lavato tutte le stoviglie, afferrò lo spazzolone. Lavorava con entusiasmo e con il massimo zelo, come se dovesse sfregare via lo sporco dal proprio corpo. Tuttavia, la forza non gli bastò per tutte e cinque le stanze. Si limitò a pulire la cucina, la sala da pranzo e la camera da letto. Alle stanze rimaste lanciò soltanto un’occhiata dubbiosa: non riusciva in nessun modo ad abituarsi, e neanche lo capiva, perché a un uomo solo venissero assegnate tutte quelle camere, così assurdamente grandi e piene di muffa. Allora ne serrò bene le porte e vi mise davanti una sedia.

			Ora bisognava fare un salto al chiosco e comprare qualcosa da mangiare per la sera. Aspettava Davydov, ma senza dubbio si sarebbe precipitato lì anche qualcun altro della combriccola… Prima, però, decise di lavarsi. L’acqua ormai usciva quasi fredda, eppure era comunque una sensazione meravigliosa. Poi rifece il letto con le lenzuola pulite. Quando lo vide con la biancheria cambiata, le federe inamidate e fruscianti, e quando avvertì il profumo di fresco che emanavano, ebbe subito una voglia tremenda di stendere il suo corpo pulito in quel lindore da tempo dimenticato, e allora vi si buttò, facendo cigolare le dure molle e crepitare il vecchio legno lucidato.

			Sì, era veramente un incanto! Tutto era così fresco, fragrante e scricchiolante e, a destra, proprio a portata di mano, c’erano persino un pacchetto di sigarette e dei cerini, mentre a sinistra, sempre alla stessa distanza, poteva arrivare a una mensola con una selezione di libri gialli. Lo deluse leggermente il fatto che lì vicino non ci fosse un portacenere e che, inoltre, si fosse dimenticato di spolverare quel ripiano, ma questi ormai erano dettagli insignificanti. Scelse Dieci piccoli indiani di Agatha Christie, si accese una sigaretta e iniziò a leggere.

			Quando si svegliò c’era ancora luce. Si mise in ascolto. Nell’appartamento, e in tutta la casa, regnava il silenzio; solo l’acqua, che cadeva copiosamente dai rubinetti non riparati, produceva strane fantasie di suoni. A parte questo, intorno tutto era pulito, e anche questo era strano, ma allo stesso tempo infinitamente piacevole. Poi bussarono alla porta. Si immaginò Davydov con il suo fisico possente e la pelle abbronzata, addosso il profumo di fieno e il fiato di chi aveva bevuto da poco, ritto sul pianerottolo con i cavalli per le briglie e una bottiglia di samogon a portata di mano. Bussarono di nuovo e lui si svegliò completamente.

			“Arrivo!” urlò, saltando giù dal letto e correndo per la stanza in cerca delle mutande. Gli capitarono a tiro dei pantaloni a righe del pigiama, dimenticati lì dai vecchi padroni di casa, e li indossò in fretta. L’elastico si era allentato e lui dovette reggerseli stringendoli con una mano sul fianco.

			Contro ogni aspettativa, dietro la porta d’ingresso non si udiva nessuna simpatica imprecazione, né il nitrito dei cavalli, né il gorgoglio di un liquido. Sorridendo prima ancora di aprire, Andrej tirò il chiavistello, spalancò la porta, grugnì e indietreggiò di un passo, reggendosi il maledetto elastico anche con l’altra mano. Davanti a lui c’era Selma Nagel, la nuova arrivata dell’interno 18.

			“Ha per caso delle sigarette?” chiese con tono poco affabile.

			“Certo… prego… si accomodi” borbottò Andrej arretrando.

			La donna si infilò in casa e, quando gli passò accanto, lo investì con l’aroma di un profumo incredibile. Poi si diresse nella sala da pranzo, mentre Andrej sbatteva la porta e si precipitava in camera da letto con un grido disperato: “Aspetti un minuto, torno subito!”. “Ahi-ahi-ahi” diceva tra sé. “Ahi-ahi-ahi, non ci posso credere…”. In realtà, non provava affatto imbarazzo, anzi era quasi contento che lo avessero sorpreso così pulito, lavato, con le spalle larghe e la pelle liscia, i suoi magnifici bicipiti e tricipiti ben sviluppati – gli dispiaceva persino rivestirsi. Comunque, qualcosa doveva pur indossarla! Ficcò le mani nella valigia, vi rovistò dentro e tirò fuori un paio di pantaloni della tuta e una felpa di colore blu, pulita, che sulla schiena e sul petto aveva stampate le lettere “UL”, le iniziali dell’Università di Leningrado. Ed è così che si presentò davanti alla graziosa Selma Nagel: petto in fuori, spalle all’indietro, andatura leggermente forzata e un pacchetto di sigarette nella mano tesa.

			La graziosa Selma Nagel, dunque, prese una sigaretta con aria indifferente, fece scattare l’accendino e fumò. A lui non rivolse il minimo sguardo, ma il suo atteggiamento faceva capire che se ne infischiava di tutto al mondo. Nel complesso, alla luce del giorno, non appariva poi così carina. Aveva un viso assai irregolare e perfino volgare: il naso era troppo corto e all’ingiù, gli zigomi troppo larghi, e la grande bocca era carica di rossetto. Ma le gambe, ora del tutto scoperte, erano al di sopra di ogni lode. Il resto, sfortunatamente, non era visibile – chissà chi diavolo le aveva insegnato a vestirsi come un sacco. Il maglione! Con un collo così largo! Come quello di un palombaro.

			Si era accomodata in una poltrona profonda, con le splendide gambe accavallate, e impassibile si guardava intorno, tenendo la sigaretta come un soldato, con la punta accesa nel palmo della mano. Andrej, spigliato ma con eleganza, sedeva sul bordo del tavolo e, come lei, fumava.

			“Mi chiamo Andrej” disse.

			La donna gli rivolse uno sguardo apatico. I suoi occhi erano assai diversi da come gli erano apparsi solo la notte scorsa: erano grandi, e non di colore nero, bensì di un azzurro pallido, e quasi trasparenti.

			“Andrej” ripeté. “Sei polacco?”.

			“No, russo. E lei si chiama Selma Nagel, e viene dalla Svezia…”.

			Selma annuì.

			“Dalla Svezia… Allora, ieri sera ne hai presi di pugni al distretto di polizia!”.

			Andrej rimase di stucco.

			“Quale distretto? Nessuno mi ha preso a pugni!”.

			“Ascolta, Andrej” disse, “perché qui il mio congegno non funziona?”. E si appoggiò sul ginocchio un piccolo oggetto laccato, appena più grande di una scatola di fiammiferi. “Non fa che crepitare e ronzare forte su ogni frequenza, non è affatto divertente”.

			Andrej le raccolse con cautela la scatolina dalle mani e, con sua sorpresa, capì che si trattava di un transistor.

			“Accidenti!” mormorò. “È mai possibile che sia una radio a galena?”.

			“Come faccio a saperlo?”. La ragazza se la riprese e intanto si udirono uno scoppiettio, un crepitio e un ululato malinconico. “Non funziona e basta. Cos’è, non ne hai mai vista una?”.

			Andrej scosse la testa, poi disse:

			“In generale, non dovrebbe funzionare. Qui abbiamo un’unica stazione radio, che trasmette direttamente in rete”.

			“Santo cielo!” esclamò Selma. “E che sono venuta a fare? Non c’è nemmeno la scatola?”.

			“Quale scatola?”.

			“Ma la tele… La TV!”.

			“Ah… Al momento non è contemplata!”.

			“Uffa, che noia!”.

			“Possiamo accendere il pathefono, se vuoi” propose timidamente Andrej. Si sentiva a disagio. In effetti, cos’era questa storia? Non avevano né radio, né televisione, né cinema…

			“Il pathefono? Che razza di roba è?”.

			“Non sai cos’è un pathefono?” si stupì Andrej. “È un grammofono. Dove metti un disco e…”.

			“Ah, un giradischi…” esclamò Selma senza alcun entusiasmo. “E il magnetofono ce l’avete?”.

			“Ci mancava anche questo!” disse Andrej. “Cosa pensi che sia, un centro radio?”.

			“Sei una sorta di selvaggio” dichiarò Selma Nagel. “In breve, sei un russo. Dunque, ascolti il tuo grammofono e, naturalmente, bevi la tua vodka, e cos’altro fai? Corri in motocicletta? Oppure non hai nemmeno quella?”.

			Andrej si arrabbiò.

			“Non sono venuto qui per correre in motocicletta. Sono qui per lavorare. E invece tu, sono curioso di saperlo, che sei venuta a fare?”.

			“È venuto a lavorare…” ripeté Selma. “Dimmi una cosa: perché ti hanno picchiato al distretto di polizia? Per la droga?”.

			“Ma non mi ha picchiato nessuno! Da dove ti è venuta questa idea? E poi la nostra polizia non picchia nessuno, non siamo mica in Svezia!”.

			Selma lanciò un fischio. “Va bene, va bene” fece beffarda. “Allora me lo sono sognato”.

			Premette il mozzicone nel portacenere, si accese un’altra sigaretta e, dopo essersi alzata, si mise a danzare per la stanza in modo buffo.

			“Chi viveva qui prima che arrivassi io?” chiese, fermandosi di fronte a un enorme ritratto ovale di una donna vestita in lilla con un cucciolo di cane sulle ginocchia. “Di sicuro nel mio appartamento doveva abitarci un vero maniaco sessuale. In ogni angolo c’è materiale pornografico, alle pareti sono attaccati dei preservativi usati, e nell’armadio c’è un’intera collezione di giarrettiere. Non si riesce a capire se fosse un feticista o un lecca…”.

			“Stai mentendo!” disse Andrej allibito. “Le tue sono tutte frottole, Selma Nagel!”.

			“E perché dovrei mentire?” si stupì Selma. “Chi ci viveva? Lo sai?”.

			“Il sindaco! Ci viveva l’attuale sindaco, hai capito?”.

			“Ah!” esclamò Selma con tono distaccato. “Ora ho capito!”.

			“Cosa hai capito?” proseguì Andrej. “Che cosa?” gridò infervorandosi. “Che cosa vuoi mai capire?”. E tacque. Non si poteva parlare di questo argomento. Bisognava tenerselo per sé.

			“Sarà senz’altro sui cinquant’anni” dichiarò Selma con aria da esperta. “La vecchiaia incombe, e lui va fuori di testa. È l’andropausa!”. Scoppiò a ridere e di nuovo si concentrò sul ritratto della donna con il cucciolo. 

			Calò il silenzio. Andrej, stringendo i denti, provava compassione per il sindaco. Era un uomo espansivo, imponente, con un viso insolitamente simpatico e folti capelli grigi. Alle riunioni del consiglio municipale disquisiva elegantemente su vari temi: la temperanza, il fiero ascetismo, la forza dello spirito e la carica interiore della tenacia e della morale. E quando si incontravano sul pianerottolo, il sindaco gli tendeva immancabilmente la grossa mano, tiepida e asciutta, e sempre con la stessa cortesia e premura, si informava se durante la notte il ticchettio della sua macchina da scrivere non lo avesse, per caso, disturbato…

			“Non mi crede, lui!” esclamò Selma. Ora non stava più osservando il ritratto, ma squadrava Andrej con una specie di curiosità rabbiosa. “Bene, non ci credi – non importa. Solo che mi fa schifo dover pulire tutte quelle cose. Non c’è nessuno che posso ingaggiare per farlo?”.

			“Ingaggiare…” ripeté Andrej con aria ottusa. “Va’ al diavolo!” le disse perfidamente. “Fallo da sola. Qui non c’è posto per gli scansafatiche”.

			Per qualche istante si scrutarono con reciproca avversione. Poi Selma, distogliendo lo sguardo, borbottò qualcosa:

			“Perché accidenti sono venuta in questo posto! Che ci dovrei fare?”.

			“Niente di particolare” considerò Andrej. Ormai la sua animosità era svanita. Era una persona che aveva bisogno d’aiuto. Ne aveva visti, lui, di nuovi arrivati! Di ogni tipo. “Farai come tutti gli altri. Andrai all’ufficio di collocamento, compilerai una scheda e la infilerai nell’apposito contenitore… Hanno messo una macchina che assegna i vari posti di lavoro. Tu che facevi nell’altro mondo?”.

			“L’allegra lucciola” rispose Selma.

			“Che cosa?”.

			“Come posso fartelo capire… Un-due, divarica le gambe…”.

			Andrej si sentì di nuovo gelare il sangue. Sta mentendo, gli balenò in testa. Dice solo balle, la ragazzina. Mi ha preso per un idiota.

			“E guadagnavi bene?” le domandò in tono sarcastico.

			“Sciocco” disse lei in modo quasi affettuoso. “Non lo facevo per i soldi. Semplicemente mi incuriosiva. E morivo di noia…”.

			“Ma com’è possibile?” chiese Andrej con aria afflitta. “Dov’erano i tuoi genitori? Sei ancora giovane e dovresti studiare e studiare…”.

			“E a che mi servirebbe?” chiese Selma.

			“Che domanda è? Per farti strada… Potresti diventare ingegnere o insegnante… Potresti iscriverti al Partito, lottare per il socialismo…”.

			“Mio Dio, mio Dio…” bisbigliò seccamente Selma e, crollando sulla poltrona come fosse stata fulminata, abbandonò il viso tra le mani. Andrej si spaventò, ma allo stesso tempo avvertì sia una punta di orgoglio che la sua tragica responsabilità.

			“Che dici, che dici…” le fece, avvicinandosi con aria imbarazzata. “Quel che è stato, è stato. Finito. Non dispiacerti. Forse è un bene ciò che ti è accaduto: qui da noi recupererai tutto. Ho molti amici, sono tutti dei veri uomini…”. Si ricordò di Izja e si accigliò. “Ti aiuteremo. Lotteremo insieme. C’è una montagna di cose da fare! Caos, confusione, porcherie, quante ne vuoi, nondimeno ogni persona onesta deve fare la sua parte. Non puoi neanche immaginare che razza di feccia sia arrivata qui! Non mi metto certo a chiedere, a volte però vorrei proprio farlo: ‘Che cos’è che ti ha spinto a venire, a chi accidenti serviresti?’”.

			Era quasi sul punto di darle una pacca sulla spalla, amichevole e fraterna, ma lei gli chiese, senza togliere le mani dal viso:

			“Allora qui non tutti sono così?”.

			“Così come?”.

			“Come te. Degli idioti”.

			“Da che pulpito!”.

			Andrej balzò giù dal tavolo e si mise a camminare in circolo per la stanza. Una borghesuccia del cavolo. Una sgualdrinella, e anche lei è venuta qui… Perché era curiosa, ma guarda… Eppure la schiettezza di Selma gli incuteva rispetto. La schiettezza è sempre una buona cosa. Uno di fronte all’altro, attraverso la barricata. Al contrario di Izja, ad esempio, che invece dà un colpo al cerchio e uno alla botte – viscido come un verme, e si intrufola dappertutto…

			Selma sghignazzò alle sue spalle.

			“Perché ti sei messo a girare così?” gli chiese. “Non è mica colpa mia se sei un idiota. Scusa, eh”.

			Determinato a non cedere, Andrej fendeva deciso l’aria con le mani aperte.

			“Ti dico una cosa” le fece. “Tu, Selma, sei una persona molto trascurata, e ci vorrà molto tempo per ripulirti. E non credere, ti prego, che io sia personalmente offeso con te. È con quelli che ti hanno portato fino a questo punto che voglio regolare i conti. Non con te. Tu ora sei qui, e da adesso sarai dei nostri. Se lavorerai bene, saremo buoni amici. E lavorare bene è d’obbligo. Vedi, qui da noi è come nell’esercito: se non sei capace di farlo, te lo insegneremo; se non vuoi farlo, ti costringeremo!”. Andrej si compiaceva molto del proprio modo di parlare: gli ricordava gli interventi di Leša Baldaev, il leader del Komsomol della Facoltà, di fronte ai partecipanti ai subbotniki. In quel momento, si accorse che Selma aveva finalmente tolto le mani dal viso e lo guardava con una curiosità mista a paura. Lui ammiccò incoraggiante. “Sì, sì, ti costringeremo, e che ti aspettavi? Al nostro cantiere arrivavano certi fessi – e all’inizio non facevano che andare al chiosco della birra o nel bosco. Eppure li abbiamo rimessi in riga! Vedessi come sono ora! Il lavoro, lo sai, rende umane persino le scimmie…”.

			“Ma qui da voi le scimmie se ne vanno sempre in giro per le strade?” chiese Selma.

			“No” rispose Andrej adombrandosi. “Solo da oggi. In onore del tuo arrivo”.

			“Le renderete umane?” si informò Selma, con aria insinuante.

			Andrej rise forzatamente. 

			“Sarà come dovrà essere” fece. “Forse occorrerà davvero umanizzarle. L’Esperimento è l’Esperimento”.

			Pur con tutta la stramberia sprezzante di Selma, ad Andrej sembrò che tale idea avesse, comunque, un briciolo di razionalità. E gli balenò in testa che avrebbe dovuto sollevare il problema quella sera stessa. Ma un’altra idea, intanto, si faceva strada dentro di lui.

			“Che programmi hai stasera?” le domandò.

			“Non lo so. Quello che capita. Che si fa qui da voi?”.

			Rimbombò un colpo alla porta. Andrej controllò l’orologio. Erano già le sette, iniziava a raccogliersi la combriccola.

			“Oggi sarai mia ospite” disse deciso a Selma. Con quell’essere così dissoluto, bisognava agire solo in maniera ferma. “Non ti prometto chissà quale divertimento, ma conoscerai delle persone interessanti. Ti va?”.

			Selma si strinse nelle spalle e si aggiustò i capelli. Andrej andò ad aprire la porta. Chi stava bussando ora lo faceva con il tacco della scarpa: era Izja Katzmann.

			“Cos’è, hai una donna in casa?” gli chiese direttamente dalla soglia. “Vorrei proprio sapere quando ti deciderai, una buona volta, a mettere un campanello”.

			Come sempre, nei primi minuti della sua apparizione al raduno, Izja era pettinato con cura, il suo colletto era ben inamidato e i polsini erano tirati a lucido. La sua cravatta stretta, ben stirata, pendeva perfettamente lungo l’asse naso-ombelico. Ciò nonostante, Andrej avrebbe di gran lunga preferito vedere Donald o Kenshi.

			“Entra, entra pure, chiacchierone” disse Andrej. “Che ti succede oggi, come mai sei venuto prima degli altri?”.

			“È perché sapevo che qui c’era una donna” rispose Izja, sfregandosi le mani e ridacchiando, “e sono corso a dare un’occhiata”.

			Entrarono nella sala da pranzo e Izja si precipitò a grandi passi verso Selma.

			“Izja Katzmann” si presentò con un tono di voce vellutato. “Netturbino”.

			“Selma Nagel” rispose lei indolente, allungando la mano. “Puttana”.

			Izja emise un grugnito di piacere e, solerte, le baciò la mano tesa.

			“A proposito!” esclamò, voltandosi verso Andrej e poi di nuovo verso Selma. “Avete sentito? Il Consiglio dei rappresentanti distrettuali sta studiando una bozza di risoluzione”, e così dicendo, sollevò un dito e alzò il volume della voce. “Sulla regolarizzazione della situazione creatasi in relazione alla presenza, entro i confini della città, di un massiccio assembramento di scimmie cinocefale… Uh! Propongono di registrare tutte le scimmie, di munirle di collari metallici e placche con il loro nome, e poi assegnarle a una qualche istituzione o privato, che da quel momento ne sarà responsabile!”. Si mise a sghignazzare, a grugnire e a battere con il pugno della mano destra sul palmo della sinistra, accompagnando il tutto con gemiti striduli e prolungati. “Grandioso! Ogni altra commessa è stata abbandonata, e in tutte le fabbriche stanno producendo urgentemente collari e placche. Il nostro signor sindaco si prenderà personalmente cura di tre babbuini adulti, e invita la popolazione a seguire il suo esempio. Ti prenderai una femmina di babbuino, Andrej? Selma non sarà d’accordo, però questo è quel che richiede l’Esperimento! Com’è noto, l’Esperimento è l’Esperimento. Spero che non abbia alcun dubbio, Selma, sul fatto che l’Esperimento è precisamente un esperimento; non è né un escremento, né un paravento, e nemmeno un ornamento, ma è proprio l’Esperimento, vero?”.

			Andrej, riuscendo a farsi strada tra tutti quei gorgoglii e lamenti, disse:

			“Ecco che lo fai ancora: chiacchiere, solo chiacchiere!”.

			Questa era la cosa che temeva di più. Un tale tipo di atteggiamento nichilista e menefreghista doveva provocare un impatto devastante su un uomo energico. Certo, era incredibilmente allettante vagare di casa in casa, sghignazzare e spruzzare saliva a destra e a manca, invece di stringere i denti…

			Izja smise di ridacchiare e, in preda all’agitazione, iniziò a camminare per la stanza.

			“Forse sono solo chiacchiere, come dici tu” fece. “È possibile. Ma tu, Andrej, come sempre non capisci un’acca di psicologia dirigenziale. Secondo te, qual è esattamente la funzione della dirigenza?”.

			“Dirigere!” esclamò Andrej, accettando la sfida. “Dirigere, non parlare a vanvera e, allo stesso tempo, non ciarlare. Coordinare le attività dei cittadini e delle organizzazioni…”.

			“Stop! Coordinare le attività – a quale scopo? Qual è lo scopo finale di tutto questo coordinare?”.

			Andrej si strinse nelle spalle.

			“Ma è elementare: il bene universale, l’ordine, la creazione di condizioni ottimali per il grande balzo in avanti…”.

			“Oh!”. Izja sollevò ancora il dito. Aprì leggermente la bocca e strabuzzò gli occhi. “Oh!” ripeté e tacque di nuovo. Selma lo guardava rapita. “Ordine!” proclamò Izja. “Ordine!”. E i suoi occhi si sbarrarono ancora di più. “E ora immagina che, nella città che ti ha dato fiducia, appaiano chissà quanti branchi di babbuini. Non puoi cacciarli, perché ti manca il fegato. E non puoi neanche nutrirli in modo centralizzato: non c’è abbastanza cibo, non ci sono abbastanza scorte. I babbuini mendicano per le strade – c’è un caos vergognoso: da noi non ci sono, né potranno esserci, dei mendicanti! I babbuini sporcano e non puliscono quello che si lasciano dietro, e nessuno intende farlo al posto loro. Che conclusione se ne può trarre?”.

			“Mah, in ogni caso non serve mettere loro il collare” rispose Andrej.

			“Giusto!” disse Izja in tono d’approvazione. Dici bene: non serve mettere loro il collare. La prima conclusione concreta che si impone è la seguente: negare l’esistenza dei babbuini. Far finta che non ci siano. Ma anche questo, sfortunatamente, non è possibile. Sono troppi, e la nostra dirigenza, per adesso, è ancora disgustosamente democratica. Ed ecco che si fa strada un’idea straordinaria per la sua semplicità: regolarizzare la presenza dei babbuini! Legittimare il caos e l’oltraggio, e renderli così un elemento di un ordine armonioso, intrinseco all’amministrazione del nostro caro sindaco! Al posto di branchi e bande di accattoni e teppisti, avremo dei dolci animali domestici. Tutti noi amiamo gli animali! La regina Vittoria amava gli animali. Darwin amava gli animali. Persino Berija si dice che amasse alcuni animali, per non parlare di Hitler…”.

			“Anche il nostro re Gustavo è un amante degli animali” intervenne Selma. “Ha dei gatti”.

			“Ottimo!” esclamò Izja, battendo il pugno contro il palmo. “Il re Gustavo ha dei gatti, mentre Andrej Voronin ha un babbuino personale. E se poi lui ama così tanto gli animali, gliene daranno addirittura due…”.

			Andrej sputò per terra e si diresse in cucina per controllare le sue scorte. Mentre frugava negli scaffali, aprendo e annusando con cautela dei pacchetti impolverati con resti di cibo stantio e annerito, dalla sala da pranzo arrivavano la voce di Izja, che continuava a ronzare senza posa, e la risata sonora di Selma, mescolata all’inevitabile grugnire e gorgogliare dello stesso Izja.

			Non c’era niente da mettere sotto i denti: gli erano rimasti soltanto un sacchetto di patate che avevano iniziato a germogliare, un barattolo di acciughe dall’aria sospetta e una pagnotta ormai dura come il marmo. Andrej, allora, frugò nel cassetto del tavolo di cucina e controllò i contanti. Quei soldi gli dovevano bastare fino al prossimo stipendio e solo a patto che facesse economia, senza invitare nessuno, e se, al contrario, si fosse fatto invitare a cena da altri. Mi faranno crepare, pensava tristemente Andrej. Al diavolo, basta! Li prosciugherò tutti! Mi hanno preso per una bettola? Ci mancavano i babbuini!

			In quel momento, bussarono di nuovo alla porta e Andrej andò ad aprire con un ghigno sinistro. Mentre passava, notò che Selma era seduta sul tavolo con le mani sotto le cosce, e la sua bocca aveva così tanto rossetto da arrivarle fino alle orecchie – una vera puttana! –, e Izja le stava di fronte e pontificava, agitando le sue zampe da babbuino, senza più quel decoro di prima: il nodo della cravatta gli era salito sotto l’orecchio destro, i capelli gli si erano rizzati sulla testa e i polsini erano diventati grigi.

			Venne fuori che era arrivato l’ex Unteroffizier della Wermacht, Fritz Heiger, con il suo amico personale, il soldato semplice, sempre della Wermacht, Otto Friese.

			“Eccovi!” li salutò Andrej con un sorriso maligno.

			Fritz accolse subito quel saluto come un attacco alla dignità di un Unteroffizier tedesco e si pietrificò, mentre Otto, che era un uomo indulgente e dal dubbio profilo morale, si limitò a battere i tacchi e a sorridere in maniera accattivante.

			“Perché questo tono?” si informò gelidamente Fritz. “Ce ne dobbiamo andare, forse?”.

			“Hai portato qualcosa da mangiare?” chiese Andrej.

			Fritz, stupito, fece un ampio movimento con la mandibola.

			“Da mangiare?” chiese a sua volta. “Mmmh, che dirti…”. E guardò Otto con aria interrogativa. Otto, sorridendo imbarazzato, tirò fuori immediatamente dalla tasca dei pantaloni a sbuffo una bottiglietta piatta e la porse ad Andrej. Come se esibisse un lasciapassare con l’etichetta ben visibile.

			“Questa va bene…” disse Andrej, ammorbidendosi, e prese la bottiglietta. “Però tenete conto, ragazzi, che non c’è assolutamente nulla da mettere sotto i denti. Ma forse avrete anche qualche soldo, no?”.

			“E se intanto ci facessi entrare?” chiese Fritz. Allungava la testa in avanti tenendo l’orecchio teso: prestava ascolto agli scrosci di risa femminili che provenivano dalla sala da pranzo.

			Andrej li fece accomodare nell’ingresso e disse:

			“La grana, tirate fuori la grana!”.

			“Persino qui non riusciamo a evitare le riparazioni per i danni di guerra, Otto!” esclamò Fritz, aprendo il portafoglio. “Ecco!” e diede ad Andrej alcune banconote. “Dai a Otto una borsa della spesa e digli cosa comprare, farà un salto al negozio”.

			“Aspetta, non così in fretta” continuò Andrej e li condusse nella sala da pranzo. Nel mentre che battevano i tacchi, che le lisce capigliature ricadevano in avanti per gli inchini, che risuonavano i complimenti dei due soldati, Andrej prese Izja da una parte e, senza dargli il tempo di realizzare, gli frugò nelle tasche, cosa che, tra l’altro, l’uomo neanche notò: opponeva solo una debole resistenza, nella foga di terminare la sua barzelletta. Quando Andrej ebbe racimolato tutto quello che riuscì a trovare, si allontanò e si mise a contare le cosiddette ‘riparazioni’: non era una grossa somma, ma poteva bastare. Poi si guardò intorno. Selma sedeva come prima sul tavolo e dondolava le gambe. La recente malinconia era svanita e adesso la ragazza era allegra. Fritz le stava accendendo una sigaretta; Izja, lanciando e poi soffocando i suoi gridolini, si preparava a raccontare un’altra barzelletta; Otto, invece, rimaneva tranquillo sull’attenti al centro della stanza, rosso per la tensione e poco sicuro delle sue maniere, muovendo visibilmente le grosse orecchie.

			Andrej lo afferrò per la manica e lo trascinò in cucina, e intanto gli ripeteva: “Senza di te, senza di te se la caveranno…”. Otto non obiettava, anzi parve addirittura soddisfatto. Una volta in cucina, si mise subito all’opera. Prese da Andrej il paniere per gli ortaggi e lo ripulì dei rimasugli vuotandoli in un secchio (cosa che Andrej non aveva mai pensato di fare), poi ne ricoprì rapidamente e accuratamente il fondo con dei vecchi giornali, e scovò subito una borsa che Andrej si era perso il mese scorso; accompagnando le sue azioni con le parole: “Forse troverò anche della passata di pomodoro…”, mise nella borsa un barattolo vuoto di frutta allo sciroppo dopo averlo preventivamente sciacquato, e anche alcuni giornali piegati di riserva (“Nel caso non abbiano la tara…”); in tutto questo, l’unico contributo di Andrej fu quello di trasferire i soldi da una tasca all’altra, di stare ritto ora sul piede destro, ora sul sinistro, e di ripetere tristemente: “Piantala… Basta così… Andiamo, dài…”.

			“Verrai anche tu?” chiese Otto con stupore estatico, dopo aver terminato di raccogliere le cose.

			“Sì, perché?”.

			“Posso riuscirci anche da solo” rispose Otto.

			“Da solo, da solo… In due faremo prima. Tu ti metterai in fila al banco, io alla cassa”.

			“Hai ragione” disse Otto. “Sì, certo”.

			Uscirono dalla porta di servizio, e mentre scendevano le scale, spaventarono un babbuino: il malcapitato volò dalla finestra come una bomba, tanto che temettero addirittura per la sua vita, ma risultò che non era successo niente e che l’animale stava appeso alla scala antincendio, digrignando le zanne.

			“Dovremmo dargli un po’ di avanzi” disse Andrej pensieroso. “Ne ho così tanti da nutrire un branco intero…”.

			“Andiamo a prenderli?” suggerì pronto Otto.

			Andrej si limitò a guardarlo e, dopo avergli ordinato: “Riposo!”, continuò a scendere. Nelle scale si sentiva già un cattivo odore. A dirla tutta, puzzavano anche prima, ma adesso si percepiva un fetore del tutto nuovo, e solo quando furono arrivati alla rampa di sotto, capirono quale ne fosse la fonte – e ce n’era più di una.

			“Wang avrà un sacco di lavoro in più!” esclamò Andrej. “Ora come ora, è meglio non finire a fare il custode. Che lavoro fai adesso?”.

			“Assistente del ministro” rispose Otto con aria avvilita. “È già il terzo giorno”.

			“Quale ministro?” si interessò Andrej.

			“Quello della… della formazione professionale”.

			“È pesante?”.

			“Non ci capisco niente” ammise Otto, malinconico. “Ci sono un mucchio di carte, decreti, rapporti… preventivi, bilanci… Ma in ufficio nessuno sa di cosa si tratti. Corrono tutti, chiedono l’uno all’altro… Aspetta, dove stai andando?”.

			“Al negozio”.

			“No. Andremo da Hofstätter. La roba costa meno, e poi è pur sempre un tedesco…”.

			Andarono da Hofstätter. Questi aveva una bottega, all’incrocio tra la via Principale e la via dell’Antica Persia, un misto tra un verduraio e una drogheria. Andrej c’era stato in un paio di occasioni, e ogni volta ne era uscito a mani vuote: il negozio di Hofstätter non era molto fornito, e poi era il padrone a scegliersi i clienti.

			La bottega era vuota, lungo gli scaffali erano ben allineati dei barattoli tutti uguali di rafano rosa. Andrej entrò per primo e Hofstätter, sollevando il viso pallido e gonfio dalla cassa, esclamò immediatamente: “Sto chiudendo!”. Ma Otto si avvicinò rapido, impigliandosi con il paniere nella maniglia della porta, e quel viso pallido e gonfio, di colpo, fu illuminato da un bel sorriso. E la chiusura del negozio, è ovvio, venne ritardata. Otto e Hofstätter si addentrarono nelle profondità della bottega, dove riecheggiarono subito il fruscio e lo scricchiolo di casse spostate, il rumore delle patate che cadevano, il tintinnio delle bottiglie piene e delle voci sommesse…

			Andrej, non sapendo che fare, si guardò intorno. Era proprio vero: l’attività privata del signor Hofstätter si presentava effettivamente come uno spettacolo penoso. Le bilance, di certo, non avevano passato il controllo obbligatorio, e le condizioni sanitarie lasciavano a desiderare. Ma in fondo che me ne importa?, pensava Andrej. Quando tutto sarà sistemato come si deve, questi Hofstätter andranno semplicemente in rovina. A quanto vedo, già adesso sono messi male. In ogni caso, Hofstätter non è in grado di servire una persona qualsiasi. Si è camuffato bene, piazzando dappertutto quei barattoli di rafano. Ha messo su un mercato nero, quello schifoso nazionalista, bisognerebbe mandargli Kenshi. “Solo per i tedeschi!”…

			Otto spuntò dalle profondità del negozio e sussurrò: “Presto, dammi i soldi!”. Andrej gli passò in fretta un malloppo di banconote sgualcite. Otto ne prese alcune altrettanto rapidamente e il resto lo riconsegnò ad Andrej, poi sparì di nuovo da dove era venuto. Dopo un minuto, apparve dietro il banco con le braccia completamente distese dal peso della borsa e del paniere ricolmi di roba. Dietro di lui si profilava la faccia a forma di luna di Hofstätter. Otto era madido di sudore e non la smetteva di sorridere, mentre Hofstätter gli ripeteva amabilmente: “Tornate, tornate ancora, giovanotti. Sarò sempre felice di vedervi, di vedere dei veri tedeschi… E portate i miei particolari omaggi al signor Heiger… Per la prossima settimana mi hanno promesso di consegnarmi della carne di maiale. Ditelo al signor Heiger, gliene terrò da parte tre chili…”. “Senz’altro, signor Hofstätter…” rispose Otto, “riferirò tutto come si deve, non si preoccupi, signor Hofstätter… E non dimentichi, prego, di salutare Fräulein Elsa da parte nostra e, in particolare, da parte del signor Heiger…”. Questo duetto andò avanti fino alla soglia, dove Andrej prese a Otto la borsa più pesante, piena zeppa di carote belle fresche già pulite, di barbabietole sode e di cipolle bianche zuccherine, sotto le quali spuntava il collo di una bottiglia sigillata con la ceralacca, mentre sopra, alla rinfusa, sporgevano porri, sedano, aneto e prezzemolo di ogni tipo.

			Quando svoltarono l’angolo, Otto posò il paniere sul marciapiede, tirò fuori un grande fazzoletto a quadri e, respirando affannosamente, si mise ad asciugarsi la faccia. E intanto diceva:

			“Aspetta… Devo riprendere fiato… Fiu-u”.

			Andrej si accese una sigaretta e porse il pacchetto a Otto.

			“Dove avete preso queste belle carote?” si informò, mentre passava accanto a loro, una signora con un cappotto di pelle da uomo.

			“Non c’è più niente. È finito tutto” si affrettò a rispondere Otto. “Abbiamo comprato le ultime. E la bottega ha già chiuso… Accidenti, quel demone calvo mi ha sfinito…” disse rivolto ad Andrej. “Che cosa non gli ho dovuto imbastire! Fritz mi staccherà la testa quando lo saprà… Neanche mi ricordo più cosa gli ho propinato…”.

			Andrej non ci stava capendo niente, e Otto, in breve, gli spiegò la situazione.

			Il signor Hofstätter, verduraio di Erfurt, per tutta la vita aveva sempre nutrito grandi speranze, e per tutta la vita non gliene era capitata una buona. Quando, nel ’32, un ebreo aveva aperto un grosso e moderno negozio che vendeva ortaggi di fronte alla sua bottega mandandolo in rovina, lui aveva capito di essere un vero tedesco e si era arruolato in un battaglione d’assalto, dove aveva fatto carriera; e nel ’34, dopo aver spaccato personalmente la faccia al suddetto ebreo, stava quasi per appropriarsi degli affari di quello, quando Röhm fu smascherato e Hofstätter venne epurato. All’epoca, era già sposato e l’affascinante Elsa dai biondi capelli era diventata grande. Per alcuni anni, Hofstätter tirò avanti in qualche modo, poi venne richiamato e si imbarcò alla conquista dell’Europa, ma vicino Dunkerque capitò sotto un bombardamento dell’aviazione patria e un bel frammento gli si conficcò nei polmoni, cosicché, invece di andare a Parigi, si ritrovò in un ospedale militare di Dresda, dove rimase fino al ’44; e stava quasi per essere dimesso, quando le forze aeree alleate rasero al suolo la città in una notte. A quanto raccontava lui stesso, per lo spavento provato, gli erano caduti tutti i capelli ed era rimasto un po’ tocco. Tornato di nuovo nella nativa Erfurt, dunque, passò sicuramente il periodo peggiore chiuso nello scantinato della sua piccola casa, finché era ancora possibile scappare in Occidente. Quando, infine, trovò il coraggio di uscire, ormai era tutto finito. Gli permisero, certo, di aprire un negozio di verdura, ma dovette accantonare l’idea di espandere la propria attività. Nel ’46, sua moglie morì, e lui, nella confusione mentale più completa, cedette alle lusinghe del Mentore e, senza capire molto della scelta che stava compiendo, si trasferì qui con sua figlia. Se ne rimase un poco in disparte, sebbene ancora adesso, a quanto pare, sospetti di essere capitato in un grande lager specializzato dell’Asia centrale, dove terrebbero rinchiusi tutti i tedeschi della Germania orientale. E il suo cervello continua a non funzionare a dovere. Adora i veri tedeschi, ed è convinto di avere un fiuto speciale per riconoscerli, è mortalmente spaventato dai cinesi, dai negri e dagli arabi, la cui presenza qui non riesce a capire e figuriamoci a spiegare; ma più di ogni altra cosa al mondo, venera e idolatra il signor Heiger. Il fatto è che, durante una delle sue prime visite alla bottega di Hofstätter, mentre Otto riempiva la borsa, il brillante Fritz si era messo a corteggiare, con il suo fascino militare, la bionda Elsa, che a sua volta, non vedendo alcuna prospettiva, era posseduta dalla smania di fare un buon matrimonio. E, da quel momento, nell’animo dello squilibrato e calvo Hofstätter si è accesa la cieca speranza che questo magnifico esemplare di ariano, sostenitore del Führer e flagello degli ebrei, avrebbe tirato fuori dalle acque tempestose la famiglia Hofstätter, per condurla in un porto tranquillo. 

			“…Per Fritz non è niente!” si lamentò Otto, passando continuamente il pesante paniere da una mano all’altra. “Lui ci capita solo una o due volte al mese, quando non c’è più nulla da mangiare, dà una toccatina a quella sciocca e la cosa finisce lì… Io, invece, ci vengo due o tre volte alla settimana … È vero che Hofstätter è uno scemo, un vero scemo, ma è un commerciante, sai, e ha dei buoni rapporti con gli agricoltori, e i loro prodotti sono di prima qualità e a buon mercato… E così, sono diventato un bugiardo senza speranza! Gli ho assicurato l’eterno affetto di Fritz per Elsa. Gli ho garantito l’inesorabile distruzione del giudaismo internazionale. Gli ho promesso la costante avanzata delle armate del grande Reich verso il suo negozio di verdure… E pure io mi sono così ingarbugliato che penso di averlo fatto impazzire del tutto. E ora mi sento in colpa: aver spinto un vecchio tocco al massimo grado di pazzia. Oggi mi ha chiesto: ‘Dimmi, per favore, che significano tutti questi babbuini?’. E io, senza riflettere, ho buttato lì: ‘Assalto’ gli dico, ‘forze ariane’, gli dico ‘astuzia’. Non ci crederai, ma lui mi ha abbracciato e sbaciucchiato come se si attaccasse alla bottiglia…”.

			“E che ne pensa Elsa?” chiese Andrej incuriosito. “Non sarà mica matta anche lei?”.

			Otto divenne rosso come un papavero e mosse le orecchie. 

			“Elsa…” diede un colpo di tosse. “Anch’io lavoro come un mulo. Ma per lei è indifferente: Fritz, Otto, Ivan, Abramo… Ha trent’anni, la pollastrella, e Hofstätter permette solo a Fritz e a me di avvicinarla”.

			“Siete dei veri bastardi, tu e Fritz!” esclamò Andrej con franchezza.

			“Non c’è scampo!”. Otto annuì tristemente. “La cosa più spaventosa, però, è che non so assolutamente come uscire da questa storia. Sono una persona fragile, senza carattere”.

			Tacquero entrambi e, per tutta la strada fino a casa, Otto si limitò ad ansimare, cambiando la mano con cui teneva il paniere. Ma non salì le scale.

			“Porta tu questa roba e riempi d’acqua una grossa pentola” disse. “E dammi altri soldi, voglio fare di nuovo un salto al negozio per vedere se trovo delle conserve”. Esitò, distogliendo lo sguardo. “E quelle cose… a Fritz… non dirgliele. Altrimenti mi scorticherà vivo, e tu sai com’è: lui ama fare tutto alla chetichella. E chi non lo vorrebbe?”.

			Si separarono, e Andrej trascinò il paniere e la borsa su per la scala di servizio. Il cesto era così incredibilmente pesante che sembrava che Hofstätter l’avesse riempito con delle palle di cannone. Sì, fratello, pensava esasperato Andrej, che razza di Esperimento è se accadono cose del genere? Che vuoi sperimentare con questi Fritz e Otto? Avresti mai creduto che fossero delle vere canaglie prive di onore e coscienza? Dove mai li avranno pescati?, pensava affranto. Wermacht. Hitler-Jugend. Gentaglia. No, dirò due parole a Fritz! Non posso tollerare che un uomo cada moralmente così in basso davanti ai miei occhi. Ma è possibile che ne esca un uomo diverso! Deve! Alla fin fine, si può dire che allora mi abbia salvato la vita. Avrebbero potuto ficcarmi la lama sotto la scapola – e chi si è visto si è visto. Tutti se l’erano fatta sotto, tutti con le mani alzate, solo Fritz… No, è un vero uomo! Per lui mi batterei…

			Scivolò sulle tracce lasciate dall’attività dei babbuini, imprecò e si guardò sotto le scarpe.

			Appena entrò in cucina, capì che in casa era tutto cambiato. Nella sala da pranzo borbottava e sibilava il pathefono. Si udivano il tintinnio delle stoviglie e lo strusciare dei piedi che danzavano. E, a coprire questi suoni, rimbombava la nota voce da basso di Jurij, l’eccellente Konstantinovič: “Sai, fratello, qualunque tua chiacchiera su ogni sorta di economia e sociologia non serve a nulla. Ce la faremo anche senza. Ma quando si parla di libertà, fratello, la cosa si fa più seria. Per la libertà, vale la pena di spaccarsi la schiena…”.

			Sul fornello a gas, in una grande pentola, già bolliva l’acqua, e sul tavolo di cucina c’era bello e pronto il coltello ben affilato, e l’aria profumava di un incantevole aroma di carne al forno. In un angolo della cucina erano poggiati due sacchi panciuti di tela di lino grezzo, che si sostenevano a vicenda, e sopra di essi erano stati gettati una giacca trapuntata sporca di grasso e con dei buchi dovuti alle bruciature, la famosa frusta e dei finimenti da cavallo. C’era anche la rinomata mitragliatrice, assemblata e pronta all’uso, con il caricatore brunito, che spuntava dal carrello. Sotto il tavolo, un boccione da tre litri, chiuso da foglie di mais e pagliuzze di fieno, mandava bagliori di olio.

			Andrej lasciò andare il paniere e la borsa. 

			“Ehi, scansafatiche!” gridò. “L’acqua bolle!”.

			La voce da basso di Davydov tacque e sulla porta apparve Selma, con la faccia arrossata e gli occhi che le brillavano. Dietro di lei, più alto, spuntava Fritz. A quanto pare, avevano appena finito di ballare, e l’ariano non aveva alcuna intenzione di staccare le sue enormi zampacce rosse dalla vita di Selma.

			“Ti porto i saluti di Hofstätter!” esclamò Andrej. “Elsa è preoccupata, perché non passi più… Il bambino presto compirà un mese!”.

			“Che scherzi del cazzo!” dichiarò Fritz disgustato, ma tolse le sue zampacce da dove erano. “Che fine ha fatto Otto?”.

			“È vero, l’acqua bolle!” fece Selma stupita: “Adesso cosa ci facciamo?”.

			“Prendi il coltello” le disse Andrej, “e comincia a pulire le patate. A quanto ne so, tu, Fritz, ami molto l’insalata di patate. E allora mettiti a lavorare! Io, invece, farò la parte del padrone di casa”.

			Stava per dirigersi verso la sala da pranzo, quando Izja lo intercettò sulla porta. Sul viso aveva un’espressione estasiata.

			“Senti” gli sussurrò, sghignazzando e sputacchiando. “Dove hai scovato quel tipo eccezionale? Sembra che lì da loro, alle fattorie, ci sia un autentico selvaggio west! Una sorta di colonia americana di esuli!”.

			“Quella russa, di colonia, non ha nulla da invidiare a quella americana” rispose Andrej con aria ostile. 

			“Certo! Certo!” gridò Izja. “Quando i cosacchi ebrei si sono ribellati, a Birobidžan, ci fu un colpo di Stato, e se qualcuno si fosse provato a conquistare la nostra Berdičev, gli sarebbe spuntato un bel foruncolo sulla pancia!”3.

			“Smettila!” disse Andrej severo. “Non amo sentire queste cose… Fritz, affido Selma e Katzmann al tuo comando, lavorate più in fretta che potete, ho voglia di mangiare – non ho più forze… E smettetela di urlare qui dentro: Otto deve bussare, è andato a prendere le conserve”.

			Dopo aver sistemato ogni cosa al suo posto, Andrej si affrettò a raggiungere la sala da pranzo e lì, per prima cosa, strinse la mano a Jurij Konstantinovič. L’uomo, sempre con il suo viso arrossato e il suo tipico afrore, stava ritto in mezzo alla stanza con le gambe divaricate infilate negli stivali di similpelle e i palmi sotto la cintura da soldato. Aveva gli occhi allegri e un po’ selvaggi: occhi del genere, Andrej li aveva notati spesso negli uomini spericolati, quelli che amavano guadagnare bene, bere forte e non temevano niente al mondo.

			“Eccomi qui!” esclamò Davydov. “Come ti avevo promesso, sono arrivato. Hai visto il boccione? È per te. E anche le patate – due sacchi. Volevano darmi una cosa, sai, in cambio delle patate. No, ho pensato, che cavolo me ne faccio? È meglio se le porto a una brava persona. Quelli vivono nei loro palazzi di pietra, e marciscono senza vedere la luce del giorno… Ascolta, Andrej, dicevo bene a Kenshi il giapponese: ‘Mandate tutto al diavolo, ragazzi! Ne avete viste di cotte e di crude qui! Prendete i vostri bambini, le vostre donne, le vostre fidanzate e venite tutti da noi…’”.

			Kenshi, ancora in divisa dopo il turno di guardia ma con la giacca sbottonata, disponeva sulla tavola con una mano sola, in modo impacciato, dei piatti di diverso formato. La sinistra era avvolta in una fasciatura. Sorrise e annuì a Davydov.

			“Il discorso è chiuso, Jura” fece. “Se, ad esempio, ci sarà anche un’invasione dei calamari, allora correremo tutti come un sol uomo alle vostre paludi”.

			“Ma perché aspettare questi… come si chiamano… Fregatevene di questi calamari! Domani mattina partirò senza il carico, la telega sarà vuota, potrò portare tranquillamente tre famiglie. Tu hai famiglia?” si rivolse ad Andrej.

			“Dio mi ha risparmiato” rispose lui.

			“E quella ragazza cos’è per te? O non è niente?”.

			“È una nuova. Arrivata stanotte”.

			“E che c’è di meglio? È una signora gradevole, affabile. Prendila con te e partite! Che ne dici? Da noi c’è l’aria buona. Da noi c’è il latte. Di certo, è un anno che non bevi latte fresco, vero? Io mi chiedo sempre perché nei vostri negozi non c’è mai il latte. Io, da solo, ho tre mucche, e il loro latte lo vendo allo Stato, lo bevo, ci nutro persino i maiali, e lo verso anche per terra… Ti trasferisci da noi e al mattino, sai, ti svegli per andare al campo, e lei, la tua ragazza, ti dà un secchio di latte freschissimo preso direttamente dalla mucca, che ne dici?”. E ammiccò con entrambi gli occhi, prima con uno e poi con l’altro, rise, diede una pacca sulla spalla ad Andrej e si mise a camminare per la stanza, facendo scricchiolare sonoramente le assi di legno, poi spense il pathefono e tornò indietro. “E che aria c’è? Qui non ce n’è quasi più, è un vero serraglio, ecco l’aria che avete… Kenshi, perché insisti ad apparecchiare così conciato? Chiama la ragazza, che lo faccia lei”.

			“Sta pelando le patate” disse Andrej, sorridendo. Poi si ricordò e si mise ad aiutare Kenshi. Davydov era veramente un brav’uomo. Lo sentiva vicino come se si conoscessero da un anno intero. E se davvero fosse il caso di mandare tutto a quel paese e andare alle paludi? Latte o non latte, pensò, la vita laggiù è sicuramente più sana. Guarda come sta bello dritto, sembra un monumento.

			“Stanno bussando” disse Davydov. “Devo aprire io o vai tu?”.

			“Arrivo” fece Andrej, e si avviò all’entrata. Dietro alla porta c’era Wang, senza la giacca trapuntata, ma con una camicia di saglia blu che gli arrivava alle ginocchia e un asciugamano a nido d’ape intorno alla testa.

			“Hanno riportato i bidoni!” disse con un sorriso gioioso.

			“E chi se ne fotte dei bidoni!” esclamò Andrej, non meno felice. “I bidoni possono aspettare. Perché sei da solo? Dov’è Mei-Ling?”.

			“È rimasta a casa” rispose Wang. “Era molto stanca. Dorme. E nostro figlio sta poco bene”.

			“Accomodati pure, che fai lì impalato? Vieni, ti presento un uomo perbene”.

			“Ma noi ci conosciamo già” considerò Wang, entrando nella stanza.

			“Ah, Wang!” gridò allegramente Davydov. “Anche tu qui! No” disse rivolto a Kenshi. “Ero sicuro che Andrej fosse un bravo ragazzo. Vedi, da lui si incontrano solo brave persone. Prendi te, ad esempio, o quell’ebreo… come si chiama? Ecco, adesso faremo una bella festa! Vado a vedere perché ci mettono tanto. Non è rimasto più niente da preparare, sai, ma loro la tirano per le lunghe…”.

			Wang allontanò subito Kenshi dalla tavola e iniziò a disporre le posate con cura e destrezza. Il giapponese si aggiustava la fasciatura con i denti e con la mano libera. Andrej si mise ad aiutarlo. 

			“Perché Donald non è ancora arrivato?” chiese preoccupato.

			“Si è chiuso in casa” rispose Wang. “Mi ha ordinato di non disturbarlo”.

			“Chissà come mai, ragazzi, ultimamente è così depresso. Che Dio l’aiuti! Ascolta, Kenshi, cosa hai fatto alla mano?”.

			Il giapponese rispose con una lieve smorfia:

			“Mi ha azzannato un babbuino. Quel bastardo – mi ha morso fino all’osso”.

			“Davvero?” domandò stupito Andrej. “Mi sembrava che fossero alquanto tranquilli…”.

			“Come pretendi che se ne stiano tranquilli… quando qualcuno ti afferra per metterti un collare…”.

			“Di che collare parli?”.

			“Secondo la Direttiva n. 507, tutti i babbuini devono essere registrati e muniti di un collare contrassegnato da un numero. Domani distribuiremo i collari alla popolazione. Li abbiamo già messi a circa una ventina di babbuini, gli altri li abbiamo portati al distretto vicino, che se la sbrighino loro. Perché te ne stai lì a bocca aperta? Passami i bicchierini, questi non bastano…”.

			4

			Quando spensero il sole, tutta la compagnia era già abbastanza alticcia. Nell’oscurità scesa di colpo, Andrej uscì da dietro il tavolo e, urtando con i piedi delle pentole che erano sul pavimento, si fece strada verso l’interruttore.

			“N-non si spaventi, cara Fräulein” biascicò Fritz alle sue spalle. “Qui succede sempre così…”.

			“E luce fu!” sentenziò Andrej, sforzandosi di articolare le parole.

			Sul soffittò si accese di colpo una lampadina polverosa. La luce che emanava era flebile, esattamente come quella dell’arco d’ingresso al cortile.

			Andrej si voltò e percorse con lo sguardo tutta la gente lì radunata.

			Ogni cosa era perfettamente a posto. A capotavola, dondolandosi leggermente su un alto sgabello da cucina, stava seduto Jurij Konstantinovič Davydov, che da appena una mezz’ora per Andrej era definitivamente diventato lo ‘zio’ Jura. L’uomo teneva tra i forti denti serrati una bella sigaretta rollata, mentre nella mano destra stringeva un bicchiere sfaccettato generosamente pieno di pervač; il nodoso indice della mano sinistra, invece, lo dondolava davanti al naso di Izja Katzmann, che gli sedeva accanto, ormai senza più giacca né cravatta e con evidenti macchie di sugo di carne sul mento e sullo sparato della camicia.

			A destra dello zio Jura, sedeva timidamente Wang: davanti a lui c’erano il piatto più piccolo con un minuscolo pezzo di carne, una forchetta sdentata, e persino il boccale per il pervač se l’era scelto con il bordo sbeccato. Teneva la testa completamente incassata nelle spalle, e il viso sollevato, con gli occhi chiusi e un sorriso beato: Wang si stava godendo quell’attimo di pace.

			Kenshi, con sguardo vispo e la faccia congestionata, sbocconcellava di gusto dei crauti e raccontava con grande entusiasmo qualcosa a Otto, che da parte sua stava lottando eroicamente contro un certo torpore e, nei brevi momenti in cui aveva la meglio, esclamava: “Sì! Certo! Sì! Oh, sì!”.

			Selma Nagel, la puttana svedese, era veramente uno splendore. Stava seduta nella poltrona con le gambe a cavallo del morbido bracciolo, e quelle meraviglie scintillanti si trovavano esattamente all’altezza del petto dell’audace Unter Fritz: gli occhi gli brillavano e per l’eccitazione si era ricoperto di macchie rosse. Si protese verso Selma con il bicchiere pieno, cercando in tutti i modi di bere con lei in onore della Bruderschaft, mentre la ragazza lo respingeva con il proprio boccale, rideva forte, dondolava le gambe e, di tanto in tanto, si scrollava dalle ginocchia l’amorevole zampaccia pelosa di Fritz.

			Solo la sedia di Andrej, dal lato opposto a Selma, era vuota, e tristemente vuota era anche quella destinata a Donald. Andrej pensava: peccato che Donald non ci sia! No! Sopravviveremo, supereremo anche questo! Ne abbiamo viste di peggio… I suoi pensieri erano un po’ confusi, ma il suo spirito nel complesso era alquanto valoroso, pur se con una leggera vena tragica. Ritornò al suo posto e, afferrato il bicchiere, gridò:

			“Facciamo un brindisi!”.

			Nessuno gli prestò la dovuta attenzione, solo Otto mosse la testa con uno scatto – ricordava un cavallo che viene morso dai tafani – e rispose: “Sì! Oh, sì!”.

			“Io sono venuto qui perché ci ho creduto!” diceva lo zio Jura con la sua voce da basso, mentre cercava di impedire che lo sghignazzante Izja scansasse quel suo dito nodoso da sotto il proprio naso… “E ci ho creduto, perché non mi era rimasto nient’altro in cui credere. E l’uomo russo deve credere in qualcosa, hai capito, fratello? Se non credi più in nulla, non ti rimane che la vodka. Persino per amare una donna, c’è bisogno di credere. Bisogna credere in se stessi, poiché senza fede, fratello, non si alza una mazza…”.

			“È vero, è vero!” reagì Izja. “Se a un ebreo togli la fede in Dio, e a un russo la fede nello zar buono, entrambi sarebbero capaci di compiere chissà quale azioni…”.

			“No… Aspetta! L’ebreo è un caso a parte…”.

			“Quel che più conta, Otto, è mantenere la calma” disse contemporaneamente Kenshi, mentre sgranocchiava deliziato i suoi crauti. “In ogni caso, non esiste alcun tipo di istruzione e difficilmente si potrà sperare di averne una. Riflettete: a che serve una formazione professionale nella Città, se ognuno di noi non fa altro che cambiare lavoro?”.

			“Ma certo!” replicò Otto, riprendendosi per un attimo. “Ho detto la stessa cosa al signor ministro!”.

			“E lui cosa ha risposto?” chiese Kenshi, prendendo un bicchiere di pervač e bevendolo a piccoli sorsi, come fosse tè.

			“Il signor ministro mi ha detto che la mia era una riflessione maledettamente interessante, e mi ha proposto di stilare un rapporto”. Otto tirò su con il naso, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. “E io, invece di obbedire, sono andato da Elsa…”.

			“…E quando il carro armato si trovava a una distanza di due metri da dove stavo io” borbottò Fritz, rovesciando il pervač sulle bianche gambe di Selma, “mi sono ricordato tutto… Non ci crederà, Fräulein: tutti gli anni che ho vissuto mi sono passati davanti… Ma io sono un soldato! Nel nome del Führer!”.

			“È da un pezzo che è morto, il suo Führer!” gli disse Selma, ridendo fino alle lacrime. “Lo hanno bruciato, il suo Führer…”.

			“Fräulein!” esclamò Fritz, protendendo in avanti la mandibola con fare minaccioso. “Il Führer vive nel cuore di ogni vero tedesco! Il Führer vivrà nei secoli! Lei è un’ariana, Fräulein, lei mi capisce: quando il carro armato r-russo… a tre metri… io, nel nome del Führer!”.

			“Mi hai proprio scocciato con il tuo Führer!” gli gridò Andrej. “Ragazzi! Razza di canaglie, ascoltate il mio brindisi!”.

			“Un brindisi?” si ricordò lo zio Jura. “Su! Vai pure, Andrjucha!”.

			“Perledamequipresenti!” sbottò Otto all’improvviso, allontanando Kenshi da sé. 

			“Chiudi il becco, tu!” abbaiò Andrej. “Izja, smettila di ghignare! Parlo seriamente! Kenshi, che tu sia maledetto. Io penso, ragazzi, che dovremmo brindare… noi abbiamo già bevuto, ma solo di sfuggita, e invece bisogna farlo sul serio, brindare al nostro Esperimento, alla nostra nobile impresa e in particolare…”.

			“All’ispiratore di tutte le nostre vittorie, al compagno Stalin!” gridò Izja.

			Andrej si confuse.

			“No… ascolta…” borbottò. “Perché mi interrompi? Certamente, brindiamo anche a Stalin… Dannazione, mi hai mandato in totale confusione… Io volevo che brindassimo all’amicizia, cretino!”.

			“Non è niente, Andrjucha!” esclamò lo zio Jura. “È un bel brindisi, dobbiamo brindare all’Esperimento e anche all’amicizia. Ragazzi, prendete i bicchieri, brindiamo all’amicizia, e che tutto vada nel migliore dei modi”.

			“E io brindo a Stalin!” insistette Selma. “E a Mao Zedong. Ehi, Mao, mi senti? Bevo in tuo onore!” gridò rivolta a Wang,

			Wang sussultò, sorrise malinconico, prese il bicchiere e si bagnò le labbra.

			“Zedong?’” chiese Fritz con aria intimidatoria. “C-chi sarebbe?”.

			Andrej vuotò in un colpo solo il suo bicchiere e, leggermente stordito, infilò frettolosamente la forchetta nell’antipasto. Tutte le conversazioni che arrivavano fino alle sue orecchie ora gli sembravano provenire dall’altra stanza. Stalin… Sì, certo. Ci deve essere un qualche legame… Come ho fatto a non pensarci prima! È un fenomeno di una certa entità – direi, cosmica. Ci dovrà pur essere un legame, un nesso… Supponiamo che il dilemma consista nello scegliere tra il successo dell’Esperimento e la salute del compagno Stalin… Che importa a me, come cittadino, come combattente? È vero, Katzmann dice che Stalin è morto, ma non è questo l’importante. Supponiamo che sia ancora vivo. E supponiamo che io abbia di fronte questa scelta: l’Esperimento o la causa di Stalin… No, sono sciocchezze, non è così. Continuare la causa di Stalin sotto la sua guida, o continuare la sua causa in ben altre condizioni, eccezionali, e non previste da alcuna teoria… ecco il vero dilemma…

			“Chi ti ha detto che i Mentori portano avanti la causa di Stalin?”. Le parole di Izja arrivarono all’improvviso fino alle sue orecchie, e Andrej capì che già da un po’ stava riflettendo a voce alta.

			“E quali altre cause dovrebbero seguire?” si stupì Andrej. “C’è solo una causa sulla Terra di cui vale la pena occuparsi: la costruzione del comunismo! Ed è esattamente questa la causa di Stalin”.

			“Ti meriti un bel ‘due’4, per come conosci il manuale Le basi del Comunismo scientifico” replicò Izja. “La causa di Stalin è la costruzione del comunismo in un solo Paese, la conseguente lotta all’imperialismo e l’allargamento del campo socialista fino ai confini del mondo intero. Ma io non vedo come potrai realizzare qui tutti questi compiti”.

			“Che no-ia!” piagnucolò Selma. “Mettete la musica! Voglio ballare!”.

			Andrej, però, non ascoltava né vedeva più nulla.

			“Sei un dogmatico!” urlò. “Un talmudista e un dogmatico intransigente5! E, in generale, anche un metafisico. Non vedi altro che la forma. Non importa quale forma assumerà l’Esperimento! Ma il suo contenuto può essere uno soltanto, così come il risultato finale: l’instaurazione della dittatura del proletariato in alleanza con i lavoratori della terra…”.

			“E, con i lavoratori, l’intelligencija!” precisò Izja.

			“Ma quale dannata intelligencija… Mi ci mancava quel pasticcio di merda – l’intelligencija!”.

			“Hai ragione” disse Izja. “È di un’altra epoca”.

			“L’intelligencija, in generale, è del tutto impotente!” dichiarò Andrej con un certo accanimento. “Una classe sociale di lacchè. Al servizio di chi è al potere”.

			“Una banda di rammolliti!” ruggì Fritz. “Di rammolliti e chiacchieroni, eterna fonte di lassismo e disorganizzazione!”.

			“Precisamente!”. Andrej avrebbe preferito che a sostenerlo fosse stato, ad esempio, lo zio Jura, ma anche l’appoggio di Fritz gli tornava utile. “Ecco, grazie, Heiger. Vedete, lui è un nemico di classe, tuttavia la sua posizione coincide perfettamente con la nostra. Ne viene fuori che, dal punto di vista di qualsiasi classe, l’intelligencija è una merda”. E produsse un suono stridulo con i denti. “La odio… Non posso sopportare questi smidollati occhialuti, linguacciuti, parassiti. Non hanno né forza interiore, né fede, né morale…”.

			“Quando sento la parola ‘cultura’, la mano corre subito alla pistola!” esclamò Fritz con voce metallica.

			“Ah, no!” fece Andrej. “Su questo punto non sono d’accordo. Lascia stare! La cultura è il grande patrimonio di un popolo libero. Bisogna vederla da un punto di vista dialettico…”.

			Da qualche parte, lì vicino, tuonava il pathefono, e Otto, inciampando ubriaco, ballava con l’alticcia Selma, ma ad Andrej non interessava molto. Aveva inizio la parte migliore, quella per cui amava così tanto simili rimpatriate: la disputa.

			“Abbasso la cultura!” strillò Izja, saltando da una sedia libera all’altra, per farsi più vicino ad Andrej. “Non ha alcun legame con il nostro Esperimento. Qual è lo scopo dell’Esperimento? Ecco il problema! È questo che devi dirmi”.

			“L’ho appena detto: creare il modello della società comunista!”.

			“Ma che cavolo importa ai Mentori del modello della società comunista, giudicalo tu stesso, testa di rapa!”.

			“Perché no? Perché?”.

			“Comunque, io penso” disse lo zio Jura “che i Mentori non siano uomini reali. Che appartengano, come posso dire, a un’altra razza… Ci hanno sistemato tutti in un acquario… o in un posto tipo un giardino zoologico… e osservano quello che accade”.

			“Se lo è inventato lei, Jurij Konstantinovič?” gli chiese Izja con grande interesse, dopo essersi voltato dalla sua parte.

			Lo zio Jura si palpò lo zigomo destro e rispose vagamente:

			“È emerso nel corso delle discussioni”.

			Izja batté perfino il pugno sul tavolo.

			“Ha dell’incredibile!” esclamò infervorato. “Perché la pensa così? Da dove le viene? Per quale motivo delle persone, le più diverse, che nel complesso pensano in termini totalmente conformisti, se ne dovrebbero uscire con l’idea che i Mentori non appartengano al genere umano? Con l’idea che l’Esperimento sia diretto da chissà quali forze superiori?”.

			“Io, ad esempio, al mio l’ho chiesto direttamente” si intromise Kenshi. “‘Siete degli alieni?’. Lui ha evitato di rispondermi in modo schietto, ma di fatto non lo ha negato”.

			“A me è stato riferito che sono degli esseri umani provenienti da un’altra dimensione” disse Andrej. Parlare del Mentore era imbarazzante, come quando si parla dei propri affari di famiglia con degli estranei. “Però non sono sicuro di aver capito bene… Forse intendevano in senso metaforico…”.

			“Ma io non lo spero proprio!” dichiarò bruscamente Fritz. “Io non sono un insetto. Io sono padrone di me stesso. No, no!” e agitò la mano in aria. “Sarei forse capitato qui, se non fossi caduto prigioniero?”.

			“Per quale motivo, mi chiedo” disse Izja, “perché? Anch’io, in ogni momento, sento montare in me una specie di protesta interiore, eppure non capisco cosa sia. È possibile che i loro obiettivi alla fine risultino uguali ai nostri?”. 

			“E che cosa ti ho detto finora?” si rallegrò Andrej.

			“Non in quel senso” replicò Izja, scartando la sua idea. “Non è così lineare come pensi tu. Loro cercano di vederci chiaro nella natura umana, capisci? Vederci chiaro! E il problema numero uno, per noi, è identico: vedere chiaro nella natura umana, in noi stessi. Così, può darsi che, quando l’avranno capito, aiuteranno anche noi a farlo”.

			“Ah no, cari amici!” esordì Kenshi, scuotendo la testa. “Non illudetevi! Loro stanno preparando la colonizzazione della Terra e ci usano per studiare la psicologia dei futuri schiavi…”.

			“Perché lo credi, Kenshi?” disse Andrej con aria delusa. “Perché fai queste terribili supposizioni? Secondo me, non è giusto pensare così di loro…”.

			“Chissà, forse in realtà non lo penso veramente” ribatté Kenshi. “Ho solo uno strano presentimento… Tutti questi babbuini, la trasformazione dell’acqua, il caos generale che aumenta di giorno in giorno… E un bel mattino ci organizzeranno anche la Babele delle lingue… È come se ci stessero preparando sistematicamente a una specie di mondo terribile, nel quale dovremo vivere ora e sempre, nei secoli dei secoli. È come è accaduto a Okinawa… Allora ero un ragazzino, c’era la guerra e, nella nostra scuola, ai ragazzi di Okinawa era vietato parlare nel proprio dialetto. Bisognava usare solo il giapponese. E quando scoprivano qualcuno che aveva trasgredito, gli attaccavano al collo un cartello: NON SO PARLARE CORRETTAMENTE. E il malcapitato doveva andarsene in giro con quella scritta”.

			“Certo, certo, capisco…” fece Izja con un sorriso imbambolato mentre si tirava e si titillava una verruca sul collo.

			“Io, invece, non capisco!” sentenziò Andrej. “Tutto ciò non è che un’interpretazione travisata, erronea… L’Esperimento è l’Esperimento. Certo, noi non capiamo nulla. Ma, d’altronde, non siamo tenuti a capire! È questa la condizione principale! Se non capiremo perché ci sono i babbuini, perché c’è questo continuo alternarsi delle professioni… questa nostra comprensione condizionerà subito il nostro comportamento, l’Esperimento perderà la sua integrità e fallirà. Più chiaro di così! Che ne pensi, Fritz?”.

			Il tedesco scosse la sua testa bionda.

			“Non lo so. E non mi interessa. Non mi interessa quello che vogliono loro. A me interessa quello che voglio io. E io voglio riportare l’ordine in questo caos. Comunque qualcuno di voi ha detto, ma già non mi ricordo chi, che forse il vero obiettivo dell’Esperimento è di selezionare i più forti, i più attivi, i più determinati… In modo che non si perdano in chiacchiere, non si squaglino come un impasto andato a male, non si crogiolino in dispute filosofiche, ma portino avanti la loro linea. Sono proprio quelli che verranno scelti – come me, o te, Andrej – e rispediti indietro sulla Terra. Perché se noi qui non abbiamo vacillato, non lo faremo nemmeno lì…”.

			“È assai probabile!” affermò Andrej con aria profonda. “Ammetto che possa essere una possibilità”.

			“Invece Donald pensa” disse sottovoce Wang “che l’Esperimento sia fallito tanto tempo fa”.

			Tutti lo fissarono: Wang era seduto sempre nella stessa posa tranquilla, con la testa incassata nelle spalle e il viso rivolto al soffitto, tenendo gli occhi chiusi.

			“Lui ha detto che i Mentori si sono arenati già da un bel po’ con il loro progetto personale, hanno tentato di tutto, ma ora non sanno come procedere. Ha anche aggiunto: ‘Hanno fallito completamente. E ora ogni cosa va avanti per inerzia’”.

			Andrej, nella più completa confusione, allungò la mano verso la nuca per grattarsi. Quindi era quello il problema di Donald! La ragione per cui era andato fuori di testa… Anche gli altri tacevano. Lo zio Jura si stava rollando l’ennesima sigaretta; Izja, con un sorriso pietrificato, si tormentava e stuzzicava la verruca; Kenshi aveva di nuovo attaccato i crauti; e Fritz, senza distogliere lo sguardo da Wang, protendeva in avanti e ritraeva la mandibola. Ecco come inizia la decadenza, balenò nella mente di Andrej. Proprio da queste conversazioni. La non comprensione genera la mancanza di fede. E la mancanza di fede, la morte. È molto, molto pericoloso. Il Mentore lo ha detto chiaramente: la cosa più importante è credere in un’idea fino alla fine, in modo incondizionato. Rendersi conto che la non comprensione è una delle condizioni indispensabili per l’Esperimento. E, naturalmente, la più difficile. La maggior parte di coloro che sono qua non dimostra una reale saldezza ideologica, una vera convinzione nell’inevitabilità del radioso avvenire. E non importa quanto possa essere difficile e complicato l’oggi, e anche il domani – nel dopodomani vedremo sicuramente un cielo stellato sopra di noi, e nella nostra strada sarà sempre festa…

			“Io non sono molto istruito” esordì bruscamente lo zio Jura, incollando con la lingua un’altra sigaretta. “Ho frequentato fino alla quarta classe, se proprio vi interessa, e come ho già detto a Izja, a esser sincero, ho pagato una cauzione per venire qua… Come te…”. Con la sigaretta indicò Fritz. “Solo che per te la strada si è aperta dopo la prigionia, per me, invece, dopo il kolchoz. Se non si contano gli anni di guerra, ho vissuto per tutta la vita in campagna, e per tutta la vita non ho mai visto la luce. Invece qui l’ho vista! Ve lo dico chiaro e tondo, fratelli, quello che stanno escogitando là con il loro Esperimento non è roba per il mio cervello, e non sono assolutamente interessato. Ma io qui sono un uomo libero, e finché nessuno mi toccherà, anch’io farò lo stesso. E se ci sarà qualcuno che tenterà di cambiare l’attuale condizione degli agricoltori, allora vi parlo apertamente: della vostra Città, non lasceremo nemmeno una pietra. Brutti fottuti, noi non siamo i vostri babbuini! E non permetteremo, a voi fottuti, di metterci il collare alla gola! Ecco come stanno le cose, fratello” e lo disse rivolgendosi direttamente a Fritz.

			Izja ridacchiò distrattamente, e di nuovo calò un silenzio imbarazzante. Il discorso dello zio Jura aveva alquanto sorpreso Andrej, che decise che la vita di quell’uomo, a quanto pare, doveva essere stata davvero dura; e se lui aveva detto di non avere mai visto la luce, questo stava a significare che ci dovevano essere dei motivi specifici per affermarlo, e chiederglielo, tanto più ora, sarebbe stata una mancanza di tatto. Perciò si limitò a dichiarare:

			“Forse è troppo presto per sollevare tutte queste questioni. L’Esperimento non è iniziato da molto, di lavoro ce n’è a bizzeffe, bisogna solo darsi da fare e credere nella sua giustezza…”.

			“Come fai a sapere che l’Esperimento è iniziato da poco?” lo interruppe Izja con un ghigno. “L’Esperimento dura da cento anni, non da meno. O meglio, volevo dire che, certamente, dura da molto più tempo, ma io posso garantire solo per gli ultimi cento anni”.

			“E chi te lo ha detto?”.

			“Tu quanto ti sei spinto lassù verso il nord?” chiese Izja.

			Andrej si confuse. In generale, non aveva la minima idea di cosa si intendesse per ‘nord’ nel posto in cui si trovavano adesso.

			“Capisci, il nord!” esclamò con impazienza Izja. “Per convenzione, riteniamo che la direzione verso il sole – quella parte dove si trovano le paludi, i campi e gli agricoltori – sia il sud, mentre la parte opposta – nel più profondo della Città – sia il nord. Del resto, più in là delle discariche, non ci sei mica andato… Ma da lì in poi, c’è ancora Città, e Città: ci sono quartieri enormi, palazzi ancora integri…”. Sogghignò. “Palazzi e capanne. Ora, certamente, non ci vive più nessuno, perché non c’è più acqua, un tempo però ci vivevano, e questo ‘tempo’, lasciamelo dire, è stato tanto, tanto tempo fa. Non puoi nemmeno immaginare che documenti ho trovato in quelle case vuote – ahi-ahi-ahi! Hai mai sentito parlare di un certo monarca, che si chiamava Veliarij II? Bene, ora lo sai! Tra l’altro, regnava proprio in quei luoghi. Solo che allora, quando regnava” e picchiettò con l’unghia sul tavolo, “qui c’erano soltanto paludi e ci lavoravano i servi della gleba… o gli schiavi. E questo accadeva non meno di cento anni fa…”.

			Lo zio Jura scosse la testa e schioccò la lingua. Fritz chiese:

			“E ancora più avanti, verso il nord?”.

			“Non mi sono spinto così lontano” disse Izja. “Ma conosco degli uomini che sono andati assai oltre per circa cento, centocinquanta chilometri, e molti di loro non sono mai tornati indietro”.

			“Bene, e cosa c’è laggiù?”.

			“La Città” Izja fece una pausa. “È pur vero che, riguardo a questi posti, essi mentono in maniera spudorata. Perciò io parlo soltanto di quello che ho scoperto da solo. So per certo che si tratta di cento anni. Hai capito, amico mio, Andrjuša? Cento anni. E cento anni sono abbastanza per rinunciare a qualsiasi esperimento”.

			“D’accordo, aspetta un attimo…” borbottò Andrej, disorientato. “Ma loro non se ne sono affatto infischiati!” continuò, riprendendo coraggio. “Se scelgono sempre nuove persone, significa che non hanno rinunciato, che non hanno desistito! È solo che l’obiettivo che si sono prefissati è molto difficile da raggiungere”. Gli venne in mente un’altra idea, e si rianimò ancora di più. “E comunque, come fai a sapere quale arco di tempo si sono dati? Non può essere che invece il nostro anno per loro valga un secondo?”.

			“Non so nulla di queste cose” fece Izja, stringendosi nelle spalle. “Cerco solo di spiegarti in quale mondo vivi. Tutto qui”.

			“Va bene!” lo interruppe lo zio Jura, in tono deciso. “Abbiamo perso fin troppo tempo in chiacchiere inutili… Ehi, ragazzino! Come ti chiami… Otto! Lascia stare la ragazza, e portaci… No, è completamente andato. Lo farò io, altrimenti quello finirà per rompere il boccione…”.

			Scese dallo sgabello, prese dal tavolo la caraffa vuota e si diresse in cucina. Selma si lasciò cadere al posto di prima e, alzando di nuovo le gambe più su della testa, con un gesto capriccioso spintonò la spalla di Andrej. 

			“La tirerete ancora per le lunghe con questa solfa? Che barba… L’Esperimento di qua, l’Esperimento di là… Passami da fumare!”.

			Andrej le porse una sigaretta. Quell’inattesa interruzione della conversazione era come se avesse rimescolato dentro di lui una sorta di sgradevole sedimento: qualcosa non era stato detto fino in fondo, qualcos’altro era stato frainteso, non gli era stato possibile spiegarsi, non si era arrivati a un’unanimità di pensiero… E Kenshi se ne stava seduto con un’aria così triste, non gli accadeva spesso… È perché pensiamo troppo a noi stessi, ecco il punto! L’Esperimento è l’Esperimento, ma ognuno cerca di portare avanti la propria linea, si tiene aggrappato alla propria posizione, invece bisognerebbe farlo insieme, insieme…

			A quel punto, lo zio Jura sbattè sul tavolo un’altra caraffa piena e Andrej mandò al diavolo tutto. Bevvero ognuno un bicchiere, spiluccarono – Izja se ne uscì con una delle sue barzellette, risero fragorosamente. Anche lo zio Jura ne raccontò una mostruosamente oscena, ma assai divertente. Persino Wang rise, mentre Selma era semplicemente piegata in due. “Nella brocca di terracotta…” si mangiava le parole, asciugandosi gli occhi con i palmi. “Nella brocca di terracotta non entra!”. Andrej batté il pugno sul tavolo e si lanciò nella canzone preferita da sua madre:

			A tut-ti quelli che bevono, versatene,

			A tut-ti quelli che non bevono, infischiatevene,

			Noi beviamo ogni giorno, osannando Dio,

			Per noi, per voi, e per la vec-chia balia,

			Che ci ha insegnato a trincare a poco a poco…

			Gli altri si unirono a lui, ognuno come poteva; poi Fritz, con gli occhi completamente sgranati, si mise a gridare, in duetto con Otto, una canzone che nessuno conosceva, ma che era bella, su certe ossa tremolanti del vecchio mondo decrepito – un bellissimo inno di guerra.

			Vedendo in che modo Andrej cercava con aria ispirata di seguire la canzone, Izja Katzmann sghignazzava e gorgogliava, sfregandosi le mani; e allora lo zio Jura, fissando i suoi occhi chiari e beffardi sulle gambe nude di Selma, ruggì come un orso:

			Per i campi ve ne andate

			A giocare e a cantare,

			E il mio cuore tormentate,

			E dormire non mi fate!

			Fu l’apoteosi, al che lo zio Jura continuò:

			Ragazze, lo sapete, sedurre voi volete

			Voi prima promettete, poi vi ritraete,

			Questa seduzione è solo un’illusione…

			E qui Selma tirò giù le gambe dal bracciolo, scansò Fritz e commentò con aria offesa:

			“Ma quali promesse, ho proprio bisogno di voi, io…”.

			“Io non intendevo…” disse lo zio Jura, seriamente imbarazzato. “È la canzone che fa così. Pensa, invece, quanto mi servi tu…”.

			Per sdrammatizzare, bevvero ancora un bicchiere per uno. La testa di Andrej girava come una trottola. Era vagamente consapevole che stava trafficando con il pathefono e che rischiava di farlo cadere, e quello finì davvero sul pavimento, ma non si ruppe, anzi si mise a suonare ancora più forte. Poi Andrej danzò con Selma: i fianchi della donna erano caldi e morbidi, e i suoi seni inaspettatamente sodi e grandi, e per lui fu una piacevole sorpresa trovare quelle forme meravigliose sotto strati informi di lana pungente. Ballavano, e Andrej la teneva per i fianchi, e la donna gli prendeva le guance tra le mani dicendogli che era un ragazzo davvero simpatico e che le piaceva molto. E Andrej, per gratitudine, le rispondeva che l’amava, l’aveva sempre amata, e ora non l’avrebbe più lasciata andare… Lo zio Jura, battendo il pugno sul tavolo, dichiarava: “Sento proprio un bel freddino, qui ci vuole un bicchierino…”, abbracciava il povero Wang, ormai totalmente avvilito, e lo baciava tre volte come prescriveva l’usanza russa. Poi Andrej si ritrovò in mezzo alla stanza, mentre Selma era di nuovo seduta al tavolo, e lanciava contro il prostrato Wang delle palline di mollica di pane chiamandolo ‘Mao Zedong’. Quella scena fece venire in mente ad Andrej di intonare Mosca-Pechino e subito cantò la canzone meravigliosa di Muradeli con un trasporto e un fervore eccezionali, e poi si accorse che lui e Izja stavano l’uno di fronte all’altro e, con gli occhi spalancati e abbassando la voce fino a un sussurro sinistro, ripetevano con gli indici puntati: “C-ci ascoltano! C-ci ascoltano!”. Più tardi, lui e Izja si ritrovarono in qualche modo seduti stretti in un’unica poltrona e davanti a loro, sul tavolo, Kenshi stava con le gambe a penzoloni, e Andrej cercava ardentemente di persuaderlo di essere pronto a fare qualsiasi lavoro, perché qui qualunque impiego dava una soddisfazione particolare, e di sentirsi davvero bene a fare il netturbino…

			“Qui io sono un net-tur…bino!” gli diceva, pronunciando le parole a fatica. “Net-tul… Nettulbino!”.

			Mentre Izja, sputacchiandogli nell’orecchio, gli ripeteva qualcosa di sgradevole e di offensivo: gli diceva che Andrej, in realtà, provava semplicemente una piacevole umiliazione nell’essere un netturbino (“…sì, io sono un net-tul… bino!”), che lui era così intelligente, così erudito, così capace e idoneo per imprese molto più grandi, nondimeno portava la sua pesante croce, con pazienza e dignità, al contrario di ben altre persone… Poi comparve Selma, e subito si mise a consolarlo. Era talmente dolce e carina, e faceva tutto ciò che lui voleva, senza contraddirlo, e in quel momento, nelle sensazioni provate da Andrej, si produsse una specie di dolce vuoto devastante; e quando riemerse da questo vuoto, aveva le labbra gonfie e secche, e Selma già dormiva nel suo letto e lui, con fare molto paterno, le sistemò la gonna e la coprì con una coperta; poi, dopo essersi rimesso in ordine, tornò nella sala da pranzo, cercando di avere un’andatura gagliarda, ma inciampò nelle gambe allungate dell’infelice Otto, addormentatosi sulla sedia in una posa così tremendamente scomoda da farlo sembrare un uomo ucciso da un colpo alla nuca. 

			Sul tavolo torreggiava proprio il boccione da tre litri, e tutti i partecipanti alla festicciola sedevano tenendosi tra le mani le teste scarmigliate e, con fare amichevole, modulavano a mezza voce la strofa: “Là, nella step-pa-a desolata, si co-on-gela il vetturino…”, mentre dai freddi occhi ariani di Fritz scendevano grandi lacrime. Andrej stava per unirsi al coro, quando si udì bussare alla porta. Andò ad aprire e una donna, con la chioma avvolta in un fazzoletto, in sottogonna e stivali indossati sulle gambe nude, chiese se il custode fosse lì. Andrej scosse Wang e gli spiegò dove si trovava, e che domandavano di lui. “Grazie, Andrej” rispose il cinese, dopo averlo ascoltato con attenzione, e trascinando fiaccamente le suole, si allontanò. Le persone rimaste finirono di modulare la canzone ‘del vetturino’, e lo zio Jura propose un brindisi “perché a casa non si rattristino”, ma poi si accorsero che Fritz si era addormentato e quindi non poteva brindare. “Ecco fatto” disse lo zio Jura. “Penso che sia l’ultimo giro…”. Prima però che ognuno finisse di bere il bicchiere della staffa, Izja Katzmann, facendosi stranamente serio, intonò un assolo di una canzone che Andrej non capiva del tutto, mentre lo zio Jura, a quanto sembrava, la comprese perfettamente. Questa canzone aveva come ritornello “Ave Maria!” e una strofa veramente terribile, come se provenisse da un altro pianeta:

			Inviarono un profeta nella Repubblica di Komi.

			E lui laggiù, nel fiume, ha reso l’anima.

			E l’austero investigatore del comitato locale

			A Teberda un mese di vacanza gratis ha ricevuto.

			Quando Izja finì di cantare, per un po’ nessuno parlò; poi lo zio Jura, facendo un tremendo baccano, calò il suo pesante pugno sul ripiano, e imprecò a lungo e in uno stile eccezionalmente fiorito, dopodiché afferrò un bicchiere e ne tracannò il contenuto senza pronunciare alcun brindisi. Mentre Kenshi, per chissà quale strana associazione comprensibile soltanto a lui, con una voce sgradevolmente gracchiante e adirata, attaccò a cantare un’altra canzone, chiaramente una marcia, in cui si diceva che, se i soldati giapponesi si mettessero a pisciare tutti in una volta sulla Grande Muraglia, apparirebbe un arcobaleno sul deserto del Gobi; e che l’armata imperiale è oggi a Londra, domani sarà a Mosca, e al mattino berrà il tè a Chicago; che i figli del clan Yamato si sono seduti lungo le rive del Gange e con le lenze catturano i coccodrilli… Poi tacque, tentando di accendersi una sigaretta, spezzò alcuni fiammiferi e allora si mise a raccontare di una ragazza conosciuta a Okinawa: aveva quattordici anni e viveva nella casa di fronte. Una volta, alcuni soldati ubriachi l’avevano stuprata, e quando il padre era andato alla polizia, erano comparsi i gendarmi e avevano preso l’uomo e sua figlia, e Kenshi non li aveva mai più rivisti…

			Nessuno parlava quando Wang si affacciò nella sala da pranzo, chiamò Kenshi e gli fece cenno di avvicinarsi.

			“Così vanno le cose…” sentenziò, rabbuiato, lo zio Jura. “Basta guardarsi attorno: in Occidente, in Russia, dai musi gialli – dappertutto è lo stesso. Il potere è ingiusto. Ah, no, fratelli, non mi sono lasciato niente alle spalle. Sto molto meglio qui…”.

			Kenshi tornò a essere pallido e preoccupato, e si mise a cercare la sua cintura. La sua uniforme era già perfettamente abbottonata.

			“È successo qualcosa?” chiese Andrej.

			“Sì. È successo qualcosa” rispose bruscamente Kenshi, aggiustandosi la fondina. “Donald Cooper si è sparato. Circa un’ora fa”.

			Parte seconda - L’inquirente

			1

			All’improvviso, Andrej avvertì un terribile mal di testa. Con un senso di disgusto, schiacciò la cicca nel portacenere ormai colmo, poi aprì il cassetto di mezzo della scrivania e controllò se, per caso, ci fossero delle pillole. Ma non ne trovò. Su un mucchio di vecchie carte alla rinfusa, si trovava invece una grossa pistola in dotazione all’esercito, e negli angoli, in scatoline di cartone lacero, era nascosta ogni tipo di minutaglia da cancelleria, con mozziconi di matita sparsi, resti di tabacco e alcune sigarette spezzate. Tutto questo non faceva che acuire il dolore. Andrej richiuse il cassetto con uno scatto e si prese la testa tra le mani in modo che i palmi gli coprissero gli occhi e, attraverso le dita, si mise a osservare Peter Block.

			Peter Block, soprannominato ‘Coccige’, era seduto su uno sgabello a una certa distanza, con le mani rosse poggiate tranquillamente sulle ginocchia scheletriche, sbatteva le palpebre indifferente e, di tanto in tanto, si leccava le labbra. Era evidente che a lui la testa non faceva male, e che l’unica cosa che desiderava davvero era bere. E, presumibilmente, anche fumare. Andrej staccò con grande sforzo i palmi dalla faccia, si versò dell’acqua calda da una caraffa e, dopo aver represso un piccolo spasmo, ne mandò giù mezzo bicchiere. Peter Block si leccò nuovamente le labbra. I suoi occhi grigi erano vuoti e inespressivi come prima. Solo sul collo sottile e sudicio, che spuntava dal colletto sbottonato della camicia, il suo pomo d’Adamo possente e cartilagineo si abbassava a lungo, per poi guizzare di nuovo verso il mento.

			“Allora?” gli chiese Andrej.

			“Non so nulla” rispose con voce roca Coccige. “Non mi ricordo niente del genere”.

			Bastardo, pensò Andrej. Bestia!

			“Com’è possibile che non ricordi nulla?” continuò Andrej. “Lei ha lavorato alla panetteria del vicolo della Lana, e di sicuro rammenta quando ci è stato, e anche con chi. Ma andiamo avanti. Lei ha poi lavorato al Caffè Dreydus, e anche in questo caso ricorda quando e con chi. E invece, chissà perché, si è dimenticato della bottega di Holfstadter. Eppure è stato il suo ultimo impiego, Block”.

			“Non posso saperlo, signor inquirente” ribatté Coccige con la forma di deferenza più disgustosa. “Qualcuno, mi perdoni, vuole incastrarmi. Da quando abbiamo lasciato il Caffè Dreydus, ovvero da quando abbiamo scelto il cammino della completa riabilitazione e del lavoro socialmente utile, dunque, da allora non ho più svolto questo genere di attività”.

			“Holfstadter l’ha identificata”.

			“Le chiedo umilmente scusa, signor inquirente” ora nella voce di Coccige si coglieva un’evidente vena ironica, “ma il signor Holfstadter è un po’ tocco, questo lo sanno tutti. Nella sua testa c’è la più completa confusione. Io sono stato nella sua bottega, non lo nego, per comprare delle patate, delle cipolle… L’avevo notato anche prima che, mi perdoni, aveva qualche rotella fuori posto, però, se solo avessi previsto come sarebbe andata a finire, non ci sarei più andato, e avrei fatto meglio…”.

			“Anche la figlia di Holfstadter l’ha riconosciuta. È stato lei in persona a minacciarla con un coltello”.

			“Non è andata così. È successo qualcosa, ma non questo. È stata Elsa che mi ha messo il coltello alla gola – lo giuro! Una volta mi ha spinto in quel loro magazzino, ne sono uscito per un pelo. Ha l’ossessione del sesso, perciò tutti gli uomini nelle vicinanze si tengono alla larga…”. Coccige si passò ancora la lingua sulle labbra. “E in più mi diceva: ‘Entra nel magazzino, dài, potrai sceglierti da solo il cavolo che preferisci…’”.

			“Questa l’ho già sentita. Piuttosto, mi racconti ancora che cosa ha fatto e dov’era la notte tra il 24 e il 25. Con tutti i dettagli, iniziando dal momento in cui hanno spento il sole”.

			Coccige alzò gli occhi al soffitto.

			“Dunque, sì” iniziò. “Quando il sole si è spento, io ero seduto nella birreria che sta all’angolo tra la via della Maglieria e la via Seconda, e stavo giocando a carte. Poi, Jack Lever mi ha invitato in un’altra birreria, ci siamo avviati, ma mentre stavamo andando, abbiamo fatto un salto da lui perché volevamo portare con noi la sua sgualdrina; alla fine però ci siamo trattenuti lì e abbiamo cominciato a bere. Jack ha trincato parecchio, così la sua sgualdrina lo ha messo a letto, e mi ha cacciato. Sono andato a casa a dormire, ma ero talmente sbronzo che nel tragitto mi sono azzuffato con tre tipi, anche loro belli ciucchi: non li conoscevo, in vita mia era la prima volta che li vedevo. Mi hanno conciato per le feste al punto che non mi ricordo più niente, so soltanto che al mattino mi sono risvegliato vicino al precipizio e a stento sono arrivato fino a casa. Mi sono coricato, ed è allora che sono venuti a prendermi…”.

			Andrej sfogliò il dossier e trovò il referto clinico. Quel pezzo di carta era già piuttosto unto.

			“Qui si attesta solo il fatto che lei fosse ubriaco” disse. “Il referto non conferma che sia stato picchiato. Non sono state trovate tracce di percosse sul suo corpo”.

			“Significa che quei ragazzi hanno fatto un buon lavoro” confermò Coccige. “Avranno di certo usato dei calzini riempiti di sabbia… Ancora adesso mi fanno male le costole… ma all’ospedale si rifiutano di ricoverarmi… Tirerò le cuoia qui da voi, e tutti dovrete risponderne…”.

			“Per tre giorni lei non ha avuto alcun dolore ma, appena le abbiamo mostrato il referto clinico, ecco che ha iniziato a farle male tutto…”.

			“Come non sentivo dolore? Ero completamente sfinito, tanta era la mia sofferenza, non ne potevo più: ecco perché ho cominciato a lamentarmi”.

			“La smetta di mentire, Block” disse Andrej in tono stanco. “Starla a sentire è uno spettacolo osceno…”. 

			Quell’essere ripugnante gli dava la nausea. Un bandito, un gangster, beccato con le mani nel sacco, pensava, e non si riesce a incastrarlo… Ho poca esperienza, questo è il problema. Gli altri colleghi, i tipi come lui li fanno cantare in quattro e quattr’otto… 

			Coccige, intanto, continuava a gemere, il viso contratto in una smorfia di dolore, aveva gli occhi rivoltati all’indietro e frignava debolmente, dondolandosi inquieto sulla sedia, con la chiara intenzione di arrivare a perdere i sensi per farsi dare così un bicchiere d’acqua e poi spedire a dormire nella sua cella. Attraverso le dita, Andrej seguiva sdegnato tutte quelle disgustose manovre. Coraggio, coraggio, pensava. Prova solo a vomitare sul pavimento, brutto figlio di un cane, e io ti costringerò a pulire tutto usando solo la carta assorbente…

			La porta si spalancò e con passo sicuro entrò nell’ufficio il capo inquirente, Fritz Heiger. Facendo scivolare il suo sguardo indifferente su Coccige, che era piegato in due, si avvicinò alla scrivania e si sedette di traverso sulle carte. Senza preoccuparsi di chiedere, agitò il pacchetto di Andrej per fare uscire alcune sigarette: una se la infilò tra i denti, le altre le dispose accuratamente nel suo sottile portasigarette d’argento. Andrej sfregò un cerino, Fritz aspirò profondamente, annuì in segno di gratitudine, ed emise uno sbuffo di fumo verso il soffitto.

			“Il nostro capo mi ha ordinato di prendere il dossier dei Centopiedi Neri” disse a voce bassa. “Sempre se sei d’accordo, certo”. Abbassò ancora di più la voce e increspò le labbra in modo significativo. “A quanto pare, il procuratore generale gliene ha dette di tutti i colori, e adesso il capo sta convocando tutti nel suo ufficio per una bella strigliata. Vedrai, presto arriverà anche a te…”.

			Fritz diede un’altra boccata e guardò Coccige. L’uomo, che aveva allungato il collo per origliare quello che si stavano sussurrando i superiori, immediatamente si rannicchiò, ed emise un gemito pietoso. Fritz disse:

			“Sembra che tu abbia finito con questo”.

			Andrej scosse la testa. Provava un senso di vergogna. Negli ultimi dieci giorni, era già la seconda volta che Fritz veniva nel suo ufficio a prendere un dossier. 

			“Allora?” si stupì Fritz. Per qualche secondo valutò attentamente Coccige, poi disse sottovoce: “Permetti?”, e senza aspettare la risposta di Andrej, saltò giù dalla scrivania.

			Si avvicinò molto all’indagato, chinandosi attentamente su di lui, tenendo la sigaretta nella mano tesa.

			“Ti fa male tutto?” si informò con aria compassionevole.

			Coccige gemette di rimando.

			“Vuoi bere?”.

			Quello gemette di nuovo e allungò la mano tremante.

			“Scommetto che vorrai anche fumare, vero?”.

			Coccige socchiuse un occhio, con aria diffidente.

			“Ha dolori dappertutto, il poveretto!” esclamò Fritz a voce alta, senza nemmeno voltarsi verso Andrej. “È davvero penoso vedere quanto soffre un uomo. Gli fa male qui… e qui… e anche qui gli fa male…”.

			Ripetendo queste parole con toni diversi della voce, Fritz faceva dei movimenti rapidi e incomprensibili con la mano libera dalla sigaretta, e il triste mugolio di Coccige si interruppe di colpo per essere sostituito da alcuni rantoli striduli, come di sorpresa, mentre il suo viso impallidiva.

			“Alzati, brutto bastardo!” gridò inaspettatamente Fritz a voce alta, e indietreggiò di un passo.

			Coccige balzò subito in piedi e allora il tedesco gli sferrò un terribile colpo di taglio allo stomaco. Coccige si piegò in due, e Fritz, con un ceffone sordo dato con il palmo aperto, lo colpì al mento, da sotto in su. Coccige vacillò all’indietro, rovesciò lo sgabello e cadde di schiena.

			“Alzati!” ruggì ancora il capo inquirente.

			Coccige, singhiozzando e ansimando, iniziò ad annaspare convulsamente sul pavimento. Fritz balzò verso di lui, lo afferrò per il colletto e lo rimise in piedi con uno strattone. Il viso di Coccige era ora completamente bianco, con qualche venatura verdognola, i suoi occhi erano sbarrati in modo assurdo e l’uomo sudava copiosamente.

			Andrej aggrottò la fronte, disgustato, abbassò lo sguardo e con dita tremanti si mise ad armeggiare con il pacchetto, nel tentativo di prendere una sigaretta. Doveva fare qualcosa, ma non sapeva cosa. Da un lato, le azioni di Fritz erano abominevoli e crudeli; dall’altro lato, però, anche quel noto bandito e rapinatore non era meno abominevole e crudele, un foruncolo sul corpo della società, che si prendeva sfacciatamente gioco della giustizia… 

			“Secondo me, non sei affatto soddisfatto del trattamento che ricevi, vero?” risuonava intanto la voce insinuante di Fritz. “Mi pare di capire che hai intenzione di presentare un reclamo. Bene, allora, io mi chiamo Friedrich Heiger. Sono il capo inquirente Friedrich Heiger…”.

			Andrej si costrinse ad alzare lo sguardo. Coccige era dritto sull’attenti, con l’intero corpo reclinato all’indietro, mentre Fritz, che gli stava accanto ed era leggermente piegato in avanti, incombeva minaccioso su di lui con le mani sui fianchi. 

			“Puoi fare il tuo reclamo, i miei capi attuali li conosci… Ma chi era il mio capo una volta, lo sai? Un certo Reichsführer-SS Heinrich Himmler! Hai mai sentito questo nome? E sai dove lavoravo prima? In un’organizzazione chiamata Gestapo! E sai per cosa era famosa questa organizzazione?”.

			Squillò il telefono. Andrej alzò la cornetta.

			“Inquirente Voronin, l’ascolto” disse a denti stretti.

			“Martinelli” risuonò una voce sorda e affannata. “Venga nel mio ufficio, Voronin. Immediatamente!”.

			Andrej mise giù la cornetta. Capiva che il capo gli avrebbe dato una bella strapazzata, ma era anche felice di poter uscire subito dall’ufficio, e di andare il più lontano possibile dagli occhi folli di Coccige, dalla feroce mandibola sporgente di Fritz, da tutta quell’atmosfera opprimente da camera di tortura. Perché mai Fritz ha tirato fuori… la Gestapo, Himmler…?

			“Mi ha convocato il capo” annunciò con una voce querula che non gli apparteneva, e con un gesto meccanico aprì il cassetto della scrivania e mise la pistola nella fondina, come richiedeva la divisa.

			“Buona fortuna” replicò Fritz, senza voltarsi. “Rimarrò qui per un po’, non devi preoccuparti”.

			Andrej, accelerando sempre più il passo, si diresse verso la porta e uscì come un razzo nel corridoio. Sotto le lugubri volte regnava un silenzio freddo e odoroso; su una lunga panchina da giardino, sotto lo sguardo severo della guardia di turno, erano seduti immobili alcuni uomini cenciosi. Andrej passò accanto a una serie di porte chiuse che appartenevano alle celle di detenzione, poi superò un pianerottolo dove alcuni giovani, freschi di assunzione, soffiavano continuamente fumo dalle loro papirose e, infervorati, si illustravano vicendevolmente i propri casi, salì al secondo piano e bussò alla porta dell’ufficio del capo.

			L’uomo aveva l’aria cupa. Le sue grasse guance si erano afflosciate, e digrignava i denti radi con fare minaccioso. Respirava a fatica e dalla bocca gli usciva un sibilo, mentre guardava di traverso Andrej.

			“Si sieda” brontolò.

			Lui si accomodò, poggiò le mani sulle ginocchia e si mise a fissare la finestra: era munita di sbarre, e al di là del vetro si spandeva un buio impenetrabile. Sono già le undici, pensò. Ho perso troppo tempo con quella canaglia…

			“Quanti casi sta seguendo?” chiese il capo.

			“Otto”.

			“E quanti intende chiuderne per la fine del trimestre?”.

			“Uno”.

			“Non va affatto bene”.

			Andrej non disse niente.

			“Lei lavora male, Voronin. Molto male!” esclamò l’altro con voce roca. L’affanno lo tormentava.

			“Lo so” ammise Andrej con aria docile. “Non riesco proprio a rimettermi in carreggiata”.

			“E allora lo faccia!”. Il capo alzò la voce fino a produrre un forte sibilo. “Lavora da noi da così tanto tempo e ha chiuso soltanto tre miseri casi. Viene meno al suo dovere dinanzi all’Esperimento, Voronin. Eppure ci sono persone da cui può imparare, con le quali si può consigliare… Guardi, ad esempio, come lavora il suo amico, intendo dire… eh-eh …intendo dire Friedrich… Certo, anche lui ha i suoi difetti, ma il punto è che da lui non deve prendere i difetti. Le virtù, invece, quelle sì, Voronin. Voi due siete arrivati qui da noi insieme, però lui ha già chiuso undici casi”.

			“Io non sono capace di farlo” disse cupo Andrej.

			“Studiare. Lei deve studiare. Tutti noi studiamo. Anche il suo… eh-eh … anche Friedrich non è arrivato qui dai corsi giuridici, però lavora, e lo fa anche bene… Ed è già capo inquirente. Molti pensano che sia giunto il momento di promuoverlo a vicedirettore della Sezione criminale… Sì. E di lei, invece, non sono affatto soddisfatti, Voronin. Mi dica, che progressi ha fatto con il caso dell’Edificio?”.

			“Non riesco in nessun modo a venirne a capo” rispose Andrej. “E poi non è un vero caso. È, come dire, un’idiozia, una sorta di misticismo…”.

			“Perché afferma che si tratti di misticismo, quando invece ci sono delle testimonianze precise? Quando ci sono delle vittime? Le persone spariscono, Voronin!”.

			“Io non capisco come si possa lavorare a un caso basato su voci e leggende” disse Andrej con aria tetra. 

			Il capo tossì con un grande sforzo, producendo un fischio.

			“Deve far funzionare la materia grigia, Voronin” continuò con voce arrochita. “Voci, leggende – sì, certo. Un’atmosfera di misticismo – sì, certo. E a quale scopo? A chi fa comodo? Da dove hanno origine queste voci? Chi le ha generate? E chi le diffonde? E perché? E la cosa più importante: dove finiscono le persone scomparse? Mi capisce, Voronin?”.

			Andrej prese coraggio e rispose:

			“La capisco, capo. Ma questo caso non fa per me. Io preferisco occuparmi di semplici questioni criminali. La Città pullula di canaglie…”.

			“Io, invece, preferisco coltivare pomodori!” disse il capo. “Adoro i pomodori, ma qui, chissà perché, non riesco a trovarli, a nessun prezzo… Questo è il suo lavoro, Voronin, e non interessa a nessuno quello che lei preferisce: le è stato assegnato il caso dell’Edificio, e allora se ne occupi. Che lei sia un incapace, lo vedo da solo. In altre circostanze, non glielo avrei mai affidato, ma in quelle attuali, sì. Perché? Perché lei, Voronin, è dei nostri. Perché lei qui non è un semplice esecutore: deve dare battaglia! Perché lei è venuto qui non per se stesso, ma per l’Esperimento. E di uomini come lei, Voronin, ce ne sono pochi. Ecco perché ora le racconterò delle cose che un impiegato del suo grado non dovrebbe sapere”.

			Il capo si appoggiò allo schienale della poltrona e per un po’ rimase in silenzio, producendo con il petto un fischio ancora più forte e digrignando del tutto i denti. 

			“Noi lottiamo contro gangster, estorsori e delinquenti, lo sanno tutti, e questo va bene, è necessario. Ma il pericolo numero uno, Voro­nin, non sono loro. In primo luogo, qui da noi esiste un fenomeno naturale che viene chiamato ‘Anticittà’. Ne ha mai sentito parlare? No, credo di no. Ed è giusto che sia così. Perché non avrebbe dovuto. E che nessun altro lo sappia da lei! Si tratta di un segreto d’ufficio di grado ‘doppio zero’. L’Anticittà. Abbiamo delle informazioni in base a cui al nord esisterebbero degli insediamenti – uno, due, vari –, non si sa con precisione. Mentre loro sanno tutto di noi! Potrebbe esserci un’invasione, Voronin. E molto pericolosa. Perché sarebbe la fine della nostra Città. La conclusione dell’Esperimento. Ci sono degli atti di spionaggio in corso, dei tentativi di sabotaggio, di sovversione, di diffusione di voci che ingenerano panico e discredito. Le è chiara la situazione, Voronin? Vedo che ora ha capito. Andiamo avanti. Proprio in questa stessa Città, accanto a noi, in mezzo a noi, vivono uomini che sono venuti qui non per il bene dell’Esperimento, ma per ben altri motivi, più o meno egoistici. Nichilisti, anacoreti del dissenso, soggetti che hanno perso la fede, anarchici. Tra di loro, gli attivisti sono pochi, e persino quelli che sono passivi costituiscono un pericolo. Il sovvertimento della morale, la distruzione degli ideali, i tentativi di mettere alcuni strati della popolazione contro altri, lo scetticismo distruttivo. Le faccio un esempio: il suo buon amico, un certo Katzmann…”.

			Andrej sussultò. Il capo lo guardò con difficoltà attraverso le palpebre gonfie, fece una pausa, poi riprese:

			“Josif Katzmann. È un uomo curioso. In base alle informazioni che abbiamo, spesso si allontanerebbe in direzione del nord, vi rimarrebbe qualche tempo e poi tornerebbe indietro. Così facendo, trascura le sue dirette responsabilità, ma queste cose non ci riguardano. Andiamo avanti. Le sue chiacchiere. Questo dovrebbe saperlo”.

			Andrej annuì involontariamente, ma subito dopo si rese conto di quello che aveva fatto, e il suo viso si pietrificò.

			“Continuiamo con ciò che per lei è più importate sapere. Katzmann è stato notato vicino all’Edificio. Per ben due volte. La prima volta lo hanno visto mentre usciva da lì. Credo di averle fornito un ottimo esempio, e di averlo ricollegato correttamente al caso dell’Edificio. Voronin, è necessario che se ne occupi. È un caso, Voronin, che attualmente non posso assegnare a nessun altro. Esistono altre persone, devote quanto lei e con molto più senso del dovere, ma sono già impegnate. Tutte quante. Dalla prima all’ultima. Sommerse di lavoro. Allora intensifichi i suoi sforzi sul caso dell’Edificio, Voronin. E io cercherò di esonerarla dagli altri casi. Domani alle sedici e zero zero, si presenti da me e mi esponga il suo piano. Ora vada”.

			Andrej si alzò.

			“Ah, sì! Vorrei darle un consiglio. Rivolga la sua attenzione anche al caso delle Stelle Cadenti. Subito. Potrebbe esserci un legame. Ora è in mano a Čačua. Faccia un salto da lui e gli chieda tutti i particolari. Consultatevi”.

			Andrej si inchinò in modo impacciato e si diresse verso l’uscita.

			“C’è ancora una cosa” disse il capo, e Andrej si fermò accanto alla porta. “Tenga conto che lo stesso procuratore generale è particolarmente interessato al caso dell’Edificio. Particolarmente! Quindi, oltre a lei, se ne occuperà anche qualcuno della Procura. Cerchi di non incorrere in quegli errori dovuti alle sue inclinazioni personali, o viceversa. Ora vada, Voronin”.

			Andrej si richiuse la porta alle spalle e si appoggiò alla parete. Sentiva crescere dentro di sé una sorta di vuoto indefinibile, di indeterminatezza. Si sarebbe aspettato una bella ramanzina, una sonora strigliata da parte del capo, forse persino il licenziamento o il trasferimento nel corpo di polizia. E invece sembrava proprio che lo avessero lodato, che lo avessero scelto tra tutti gli altri, che gli avessero affidato un caso della massima priorità. Soltanto un anno prima, quand’era ancora un netturbino, una reprimenda sul lavoro lo avrebbe gettato nella disperazione più nera, mentre un incarico di responsabilità lo avrebbe portato al massimo della gioia e dell’entusiasmo più fervido. Ora, al contrario, avvertiva dentro di sé un crepuscolo indefinito, e si sforzava di schiarirsi cautamente le idee, e al tempo stesso di scoprire quali inevitabili complicazioni e inconvenienti sarebbero senz’altro sorti in quella nuova situazione.

			Izja Katzmann… Un chiacchierone. Un contaballe. Una linguaccia velenosa. Un cinico. Ma al tempo stesso – occorre dirlo – un uomo non attaccato al denaro, di buon cuore, un vero altruista, al limite della stupidità, e persino impotente nelle cose della vita… E ora ecco il caso dell’Edificio. E l’Anticittà. Dannazione… Bene, ne verremo a capo…

			Andrej tornò nel suo ufficio e, con sua grande sorpresa, vi trovò ancora Fritz. L’uomo era seduto alla sua scrivania, fumava le sue sigarette e sfogliava attentamente le pagine dei suoi dossier, dopo averli tirati fuori dalla sua cassaforte. 

			“Ebbene, hai avuto il massimo della pena?” si informò, alzando gli occhi su Andrej.

			Questi, senza rispondere, prese una sigaretta, l’accese e aspirò a fondo. Poi si guardò attorno, in cerca di un posto dove sedersi, e vide lo sgabello vuoto.

			“Senti, dov’è finito il tipo?”.

			“In gattabuia” rispose Fritz sprezzante. “L’ho spedito lì per una notte, con l’ordine di non dargli da mangiare, né da bere o da fumare. Ha spifferato tutto, come un agnellino, e ha fatto il nome di altri due di cui non sapevamo niente. Ma, alla fin fine, bisognava pur dare una lezione a quello smidollato. Ti ho lasciato il verbale della confessione…”. E spostò alcuni dossier da una parte all’altra. “L’ho allegato, lo troverai da solo. Domani potrai inoltrarlo alla Procura. Ci troverai molte cose curiose che mi ha raccontato e che potranno tornare utili, prima o poi…”.

			Andrej fumava e intanto guardava quel viso allungato e curato, quegli occhi acuti e incolori, e senza volerlo ammirava i movimenti sicuri di quelle mani grandi e davvero virili. Fritz, ultimamente, era maturato. In lui non era rimasto più niente del giovane spocchioso Unteroffizier, l’ottusa insolenza aveva lasciato il posto a una maggiore sicurezza: non si offendeva più per le battute, non assumeva quell’espressione impassibile e, in generale, aveva smesso di comportarsi come un asino. A un certo punto, si era messo a frequentare spesso Selma, poi su di loro era scoppiato un piccolo scandalo, e Andrej gli aveva detto qualche parolina. Fritz si era ritirato tranquillamente. 

			“Che hai da fissarmi in quel modo?” chiese Fritz con benevolo interesse. “Ancora non riesci a riprenderti dal clistere? Non è niente, amico, il clistere del capo per un subordinato è una festa del cuore!”. 

			“Senti un po’” disse Andrej. “Per quale motivo hai messo su tutto questo teatrino? Himmler, la Gestapo… Che razza di novità è nella pratica investigativa?”.

			“Teatrino?” Fritz inarcò il sopracciglio destro. “Tutto ciò, vecchio mio, funziona quanto un colpo di pistola!”. Chiuse di scatto un dossier che aveva aperto e si allontanò dalla scrivania. “Sono sorpreso che non ti sia venuto in mente. Ti assicuro che, se gli avessi detto di aver lavorato nella Čeka o nella GPU, o gli avessi fatto schioccare sotto il naso un paio di forbicine, ti avrebbe perfino baciato gli stivali… Comunque sia, ho qui alcuni dei tuoi dossier, ce ne sono così tanti che in un anno non riuscirai mai a controllarli tutti… Li prenderò in carico io, a buon rendere…”. 

			Andrej lo guardò con riconoscenza, e Fritz gli rispose amichevolmente facendogli l’occhiolino. È un ragazzo giudizioso, Fritz. E un buon compagno. Che sia davvero questo il modo in cui bisogna lavorare? Perché si dovrebbero usare i guanti bianchi con questa gentaglia? E inoltre, lì in Occidente li hanno spaventati a morte con lo spettro dei seminterrati della Čeka, ma con una lurida carogna come Coccige, tutti i mezzi sono leciti…

			“Hai delle domande?” chiese Fritz. “No? Allora io vado”.

			Raccolse le cartelline sotto il braccio e si allontanò dalla scrivania.

			“Sì!” si ricordò Andrej. “Per caso hai preso anche il dossier sull’Edificio? Lascialo pure qui!”.

			“Il dossier dell’Edificio? Caro mio, l’altruismo che mi contraddistingue non arriva a tanto. Per il caso dell’Edificio, lo risolverai da solo, in qualche modo…”. 

			“Già” esclamò Andrej con cupa determinazione. “Da solo… A proposito” si ricordò, “quale caso è quello delle Stelle Cadenti? Il nome mi dice qualcosa, ma non mi ricordo di che si tratta, né cosa siano queste stelle…”.

			Fritz aggrottò la fronte, poi lanciò ad Andrej un’occhiata incuriosita.

			“C’è un caso con questo nome” disse. “È mai possibile che lo abbiano assegnato a te? Allora sei spacciato. Se ne sta occupando Čačua. È un caso veramente senza speranza”.

			“No” sospirò Andrej. “Nessuno me l’ha assegnato. Il capo mi ha solo raccomandato di prenderne visione. Si tratta di una serie di omicidi rituali? Non è così?”.

			“No, non esattamente. Per quanto potrebbe essere così: questo caso, amico mio, si trascina già da qualche anno. Di tanto in tanto, sotto il Muro, trovano degli uomini sfracellati, ed è chiaro che sono caduti da lassù, da una grande altezza…”.

			“Ma che dici? Dal Muro?” chiese Andrej stupito. “Vuoi dire che ci si può arrampicare? È così liscio… E a che scopo poi? Non se ne vede nemmeno la sommità…”.

			“È questo il punto! Inizialmente, si pensava che là sopra ci fosse una città come la nostra, e che gettassero giù da noi questi uomini dal loro precipizio, come noi, del resto, possiamo gettare delle cose nel nostro burrone. Poi per due volte siamo riusciti a riconoscere i corpi ed è saltato fuori che erano dei nostri, degli abitanti del luogo… Come siano arrivati fin lassù, è inspiegabile. Per ora, possiamo solo ipotizzare che si tratti di scalatori disperati che tentavano di scappare dalla Città arrampicandosi sulla sommità… Ma dall’altro lato… Nel complesso, è un caso abbastanza oscuro. Un caso irrisolto, se proprio vuoi sapere la mia opinione. Bene, è ora che vada”.

			“Grazie. Ciao” disse Andrej, e Fritz uscì.

			Andrej si accomodò nella sua poltrona, mise tutte le cartelline, eccetto quella dell’Edificio, nella cassaforte e per un po’ rimase seduto, tenendosi la testa tra le mani. Poi prese il telefono, compose un numero e restò in attesa. Per diverso tempo, come sempre, nessuno rispose, poi all’altro capo alzarono la cornetta e una voce profonda, chiaramente quella di un uomo alticcio, disse: “Pronto?”. Andrej non parlò, premendo la cornetta contro l’orecchio. “Pronto! Pronto?” ruggì la voce alterata; poi tacque, e si udì soltanto un respiro pesante e in lontananza Selma, che intonava la triste canzone portata fin qui dallo zio Jura:

			Alzati, Katja, alzati,

			Le navi sono in rada!

			Due sono di colore blu

			Una è invece azzurra…

			Andrej riattaccò, si sfregò le guance ansimando, borbottò amareggiato: “Puttana schifosa, irrecuperabile”, e aprì la cartellina.

			Il caso dell’Edificio era stato istruito quando Andrej lavorava ancora come netturbino e non sapeva assolutamente nulla dei torbidi retroscena della Città. Nei distretti Sedici, Diciotto e Trentadue erano iniziate regolarmente a sparire delle persone. Scomparivano senza lasciare traccia, e in tutto ciò non c’era nulla di sistematico, non c’era alcun senso, nessuna logica. Ole Svensson, di anni quarantatré, operaio alla cartiera, era uscito una sera per comprare il pane e non era più tornato, e al forno non lo aveva mai visto nessuno. Stepan Cibul’kskij, di anni venticinque, poliziotto, era scomparso dal posto di guardia all’angolo tra la via Principale e la via dei Diamanti: era stato ritrovato solo il suo cinturone, questo era tutto quel che era rimasto di lui. Monica Lerieu, di anni cinquantacinque, sarta, prima di dormire era uscita per portare fuori il suo volpino: il cane era ritornato a casa sano e salvo, mentre la donna era scomparsa. E via di questo passo, si contavano più di quaranta sparizioni.

			Molto presto erano spuntati dei testimoni: secondo le loro descrizioni, alla vigilia delle sparizioni tutti gli scomparsi erano entrati in una certa casa, che sembrava essere sempre la stessa, ma stranamente, riguardo alla sua collocazione, ogni testimone forniva una versione diversa. Josef Humboldt, di anni sessantatré, parrucchiere, era entrato nell’edificio di tre piani in mattoni rossi all’angolo tra la via Seconda Destra e il vicolo dei Mattoni Grigi, sotto gli occhi di Leo Paltus, che lo conosceva personalmente, e da allora Josef Humboldt non era stato più visto. Un certo Theodore Buch aveva testimoniato che Semën Zachod’ko, agricoltore, di anni trentadue, poi scomparso anch’egli, era entrato proprio in quell’edificio che corrispondeva precisamente alla descrizione, solo che si trovava nella via Terza Sinistra, non lontano dalla chiesa cattolica. David Mkrtčjan aveva raccontato di aver incontrato nel vicolo della Terra Battuta un suo vecchio conoscente del lavoro, Ray Dodd, di anni quarantuno, svuotacessi: si erano intrattenuti parlando del raccolto, di questioni personali e di altre cose di poco conto, poi Ray Dodd aveva detto:

			“Aspetta un attimo, devo fare un salto in un posto, cercherò di sbrigarmi, ma se tra cinque minuti non mi vedi, vai pure: significa che mi sono trattenuto…”. Ed era entrato in un edificio di mattoni rossi dai vetri delle finestre imbiancati con il gesso. Mkrtčjan lo aveva aspettato per un quarto d’ora, poi aveva rinunciato e se n’era andato per la sua strada; per quanto riguardava Ray Dodd, era scomparso per sempre, senza lasciare tracce…

			L’edificio di mattoni rossi figurava in tutte le deposizioni dei testimoni. Alcuni sostenevano che avesse tre piani, altri che ne avesse quattro. Alcuni avevano notato che i vetri alle finestre erano imbiancati con il gesso, altri che c’erano le sbarre. E non si trovarono due testimoni che indicassero la sua collocazione esattamente nello stesso posto.

			In città iniziarono a diffondersi delle voci. Durante la fila per il latte, dai parrucchieri, nei ristoranti, con inquietanti storie sussurrate di bocca in bocca, si diffondeva la nuova e brillante leggenda dell’Edificio Rosso, che girava per la città di sua spontanea volontà, si insediava da qualche parte tra case normalissime e, aprendo le orribili fauci della porta, restava così acquattato in attesa degli incauti passanti. Si fecero avanti gli amici dei parenti dei conoscenti, che erano riusciti a salvarsi, a scampare all’insaziabile ventre di mattoni. Raccontavano storie terrificanti e, come prova, mostravano cicatrici e fratture che si erano procurati saltando dal primo, dal secondo e persino dal terzo piano di quell’edificio. Secondo tutte queste voci e leggende, la casa all’interno era vuota: non c’erano rapinatori o sadici maniaci in agguato, né pelose bestie succhiasangue. Ma le viscere di mattoni dei corridoi si contraevano all’improvviso, nel tentativo di schiacciare la vittima; sotto i piedi si aprivano le buie voragini delle botole, che emanavano un gelido fetore di cimitero; forze misteriose spingevano la persona in passaggi e tunnel oscuri che si restringevano sempre di più, finché non rimaneva bloccata, incastrandosi nell’ultima fessura di pietra – mentre nelle stanze vuote con la carta da parati strappata, tra strati di intonaco caduti dal soffitto, finivano di marcire mucchi di ossa sbriciolate, che sbucavano orribilmente da stracci incrostati di sangue…

			In un primo momento, Andrej si interessò davvero al caso. Sulla mappa della Città, contrassegnò con delle crocette i punti in cui l’Edificio era stato visto, cercando di trovare una qualche logica nella sua ubicazione; per ben dieci volte si era recato direttamente in loco per controllare questi posti e vi aveva puntualmente scoperto un giardino abbandonato, uno spiazzo tra due case, o addirittura una normale abitazione, che non aveva nulla in comune con misteri o enigmi.

			Lo turbava il fatto che l’Edificio Rosso non fosse mai stato visto alla luce del sole; lo turbava il fatto che almeno la metà di coloro che avevano avvistato l’Edificio si trovasse più o meno in una condizione di forte intossicazione alcolica; lo turbava il fatto che delle piccole, ma apparentemente necessarie discrepanze, comparissero in pratica in ogni deposizione; più di tutto, però, lo turbava la totale insensatezza e assurdità di quello che stava accadendo.

			Izja Katzmann, una volta, aveva osservato a questo proposito che una città con un milione di abitanti, priva di un’ideologia sistematica, avrebbe inevitabilmente finito per creare i propri miti. Un’idea che sembrava convincente; le persone, però, scomparivano per davvero! Ovviamente, non era così difficile sparire in città. Bastava soltanto buttare un uomo giù dal precipizio e chi si è visto, si è visto. Tuttavia, a chi sarebbe servito e perché scaraventare nel burrone parrucchieri, vecchie sarte, piccoli bottegai? Persone senza un soldo, senza una reputazione, e praticamente senza nemici? Kenshi, una volta, aveva formulato una supposizione alquanto sensata: se l’Edificio Rosso esiste davvero, allora è senza dubbio una parte integrante dell’Esperimento, e cercare per forza una spiegazione non serve a niente – l’Esperimento è l’Esperimento. In definitiva, anche Andrej aveva approvato questo punto di vista. Di lavoro ne aveva fin sopra i capelli e il dossier dell’Edificio era arrivato a contare più di mille pagine: così lo aveva infilato in fondo alla cassaforte, tirandolo fuori di tanto in tanto per allegarvi l’ennesima deposizione.

			La conversazione odierna con il capo, però, apriva delle prospettive del tutto nuove. Se effettivamente in città c’era chi si era posto l’obiettivo (oppure aveva ricevuto l’ordine da qualcuno) di seminare un senso di panico e di terrore tra la popolazione, questo rendeva più chiari certi aspetti del caso dell’Edificio. L’inconsistenza delle deposizioni di alcuni dei cosiddetti ‘testimoni’ si spiegava, in tal caso, con la distorsione delle voci mentre venivano trasmesse. Le sparizioni delle persone si trasformavano in ordinari omicidi allo scopo di intensificare l’atmosfera di terrore. In quel gran caos di chiacchiere, sussurri e menzogne sospette, bisognava cercare le fonti costantemente attive, i centri di diffusione di quella funesta e sinistra confusione…

			Andrej prese un foglio bianco e si mise a tratteggiare lentamente, parola per parola, punto per punto, una bozza di piano. Poco dopo, aveva elaborato quanto segue:

			Obiettivo primario: localizzazione delle fonti di queste voci, arresto delle suddette fonti e individuazione del centro di controllo. Mezzi fondamentali: interrogatori ripetuti di tutti i testimoni che in precedenza hanno fatto dichiarazioni da sobri; identificazione a catena e interrogatorio delle persone che hanno confermato di essere state nell’Edificio; individuazione dei possibili collegamenti tra queste persone e i testimoni… Tenere presente: a) le informazioni fornite dagli agenti; b) le incongruenze presenti nelle deposizioni…

			Andrej, mordicchiando la matita, socchiuse gli occhi alla luce della lampada, poi si ricordò di un’altra cosa: doveva contattare Petrov. A suo tempo, il suddetto Petrov lo aveva assillato, perché la moglie era scomparsa, e lui, chissà perché, si era messo in testa che fosse stata inghiottita dell’Edificio Rosso. Da allora, aveva abbandonato tutti i suoi affari e si era dato anima e corpo alla ricerca di questo Edificio: aveva scritto un’infinità di comunicazioni alla Procura che venivano prontamente inviate al Dipartimento investigativo, e infine arrivavano sulla scrivania di Andrej; Petrov girava ogni notte per la città e, in certi casi, era stato portato alla stazione di polizia perché sospettato di intenti criminali, e lì aveva sollevato un tale putiferio che aveva finito per farsi rinchiudere in cella per dieci giorni, ma, una volta fuori, aveva ripreso le sue ricerche.

			Andrej scrisse un mandato di comparizione per lui e per altri due testimoni e lo consegnò alla guardia di turno con l’ordine di recapitarlo immediatamente, poi si diresse da Čačua.

			Čačua – un enorme caucasico pingue e con la fronte bassissima, ma in compenso con un naso gigantesco – era sdraiato sul divano, circondato dalle cartelline gonfie di dossier, e dormiva. Andrej lo scosse.

			“Eh!” esclamò con voce roca Čačua, svegliandosi. “Che succede?”.

			“Non succede niente” rispose adirato Andrej. Non poteva sopportare quel genere di lassismo nelle persone. “Dammi il dossier delle Stelle Cadenti”.

			Čačua si tirò su a sedere e il suo viso si illuminò di gioia.

			“Lo prendi tu?” chiese, muovendo rapace il suo incredibile naso. 

			“Non cantare vittoria troppo presto” disse Andrej. “Devo solo dargli un’occhiata”.

			“Senti, che senso ha guardarlo di sfuggita?” fece Čačua con aria concitata. “Pòrtatelo via! Tu sei bello, giovane, energico, il capo ti addita come esempio per tutti. Sbroglierai questo caso in quattro e quattr’otto: ti basterà salire sul Muro Giallo e subito lo risolverai! Che ti costa?”.

			Andrej non riusciva a staccare lo sguardo dal naso di quell’uomo. Era enorme, gibboso, alla radice era ricoperto da venuzze color porpora e dalle narici spuntavano dei ciuffetti di peli neri e ispidi; era un naso che viveva di vita propria, autonoma rispetto a Čačua. Era evidente che il naso non era affatto interessato ai grattacapi dell’inquirente Čačua, ma avrebbe voluto che tutte le persone lì intorno bevessero grandi boccali di vino ghiacciato della Kachetja, mangiassero spiedini succosi e croccanti e fresche verdure, che ballassero tenendo l’orlo delle maniche con le dita, e gridassero con passione: “Assa!”. Avrebbe voluto affondare in capelli biondi profumati e incombere su prosperosi seni nudi… Oh, quante cose avrebbe desiderato questo magnifico naso edonista, amante della vita! E tutti quei desideri si riflettevano ora nei suoi movimenti autonomi, nei cambiamenti di colore e nei diversi suoni che emetteva!

			“…E se riuscirai a chiudere il caso” stava dicendo Čačua, alzando al cielo i suoi grandi occhi neri e languidi, “mio D-i-i-o, che fama otterrai! Che onori! Tu pensi che Čačua ti avrebbe mai proposto questo caso, se fosse stato in grado di salire sul Muro Giallo? Mai e poi mai, Čačua te l’avrebbe proposto! È una miniera d’oro! E la propongo solo a te! Molti si sono messi in fila, mi hanno pregato. No, pensavo. Nessuno di voi riuscirà a venirne a capo. Solo Voronin ce la farà, ecco quello che pensavo…”.

			“Va bene, basta!” esclamò Andrej, risentito. “Ti sei sfogato a sufficienza. Dammi la cartellina. Non ho tempo da perdere in chiacchiere”.

			Čačua, senza smettere di parlare, ma continuando a lamentarsi e vantarsi, si alzò pigramente e, trascinando i piedi sul pavimento sudicio, si avvicinò alla cassaforte e iniziò a frugarvi dentro. Andrej, intanto, osservava le sue spalle larghe e tonde e pensava che Čačua era, senza dubbio, uno dei migliori inquirenti del Dipartimento. Era veramente brillante, con la più alta percentuale di casi risolti, ma quello delle Stelle Cadenti non era stato capace di portarlo avanti: nessuno lo aveva fatto, né lui, né il suo predecessore, né quello ancora prima…

			Čačua tirò fuori un mucchio di cartelline unte e insieme si misero a sfogliare le ultime pagine, mentre Andrej prendeva accuratamente nota su un foglio bianco dei nomi e degli indirizzi dei due individui che erano stati identificati, e anche di certi segni particolari che si era riusciti a stabilire in alcune delle vittime non identificate.

			“Che caso!” esclamò Čačua, schioccando la lingua. “Undici cadaveri! E tu vuoi rifiutarti! No, Voronin, tu non sai dove sta la tua felicità. Voi russi siete sempre stati degli idioti – eravate idioti nell’altro mondo e lo siete anche in questo! A che ti serve tutto ciò?” chiese all’improvviso con aria interessata.

			Andrej gli spiegò nel modo più coerente possibile quello che intendeva fare. Čačua afferrò subito il nocciolo della questione, ma non dimostrò un particolare entusiasmo. 

			“Prova, prova pure…” disse apatico. “Ho i miei dubbi. Che cos’è il tuo Edificio a confronto con il mio Muro! L’Edificio è un’invenzione, mentre il Muro esiste – ed è a solo un chilometro da qui… No, Voronin, così non riusciremo a trovare il bandolo della matassa…”. 

			Tuttavia, quando Andrej era già vicino alla porta, gli gridò dietro:

			“A proposito! Se salta fuori qualcosa, fammelo sapere subito…”.

			“D’accordo” disse Andrej. “Lo farò senz’altro”.

			“Senti” fece Čačua, corrugando la grassa fronte con aria concentrata e arricciando il naso. Andrej si arrestò e lo guardò allarmato. “È da tempo che volevo chiedertelo…”. Il suo viso diventò serio. “Dimmi una cosa: nel 1917, lì da voi, a Pietrogrado, c’è stata una vera baraonda. Com’è finita, eh?”.

			Andrej sputò per terra e uscì sbattendo la porta, accompagnato dalla risata fragorosa del caucasico in brodo di giuggiole. Čačua lo aveva fregato di nuovo con quella battuta idiota. Andrej avrebbe fatto meglio a non parlargli per niente.

			Nel corridoio davanti all’ufficio lo aspettava una sorpresa. Sulla panchina era seduto un ometto trasandato, scarmigliato, spaventato a morte, con gli occhi assonnati, intabarrato per il freddo nel suo cappotto. La guardia di turno, seduta a un tavolino su cui c’era un telefono, saltò su e gridò energicamente:

			“Testimone Eino Saari, convocato secondo il suo mandato di comparizione, signor inquirente”.

			Andrej lo fissò negli occhi incredulo.

			“Di quale mandato parla?”.

			Anche la guardia lo fissò un po’ incredula.

			“È stato lei…” disse risentito. “Solo mezz’ora fa… Mi ha consegnato dei mandati e mi ha ordinato di recapitarli immediatamente…”.

			“Santi numi!” fece Andrej. “I mandati! Sì, le ho ordinato di recapitarli, dannazione! Ma intendevo per domani, domani mattina alle dieci!”. Poi lanciò un’occhiata al pallido e sorridente Eino Saari, alle bianche stringhe dei mutandoni che gli pendevano da sotto i pantaloni, e guardò di nuovo la guardia: “Anche gli altri stanno per essere portati qui?” chiese.

			“Esatto” rispose incupita la guardia. “Ho eseguito gli ordini che mi sono stati dati”.

			“Le farò rapporto” affermò Andrej, dominandosi a stento. “Lei sarà trasferito al servizio in strada – ogni mattina le toccherà radunare i matti – la farò dannare… Ebbene” si rivolse a Saari, “visto che le cose sono andate così, entri pure…”.

			Indicò all’uomo lo sgabello, e Andrej stesso si sedette alla scrivania e controllò l’orologio. Era da poco passata la mezzanotte. La speranza di farsi un bel sonno, prima della pesante giornata di domani, svanì miseramente. 

			“Allora” disse con un sospiro; poi aprì il dossier dell’Edificio, sfogliò una pila enorme di verbali, di dichiarazioni, relazioni e perizie, trovò il foglio con le precedenti deposizioni di Saari (di anni quarantatré, sassofonista al secondo teatro cittadino, divorziato) e le scorse di nuovo velocemente. “Bene” ripeté, “avrei bisogno di alcune precisazioni riguardo alle sue deposizioni rese alla polizia un mese fa”.

			“Prego, prego” disse affabile Saari, sporgendosi in avanti, e intanto, con un gesto tipicamente femminile, si reggeva il cappotto che gli si era aperto sul petto. 

			“Lei ha dichiarato che la sua conoscente, Ella Stremberg, è entrata, sotto i suoi occhi, alle ore 23.40 dell’8 settembre del corrente anno, nel cosiddetto ‘Edificio Rosso’, che a quel tempo era situato nella via dei Pappagalli, nello spazio tra il negozio di alimentari al numero 115 e la farmacia Strum. Conferma quanto ha detto?”.

			“Sì, sì. Lo confermo. È andata esattamente così. Solo che riguardo alla data… La data esatta non me la ricordo più, da allora è passato più di un mese…”.

			“Non ha importanza” fece Andrej. “All’epoca se ne ricordava, e coincide con le altre deposizioni… Ora vorrei pregarla di descrivermi ancora una volta, e in modo dettagliato, questo cosiddetto ‘Edificio Rosso’…”.

			Saari piegò la testa di lato e si mise a rimuginare.

			“Dunque, era così…” disse. “Di tre piani. Di vecchi mattoni, color rosso scuro, come una caserma, mi segue? Le finestre, invece, erano di quelle alte e strette. E al piano inferiore erano tutte imbiancate con il gesso, e adesso ricordo bene, non erano illuminate…”. Saari si mise a pensare ancora un po’. “Anzi, a quanto ricordo, di finestre illuminate non ce n’era neanche una. E poi… l’entrata. Gradini di pietra, due oppure tre… E un portone di quelli pesanti… con un’antica maniglia di ottone, intagliata. Ella ha afferrato quella maniglia e l’ha tirata verso di sé con un tale sforzo, sa… Il numero civico della casa non l’ho notato, e neanche so se ci fosse veramente… In breve, lo stile complessivo faceva pensare a uno di quei vecchi edifici statali, tipo della fine del secolo scorso”.

			“Perfetto!” osservò Andrej. “Mi dica una cosa: le è capitato spesso di recarsi in via dei Pappagalli?”.

			“Era la prima volta. E per quanto mi riguarda, anche l’ultima. Io abito molto lontano, non vado mai laggiù, ma quel giorno è successo, perché avevo deciso di accompagnare Ella. Eravamo stati a una festicciola, e io… mmmh… le facevo un po’ la corte e la stavo riportando a casa. Lungo la strada abbiamo chiacchierato amabilmente, poi all’improvviso mi ha detto: ‘È ora di separarci’, mi ha baciato sulla guancia e, prima che riuscissi a rendermene conto, era già sparita all’interno del palazzo. A essere onesti, all’epoca pensavo che abitasse lì…”.

			“Ho capito” fece Andrej. “Alla festicciola, di certo, avrà bevuto, vero?”.

			Saari, con aria desolata, batté entrambi i palmi sulle ginocchia.

			“No, signor inquirente” rispose. “Nemmeno una goccia. Io non posso bere: ordine dei medici”.

			Andrej annuì comprensivo.

			“Si ricorda se per caso sul tetto ci fossero dei comignoli?”.

			“Certo che me lo ricordo. Devo dirle francamente che sono rimasto molto colpito dall’aspetto di quell’edificio, tanto che ora mi sembra di averlo ancora davanti agli occhi. Aveva un tetto ricoperto di tegole e tre comignoli abbastanza alti. Ricordo che da uno usciva del fumo, e mi è venuto da pensare che, dopotutto, da noi c’erano ancora molte case riscaldate con le stufe…”.

			Era giunto il momento. Andrej poggiò con cura la matita di traverso sui verbali, si sporse leggermente in avanti e si mise a fissare intensamente, con gli occhi socchiusi, il sassofonista Eino Saari:

			“Nelle sue deposizioni ci sono delle discrepanze. In primo luogo, secondo quanto ha dimostrato la perizia, se lei si trovava in via dei Pappagalli, non poteva vedere né il tetto né i comignoli di un edificio di tre piani”.

			A Eino Saari, sassofonista mendace, crollò la mandibola, mentre i suoi occhi cominciarono a muoversi smarriti.

			“Andiamo avanti. Come ha stabilito l’inchiesta, via dei Pappagalli durante la notte non è mai illuminata, perciò è assolutamente inspiegabile che lei abbia potuto distinguere una tale quantità di dettagli in quel buio pesto, e oltretutto a trecento metri dal lampione più vicino: il colore dell’edificio, i vecchi mattoni, la maniglia d’ottone sul portone, la forma delle finestre e infine il fumo che usciva dai comignoli. Vorrei tanto sapere come spiega queste discrepanze”.

			Per qualche istante, Eino Saari aprì e chiuse la bocca senza emettere alcun suono. Poi, convulso, deglutì a vuoto e disse: 

			“Non ci capisco niente… Lei mi ha del tutto disorientato… Semplicemente, non mi è venuto in mente…”.

			Andrej, in attesa, taceva.

			“È proprio vero, come ho fatto a non pensarci prima? In effetti, via dei Pappagalli era immersa nel buio più completo! E non solo non si vedevano le case, ma neanche il marciapiede sotto di me… E il tetto… Io stavo, per l’appunto, accanto alla casa, presso il portico… eppure ricordo distintamente sia il tetto che i mattoni, e anche il fumo dai comignoli – un fumo notturno, bianco come se lo illuminasse la luna…”.

			“È davvero strano” disse Andrej con una voce dura.

			“E la maniglia del portone… Era di ottone, levigata dalle tante mani che l’avevano toccata… e con un intreccio così complicato di fiorellini e foglioline… Potrei persino disegnargliela, se solo ne fossi capace… E, allo stesso tempo, c’era il buio totale: non riuscivo a distinguere il viso di Ella, solo dalla voce potevo capire che stava sorridendo, quando…”.

			Negli occhi spalancati di Eino Saari comparve un nuovo pensiero. Si premette le mani sul petto.

			“Signor inquirente!” esclamò con una voce disperata. “Ora ho le idee confuse, ma capisco perfettamente che sto testimoniando contro i miei interessi, e che potrei insospettirla. Eppure io sono una persona onesta, i miei genitori erano ancora più onesti di me, e profondamente credenti… Tutto quello che le sto dicendo ora è la pura e sacrosanta verità! È andata proprio così. Solo che prima non mi era venuto in mente. C’era un buio impenetrabile, io stavo accanto alla casa e contemporaneamente ricordo ogni mattone, e il tetto di tegole lo vedo come se fosse qui vicino a me… e i tre comignoli… E il fumo”.

			“Mmmh…” fece Andrej, tamburellando con le dita sulla scrivania. “E se tutto questo non fosse stato lei a vederlo? E se invece qualcun altro glielo avesse raccontato? Prima di ciò che è avvenuto alla signora Stemberg, le era mai capitato di sentire qualcosa a proposito dell’Edificio Rosso?”.

			Gli occhi di Eino Saari si misero di nuovo a guizzare turbati. 

			“N-n-n… non lo rammento proprio…” affermò. “Dopo… sì. Quando Ella era già sparita, quando sono andato alla polizia… quando già erano state avviate le ricerche… si sono fatte molte chiacchiere. Ma prima di allora… Signor inquirente!” dichiarò con aria solenne. “Io non posso giurare di non aver mai sentito parlare dell’Edificio Rosso prima che Ella scomparisse, ma posso giurare di non ricordarmi più nulla”.

			Andrej prese la penna e iniziò a stendere il verbale. E, contemporaneamente, si mise a parlare a bella posta con un tono monocorde e formale – cosa che, secondo lui, avrebbe dovuto infondere nel sospettato uno stato di tetra malinconia e la sensazione di un destino ineluttabile, indotto dall’impeccabile macchina della giustizia.

			“Lei deve rendersi conto, signor Saari, che l’indagine non può considerarsi esaurita dalle sue deposizioni. Ella Stemberg è sparita senza lasciare traccia, e l’ultima persona ad averla vista è lei, signor Saari. L’Edificio Rosso, che ha descritto così dettagliatamente, non esiste in via dei Pappagalli. La descrizione che ne ha fatto ha dell’incredibile, perché contraddice le più elementari leggi della fisica. E per concludere, come ha rivelato l’inchiesta, Ella Stemberg viveva in tutt’altro quartiere, lontano da via dei Pappagalli. Di per sé, certo, questa non è una prova contro di lei, ma desta ulteriori sospetti, ecco perché mi vedo costretto a trattenerla fino a che non saranno chiarite alcune circostanze… La prego di prendere visione del verbale e di firmarlo”.

			Senza dire una parola, Eino Saari si avvicinò alla scrivania e appose la sua firma su ogni pagina del verbale, infischiandosene di leggerlo. Le sue dita tremavano mentre stringevano la matita, il suo mento affilato e sporgente ebbe anch’esso un fremito. Poi, trascinando i piedi, Eino tornò allo sgabello, vi si sedette spossato e disse a denti stretti:

			“Vorrei sottolineare ancora una volta, signor inquirente, che nel fare le mie deposizioni…”. La voce gli si spezzò, e di nuovo deglutì. “Nel fare le mie deposizioni, ero consapevole di andare contro i miei interessi. Avrei potuto inventarmi qualsiasi cosa, mentire… Avrei potuto, in generale, non partecipare affatto alle ricerche – del resto, nessuno sapeva che ero uscito per accompagnare Ella…”.

			“Questa sua dichiarazione” disse Andrej con aria indifferente “è già stata verbalizzata. Se lei è innocente, non deve temere nulla. Ora sarà condotto nella cella per la custodia cautelare. Eccole carta e matita. Potrà dare una mano all’inchiesta, e anche a se stesso, se scriverà nel modo più dettagliato possibile chi, quando e in quali circostanze le ha parlato dell’Edificio Rosso. Non importa se è stato prima o dopo la scomparsa di Ella Stemberg. Dunque, scriva nel modo più dettagliato chi – nome, indirizzo; quando – data esatta e ora del giorno; in quali circostanze – dove, per quale motivo, a quale scopo, con che tono. Ha capito bene?”.

			Eino Saari annuì e pronunciò un impercettibile sì. Andrej, guardandolo fisso negli occhi, continuò:

			“Sono convinto che tutti questi particolari sull’Edificio Rosso, lei li abbia sentiti da qualcun altro. E forse non li ha nemmeno mai visti di persona. Ma io insisto nel raccomandarle di ricordare chi le ha fornito tutti questi dettagli – chi, quando e in quali circostanze. E a quale scopo”.

			Andrej suonò il campanello per chiamare la guardia, e il sassofonista venne portato via. Poi si sfregò le mani, spillò il verbale e lo attaccò al dossier, ordinò un tè bollente e convocò il testimone successivo. Era soddisfatto di se stesso. Dopotutto, l’immaginazione e la conoscenza della geometria elementare possono sempre tornare utili. Il bugiardo Eino Saari era stato incastrato in base a tutte le leggi scientifiche. 

			Il testimone seguente, o meglio la testimone, era Matilda Husáková (di anni sessantadue, lavorante a maglia a domicilio, vedova): rappresentava, in linea di principio, un caso molto più semplice. Era una vecchia di corporatura robusta, con una testa piccola e completamente ricoperta di capelli grigi, con le guance rubizze e gli occhietti furbi. Non dava affatto l’idea di essere assonnata né spaventata; anzi, sembrava molto contenta di quell’avventura. Era arrivata in Procura con il suo cesto, dei gomitoli di lana di diversi colori e un assortimento di ferri da calza e, una volta in ufficio, si era lasciata cadere subito sullo sgabello, aveva inforcato gli occhiali e dato inizio al suo lavoro a maglia.

			“Ai fini dell’inchiesta, signora Husáková, ci è stato reso noto” esordì Andrej “che qualche tempo fa, di fronte a un gruppo di amici, lei ha raccontato quanto accaduto a un certo František che, apparentemente, è finito nel cosiddetto ‘Edificio Rosso’, lì dentro ha avuto le avventure più varie ed è riuscito a fuggire con molta difficoltà. È andata così?”.

			L’anziana Matilda scoppiò a ridere, afferrò con destrezza uno dei ferri, si sistemò l’altro e, senza alzare gli occhi dal lavoro a maglia, disse:

			“Sì, è andata così. Sono stata io a raccontarlo, e più di una volta, ma vorrei solo sapere come la notizia sia arrivata fino a voi. Non ricordo di avere delle conoscenze nel potere giudiziario…”.

			“Sono tenuto a informarla” fece Andrej in tono confidenziale “che attualmente stiamo svolgendo un’inchiesta sul cosiddetto ‘Edificio Rosso’, e siamo molto interessati a entrare in contatto con almeno una delle persone che è stata all’interno di quel palazzo…”.

			Matilda Husáková non lo stava ascoltando. Poggiò il lavoro a maglia sulle ginocchia e si mise a riflettere guardando la parete.

			“Chi mai può aver spifferato tutto?” si chiedeva. “Quelli che frequentano Liza sono affidabili, a meno che Carmen non sia poi andata a raccontarlo in giro… è una vecchia chiacchierona… Forse da Frida?”. Scosse la testa. “No, non è possibile che sia avvenuto da Frida. Forse è stato quel tipo che va spesso da Ljuba… un vecchiaccio assai repellente, con occhi sfuggenti e che beve sempre a sbafo… Non me lo sarei mai aspettato! E ora qui, a quanto pare, bisogna scoprire chi è stato, chi ha parlato… Quando c’erano i tedeschi, avevamo tutti le bocche cucite. Dopo il ’48 – di nuovo, chiudi il becco, tieni gli occhi aperti. Avevamo appena schiuso le bocche, giusto un po’, nella primavera dorata che, caspiterina, eccoti i russi sui carri armati – e di nuovo tieni la lingua a freno, chiudi il becco… Sono arrivata qui e ritrovo sempre la stessa cosa…”.

			“Mi perdoni, Pani Husáková” la interruppe Andrej. “Ho l’impressione che lei abbia una visione distorta della situazione. Anche se mi pare di capire che non ha commesso alcun crimine. Noi la consideriamo soltanto una semplice testimone, una persona che può collaborare, che…”.

			“Eh, colombello! Di che collaboratori parli, in un posto come questo? La polizia è sempre la polizia!”.

			“Ma no!” Andrej si mise la mano sul cuore per essere più convincente. “Noi cerchiamo una banda di delinquenti! Che rapisce le persone e, in base a tutte le indicazioni che abbiamo, le uccide. Chi è capitato nelle loro grinfie, può dare un contributo inestimabile all’inchiesta!”.

			“E lei, colombello” disse la vecchia, “lei mi sta dicendo che crede all’esistenza dell’Edificio Rosso?”.

			“E lei, signora, forse non ci crede?” chiese Andrej, rimanendo quasi di stucco. 

			La vecchia non fece in tempo a rispondere. La porta dell’ufficio si schiuse leggermente, da fuori arrivò il frastuono di voci concitate, e nello spiraglio aperto si infilò una figura tarchiata con una testa di capelli neri, che gridò verso il corridoio: “Sì, è urgente! Ho detto che è urgente!”. Andrej si accigliò, ma quella sagoma venne subito trascinata indietro e la porta si richiuse sbattendo.

			“Mi scusi, ci hanno interrotto” commentò Andrej. “Ho l’impressione che poco fa volesse dirmi che non crede all’esistenza dell’Edificio Rosso”.

			Senza smettere di sferruzzare, la vecchia Matilda alzò le spalle.

			“Come può una persona adulta credere a cose simili? Quella casa, vede, a sentire loro, se ne va da un posto all’altro, al suo interno tutte le porte hanno i denti e, se sali le scale per andare ai piani alti, ti ritrovi nel seminterrato… Certo, da queste parti può accadere di tutto: l’Esperimento è l’Esperimento, però ciò supera davvero ogni limite… No, non ci credo. Per chi mi prende, per una che si beve queste favole? Naturalmente, in ogni città esistono delle case che ingoiano le persone, e anche da noi non se ne può fare a meno, ma è difficile pensare che queste case si spostino di qua e di là… e le scale, come mi pare di capire, sono normalissime…”.

			“Mi scusi, Pani Husáková” disse Andrej, “allora perché racconta a tutti queste storie?”.

			“E perché non dovrei farlo, se c’è chi mi ascolta? La gente si annoia, specialmente i vecchi come noi…”.

			“Vuol dire che è stata tutta una sua invenzione?”.

			L’anziana Matilda aprì la bocca per rispondere, ma in quel momento il telefono di Andrej iniziò a risuonargli disperatamente nell’orecchio e lui, imprecando, afferrò la cornetta.

			“Andrju-šono-ček…” pronunciò nel ricevitore la voce totalmente ubriaca di Selma. “Li ho cacciati tutti via… fuori. Perché non vieni a casa?”.

			“Scusa” disse Andrej, mordendosi il labbro e guardando di sbieco la vecchia. “Ora sono molto occupato, ti richiamo…”.

			“Ma non è quello che vo-o-glio!” dichiarò Selma. “Io ti amo, io ti aspetto. Sono qui, completamente ubria-a-ca e nuda-a, ho freddo-o…”.

			“Selma” disse Andrej nella cornetta, abbassando la voce, “non fare la sciocca. Sono molto occupato”.

			“In ogni caso, un’altra ragazza come me non… non la troverai, in questa lat… latrina. Sto qui accoccolata… tutta nu… nuda…”.

			“Sarò lì tra mezz’ora” sentenziò Andrej, sbrigativo.

			“Scioc-chi-no! Tra mez… mezz’ora io sarò già bell’addormentata… Chi mai arriva a distanza di mezz’ora?”.

			“Va bene, Selma, ti saluto” fece Andrej, maledicendo il giorno e l’ora in cui aveva dato a quella puttana il numero del suo ufficio.

			“Vai pure al diavolo!” gli gridò d’un tratto Selma, e riattaccò. Probabilmente aveva messo giù la cornetta con una tale energia da sfasciare il telefono. Andrej, stringendo i denti furioso, riagganciò piano la cornetta e per alcuni istanti rimase seduto, senza osare alzare gli occhi. I suoi pensieri cominciarono a vagare. Poi si schiarì la voce.

			“Dunque” disse. “Ah… Quindi lei si è messa a raccontare quelle storie solo perché si annoiava…”. Finalmente si ricordò qual era stata la sua ultima domanda. “Quindi dovrei prendere per buono il fatto che è stata lei stessa a inventarsi tutta la faccenda di František, giusto?”.

			La vecchia fece per aprire ancora la bocca e rispondere, ma di nuovo non ne ebbe il tempo. La porta si spalancò e sulla soglia comparve la guardia, che annunciò baldanzosa:

			“Domando scusa, signor inquirente! Il testimone Petrov chiede di essere ascoltato immediatamente perché ha delle cose da riferire…”.

			Gli occhi di Andrej si annebbiarono. Batté violentemente con entrambi i pugni sul tavolo e gridò così forte da rintronarsi le orecchie:

			“Vada al diavolo, guardia! Conosce o no il regolamento? Che modi sono, lei e il suo Petrov? Pensa di stare al cesso di casa sua? Giri i tacchi, marsch!”.

			La guardia sparì in un lampo. Andrej, sentendo tremargli le labbra dalla rabbia, si versò con le mani intorpidite un po’ d’acqua dalla caraffa e bevve. La gola gli bruciava dopo quell’urlo selvaggio. Guardò la vecchia di traverso. L’anziana Matilda continuava a sferruzzare, come se niente fosse.

			“Chiedo scusa” brontolò.

			“Non si preoccupi, giovanotto” lo tranquillizzò Matilda. “Non mi sono offesa. Allora, lei mi ha chiesto se io mi fossi inventata tutto da sola. No, colombello, non da sola. Come potrei farlo! Perbacco! Scale che salgono ma che ti portano in basso… Cose simili, neanche in sogno potrei vederle. Come me le hanno raccontate, così le riferisco…”.

			“E chi gliele avrebbe raccontate?”.

			La vecchia, sempre sferruzzando, scosse la testa.

			“Questo proprio non me lo ricordo. Mentre ero in fila, lo diceva una donna. Penso che František fosse il genero di una sua conoscente. Ma, naturalmente, anche lei mentiva. Mentre te ne stai in fila, ne senti di cose, e di certo non le leggerai in nessun giornale…”.

			“E quando è accaduto esattamente?” chiese Andrej, riprendendosi un po’ e già infastidito per essersi arrabbiato in quel modo fin troppo evidente.

			“Circa due mesi fa, credo… o forse tre”.

			Ecco che ho rovinato l’interrogatorio, pensava amareggiato. Ho rovinato tutto, al diavolo! Per colpa di quella sgualdrina e di quell’imbecille di una guardia. No, non lascerò correre, e quel tonto lo cuocerò a puntino. Gliela farò pagare cara. Lo spedirò dietro ai matti nelle fredde mattine… Bene, che ne farò ora della vecchia? Ormai si è ammutolita, e non vuole darmi i nomi…

			“È proprio sicura, Pani Husáková” esordì di nuovo, “di non ricordare affatto come si chiamava quella donna?”.

			“Non me lo ricordo, colombello, proprio non me lo ricordo” ribatté allegra l’anziana Matilda, senza smettere di lavorare speditamente ai ferri.

			“Ma forse le sue amiche se lo ricordano”. Il movimento dei ferri rallentò un po’. “A loro lo avrà certamente detto il nome, non è vero?” continuò Andrej. “Non è possibile forse che la loro memoria sia migliore della sua?”.

			Matilda fece di nuovo spallucce e non rispose nulla. Andrej si appoggiò allo schienale della sedia.

			“Bene, ecco che situazione si è creata, Pani Husáková. Lei, il nome di quella donna, o se lo è dimenticato, o semplicemente non ce lo vuole dire. Invece, le sue amiche se lo ricordano. Quindi, dobbiamo trattenerla per qualche tempo, per impedirle di avvertire le sue amiche, e siamo costretti a farlo finché lei o qualcuna di loro non si ricorderà da chi ha sentito questa storia”.

			“Faccia come vuole” disse tranquillamente Pani Husáková.

			“Ah, è così!” esclamò Andrej. “Ma vede, mentre lei cercherà di ricordare e noi ci occuperemo delle sue amiche, le persone continueranno a sparire, i banditi se la rideranno e si fregheranno le mani, e tutto questo accadrà a causa dei suoi strani pregiudizi contro gli organi investigativi”.

			L’anziana Matilda non rispose nulla. Si limitò a stringere ostinatamente le labbra grinzose.

			“Lei capisce che situazione assurda si è creata?” continuò Andrej con fare insistente. “Non basta essere costretti a occuparci notte e giorno di feccia, di farabutti e di canaglie di ogni genere, ma ecco che si presenta una persona onesta e non vuole aiutarci in nessun modo. Che roba è questa? È davvero bizzarro! E questa sua insensata idiozia, mi scusi, è veramente puerile. Se lei non vuole ricordare, lo faranno le sue amiche, e in ogni caso verremo a sapere il nome di quella donna, e arriveremo fino a František, e lui ci porterà al covo. Sempre che prima non lo facciano fuori i banditi, visto che è un testimone pericoloso… E se lo uccideranno, sarà anche colpa sua, Pani Husáková! Non agli occhi della corte, certo, o davanti alla legge, ma di fronte alla sua coscienza e di fronte all’umanità, lei risulterà colpevole!”.

			Avendo esaurito in questo piccolo discorso tutta la forza delle sue convinzioni, Andrej, spossato, si accese una sigaretta e restò in attesa, guardando il quadrante dell’orologio, senza farsi notare. Si era imposto di aspettare esattamente tre minuti, e poi, se quella megera non avesse parlato, l’avrebbe spedita in cella, la vecchia rinsecchita, anche se sarebbe stato del tutto illegale. Ma, alla fine, doveva pur mandare avanti questo maledetto caso… Quanto tempo doveva ancora sprecare con ogni vecchia? Una notte in cella, spesso, ha un effetto magico sulle persone… E, comunque, se ci saranno delle seccature dovute all’abuso di potere… beh… non accadrà, la vecchia non presenterà reclamo, non è il tipo… e se poi sorgeranno dei problemi, in fin dei conti il procuratore generale ha degli interessi personali in questo caso, e devo supporre che non mi tradirà. Mi beccherò una nota di biasimo. Ma io non lavoro mica per la loro gratitudine. Che facciano pure. Mi basta mandare avanti almeno un po’ questo maledetto caso… giusto un pochino…

			Andrej fumava, allontanando gentilmente le nuvole di fumo, la lancetta dei secondi correva rapida lungo il quadrante, e Pani Husáková continuava a tacere, limitandosi a far tintinnare appena i suoi ferri.

			“Bene” disse Andrej quando fu passato il quarto minuto. Con un gesto deciso, schiacciò la cicca nel portacenere pieno. “Mi vedo costretto a trattenerla. Per intralcio all’indagine. Lei è padronissima di non parlare, Pani Husáková, però penso che il suo sia solo un atteggiamento infantile… Firmi il verbale, così la condurranno nella sua cella”.

			Quando portarono via l’anziana Husáková (che, nell’andarsene, gli augurò la buona notte), Andrej si ricordò che non aveva ancora avuto il tè caldo, allora sporse la testa nel corridoio ed elencò lungamente e in tono aspro alla guardia di turno i suoi doveri, ordinandogli di far entrare il testimone Petrov.

			L’uomo, tarchiato, quasi quadrato, nero come un corvo – con il classico aspetto del vero bandito, del mafioso patentato – si accomodò saldamente sullo sgabello e, senza dire niente, si mise a guardare in cagnesco il modo in cui Andrej sorseggiava il suo tè.

			“Ma che combina, Petrov?” gli disse bonariamente Andrej. “Piomba qui, creando una grande confusione, impedendomi di lavorare, e ora se ne sta zitto…”.

			“E di che dovrei parlare con voi, mangiaufo?” fece Petrov con aria maligna. “Avreste dovuto muovere il culo prima, ora è troppo tardi”.

			“E cosa è accaduto di così grave?” si informò Andrej, ignorando il ‘mangiaufo’ e tutto il resto.

			“È accaduto che, mentre voi qui vi perdevate in chiacchiere, attenendovi al vostro regolamento di merda, io ho visto l’Edificio!”.

			Andrej posò cautamente il cucchiaino nel bicchiere.

			“Quale edificio?” chiese.

			“Ma fa sul serio?” gli domandò Petrov, andando su tutte le furie. “Mi prende forse in giro? Quale Edificio… Quello Rosso! Proprio quello! Quel bastardo sta sulla via Principale, e la gente ci entra dentro, e lei, invece, se ne sta qui a bere il tè… Tormentando delle stupide vecchiette…”.

			“Un momento, un momento!” disse Andrej, estraendo dalla cartellina la mappa della città. “Dove l’ha visto? E quando?”.

			“Proprio ora, mentre mi portavano qui… E l’ho anche detto a quell’idiota: ‘Ferma!’, ma lui ha continuato a dare gas… L’ho detto persino alla guardia che è qui: ‘Mandate subito una pattuglia’ – non si è mossa una foglia…”.

			“Dove l’ha visto? In quale punto?”.

			“Sa dov’è la sinagoga?”.

			“Certo” disse Andrej, individuandola sulla mappa.

			“Dunque, tra la sinagoga e il cinema, dove c’è quel posto squallido”.

			Sulla mappa, tra la sinagoga e il cinema ‘Nuova Illusione’, era indicato un piccolo giardino con una fontana e un parco giochi. Andrej mordicchiò la punta della matita.

			“E quand’è che l’ha visto?” chiese.

			“Era mezzanotte e venti” disse Petrov con aria tetra. “E ora guardi, per favore, è già quasi l’una. Non pretenderà mica che l’Edificio vi aspetti… Io sono corso da voi quindici-venti minuti dopo, ma se n’era già andato, mentre qui…”. Fece un gesto di impazienza con la mano.

			Andrej sollevò la cornetta e diede l’ordine:

			“Una moto sidecar e un poliziotto. Immediatamente”.

			2

			Il sidecar correva scoppiettando lungo la via Principale, sobbalzando sull’asfalto dissestato. Andrej si abbassò per poter riparare il viso dietro il parabrezza, ma il freddo comunque gli si intrufolava fin nelle ossa. Avrebbe dovuto mettersi il pastrano.

			Di tanto in tanto, saltando giù dai marciapiedi, dei matti dai visi lividi per il freddo andavano incontro a loro due, dimenandosi e facendo i buffoni, e gridando qualcosa che veniva sovrastato dal rumore del motore – allora il poliziotto alla guida della moto frenava di colpo e, imprecando tra i denti, cercava di scacciare quelle mani tese e dalla presa salda, e fare così breccia nella catena di camicioni a righe; poi dava di nuovo gas e Andrej veniva scaraventato all’indietro.

			Oltre ai matti, per la strada non c’era più nessuno. Solo una volta, si imbatterono in una macchina di pattuglia che procedeva lenta con il lampeggiante arancione sul tetto; e sulla piazza davanti al Municipio, videro un babbuino enorme e peloso che correva goffamente. L’animale stava procedendo a tutta velocità, e dietro di lui, lanciando urla e lamenti striduli, lo inseguivano degli uomini con la barba lunga e un pigiama a righe. Andrej, voltando la testa, vide che finalmente lo avevano raggiunto e, dopo averlo gettato al suolo, lo stavano tirando da tutte le parti per le zampe anteriori e posteriori e lo dondolavano ritmicamente al suono di una terrificante canzone mortifera.

			Di tanto in tanto, dei lampioni sfrecciavano verso di loro, mentre attraversavano quartieri bui, senza nemmeno una lucina, dove la vita sembrava estinta. Poi ecco stagliarglisi davanti l’indistinta mole giallastra della sinagoga, e fu allora che Andrej vide l’Edificio.

			Si ergeva ben saldo e sicuro, come se per molti anni, da sempre, avesse occupato quello spiazzo tra il muro della sinagoga, tutto ricoperto da svastiche, e il cinema da quattro soldi, che appena una settimana prima era stato multato per aver proiettato durante la notte dei film pornografici; si ergeva, dunque, nello stesso posto dove appena ieri crescevano degli esili alberelli, e una piccola e smorta fontana zampillava in una vasca di cemento insolitamente squallida ed enorme, e dei bambini di vari colori pendevano dalle corde delle altalene e gridavano. 

			L’Edificio era veramente di colore rosso, di mattoni, di quattro piani, e le finestre al piano inferiore erano chiuse da persiane, mentre alcune al primo e secondo piano splendevano di una luce gialla e rosa, e il tetto era rivestito da una lamiera zincata, e accanto all’unico comignolo era stata fissata una strana antenna con alcune traverse. Effettivamente, un portico con quattro gradini di pietra conduceva al portone, e la maniglia di ottone risplendeva; e quanto più a lungo Andrej osservava quell’edificio, tanto più distintamente gli risuonava nelle orecchie una melodia solenne e lugubre: allora si ricordò di sfuggita che molti dei testimoni avevano dichiarato che nell’Edificio sembrava riecheggiare una musica… 

			Andrej si sistemò la visiera del berretto, così che non gli coprisse gli occhi, e lanciò uno sguardo al poliziotto che guidava la moto. L’arcigno ciccione era seduto mogio mogio, con la testa incassata nel bavero rialzato, e fumava insonnolito, tenendo la sigaretta stretta tra i denti.

			“La vedi?” gli chiese Andrej sottovoce.

			Il ciccione voltò la testa con fare impacciato e abbassò il bavero.

			“Eh?”.

			“La casa, stavo dicendo, la vedi?” chiese Andrej seccato.

			“Mica sono cieco” replicò cupamente il poliziotto.

			“L’avevi mai vista in questo posto?”.

			“No” rispose quello. “Qui non l’ho mai vista. In altri posti, sì. E allora? Da queste parti, di notte, ne vedi di cose strane…”.

			La musica ruggiva nelle orecchie di Andrej con una forza talmente tragica da impedirgli di sentire bene ciò che diceva il poliziotto. Era come se si stesse svolgendo un imponente funerale, con migliaia e migliaia di persone che piangevano mentre accompagnavano i loro cari e i loro amati, e quella musica ruggente non dava loro la possibilità di calmarsi, di perdersi, di distrarsi dalla realtà…

			“Aspettami qua” disse Andrej al poliziotto, ma quello non gli rispose; una cosa che, tra l’altro, non lo stupiva affatto, poiché era rimasto con la sua motocicletta dall’altra parte della strada, mentre Andrej si trovava sotto il portico di pietra, davanti all’alto portone di quercia con la maniglia d’ottone.

			Allora Andrej guardò a destra, lungo la via Principale, nella nebbia lattiginosa, e a sinistra, lungo la via Principale, nella nebbia lattiginosa, e per ogni evenienza si accomiatò da tutto; poi poggiò la mano guantata su quell’ottone splendente, così bizzarramente intagliato.

			Dietro il portone apparve un piccolo ingresso tranquillo, illuminato da una pallida luce giallognola; grappoli di pastrani, cappotti e impermeabili pendevano da un attaccapanni che, con i suoi rami, ricordava la forma di una palma. Sotto i suoi piedi era disteso un tappeto logoro con dei pallidi arabeschi indistinti, e proprio davanti a lui partiva un’ampia scala di marmo con una morbida passatoia rossa, fissata ai gradini da bacchette di metallo ben lucidate. C’erano pure dei quadri alle pareti, e qualche altra cosa dietro un bancone di quercia sulla destra, e qualcuno lì vicino prese con deferenza la cartellina dalle mani di Andrej e gli sussurrò: “Al piano di sopra, per favore…”. Andrej non riusciva a distinguere nulla, poiché glielo impediva fastidiosamente la visiera del berretto, che continuava a calargli sugli occhi, cosicché poteva vedere soltanto quello che aveva sotto i piedi. A metà della scala pensò che avrebbe dovuto consegnare anche il suo maledetto berretto al guardaroba, a quel tipo pieno di galloni dorati e con i basettoni così trascurati che quasi gli arrivavano fino alla cintura, ma ormai era troppo tardi: qui tutto era organizzato in modo che bisognava fare le cose per tempo oppure non farle affatto, poiché ogni suo singolo movimento, ogni sua singola azione ormai non poteva più permettere ripensamenti. E Andrej, con un sospiro di sollievo, salì l’ultimo gradino e si tolse il berretto.

			Appena comparve sulla porta, tutti si alzarono in piedi, ma lui non guardò nessuno dei presenti. Vide solo il suo partner, un uomo anziano, non alto, con indosso un’uniforme paramilitare, e degli stivali scintillanti di pelle di vitello trattata, che somigliava terribilmente a qualcuno, eppure allo stesso tempo era un perfetto sconosciuto.

			Tutti restavano immobili appoggiati alle pareti: pareti di marmo bianco, decorate d’oro e porpora, drappeggiate da vivaci stendardi multicolori… no, non proprio multicolori, ma nel complesso erano rossi e oro, o solo rosso o solo oro; e dal soffitto, infinitamente distante, pendevano enormi pannelli degli stessi colori, come se si fossero materializzate le strisce luminose di una qualche incredibile aurora boreale. Tutti rimanevano dritti lungo le pareti, decorate con alte nicchie semicircolari, e nelle nicchie si celavano nella penombra dei busti, alcuni superbi e altri modesti: di marmo, di gesso, di bronzo, d’oro, di malachite, di acciaio inossidabile… e da quelle nicchie spirava un alito tombale; tutti erano congelati, tutti furtivamente si fregavano le mani e si rattrappivano per il freddo, ma tutti rimanevano sull’attenti, guardando dritti davanti a sé, e solo l’uomo anziano in uniforme paramilitare – un partner o un avversario – percorreva lentamente, con passi felpati, lo spazio vuoto al centro della sala, inclinando lievemente in avanti la massiccia testa canuta e tenendo le mani dietro la schiena, in modo che la sinistra stringesse il polso della destra. E quando Andrej entrò, e quando i presenti si furono alzati e stavano in piedi già da un po’, e quando sotto le volte della sala era ormai svanito il debole sospiro, come di sollievo, imbrigliato in tutta quella porpora e oro, l’uomo continuava a camminare; poi di colpo si fermò a mezzo passo da lui e, senza sorridere, guardò molto attentamente Andrej, e questi notò che i capelli sul grosso cranio erano radi e grigi, la fronte bassa, i baffi magnifici – anch’essi radi ma tagliati con cura – e il viso dall’aria indifferente era giallognolo, con una pelle irregolare, come se fosse butterata.

			Non ci fu bisogno di presentazioni, né di discorsi di benvenuto. Si sedettero entrambi a un tavolinetto intarsiato. Ad Andrej toccarono gli scacchi neri, al partner anziano quelli bianchi; anzi, a dire il vero, più che bianchi, erano ormai giallastri; e l’uomo dal viso butterato allungò la piccola mano glabra, prese con due dita il pedone e fece la prima mossa. Andrej spostò subito incontro il suo pedone – il mite e affidabile Wang, che aveva sempre desiderato una cosa sola: essere lasciato in pace – e qui, sicuramente, un certa pace gli sarebbe stata garantita, per quanto dubbia e relativa, qui, nel centro stesso degli eventi che sarebbero accaduti e che erano inevitabili; e Wang avrebbe passato dei momenti difficili, ma è solo qui che Andrej avrebbe potuto sostenerlo, proteggerlo e difenderlo a lungo; se necessario, infinitamente a lungo. 

			I due pedoni stavano l’uno di fronte all’altro, testa a testa. Avrebbero potuto toccarsi, scambiarsi delle parole senza senso, o semplicemente sentirsi orgogliosi di se stessi, orgogliosi del fatto che, pur essendo dei semplici pedoni, solo con la loro presenza avevano segnato l’asse principale intorno al quale ora si sarebbe svolto l’intero gioco. Ma l’uno non poteva fare nulla all’altro: erano vicendevolmente neutrali, occupavano due diverse dimensioni del campo di combattimento: il piccolo, giallo, informe Wang, come sempre con la testa incassata nelle spalle, e il tozzo omino con le gambe storte da cavallerizzo, con indosso la mantella di feltro caucasica e un colbacco di astrakan, e con dei baffi incredibilmente folti, gli zigomi alti e gli occhi duri, leggermente a mandorla.

			Di nuovo, sulla scacchiera si era arrivati a un equilibrio, e quell’equilibrio avrebbe dovuto protrarsi per un tempo abbastanza lungo, poiché Andrej sapeva che il suo partner era un genio della prudenza, e aveva sempre ritenuto che la cosa più preziosa fossero gli uomini6 – quindi Wang nell’immediato futuro non doveva temere nulla; Andrej, dunque, lo cercò nelle file, gli accennò un sorriso, per poi distogliere subito lo sguardo, perché incrociò quello determinato e triste di Donald.

			Il partner rifletteva, picchiettando adagio con il lungo bocchino di cartone della papirosa sulla superficie del tavolinetto intarsiato di madreperla, e Andrej sbirciò di nuovo le file immobili lungo le pareti, ma ora non guardava più i suoi uomini, bensì quelli di cui disponeva il suo avversario. Là in mezzo, non c’erano quasi volti conosciuti: alcuni di loro avevano l’insolito aspetto di persone colte, portavano abiti civili, barbe, pince-nez, cravatte passate di moda, e gilet; altri erano militari in uniformi insolite, con innumerevoli rombi sugli occhielli, e onorificenze fissate a placche ricoperte di seta moiré… Dove accidenti mai li avrà pescati?, pensò Andrej con una certa sorpresa, e di nuovo guardò il pedone bianco che era stato mosso in avanti. Questo pedone, lo conosceva più o meno bene: era un uomo che un tempo aveva goduto di una fama leggendaria; ciò nonostante, come sussurravano gli adulti, aveva deluso le speranze riposte in lui, e ora si poteva dire che fosse uscito di scena. Lui stesso, evidentemente, ne era consapevole, però non si affliggeva particolarmente – stava lì, con le sue gambe storte ben piantate sul parquet, attorcigliando i suoi giganteschi baffi, e continuava a guardare in tralice in entrambe le direzioni, e intanto emanava un odore acre di vodka e di sudore di cavallo.

			Il partner alzò la mano sulla scacchiera e mosse il secondo pedone. Andrej chiuse gli occhi. Questo non se lo sarebbe mai aspettato. Com’è possibile – così su due piedi? Chi è costui? Un bel viso pallido, ispirato, e allo stesso tempo reso repellente da una strana altezzosità, un pince-nez azzurrognolo, un’elegante barbetta arricciata in boccoli, una folta chioma nera su una fronte chiara – Andrej non aveva mai visto prima quest’uomo, né poteva dire chi fosse, ma era evidente che si trattava di qualcuno di importante, perché parlava in tono perentorio e deciso con l’uomo dalle gambe storte e il mantello di feltro, e quello si limitava a muovere i baffi, i muscoli degli zigomi e continuava a spostare lateralmente i suoi occhi a mandorla, come un enorme gatto selvatico di fronte a un domatore fiducioso.

			Andrej, però, non era interessato ai loro rapporti: c’era in ballo il destino di Wang – il destino del piccolo Wang – che per tutta la vita aveva sofferto e che ora teneva la testa interamente incassata nelle spalle, già pronto al peggio e disperatamente sottomesso in quella sua disponibilità. Non rimanevano che tre possibilità: Wang viene mangiato, Wang mangia, oppure lasciare tutto così com’è, sospendendo la vita dei due nell’incertezza – nella lingua altisonante della strategia, era chiamato ‘Gambetto di donna rifiutato’ – e Andrej aveva familiarità con questo proseguimento, e sapeva anche che era raccomandato da tutti i manuali, che era una mossa elementare; ma non poteva sopportare il pensiero che Wang sarebbe rimasto appeso a un filo ancora per molte e molte ore, ricoprendosi di sudore freddo per la paura della morte imminente, e la sua pressione si sarebbe alzata sempre di più, finché, alla fine, la terribile tensione in quel punto si sarebbe fatta assolutamente intollerabile, e sarebbe esploso in un gigantesco accesso di sangue, e di Wang non sarebbe rimasto più nulla.

			Non potrei sopportarlo, pensò Andrej. In fin dei conti, non conosco affatto quest’uomo con il pince-nez – che me ne importa? Perché dovrei provare pietà per lui, se persino il mio geniale partner ha riflettuto non più di qualche minuto, prima di decidersi a questo sacrificio… E Andrej ritirò il pedone bianco dalla scacchiera e al suo posto ci mise il suo, quello nero, ma nello stesso momento si accorse che il gatto selvatico con il mantello felpato guardava, per la prima volta nella sua vita, il domatore dritto negli occhi e digrignava i denti, diventati gialli a furia di fumare, in un ghigno da carnivoro. Immediatamente, un uomo dalla pelle scura, bruno-olivastra, che non sembrava né un russo né un europeo, sgusciò tra le due fila verso il pince-nez azzurro, e agitò un’enorme pala arrugginita, e il pince-nez azzurro schizzò come un fulmine di lato, mentre l’uomo con il volto pallido da grande tribuno o da tiranno fallito gemette debolmente, le gambe gli si piegarono e il suo piccolo corpo ben proporzionato ruzzolò giù per gli antichi scalini scheggiati e infuocati dal sole tropicale, sporcandosi di polvere bianca e di sangue rosso vivo e appiccicoso… Andrej riprese fiato, mandò giù il groppo che gli ostruiva la gola e fissò nuovamente la scacchiera.

			Là, due pedoni bianchi già si ergevano uno accanto all’altro, e il centro era saldamente occupato dal genio strategico; inoltre, dalle profondità direttamente contro il petto di Wang, era puntata la pupilla aperta di una morte imminente – non era possibile indugiare ancora, qui la cosa non riguardava più soltanto Wang: bastava una minima esitazione, e l’alfiere bianco sarebbe balzato sul campo operativo – da tempo sognava di farlo, quel bell’uomo, alto e prestante, decorato da costellazioni di medaglie, distintivi, rombi, galloni, un fiero Adone dagli occhi di ghiaccio e le labbra paffute come un ragazzino, orgoglio della giovane armata, orgoglio del giovane Paese; un rivale che avrebbe surclassato tutti quegli smargiassi della scienza militare occidentale, altrettanto arroganti, cosparsi di medaglie, distintivi, galloni. Dunque cos’era Wang per lui? Ne aveva ammazzati con le proprie mani una decina di questi Wang, migliaia di questi Wang, sporchi, pidocchiosi, affamati, che credevano ciecamente in lui, e che, a una sola sua parola, bestemmiando furiosamente, avrebbero marciato incontro ai carri armati e alle mitragliatrici, e quelli tra loro che miracolosamente sarebbero scampati, adesso che erano stati curati ed erano ben pasciuti, sarebbero stati di nuovo pronti a marciare, a ripetere tutto dall’inizio…

			No, a quest’uomo non si potevano cedere né Wang, né il centro. Allora Andrej mosse rapido in avanti il pedone, che aspettava in posizione di presa, senza vedere chi fosse e pensando solo a una cosa: proteggere, sostenere Wang, difenderlo, anche solo alle spalle, dimostrare al grande carrista che certamente Wang era in suo potere, ma oltre a lui non sarebbe andato. E il grande carrista lo capì, e sui suoi occhi scintillanti e assonnati stavano per richiudersi di nuovo le belle e pesanti palpebre. Evidentemente, però, si era dimenticato di una cosa; lo stesso valeva anche per Andrej che, in preda a un’improvvisa e terrificante folgorazione interiore, realizzò che qui non erano loro a decidere tutto: né il pedone, né l’alfiere, e nemmeno la torre o la regina. E appena la piccola mano glabra si protese lentamente sulla scacchiera, Andrej, avendo già previsto quello che sarebbe accaduto, gracchiò forte: “J’adoube!”, in accordo al nobile codice del gioco, e in gran fretta, tanto che le dita ebbero persino uno spasmo, mise al posto di Wang il pezzo che lo sosteneva. La sorte gli arrise pallida: il pezzo che sosteneva Wang e che adesso ne prendeva il posto, Val’ka Sojfertis, era stato per sei anni il compagno di banco di Andrej ed era morto in ogni caso nel ’49, durante un’operazione per un’ulcera allo stomaco.

			Le sopracciglia del suo geniale partner lentamente si sollevarono, gli occhi marroni screziati si socchiusero in una smorfia beffarda e sorpresa. Di certo, quest’assurda mossa gli parve ridicola e incomprensibile dal punto di vista tattico, ma ancor di più da quello strategico. Continuando il movimento della sua piccola e debole mano, la tenne sospesa sull’alfiere, si arrestò qualche secondo riflettendo, poi le sue dita si serrarono sicure intorno alla testa laccata del pezzo: l’alfiere andò all’attacco, batté piano contro il pedone nero, lo spostò e si consolidò al suo posto. Il geniale stratega spostò ancora più lentamente il pedone colpito fuori dalla scacchiera, e un gruppo di persone in camici bianchi, solerti e concentrate, già attorniava la barella su cui era disteso Val’ka Sojfertis: per l’ultima volta, davanti agli occhi di Andrej balenò il suo tetro profilo, logorato dalla malattia, poi la lettiga sparì dietro le porte della sala operatoria…

			Andrej lanciò un’occhiata al grande carrista e lesse nei suoi occhi grigi e chiari la medesima paura e la medesima opprimente perplessità che provava lui stesso. Il carrista strizzava spesso gli occhi, osservava il geniale stratega senza capirci nulla. Era abituato a pensare in termini di spostamenti nello spazio di enormi masse di macchine e di uomini; nella sua ingenuità e semplicità, era avvezzo a considerare che le sue armate corazzate avrebbero deciso ogni cosa e una volta per tutte, che sarebbero avanzate sicure attraverso terre straniere, così come le fortezze volanti multimotori, imbottite di bombe e paracadutisti, che viaggiavano tra le nuvole passando sopra terre straniere; egli aveva fatto tutto il possibile affinché questo limpido sogno potesse realizzarsi in qualsiasi momento necessario… Certo, a volte si concedeva qualche inevitabile dubbio, come quello se il geniale stratega fosse veramente geniale e se sapesse effettivamente determinare il momento adatto e le direzioni che dovevano prendere gli attacchi corazzati; nonostante ciò, non riusciva a capire (e non fece neanche in tempo) come si potesse sacrificare proprio lui, così talentuoso, così instancabile e unico, come fosse possibile sacrificare tutto quello che era stato creato con tanto lavoro e abnegazione…

			Andrej lo rimosse subito dalla scacchiera – via da lì! –, e al suo posto mise Wang. Gli uomini in berretti azzurri si insinuarono tra le file, afferrarono rudemente il grande carrista per le spalle e le braccia, lo disarmarono, gli vibrarono un colpo secco sul viso bello e aristocratico e lo trascinarono in una cella buia, nel mentre il geniale stratega si appoggiò allo schienale della sedia, socchiuse gli occhi con una sensazione di appagamento e, incrociando le mani sul ventre, iniziò a girare entrambi i pollici. Era soddisfatto. Aveva ceduto l’alfiere per un pedone ed era assai contento. E allora, di colpo, Andrej capì che, agli occhi dello stratega, tutto appariva in modo completamente diverso: con una mossa abile e inaspettata aveva rimosso l’alfiere che lo ostacolava e, per giunta, aveva ricevuto in cambio un pedone – ecco come le cose apparivano in realtà…

			Il grande stratega era molto più di uno stratega. Lo stratega si muove sempre nei limiti della sua strategia. Ma il grande stratega aveva superato ogni limite. La strategia era soltanto un elemento infinitesimale del suo gioco, era per lui occasionale quanto lo era per Andrej – una mossa casuale, dettata da un capriccio. Il grande stratega era diventato grande proprio perché aveva capito (e forse lo aveva sempre saputo fin dalla nascita) una cosa: che non vince affatto chi sa giocare seguendo le regole; vince chi è capace di ignorarle tutte al momento opportuno, di imporre al gioco le proprie, sconosciute all’avversario, e se ce ne fosse bisogno, di abbandonare anche queste. Chi ha detto che i propri pezzi sono meno pericolosi di quelli dell’avversario? Sciocchezze, i propri pezzi sono assai più pericolosi di quelli dell’avversario. Chi ha detto che il re deve essere protetto e tolto da sotto scacco? Sciocchezze, non esistono re di questo tipo che, in caso di necessità, non possano essere sostituiti con un cavallo qualsiasi o con un pedone. Chi ha detto che il pedone, dopo essersi fatto strada fino all’ultima traversa orizzontale, sia obbligato a diventare un altro pezzo? È ridicolo: a volte, è molto più utile farlo rimanere un pedone – che se ne stia sull’orlo del precipizio, come monito per gli altri pedoni…

			Il dannato berretto non faceva che calare sugli occhi di Andrej, rendendogli sempre più difficile seguire quel che stava accadendo intorno a lui. Tuttavia, sentì che il silenzio solenne che prima regnava nella sala ora non esisteva più: si udiva il tintinnio delle stoviglie, lo schiamazzo di molte voci, i suoni dell’orchestra che stava accordando i suoi strumenti. Arrivò fino a lui anche il fumo della cucina. Qualcuno gridò a tutta la sala con voce chioccia: “Geovge! Sono tvemendamente affamato! Ovdina subito che mi povtino un bicchievino di cuvaçao e l’a-na-nas!”.

			“Chiedo scusa” disse qualcuno all’orecchio di Andrej con gentilezza formale, insinuandosi tra lui e la scacchiera – davanti ai suoi occhi balenarono due code nere di frac, stivaletti laccati lucidi e una mano bianca, sollevata in aria per tenere un vassoio colmo, volteggiò sopra la sua testa. E un’altra mano bianca sconosciuta poggiò vicino al suo gomito una coppa di champagne. 

			Il geniale stratega, finalmente, la piantò di battere e comprimere la sua papirosa, così da poterla fumare. Se l’accese e, dalle sue narici pelose, fuoriuscì un fumo bluastro che si impigliò nei suoi magnifici baffi radi.

			Intanto, la partita continuava. Andrej difendeva, retrocedeva, giocava le sue mosse in maniera convulsa, e fino ad allora gli era riuscito di far morire solo quelli che comunque erano già morti. Ecco che portavano via Donald, con un proiettile nel cuore, e poggiavano, sul tavolinetto vicino alla coppa di champagne, la sua pistola e il biglietto scritto prima di spirare: “Nell’arrivare non gioire, nell’andartene non essere triste. date la mia pistola a voronin. prima o poi gli tornerà utile”… Ed ecco che il fratello, insieme al padre, trasportava lungo la scala ricoperta di ghiaccio, per poi adagiarlo su una catasta di cadaveri nel cortile, il corpo della nonna Evgenija Romanovna, avvolto in vecchie lenzuola… Ed ecco che il padre veniva sepolto in una fossa comune, da qualche parte nel Cimitero Piskarëvskoje, e il tetro autista, riparandosi il viso non rasato dal vento tagliente, passava e ripassava con il rullo compressore sui cadaveri congelati, compattandoli per stiparne il più possibile in una fossa comune… Ma il grande stratega – generoso, allegro e sardonico – faceva giustizia allo stesso modo dei suoi e degli altri, e i suoi uomini, tutti ben curati, con barbe e medaglie, si sparavano alle tempie, si buttavano dalle finestre, morivano per le terribili torture, volevano diventare degli alfieri, calpestandosi l’un l’altro, però rimanevano sempre dei pedoni…

			E Andrej cercava, con sua grande pena, di capire a che razza di partita stesse giocando, quale ne fosse lo scopo e quali le regole, e perché mai accadesse tutto questo, e nel profondo della sua anima era lacerato da una domanda: com’era stato possibile che fosse capitato tra i nemici del grande stratega? Era pur sempre un fedele soldato della sua armata, pronto in qualsiasi momento a sacrificare la vita per lui, pronto a uccidere per lui, non conoscendo altri scopi se non i suoi, non credendo in nessun altro mezzo, al di fuori di quelli indicati da lui, incapace di distinguere i piani del grande stratega da quelli dell’Universo. Andrej tracannò lo champagne avidamente e senza assaporarlo, e allora venne subito travolto da una folgorazione accecante. Ma certo, lui non era affatto un nemico del grande stratega! Ecco come stavano realmente le cose! Lui, Voronin, era il suo alleato, il suo fedele aiutante, queste erano le regole del gioco! Non stavano disputando una partita tra avversari, ma tra partner, tra alleati, e l’azione si stava svolgendo verso una sola e unica porta: non perde nessuno, si vince soltanto… eccetto, certamente, quelli che non sopravviveranno fino alla vittoria… 

			Qualcuno gli sfiorò le gambe e gli disse da sotto il tavolo: “Sia gentile, sposti il suo piedino…”. Andrej si guardò sotto i piedi. Laggiù c’era una pozza scura e luccicante, e lì vicino un nano calvo puliva il pavimento a carponi con un grande straccio rinsecchito, costellato di macchie scure. Andrej si sentì stordito, e di nuovo guardò la scacchiera. Aveva già sacrificato tutti i morti, e ora gli erano rimasti solo i vivi. Dall’altra parte del tavolinetto, il grande stratega ne seguiva le mosse con curiosità e sembrava persino annuire in segno di approvazione, scoprendo i piccoli denti radi in un sorriso gentile, e allora Andrej capì che non ce la faceva più. Era un grande gioco, il più nobile di tutti, un gioco che aveva gli scopi più alti, quelli che un tempo si era prefissa l’intera umanità, ma Andrej non poteva continuare a farlo.

			“Ho bisogno di uscire…” disse con voce roca. “Solo per un attimo”.

			Lo disse in modo così sommesso, che a stento riuscì a sentire la propria voce, ma immediatamente tutti i presenti si misero a fissarlo. Ancora una volta, calò il silenzio nella sala, e la visiera del berretto, chissà perché, non lo disturbava più, e ora poteva vedere chiaramente, dritti negli occhi, tutti i suoi pezzi, tutti quelli che per il momento erano rimasti in vita.

			L’enorme zio Jura che, nella sua casacca militare scolorita e slacciata e con la sua sigaretta crepitante, lo guardava cupo; Selma, ubriaca, che gli sorrideva stravaccata sulla poltrona con le gambe raccolte in modo che il suo sedere fosse visibile nelle mutandine rosa di pizzo; Kenshi, che lo fissava con aria seria e comprensiva, e accanto a lui, arruffato e, come sempre, con quel suo viso dalla barba incolta e selvaggia e lo sguardo perso, c’era Volod’ka Dmitriev; e su un’alta sedia, da cui Seva Barabanov si era appena alzato per andare alla sua ennesima e ultima missione segreta, troneggiava ora Bor’ka Čistjakov, disgustosamente accigliato e con il suo aristocratico naso aquilino che sembrava sul punto di chiedere: “Perché barrisci come un elefante malato?”. Erano tutti lì, quelli a lui più prossimi e cari, e tutti lo fissavano, e ognuno in modo diverso, ma allo stesso tempo nei loro sguardi c’era qualcosa che li accomunava, un’attitudine comune nei suoi confronti: compassione? Fiducia? Pietà? No, non si trattava di questo, tuttavia Andrej non riusciva a capire cosa fosse in realtà, perché all’improvviso, tra tutti quei visi a lui ben noti e familiari, ne vide uno che non conosceva affatto: quello di un uomo, un asiatico, dal colorito giallastro e gli occhi a mandorla; no, non era Wang, bensì un raffinato orientale, persino elegante; e gli sembrò anche che, dietro alle spalle di quello sconosciuto, si nascondesse qualcuno di molto piccolo, sporco, cencioso: senza dubbio, un bambino abbandonato… 

			Andrej si alzò in piedi bruscamente, dopo aver spostato indietro la sedia con un suono stridulo e voltando le spalle a tutti, fece un gesto indefinito in direzione e all’indirizzo del grande stratega; poi uscì di corsa dalla sala, facendosi largo tra tutte quelle schiene e pance, scansando chi incontrava sul suo cammino, e come a consolarlo, qualcuno poco lontano mormorò: “Bene, le regole lo permettono, lasciamo pure che ci pensi su, che rifletta… Dobbiamo solo fermare l’orologio…”. 

			Del tutto spossato, madido di sudore, Andrej riuscì a raggiungere il ballatoio della scala e si sedette direttamente sul tappeto, a poca distanza dal camino in cui il fuoco scoppiettava forte. Il berretto gli era di nuovo calato sugli occhi, eppure Andrej non tentò più di vedere di che genere di camino si trattasse e chi fossero le persone che sedevano lì accanto; avvertiva soltanto, con il suo corpo bagnato e come se fosse stato percosso, un calore dolce e asciutto, e vide le macchie sui suoi stivali ormai rapprese, ma ancora appiccicose; attraverso l’accogliente scoppiettio dei ciocchi che bruciavano, udì che qualcuno stava dicendo con una misurata eleganza e prestando ascolto ai suoni della propria voce vellutata: 

			“…Immaginatevi un bell’uomo, con le spalle larghe come un armadio, cavaliere delle tre classi dell’Ordine della Gloria, e il nastrino completo di questi ordini che, lasciatemelo dire, non li davano a tutti, anzi ne conferivano addirittura meno dell’onorificenza di Eroe dell’Unione Sovietica. Era un compagno magnifico, dunque, e un bravo studente, e tutto il resto. Ma, lasciatemelo dire, aveva uno strano vezzo. Arrivava, ad esempio, a una festicciola a casa del figlio di un certo generale o maresciallo, e appena tutti si dividevano in coppie per ballare, mon cher-ma chèrie, lui se ne usciva alla chetichella nell’ingresso, con il berretto sulle ventitré, e chi si è visto si è visto. Inizialmente, pensavano tutti che avesse una relazione stabile. Ma non era così! I ragazzi lo incontravano di tanto in tanto nei luoghi pubblici: al Parco Gor’kij, nei club più vari, con delle vere e proprie sciattone, e sempre diverse! Anche io, una volta, lo incontrai. La guardo – se l’era scelta proprio bene! –, brutta come la morte, con le calze cadenti sulle gambe scheletriche, un trucco pesante, un orrore persino a dirlo… e allora, tra l’altro, non esistevano cosmetici come quelli di oggi, le ragazze usavano persino il lucido da scarpe per scurirsi le sopracciglia… Ad ogni modo, come si dice, una vera e propria mésalliance. Ma lui, come se niente fosse, la tiene sollecito sottobraccio, le dà a bere qualche storiella, come si conviene. E lei si scioglie tutta, è orgogliosa, imbarazzata, al culmine del piacere… Ed ecco che un giorno, in una compagnia di scapoli, lo mettiamo alle strette: ‘Dicci un po’, come spieghi questi tuoi gusti perversi? Non hai la nausea a uscire con queste p……ne, quando le bellezze migliori si struggono per te?’… Lasciatemelo dire, da noi all’Accademia, la Facoltà di pedagogia era un posticino veramente privilegiato, accettava solo ragazze delle migliori famiglie… Lui, all’inizio, tentò di cavarsela con una battuta, poi si arrese e ci raccontò questa storia straordinaria. Compagni, dice, lo so che ho tutti gli attributi a posto: sono bello, pieno di medaglie, e con la coda ben dritta. Lo so bene, perché ho ricevuto tanti di quei bigliettini al riguardo! Ma mi è accaduto un fatto nuovo. Di colpo, mi sono reso conto dell’infelicità delle donne. Durante tutta la guerra, non avevano mai visto il minimo spiraglio di luce, morivano di fame, sgobbavano facendo il lavoro degli uomini, povere, brutte, senza avere la minima idea di cosa significasse essere belle e desiderate. E io, dice, mi riproposi di far vivere, ad almeno alcune di loro, un’esperienza così vivida che avrebbero avuto qualcosa da ricordare per il resto della loro vita. Io, dice, farò la conoscenza con una manovratrice di tram, o con un’operaia della fabbrica ‘Falce e Martello’, o con un’insegnante sventurata, che anche senza la guerra non avrebbe potuto contare su una particolare felicità, e tanto più adesso, quando sono stati uccisi tanti di quegli uomini, e tra le onde nulla si scorge. Trascorro con loro due, tre sere, dice, e poi sparisco, dopo aver preso congedo, certo, e mentendo racconto che parto per una lunga missione o qualcosa di simile, e loro rimangono con questo radioso ricordo… Almeno, prosegue, con una scintilla di luce nella loro esistenza. Non so, dice, come considerare questo comportamento dal punto di vista di un’alta moralità, eppure ho la netta sensazione, agendo così, di realizzare almeno una piccola parte del nostro dovere complessivo di uomini… Dopo che ci ebbe raccontato tutto questo, noi restammo sbalorditi. E, naturalmente, iniziammo a discutere, ma l’intera storia lasciò in noi un’impressione eccezionale. Ben presto, a proposito, sparì da qualche parte. A quel tempo, molti di noi scomparivano in questo modo: un ordine del Comando, e nell’esercito non stavano certo a chiedere dove venivano mandati e perché… Non l’ho mai più visto…”.

			Nemmeno io, pensò Andrej. Nemmeno io l’ho più rivisto. Arrivarono due lettere, una alla mamma e una a me. E la mamma ricevette anche una notifica: “Suo figlio, Sergej Michajlovič Voronin, è morto con onore mentre portava a termine un’azione di guerra per ordine del Comando”. Era accaduto in Corea. Sotto il cielo rosa acquerello di quel paese, dove per la prima volta il grande stratega aveva testato le proprie forze in uno scontro con l’imperialismo americano. Condusse laggiù il suo grande gioco, mentre Serëža ci rimase con tutta la sua serie completa di Ordini della Gloria…

			Non voglio, pensò Andrej, non voglio fare questo gioco. Ma forse tutto deve andare così e, forse, senza questo gioco, non è possibile! Forse. O quasi certamente. Io, però, non posso… Non ne sono capace. E non voglio neanche imparare… Bene, considerò amaramente, dunque io sono soltanto un cattivo soldato. O più esattamente, sono solo un soldato. Solo e semplicemente un soldato. Lo stesso che non è capace di riflettere e per questo deve soltanto obbedire ciecamente. E non sono affatto il partner o l’alleato del grande stratega, ma un piccolo ingranaggio nella sua colossale macchina, e il mio posto non è dietro al tavolo del suo incomprensibile gioco, bensì accanto a Wang, allo zio Jura, a Selma… Io sono un piccolo astronomo dalle mediocri possibilità, e se mi fosse concesso di dimostrare l’esistenza di un qualche legame tra le grandi stelle doppie e il flusso stellare secondo Schilt, per me sarebbe già abbastanza. Ma per quanto riguarda le grandi decisioni e le grandi realizzazioni…

			A quel punto, si ricordò di non essere più un astronomo, ma di essere, invece, un inquirente della Procura, che aveva ottenuto non pochi successi: grazie all’aiuto di una rete di agenti preparati e con un particolare metodo investigativo, aveva localizzato il misterioso Edificio Rosso, si era infiltrato al suo interno, aveva smascherato i suoi sinistri segreti, e creato i necessari presupposti per eliminare efficacemente questo maligno fenomeno della nostra vita…

			Sostenendosi sulle mani, scese di un gradino più sotto. Se ora tornerò a quel tavolo, pensava, non riuscirò più a uscire dall’Edificio. Mi divorerà. È abbastanza chiaro: esso ha già divorato molte persone, ci sono precise testimonianze al riguardo. Ma non è solo per questo. Il fatto è che devo tornare al mio ufficio per sbrogliare l’intera matassa. Ecco qual è il mio dovere. È ciò che sono tenuto a fare. Tutto il resto è solo un miraggio…

			Scivolò giù di altri due gradini. Bisognava liberarsi del miraggio e tornare al lavoro. Qui le cose non avvengono in modo casuale. Qui tutto è stato perfettamente pensato. È una terribile illusione, creata da provocatori, nel tentativo di distruggere la fiducia nella vittoria finale, corrompere i concetti di morale e dovere. E non è un caso che, sullo stesso lato dell’Edificio, si trovi quel sudicio cinema chiamato “Nuova Illusione”. Nuova! Non c’è nulla di nuovo nella pornografia, e invece nel nome si dice ‘nuovo’! È tutto chiaro! E dall’altro lato della strada che cosa c’è? La sinagoga…

			Scivolò lungo i gradini il più velocemente possibile e arrivò al portone, su cui c’era la scritta USCITA. Andrej aveva già la mano sulla maniglia, e la stava spingendo con forza dopo aver vinto la resistenza delle molle scricchiolanti, quando capì di colpo che cosa avevano in comune tutti quegli sguardi fissi su di lui, al piano di sopra. Il biasimo. Perché sapevano che non sarebbe più ritornato. Nemmeno lui lo aveva ancora intuito, ma loro già lo sapevano con certezza…

			Ripiombò sulla via, ingoiò avidamente un’enorme quantità di umida aria brumosa e, con il cuore colmo di felicità, notò che tutto era rimasto come prima: la nebbia lattiginosa a destra, lungo la via Principale, la nebbia lattiginosa a sinistra, lungo la via Principale, e di fronte, sull’altro lato della strada, a due passi, il sidecar e il poliziotto motociclista profondamente addormentato, con la testa infossata nel bavero. Se la dorme, il grassone, pensò Andrej con tenerezza. Si è stancato. Ma una voce dentro di lui gli disse imperiosa: “È tempo!”, e Andrej scoppiò a piangere e gemette dalla disperazione, perché solo ora si era ricordato della regola principale e più terribile del gioco. La regola pensata appositamente contro quegli intellettuali pappamolle e schifiltosi: chi interrompeva la partita, si era arreso; chi si era arreso, perdeva tutti i suoi pezzi. 

			Al grido di “Non deve accadere!”, Andrej si voltò e allungò la mano verso la maniglia di ottone. Ma ormai era già tardi. La casa si stava allontanando. Indietreggiando lentamente nell’oscurità impenetrabile dei cupi cortili della sinagoga e del cinema “Nuova Illusione”, strisciava con un fruscio ben distinguibile, uno stridore, un cigolio, facendo tintinnare i vetri e scricchiolare le travi dei solai. Dal tetto si staccò una tegola che si andò a fracassare sul gradino di pietra.

			Andrej premeva con tutte le forze sulla maniglia d’ottone, ma questa sembrava essere tutt’uno con il legno del portone, mentre la casa si muoveva sempre più veloce, e lui stava già correndole dietro, trascinandosi, come se inseguisse un treno in partenza; strattonava e tirava la maniglia, e d’un tratto inciampò, cadde, e le dita lasciarono la presa su quei lisci fregi d’ottone; Andrej batté la testa contro qualcosa e sentì un dolore così forte da vedere le stelle, e qualcosa scricchiolò all’interno del suo cranio, ma poteva ancora vedere la casa che arretrava, spegnendo nella corsa le sue finestre, che girava dietro il muro giallo della sinagoga e spariva; poi ricomparve di nuovo, come se sbirciasse con le sue due ultime finestre accese, e quando anche quest’ultime si spensero, piombò l’oscurità.
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			Era seduto su una panchina, di fronte a quella stupida vasca di cemento della fontana, e si premeva un fazzoletto bagnato, ormai intiepidito, su un enorme bernoccolo, disgustoso al tatto, che gli era spuntato sopra l’occhio destro. Vedeva tutto nero e la testa gli doleva così tanto che temeva di essersi fratturato il cranio; le ginocchia sbucciate gli bruciavano; il gomito contuso era intorpidito, ma qualche segnale gli faceva presagire che presto avrebbe ripreso sensibilità. Alla fine, ogni cosa sembrava essere andata per il meglio. Tutto questo faceva apparire ciò che era accaduto come una chiara e cruda realtà. Non c’era nessun Edificio, nessuno Stratega, né la pozza scura e appiccicosa sotto il tavolo; non c’erano stati gli scacchi, né alcun tradimento: semplicemente un uomo, vagando nell’oscurità, si era distratto e, dopo aver inciampato nel bordo di cemento, era finito dritto dritto in quella stupida vasca, battendo la sua stupida testa e tutto il resto contro il fondo umido e duro…

			Insomma, Andrej era perfettamente consapevole che, in realtà, la questione non era così semplice, ma trovava consolante pensare di star davvero vagando, di aver inciampato in qualcosa e di essere stramazzato a terra, facendo risultare la cosa persino ridicola e, in ogni caso, rassicurante. Che devo fare adesso?, pensava con incertezza. Ho trovato l’Edificio, ci sono stato, l’ho visto con i miei occhi… E poi? Non mi riempite la testa, non riempite ora la mia povera testa sofferente con le solite tiritere sulle voci, sui miti e sulla propaganda di altro genere. E questo è uno. Non mi riempite… A dire il vero, è colpa mia – sembra che sia stato proprio io a riempirmi la testa con tutte queste storie. Bisogna subito liberare il tipo… come si chiama… quello con il flauto? Mi piacerebbe sapere: ma anche la sua Ella giocava a scacchi? Canaglia, la testa mi duole da morire…

			Il fazzoletto non gli dava più refrigerio e Andrej, gemendo con un suono sordo, si alzò, arrancò zoppicando verso la fontana e, dopo essersi sporto dal bordo, lo tenne per un po’ sotto il getto dell’acqua fredda. Dentro al bernoccolo qualcuno stava battendo con violenza e all’impazzata. Pensò: Ecco che bel mito! Che bel miraggio… Strizzò il fazzoletto e di nuovo se lo premette sulla parte dolorante, poi si mise a guardare dall’altra parte della strada. Il grassone, come prima, dormiva ancora. Bastardo ciccione, pensò Andrej esasperato. E questo sarebbe fare la guardia?! Perché accidenti ti ho portato con me? Per farti dormire della grossa? Avrebbero potuto farmi fuori un centinaio di volte… E certamente quel bestione, una volta sveglio, si sarebbe presentato l’indomani mattina alla Procura per fare rapporto, come se niente fosse: “Il signor inquirente, dunque, è entrato la notte scorsa nell’Edificio Rosso, e non è più riapparso all’esterno…”. Andrej si immaginò per qualche istante che bello sarebbe stato prendere un secchio pieno di acqua gelata e, dopo essersi avvicinato di soppiatto a quella grassa canaglia, rovesciargli l’intero contenuto dentro il colletto. Quanto si sarebbe imbestialito! Era così che i ragazzi si divertivano al campo di addestramento: se qualcuno si addormentava, gli legavano un laccio dello scarpone alle parti intime, e poi, sporco e pesante com’era, glielo mettevano sulla faccia. Ancora mezzo addormentato, il tipo perdeva le staffe e lanciava in aria lo scarpone con una furia demoniaca. Era davvero divertente.

			Andrej tornò alla panchina e si accorse che ora aveva un vicino. Era un ometto piccolo e magrolino, vestito di nero, persino la camicia era di quel colore: stava seduto con le gambe accavallate, tenendo sul ginocchio una bombetta d’altri tempi. Di certo, si trattava del guardiano della sinagoga. Andrej si lasciò cadere a fatica accanto a lui, tastandosi con cautela i contorni del bernoccolo attraverso il fazzoletto bagnato.

			“Bene” disse l’ometto con una nitida voce senile. “Dopo cosa accadrà?”.

			“Niente di particolare” rispose Andrej. “Li prenderemo tutti. Non lascio il caso a metà”.

			“E poi?” insistette il vecchio.

			“Non lo so” ammise Andrej, riflettendo. “Forse salterà fuori qualche altra schifezza. L’Esperimento è l’Esperimento. Durerà molto a lungo”.

			“Per l’eternità!” sottolineò l’altro. “In accordo con qualsiasi religione – sarà per l’eternità”.

			“La religione qui non c’entra niente” obiettò Andrej.

			“Lei lo pensa anche adesso?” si stupì il vecchio.

			“Certo. E l’ho sempre pensata così”.

			“D’accordo, per ora non parleremo di questo. L’Esperimento è l’Esperimento, e una corda è solo una corda… molti qui si consolano così. Quasi tutti. E questo, a proposito, non è stato previsto da nessuna religione. Io, però, mi riferivo ad altro. Perché persino qui ci è stato lasciato il libero arbitrio? Sembrerebbe che nel regno del male assoluto, nel regno dove sulle porte sono tracciate le parole Lasciate ogni speranza…”.

			Andrej aspettava di udire il seguito, ma non si trattenne e disse:

			“Lei si immagina tutta la situazione in modo assai strano. Questo non è il regno del male assoluto. Lo definirei più caos, un caos che noi siamo chiamati a regolarizzare. E come potremmo riuscirci, se non avessimo il libero arbitrio?”.

			“È un pensiero interessante” osservò il vecchio con aria assorta. “Non mi è mai venuto in mente. Quindi lei presume che ci sia stata data un’altra occasione? Qualcosa tipo il battaglione di disciplina: lava con il sangue i tuoi peccati sul fronte della millenaria lotta del bene contro il male…”.

			“Che c’entra qui ‘contro il male’?” chiese Andrej, diventando sempre più nervoso. “Il male è qualcosa di intenzionale…”.

			“Lei è un manicheo!” lo interruppe il vecchio.

			“Io sono un membro del Komsomol!” obiettò Andrej, perdendo sempre di più le staffe e avvertendo un insolito impeto di fede e convinzione. “Il male è sempre una questione di classe. Non esiste il male in generale. Mentre qui è tutto confuso a causa dell’Esperimento. Ci è stato dato il caos. Quindi, o noi non riusciremo a gestirlo e torneremo a quel che c’era lì da noi, cioè alla differenza di classe e ad altre stupidaggini varie, o lo domiamo e lo trasformiamo in nuove e meravigliose forme di rapporti umani, chiamate comunismo…”.

			Il vecchio, sbalordito, tacque per un po’.

			“Caspita!” esclamò infine con suo grande stupore. “Chi avrebbe mai potuto immaginare, chi avrebbe mai potuto supporre? La propaganda comunista, qui! E non si tratta di scisma, è…”. Fece un’altra pausa. “Del resto, le idee del comunismo sono simili a quelle del cristianesimo delle origini…”.

			“È una menzogna!” contestò Andrej, indignato. “Una frottola inventata dai preti. Il cristianesimo delle origini è l’ideologia dell’umiltà, l’ideologia degli schiavi. E noi, invece, siamo dei ribelli! Non lasceremo pietra su pietra qui; poi torneremo là, da dove siamo venuti, e ricostruiremo tutto, come abbiamo ricostruito qui!”. 

			“Lei è Lucifero!” esclamò il vecchio con timore reverenziale. “Uno spirito orgoglioso! Davvero non si è mai rassegnato?”.

			Andrej girò con cura il fazzoletto dal lato ancora freddo e guardò il vecchio con aria sospettosa. 

			“Lucifero? Capisco… E lei, invece, chi sarebbe?”.

			“Io sono un pidocchio” rispose seccamente.

			“Mmmh…”. Era difficile obiettare.

			“Io non sono nessuno” puntualizzò il vecchio. “Non ero nessuno laggiù, e non sono nessuno neanche qui”. Si fermò un attimo. “Lei mi ha infuso speranza” dichiarò di colpo. “Sì, sì, sì! Lei non si immagina neppure come sia stato strano, strano… il fatto che l’abbia ascoltata con gioia! Effettivamente, se ci è stato lasciato il libero arbitrio, perché allora ci dovrebbero essere per forza l’umiltà, la sopportazione dei tormenti? No, considero questo nostro incontro come l’evento più significativo di tutto il tempo che ho trascorso qui…”.

			Andrej lo osservava con un’attenzione ostile. Mi schernisce, questo vecchiaccio della malora… No, non gli somiglia… Sarà il guardiano della sinagoga? La sinagoga! “Chiedo scusa” si informò in modo sibillino. “È da molto che è seduto qui? Intendo, su questa panchina?”.

			“No, non è molto. Prima ero seduto su uno sgabello sotto quell’arco di ingresso al cortile, là c’è uno sgabello… E quando la Casa si è allontanata, mi sono spostato su questa panchina”.

			“Ah!” esclamò Andrej. “Allora l’ha vista la Casa?”.

			“Certo!” rispose il vecchio con dignità. “È difficile non vederla. Io me ne stavo seduto, ascoltavo la musica, e piangevo”.

			“Piangeva…” ripeté Andrej, cercando penosamente di immaginarsi come stavano le cose. “Mi dica, lei è ebreo?”.

			Il vecchio sussultò.

			“Santo cielo, no! Che razza di domanda mi fa? Io sono cattolico, un fedele e – ahimè – indegno figlio della Chiesa cattolica romana… Ovvio che non ho nulla contro il giudaismo, ma… Perché mai me l’ha chiesto?”.

			“Così” rispose Andrej in tono evasivo. “Quindi lei non ha alcun rapporto con la sinagoga?”.

			“Assolutamente no” rispose il vecchio. “A parte il fatto che siedo spesso in questo giardinetto e a volte arriva anche il guardiano…”. Il vecchio ridacchiò imbarazzato. “E con lui portiamo avanti delle dispute religiose…”.

			“E che ne dice dell’Edificio Rosso?” chiese Andrej chiudendo gli occhi per il dolore alla testa che sentiva. 

			“Intende la Casa? Quando arriva, noi, di certo, non possiamo starcene seduti qui. Ci tocca aspettare finché non se ne va”.

			“Quindi, non è la prima volta che la vede?”.

			“Certo che no! Viene quasi ogni notte… Oggi, però, devo dire che è rimasta più a lungo del solito…”.

			“Aspetti un momento” fece Andrej. “Lei sa che cos’è questa casa?”.

			“È difficile non riconoscerla” sussurrò il vecchio. “Prima, nell’altra vita, non avevo mai visto una sua immagine o rappresentazione. È stata dettagliatamente descritta nelle Confessioni di Sant’Antonio. Ovviamente, non si tratta di un testo canonico, ma adesso… A noi, cattolici… Ecco, dunque, quello che ho letto: ‘E mi apparve anche una casa che viveva e si muoveva, e faceva dei movimenti osceni, e all’interno delle sue finestre io vidi degli uomini che passavano per le sue stanze, dormivano e mangiavano…’. Non garantisco per l’esattezza della citazione, ma si avvicina molto al testo… E senz’altro Hieronymus Bosch… Io lo chiamerei san Hieronymus Bosch, perché gli devo tanto, perché mi ha preparato a tutto questo…”. E con la mano fece un ampio gesto intorno a sé. “I suoi meravigliosi quadri… Dio, senza dubbio, deve avergli permesso di venire da queste parti. Come anche a Dante… Tra l’altro, esiste un manoscritto che viene attribuito a lui, e pure in quel testo è menzionata questa casa. Come diceva?”. Il vecchio chiuse gli occhi e si portò alla fronte il palmo con le dita allargate. “Eh, eh… ‘E il mio compagno allungando la mano, secca e scheletrica…’. M-m-mh… No… ‘Un groviglio di corpi sanguinanti e nudi in stanze buie…’. M-m-mh…”.

			“Aspetti” fece Andrej, leccandosi le labbra secche. “Che razza di stupidaggine sta dicendo? Che c’entrano Sant’Antonio e Dante? A cosa vuole alludere?”.

			Il vecchio rimase sorpreso.

			“Non voglio alludere a niente” rispose. “È lei che mi ha chiesto della Casa, e io… Io, di certo, devo ringraziare Dio che, nella Sua eterna saggezza e infinita benevolenza, già nella mia passata esistenza mi ha illuminato e mi ha dato il tempo di prepararmi. Stando in questo posto imparerò molte, molte cose e mi si stringe il cuore al pensiero di coloro che sono venuti fin qui e non capiscono, e non hanno nemmeno la forza di farlo, dove sono capitati: la straziante incomprensione della realtà delle cose e, in più, i ricordi laceranti dei propri peccati. Forse, anche questa è la grande saggezza del Creatore: l’eterna coscienza dei propri peccati, senza la consapevolezza del castigo che se ne otterrà… ad esempio, lei, giovanotto, perché Egli l’ha precipitata in questo abisso?”.

			“Non capisco di cosa stia parlando” borbottò Andrej con espressione accigliata. Ci mancavano anche i fanatici religiosi, pensò.

			“Non deve vergognarsi” disse il vecchio in tono incoraggiante. “Qui non ha senso nascondersi, poiché il Giudizio Universale ha già avuto luogo… Io, ad esempio, sono colpevole davanti al mio popolo: sono stato un traditore, un informatore; ho visto come torturavano e uccidevano gli uomini che io stesso avevo consegnato ai servi di Satana. Mi hanno impiccato nel 1944”. Il vecchio fece una pausa. “E lei, quando è morto?”.

			“Io non sono morto…” disse Andrej rabbrividendo.

			Il vecchio annuì con un sorriso.

			“Certo, sono in molti a pensarla così” fece. “Ma è un errore. La Storia racconta casi di uomini assunti in cielo da vivi, però nessuno ha mai sentito – pena la punizione! – di quelli che da vivi sono stati mandati all’inferno”.

			Andrej lo ascoltava, fissandolo stordito. 

			“Lei ha semplicemente dimenticato” continuò il vecchio. “C’è stata la guerra, le bombe cadevano per le strade, lei correva nel rifugio e all’improvviso – un colpo, un dolore, e tutto è svanito. Poi la visione dell’angelo, che parlava benevolmente e per parabole, ed eccola qui…”. Annuì di nuovo con aria saggia, sporgendo in avanti il labbro. “Sì, sì, non c’è dubbio, è proprio così che si ha l’impressione di possedere il libero arbitrio. Ora capisco tutto: è l’inerzia. Si tratta semplicemente di inerzia, giovanotto. Lei ha parlato con tale convinzione che mi ha quasi fatto venire dei dubbi… L’organizzazione del caos, il mondo nuovo… No, no, è solo inerzia. Con il tempo dovrebbe passare. Non dimentichi, l’inferno è eterno, non c’è ritorno e lei, del resto, è ancora nel primo cerchio…”.

			“Lei… dice sul serio?”. La voce di Andrej uscì stridula, simile al canto di un gallo.

			“Lei sa già tutto da solo” fece il vecchio con tono suadente. “E sa ogni cosa alla perfezione! Lei è semplicemente un ateo, giovanotto, e non vuole riconoscere il fatto che per tutta la sua vita – per quanto breve sia stata – ha sempre sbagliato. Insegnanti ottusi e ignoranti le hanno inculcato che davanti a sé non c’era nulla: solo vuoto e putrefazione; che non avrebbe dovuto aspettarsi nessun tipo di gratitudine o di castigo per le sue azioni. Però ha accettato queste squallide idee, perché le sembravano talmente semplici, talmente evidenti, e poi era molto giovane, aveva una salute di ferro, e all’epoca la morte rappresentava soltanto una lontana astrazione. Dopo aver commesso il male, ha sempre sperato di sfuggire al castigo, perché gli unici che potevano punirla erano altri uomini della sua stessa pasta. E se le capitava di fare del bene, esigeva un’immediata ricompensa dai suoi simili. Lei era un essere ridicolo. Ora, certamente, se ne rende conto, lo vedo dall’espressione del suo viso…”. Il vecchio scoppiò a ridere. “Nella nostra organizzazione clandestina, c’era un ingegnere, un materialista, spesso abbiamo dibattuto della vita dopo la morte, Dio mio, come mi scherniva! ‘Paparino’ mi diceva, ‘finiremo questa discussione in Paradiso…’, e io lo sto ancora cercando qui, ma non riesco a trovarlo. Forse, nel suo modo di scherzare c’era una parte di verità, forse è andato davvero in Paradiso, come martire. La sua morte è stata davvero atroce… E io, invece, sono qui”.

			“Le dispute notturne sulla vita e sulla morte?” una voce familiare gracchiò a un tratto nell’orecchio di Andrej e la panchina ebbe uno scossone. Izja Katzmann, come sempre lacero e scarmigliato, si lasciò cadere di peso nella parte libera accanto ad Andrej e, tenendo nella mano sinistra un’enorme cartellina di colore chiaro, con la destra iniziò a titillarsi la verruca. Al solito, era in uno stato di esaltazione estatica. 

			Andrej, cercando di sembrare il più sprezzante possibile, gli disse:

			“Questo anziano signore sostiene che ci troviamo tutti all’inferno”.

			“L’anziano signore è assolutamente nel giusto” replicò subito Izja, e iniziò a sghignazzare. “In ogni caso, anche se questo non fosse l’inferno, viste le sue manifestazioni, non si distingue affatto da quello vero. Lei deve ammettere, Pan Stupal’skij, di non aver mai trovato nella mia carriera terrena la minima trasgressione, niente per cui dovessi essere spedito qui! Non ho neanche commesso adulterio, per quanto ero stupido!”.

			“Pan Katzmann” dichiarò il vecchio, “sono pronto ad ammettere che nemmeno lei sa nulla di questa sua funesta trasgressione!”.

			“È possibile, è possibile” concordò volentieri Izja. “A giudicare dal tuo aspetto” e si rivolse ad Andrej, “sei stato nell’Edificio Rosso. Allora, ti è piaciuto?”.

			In quel preciso momento, Andrej tornò completamente in sé. Come se la pellicola semitrasparente del suo incubo fosse di colpo scoppiata e si fosse sciolta, il dolore alla testa svanì, e ora poteva distinguere chiaramente e nettamente tutto ciò che lo circondava: la via Principale non era più scura e avvolta nella nebbia, e il poliziotto con la motocicletta si scoprì che non stava affatto dormendo, ma faceva qualche passo sul marciapiede – si vedeva la punta rossa della sua sigaretta – e intanto gettava uno sguardo verso la panchina. Dio mio!, pensò Andrej quasi spaventato. Che ci faccio io qui? Sono un inquirente, e il tempo corre. E invece me ne sto qui a chiacchierare con questo pazzo, e c’è pure Katzmann… Katzmann? Come accidenti è arrivato fino a qui?

			“Come fai a sapere dove sono stato?” gli domandò bruscamente Andrej.

			“Non è difficile indovinarlo” disse Izja sogghignando. “Se solo ti guardassi allo specchio…”.

			“Te lo sto chiedendo seriamente!” fece Andrej, alzando la voce.

			Il vecchio si levò di scatto.

			“Buonanotte, Pánové” esclamò, mettendosi la bombetta in testa con modi garbati. “Fate bei sogni”.

			Andrej non gli rivolse la minima attenzione. Stava osservando Izja che, pizzicandosi la verruca e saltellando piano sul posto, guardava a sua volta il vecchio mentre si allontanava, con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro e già sul punto di grugnire e strozzarsi dalle risate.

			“Allora?” disse Andrej.

			“Che personaggio!” sibilò Izja con ammirazione. “Ah, che personaggio! Sei uno sciocco, Voronin, come sempre non capisci nulla! Sai chi era quel tipo? Il famoso Pan Stupal’skij, Stupal’skij il Giuda! A Łódź ha consegnato alla Gestapo ben duecentoquarantotto persone! Venne denunciato due volte, ma in entrambi i casi riuscì per qualche ragione a salvarsi sacrificando qualcun altro al suo posto. Solo dopo la Liberazione lo hanno finalmente incastrato, ha avuto un processo equo e veloce, eppure se l’è cavata ancora! I signori Mentori hanno ritenuto più utile salvarlo dal cappio e spedirlo qua. Per completare il bouquet! Ora vive in manicomio, si comporta come se fosse pazzo, ma nel frattempo continua a svolgere attivamente la sua professione preferita… Tu pensi che sia stato un caso se si è seduto su questa panchina accanto a te? Sai per chi lavora adesso?”.

			“Chiudi la bocca!” esclamò Andrej con un grande sforzo di volontà e reprimendo dentro di sé la curiosità e l’interesse che sempre lo attanagliavano durante i racconti di Izja. “Non mi importano queste cose. Come sei capitato qui? E come sai, accidenti a te, che sono stato dentro l’Edificio?”.

			“Perché c’ero anch’io” rispose tranquillamente Izja.

			“D’accordo” continuò Andrej. “E cosa è successo lì dentro?”.

			“Lo sai meglio di me. Come faccio, invece, a sapere quello che è successo dal tuo punto di vista?”.

			“E dimmi, cos’è successo dal tuo punto di vista?”.

			“Questi non sono affari tuoi” rispose Izja, appoggiando sulle ginocchia la voluminosa cartellina.

			“Quella l’hai presa lì?” chiese Andrej, allungando la mano verso la cartellina.

			“No” rispose Izja. “Non lì”.

			“Cosa c’è dentro?”.

			“Ascoltami” fece Izja. “Che ti importa? Perché continui ad assillarmi?”.

			Katzmann ancora non capiva quello che stava accadendo. D’altronde, nemmeno Andrej lo capiva del tutto, e la sua mente lavorava freneticamente per decidere le mosse successive.

			“Vuoi sapere cosa c’è in questa cartellina?” gli chiese Izja. “Ho scavato dove si trovava il vecchio Municipio, a circa quindici chilometri da qui. Ho scavato per tutto il giorno, il sole si era già spento, c’era un buio pesto come nel sedere di un negro, sono vent’anni che laggiù non c’è uno straccio di luce… Ho vagato in lungo e in largo, a stento sono riuscito ad arrivare fino alla via Principale, intorno avevo solo rovine e grida di voci selvagge…”.

			“Ma bene!” esclamò Andrej. “Non sai forse che è vietato ficcare il naso nelle vecchie rovine?”.

			Il luccichio di eccitazione sparì dagli occhi di Izja, che guardò Andrej con attenzione. Sembrava che cominciasse a capire.

			“Vuoi forse portare l’infezione nella Città?” continuò Andrej.

			“C’è qualcosa nel tuo tono che non mi piace” disse Izja con una smorfia. “Non mi piace affatto il modo in cui mi parli”.

			“E a me, invece, non piaci tu!” replicò Andrej. “Perché mi hai riempito la testa con l’idea che l’Edificio è solo un mito? Lo sapevi bene che non era così. Mi hai mentito. Perché?”.

			“Cos’è questo, un interrogatorio?” chiese Izja.

			“Tu che ne dici?” rispose Andrej. 

			“Io penso che tu abbia battuto forte la testa. E che tu debba lavarti la faccia con l’acqua fredda e rimetterti in sesto”.

			“Dammi la cartellina!” gli ordinò Andrej. 

			“Fottiti!” disse Izja e si alzò. Era diventato pallidissimo.

			Anche Andrej si rimise in piedi.

			“Ora vieni con me” fece.

			“Non ci penso proprio” disse Izja con aria distaccata. “Mostrami l’ordine di arresto”.

			Allora Andrej, sentendosi raggelare dall’odio e senza perdere di vista Izja, si sbottonò lentamente la fondina ed estrasse la pistola. 

			“Cammini!” ordinò.

			“Idiota…” borbottò Izja. “Hai perso del tutto il cervello…”.

			“Silenzio!” abbaiò Andrej. “Avanti!”.

			Colpì Izja su un fianco con il calcio della pistola e quello, obbedendo, arrancò per la via. A quanto pareva, aveva i piedi feriti, perché zoppicava pesantemente.

			“Tu morirai di vergogna” disse Izja, voltandosi all’indietro verso Andrej. “Ti sveglierai intontito come dopo una sbronza e brucerai per la vergogna…”. 

			“Silenzio!”.

			Si avvicinarono al sidecar, il poliziotto aprì con destrezza la capote del carrozzino e Andrej indicò a Izja il sedile con il calcio della pistola.

			“Si sieda!”.

			Izja, senza dire nulla, si sistemò goffamente. Il poliziotto salì rapido sul sellino, mentre Andrej si accomodò dietro di lui, dopo aver rimesso la pistola nella fondina. Il motore rombò, crepitò, la motocicletta si girò di scatto e, sobbalzando sulle buche, ripartì in direzione della Procura, terrorizzando i matti che vagavano stanchi e tramortiti per la strada bagnata dalla rugiada.

			Andrej cercava di non guardare Izja, tutto rattrappito nel carrozzino. La prima esplosione di collera era passata, e ora provava un qualcosa di simile all’imbarazzo – come se tutto fosse accaduto troppo velocemente, in modo precipitoso, in fretta e furia: gli ricordava quella barzelletta sull’orso che trasportava nel sidecar una lepre seduta in un carrozzino senza il fondo. Bene, pensò, chiariremo tutto più tardi…

			Nell’anticamera della Procura, Andrej, sempre senza guardare Izja, ordinò al poliziotto di registrare il soggetto fermato e di condurlo al piano di sopra dalla guardia di turno, dopodiché, facendo tre gradini alla volta, si diresse nel proprio ufficio.

			Erano circa le quattro – il momento di massima confusione. Nei corridoi, sospettati e testimoni stazionavano in piedi o su lunghe panche, che erano diventate lucide a furia di sedercisi sopra: tutti avevano la stessa aria disperata e assonnata, e quasi tutti sbadigliavano convulsamente e avevano lo sguardo fisso e stralunato. Di tanto in tanto, le guardie di turno gridavano a squarciagola dai loro tavolini per l’intero edificio: “State zitti! È vietato parlarsi!”. Da dietro le porte rivestite in similpelle delle stanze degli interrogatori, arrivava il ticchettio delle macchine da scrivere, il biascichio delle voci, i lamenti piagnucolosi. Faceva caldo, quel posto era sporco e buio. Andrej sentì montare la nausea ed ebbe all’improvviso voglia di fare un salto al buffet per bere qualcosa che lo tirasse su: una tazza di caffè forte o semplicemente un bicchierino di vodka. Fu allora che vide Wang.

			L’uomo stava accoccolato con la schiena contro la parete, nella posa di chi attende pazientemente e all’infinito. Indossava uno strano giaccone imbottito, teneva la testa talmente incassata nelle spalle che il colletto gli sfiorava le orecchie, e il suo viso rotondo e glabro aveva un’espressione tranquilla. Sonnecchiava.

			“Che ci fai qui?” gli chiese Andrej stupito.

			Wang aprì gli occhi, si alzò lentamente e, sorridendo, rispose:

			“Sono stato arrestato. Sto aspettando che mi convochino”.

			“Che vuol dire, arrestato? Per cosa?”.

			“Sabotaggio” replicò Wang in tono sommesso. 

			Un energumeno avvolto in un impermeabile lurido, che sonnecchiava lì vicino, aprì gli occhi a sua volta, o meglio ne aprì uno solo, perché l’altro era gonfio e mostrava un bel livido viola.

			“Di che sabotaggio parli?” si stupì Andrej.

			“Renitenza al diritto al lavoro…”.

			“Articolo 112, paragrafo 6” spiegò solerte l’energumeno con l’occhio nero. “Sono sei mesi di terapia della palude – e il gioco è fatto”.

			“Stia zitto!” gli intimò Andrej.

			L’energumeno spalancò su di lui il suo occhio nero, scoppiò a ridere (Andrej si ricordò immediatamente del suo bernoccolo sulla fronte) e disse in un rantolo, ma con aria pacifica:

			“Posso anche tacere. Perché non farlo, quando tutto è chiaro pur senza proferire parola?”.

			“Non parlate!” gridò da lontano la guardia di turno in tono minaccioso. “Chi è quello che sta attaccato alla parete, laggiù? Staccarsi!”.

			“Aspetta un attimo” fece Andrej a Wang. “Dov’è che ti hanno convocato? Qui?” e gli indicò la porta della stanza 22, sforzandosi di ricordare di chi fosse quell’ufficio. 

			“Esatto” disse di buon grado l’energumeno con voce roca. “Ci hanno chiamato nella stanza 22. È da un’ora e mezza che puntelliamo la parete”.

			“Aspetta” ripeté Andrej a Wang, e spinse la porta.

			Dietro il tavolo troneggiava Heinrich Römer, ex pugile peso medio e bookmaker di Monaco, nonché giovane inquirente e guardia del corpo personale di Friedrich Heiger. Andrej gli chiese: “Posso entrare?”, ma Römer non gli rispose. Era molto occupato. Stava tratteggiando qualcosa su un grosso foglio di carta da disegno, e inclinava ora da un lato, ora dall’altro, il suo viso che ricordava una fiera con il naso schiacciato, ansimando e addirittura gemendo per lo sforzo. Andrej richiuse la porta dietro di sé e si avvicinò alla scrivania. Römer stava ricopiando una cartolina pornografica. Il foglio da disegno e la cartolina erano suddivisi in quadrati. Il lavoro era appena all’inizio e, per il momento, erano stati tracciati soltanto i contorni generali. Aveva davanti a sé un’impresa titanica.

			“Che fai durante le ore di lavoro, bestia?” gli chiese Andrej con aria di rimprovero.

			Römer trasalì visibilmente e alzò gli occhi.

			“Ah, sei tu…” fece con evidente sollievo. “Cosa vuoi?”.

			“È così che lavori?” continuò Andrej in tono di biasimo. “Ci sono persone che aspettano là fuori, e tu invece…”.

			“Chi è che aspetta?” trasalì Römer. “Dove?”.

			“I tuoi indagati!” rispose Andrej.

			“Aaah… E allora?”.

			“Nulla” fece Andrej, adirato. Naturalmente doveva svergognare il tipo in qualche modo, ricordare a questa bestia che, dopotutto, Fritz aveva speso il suo buon nome per un inutile cretino e una testa di rapa – ma Andrej capì che per il momento si trattava di qualcosa che andava al di là delle sue forze.

			“Chi ti ha conciato così la fronte?” chiese Römer con interesse professionale, esaminando il bernoccolo di Andrej. “È stato proprio bravo…”.

			“Ora non ha importanza” fece Andrej, impaziente. “Sono venuto per chiederti se hai tu il dossier su Wang Li-Hung”.

			“Wang Li-Hung?”. Römer smise di osservare il bernoccolo e si infilò con aria pensierosa un dito nella narice destra. “Perché, che succede?” domandò con fare circospetto.

			“Ce l’hai tu oppure no?”.

			“E perché lo vuoi sapere?”.

			“Perché Wang sta seduto davanti alla tua porta e aspetta, mentre tu ti occupi di questa porcheria!”.

			“Perché dici che è una porcheria?” si offese Römer. “Guarda che tette! Muuu! Eh?”.

			Andrej allontanò con disgusto la fotografia.

			“Dammi il dossier” ordinò.

			“Quale dossier?”.

			“Il dossier di Wang Li-Hung, dammelo!”.

			“Ma non ce l’ho!” disse Römer, arrabbiato. Aprì il cassetto centrale della scrivania e ci guardò dentro, seguito subito anche da Andrej. Effettivamente il cassetto era vuoto.

			“Dove sono tutti i tuoi dossier?” chiese Andrej, trattenendosi a stento.

			“E che te ne importa?” fece Römer in tono aggressivo. “Tu non sei il mio superiore”.

			Andrej staccò con un gesto deciso la cornetta del telefono. Negli occhi suini di Römer balenò un senso di allarme. 

			“Aspetta” disse, coprendo in fretta il telefono con la sua mano enorme. “Chi vuoi chiamare? E perché?”.

			“Ora chiamerò Heiger” dichiarò Andrej con aria malevola. “E ti beccherai una bella lavata di capo, idiota…”.

			“Un momento” borbottò Römer, cercando di strappargli la cornetta di mano. “Su, dài, che fai? Perché vuoi chiamare Heiger? Forse non siamo capaci di risolvere la questione tra noi? Intanto, spiegami bene quello che ti serve”.

			“Voglio prendere il dossier di Wang Li-Hung”.

			“Intendi il cinese? Il custode?”.

			“Sì!”.

			“Potevi dirlo subito! Non c’è alcun dossier su di lui. Lo hanno appena portato qui. È solo un interrogatorio preliminare”.

			“Per quale motivo è stato fermato?”.

			“Non vuole cambiare professione” rispose Römer, tirando con delicatezza a sé la cornetta del telefono e trascinandosi dietro anche Andrej. “Sabotaggio. È il suo terzo rinnovo da custode. L’articolo 112, lo conosci?”.

			“Certo” rispose Andrej. “Ma si tratta di un caso particolare. Non fanno altro che ingarbugliare le cose. Dov’è la lettera di accompagnamento?”.

			Sbuffando forte, Römer riuscì finalmente a togliergli la cornetta e a rimetterla al suo posto; infilò di nuovo le mani nella scrivania, nel cassetto di destra, vi frugò coprendone il contenuto con le sue spalle gigantesche e, sudando copiosamente, dopo aver tirato fuori un foglio, lo tese ad Andrej. Quest’ultimo lo scorse velocemente.

			“Qui non c’è scritto che è stato assegnato proprio a te” dichiarò.

			“E quindi?”.

			“E quindi me lo prendo io” disse Andrej, e si infilò il foglio in tasca.

			Römer entrò in agitazione.

			“Ma è stato assegnato a me! È sul foglio della guardia di turno”.

			“Allora telefonale e informala che ora Wang Li-Hung è di competenza di Voronin. Che lo metta a mio nome”.

			“Telefona tu” esclamò Römer con aria solenne. “Per quale motivo lo dovrei fare io? Sei tu che ti prendi il caso, allora chiama. Mi devi solo rilasciare una ricevuta”.

			Ci vollero appena cinque minuti per sbrigare le formalità. Römer nascose la ricevuta nel cassetto e guardò prima Andrej, poi la fotografia.

			“Che tette!” disse. “Che mammelle!”.

			“Finirai male, Römer” gli promise Andrej mentre usciva.

			Una volta nel corridoio, prese Wang per un gomito e in silenzio lo condusse con sé. L’uomo gli obbedì senza chiedere spiegazioni, e ad Andrej venne in mente che, nello stesso modo quieto e rassegnato, sarebbe potuto andare alla fucilazione o alla camera di tortura, o verso qualsiasi altro tipo di umiliazione. Andrej non riusciva a capire un simile comportamento. In quella rassegnazione c’era qualcosa di animalesco, di non umano, ma allo stesso tempo di sublime, e che suscitava un inspiegabile rispetto, poiché dietro tale rassegnazione si intuiva una comprensione soprannaturale della sostanza molto profonda, nascosta ed eterna di ciò che stava accadendo, una comprensione di un’atavica futilità, e quindi, dell’indegnità di una reazione. L’Occidente è l’Occidente, l’Oriente è l’Oriente. La citazione era ingannevole, ingiusta, umiliante, eppure in questo caso, chissà perché, sembrava appropriata. 

			Nel suo ufficio, Andrej fece accomodare Wang non sullo sgabello per gli indagati, ma su una sedia di fianco alla scrivania, che solitamente era quella del segretario, poi si sedette anche lui e gli domandò:

			“Dunque, che cos’è accaduto con loro? Dimmelo”.

			E Wang iniziò subito a raccontare con la voce cadenzata di un narratore:

			“Una settimana fa, alla mia portineria si è presentato l’incaricato di quartiere del collocamento per ricordarmi che ero in palese violazione della legge sul diritto al lavoro diversificato. Aveva ragione, perché in effetti avevo sfacciatamente violato quella norma. Per tre volte mi era arrivata una notifica dall’ufficio di collocamento, e per tre volte l’avevo gettata nell’immondizia. L’incaricato mi aveva informato che, se avessi continuato con il mio atteggiamento menefreghista, avrei avuto grosse grane. Allora ho pensato: possono benissimo verificarsi dei casi in cui la macchina per le assegnazioni lascia qualcuno al posto di lavoro precedente. Lo stesso giorno mi sono diretto all’ufficio e ho inserito il mio libretto di lavoro nella macchina, però non sono stato fortunato. Ho ricevuto l’incarico di direttore di una fabbrica di scarpe, ma avevo già deciso che non sarei passato al nuovo lavoro, e così sono rimasto a fare il custode. Stasera, però, sono venuti a prendermi due poliziotti e mi hanno portato qua. Ecco com’ è andata”.

			“Ho ca-pi-to”. Andrej indugiò sulle parole. In realtà, non ci stava capendo niente. “Vuoi un po’ di tè? Qui si può chiedere non solo il tè, ma anche dei toast. Gratis”.

			“Sarebbe troppo disturbo” obiettò Wang. “Non ce n’è bisogno”.

			“Ma quale disturbo!” disse Andrej, irritato, e ordinò per telefono due bicchieri di tè e dei toast. Poi riagganciò, guardò Wang e gli chiese cautamente: “Io non riesco a capire bene, Wang: perché non sei voluto diventare un direttore di fabbrica? È un lavoro rispettabile, avresti acquisito una nuova professionalità, che ti avrebbe procurato molti vantaggi, e tu sei una persona efficiente e zelante… E io, quella fabbrica, la conosco bene: non fanno altro che rubare, si portano via intere casse di scarpe… Se ci fossi stato tu, questo non sarebbe accaduto. E poi lo stipendio è più alto, e tu hai una moglie e un bambino… Qual è il problema?”.

			“Credo che per te sarebbe difficile da capire” disse Wang, pensieroso.

			“E cosa dovrei capire?” fece Andrej, interdetto. “È ovvio che è meglio essere un direttore di fabbrica, piuttosto che spalare immondizia per tutta la vita… O addirittura sgobbare per sei mesi nelle paludi…”.

			Wang scosse la testa tonda.

			“No, non è affatto meglio” disse. “È molto meglio trovarsi là, da dove non si può cadere. Tu questo non lo capisci, Andrej”.

			“Perché si dovrebbe cadere per forza?” domandò Andrej, confuso.

			“Non lo so, perché. Ma è destino che accada. Oppure si è costretti a fare tanti di quegli sforzi per resistere, che è meglio cadere giù subito. Lo so bene, perché ci sono già passato”.

			Il poliziotto con la faccia sonnolenta portò il tè, fece il saluto militare ondeggiando sulle gambe e, camminando lateralmente, ritornò nel corridoio. Andrej mise davanti a Wang il bicchiere che era nel supporto di metallo annerito e gli avvicinò il piatto con i toast. Wang lo ringraziò, bevve qualche sorso dal bicchiere e prese il toast più piccolo. 

			“Tu hai semplicemente paura della responsabilità” considerò Andrej in tono contrariato. “Scusa se te lo dico, ma non è del tutto onesto nei confronti degli altri”.

			“Io cerco sempre di fare solo del bene agli uomini” dissentì Wang con aria tranquilla. “E per quel che riguarda la responsabilità, io ne ho una grandissima: mia moglie e il mio bambino”.

			“Questo è vero” concordò Andrej, sentendosi di nuovo confuso. “È così, certamente. In ogni caso, devi convenire che l’Esperimento esige da ognuno di noi…”.

			Wang lo ascoltava attentamente e annuiva, ma appena Andrej ebbe finito, disse:

			“Io ti capisco. Tu hai ragione, a modo tuo. Del resto, sei venuto qui per costruire, mentre io ero un fuggitivo. Tu cerchi la lotta e la vittoria, io, al contrario, cerco la pace. Siamo molti diversi, noi due, Andrej”.

			“Che significa, la pace? Calunni te stesso! Se tu davvero cercassi la pace, ti saresti trovato un bel posticino e ci avresti vissuto da nababbo. E qui ce ne sono tanti, di posticini al caldo. Invece, ti sei scelto quello più sporco e meno popolare di tutti, e lavori onestamente, senza risparmiare né forze, né tempo… E questa la chiami pace!”.

			“La pace dell’anima, Andrej! Dell’anima!” rispose Wang. “Essere in pace con se stessi e con l’Universo”.

			Andrej tamburellò con le dita sul tavolo.

			“Dunque, sei intenzionato a fare il custode per tutta la vita?”.

			“Non necessariamente il custode” rispose Wang. “Quando sono finito qui, inizialmente ero scaricatore in un magazzino. Poi, la macchina mi nominò segretario del sindaco. Mi rifiutai, e venni mandato nelle paludi. Lavorai laggiù per sei mesi, poi tornai ma, per legge, in quanto condannato, ricevetti il lavoro più infimo. In seguito, la macchina cominciò a sospingermi di nuovo verso l’alto. Allora andai dal direttore dell’ufficio di collocamento e gli spiegai tutto, come ho fatto ora con te. Il direttore, un ebreo che era finito qui da un campo di sterminio, mi capì perfettamente. Finché rimase al suo posto, nessuno mi disturbò più”. Wang fece una pausa. “Due mesi fa è sparito. Dicono che sia stato trovato morto, ma questo probabilmente lo saprai. E tutto è ricominciato da capo… Non importa, io porterò a termine il mio lavoro alle paludi, e tornerò di nuovo a fare il custode. Ora sarà più facile per me, il bambino è già grande, e alle paludi mi aiuterà lo zio Jura…”.

			A quel punto, Andrej si accorse di guardare Wang con tanto d’occhi, un gesto che poteva sembrare da villano, eppure aveva la sensazione che, seduto di fronte a lui, non ci fosse più Wang, bensì una qualche creatura strana. Del resto, Wang era davvero un tipo curioso. Dio mio!, pensò Andrej, che razza di vita bisogna aver vissuto per ridursi ad avere questo genere di filosofia? No, devo assolutamente aiutarlo. Sono obbligato. Ma in che modo?

			“D’accordo” disse infine. “Come vuoi. Però non è indispensabile che tu vada alle paludi. Sai per caso chi dirige adesso l’ufficio di collocamento?”.

			“Otto Frieser” rispose Wang.

			“Cosa? Otto? Allora qual è il problema?”.

			“Sì, Otto. Io ci andrei pure a parlare con lui, ma è proprio un bambino, non capisce niente e ha paura di tutto”.

			Andrej afferrò la rubrica telefonica, trovò il numero e prese la cornetta. Dovette attendere a lungo: Otto, evidentemente, stava dormendo come un ghiro. Finalmente rispose con voce rotta, spaventata e rabbiosa. 

			“Qui il direttore Otto Frieser”.

			“Salve, Otto!” disse Andrej. “Sono Voronin dalla Procura”.

			Ci fu un attimo di silenzio. Si udiva soltanto Otto tossicchiare varie volte. Poi disse con cautela:

			“Dalla Procura? L’ascolto”.

			“Che ti prende, non ti sei ancora svegliato?” fece Andrej irritato. “Quella Elsa ti ha forse sfiancato? Sono Andrej! Voronin!”.

			“Ah! Andrej?!” rispose Otto con tutt’altra voce. “Che fai, mi svegli in piena notte? Accidenti a te, senti il cuore come mi batte all’impazzata… Cosa ti serve?”.

			Andrej gli spiegò la situazione. Come si aspettava, la faccenda venne sistemata in men che non si dica. Otto si dichiarò d’accordo su tutti i fronti. Anche lui aveva sempre pensato che Wang si trovasse al posto giusto. Sì, decisamente era giunto alla conclusione che, in ogni caso, da Wang non si poteva tirare fuori un direttore di fabbrica. Era realmente e sinceramente ammirato dal suo desiderio di rimanere al vecchio posto di lavoro, così poco invidiabile (“Ne avessimo di più di gente simile, e invece ognuno cerca di farsi largo tra le alte sfere, come dei cacciatori di montagna!”), e respingeva sdegnato l’idea stessa di inviare Wang nelle paludi; e per quanto riguardava la legge, era irritato nei confronti di quei burocrati idioti e cretini che ne avevano rimpiazzato lo spirito vivo con la sua lettera morta. In fin dei conti, la legge esiste per limitare le velleità dei vari imbroglioni di insinuarsi ai vertici e non dovrebbe riguardare, né riguarda, coloro che desiderano rimanere in basso. Il direttore dell’ufficio di collocamento capiva benissimo la situazione. “Sì” ripeteva. “Certo, certo”.

			È vero che Andrej rimase con la vaga, assurda e irritante sensazione che Otto sarebbe stato comunque d’accordo con qualsiasi proposta provenisse da lui: ad esempio, nominare Wang sindaco, oppure, al contrario, chiuderlo in carcere. Otto aveva sempre provato per Andrej un sentimento di morbosa gratitudine, poiché, certamente, era l’unico nella loro compagnia (forse addirittura in tutta la città) che lo trattava come un essere umano… In fin dei conti, era quella la cosa che contava di più.

			“Darò immediatamente disposizioni” ripeté Otto per l’ennesima volta. “Puoi stare assolutamente tranquillo, Andrej. Darò istruzioni e Wang non verrà mai più toccato”.

			Si lasciarono con questa decisione. Andrej posò la cornetta e iniziò a scrivere il permesso di uscita per Wang. 

			“Partirai subito?” chiese senza smettere di compilarlo. “O aspetterai che ci sia il sole? Pensaci, ora per le strade è pericoloso…”.

			“La ringrazio” borbottò Wang. “La ringrazio…”.

			Andrej alzò la testa stupito. Wang stava davanti a lui e faceva dei piccoli inchini, tenendo i palmi aperti davanti al petto.

			“Smettila con tutte queste cerimonie cinesi!” ringhiò Andrej, allo stesso tempo irritato e imbarazzato. “Pensi forse che ti abbia favorito?”. E porse a Wang il permesso. “Te lo chiedo ancora: andrai via adesso?”.

			Wang prese il permesso e fece l’ennesimo inchino.

			“Penso che sia meglio partire subito” disse come scusandosi. “Immediatamente. I netturbini devono essere già arrivati…”.

			“I netturbini…” ripeté Andrej. E guardò il piatto con i toast: erano grandi, freschi, con dell’ottimo prosciutto. “Aspetta un attimo” fece e, tirando fuori dal cassetto un vecchio giornale, iniziò a incartare i toast. “Portali a casa, per Men-Ling…”.

			Wang si oppose flebilmente, mormorando qualcosa a proposito dell’eccessivo disturbo, ma Andrej gli infilò il pacchetto sotto la giacca e, dopo avergli messo un braccio intorno alle spalle, lo condusse alla porta. Provava un tremendo senso di disagio. Qualcosa non andava. Sia Otto che Wang avevano reagito in modo strano alle sue azioni. Del resto, lui aveva cercato soltanto di fare le cose secondo giustizia, affinché tutto fosse eseguito in modo corretto e razionale, e invece ne era venuta fuori una sorta di beneficienza, di favoritismo, di clientelismo… Cercò in tutta fretta le parole giuste, secche, formali, che avrebbero potuto sottolineare l’ufficialità e la legalità di quella situazione… E, all’improvviso, gli sembrò di averle trovate. Si fermò, alzò il mento e, guardando il cinese dall’alto in basso, gli disse freddamente:

			“Signor Wang, a nome della Procura, le porgo le mie più sentite scuse per il suo fermo illegale. Le assicuro che non si ripeterà più”.

			Ma poi si confuse ulteriormente. Che idiozia! In primo luogo, il fermo, a rigor di logica, non era affatto illegale. Anzi, diciamo che era perfettamente legale. In secondo luogo, l’inquirente Voronin non poteva dargli nessuna garanzia perché non ne aveva il diritto… Fu allora che colse negli occhi di Wang uno sguardo strano, un’espressione a lui ben nota, e allora gli tornò alla mente ogni dettaglio e venne assalito da un’ondata di calore davanti a questi ricordi.

			“Wang” disse di punto in bianco con voce roca. “Vorrei chiederti un cosa, Wang”.

			Si ammutolì. Era stupido fare quella domanda, non aveva alcun senso. Ma ormai era troppo tardi per ripensarci. L’altro lo guardava dal basso verso l’alto, in attesa.

			“Wang, dov’eri oggi alle due del mattino?”.

			Lui non si mostrò stupito.

			“È proprio alle due del mattino che sono venuti a prendermi” rispose. “Stavo lavando le scale”.

			“E prima di quell’ora?”.

			“Prima, stavo raccogliendo l’immondizia e Men-Ling mi aiutava, dopo è andata a dormire, e io mi sono messo a lavare le scale”.

			“Certo” disse Andrej. “È proprio come pensavo. Bene, arrivederci, Wang. Scusami per ciò che è successo… No, aspetta, ti accompagno…”.

			4

			Prima di convocare Izja, Andrej rifletté ancora sull’intera faccenda. 

			Innanzitutto, si proibì di rivolgersi a Katzmann in maniera prevenuta. Il fatto che fosse un cinico, sputasentenze e chiacchierone; il fatto che fosse sempre pronto a deridere – e deridesse – ogni cosa al mondo; il fatto che fosse trasandato e che sputasse saliva quando parlava, che sghignazzasse in maniera ripugnante, vivesse presso una vedova come un mantenuto, e non si sapesse in che modo si guadagnava il pane: tutto questo, nel caso specifico, era completamente irrilevante.

			Era necessario anche estirpare alla radice l’idea primitiva che Katzmann fosse un semplice propalatore di voci allarmanti sull’Edificio Rosso e su altri fenomeni mistici. L’Edificio Rosso era una realtà. Misteriosa, fantastica – non si capiva perché e a chi servisse – ma era una realtà (a quel punto, Andrej frugò nella valigetta del pronto soccorso e, guardandosi nello specchietto, si applicò il disinfettante verde sul bernoccolo che stillava sangue). Sotto questo aspetto, Katzmann era prima di tutto un testimone. Ma che ci faceva nell’Edificio Rosso? Con quale frequenza ci andava? Che cosa poteva raccontare su di esso? E che cartellina si era portato via? Oppure non era da lì che la cartellina veniva veramente, bensì dal vecchio Municipio?

			Stop, stop! Katzmann si era lasciato scappare più volte delle cose… no, non se le era proprio lasciate scappare, aveva semplicemente raccontato dei suoi viaggi al nord. Che cosa ci andava a fare? Anche l’Anticittà si trovava da qualche parte al nord! No, ho fatto bene a trattenere Katzmann, anche se si è svolto tutto così in fretta. Del resto, è quello che succede sempre: parte tutto da una semplice curiosità, un uomo ficca il suo naso dove non dovrebbe e, prima che possa aprire bocca, lo reclutano all’istante… Perché non aveva voluto darmi la cartellina? È chiaro che proveniva da lì. Lì dove c’era anche l’Edificio Rosso! Il capo non aveva fatto alcuna deduzione, ma era comprensibile, non aveva elementi. E non gli era nemmeno capitato di entrarci dentro. Senza dubbio, la diffusione delle voci era una cosa terribile, tuttavia l’Edificio Rosso lo era ancora più di qualsiasi voce. E la cosa terribile non è tanto il fatto che le persone spariscano per sempre al suo interno; la cosa terribile è che, a volte, da lì escono! Escono, tornano e vivono tra noi. Come Katzmann…

			Andrej sentiva che stava per cogliere la questione più importante, ma gli mancava il coraggio per analizzare ogni dettaglio fino in fondo. Sapeva solo che l’Andrej Voronin che era entrato dalla porta con la maniglia di ottone non era più lo stesso Andrej Voronin che ne era uscito. Qualcosa dentro di lui si era rotto, qualcosa era andato irrimediabilmente perduto… Strinse i denti: eh no, cari signori, avete sbagliato i conti. Non dovevate farmi uscire. Non è facile avere la meglio su di noi… non ci comprerete… non ci faremo impietosire…

			Sogghignò perfido, prese un foglio bianco e scrisse a caratteri cubitali: EDIFICIO ROSSO – KATZMANN. EDIFICIO ROSSO – ANTICITTÀ. ANTICITTÀ – KATZMANN. Ecco quello che se ne deduce. No, capo. Non dobbiamo cercare i propalatori di voci. Dobbiamo cercare coloro che sono tornati dall’Edificio Rosso, vivi e vegeti – cercarli, catturarli, isolarli… o metterli sotto stretta sorveglianza… Andrej scrisse: “Persone che sono state nell’Edificio Rosso – Anticittà”. Dunque, ora la Pani Husáková dovrà raccontare tutto ciò che sa sul suo František. Mentre il flautista può essere senz’altro rilasciato. D’accordo, non parliamo più di loro… E se telefonassi al capo per chiedergli il benestare a dare un nuovo corso alle indagini? Certo, è troppo presto. Ma se mi riuscisse di far cantare Katzmann… 

			Alzò la cornetta.

			“Guardia? Mi porti il soggetto fermato, quel Katzmann, stanza 36”.

			…E non solo doveva farlo cantare, poteva farlo. C’era di mezzo la cartellina. Difficilmente se la sarebbe cavata… Per un breve istante, gli balenò in mente che non fosse del tutto etico occuparsi del caso Katzmann, con il quale, fra l’altro, aveva sbevazzato più volte, e in generale… Ma poi si ricompose. La porta si aprì e il fermato Katzmann, sogghignando, con le mani infilate nelle tasche consunte e un’andatura disinvolta, entrò nella stanza.

			“Si sieda” disse brusco Andrej, indicandogli lo sgabello con il mento.

			“La ringrazio” replicò l’altro, sogghignando ancora di più. “Vedo che non si è ancora ripreso…”.

			Quella carogna cadeva sempre in piedi. Si sedette, stuzzicandosi la verruca sul collo, e si mise a osservare l’ufficio con curiosità.

			E Andrej si sentì raggelare. Il fermato non aveva con sé nessuna cartellina.

			“Dov’è la cartellina?” chiese, cercando di restare calmo.

			“Quale cartellina?” si informò Katzmann in tono insolente.

			Andrej staccò la cornetta.

			“Guardia! Dov’è finita la cartellina del fermato Katzmann?”.

			“Quale cartellina?” chiese con aria ottusa la guardia. “Verifico subito… Katzmann… Ecco qua… Al fermato Katzmann sono stati sequestrati: fazzoletti da naso – due; un portafoglio vuoto, rovinato…”.

			“Non c’è nessuna cartellina nell’inventario?” gracchiò Andrej.

			“No, nessuna” rispose la guardia con voce strozzata.

			“Mi porti l’inventario” disse rocamente Andrej, e riattaccò. Poi guardò di nuovo Katzmann in tralice. Per l’odio che provava, gli fischiavano le orecchie. “Bravate da ebreo…” commentò, mantenendo a stento il controllo. “Dove hai ficcato la cartellina, carogna?”.

			Katzmann rispose senza indugiare con una citazione:

			“Lei lo afferrò e più volte gli chiese: ‘Dove hai ficcato la cartellina?’”.

			“Niente male…” disse Andrej, respirando a fatica con il naso. “Ma questo non ti sarà d’aiuto, brutta faccia da spione…”.

			Sul viso di Izja balenò un’espressione di stupore. Però, un secondo più tardi, già sogghignava nel suo solito modo ripugnante e derisorio.

			“Ma certo, certo!” esclamò. “Il presidente dell’organizzazione ‘Joint’, Josif Katzmann, è al suo servizio. Non mi picchi, però, le racconterò tutto lo stesso. Le mitragliatrici sono nascoste a Berdičev, il punto di atterraggio è contrassegnato con dei fuochi da campo…”.

			Entrò la guardia spaventata, tenendo, con l’intero braccio proteso in avanti, il foglio dell’inventario.

			“Qui non è registrata nessuna cartellina” farfugliò, poggiando il documento sul bordo della scrivania, dinanzi ad Andrej, e arretrando. “Ho telefonato in archivio, ma anche lì…”.

			“Va bene, vada” disse lui a mezza bocca.

			Prese il modulo bianco degli interrogatori e, senza alzare gli occhi, chiese:

			“Nome? Cognome? Patronimico?”.

			“Katzmann Josif Michajlovič”.

			“Anno di nascita?”.

			“’36”.

			“Nazionalità?”.

			“Sì” rispose Katzmann ridacchiando.

			Andrej alzò la testa.

			“Che significa, sì?”.

			“Ascolta, Andrej” disse Izja. “Non riesco a capire cosa ti succede oggi, ma tieni conto che con me ti rovinerai la carriera. Ti avverto, in nome della nostra vecchia amicizia…”.

			“Risponda alle domande!” continuò Andrej con voce strozzata. “Nazionalità?”.

			“Faresti meglio a ricordare come hanno tolto l’Ordine onorifico alla dottoressa Timašuk” disse Izja.

			Ma Andrej non conosceva nessuna dottoressa Timašuk. 

			“Nazionalità!”.

			“Ebreo” rispose Izja con aria sdegnosa.

			“Cittadinanza?”.

			“U-R-S-S”. 

			“Fede religiosa?”.

			“Nessuna”.

			“Appartenenza politica?”.

			“Nessuna”.

			“Grado di istruzione?”.

			“Superiore. Istituto di Pedagogia ‘Herzen’. Leningrado”.

			“Precedenti penali?”.

			“Nessuno”.

			“Anno terrestre di partenza?”.

			“1968”.

			“Luogo di partenza?”.

			“Leningrado”.

			“Motivo della partenza?”.

			“Curiosità”.

			“Periodo di residenza nella Città?”.

			“Quattro anni”.

			“Attuale professione?”.

			“Statistico presso il Direttorato dei servizi municipali”.

			“Mi elenchi le sue professioni precedenti”.

			“Lavoratore generico, archivista anziano della Città, impiegato al macello cittadino, netturbino, fabbro. Penso sia tutto”.

			“Stato civile?”.

			“Adultero” replicò Izja, ridendo beffardo.

			Andrej posò la penna, si accese una sigaretta e osservò per qualche tempo il sospettato attraverso il fumo azzurrognolo. Izja era ghignante. Izja era scarmigliato. Izja era sfacciato, ma Andrej conosceva bene il tipo, e notava quanto fosse nervoso. Evidentemente, aveva di che esserlo, sebbene gli fosse riuscito di sbarazzarsi della cartellina, bisogna ammetterlo, in modo davvero abile. Evidentemente, ora capiva che si sarebbero occupati di lui più seriamente, perciò sbatteva gli occhi inquieto e gli angoli della bocca gli tremavano in una smorfia beffarda.

			“Dunque, indagato Katzmann” disse Andrej con una freddezza ben collaudata. “Le raccomando vivamente di comportarsi in modo rispettoso nei confronti di chi conduce l’indagine, se non vuole peggiorare la sua situazione”.

			Izja smise di sorridere.

			“D’accordo” fece. “Allora io esigo che mi vengano comunicati l’accusa e l’articolo di legge in base ai quali sono stato fermato. Inoltre, pretendo un avvocato. Da questo momento, senza l’avvocato, non dirò più una parola”.

			Andrej ridacchiò tra sé e sé.

			“Lei è stato fermato in conformità all’articolo 12 del Codice di Procedura Penale sulla carcerazione preventiva di soggetti la cui presenza in stato di libertà può rappresentare un pericolo per la società. Lei è accusato di rapporti illegali con elementi ostili, occultamento o distruzione di prove indiziarie al momento del fermo… nonché della violazione dell’ordinanza municipale che vieta gli spostamenti oltre i confini cittadini per ragioni di salute pubblica. Lei ha violato sistematicamente questa ordinanza… Per quanto riguarda l’avvocato, la Procura potrà fornirgliene uno solo allo scadere delle settantadue ore dal momento del fermo, in conformità al summenzionato articolo 12 del Codice di Procedura Penale… Inoltre, devo informarla: lei può presentare protesta formale, scrivere reclami e fare appello solo dopo che avrà risposto in modo esauriente alle domande dell’indagine preliminare, sempre in conformità all’articolo 12. Le è tutto chiaro?”.

			Andrej osservò il viso di Izja con la massima attenzione e vide che l’uomo aveva capito. Era ovvio che avrebbe risposto alle domande e aspettato lo scadere delle settantadue ore. Al solo sentir nominare le settantadue ore, Izja riprese palesemente fiato. Fantastico…

			“Ora che ha avuto ogni chiarimento” disse Andrej, riprendendo in mano la penna, “continuiamo. Il suo stato civile?”.

			“Celibe” rispose Izja.

			“Domicilio?”.

			“Cosa?” fece Izja. Evidentemente, stava pensando ad altro.

			“Il suo indirizzo. Dove abita?”.

			“Via Seconda Sinistra, 12, interno 7”.

			“Ha qualcosa da dichiarare in merito alle accuse che le vengono mosse?”.

			“Mi ascolti” disse Izja. “Per quel che riguarda gli elementi ostili, è un vero delirio. È la prima volta che sento dell’esistenza di elementi simili, e credo che si tratti di una provocazione deliberata da parte degli organi inquirenti. Le prove indiziarie… Non esisteva, né poteva esistere, alcuna prova indiziaria in mio possesso, perché non ho commesso alcun crimine. Pertanto, non potevo occultare né distruggere alcunché. Ora, sull’ordinanza municipale: io sono un ex impiegato dell’archivio cittadino, continuo a lavorarci su base volontaria, ho accesso a tutti i materiali lì contenuti e, dunque, anche a quelli che si trovano oltre i confini della città. Questo è quanto”.

			“Che ci faceva nell’Edificio Rosso?”.

			“Questo non la riguarda. Lei non ha il diritto di immischiarsi nei miei affari personali. Mi deve prima dimostrare che abbiano una rilevanza ai fini dell’accusa: articolo 14 del Codice di Procedura Penale”.

			“Lei è stato nell’Edificio Rosso in più di un’occasione?”.

			“Sì”.

			“Può darmi i nomi di coloro che ha incontrato lì dentro?”.

			Izja fece un ghigno terribile.

			“Certo. Solo che non le sarà d’aiuto per l’indagine”.

			“Mi dia i loro nomi”.

			“Va bene. Partendo dai tempi moderni: Pétain, Quisling, Wang Ching-Wei, Bil’ak…”.

			Andrej alzò la mano.

			“La prego di indicare, in primo luogo, le persone che risultano essere abitanti della nostra città”.

			“E che utilità avrebbe ai fini dell’indagine?” chiese Izja con tono aggressivo.

			“Non sono obbligato a renderne conto a lei. Risponda alle domande”.

			“Io non ho alcuna intenzione di rispondere a delle domande idiote. Lei non capisce un accidenti! Si immagina che, siccome lì dentro ho incontrato qualcuno, io ci sia stato veramente. Ma non è così”.

			“Non la seguo. Si spieghi, per favore”.

			“Non lo capisco nemmeno io” disse Izja. “È come una specie di sogno. Il delirio di una coscienza agitata”.

			“Bene. Come una specie di sogno. Lei è stato nell’Edificio Rosso oggi?”.

			“Certo che ci sono stato”.

			“Dove si trovava l’Edificio Rosso quando vi è entrato dentro?”.

			“Oggi? Oggi era lì, vicino alla sinagoga”.

			“Lei mi ha visto al suo interno?”.

			Izja sogghignò ancora.

			“Io la vedo ogni volta che ci entro”.

			“Anche oggi?”.

			“Anche oggi”.

			“Che cosa stavo facendo?”.

			“Teneva un comportamento osceno” rispose Izja con una certa soddisfazione.

			“Nello specifico?”.

			“Lei stava copulando, signor Voronin. Con varie ragazze allo stesso tempo e intanto predicava ai castrati a proposito degli alti princìpi. Propinava loro la storiella di dover attendere a quell’attività non per piacere personale, ma per il bene di tutta l’umanità”.

			Andrej digrignò i denti. “E lei cosa faceva?” chiese dopo una breve pausa.

			“Questo non glielo dirò. È un mio diritto”.

			“Lei mente!” esclamò Andrej. “Non mi ha visto affatto lì dentro. Ecco le sue precise parole: ‘A giudicare dal tuo aspetto, sei stato nell’Edificio Rosso…’. Pertanto, lei non mi ha visto lì dentro. Perché mente?”.

			“Non mi sognerei mai” replicò tranquillamente Izja. “Provavo solo vergogna per lei e ho deciso di farle credere di non averla vista. Ma adesso, certo, le cose cono cambiate. Ora mi vedo costretto a dire la verità”.

			Andrej si appoggiò allo schienale della sedia e girò il braccio all’indietro.

			“Lo ha detto lei che si trattava di una specie di sogno. Allora, che differenza fa se mi ha visto o no in un sogno? Perché lasciarmelo intendere?”.

			“Non è così” rispose Izja. “Provavo semplicemente imbarazzo a dirle quello che a volte penso di lei. Ma è stato inutile”.

			Andrej scosse la testa, dubbioso.

			“D’accordo. E anche la cartellina proviene dall’Edificio Rosso? O meglio, dal suo sogno personale?”.

			Il viso di Izja si impietrì.

			“Quale cartellina?” domandò nervoso. “Di quale cartellina continua a chiedermi? Non avevo nessuna cartellina!”.

			“La smetta, Katzmann!” esclamò Andrej, chiudendo gli occhi spossato. “Quella cartellina l’ho vista io, l’ha vista il poliziotto, e l’ha vista anche il vecchio… Pan Stupal’skij. In ogni caso, dovrà fornire delle spiegazioni in tribunale… Non aggravi le cose!”. 

			Izja, raggelato, vagava con gli occhi per la stanza senza dire niente. 

			“Supponiamo, dunque, che la cartellina non provenga dall’Edificio Rosso” continuò Andrej. “Questo significa che l’ha avuta oltre i confini della città? Da chi? Chi gliel’ha data, Katzmann?”.

			Izja taceva ancora.

			“Cosa c’era in quella cartellina?”. Andrej si alzò e si mise a camminare per l’ufficio, con le mani dietro la schiena. “Un uomo ha con sé una cartellina. Viene fermato. Lungo la strada verso la Procura, l’uomo se ne sbarazza. In segreto. Perché? È evidente, là dentro ci sono dei documenti che lo compromettono… Sta seguendo il mio ragionamento, Katzmann? La cartellina l’ha presa oltre i confini della città. Che tipo di documenti, avuti oltre i confini della città, possono compromettere un suo abitante? Quali, me lo dica, Katzmann?”.

			Izja, continuando sfacciatamente a titillarsi la verruca, guardava il soffitto.

			“Solo, non cerchi di fare il furbo, Katzmann” lo avvertì Andrej. “Non cerchi di vendermi una delle sue solite storielle. Per me, lei è un libro aperto. Cosa c’era nella cartellina? Elenchi? Indirizzi? Istruzioni?”.

			Izja, d’un tratto, si batté il palmo sul ginocchio.

			“Senti, idiota!” gridò. “Che vai blaterando? Chi ti ha messo in testa queste cose, sempliciotto che non sei altro? Quali elenchi, quali indirizzi? Somigli a uno scadente e squallido Maggiore Pronin7! Eppure sono tre anni che mi conosci, sai che scavo tra le rovine, che studio la storia della Città. Perché diavolo continui a cercare di incastrarmi con stupide storie di spionaggio? Chi potrebbe mai fare la spia qui? Pensaci! E per quale motivo? Per chi?”.

			“Cosa c’era nella cartellina?!” sbraitò Andrej con tutte le forze. “La smetta di tergiversare e mi risponda subito: cosa c’era nella cartellina?”.

			E allora Izja sbottò, con gli occhi fuori dalle orbite e iniettati di sangue.

			“Vai a farti f… tu e le tue cartelline!” gridò in falsetto. “Non ti dirò niente! Sei uno sciocco, un idiota, un grugno da sbirro!”.

			E gemeva, sputacchiava, bestemmiava, faceva gestacci. Allora Andrej prese il foglio bianco e scrisse l’intestazione: “Deposizione dell’indagato J. Katzmann, concernente la cartellina vista in suo possesso e in seguito sparita senza lasciare tracce”, attese che Izja si calmasse e gli fece in modo più gentile: “Allora, Izja, te lo dico in via ufficiosa. Sei davvero spacciato. Io so che ti sei andato a infilare in questa storia a causa della tua leggerezza e della tua sciocca curiosità. Sono già sei mesi che ti tengono d’occhio, se proprio vuoi saperlo. Ti do un consiglio: mettiti seduto e scrivi nero su bianco come sono andate le cose. Non ti posso promettere chissà che, ma farò per te tutto quanto è in mio potere. Siediti e scrivi. Io tornerò tra mezz’ora”.

			Cercando di non guardare Izja che, esausto, ormai si era acquietato, e provando disgusto di se stesso per la sua ipocrisia, Andrej si esaltava pensando che, nel caso specifico, il fine giustificava senz’altro i mezzi; chiuse i cassetti della scrivania, si alzò e uscì.

			Nel corridoio fece un cenno all’assistente della guardia, lo piazzò davanti alla porta e si diresse al buffet. Avvertiva nell’animo una sensazione di disgusto, e nella bocca un sapore appiccicoso e rivoltante, come se si fosse rimpinzato di merda. L’interrogatorio era risultato incoerente e poco convincente. Aveva rovinato una volta per tutte la versione sull’Edificio Rosso: non avrebbe dovuto immischiarsi. E intanto si era lasciato vergognosamente scappare la cartellina – l’unico, vero indizio! – e per questi errori grossolani avrebbero potuto cacciarlo a pedate dalla Procura… A Fritz probabilmente non sarebbe accaduto, Fritz avrebbe capito subito dove cascava l’asino. Maledetto sentimentalismo! Accidenti: avevamo bevuto insieme, detto balle insieme, era uno di noi, un sovietico… Ma appena ci fosse stata la possibilità, li avrebbe incastrati tutti! E anche il capo, te lo raccomando: voci, pettegolezzi… C’è un’intera rete che lavora sotto il loro naso, e tocca a me trovare le fonti di queste voci…

			Andrej si avvicinò al banco, prese un bicchierino di vodka e lo bevve schifato. Dove può aver ficcato quella cartellina? È mai possibile che l’abbia semplicemente gettata per la strada? Certo… Non può essersela mangiata. Sarà il caso di mandare qualcuno a cercarla? Troppo tardi. Matti, babbuini, custodi… No, è sbagliato, è sbagliato il modo stesso di procedere! Perché un’informazione così importante, come l’esistenza dell’Anticittà, è tenuta nascosta persino ai collaboratori dell’indagine? Invece, bisognerebbe scriverne ogni giorno sui giornali, attaccare manifesti per le strade, organizzare processi-farsa! Io questo Katzmann l’avrei da tempo smascherato… Certo, da un lato, bisognerebbe avere sempre la testa sulle spalle. Del resto, se esiste un’impresa così grandiosa come l’Esperimento, se ci sono persone divise in classi e dagli orientamenti politici più disparati, significa che una certa differenziazione è inevitabile… e le contraddizioni… contraddizioni dinamiche, se vogliamo… e una lotta antagonista… Presto o tardi, dovevano manifestarsi i nemici dell’Esperimento – persone che, in termini di classe, sono in disaccordo con esso e, quindi, anche coloro che questi nemici cercano di trascinare dalla loro parte: emarginati, elementi moralmente instabili, eticamente corrotti, tipo Katzmann… ogni specie di cosmopoliti… è un processo naturale. Avrei dovuto immaginare il modo in cui tutto si sarebbe sviluppato… 

			Una piccola mano decisa si poggiò sulla sua spalla, e Andrej si voltò. Era il giornalista della cronaca nera del “Giornale cittadino”, Kenshi Ubukata.

			“A cosa stai pensando, inquirente?” gli chiese. “Stai sbrogliando un caso ingarbugliato? Condividi i tuoi pensieri con il pubblico! Il pubblico ama i casi ingarbugliati. Che ne dici?”.

			“Salve, Kenshi” fece Andrej con tono stanco. “Vuoi un po’ di vodka?”.

			“Sì, se mi darai delle informazioni”.

			“Non avrai altro, se non la vodka”.

			“D’accordo, allora dammi la vodka senza informazioni”.

			Bevvero un bicchierino ciascuno e ci mangiarono sopra dei cetrioli marinati avvizziti.

			“Vengo proprio dall’ufficio del vostro capo” dichiarò Kenshi, sputando il peduncolo del cetriolo. “È un uomo molto malleabile: una tendenza è in aumento, un’altra è in diminuzione, l’installazione dei water nelle celle d’isolamento è quasi ultimata… ma non ha detto nemmeno una parola sulla questione che più mi interessa”.

			“E cos’è che ti interessa?” chiese Andrej distrattamente.

			“Ora mi interessano le sparizioni. Negli ultimi quindici giorni, in città sono scomparse undici persone senza lasciare traccia. Forse ne sai qualcosa?”.

			Andrej si strinse nelle spalle.

			“So che sono sparite. E so che non sono state ritrovate”.

			“Chi segue il caso?”.

			“È poco probabile che si tratti di un caso solo” rispose Andrej. “Faresti meglio a chiedere al capo”.

			Kenshi scosse la testa.

			“Stranamente, negli ultimi tempi, i signori inquirenti non fanno che spedirmi o dal capo o da Heiger… Stranamente, c’è stata un’improvvisa proliferazione di segreti nella nostra piccola comunità democratica. Nel frattempo, non vi sarete mica trasformati nella polizia segreta?”. Guardò nel bicchierino vuoto e protestò: “A che serve avere degli amici tra gli inquirenti, se non puoi mai sapere niente?”.

			“Il dovere prima dell’amicizia”.

			Tacquero entrambi.

			“Comunque, volevo informarti che hanno arrestato Wang” riprese Kenshi. “E dire che lo avevo avvertito, ma non mi ha ascoltato. È testardo come un mulo”.

			“Non preoccuparti, ho già sistemato tutto” fece Andrej.

			“In che modo?”.

			Andrej si mise a raccontargli con piacere come aveva risolto tutto in maniera rapida e ingegnosa. Aveva ristabilito l’ordine. Aveva ripristinato la giustizia. Gli piaceva raccontare l’unico evento positivo di tutta quella giornata così assurda e disastrosa.

			“Mmmh” reagì Kenshi, dopo averlo ascoltato fino in fondo. “È interessante…”. E citò: “Quando arrivo in un Paese straniero, io non chiedo mai se le leggi sono buone o cattive. Io chiedo solo se vengono applicate”8…

			“Con questo che vuoi dire?” si informò Andrej, accigliandosi.

			“Voglio dire che la legge sul diritto al lavoro diversificato, a quanto ne so, non prevede nessuna eccezione”.

			“Quindi pensi che Wang dovesse essere spedito alle paludi?”.

			“Se è quel che richiede la legge, sì”.

			“Ma è una vera idiozia!” esclamò Andrej, indignandosi. “Perché diamine l’Esperimento dovrebbe preferire un cattivo direttore di fabbrica a un bravo custode?”.

			“È la legge sul lavoro diversificato…”.

			“Questa legge” lo interruppe Andrej “è stata pensata per il bene dell’Esperimento, e non per danneggiarlo. La legge non può prevedere tutto. E noi, come suoi esecutori, dobbiamo essere responsabili”.

			“Io intendo l’applicazione della legge in un modo un tantino diverso” disse seccamente Kenshi. “E, in ogni caso, non sei tu a decidere su queste faccende, ma il tribunale”.

			“Il tribunale lo avrebbe mandato alle paludi” replicò Andrej. “E lui ha moglie e un figlio”.

			“Dura lex, sed lex” recitò Kenshi.

			“Questa massima è stata inventata dai burocrati”.

			“Questa massima” fece Kenshi con aria grave “l’hanno inventata coloro che desideravano preservare le uniche regole giuridiche per la coesistenza sociale di una massa disparata di uomini liberi”.

			“Ecco, dici bene, disparata!” Andrej colse al volo la frase. “Non c’è un’unica legge che valga per tutti e mai potrà esserci. Non c’è un’unica legge per gli sfruttatori e gli sfruttati. Ma se Wang si fosse rifiutato di spostarsi dal posto di direttore a quello di custode…”.

			“Interpretare la legge non rientra nelle tue competenze” disse freddamente Kenshi. “Per questo esiste il tribunale”.

			“Però il tribunale non conosce e non può conoscere Wang come lo conosco io!”.

			Kenshi, con un sorriso forzato, scosse la testa.

			“Santo cielo, quanti grandi esperti ci sono nella Procura!”.

			“D’accordo, d’accordo” ringhiò Andrej. “Perché non ci scrivi sopra un articolo? Sbadato inquirente rilascia un custode criminale”.

			“Certo che potrei scriverlo, però mi dispiace per Wang. Invece per te, brutto testone, non mi dispiace affatto”.

			“Ma anche a me dispiace per Wang!” disse Andrej.

			“Però tu sei un inquirente” obiettò Kenshi. “Io, invece, no. Non sono vincolato alla legge”.

			“Sai che ti dico?” fece Andrej. “Smettila di assillarmi, per amore del cielo! La testa mi gira anche senza di te”.

			Kenshi alzò gli occhi al cielo e scoppiò a ridere.

			“Me ne sono accorto. Ce l’hai scritto in fronte. C’è stata una retata?”.

			“No” rispose Andrej. “Ho semplicemente inciampato”. Guardò l’orologio. “Ci facciamo un altro bicchierino a testa?”.

			“Grazie, basta così” disse Kenshi alzandosi. “Non posso bere tanto con ogni inquirente. Lo faccio solo con chi mi dà le informazioni”.

			“Va’ al diavolo, allora!” esclamò Andrej. “Ecco, è arrivato Čačua. Vai da lui e chiedigli del ‘caso delle Stelle Cadenti’. Ha fatto davvero dei graaaandi progressi, e oggi se ne vantava… Tieni conto, però, di una cosa: è una persona molto modesta, si rifiuterà, ma tu insisti, e avrai il tuo materiale, non sai quanto!”.

			Kenshi spostò le sedie e si diresse verso Čačua, che era tristemente chinato su una misera polpetta di carne, mentre Andrej, con un sorriso vendicativo, si avviò tranquillo all’uscita. Sarebbe stato divertente aspettare, pensò, per vedere come Čačua si sarebbe messo a gridare. Peccato, non c’è tempo… Allora, signor Katzmann, come te la starai passando? Dio non voglia, signor Katzmann, che continui a spararle grosse! Non lo posso tollerare, signor Katzmann…

			Nella stanza 36 era accesa ogni luce possibile. Il signor Katzmann stava ritto, con una spalla appoggiata alla cassaforte aperta, e sfogliava avidamente un dossier, titillandosi come sempre la verruca e, chissà perché, sogghignando.

			“Che diavolo fai!” esclamò Andrej, confuso. “Chi ti ha dato il permesso? Che razza di modi sono, dannazione!”.

			Izja alzò su di lui uno sguardo inespressivo, ridacchiò ancora e disse:

			“Non avrei mai immaginato che vi foste dati così tanto da fare riguardo all’Edificio Rosso”.

			Andrej gli strappò la cartellina di mano, sbatté rumorosamente lo sportello di metallo e, preso Izja per la spalla, lo spinse verso lo sgabello.

			“Si sieda, Katzmann” disse, trattenendosi con un ultimo sforzo. Aveva gli occhi offuscati dalla collera. “Ha scritto tutto?”.

			“Senti” fece Izja, “qui siete tutti degli idioti! In questo posto lavorano centocinquanta cretini, e voi continuate a non capirci niente…”.

			Ma Andrej non lo guardava già più. Stava osservando il foglio con l’intestazione: “Deposizione dell’indagato I. Katzmann…”. Non c’era alcuna deposizione, quello che saltava all’occhio era soltanto un disegno a penna: un organo maschile a grandezza naturale.

			“Carogna!” sibilò Andrej con voce strozzata. “Bestia!”.

			Gli strappò la cornetta del telefono e con dito tremante compose il numero.

			“Fritz? Parla Voronin…”. Con la mano libera si allentò energicamente il colletto. “Ho proprio bisogno del tuo aiuto. Fai un salto da me, ti prego”.

			“Qual è il problema?” chiese Heiger con tono annoiato. “Sto andando a casa”.

			“Te lo chiedo per favore!”. Andrej alzò la voce. “Passa da me!”.

			Mise giù la cornetta e osservò Izja. Scoprì che non riusciva a guardarlo direttamente, allora si mise a fissare un punto alle sue spalle. Sul suo sgabello, Izja gorgogliava e sogghignava, si sfregava i palmi e parlava ininterrottamente, pontificando su qualche argomento con una disinvoltura disgustosa e presuntuosa, dicendo qualcosa che riguardava l’Edificio Rosso, la coscienza, i testimoni idioti. Andrej non lo sentiva, né lo ascoltava. La decisione che aveva preso lo riempiva di paura e di una sorta di diabolica euforia. Tutto, dentro di lui, tremava per l’eccitazione. Aspettava quando, da un momento all’altro, si sarebbe aperta la porta, e il tetro e cattivo Fritz sarebbe entrato nella stanza, e come si sarebbe trasformato quel viso arrogante e spavaldo, contorcendosi in una smorfia di terrore e di umiliante paura… Soprattutto se Fritz fosse comparso con Römer. La sua sola vista sarebbe bastata, con quel grugno peloso da bestia dal naso schiacciato… Andrej avvertì di colpo un brivido freddo lungo la schiena. Era completamente ricoperto di sudore. Alla fin fine, poteva ancora cambiare decisione. Poteva sempre dire: “È tutto a posto, Fritz, tutto sistemato. Scusami per il disturbo…”.

			La porta si spalancò ed entrò Heiger, accigliato e con aria insoddisfatta.

			“Allora, che succede?” si informò, e poi notò Izja. “Ah, salve!” fece, sfoggiando un bel sorriso. “Che combinate nel cuore della notte? È ora di dormire, presto sarà mattina…”.

			“Ascolta, Fritz!” strillò Izja con gioia. “Spiegaglielo tu a questo imbecille! Tu qui sei uno dei capi…”.

			“Faccia silenzio, indagato!” gridò Andrej, battendo il pugno sulla scrivania.

			Izja ammutolì, mentre Fritz si riprese in fretta e guardò Izja in modo del tutto diverso.

			“Questo bastardo si prende gioco dell’indagine” disse Andrej tra i denti, cercando di frenare il tremore in tutto il corpo. “Questo bastardo si rifiuta di parlare. Pensaci tu, Fritz, e che impari a rispondere quando gli si fanno delle domande”.

			I chiarissimi occhi nordici di Fritz si spalancarono completamente.

			“E cosa gli è stato chiesto?” si informò con vera gioia.

			“Non ha importanza” rispose Andrej. “Dagli un foglio di carta e fallo scrivere. Che ci dica cosa c’era nella cartellina”.

			“Ho capito” disse Fritz e si voltò verso Izja.

			Quello continuava a non capire. O non riusciva a crederci. Si sfregava lentamente i palmi e sogghignava con aria incerta.

			“Allora, mio piccolo ebreo, vogliamo andare?” disse in tono mellifluo Fritz. Quella sua aria cupa e tetra sembrava scomparsa. “Muoviti, mio bravo giovanotto!”.

			Izja indugiava, allora Fritz lo prese per il colletto, lo girò di scatto e lo spinse contro la porta. Izja perse l’equilibrio e si afferrò allo stipite. Il suo viso si fece cereo. Ora aveva capito.

			“Ragazzi” disse con un filo di voce. “Ragazzi, aspettate…”.

			“Se succede qualcosa, noi siamo nel seminterrato” rispose vellutato Fritz, sorrise ad Andrej e spinse Izja nel corridoio.

			Era tutto. Sentendo un gelo rivoltante e nauseabondo dentro di sé, Andrej si mise a camminare per la stanza, spegnendo le luci che non erano necessarie. Era tutto. Si sedette alla scrivania e per qualche tempo rimase così, con la testa abbandonata tra le mani. Era madido di sudore, come poco prima di svenire. Gli rimbombavano le orecchie e, attraverso quel suono martellante, continuava a udire la voce di Izja, sommessa e assordante, angosciosa, disperata, arrochita: “Ragazzi, aspettate… Ragazzi, aspettate…”. E c’erano anche la musica che ruggiva solennemente, i piedi che scalpicciavano e strusciavano sul parquet, il tintinnio delle stoviglie e il borbottio indistinto: “…Un bicchievino di cuvaçao e l’a-na-nas!”. Staccò le mani dal viso e fissò con aria assente il disegno dell’organo maschile. Poi prese il foglio e ne fece tante striscioline lunghe e strette, buttò quel groviglio nel cestino e di nuovo si coprì il viso con le mani. Era tutto. Bisognava aspettare. Avere pazienza e aspettare. Allora ogni cosa avrebbe avuto una spiegazione. La nausea sarebbe passata e avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo.

			“È così, Andrej, a volte bisogna ricorrere anche a questo”. Sentì una voce calma e familiare.

			Dallo sgabello dove qualche minuto prima era seduto Izja, ora lo guardava il Mentore, le gambe accavallate, le bianche ed esili dita intrecciate sopra al ginocchio e un’espressione triste e stanca. Annuiva piano, e gli angoli della sua bocca erano mestamente abbassati.

			“In nome dell’Esperimento?” chiese con voce rauca Andrej.

			“Anche nel nome dell’Esperimento” rispose il Mentore. “Ma, prima di tutto, per il tuo bene. Non ci sono altre vie. Bisognava passare anche attraverso questa. Non abbiamo bisogno di uomini qualsiasi. Noi abbiamo bisogno di uomini di un tipo particolare”.

			“Di quali?”.

			“Questo ancora non lo sappiamo” disse il Mentore. “Sappiamo soltanto di quali non abbiamo bisogno”.

			“Di quelli come Katzmann?”.

			Il Mentore si limitò a fare un cenno con gli occhi: sì.

			“E quelli come Römer?”.

			Il Mentore scoppiò a ridere.

			“Quelli come Römer non sono uomini. Sono armi viventi, Andrej. Usare gente come Römer in nome e per il bene di quelli come Wang, lo zio Jura… capisci?”.

			“Sì. Anch’io la penso così. E poi non c’è altra scelta, vero?”.

			“Vero. Non c’è altra scelta”.

			“E l’Edificio Rosso?” chiese Andrej.

			“Nemmeno senza di esso, è possibile farlo. Senza di esso, ognuno potrebbe diventare come Römer e non rendersene conto. Neanche tu hai intuito che l’Edificio Rosso è una necessità? Forse, ora, sei lo stesso di stamattina?”.

			“Katzmann mi ha detto che l’Edificio Rosso è il delirio di una coscienza agitata”.

			“Non c’è dubbio, Katzmann è saggio. Io spero che ne converrai con me”.

			“Certamente” rispose Andrej. “Ed è per questo che è pericoloso”.

			Il Mentore fece di nuovo un cenno con gli occhi: sì.

			“Mio Dio!” esclamò Andrej angosciato. “Se solo sapessi esattamente qual è lo scopo dell’Esperimento! È così facile confondersi, visto come tutto si è ingarbugliato… Io, Heiger, Kenshi… A volte, mi sembra di capire che abbiamo qualcosa in comune, a volte, invece, è un vicolo cieco, un’assurdità… Dopotutto, Heiger è un ex fascista, e lo è anche adesso. E lo trovo ancora estremamente sgradevole – non come uomo, ma come tipo, come… Oppure Kenshi. È una sorta di socialdemocratico, un pacifista, un tolstoiano… No, non riesco a capire”.

			“L’Esperimento è l’Esperimento” asserì il Mentore. “Da te non si esige la comprensione, bensì qualcosa di completamente diverso”.

			“Cosa?!”.

			“A saperlo…”.

			“Ma tutto questo non è forse nell’interesse della maggioranza?” chiese Andrej, sconsolato.

			“Certo” rispose il Mentore. “Nell’interesse della bieca, oppressa, completamente innocente e ignorante maggioranza…”.

			“Che occorre sollevare” rimarcò Andrej, “illuminare, rendere padrona della Terra! Certo, questo lo capisco bene. In nome di questa causa si può arrivare a qualsiasi cosa…”. Fece una pausa raccogliendo a fatica i suoi pensieri sparsi. “E poi c’è anche l’Anticittà” disse esitante. “Ed è molto pericolosa, non è vero?”.

			“Sì, molto” rispose il Mentore.

			“Allora, anche se non sono fermamente convinto riguardo a Katzmann, ho agito comunque in modo corretto. Non abbiamo il diritto di rischiare”.

			“Assolutamente!” esclamò il Mentore. Sorrideva. Era soddisfatto di Andrej, e Andrej questo lo sentiva. “Chi non fa, non sbaglia. Non sono gli errori la cosa più pericolosa, è pericolosa la passività, è pericolosa la meticolosità capziosa, l’attaccamento ai vecchi comandamenti! Dove mai ci possono portare? Solo indietro, al vecchio mondo”.

			“Sì!” disse Andrej turbato. “Questo lo capisco perfettamente. Ed è esattamente quello che dobbiamo prendere come nostro fondamento. Che cos’è l’individuo? Un’unità sociale! Uno zero spaccato. Ma non stiamo parlando delle unità individuali, bensì del bene comune. Nel nome del bene comune, noi dobbiamo essere disposti ad assumerci sulla nostra coscienza veterotestamentaria qualsiasi onere, per quanto pesante sia, trasgredire qualsiasi legge scritta e non. Noi abbiamo una sola legge: il bene comune”.

			Il Mentore si alzò.

			“Stai maturando, Andrej” disse con tono quasi solenne. “Lentamente, ma stai maturando!”.

			Alzò la mano in segno di saluto, e in silenzio attraversò la stanza, per poi sparire dietro la porta.

			Per qualche istante, Andrej restò seduto senza pensare; poggiato contro lo schienale della sedia, fumava e osservava come il fumo bluastro mulinasse lentamente attorno alla nuda lampadina gialla del soffitto. Si sorprese a sorridere. Non sentiva più la stanchezza, era sparita la sonnolenza, che dalla sera prima non gli dava tregua; provava un’urgenza di agire, di lavorare, ed era infastidito al pensiero che ora sarebbe dovuto andare via, avrebbe dovuto dormire per qualche ora, per non sembrare poi completamente bollito.

			Con un movimento impaziente, tirò il telefono verso di sé, prese la cornetta, ma si ricordò immediatamente che nel sotterraneo non c’era il telefono. Allora si alzò, chiuse la cassaforte, controllò che i cassetti della scrivania fossero serrati e uscì nel corridoio.

			Era deserto, la guardia di turno si era appisolata dietro al suo tavolinetto.

			“Dorme in servizio!” gli disse Andrej con disapprovazione mentre passava.

			Nell’edificio regnava un silenzio assordante, come sempre a quell’ora, qualche minuto prima che accendessero il sole. La donna delle pulizie assonnata passava pigramente lo straccio umido sul pavimento di cemento. Le finestre nei corridoi erano spalancate, ne fuoriusciva il sudore puzzolente di centinaia di corpi umani e si disperdeva nelle tenebre, dissolto dalla fredda aria del mattino.

			Rimbombando con i tacchi sulla scala di metallo scivolosa, Andrej scese nel seminterrato, con un gesto noncurante rimise al suo posto il sorvegliante che era balzato in piedi e spalancò la bassa porta di ferro.

			Fritz Heiger, senza la giacca, con le maniche della camicia arrotolate e fischiettando una marcetta vagamente conosciuta, stava accanto a un lavandino arrugginito e si frizionava con l’acqua di colonia le braccia irsute e ossute. Nella stanza non c’era nessun altro.

			“Ah, sei tu!” esclamò Fritz. “Bene. Stavo proprio per salire da te… Dammi una sigaretta, le mie le ho finite”.

			Andrej gli porse il pacchetto. Fritz ne tirò fuori una, la schiacciò, se la mise in bocca e gli rivolse un sorrisetto cattivo.

			“Ebbene?” non si trattenne Andrej.

			“Ebbene, cosa?”. Fritz si accese la sigaretta e fece una tirata con gusto. “Hai preso proprio una bella cantonata. Non è una spia – non ne ha neanche l’odore”.

			“Che significa?” chiese Andrej, restando di stucco. “E la cartellina?”.

			Fritz ridacchiò, stringendo la sigaretta nell’angolo della sua grossa bocca, e si versò nell’ampio palmo dell’altra acqua di colonia.

			“Il nostro piccolo ebreo è un dongiovanni patentato” disse in tono edificante. “Nella cartellina c’erano le sue lettere d’amore. Stava tornando dalla casa di una donna, avevano litigato e lui si era ripreso le lettere. Se la fa sotto per la paura della vedova che lo mantiene, capisci, e siccome non è uno scemo, alla prima occasione ha cercato di disfarsene. Ha detto che, mentre veniva qua, l’ha buttata nel tombino della fogna… Che peccato!” continuò Fritz con tono ancora più edificante. “Quella cartellina, signor inquirente Voronin, avrebbe dovuto sequestrarla immediatamente: il materiale compromettente sarebbe stato di prim’ordine, e il nostro ebreo lo avremmo tenuto per le palle!”. Fritz gli mostrò per cosa avrebbero tenuto il loro ebreo. Sulle nocche delle sue dita erano visibili delle ferite fresche. “Del resto, il verbale lo ha firmato, quindi qualche straccio di prova ce l’abbiamo…”.

			Andrej trovò a tentoni una sedia e si accomodò. Le gambe non lo sostenevano più. Si guardò ancora intorno.

			“Ecco che voglio dirti…” fece Fritz, tirandosi giù le maniche e armeggiando con i gemelli. “Vedo che hai un bel bernoccolo sulla fronte. Vai dal dottore e verbalizza l’accaduto. A Römer ho già rotto il naso e l’ho mandato in ambulatorio. A titolo precauzionale. L’indagato Katzmann, durante l’interrogatorio, si è scagliato contro l’inquirente Voronin e il giovane inquirente Römer e ha provocato loro delle lesioni corporali. Sono stati costretti a difendersi… eccetera, eccetera. Hai capito?”.

			“Ho capito” farfugliò Andrej, tastandosi il bernoccolo con un gesto meccanico. Si guardò ancora intorno. “Ma dov’è… lui?” chiese a fatica.

			“Römer, quel gran gorilla, ce l’ha di nuovo messa tutta” disse Fritz stizzito, abbottonandosi la giacca. “Gli ha rotto una mano proprio qui… Siamo stati costretti a mandarlo all’ospedale”. 
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			Da tempo, in città uscivano quattro quotidiani, ma Andrej si concentrò principalmente sul quinto, che aveva iniziato le sue pubblicazioni di recente, circa due settimane prima del manifestarsi delle ‘tenebre d’Egitto’. Era un piccolo giornale, di sole due colonne – non proprio un giornale, quindi –, piuttosto un volantino che veniva pubblicato dal Partito della Rinascita radicale, una frangia staccatasi dall’ala sinistra del Partito dei Radicali. Quel volantino, intitolato Sotto la bandiera della Rinascita radicale, era sarcastico, aggressivo, astioso, ma coloro che lo pubblicavano erano sempre perfettamente informati e, di solito, sapevano benissimo tutto ciò che accadeva, in generale, nella Città e, in particolare, nel governo.

			Andrej diede un’occhiata ai titoli: Friedrich Heiger avverte: “Avete precipitato la Città nelle tenebre, ma noi stiamo all’erta!”; La Rinascita radicale: unica misura efficace contro la corruzione; Sindaco, dov’è finito il grano dei depositi municipali? Spalla a spalla, avanti! Incontro di Friedrich Heiger con i capi del Partito contadino; L’opinione degli operai dello stabilimento siderurgico: “Chi fa incetta di grano va impiccato subito ai lampioni!”; “Così si fa, Fritz! Noi siamo con te!”; Incontro delle casalinghe del Partito della Rinascita radicale; Di nuovo i babbuini? C’era anche una caricatura: il sindaco, con il suo grosso sedere, troneggiava su un mucchio di grano – presumibilmente lo stesso che era sparito dai depositi municipali – e distribuiva le armi a loschi individui dall’aspetto di criminali. Didascalia: “Allora spiegateglielo voi, ragazzi, dov’è finito il grano!”.

			Andrej lanciò il volantino sulla scrivania e si grattò il mento. Dove accidenti aveva trovato Fritz tutti quei soldi per pagare le multe? Cristo, quanto gli era venuto a noia! Si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Nell’oscurità densa e umida, illuminata appena dai lampioni della strada, cigolavano i carri, si udivano delle voci roche che imprecavano, la tosse straziante di un fumatore accanito e, di tanto in tanto, il forte nitrito dei cavalli. Il secondo giorno, nella città avvolta dalle tenebre, erano arrivati gli agricoltori.

			Bussarono alla porta ed entrò la segretaria con una pila di bozze di stampa. Andrej, infastidito, le fece un gesto con la mano:

			“A Ubukata, le dia a Ubukata…”.

			“Il signor Ubukata è dal censore” obiettò timidamente la segretaria.

			“Non ci passerà mica la notte!” sbottò Andrej, irritato. “Gliele darà quando tornerà…”.

			“Ma l’impaginatore…”.

			“Basta!” fece Andrej in tono brusco. “Se ne vada”.

			La segretaria si ritirò. Andrej sbadigliò, fece una smorfia per il dolore che sentiva alla nuca, tornò alla scrivania e si accese una sigaretta. La testa gli scoppiava e in bocca sentiva un sapore disgustoso. In generale, tutto era disgustoso, turpe, viscido: le tenebre d’Egitto… Da qualche parte, in lontananza, arrivarono dei colpi d’arma da fuoco – un debole crepitio, come se si stessero spezzando dei rami secchi. Andrej fece ancora una smorfia, poi prese in mano “L’Esperimento”, il giornale governativo a sedici colonne. 

			IL SINDACO AVVERTE I MEMBRI DELLA RINASCITA RADICALE: IL GOVERNO NON DORME, IL GOVERNO VEDE TUTTO!

			L’ESPERIMENTO È L’ESPERIMENTO. L’opinione del nostro analista scientifico sul tema dei fenomeni solari.

			STRADE BUIE E INDIVIDUI LOSCHI. Commento del consulente politico del Municipio all’ultimo discorso di Friedrich Heiger.

			UNA GIUSTA SENTENZA. Alois Tender è stato condannato alla fucilazione per possesso di armi.

			“DA LORO QUALCOSA SI È ROTTO, NON È NULLA, LO RIPARERANNO” – parla il capo-elettricista Theodore U. Peters.

			ABBIATE CURA DEI BABBUINI: SONO VOSTRI AMICI! Risoluzione dell’ultima riunione della Società per la Protezione degli animali.

			GLI AGRICOLTORI: SALDO PILASTRO DELLA NOSTRA SOCIETÀ. Incontro del sindaco con i dirigenti del Partito dei contadini.

			UN MAGO DAL LABORATORIO SUL PRECIPIZIO. Informativa sulle ultime ricerche relative alla coltivazione delle piante in assenza di luce.

			DI NUOVO LE “STELLE CADENTI”?

			NOI ABBIAMO I BLINDATI. Intervista con il comandante della polizia.

			LA CLORELLA NON È UN PALLIATIVO, MA UNA PANACEA.

			ARON WEBSTER SE LA RIDE, ARON WEBSTER CANTA! Quindicesimo concerto di beneficienza del famoso comico…

			Andrej afferrò quell’ammasso di carte, lo appallottolò, e lo gettò in un angolo. Tutto questo appariva irreale. Reali, invece, erano le tenebre che già da dodici giorni incombevano sulla Città, reali erano le file davanti alle panetterie, reale era il sinistro risuonare di ruote traballanti sotto le finestre, e le piccole scintille delle sigarette fatte a mano che brillavano nel buio, e il sordo sferragliare metallico sotto i teli cerati delle kolymagi. Reale era la sparatoria, sebbene fino a ora nessuno sapesse chi stesse sparando e a chi… Ma la realtà più ripugnante era quell’ottuso torpore post-sbornia nella sua povera testa, e l’enorme, ruvida lingua che non trovava più posto nella bocca e che Andrej avrebbe tanto voluto sputare fuori. Il Porto mischiato ad alcool puro: dovevano proprio essere usciti di senno, che altro dire, accidenti! In fondo a Selma, poi, cosa importava? Lei si sarebbe sdraiata sotto le coperte per dormire quanto voleva, tu, invece, devi stare qui… Che se ne vada tutto, e al più presto, all’inferno! Sono stanco di girare a vuoto, andassero tutti a quel paese con i loro esperimenti: mentori, radicali della Rinascita, sindaci, agricoltori, e questo grano puzzolente… Che me ne importa di tutti i grandi sperimentatori dei miei stivali – che non sono nemmeno in grado di garantirmi la luce del sole? E oggi mi tocca andare in prigione e trascinarmi il pacco da portare a Izja… Quanto gli è rimasto da scontare? Quattro mesi… No, sei. E quel bastardo di Fritz potrebbe almeno utilizzare l’insieme delle sue forze per uno scopo pacifico! È un uomo che non si arrende mai. Qualsiasi cosa faccia, gli riesce sempre bene. L’hanno sbattuto fuori dalla Procura, e lui ha fondato un partito, elabora dei piani – lotta alla corruzione, onore alla rinascita –, si è persino azzuffato con il nostro primo cittadino… Sarebbe bello, adesso, andare al Municipio, afferrare il signor sindaco per la sua nobile collottola canuta e sbattergli il grugno sul tavolo. “Dov’è il grano, bastardo? Perché il sole non brilla?”. E prenderlo a calci in culo, a calci, a calci…

			La porta si spalancò, andando a cozzare contro la parete, ed entrò Kenshi – piccolo e irruento –, e fu subito evidente che era arrabbiato: gli occhi ridotti a fessure, digrignava i minuscoli denti, la chioma corvina dritta sulla testa. Andrej si rammaricò tra sé e sé: mi coinvolgerà ancora una volta in una baruffa con qualcuno, pensò sconsolato. 

			Kenshi si avvicinò e sbatté sulla scrivania, sotto agli occhi di Andrej, un fascio di bozze, tutte ricoperte da evidenti righe tracciate con una matita rossa.

			“Non le stamperò” dichiarò. “È un sabotaggio!”.

			“Che ti succede ancora?” gli chiese Andrej, avvilito. “Sei forse venuto alle mani con il censore?”. Prese le bozze e si mise a fissarle, senza capirci nulla, vedendo solo righe rosse e svolazzi.

			“La scelta delle lettere – in realtà si tratta di una sola e unica lettera!” disse Kenshi furioso. “L’editoriale non va bene, è troppo mordace. I commenti all’intervento del sindaco non funzionano: sono troppo sprezzanti. L’intervista con gli agricoltori nemmeno: è un problema scottante, inopportuno… Io non posso più lavorare così, Andrej, è tutto nelle tue mani. Devi fare qualcosa. Stanno uccidendo il giornale, questi bastardi!”.

			“Calmati…” disse Andrej con una smorfia. “Aspetta, dammi il tempo di capire…”.

			Un grosso bullone arrugginito gli si avvitò improvvisamente nella nuca, nella fossetta alla base del cranio. Chiuse gli occhi e gemette sommessamente.

			“Lamentarsi non serve a niente” fece Kenshi, sprofondando nella poltrona riservata ai visitatori e accendendosi nervosamente una sigaretta. “Tu ti lamenti, io mi lamento, ma è quel bastardo l’unico che dovrebbe lamentarsi, e non noi due…”.

			La porta si spalancò di nuovo. Il censore – grasso, sudato, con la faccia coperta di macchie rosse – irruppe nella stanza respirando a stento e, ancora sulla soglia, gridò stridulo:

			“Mi rifiuto di lavorare in queste condizioni! Io, signor caporedattore, non sono un ragazzino! Sono un impiegato statale. E non mi trovo qui per mio piacere personale! Non sono disposto ad ascoltare le oscene bestemmie dei suoi subalterni. O che mi si chiami con nomi offensivi…”.

			“Le dovrebbero tirare il collo, altro che nomi offensivi!” sibilò Kenshi dalla sua poltrona, con gli occhi che brillavano come quelli di una vipera. “Lei è un sabotatore, non un impiegato statale!”.

			Il censore rimase di sasso, spostando lo sguardo iniettato di sangue da Kenshi ad Andrej e viceversa. Poi, all’improvviso, disse in tono più calmo, persino solenne:

			“Signor caporedattore! Voglio fare una protesta formale!”.

			A quel punto, Andrej riuscì finalmente a compiere uno sforzo mostruoso su di sé, sbatté il palmo sulla scrivania ed esclamò:

			“Vi prego di tacere, tutti! Si sieda, per favore, signor Paprikaki”.

			Il signor Paprikaki prese posto davanti a Kenshi e, senza guardare nessuno, tirò fuori dalla tasca un grosso fazzoletto da naso a quadretti e si mise ad asciugarsi il sudore dal collo, le guance, la nuca e il pomo d’Adamo.

			“Bene, allora…” disse Andrej, smistando le bozze. “Noi abbiamo preparato una selezione di dieci lettere…”.

			“È una selezione tendenziosa!” dichiarò senza indugio il signor Paprikaki.

			Kenshi perse subito le staffe:

			“Solo nella giornata di ieri abbiamo ricevuto novecento lettere sul grano!” gridò. “E il contenuto era esattamente il medesimo in tutte, se non più sferzante!”.

			“Un momento!” esclamò Andrej, alzando la voce e battendo di nuovo il palmo sulla scrivania. “Lasciatemi parlare! E se non vi sta bene, andatevene in corridoio e accapigliatevi lì… Allora, signor Paprikaki, la nostra selezione è basata su un’accurata analisi delle lettere arrivate in redazione. Il signor Ubukata ha assolutamente ragione: noi disponiamo di una corrispondenza di tenore ancora più aspro e priva di qualsiasi ritegno. Eppure nella selezione delle lettere abbiamo inserito solo quelle dai toni più pacati e discreti. Sono opera di persone non soltanto affamate o spaventate, ma che capiscono le difficoltà del momento. Inoltre, ne abbiamo persino inclusa una che sostiene direttamente il governo, sebbene sia solo una su settemila, che noi…”.

			“Non ho obiezioni contro quella lettera!” lo interruppe il censore.

			“Lo credo bene!” esclamò Kenshi. “Visto che l’ha scritta lei”.

			“È falso!” strillò l’altro, con così tanta forza che il bullone arrugginito si conficcò ancora più a fondo nella nuca di Andrej.

			“Bene, se non è stato lei, lo avrà fatto sicuramente qualcuno della sua banda” affermò Kenshi.

			“Ricattatore sarà lei!” urlò il censore ricoprendosi di nuovo di macchie rosse. Era una strana esclamazione, e per qualche tempo su di loro scese il silenzio.

			Andrej controllò le bozze.

			“Finora, signor Paprikaki, abbiamo lavorato abbastanza bene con lei” fece in tono conciliante. “Sono convinto che ora dovremo giungere a un compromesso…”.

			Il censore scosse le guance.

			“Signor Voronin” disse l’uomo con voce penetrante, “che ci faccio qui? Il signor Ubukata è una persona senza ritegno, non fa che sfogare la sua cattiveria sul primo che gli capita a tiro. Ma lei capisce bene che io agisco in stretta osservanza delle istruzioni ricevute. In città sta maturando la ribellione. Gli agricoltori sono pronti in qualsiasi momento a fare una carneficina. La polizia è inaffidabile. Lei vuole davvero che scorra il sangue? O che scoppino degli incendi? Io ho dei figli e non desidero niente del genere. E neanche lei, credo! In momenti simili, la stampa deve contribuire ad alleggerire la situazione, non a esacerbarla. Questa è la direttiva e, a essere franco, la condivido appieno. E anche se non fossi d’accordo, sarei obbligato comunque a farlo, poiché è il mio compito… Proprio ieri hanno arrestato il censore de ‘L’Espresso’ per collusione e complicità con elementi sovversivi…”.

			“La capisco perfettamente, signor Paprikaki” disse Andrej, nel modo più cordiale che poteva. “Ma anche lei può vedere che, alla fin fine, la nostra selezione è risultata assolutamente equilibrata. Cerchi di capire, proprio perché i tempi sono duri, non possiamo fare da eco al governo. Proprio perché c’è il pericolo che insorgano gli elementi marginali e gli agricoltori, dobbiamo fare di tutto affinché il governo rinsavisca. Noi adempiamo al nostro dovere, signor Paprikaki!”.

			“Io questa selezione non la firmerò!” mormorò Paprikaki.

			Kenshi imprecò sommessamente.

			“Saremo costretti a far uscire il giornale senza la sua autorizzazione” ribadì Andrej.

			“Molto bene” disse con aria mesta Paprikaki. “Ma che bello! Semplicemente stupendo. Il giornale verrà multato e io verrò arrestato! E bloccheranno la tiratura. E fermeranno anche voi”.

			Andrej prese il foglio “Sotto la bandiera della Rinascita radicale” e l’agitò davanti agli occhi del censore. 

			“E perché Fritz Heiger non viene arrestato?” gli chiese. “Quanti censori di questo giornale sono stati fermati?”.

			“Non lo so” rispose Paprikaki con pacata disperazione. “Che me ne importa? Anche Heiger, prima o poi, verrà arrestato, è ormai imminente…”.

			“Kenshi” gli domandò Andrej, “quanto abbiamo in cassa? È sufficiente per pagare la multa?”.

			“Faremo una colletta tra i collaboratori” rispose sollecito Kenshi, alzandosi in piedi. “Darò all’impaginatore l’ordine di iniziare la tiratura. In qualche modo ne usciremo…”.

			Si avviò alla porta, mentre il censore, sospirando e soffiandosi il naso, lo seguiva con sguardo malinconico. 

			“Siete senza cuore…” borbottò. “E senza cervello. Lattanti…”.

			Kenshi si fermò sulla soglia.

			“Andrej” disse, “se fossi in te, passerei in Municipio e ungerei tutti gli ingranaggi possibili e immaginabili”.

			“Di che ingranaggi parli…?” replicò Andrej con aria tetra.

			Kenshi tornò subito alla scrivania.

			“Vai dal viceconsigliere politico. Dopotutto, anche lui è russo. Avete persino bevuto la vodka insieme”.

			“Ma io gli ho dato un pugno sul muso” ribatté cupamente Andrej.

			“Non ti preoccupare, non è una persona suscettibile” disse Kenshi. “E poi so per certo che prende le mazzette”.

			“E chi al Municipio non ne prende?” chiese Andrej. “Sarebbe questo il problema?”. Sospirò. “D’accordo, ci andrò. Forse riuscirò a sapere qualcosa… Che faremo con Paprikaki? Ora correrà subito a telefonare… lo farà, vero, Paprikaki?”.

			“Lo farò” confermò lui senza alcun entusiasmo.

			“E io ora lo legherò e lo butterò dietro lo schedario” affermò Kenshi, facendo brillare tutti i denti in un sorriso soddisfatto.

			“Ma perché…” disse Andrej. “Perché essere così diretto: lo legherò, lo butterò… Fai prima a rinchiuderlo nell’archivio: là non c’è il telefono”.

			“Questa è violenza fisica” osservò Paprikaki con aria dignitosa.

			“E se invece verrà arrestato, non sarà forse anche quella una violenza fisica?”.

			“Non ho nulla da obiettare!” esclamò Paprikaki. “La mia era solo una semplice… osservazione…”.

			“Vai, vai, Andrej” ordinò Kenshi impaziente. “Mi occuperò io di tutto mentre sei via. Non preoccuparti”.

			Andrej si alzò con un gemito sordo e, trascinando i piedi, si avviò lentamente verso l’appendiabiti e prese l’impermeabile. Il berretto era finito da qualche parte, e lui si mise a cercarlo per terra, tra alcune paia di galosce dimenticate dai visitatori ai bei vecchi tempi. Ma non lo trovò, bestemmiò e uscì nell’anticamera. La segretaria allampanata sollevò su di lui i suoi occhi grigi terrorizzati. Puttana schifosa! Com’è che si chiama?

			“Sto andando al Municipio” le disse con aria torva.

			Nella redazione tutto sembrava procedere come al solito: c’era chi gridava al telefono, chi scriveva appollaiato sul bordo della scrivania, chi esaminava delle fotografie ancora umide, chi beveva il caffè, mentre i giovani corrieri si affannavano con carte e cartelline; si avvertiva una penetrante puzza di fumo, c’era sporcizia dappertutto; il direttore della Sezione letteraria – un incredibile asino con un pince-nez dorato, ex disegnatore di un mezzo-Stato tipo Andorra – stava parlando in tono magniloquente con un autore dall’aspetto malinconico: “Lei qui ha peccato di un eccesso di zelo, in alcuni punti le è mancato il senso della misura, il materiale si è rivelato più forte o più debole”. Prenderlo a calci, a calci, a calci, pensava Andrej mentre passava. Poi si ricordò di colpo quando aveva creduto – nemmeno troppo tempo fa! – che tutto questo fosse caro, nuovo e affascinante, quanto gli era sembrato pieno di prospettive, utile e importante… “Capo, un attimo” gli gridò Denny Lee, il direttore della Sezione lettere alla redazione, e si affrettò a inseguirlo; Andrej, però, senza nemmeno voltarsi, lo scacciò con la mano. A calci, a calci, a calci…

			Uscendo dal portone, si fermò e si tirò su il bavero dell’impermeabile. Per la strada, come sempre, risuonavano i carri e andavano tutti in un unico senso: verso il centro della città, verso il Municipio. Andrej infilò le mani quanto più a fondo nelle tasche e, curvando le spalle, si avviò anche lui nella stessa direzione. Circa due minuti dopo, si accorse di procedere accanto a un’enorme e pesante kolymaga, quasi dell’altezza di un uomo, che veniva trainata da due giganteschi cavalli da tiro, evidentemente spossati dal lungo tragitto percorso. Il carico non era visibile da dietro le alte sponde fatte di assi, però il cocchiere, seduto sulla cassetta di guida, sì – o meglio, non tanto lui, quanto il suo enorme impermeabile di tela cerata dal cappuccio triangolare. Si notava solo la barba che spuntava da quell’indumento mentre, attraverso il cigolio delle ruote e il calpestio degli zoccoli, si udivano i suoni incomprensibili che emetteva: o stava incitando i suoi cavalli o stava eliminando i gas in eccesso, secondo la semplice usanza contadina.

			Anche lui va in città, pensava Andrej. Perché? Di che hanno bisogno tutti quanti? Qui non troveranno il grano, e poi a loro non serve, perché già ce l’hanno. In generale, hanno tutto, non come noi cittadini. Hanno persino le armi. Ma davvero vogliono organizzare una carneficina, un’insurrezione alla Machno9? È possibile. E che ne ricaverebbero? La razzia nelle case? È una cosa incomprensibile.

			Andrej si ricordò dell’intervista agli agricoltori, e di come Kenshi ne fosse rimasto deluso, sebbene l’avesse fatta proprio lui: aveva interrogato quasi una cinquantina di mužiki sulla piazza davanti al Municipio. “Quello che pensa il popolo, lo pensiamo anche noi”; “Mi ero stancato, capisci, di starmene nelle paludi, e allora perché non andare, mi dico…”; “E non ci chieda, caro signore, per quale motivo il popolo vada così di fretta, e dove e perché lo faccia! Anche noi ne siamo sorpresi…”; “Ecco cosa vedo: tutti vanno in città. E allora ci vado anch’io. Chi sono, il figlio dell’oca bianca?”; “…Questo mitra? E come possiamo farcela senza? Senza mitra non possiamo avanzare di un passo…”; “…Sono uscito al mattino per mungere le mucche, mi guardo intorno e tutti stanno andando. Sëmka Kostylin sta andando, Jacques-François sta andando, e quello là, come si chiama… ah, dannazione, me lo scordo sempre, quello che vive oltre il Poggio Pidocchioso… anche lui sta andando! Allora chiedo: ‘Ragazzi, ditemi, dove andate?’. ‘Vedi’ mi fanno, ‘è già il settimo giorno che non c’è il sole, dobbiamo andare in città…’”; “E voi domandatelo ai capi. I capi sanno tutto…”; “Hanno dichiarato che ci daranno dei trattori automatici! Così uno se ne sta a casa, a grattarsi la pancia, e il trattore lavorerà al posto suo… È il terzo anno che ci fanno la stessa promessa…”.

			È tutto così evasivo, vago, poco chiaro. Sinistro. O loro sono semplicemente dei furbi, o sono stati trascinati quaggiù da qualche istinto, o forse da una qualche organizzazione segreta, ben nascosta… E allora la Jacquerie? E la rivolta di Tambov?10… In un certo senso, si potevano capire: il sole manca ormai da dodici giorni, il raccolto va in malora, nessuno sa quel che accadrà. È stato questo a strapparli dai loro caldi cantucci…

			Andrej passò accanto a una piccola fila tranquilla davanti alla macelleria, poi accanto a un’altra di fronte alla panetteria. Quella coda era composta in maggioranza da donne; molte, chissà perché, avevano una fascia bianca sulle maniche. Andrej, allora, non poté non ricordare la Notte di San Bartolomeo e subito pensò che, in realtà, adesso non era notte, ma giorno: era l’una e le botteghe erano ancora chiuse. All’angolo, sotto l’insegna al neon del night club “Quisisana”, stazionava un gruppo di tre poliziotti. Avevano proprio un aspetto strano, incerto. Andrej rallentò il passo per poterli ascoltare.

			“Che ci ordinerà ora, di azzuffarci con loro? Sono il doppio di noi…”.

			“Andiamo lì e facciamo rapporto: non riusciamo a passare ed è tutto”.

			“E lui dirà: ‘Cosa significa che non riuscite a passare? Voi siete la polizia’”.

			“Siamo la polizia – e allora? Noi siamo la polizia, ma loro sono una milizia…”.

			Ci mancava anche la milizia, pensò Andrej, mentre passava lì vicino. Non conosco nessuna milizia… Superò un’altra fila e svoltò sulla via Principale. Davanti a lui già si vedevano gli accecanti lampioni al mercurio della piazza Centrale, la cui vasta superficie era completamente occupata da qualcosa di grigio che si muoveva – non si sa se fosse avvolto dal vapore o dal fumo –, ma fu qui che Andrej venne fermato.

			Un ragazzo ben piantato – o piuttosto un giovinetto, un adolescente – con un piatto chepì dalla visiera interamente abbassata sugli occhi, gli bloccò la strada e gli chiese sottovoce:

			“Dove sta andando, signore?”.

			Teneva le mani lungo i fianchi e aveva delle fasce bianche su entrambe le maniche, e vicino al muro alle sue spalle c’erano gli uomini dall’aspetto più vario, ma anche loro con le stesse fasce bianche sulle maniche.

			Andrej notò con la coda dell’occhio che il contadino nell’impermeabile di tela cerata procedeva dritto per la sua strada con la sua kolymaga, senza incontrare ostacoli.

			“Sto andando al Municipio” disse Andrej, quando fu costretto a fermarsi. “Qual è il problema?”.

			“Al Municipio?” ripeté ad alta voce il giovinetto, e lanciò un’occhiata alle sue spalle, in direzione dei suoi. Altri due si staccarono dal muro e si avvicinarono ad Andrej.

			“Mi permetta di chiederle: perché vuole andare in Municipio?” si informò un uomo tarchiato e non rasato, che indossava una tuta coperta di macchie d’unto e un elmetto con stampigliate le lettere G e M. Aveva un viso vigoroso e dai lineamenti molto marcati e occhi freddi e penetranti.

			“Chi siete?” domandò Andrej, cercando a tastoni nella tasca il pestello di ottone che già da quattro giorni si portava dietro, visti i tempi burrascosi.

			“Noi siamo una milizia volontaria” rispose l’uomo tarchiato. “Che le serve in Municipio? Chi è lei?”.

			“Io sono il caporedattore del ‘Giornale cittadino’” rispose infuriato Andrej, stringendo il pestello. A non piacergli era proprio il fatto che, durante la conversazione, il giovinetto gli si fosse messo alla sua sinistra, mentre il terzo miliziano – anche lui era un ragazzo e, a giudicare dall’aspetto, dotato di una certa forza – gli ansimava nell’orecchio destro. “Sto andando in Municipio per protestare contro gli interventi della censura”.

			“Ah!” esclamò l’uomo tarchiato con un’espressione indefinita. “Ho capito. Ma allora perché deve andare in Municipio? Potremmo arrestarlo noi, il censore, e anche far uscire il suo giornale senza alcun problema”.

			Andrej decise che a quel punto avrebbe fatto l’insolente.

			“Non datemi lezioni” disse. “Il censore l’abbiamo già arrestato anche senza i vostri consigli. E ora, su, fatemi passare”.

			“Un rappresentante della stampa…” brontolò quello che gli aveva ansimato nell’orecchio destro.

			“Perché no? Che vada” assentì indulgente il giovinetto alla sua sinistra.

			“Va bene” approvò l’uomo tarchiato. “Lasciamolo passare. Speriamo solo che poi non dica che è stata colpa nostra… Ha con sé un’arma?”.

			“No” rispose Andrej.

			“Male” fece l’uomo tarchiato arretrando di lato. “Passi…”.

			Andrej avanzò. Alle sue spalle, l’uomo tarchiato disse con voce stridula da galletto: “Il gelsomino è un bel fiorellino! E ha davvero un buon profumino…”, e i miliziani scoppiarono a ridere. Andrej conosceva quelle strofe, e avrebbe voluto voltarsi indignato, ma si limitò ad allungare il passo.

			Sulla via Principale c’erano parecchie persone. Erano per lo più appoggiate ai muri o in gruppi sotto gli archi d’ingresso ai cortili, e tutte avevano le fasce bianche. Alcune gironzolavano direttamente in mezzo alla strada – si avvicinavano agli agricoltori che passavano sui carri, dicevano loro qualcosa e quelli proseguivano oltre. I negozi rimanevano chiusi, e le file lì davanti erano sparite. Accanto alla panetteria, un anziano miliziano con un bastone da passeggio nodoso tentava di far allontanare una vecchina tutta sola: “Io glielo dico con assoluta certezza, madame, i negozi oggi non apriranno. Anche io ho una panetteria, madame, so il fatto mio …”. La vecchina gli rispose con voce stridula che sarebbe morta lì, su quei gradini, piuttosto che lasciare il suo posto nella fila…

			Cercando di reprimere dentro di sé il senso crescente di preoccupazione e di una certa irrealtà di ciò che lo circondava – era tutto come al cinema –, Andrej raggiunse la piazza. La parte più stretta della via Principale che sbucava nella piazza era piena di carri contadini di ogni tipo: telega, povozka, arba, kolymaga, voz. C’era puzza di sudore animale e di sterco fresco, e i cavalli dai manti più vari muovevano le loro teste, mentre i figli delle paludi lanciavano dei richiami con voci tonanti e si accendevano le sigarette rollate. Da qualche parte, lontano, arrivava del fumo: qualcuno stava accendendo dei falò. Da sotto l’arco, allacciandosi la patta mentre camminava, sbucò un grassone baffuto con un cappello da texano, e quasi si scontrò con Andrej; imprecò bonariamente e cercò di farsi strada tra tutti quei carri, ruggendo ordini contro un certo Sidor: “Sidor, forza! Sidor! Entra nel cortile, ora che si può! Fa’ attenzione a dove passi, non impantanarti!”.

			Andrej si morse il labbro e andò avanti. Proprio all’ingresso della piazza, diverse telegi erano già parcheggiate sul marciapiede. Alcune erano staccate, i cavalli impastoiati giravano in circolo e, scoraggiati, annusavano l’asfalto. Intanto sui carri gli uomini dormivano, fumavano, mangiavano: si udiva un gorgoglio appetitoso e uno schioccare di labbra. Andrej salì su un portico e guardò l’accampamento dall’alto. Fino al Municipio si contavano circa cinquecento passi, era un vero e proprio labirinto. I falò crepitavano e fumavano, i vapori grigio-azzurri si protendevano dai lampioni di mercurio sopra i furgoni e le kolymagi e, come in una gigantesca canna fumaria, si intrufolavano nella via Principale. Qualche schifezza ronzante si posò sulla guancia di Andrej e lo punse, come se lo avesse infilzato uno spillo. Con un senso di disgusto, Andrej schiacciò qualcosa di grosso, di pungente, che scricchiolava succoso sotto il suo palmo. Ne hanno portate di schifezze dalle paludi, pensò infuriato. Dalla porta di entrata semiaperta proveniva un penetrante odore di ammoniaca. Andrej saltò sul marciapiede e si avviò deciso attraverso quel labirinto di cavalli e carri, calpestando subito con i primi passi qualcosa di soffice e di friabile.

			Il massiccio edificio rotondo del Municipio svettava sulla piazza come un bastione di cinque piani. Quasi tutte le finestre erano buie, solo in alcune brillava la luce, ma le cabine esterne degli ascensori splendevano di un bagliore ancor più torbido e giallastro. L’accampamento degli agricoltori cingeva l’edificio in un anello, tra le telegi e il Municipio si estendeva uno spiazzo vuoto, illuminato da lampioni scintillanti su eleganti colonne di ghisa. Sotto di essi stavano ammassati gli agricoltori, quasi tutti armati, e di fronte a loro, all’entrata del Municipio, si snodava un cordone di poliziotti che, a giudicare dai distintivi, erano per la maggior parte sergenti e ufficiali.

			Andrej stava già avanzando tra quella folla armata, quando si sentì chiamare. Si fermò e voltò la testa. 

			“Sono qui, eccomi!” ruggì una voce familiare, e Andrej, finalmente, vide lo zio Jura.

			Questi gli si stava avvicinando con la sua andatura da papera e la mano tesa, già pronta a salutarlo: indossava sempre la stessa casacca militare, con la bustina sulle ventitré, e la mitragliatrice, che Andrej ben conosceva, pendeva da un’ampia cinghia portata di traverso sulla spalla.

			“Salve, Andrjucha, anima cittadina!” esclamò, battendo il suo palmo calloso contro quello di Andrej. “Ti ho cercato dappertutto, qui c’è il finimondo. Ho pensato: non è possibile che Andrjucha non ci sia! È un ragazzo pieno di inventiva, deve senz’altro aggirarsi da queste parti…”.

			Lo zio Jura era già piuttosto alticcio. Si tolse la mitragliatrice dalla spalla e si appoggiò con l’ascella sul fusto, come fosse una stampella, continuando con la stessa veemenza: 

			“Ho girato di qua, di là: niente Andrjucha. Per la puttana, penso, che succede? Il tuo caro e biondo Fritz è qui. Gironzola tra i mužiki, tiene discorsi… Ma di te, nemmeno l’ombra!”.

			“Aspetta, zio Jura” disse Andrej. “Perché sei venuto qui?”.

			“Per accampare i miei diritti!” rispose ridacchiando, e la sua barba si allargò come una corona. “Solo per questo scopo sono arrivato qui, però, a quanto pare, non otterremo niente”. Sputò in terra e raschiò lo sputo con l’enorme scarpone. “Il popolo non è altro che un lurido pidocchio. Non sa neanche perché è venuto qui. Lo ha fatto per chiedere, oppure per esigere qualcosa, o forse né per l’una né per l’altra ragione, aveva semplicemente nostalgia della vita di città e ha pensato: accampiamoci qui, riempiremo di merda la vostra città, e poi ce ne torneremo indietro, alle nostre case. Il popolo è una merda… Guarda…”. Si voltò e fece un segno con la mano a qualcuno. “Ad esempio, prendi Stas Kowalski, il mio caro amico… Stas! Stas! Che tu sia fottuto… Vieni qua!”.

			Quello si avvicinò: era un mužik secco e allampanato, con dei tristi baffi penzolanti e una capigliatura rada. Anche lui emanava un forte odore di samogon. Si reggeva in piedi solo grazie a un riflesso istintivo, eppure, di tanto in tanto, sollevava la testa con aria bellicosa, si aggrappava a uno strano mitra a canna corta che gli pendeva dal collo e, aprendo le palpebre con grande sforzo, guardava minaccioso in ogni direzione.

			“Ecco, questo è Stas…” continuò lo zio Jura. “Ha combattuto, sai, Stas, ha combattuto, forza racconta! Dài, racconta: hai combattuto?” chiedeva insistentemente lo zio Jura, afferrando con impeto l’uomo per le spalle e barcollando insieme a lui.

			“Eh! Oh!” insorse Stas, nel tentativo di mostrare con tutto se stesso che sì, aveva combattuto, eccome, e non c’erano parole per descriverlo.

			“Ora è ubriaco” spiegò lo zio Jura. “Non riesce a resistere, quando non c’è il sole… Di che stavo parlando? Ah, sì! Chiedi dunque a questo scemo perché se ne sta qui inutilmente. Le armi ci sono. I ragazzi combattivi ci sono. Che altro serve, dico io?”.

			“Un momento” obiettò Andrej. “Cosa volete di preciso?”.

			“Ma te l’ho detto!” rispose lo zio Jura con trasporto, lasciando andare Stas, che subito cadde di lato dopo aver descritto un lungo arco con il corpo. “È ciò che cerco di farti capire! Dobbiamo battere una volta per tutte quelle canaglie – e basta! Loro non hanno le mitragliatrici! Li schiacceremo con gli scarponi, ne faremo un solo boccone…”. Poi tacque e di nuovo si buttò la mitragliatrice sulla spalla. “Andiamo”.

			“Dove?”.

			“A berci una cosa. Bere e mandare tutto al diavolo, e filare via da qui, tornare alle nostre case. Perché perdere tempo in questo posto? Laggiù le mie patate stanno marcendo… Andiamo”.

			“No, zio Jura” disse Andrej in tono di scuse. “Non posso venire adesso. Devo andare al Municipio”.

			“Al Municipio? Andiamo! Stas! Stas, vai a farti…”.

			“Aspetta, zio Jura! Tu… sei… non ti faranno passare”.

			“A me?” ruggì quello con gli occhi che gli brillavano. “E noi ci andiamo lo stesso! Voglio vedere chi avrà il coraggio di non farmi passare. Stas!”. Mise il braccio intorno alle spalle di Andrej e lo trascinò attraverso quello spiazzo vuoto e fortemente illuminato, dritto verso il cordone di polizia. “Cerca di capire” sussurrava con ardore direttamente nell’orecchio di Andrej, che invece gli faceva resistenza. “Ho paura, capisci? Non l’ho detto a nessuno, ma a te sì. È terribile! E se la scintilla si spegnesse del tutto? Ci hanno trascinato fin quaggiù e ci hanno abbandonato… No, ci devono spiegare, ci devono dire la verità, quelle carogne, non possiamo vivere così. Non riesco più a dormire, lo sai? Una cosa simile non mi era mai successa neanche al fronte … Tu credi che io sia ubriaco? Col cavolo che lo sono! È la paura, la paura che mi scorre nelle vene!”.

			Andrej sentì un brivido lungo la schiena per via di quel delirante farfugliamento. Si fermò a circa cinque passi dal cordone (gli sembrava che le persone sulla piazza si fossero zittite e lo guardassero tutte, sia i poliziotti che gli agricoltori) e, cercando di esser convincente, disse:

			“Ecco ciò che faremo, zio Jura. Io adesso andrò là dentro, sistemerò una questione che riguarda il mio giornale, e tu mi aspetterai qui. Poi andremo a casa mia e parleremo di ogni cosa come si deve”.

			Lo zio Jura scosse con forza la barba.

			“No, vengo con te. Anch’io devo sistemare una cosa…”.

			“Ma non ti faranno passare! E per colpa tua non passerò neanche io!”.

			“Andiamo, andiamo…” ripeteva lo zio Jura. “Che significa, che non ci faranno passare? Perché? Noi saremo tranquilli e rispettabili…”.

			Erano già molto vicini al cordone, quando si avvicinò un corpulento capitano con una divisa inappuntabile e la fondina sbottonata dal lato sinistro della cintura, che chiese seccamente:

			“Dove andate, signori?”.

			“Io sono il caporedattore del ‘Giornale cittadino’” rispose Andrej, spingendo delicatamente di lato lo zio Jura, per evitare che lo abbracciasse. “Mi devo incontrare con il signor consigliere politico”.

			“Mi mostri i suoi documenti”, e un palmo in guanto di capretto si protese verso di lui.

			Andrej prese il documento e lo porse al capitano, e intanto teneva d’occhio lo zio Jura. Con sua grande sorpresa, era rimasto tranquillo, tirava su con il naso e, di tanto in tanto, si sistemava la cinghia della sua mitragliatrice, anche se non era assolutamente necessario. I suoi occhi, che non ricordavano molto quelli di un ubriaco, scorrevano lentamente lungo il cordone di polizia.

			“Può passare” gli fece cortesemente il capitano, restituendogli il documento. “Però devo comunicarle che…”. Non terminò la frase e si rivolse allo zio Jura: “E lei?”.

			“È con me” rispose in fretta Andrej. “È, in un certo senso, il rappresentante… mmmh… di una parte degli agricoltori”.

			“I suoi documenti!”.

			“Quali documenti vuole che abbia un mužik?” disse lo zio Jura con impeto.

			“Senza documenti non posso farla passare”.

			“Perché non si può, senza documenti?” chiese lo zio Jura amareggiato. “Senza uno schifoso pezzo di carta, significa che non sarei più un uomo?”.

			Qualcuno fiatava il suo alito caldo sulla nuca di Andrej. Era Stas Kowalski che, barcollando e contorcendosi ancora con fare bellicoso, manteneva la retroguardia. Alcuni uomini si trascinavano fiacchi, come controvoglia, attraverso lo spiazzo vuoto illuminato.

			“Signori, signori, non accalcatevi!” esclamò nervosamente il capitano. “E lei passi, signore” urlò con aria cattiva contro Andrej. “Signori, indietro! È vietato accalcarsi!”.

			“Cioè, se non ho un pezzo di carta scarabocchiato” si lamentò lo zio Jura, “significa che non posso andare da nessuna parte?”.

			“Dagli un cazzotto sul grugno!” d’un tratto gli propose con voce squillante Stas alle sue spalle.

			Il capitano afferrò Andrej per la manica dell’impermeabile e lo tirò bruscamente a sé, e quello si ritrovò così dietro il cordone, che subito si richiuse, separandolo dagli agricoltori che si erano accalcati davanti al capitano e, senza aspettare l’ulteriore evoluzione degli eventi, proseguì velocemente verso il portone lugubre e poco illuminato. Alle sue spalle, ronzavano delle voci:

			“Dài loro il grano, dài loro la carne, e prova poi a entrare da qualche parte…”.

			“Vi pre-e-go di stare indietro! Ho l’ordine di arrestarvi…”.

			“Perché non fate passare il nostro rappresentante, eh?”.

			“Il sole! Il sole, carogne, quando lo riaccenderete?”.

			“Signori, signori! Che c’entro io?”.

			Lungo la scala di marmo bianco, andando incontro ad Andrej, scendevano altri poliziotti che facevano tintinnare i loro soprattacchi di metallo. Erano armati con fucili muniti di baionette. Una voce strozzata ordinò: “Granate pronte!”. Andrej arrivò fino alla sommità della scala e si voltò. Ora lo spazio illuminato era disseminato di uomini. Gli agricoltori – chi lentamente, chi di corsa – si muovevano dal loro accampamento verso quel grosso e nero assembramento di folla che si era formato.

			Con grande sforzo, Andrej aprì il portone – pesante, alto, ricoperto di rame – ed entrò nell’atrio. Anche qui l’ambiente era buio e dominava quel tanfo pungente caratteristico di una caserma. Su lussuose poltrone, sui divani, e direttamente sul pavimento, i poliziotti dormivano addossati gli uni agli altri coprendosi con i pastrani. Nella galleria fiocamente illuminata che correva sotto il soffitto lungo le tre pareti dell’atrio, si stagliavano alcune sagome indistinte, ma Andrej non riuscì a vedere se avessero o no delle armi.

			Camminando su una morbida passatoia, salì di corsa al primo piano, dove si trovava la sezione stampa, e avanzò in un lungo corridoio. Di colpo, venne assalito da un dubbio. C’era troppo silenzio in quell’enorme edificio. Solitamente vi si accalcava una massa di gente, ticchettavano le macchine da scrivere, squillavano i telefoni, e nell’aria c’era il suono rombante delle conversazioni e dei richiami imperiosi dei capi, ma adesso, invece, non c’era nulla del genere. Alcuni uffici avevano le porte spalancate e all’interno era buio pesto, e nello stesso corridoio era accesa solo una lampada su quattro.

			Il suo presentimento non lo aveva ingannato: l’ufficio del consigliere politico era chiuso, mentre in quello del suo vice stavano seduti due sconosciuti con identici cappotti grigi, abbottonati fino al mento, e identiche bombette calate sugli occhi.

			“Chiedo scusa” disse irritato Andrej, “dove posso trovare il signor consigliere politico o il suo vice?”.

			Le teste nelle bombette si voltarono lentamente verso di lui.

			“Perché li cerca?” chiese quello più basso di statura.

			La faccia dell’uomo, di colpo, non sembrò così sconosciuta ad Andrej, come la sua voce, del resto. E chissà perché gli sembrò anche sgradevole e strano che quell’uomo si trovasse lì. Non aveva nulla da fare in un posto simile… Andrej aggrottò la fronte e, cercando di parlare in modo distaccato e deciso, spiegò chi era e cosa gli serviva.

			“Entri pure” gli disse il tipo quasi familiare. “Che fa lì sulla porta?”.

			Andrej varcò la soglia e si guardò intorno, ma non vide niente: davanti ai suoi occhi per tutto il tempo balenava solo quel viso da castrato, perfettamente rasato. Dov’è che l’ho già visto? È un individuo spregevole… e pericoloso… Non sarei dovuto entrare, perdo solo tempo.

			Anche l’uomo basso con la bombetta lo stava osservando attentamente. Era calato il silenzio. Le alte finestre erano ricoperte da pesanti drappeggi e dall’esterno i rumori arrivavano a malapena. L’ometto con la bombetta, a un tratto, balzò su e si avvicinò molto ad Andrej. Sbatteva ripetutamente i suoi occhi grigi, quasi senza ciglia, e di colpo il suo possente e cartilagineo pomo d’Adamo scattò bruscamente dall’ultimo bottone del cappotto, per poi riscendere verso il basso.

			“Il caporedattore?” disse l’uomo basso, e fu allora che Andrej lo riconobbe e, con una struggente spossatezza perché sentiva che le gambe non lo reggevano più, capì che anche l’altro lo aveva riconosciuto.

			L’ometto sogghignò con quel suo viso da castrato, mettendo in mostra i denti radi e brutti, e si sedette, mentre Andrej avvertiva un tremendo dolore alla pancia, come se gli stessero scoppiando le viscere e, attraverso il velo nauseante che gli offuscava gli occhi, vide di colpo il pavimento incerato… Correre via, devo correre via… Nel suo cervello esplosero dei fuochi d’artificio, e sopra di lui il soffitto lontano e scuro, ricoperto di crepe, cominciò a dondolare, vorticando lentamente… dall’oscurità soffocante che incombeva su di lui, sbucarono delle punte arroventate, quasi incandescenti, che gli si conficcarono nelle costole… mi ucciderà… sì, mi ucciderà! La testa gli si era talmente gonfiata che gli tiravano le orecchie, e venne infilata in una fessura stretta e puzzolente, mentre la voce tonante scandiva senza fretta: “Con più calma, Coccige, con più calma, non tutto insieme…”. Andrej gridò con quanto fiato aveva in gola, una densa e calda poltiglia gli riempì la bocca, si sentì soffocare, e vomitò.

			Nella stanza non c’era nessuno. Una tenda enorme era tirata da un lato, la finestra era spalancata, spirava un’aria fredda e umida e si udiva un cane che abbaiava in lontananza. Andrej si mise carponi a fatica e strisciò lungo la parete. Verso la porta. Via da questo posto…

			Nel corridoio vomitò di nuovo. Si stese un attimo in un beato sfinimento, poi cercò di rialzarsi in piedi. Mi sento male, pensò, oh come sto male! Si mise a sedere e si tastò la faccia: era bagnata e appiccicosa, e si accorse di vedere da un occhio solo. Gli dolevano le costole, respirare era un tormento. Gli faceva male la mascella, e una fitta lancinante e insopportabile gli comprimeva la pancia. Carogna di un Coccige, mi ha sfigurato… Andrej sbottò a piangere. Era seduto sul pavimento nel corridoio deserto, con la schiena appoggiata a dei fronzoli dorati, e singhiozzava. Non poteva fare nulla per se stesso. Piangendo, si alzò faticosamente il bordo dell’impermeabile e si infilò la mano sotto la cintola dei pantaloni. Sentiva delle fitte strazianti ma non in quel punto, più in alto. Tutta la pancia gli doleva da morire. E aveva le mutande completamente bagnate.

			Qualcuno corse dal fondo del corridoio, facendo risuonare pesantemente gli stivali, e si fermò sopra di lui: era un poliziotto rosso in viso, accaldato, senza berretto e con gli occhi sbigottiti. Stette così per qualche secondo, come se fosse indeciso sul da farsi, poi riprese la sua corsa come un fulmine, mentre dal fondo del corridoio ecco che ne arrivava un altro, togliendosi al volo la giubba dell’uniforme.

			E poi, dalla stessa direzione da cui erano accorsi quei due, arrivò alle orecchie di Andrej il forte strepito di una moltitudine di voci. Allora si alzò dolorante e, sostenendosi alla parete, si trascinò verso quel vocio, continuando a singhiozzare, palpandosi terrorizzato la faccia e fermandosi a più riprese per restare un po’ in piedi, sempre piegandosi in avanti e tenendosi la pancia. 

			Raggiunta la scala, si attaccò alla balaustra di marmo scivolosa. In basso, nell’enorme atrio, si muoveva una densa massa umana. Era praticamente impossibile capire che cosa stesse accadendo. I fari dei proiettori, posizionati lungo la galleria, illuminavano con le loro fredde luci accecanti tutta quella folla, nella quale si intravedevano barbe di forme diverse, berretti di uniformi, cordelline dorate ritorte delle divise dei poliziotti, baionette innestate, mani con le dita aperte, teste pallide e calve, e da lì sotto si levava verso il soffitto un caldo e umido fetore.

			Andrej chiuse gli occhi per non vedere quello spettacolo e, sempre a tentoni, una mano dopo l’altra, iniziò in qualche maniera a scendere, con il sedere o di lato, senza capire nemmeno lui perché. Ogni tanto si fermava per riprendere fiato e gemere, apriva gli occhi e guardava giù, e di nuovo non riusciva a sopportare tale vista, strizzava ulteriormente gli occhi, alternava ancora una mano dopo l’altra lungo la ringhiera. Arrivato in fondo, le sue braccia cedettero del tutto, e lui si staccò e rotolò giù per gli ultimi gradini fino al pianerottolo di marmo, decorato con gigantesche sputacchiere di bronzo. Attraverso quella foschia e quello schiamazzo, udì d’un tratto un urlo roco e aspro: “Guarda, ma è Andrjucha! Ragazzi, là stanno ammazzando i nostri!”. Mentre riapriva gli occhi, Andrej vide accanto a sé lo zio Jura, scarmigliato, con la solita casacca militare lacera, gli occhi selvaggi, strabuzzati, la barba allargata che, tendendo le braccia, alzava la sua mitragliatrice e, senza smettere di gridare come un ossesso, sparava una lunga raffica sulla galleria, sui proiettori e sui vetri della sala a due ordini di finestre…

			In seguito, Andrej ricordava immagini frammentarie, perché la coscienza affluiva e defluiva come gli afflussi e i deflussi del dolore e della nausea. All’inizio, si ritrovò al centro dell’atrio. Si accorse di essere tenacemente strisciato carponi verso la lontana porta spalancata, salendo su corpi immobili, infilando le mani in qualcosa di umido e freddo. Qualcuno si lamentava con tono monocorde proprio vicino a lui, ripetendo: “Oh Dio, Oh Dio, Dio…”. Il tappeto era completamente cosparso di pezzi di vetro, di bossoli esplosi, di frammenti di intonaco. Dalla porta spalancata, gridando e correndo proprio verso di lui, irruppero degli uomini spaventosi con delle fiaccole accese in mano…

			Poi Andrej si ritrovò fuori, nel portico. Si sedette con le gambe allargate, puntellandosi con i palmi sul mattonato freddo, e sulle sue ginocchia aveva poggiato un fucile senza otturatore. C’era puzza di fumo recente, e da qualche parte, in un angolo della sua coscienza, risuonò una mitragliatrice, dei cavalli nitrirono selvaggi, e lui ripeteva in modo monotono, ad alta voce, per poterselo fissare nella mente: “Qui mi calpesteranno a morte, qui, senz’altro, mi calpesteranno a morte…”.

			Ma non lo calpestarono. Tornò in sé quando era già sulla strada, al lato della scalinata. Aveva la guancia premuta contro il granito ruvido, sopra di lui splendeva una lampada al mercurio, il fucile era sparito, ed ebbe la sensazione di non possedere nemmeno più un corpo; era una sensazione simile a quella di essere sospeso nel vuoto, ma con la guancia contro il granito, mentre nella piazza davanti a lui, come a teatro, andava in scena una sorta di tragedia grottesca.

			Vide un’autoblindo che, tra ronzii e crepitii, costeggiava la fila dei lampioni tutt’intorno alla piazza e delle telegi e delle povozi disposte in circolo e legate tra loro, e intanto girava la torretta a destra e sinistra, eruttando fuoco a ripetizione e spandendo per l’intera piazza delle scie luminose; e, davanti a quel blindato, galoppava un cavallo con la testa reclinata all’indietro, trascinando le tirelle strappate… All’improvviso, in mezzo a tutti quei carri, sbucò un furgone coperto da un telo cerato che tagliò la strada all’autoblindo; il cavallo scartò furiosamente di lato e andò a sbattere contro il palo del lampione, mentre il blindato frenò bruscamente e sbandò; in quel momento, un uomo alto, vestito di nero, corse nello spiazzo vuoto, agitò un braccio e cadde lungo disteso sull’asfalto. Sotto l’autoblindo divampò una fiammata, echeggiò un colpo secco, e il mastodontico ammasso di ferro arretrò pesantemente. L’uomo in nero si mise di nuovo a correre, aggirò il blindato e, dopo aver infilato qualcosa nella feritoia del conducente, fece un salto di lato; allora Andrej si accorse che si trattava di Fritz Heiger. La feritoia si illuminò dall’interno, nel blindato ci fu un gran boato, e da lì fuoriuscì una lunga lingua di fumo e fiamme. Fritz, chinandosi in avanti, con le gambe semipiegate e le lunghe braccia stese fino a terra, si muoveva intorno al mezzo come un granchio; poi la porta blindata si spalancò e cadde giù un ammasso peloso avvolto dalle fiamme che, con un lamento acuto, iniziò a rotolare, spargendo scintille…

			Andrej perse di nuovo conoscenza, come se su di lui fosse calato un sipario; risuonarono delle voci inferocite e delle urla non umane, e il calpestio di una moltitudine di piedi. Dal blindato che bruciava proveniva un puzzo di ferro rovente e di benzina. Fritz Heiger, attorniato dalla folla di persone con le fasce bianche sulle maniche, era più alto di tutti di una spanna, e gridava degli ordini, gesticolando bruscamente, indicando con le lunghe braccia in varie direzioni, e con il viso e i biondi capelli scarmigliati ricoperti di fuliggine. Altri uomini con le fasce bianche circondavano i lampioni davanti all’entrata del Municipio: per qualche ragione, si erano arrampicati in cima e da lì avevano calato delle lunghe funi che oscillavano al vento. Qualcuno era stato trascinato giù per la scalinata, mentre opponeva resistenza e dimenava le gambe, qualcun altro non faceva che gridare con voce acuta e assordante da donna; d’un tratto, la scalinata si riempì di gente, balenarono dei visi dalle barbe nere, ci fu uno sferragliare di armi. Lo stridio cessò improvvisamente, un corpo scuro strisciò lungo il palo del lampione, contorcendosi e sussultando convulso. Dalla folla risuonarono dei colpi, le gambe che prima si dimenavano si afflosciarono, si distesero, e il corpo scuro iniziò lentamente a turbinare nell’aria.

			Poi Andrej tornò in sé, ma stavolta per via dei terribili scossoni. La testa, poggiata sopra a sacchi duri e puzzolenti, gli ballonzolava. Stava andando da qualche parte, lo stavano portando da qualche parte, e la voce a lui nota gridava furiosamente: “Piano, piano, verme, che tu sia dannato! Avanti!”. E proprio di fronte a lui, sullo sfondo di un cielo nero, bruciava il Municipio. Ardenti lingue di fuoco fuoriuscivano dalle finestre, spargevano scintille nell’oscurità e illuminavano i lunghi corpi distesi che, ondeggiando leggermente, penzolavano dai pali dei lampioni.
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			Ben lavato e rivestito, con una benda sull’occhio destro, Andrej giaceva semisdraiato su una poltrona e guardava tetro lo zio Jura e Stas Kowalski, anche quest’ultimo con la testa fasciata, che sorbivano voracemente da una pentola una qualche sbobba fumante. Selma era seduta accanto ad Andrej; con il viso gonfio dal pianto, gemeva nervosamente e cercava in ogni modo di prendergli la mano. I suoi capelli erano in disordine, il rimmel colato dalle ciglia le aveva imbrattato le guance, il volto era congestionato e coperto di macchie rosse. Addosso a lei, la sua vestaglietta frivola e trasparente era veramente brutta, e la parte davanti era tutta bagnata di acqua insaponata.

			“…Quello ti voleva massacrare” spiegava Stas, senza smettere di sorbire la sbobba. “Lo ha fatto apposta, sai, a essere così metodico nel suonartele, per farlo durare più a lungo. Lo conosco bene questo trucchetto: gli ussari dalle divise blu mi hanno usato lo stesso trattamento. Solo che io, sai, ho subìto quello completo: avevano già iniziato a riempirmi di calci ma, per grazia della Madre di Dio, si è scoperto che si erano sbagliati, che cercavano un altro…”.

			“Ti hanno solo rotto il naso, è una sciocchezza” confermò lo zio Jura. “Il naso non è il… anche se è rotto, starai bene… Mentre la costola, invece…”. Agitò la mano con cui teneva il cucchiaio. “Me ne sono rotte io, di costole! L’importante è che le budella, il fegato e la milza siano integri…”.

			Selma sospirò convulsamente e cercò ancora una volta di afferrare la mano di Andrej. Lui la guardò e disse:

			“Basta frignare. Vatti a cambiare, e comunque…”.

			La ragazza si alzò obbediente e andò nell’altra camera. Andrej esplorò l’interno della bocca con la lingua, sentì qualcosa di duro e lo sputò su un dito.

			“Mi è saltata un’otturazione” osservò.

			“Davvero?” si stupì lo zio Jura.

			Andrej gliela mostrò. L’altro la esaminò e scosse la testa. Anche Stas scrollò il capo e disse:

			“È un caso raro. Io, al contrario, quando ero immobilizzato a letto – e lo sono stato per tre mesi, sai – non facevo che sputare denti. Mia moglie mi tamponava le costole con un panno caldo ogni giorno. Poi è morta, e io invece sono ancora vivo. E sano come un pesce”.

			“Tre mesi!” esclamò lo zio Jura sdegnato. “Io, dopo che mi era saltato il sedere sotto El’nja, per sei mesi ho girato tutti gli ospedali. È una cosa terribile, fratello, quando non hai più le chiappe. Capisci, nelle chiappe si intrecciano i principali vasi sanguigni. E a me l’ha tagliate di netto una scheggia! Ragazzi, vi chiedo, che razza di scherzo è, dov’è il mio sedere? E dovete credermi, i pantaloni erano completamente strappati dagli stivali in su, come se non li avessi mai avuti… C’era rimasto qualcosa dentro agli stivali, ma sopra… niente!”. Leccò il cucchiaio. “E nel frattempo, la stessa scheggia troncava la testa a Fed’ka Čeparev…”.

			Anche Stas leccò il cucchiaio, e per un po’ rimasero entrambi seduti in silenzio, guardando nella pentola. Poi Stas tossì leggermente e immerse di nuovo il cucchiaio nel vapore. Lo zio Jura seguì il suo esempio.

			Selma ritornò nella stanza. Andrej le lanciò un’occhiata e subito distolse lo sguardo. Si era tutta agghindata, con degli orecchini giganteschi, una generosa scollatura, e di nuovo quel trucco pesante da vera sgualdrina… Sì, è proprio una sgualdrina… Non riusciva a guardarla: che se ne vada al diavolo per sempre! All’inizio, quella scena vergognosa si era svolta nell’ingresso, poi nel bagno, quando lei, singhiozzando rumorosamente, gli aveva sfilato le mutande intrise di urina, e lui si guardava i lividi blu-nerastri sulla pancia e sui fianchi e scoppiava nuovamente a piangere – per la compassione che provava verso se stesso e per la sua impotenza… E poi era ubriaca, ancora ubriaca, ogni santo giorno ubriaca, e ora, anche mentre si cambiava, si era senz’altro attaccata alla bottiglia…

			“Quel dottore…” disse lo zio Jura con aria pensierosa. “Quell’uomo calvo che è stato qui poco fa, dove l’ho già visto prima?”.

			“Può benissimo averlo visto da noi” rispose Selma con un sorriso seducente. “Abita al portone accanto al nostro. Che lavoro fa adesso, Andrej?”.

			“Il copritetti” rispose tristemente Andrej.

			La donna, incautamente, era andata a letto con quel dottore calvo, lo sapeva il palazzo intero. E anche lui non faceva nulla per nasconderlo. Come, del resto, tutti gli altri.

			“Che significa, copritetti?” chiese Stas stupito, rimanendo con il cucchiaio a mezz’aria.

			“È quello che fa” ribatté Andrej. “Copre i tetti, copre le donne…”. Si alzò lanciando dei gemiti sordi, frugò nel comò e tirò fuori le sigarette. Mancavano altri due pacchetti.

			“Lasciamo perdere le donne…” sussurrò sconcertato Stas, agitando il cucchiaio sopra la pentola. “Ma perché i tetti? E se cade giù? Certo, è un dottore…”.

			“Loro si inventano sempre qualcosa in questa Città” disse velenosamente lo zio Jura. Si stava infilando il cucchiaio dentro lo stivale, ma si ricordò appena in tempo e lo poggiò sul tavolo. “È accaduta la stessa cosa da noi, al villaggio Timofeevka, subito dopo la guerra: in un kolchoz hanno inviato come presidente un georgiano, un ex dirigente politico…”.

			Squillò il telefono. Selma sollevò la cornetta.

			“Sì” disse, “s-sì… No, è malato, non può rispondere…”.

			“Dammi subito la cornetta” le ordinò Andrej.

			“Chiamano dal giornale” gli sussurrò Selma, coprendo il ricevitore con il palmo.

			Andrej tese la mano.

			“Dammi la cornetta” ripeté alzando la voce. “E non permetterti più di rispondere al posto degli altri!”.

			Selma gli porse il ricevitore e prese il pacchetto di sigarette. Le tremavano le mani e anche le labbra.

			“Sono Voronin” disse Andrej.

			“Andrej?” domandò Kenshi. “Dov’eri finito? Ti ho cercato dappertutto. Che devo fare? In città c’è un colpo di Stato fascista”.

			“Perché fascista?” chiese Andrej perplesso.

			“Verrai in redazione? O sei davvero malato?”.

			“Verrò. Certo che verrò” rispose Andrej. “Però tu spiegami…”.

			“Abbiamo gli elenchi” pronunciò rapidamente Kenshi. “I corrispondenti speciali e tutto il resto… Gli archivi…”.

			“Ho capito” fece Andrej. “Ma dimmi una cosa: perché pensi che sia fascista?”.

			“Io non lo penso, lo so” continuò Kenshi in tono impaziente.

			Andrej strinse i denti e sbuffò.

			“Aspetta” replicò irritato. “Non essere così frettoloso…”. Intanto ragionava febbrilmente. “Bene, prepara tutto, sto uscendo”.

			“Ti aspetto” ribatté Kenshi. “Solo, stai molto attento per le strade”.

			Andrej buttò giù la cornetta e si voltò verso gli agricoltori.

			“Ragazzi” comunicò, “devo andare. Mi portate alla redazione?”.

			“Sicuro che ti ci portiamo…” rispose lo zio Jura. E si stava già alzando dal tavolo, mentre si incollava un’altra sigaretta. “Su, Stas, in piedi, basta oziare qui. Mentre noi due ce ne stiamo imboscati, quelli, sai, prendono il potere”.

			“Sì” concordò Stas a malincuore, sollevandosi a sua volta. “È un’enorme stupidaggine. Sembra che abbiano fatto fuori tutta la dirigenza, li hanno impiccati uno per uno, ma il sole col cavolo che si è acceso… Fottuta miseria, dove diamine ho ficcato quell’aggeggio?”. E si mise a rovistare in ogni angolo alla ricerca del suo strano mitra; lo zio Jura aspirò dalla sua sigaretta rollata, poi con calma si infilò sopra la casacca militare una giacca trapuntata rattoppata; anche Andrej volle alzarsi per vestirsi, ma andò a sbattere contro Selma. La donna stava in piedi e gli bloccava la strada, pallida e molto determinata.

			“Io vengo con te!” dichiarò con lo stesso tono di voce alto e spudorato che di solito utilizzava per provocare una lite.

			“Lasciami passare” disse Andrej, cercando di scansarla con la mano sana.

			“Non ti faccio andare da nessuna parte!” affermò Selma. “O mi porti con te o rimani a casa!”.

			“Spostati!” sbraitò Andrej, perdendo le staffe. “Ci mancavi solo tu, brutta scema!”.

			“Non ti lascerò pas-sa-re” continuò Selma con aria astiosa.

			Allora Andrej, senza voltarsi, la colpì violentemente sulla guancia con il palmo. Calò il silenzio. Selma non si mosse, ma la sua faccia pallida con le labbra tirate si ricoprì di nuovo di macchie rosse. Andrej tornò in sé.

			“Scusami” pronunciò tra i denti.

			“Non ti lascerò passare…” ripeté Selma con voce flebile.

			Lo zio Jura tossicchiò un paio di volte e, come se parlasse tra sé, affermò:

			“In generale, in tempi come questi, una donna tutta sola in casa… non va bene, affatto…”.

			“Dici bene” lo appoggiò Stas. “Non sarà al sicuro qui da sola, ma con noi nessuno la toccherà, noi siamo gli agricoltori…”.

			Andrej, però, continuava a rimanere impalato davanti a Selma e la fissava. Si sforzava, almeno ora, di capire qualcosa di questa donna e, come al solito, non ci riusciva. Era una puttana, una puttana nata, una puttana per grazia ricevuta – questo lo capiva. Lo aveva capito da tempo. Lei lo amava, lo aveva amato sin dal primo giorno, anche questo Andrej lo sapeva, e sapeva anche che per Selma non era un ostacolo. E ora, se doveva rimanere da sola in casa, ciò non era assolutamente un problema, perché lei, in generale, non aveva mai avuto paura di niente. E anche questo lui lo sapeva perfettamente. Ogni cosa che li riguardava singolarmente, Andrej la conosceva a menadito e riusciva a capirla, ma se ragionava nel complesso, invece…

			“D’accordo” disse. “Vèstiti”.

			“Le costole ti fanno male?” si informò lo zio Jura, nel tentativo di riportare la conversazione su un altro tema.

			“Non è niente” mormorò Andrej. “Posso sopportarlo. Ce la faremo”.

			Cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno, si mise in tasca le sigarette e i cerini; poi si fermò davanti a una credenza in cui, nell’angolo più lontano, sotto un mucchio di salviette e asciugamani, aveva risposto la pistola di Donald. Doveva prenderla o no? Si immaginava le scene e le circostanze più varie, nelle quali la pistola avrebbe potuto essergli utile, ma decise di non portarla con sé. Al diavolo, pensò, ce la farò in qualche modo. In ogni caso, non rientra nei miei piani combattere con qualcuno…

			“Allora andiamo?” chiese Stas.

			Era già vicino alla porta e stava infilando cautamente la testa bendata nella cinghia del suo mitra. Selma gli era accanto, nel suo maglione lungo e rozzo, portato direttamente sopra il décolleté. Teneva in mano un impermeabile.

			“Andiamo!” ordinò lo zio Jura, battendo sul pavimento il calcio della sua mitragliatrice.

			“Togliti gli orecchini” borbottò Andrej a Selma, e uscì sulle scale.

			Iniziarono a scendere. Sui pianerottoli, i residenti si parlavano sottovoce nell’oscurità, ma nel vedere degli uomini armati, si ammutolirono spaventati e si scansarono. Qualcuno disse: “Guardate, è Voronin…”, e subito lo chiamarono:

			“Signor redattore, ci può dire che sta succedendo in città?”.

			Andrej non fece in tempo a rispondere, perché l’uomo che aveva posto la domanda venne zittito da ogni parte, e qualcuno gli sussurrò minaccioso: “Non vedi, cretino, che lo stanno portando via!”. Selma ridacchiò isterica.

			Uscirono nel cortile, si arrampicarono sulla telega e lei gettò l’impermeabile sulle spalle di Andrej. Lo zio Jura all’improvviso esclamò: “Silenzio!”. E tutti si misero in ascolto.

			“Stanno sparando da qualche parte” sussurrò Stas.

			“E con lunghe raffiche” aggiunse lo zio Jura. “Non risparmiano certo le munizioni… Ma dove le prenderanno? Per dieci cartucce vogliono mezzo litro di samogon – e senti che botti… Su-su!” gridò. “È stato troppo fermo, questo carro!”.

			La telega passò rumorosamente sotto l’arco. Sui gradini della portineria era seduto il piccolo Wang con la scopa e la paletta.

			“Ma guarda, Wang!” esclamò lo zio Jura. “Hop-hop! Salve, Wang! Che ci fai qui?”.

			“Spazzo” rispose quello sorridendo. “Salve”.

			“Molla tutto, basta spazzare!” ordinò lo zio Jura. “Che vuoi combinare? Vieni con noi, e ti faremo ministro, sai, andrai vestito di pura seta e guiderai una bella Pobeda!”.

			Wang rise garbatamente.

			“Va bene, zio Jura” disse inquieto Andrej. “Andiamo, andiamo!”.

			Sentiva un forte dolore al fianco e stare seduto sulla telega era scomodo, inoltre già si era pentito di non essere andato a piedi. Senza accorgersene, era crollato addosso a Selma.

			“D’accordo, Wang, se non vuoi, non sei costretto” concluse lo zio Jura. “Ma per quanto riguarda la nomina a ministro – preparati! Datti una pettinata, però, e lavati il collo…”. Scosse le redini. “Andiamo!”.

			Rimbombando sul selciato, uscirono sulla via Principale.

			“Di chi è questo carro, lo sai?” gli chiese Stas all’improvviso.

			“Che cavolo ne so” rispose lo zio Jura, senza voltarsi. “Il cavallo deve essere di quello spilorcio… ma sì, quello che abita proprio sotto il precipizio, con i capelli rossi e le lentiggini… un canadese, credo…”.

			“Beh” disse Stas, “starà sicuramente bestemmiando”.

			“No” fece lo zio Jura. “È stato ammazzato”.

			“Davvero?” commentò Stas, e si zittì.

			La via Principale era deserta e stretta da una pesante foschia notturna, sebbene secondo l’orologio fossero soltanto le cinque del pomeriggio. La nebbia davanti a loro aveva delle sfumature rossastre e spandeva un bagliore inquietante. Di tanto in tanto, in quel punto baluginava una chiazza di luce bianca – forse di un proiettore o di fari potenti – e da lì, attutiti dalla nebbia ma riuscendo comunque a coprire il rumore delle ruote e il calpestio degli zoccoli, arrivavano dei colpi di arma da fuoco. Stava accadendo qualcosa.

			Nelle case ai lati della strada, molte finestre erano accese, anche se la maggior parte si trovava ai piani più alti, subito dopo il primo. Davanti ai negozi e alle botteghe chiuse non c’erano file, però Andrej notò che sotto alcuni archi o portoni c’erano persone circospette che facevano capolino e poi si nascondevano; i più audaci uscivano sul marciapiede e guardavano nella direzione in cui brillava e tremolava la nebbia. Qui e là, sull’asfalto, giacevano degli oggetti che sembravano sacchi scuri. Andrej non capì subito di cosa si trattasse e, solo dopo un po’, si convinse con suo grande stupore che erano i babbuini morti. Nel giardinetto accanto alla scuola buia, pascolava un cavallo solitario.

			La telega risuonava e sussultava, tutti tacevano. Selma tastava in silenzio la mano di Andrej e lui, abbandonandosi al dolore e alla stanchezza, si accasciò completamente sul suo maglione caldo e chiuse gli occhi. Sono proprio ridotto male, pensò. Oh, veramente male… Che razza di voci assurde alimenta Kenshi e cosa intendeva con il colpo di Stato fascista? Semplicemente, erano tutti esasperati per la paura, per la rabbia e per la disperazione… L’Esperimento è l’Esperimento…

			In quel momento, la telega diede un brusco scossone e, coprendo il rumore prodotto delle ruote, si udì un urlo così selvaggio e lancinante che Andrej si risvegliò di colpo, completamente zuppo di sudore, si tirò su e si mise a girare la testa a destra e sinistra come un pazzo.

			Lo zio Jura bestemmiò aspramente, tirando le redini con tutte le forze per frenare il cavallo che strattonava di lato, mentre a sinistra, lungo il marciapiede, sfrecciò qualcosa di ardente, un groviglio di fiamme, lanciando urla disumane e allo stesso tempo perfettamente umane, piene di dolore e di terrore, che lasciò dietro di sé delle lingue di fuoco; e prima ancora che Andrej potesse riaversi e capire, Stas saltò agile giù dalla telega e sparò due raffiche di mitra su quella torcia vivente: si udì solo il tintinnio dei vetri in qualche vetrina. L’ammasso infuocato si capovolse, rotolò sul marciapiede, lanciò un ultimo grido penoso e poi restò immobile.

			“Ha finito di soffrire, povera bestia” disse Stas con voce roca, e Andrej realizzò finalmente che si trattava di un babbuino, un babbuino che stava bruciando. Che assurdità… Ora l’animale giaceva a penzoloni sul marciapiede, continuando a bruciare lentamente, e il fetore tremendo che emanava dal suo corpo impestava tutta la strada.

			Lo zio Jura spronò di nuovo il cavallo e la telega si mosse, mentre Stas camminava al fianco del carro, con la mano poggiata sul bordo di assi. Andrej, allungando il collo, guardava davanti, nella nebbia tremolante che si era fatta più luminosa e di colore rosa. Sì, laggiù stava accadendo qualcosa, qualcosa di assolutamente incomprensibile: si potevano sentire strane urla, spari, il ruggito dei motori, e di tanto in tanto divampavano dei lampi accecanti color porpora che subito si spegnevano. 

			“Ascolta, Stas” disse lo zio Jura all’improvviso senza voltarsi. “Corri in avanscoperta, fratello, guarda che sta succedendo. Io ti seguirò passo passo…”.

			“Va bene” fece Stas, e preso il suo bel mitra sotto l’ascella, corse in avanti trotterellando e sostenendosi ai muri delle case. Ben presto scomparve alla vista in quella nebbia tremolante, mentre lo zio Jura continuava a strattonare il cavallo, finché l’animale non si fermò completamente.

			“Mettiti seduto più comodo” sussurrò Selma.

			Andrej scrollò una spalla.

			“Non è successo nulla di ciò che pensi” continuava a sussurrare Selma. “Lui era il capo del caseggiato, passava per tutti gli appartamenti, e chiedeva a ognuno se nascondesse delle armi…”.

			“Taci” sibilò Andrej tra i denti.

			“Parola d’onore” proseguì Selma, sempre sussurrando. “È passato solo per un minuto, stava giusto per andarsene…”.

			“E stava andando via senza i pantaloni?” le domandò Andrej con aria glaciale, cercando disperatamente di scacciare i ricordi più ripugnanti: lui sfinito che barcolla, sostenuto dallo zio Jura e Stas, e nell’ingresso del suo appartamento vede un ometto con gli occhi chiarissimi che si chiude furtivamente la vestaglia, al di sotto della quale si scorgono dei mutandoni di flanella. E il viso così disgustosamente innocente e da ubriaca di Selma alle spalle dell’ometto. E come, in quel viso, quell’aria di innocenza si tramuti in terrore, e poi in disperazione.

			“È così che andava per gli appartamenti, in vestaglia!” sussurrava Selma.

			“Senti, chiudi il becco” disse Andrej. “Chiudi il becco, per l’amor di Dio. Io non sono tuo marito e tu non sei mia moglie, cosa vuoi che me ne importi?”.

			“Ma io ti amo, mio caro!” mormorava disperatamente Selma. “Amo solo te…”.

			Lo zio Jura diede un sordo colpo di tosse.

			“Sta arrivando qualcuno” annunciò.

			Nella nebbia, lì davanti, si stagliò un’enorme sagoma scura che si dirigeva verso di loro, facendosi sempre più vicina, e si accesero dei fari: si trattava di un camion, un gigantesco autocarro ribaltabile. Con il motore che brontolava, si arrestò a circa venti passa dalla telega. Riecheggiò una voce acuta che impartiva ordini, degli uomini scesero dalla sponda e, con aria avvilita, si misero a vagare per la strada. Si udì sbattere una portiera e un’altra sagoma scura si staccò dall’autocarro, restò ferma per un po’ e poi si diresse lentamente verso il carro. 

			“Sta venendo qui” annunciò lo zio Jura. “Tu, Andrej, non… non immischiarti nella conversazione. Lascia parlare me”.

			L’uomo raggiunse la telega. A quanto pare, era uno dei cosiddetti miliziani, con un cappottino striminzito e delle fasce bianche sulle maniche. Teneva sulla spalla un fucile con la canna rivolta verso il basso.

			“Ah, gli agricoltori” disse. “Benvenuti, ragazzi”.

			“Grazie, se non stai scherzando” rispose lo zio Jura facendo una breve pausa.

			Il miliziano indugiò, girando la testa di qua e di là, come se esitasse; poi chiese imbarazzato:

			“Non avete per caso un po’ di grano da vendere?”.

			“No, non ne abbiamo” rispose lo zio Jura.

			“Forse avete della carne, delle patate…”.

			“Patate non ne abbiamo” disse lo zio Jura.

			Il miliziano finì per confondersi completamente, tirò su con il naso, sospirò, guardò in direzione del suo autocarro e con un certo sollievo gridò: “Ecco laggiù, proprio laggiù ne sta cadendo uno! Razza di coglioni cecati! E lì ce n’è un altro bruciato!”. Lasciò il suo posto e corse per la strada sbattendo rumorosamente i suoi piedi piatti. Jura e gli altri videro come agitava le braccia per dare delle istruzioni, e gli uomini avviliti, fiacchi e confusi trascinavano qualcosa di scuro digrignando i denti, con grande sforzo lo facevano dondolare e lo gettavano nella benna dell’autocarro.

			“Vuole le patate!” brontolò lo zio Jura. “E la carne!”.

			L’autocarro ripartì passando molto vicino a loro. Da lì proveniva un puzzo terribile di pelo strinato e carne bruciacchiata. La benna era piena fino all’orlo, sagome spaventose scorrevano sullo sfondo dei muri poco illuminati delle case, e Andrej avvertì un improvviso brivido gelido scorrergli sulla pelle: da quell’orribile mucchio, sbucava biancheggiando una mano umana con le dita aperte. Gli uomini avviliti, in piedi nella benna, si accalcavano vicino alla cabina, aggrappandosi gli uni agli altri e alle sponde. Erano cinque-sei, portavano dei cappelli in testa e avevano un’aria rispettabile.

			“È la squadra per la sepoltura” disse lo zio Jura. “Fanno bene. Ora li porteranno alla discarica – e chi si è visto si è visto… Ehi, ecco Stas che ci fa segno! Avanti!”.

			Nella nebbia illuminata davanti a loro, si scorgeva la lunga e goffa sagoma di Stas. Quando la telega lo raggiunse, lo zio Jura si sporse dalla cassetta di guida, lo guardò attentamente e chiese quasi con spavento:

			“Che hai, fratello? Cosa ti succede?”.

			Stas, senza rispondere, cercò di saltare lateralmente dentro al carro, ma cadde; gli stridettero forte i denti, poi si attaccò con entrambe le mani alla sponda e iniziò a farfugliare qualcosa con voce strozzata.

			“Che gli prende?” domandò sommessamente Selma.

			Il carro avanzava lento verso il punto in cui i motori rombavano più forte e riecheggiavano gli spari. Stas, sostenendosi con entrambe le mani alla telega, gli camminava accanto, come se non avesse le forze per saltare su, finché lo zio Jura non lo issò sulla cassetta di guida.

			“Ma cos’hai?” chiese stentoreo lo zio Jura. “Possiamo andare avanti? Dicci qualcosa di sensato, che vai borbottando?”.

			“Madre di Dio” rispose Stas con voce chiara. “Perché lo fanno? Chi glielo ha ordinato?”.

			“Hop-hop!”. Il grido dello zio Jura risuonò per tutta la città.

			“No, vai, vai pure” disse Stas. “Si può andare. Solo che non bisogna guardare… Pani” si rivolse a Selma, “non deve guardare, si volti, ecco guardi lì… oppure è meglio che non guardi da nessuna parte”.

			Andrej si sentì un nodo in gola, guardò Selma e vide i suoi occhi così sbarrati che sembravano occuparle l’intera faccia.

			“Su, Jura, vai…” farfugliò Stas. “Sprona quella carogna di cavallo, perché va così piano? Forza!” gridò. “Al galoppo! Al galoppo!”.

			L’animale partì. Improvvisamente finirono le case alla loro sinistra, la nebbia diminuì di colpo, si diradò, e si aprì il viale dei Babbuini: la fonte di tutto quel baccano, senza ombra di dubbio, era lì. Un cordone di camion, con i motori in folle, circondava il viale in semicerchio. Sui camion e tra i camion, c’erano gli uomini con le fasce bianche, mentre sul viale, tra gli alberi e i cespugli in fiamme, correvano esseri umani con i pigiami a righe e babbuini completamente impazziti, lanciando lamenti e grida. Tutti incespicavano, cadevano, salivano sugli alberi, saltavano dai rami, cercavano di nascondersi tra i cespugli, ma gli uomini con le fasce bianche sparavano ininterrottamente con i fucili e le mitragliatrici. Il viale era disseminato di una moltitudine di corpi inerti, alcuni erano avvolti dalle fiamme e dal fumo. Da uno dei camion uscì, con un lungo sibilo, una lingua di fuoco in un turbinio di fumo nero, e un altro albero, da cui pendevano grappoli neri di babbuini, divampò come un’enorme torcia. Qualcuno gridava a squarciagola con un’insopportabile voce in falsetto, coprendo ogni altro rumore: “Io sono assolutamente sano! Vi state sbagliando! Io sono normale! Vi state sbagliando!”.

			Tutto questo passò accanto a loro tremando e saltellando, trafiggendoli con un dolore acuto alle costole, scottandoli con il suo calore, assalendoli con il proprio fetore, assordandoli e colpendoli agli occhi; ma dopo un minuto si lasciarono ogni cosa alle spalle, la nebbia tremolante si richiuse di nuovo dietro di loro, e lo zio Jura spronò ancora a lungo il cavallo, incitandolo con grida disperate e scrollando le redini… Lo sa il diavolo cos’è, ripeteva ottusamente tra sé e sé Andrej, abbandonandosi esausto contro il corpo di Selma. Solo il diavolo lo sa! Sono i matti, sono usciti di senno nel vedere così tanto sangue… I matti hanno preso il controllo della Città, i matti sanguinari hanno il comando, e ora sarà la fine totale, non rimarranno fermi qui, presto si occuperanno anche di noi…

			La telega si arrestò di colpo.

			“Oh, no!” disse lo zio Jura voltandosi con l’intero corpo. “La situazione esige un…”. Frugò tra i sacchi sul carro, prese una grossa bottiglia, strappò il tappo con i denti, lo sputò e si mise a bere direttamente dal collo. Poi la passò a Stas, si asciugò la bocca e fece: “Li volete sterminare tutti, allora… L’Esperimento… Bene”. Dalla tasca che aveva sul petto recuperò un giornale arrotolato, ne strappò con cura un angolo e tirò fuori il tabacco. “Ve la state giocando bene! Molto bene! Veramente bene!”.

			Stas porse la bottiglia ad Andrej, che scosse la testa. Selma, invece, la prese, diede due sorsate e la ripassò a Stas. Tutti tacevano. Lo zio Jura aspirava e faceva crepitare la sua sigaretta, ringhiava con un suono gutturale, come un grosso cane, poi si voltò all’improvviso e districò le redini. Fino alla curva che portava a via della Seggetta, gli era rimasto un solo quartiere da attraversare, quando la nebbia davanti a loro si illuminò ancora e si udì il brusio disordinato di molte altre voci. All’incrocio, proprio in mezzo alla strada dove cadeva il fascio di luce dei proiettori, pullulava, ronzava, ondeggiava una folla immensa. L’incrocio era stipato fino all’inverosimile: passare era impossibile.

			“Sembra che ci sia un comizio” disse lo zio Jura, voltandosi.

			“Succede sempre così” concordò tristemente Stas. “Se hanno già cominciato a fucilare, allora organizzano subito dei comizi… Non possiamo passare al largo?”.

			“Aspetta un attimo, fratellino, perché dovremmo passare al largo?” chiese lo zio Jura. “Dobbiamo sentire quello che dice la gente, forse qualcosa a proposito del sole… Guarda, ci sono molti dei nostri”.

			Il brontolio cessò e sulla folla, amplificata dai microfoni, risuonò una voce tesa e aspra:

			“…Lo ripeto ancora una volta: nessuna pietà! Ripuliremo la Città… dalla sporcizia… dalla feccia… da quelle canaglie! Da ogni singolo parassita, fino all’ultimo… impiccheremo i ladri ai lampioni!”.

			“Ah-ah” ruggì la folla.

			“Chi prende le bustarelle, lo impiccheremo ai lampioni!”.

			“Ah-ah”.

			“Chi agirà contro il popolo, lo impiccheremo ai lampioni!”.

			“Ah-ah”.

			Ora Andrej riusciva a vedere chi stava parlando. Esattamente al centro della folla, si ergeva la sponda rivettata di una sorta di macchina da guerra; aggrappato a essa con entrambe le mani e illuminato dalla luce azzurra del proiettore, ondeggiava avanti e indietro – con tutto il suo lungo torso vestito di nero e la bocca screpolata, spalancata in un grido – l’Unteroffizier della Wehrmacht, e ora capo del Partito della Rinascita radicale, Fritz Heiger.

			“E questo sarà solo l’inizio! Nella nostra Città riporteremo il vero ordine del popolo, il vero ordine umano! Che ci importa di tutti quegli Esperimenti! Non siamo dei porcellini d’India! Non siamo dei conigli! Siamo uomini! Le nostre armi sono la ragione e la coscienza! Non permetteremo a nessuno di disporre del nostro destino! Noi disponiamo del nostro destino! E quello del popolo è nelle mani del popolo! Il destino degli uomini è nelle mani degli uomini! Il popolo mi ha affidato il suo destino, i suoi diritti, il suo futuro! E io lo giuro: mi mostrerò degno di questa fiducia!”.

			“Ahhh!”.

			“Io sarò implacabile, in nome del popolo! Sarò crudele, in nome del popolo! Non permetterò il minimo dissenso! Basta con le lotte tra gli uomini! Basta con i comunisti! Basta con i socialisti! Basta con i capitalisti! Basta con i fascisti! Basta lottare l’uno contro l’altro! Lotteremo l’uno per l’altro!”.

			“Ahhh!”.

			“Basta con i partiti! Basta con le nazionalità! Basta con le classi! Chi predicherà la discordia verrà impiccato al lampione!”

			“Ahhh!”.

			“Se i poveri continueranno a combattere contro i ricchi, se i comunisti continueranno a combattere contro i capitalisti, se i neri continueranno a combattere contro i bianchi, verremo calpestati, verremo sterminati! Ma se noi ci saremo, spalla a spalla, stringendo le nostre armi in pugno o un piccone pneumatico o un manico dell’aratro, allora non ci sarà nessuna forza capace di distruggerci! La nostra arma è l’unità! La nostra arma è la verità, per quanto dura essa possa essere! Sì, siamo stati attirati in una trappola ma, lo giuro su Dio, la bestia è troppo grande per questa trappola!”.

			“Ah” ruggì la folla e poi si zittì attonita. E si accese il sole.

			Per la prima volta in dodici giorni, il sole divampò, il disco dorato fiammeggiò nel suo posto abituale: accecava, bruciava i pallidi volti grigi e cominciava a brillare in maniera insopportabile sui vetri delle finestre, rianimando e suscitando milioni di colori: i fumi neri sopra i tetti lontani, il verde sbiadito degli alberi, il mattone rosso sotto l’intonaco sgretolato…

			La folla ruggiva selvaggia, e Andrej urlava insieme con essa. Stava accadendo qualcosa di inimmaginabile. I cappelli volavano in alto, le persone si abbracciavano, piangevano, qualcuno si mise a sparare in aria, qualcun altro lanciava mattoni contro i proiettori con un entusiasmo selvaggio, mentre Fritz Heiger troneggiava su tutto, come il Signore Iddio dopo che aveva proclamato: “Sia la luce!”; e con la lunga mano nera indicava il sole, strabuzzando gli occhi, il mento orgogliosamente sollevato. Poi la sua voce si levò al di sopra della folla.

			“Avete visto? Si sono già spaventati! Stanno tremando davanti a voi! Davanti a noi! Ma è tardi, signori! Tardi! E voi vorreste di nuovo richiudere la trappola? Il popolo, però, è già riuscito a liberarsi! Nessuna pietà per i nemici dell’umanità, per gli speculatori, per i parassiti, per i predatori dei beni del popolo! Il sole è di nuovo con noi! Lo abbiamo liberato dagli artigli neri dei nemici dell’umanità! E mai più lo restituiremo! Mai più! E a nessuno!”.

			“Ahhh!”.

			Andrej tornò in sé. Sulla telega, Stas non c’era più. Lo zio Jura sedeva sulla cassetta a gambe divaricate agitando la mitragliatrice e, a giudicare dall’afflusso di sangue che gli arrivava alla nuca, gridava anche lui in modo disarticolato. Selma piangeva, martellando di pugni la schiena di Andrej.

			Molto abile, pensò freddamente Andrej. Tanto peggio per noi! Che ci faccio seduto qui? Dovrei scappare, e invece rimango qui… Lottando contro il dolore al fianco, si alzò e saltò giù dal carro. Tutto intorno la folla ruggiva e si agitava. Andrej avanzò senza tanti complimenti. All’inizio, continuava a ripararsi cercando di farsi scudo con i gomiti, ma come proteggersi da una tale confusione? Immerso in un bagno di sudore per il dolore e per la nausea crescente, si intrufolò, si fece strada, pestò dei piedi, cozzò persino la testa e finalmente uscì nel vicolo della Seggetta. E per tutto il tempo, lo aveva inseguito la voce tonante di Heiger:

			“L’odio! L’odio ci guiderà! Basta con il falso amore! Basta con i baci di Giuda! Con i traditori dell’umanità! Io stesso sono un esempio del sacro odio! Ho fatto saltare un’autoblindo dei gendarmi sanguinari! E davanti ai vostri occhi! Ho ordinato di impiccare i ladri e i gangster, sotto i vostri occhi! Con la scopa di ferro spazzerò via la feccia e la gentaglia dalla nostra Città, sotto i vostri occhi! Non mi sono risparmiato! E ho meritato il sacrosanto diritto di non risparmiare nessun altro!”.

			Andrej andò a sbattere contro l’entrata della redazione. La porta era chiusa. Lui la colpì furiosamente con il piede, fino a farne tintinnare i vetri. Si mise a bussare con tutte le forze, bisbigliando delle terribili oscenità. Il portone si aprì. Sulla soglia c’era il Mentore.

			“Entra” disse, facendosi da parte. 

			Andrej varcò la soglia. Il Mentore richiuse dietro di sé il portone con il chiavistello e si voltò. Aveva un viso bianco come la farina, e borse scure sotto gli occhi, e non faceva altro che leccarsi continuamente le labbra. Andrej si sentì stringere il cuore: non aveva mai visto il Mentore in un simile stato di prostrazione.

			“Davvero va tutto così male?” chiese Andrej con voce lugubre.

			“Certo…”. Il Mentore sorrise smorto. “Che ci può essere di buono qui?”.

			“E il sole?” disse Andrej. “Perché lo avete spento?”.

			Il Mentore intrecciò le mani e camminò avanti e indietro per l’atrio.

			“Ma non l’abbiamo spento noi!” fece in preda all’angoscia. “È stato un incidente. Non preventivato. Nessuno se lo aspettava”.

			“Nessuno se lo aspettava…” ripeté Andrej amaramente. Si tolse l’impermeabile e lo gettò sul divano ricoperto di polvere. “Se il sole non fosse stato spento, non sarebbe accaduto niente di tutto questo…”.

			“L’Esperimento è andato fuori controllo” farfugliò il Mentore, voltandogli le spalle.

			“È andato fuori controllo…” ripeté ancora Andrej. “Non avrei mai pensato che l’Esperimento sarebbe potuto andare fuori controllo”.

			Il Mentore lo guardò storto.

			“Ebbene… In un certo senso, hai ragione… Possiamo vederla anche così… L’Esperimento che è andato fuori controllo, è anch’esso l’Esperimento! Forse occorrerà cambiare qualcosa… apportare dei correttivi. In modo che a posteriori – a posteriori! – queste tenebre d’Egitto verranno considerate come una parte imprescindibile e programmata dell’Esperimento”.

			“A posteriori…” ripeté di nuovo Andrej. Una furia cieca lo travolse. “E ora che ci ordinerete di fare? Di metterci in salvo?”.

			“Sì, di mettervi in salvo. E di salvare”.

			“Salvare chi?”.

			“Tutti coloro che sarà possibile salvare. Tutto quello che ancora si può salvare. Del resto, non è possibile che non ci sia nulla e nessuno da salvare!”.

			“Noi ci occuperemo di salvarli, e Fritz Heiger condurrà l’Esperimento?”.

			“L’Esperimento è sempre l’Esperimento” obiettò il Mentore.

			“Certo” fece Andrej. “Dai babbuini a Fritz Heiger”.

			“Sì, fino a Fritz Heiger, e attraverso Fritz Heiger, e malgrado Fritz Heiger. Non vorrai mica piantarti un proiettile in fronte a causa sua! L’Esperimento deve continuare… La vita, del resto, continua, nonostante un Fritz Heiger qualunque. Se sei disilluso dell’Esperimento, allora pensa alla lotta per la vita…”.

			“Alla lotta per la sopravvivenza” disse Andrej con un sorriso sghembo. “Che razza di vita c’è adesso?”.

			“Questo dipenderà da voi”.

			“E da voi no?”.

			“Da noi dipende ben poco. Voi siete in tanti, siete voi a decidere tutto, non noi”.

			“Prima lei parlava in un altro modo” fece Andrej.

			“Anche tu prima eri diverso” obiettò il Mentore. “E non parlavi così!”.

			“Ho paura di essermi comportato come uno sciocco” sussurrò Andrej. “Ho paura di essere stato semplicemente uno stupido”.

			“Non è soltanto di questo che hai paura” sottolineò il Mentore in tono subdolo.

			Andrej ebbe un tuffo al cuore, come quando in sogno si precipita. E gli disse in modo sgarbato:

			“Sì, ho paura. Ho paura di tutto. Sono già rimasto scottato. Ha mai ricevuto un colpo di stivale sul perineo?”. Nella sua mente si fece strada un nuovo pensiero. “Ma anche lei ha un po’ di paura, non è vero?”.

			“Certamente! Ti ho appena detto che l’Esperimento è andato fuori controllo…”.

			“La pianti! L’Esperimento, l’Esperimento! Non è questione di Esperimento. Prima è stata la volta dei babbuini, poi verrà la nostra, e poi… la sua, non è vero?”.

			Il Mentore non rispose. La cosa più spaventosa era che non avesse battuto ciglio di fronte alle parole appena udite. Andrej continuava ad aspettare, ma il Mentore, restando sempre in silenzio, si limitava a vagare per l’atrio, spostando senza motivo una sedia da un posto all’altro, o pulendo con la manica la polvere sui tavolinetti, senza mai guardarlo in faccia.

			Qualcuno bussò alla porta, prima con il pugno, e subito dopo con il piede. Andrej tirò il chiavistello: davanti a lui c’era Selma.

			“Mi hai abbandonata!” disse risentita. “A stento sono arrivata fin qui!”.

			Andrej si guardò attorno imbarazzato. Il Mentore era sparito.

			“Scusa” fece Andrej. “Avevo altro a cui pensare”.

			Era dura per lui parlare. Cercava di reprimere dentro di sé la paura della solitudine e quella sensazione di vulnerabilità. Richiuse la porta con un cigolio, e in fretta la serrò con il chiavistello.

			3

			La redazione era deserta. Evidentemente, i collaboratori erano tutti scappati via appena era iniziata la sparatoria vicino al Municipio. Andrej attraversava le stanze e osservava indifferente i fogli di carta sparpagliati, le sedie rovesciate, i piatti sporchi con resti di panini e le tazze con tracce di caffè. Dal fondo della redazione si diffondeva una musica forte e trionfale: una cosa veramente strana. Selma si trascinava dietro di lui, tenendolo per la manica. Continuava a ripetere qualcosa, parole astiose, ma Andrej non la stava ascoltando. Perché sono venuto qui?, pensava. Se la sono filata tutti, come un sol uomo, e hanno fatto bene: a quest’ora, me ne starei a casa mia, sdraiato sul letto, a massaggiarmi il mio povero fianco e a sonnecchiare, e a infischiarmene bellamente…

			Entrò nella Sezione della cronaca cittadina e vide Izja.

			All’inizio, non capì che si trattava di lui. Ritto dietro a un tavolo, in un angolo remoto, chino su un raccoglitore aperto e puntellandosi sulle mani ben distanziate, c’era un tizio sconosciuto, sciatto, con i capelli scalati e una palandrana grigia senza bottoni dall’aria sospetta; solo dopo qualche istante, quando a un tratto l’uomo sogghignò in modo familiare e fece il solito gesto di titillarsi una verruca che aveva sul collo, Andrej si rese conto di avere davanti Izja.

			Per alcuni attimi, Andrej rimase sulla porta a guardarlo. Izja non lo aveva sentito entrare. D’altra parte, lui, in generale, non sentiva e non notava niente: primo perché stava leggendo e secondo perché, proprio sopra alla sua testa, c’era un altoparlante che mandava il rimbombo fragoroso di una marcia trionfale. Poi Selma lanciò un terribile urlo: “Ma è Izja!” e si scagliò in avanti, spingendo Andrej di lato.

			Izja alzò di scatto la testa e, ghignando ancora di più, allargò le braccia.

			“Sì, certo!” gridò deliziato. “Finalmente siete qui!”.

			Mentre abbracciava Selma, schioccandole avidamente e rumorosamente dei baci sulle guance e sulle labbra, e lei, in preda all’entusiasmo, gridava qualcosa di indistinto e gli spettinava quei capelli assurdi, Andrej si era avvicinato a loro, cercando di reprimere dentro di sé un acuto e assillante imbarazzo. Il bruciante senso di colpa e di tradimento che lo aveva quasi fatto crollare quel mattino nel sotterraneo, nell’ultimo anno si era indebolito ed era stato quasi dimenticato, ma adesso lo trafiggeva di nuovo e, mentre si stava avvicinando, esitò per qualche secondo prima di arrischiarsi a tendergli la mano. Avrebbe trovato perfettamente naturale se Izja non avesse notato quella mano o se avesse detto qualcosa di sprezzante o di spietato – con ogni probabilità, anche lui si sarebbe comportato così. Ma Izja, liberatosi dall’abbraccio di Selma, gli afferrò la mano con ardore, gliela strinse e gli chiese, esprimendo grande interesse:

			“E dov’è che ti hanno conciato così per le feste?”.

			“Mi hanno picchiato” rispose succintamente Andrej. Izja lo aveva lasciato di stucco. Avrebbe voluto dirgli molte cose, ma gli chiese soltanto: “Da dove sei sbucato fuori?”.

			Invece di rispondere, Izja girò alcune pagine del raccoglitore e, gesticolando in modo esagerato, lesse con tono enfatico:

			“…Nessuna argomentazione razionale può spiegare la furia con cui la stampa di governo si accanisce contro il Partito della Rinascita radicale. Ma se noi ricorderemo che proprio i membri di tale Partito – questa piccolissima organizzazione giovanile – si sono espressi nel modo più intransigente contro ogni caso di corruzione…”.

			“Lascia perdere” disse Andrej con un’espressione corrucciata, però Izja alzò soltanto la voce:

			“…illegalità, stupidità e leggerezza amministrativa, se ci ricorderemo che proprio i membri di quel Partito hanno sollevato ‘il caso della vedova Batton’, se ci ricorderemo che sempre loro hanno messo per primi in guardia il governo sulla mancanza di prospettiva della tassa delle paludi…”. Belinskij! Pisarev! Plechanov! Lo hai scritto tu o qualcuno degli imbecilli che lavorano con te?”.

			“D’accordo, d’accordo…” replicò Andrej, cominciando a seccarsi e cercando di strappare il raccoglitore dalle mani di Izja.

			“No, aspetta!” gridava lui, minacciandolo con un dito e tirando a sé il raccoglitore. “Qui c’è un’altra perla! Dove l’ho messa? Eccola. ‘La nostra Città è ricca di uomini onesti, come qualsiasi altra popolata da grandi lavoratori. Tuttavia, se parliamo delle fazioni politiche, sicuramente solo Fritz Heiger può rivendicare un titolo elevato…’”.

			“Basta!” gridò Andrej, ma Izja gli strappò di mano il raccoglitore, corse alle spalle dell’esultante Selma e, sibilando e sputacchiando, continuò a declamare da lì:

			“…Non parleremo dei discorsi, non parleremo delle imprese! Friedrich Heiger ha rifiutato il posto da ministro dell’informazione; Friedrich Heiger ha votato contro la legge che prevedeva delle ingenti agevolazioni per i rispettabili esponenti della Procura; Friedrich Heiger è stato l’unico eminente personaggio pubblico che si sia opposto alla creazione di un esercito regolare, in cui gli era stata offerta un’alta carica…”. Izja scagliò il raccoglitore sotto il tavolo e si sfregò le mani. “Tu in politica sei sempre stato un asino incredibile! Ma in questi ultimi mesi, ti sei scimunito in modo ancora più disastroso. E ben ti sta, se ti hanno così conciato per le feste! Il tuo occhio almeno è intatto?”.

			“Intatto” rispose lentamente Andrej. E subito notò che Izja muoveva in modo maldestro la mano sinistra e che tre dita di quell’arto non si piegavano per niente.

			“Vedi di spegnere quella maledetta musica!” esplose Kenshi, stagliandosi sulla soglia. “Ah, Andrej, sei già qui… Ottimo! Salve, Selma!”. Attraversò con fare impetuoso la stanza e strappò dalla presa la spina dell’altoparlante.

			“Perché?” gridò Izja. “Io voglio ascoltare i discorsi dei miei capi! Che risuonino le marce marziali!”.

			Kenshi gli lanciò uno sguardo infuriato.

			“Andrej, andiamo, ti racconterò ciò che abbiamo fatto” disse. “Inoltre, dobbiamo pensare a cosa fare dopo”.

			Il suo viso e le sue mani erano ricoperti di fuliggine. Andò dritto verso il fondo della redazione e Andrej lo seguì. Solo allora si accorse che in quelle stanze si sentiva un puzzo fortissimo di carta bruciata. Anche Izja e Selma li accompagnarono.

			“Amnistia generale!” proclamò lui sibilando e gorgogliando. “Il grande capo ha aperto le porte delle galere! Aveva bisogno di posto per altri prigionieri…”. Cacciò un urlo e gemette. “Tutti i criminali, fino all’ultimo, sono stati liberati, e io, come sapete bene, sono un criminale! Hanno liberato tutti gli ergastolani…”.

			“Sei diventato così magro” gli disse Selma con compassione. “Ti cadono i vestiti addosso, sei tutto spelacchiato…”.

			“Per forza, negli ultimi giorni – ben tre di fila – non ci hanno dato più niente da mettere sotto i denti e non ci facevano lavare…”.

			“Allora vorrai senz’altro mangiare”.

			“No, affatto, qui mi sono rimpinzato…”.

			Entrarono nell’ufficio di Andrej. C’era un caldo spaventoso. Il sole batteva direttamente sui vetri, e nel camino ardevano forte le fiamme. Davanti al fuoco stava accovacciata quella sgualdrina della segretaria, anche lei con il viso insudiciato come Kenshi, e muoveva zelante l’attizzatoio in un mucchio di carte bruciate. Ogni cosa nell’ufficio era ricoperta di fuliggine e di ciuffi neri di carta incenerita.

			Nel vedere Andrej, saltò su e gli sorrise con un’espressione spaventata ma maliziosa. Non mi sarei mai aspettato, pensava Andrej, che sarebbe rimasta. Poi si sedette alla sua scrivania e, con aria colpevole, si costrinse a farle un cenno e a sorriderle in risposta.

			“…La lista di tutti i corrispondenti speciali, gli elenchi e gli indirizzi dei membri del comitato di redazione” enumerò Kenshi con grande serietà. “Gli originali di tutti gli articoli politici, gli originali di tutte le rassegne stampa settimanali…”.

			“Gli articoli di Dupain vanno bruciati” disse Andrej. “Era il nostro massimo oppositore del Partito della Rinascita radicale, a quanto sembra…”.

			“Li ho già bruciati” ribatté impaziente Kenshi. “Quelli di Dupain, e per ogni evenienza anche quelli di Filimonov…”.

			“Perché vi agitate così tanto?” chiese Izja con aria divertita. “Sarete portati in trionfo!”.

			“Dipende” ammise tristemente Andrej.

			“Che significa, dipende? Scommettiamo? O per penitenza vuoi beccarti un frontino?”. 

			“Ma aspetta, Izja!” disse Kenshi. “Taci almeno dieci minuti, per amor del cielo! Ho già distrutto tutta la corrispondenza con il Municipio, mentre quella con Heiger per ora l’ho lasciata…”.

			“I verbali del comitato di redazione!” si ricordò di colpo Andrej. “Quelli dell’ultimo mese…”.

			Si mise a frugare frettolosamente nel cassetto inferiore della scrivania, prese una cartellina e la porse a Kenshi. L’uomo, con una smorfia, si mise a sfogliare alcune pagine.

			“Ce-e-er-to…” fece scuotendo la testa. “Questo l’avevo dimenticato… Ed è proprio l’intervento di Dupain…”. Fece un passo verso il camino e gettò la cartellina nel fuoco. “Rimesti, rimesti!” ordinò irritato alla segretaria, che ascoltava i capi con la bocca socchiusa.

			Sulla porta comparve il responsabile della Sezione delle lettere, sudato e molto agitato. Teneva davanti a sé una pila di cartelle, e vi premeva sopra il mento.

			“Ecco…” sbuffò e rovesciò rumorosamente la pila accanto al camino. “Qui ci sono dei sondaggi sociologici, ma non mi sono messo a controllarli… E vedo: nomi, indirizzi… Dio mio, capo, che le è successo?”.

			“Salve, Denny” disse Andrej. “La ringrazio per essere rimasto”.

			“L’occhio sta bene?” gli domandò Denny asciugandosi il sudore dalla fronte.

			“Sta bene, sta bene…” lo rassicurò Izja. “Voi state distruggendo le carte sbagliate” dichiarò. “Nessuno vi toccherà: siete il giornaletto giallognolo dell’opposizione liberale. Semplicemente, smetterete di essere liberali e di opposizione…”.

			“Izja” fece Kenshi. “Te lo chiedo per l’ultima volta: piantala di sparare stupidaggini, altrimenti ti caccerò via a pedate”.

			“Ma non sto affatto dicendo stupidaggini!” esclamò stizzito Izja. “Lasciami finire! Le lettere, sono le lettere che dovete distruggere! Di certo, vi avranno scritto delle persone intelligenti…”.

			Kenshi lo fissò a lungo.

			“Dan-na-zio-ne!” sibilò, e uscì di corsa dall’ufficio. Denny si precipitò dietro di lui, continuando ad asciugarsi il viso e il collo.

			“Non capite niente!” disse Izja. “Qui siete tutti dei veri cretini. E il pericolo minaccia solo le persone intelligenti”.

			“Cretini, lo siamo davvero…” fece Andrej. “Hai ragione!”.

			“Ah! Vedo che stai rinsavendo!” esclamò Izja, agitando la mano storpia. “Però è inutile. È pericoloso! La vera tragedia è proprio questa. Ora un gran numero di persone rinsavirà, ma non abbastanza. Non farà in tempo a capire che, invece, bisogna subito fingersi pazzi…”.

			Andrej guardò Selma. La donna osservava Izja con un’aria estatica. E anche la segretaria lo fissava con la stessa espressione. Stava ritto con i piedi ben distanziati, e indosso aveva le scarpe della prigione. Non era rasato, ma sporco, tutto lacero, la camicia fuori dai pantaloni perché la patta non aveva abbastanza bottoni – era lì in tutta la sua bellezza, lo stesso di sempre, per nulla cambiato – e pontificava e predicava. Andrej si allontanò dalla scrivania, si avvicinò al camino, si accoccolò accanto alla segretaria e, prendendo dalle sue mani l’attizzatoio, si mise a smuovere e a rimestare di malavoglia la carta che bruciava.

			“…E per questo” Izja stava tenendo un sermone, “voi non dovete semplicemente distruggere quelle carte che criticano aspramente il nostro capo, perché criticare lo si può fare in vari modi. Al contrario, bisogna distruggere le carte scritte dalle persone intelligenti!”.

			Kenshi si affacciò nell’ufficio gridando:

			“Ascoltate, chi mi può dare una mano? Ragazze, che fate qui a ciondolare inutilmente, seguitemi!”.

			La segretaria si alzò subito e corse fuori, aggiustandosi mentre camminava la gonna che si era arrotolata. Selma rimase immobile per qualche istante, come in attesa che qualcuno la fermasse, poi schiacciò il mozzicone nel portacenere e uscì anche lei.

			“…Nessuno vi toccherà!” continuava a predicare Izja, senza sentire e vedere niente, come il gallo cedrone quando canta per amore. “Anzi, addirittura vi ringrazieranno e vi daranno più carta per incrementare la tiratura, vi aumenteranno lo stipendio e anche l’organico… E solo dopo, se vi salterà in mente di impuntarvi, soltanto allora vi afferreranno per le palle e state certi che vi ricorderanno ogni cosa: il vostro Dupain, il vostro Filimonov, e tutte le vostre farneticazioni di opposizione liberale… Ma poi, perché dovreste impuntarvi? Che non vi passi nemmeno per la mente, al contrario!”.

			“Izja” fece Andrej guardando il fuoco, “perché allora non hai voluto dirmi che cosa c’era nella cartellina?”.

			“Cosa? In quale cartellina? Ah, in quella…”.

			Izja tacque di colpo, si avvicinò al camino e si accovacciò accanto ad Andrej. Per un po’, non parlarono. Poi Voronin disse:

			“Naturalmente, allora ero un vero asino. Un vero imbecille. Ma non ero affatto né un chiacchierone né un ciarlatano. Lo avresti dovuto capire…”.

			“In primo luogo, tu non eri un imbecille” disse Izja. “Tu eri ancora peggio. Eri stato manipolato. E del resto, non era possibile parlare con te da uomo a uomo. Lo so bene, anche io mi sono comportato così per molto tempo… E poi che c’entrano ora i pettegolezzi? Cose simili, ne converrai, non è bene che le sappiano i normali cittadini. Perché, maledizione, potrebbe andare tutto in malora…”.

			“Che cosa?” chiese Andrej sconcertato. “Per i tuoi bigliettini d’amore?”.

			“Quali bigliettini d’amore?”.

			Si fissarono per qualche momento, sbalorditi. Poi Izja sogghignò:

			“Oh cielo, ma naturalmente! Come ho potuto credere che ti avrebbe raccontato tutto? E poi perché avrebbe dovuto? Lui è la nostra aquila, il nostro capo! Chi detiene l’informazione, ha il controllo del mondo – e da me ha imparato bene la lezione!”.

			“Non ci capisco niente” borbottò Andrej quasi sconfortato. Immaginava che adesso sarebbe venuto a conoscenza di qualcosa ancora più spregevole rispetto a prima. “Di cosa parli? Chi è lui? Heiger?”.

			“Heiger! Heiger!” annuì Izja. “Il nostro grande Fritz… Quindi, nella cartellina avrei avuto dei bigliettini d’amore? O, forse, delle foto compromettenti? Una vedova gelosa e il dongiovanni Katzmann… Giusto, e gli ho persino firmato il verbale della confessione…”.

			Izja si alzò facendo un gran baccano e si mise a camminare per l’ufficio, sfregandosi le mani e sogghignando.

			“Sì” ammise Andrej. “È esattamente quello che mi ha detto: una vedova gelosa. Allora era tutto falso?”.

			“Ma certo, tu che pensavi?”.

			“Io ci ho creduto” tagliò corto Andrej. Strinse i denti e mosse con accanimento l’attizzatoio nel camino. “Cosa è successo realmente?” gli chiese.

			Izja taceva. Andrej rivolse uno sguardo all’indietro: l’uomo stava ritto, sfregandosi le mani con calma e con un sorriso algido, e lo fissava con occhi vitrei.

			“Davvero interessante…” Izja continuò incerto. “Forse, si è semplicemente dimenticato? Cioè, non proprio dimenticato, ma…”. Si staccò rapido dal suo posto e si accovacciò di nuovo accanto ad Andrej. “Senti, non ti dirò nulla, chiaro? E se qualcuno te lo chiederà, tu dovrai rispondere: ‘Non mi ha rivelato nulla, si è rifiutato. Mi ha detto solamente che si tratta di un grande segreto dell’Esperimento, che è pericoloso venirne a conoscenza. E mi ha mostrato anche delle buste sigillate e ha ammiccato, spiegandomi che le distribuirà a persone fidate e che verranno aperte solo nel caso in cui Katzmann venga arrestato o muoia improvvisamente’. Capisci? E che i nomi delle persone fidate non te li ho confessati. Ecco quello che dovrai dire, se te lo chiederanno”.

			“D’accordo” convenne lentamente Andrej, fissando le fiamme.

			“È giusto così…” fece Izja, guardando anche lui le fiamme. “Solo nel caso in cui ti picchieranno… Römer, sai, è una vera canaglia…”. Izja rabbrividì. “Ma forse nessuno ti chiederà nulla. Non lo so. Bisogna rifletterci bene. Così di primo acchito, non si riesce a immaginare”.

			Smise di parlare. Andrej continuava a rimestare il mucchio di brace ardente che riluceva di fiammelle rosse, e dopo un po’ Izja riprese a gettare nel fuoco dei cumuli di carte.

			“Non buttare le cartelline vuote” disse Andrej. “Vedi, bruciano poco… Non hai paura che possano trovare quella cartellina?”.

			“E di cosa dovrei aver paura?” rispose Izja. “Lascia che sia Heiger ad avere paura… E ormai non la troveranno più, visto che non ci sono riusciti prima. L’ho gettata in un tombino, e poi ho provato a indovinare: avrò fatto centro o avrò fallito? E perché ti hanno conciato così? Mi sembrava che tu e Fritz foste in buoni rapporti…”.

			“Non è stato Fritz” disse Andrej controvoglia. “Sono solo stato sfortunato”.

			Nella stanza piombarono rumorosamente le due donne e Kenshi: sopra un impermeabile che tenevano allargato, trascinavano un grosso mucchio di lettere. Dietro di loro, sempre asciugandosi il sudore, li seguiva Denny.

			“Ecco, ora deve essere tutto” fece. “Oppure avete escogitato qualcos’altro?”.

			“Ebbene, muovetevi!” ordinò Kenshi.

			L’impermeabile venne sistemato accanto al camino, e tutti insieme si misero a gettare le lettere nel fuoco. Nel focolare ci fu uno scoppiettio. Izja infilò la mano sana nelle viscere di quel mucchio di carta multicolore e tutta scritta, tirò fuori una lettera e ridacchiò prima ancora di leggerla con vivo interesse.

			“Chi ha detto che i manoscritti non bruciano?” fece Denny sbuffando. Si sedette alla scrivania e si accese una sigaretta. “E invece bruciano che è una bellezza, mi pare… E poi fa così caldo. Se aprissimo la finestra?”.

			La segretaria emise uno squittio, balzò su e corse fuori ripetendo: “L’avevo dimenticato, l’avevo completamente dimenticato!”.

			“Come si chiama?” chiese furtivamente Andrej a Kenshi.

			“Amalia!” ringhiò Kenshi. “Te l’avrò detto cento volte… Senti, ho appena chiamato Dupain…”.

			“Ebbene?”.

			La segretaria tornò con le braccia piene di taccuini. 

			“Questo è tutto: le sue istruzioni, capo” squittì. “Me ne ero completamente dimenticata. Dovremo bruciare anche questi, vero?”.

			“Certo, Amalia” disse Andrej. “Grazie di essersene ricordata. Bruci, Amalia, bruci pure… E allora Dupain?”.

			“Io volevo avvertirlo” affermò Kenshi “che era tutto in ordine, che ogni traccia era stata distrutta. E lui era terribilmente sorpreso: di che tracce parli? Aveva forse scritto qualcosa del genere? Aveva appena finito una dettagliata corrispondenza sull’assalto eroico al Municipio, e ora stava lavorando a un articolo dal titolo: Friedrich Heiger e il popolo”.

			“Bastardo” fece Andrej con voce fioca. “Del resto, siamo tutti dei bastardi…”.

			“Parla per te, quando dici queste cose!” reagì bruscamente Kenshi.

			“Scusami” commentò debolmente Andrej. “Non siamo tutti dei bastardi. Solo la maggioranza”.

			Izja riprese a sogghignare.

			“Ecco a voi un uomo intelligente!” proclamò agitando un foglietto. “È del tutto evidente” recitava “che gli uomini come Friedrich Heiger aspettano solo che accada un qualche grande disastro o un tangibile, seppur temporaneo, turbamento dell’equilibrio, per infiammare gli animi, e sull’onda della sommossa arrivare fino ai vertici… Chi lo dice?” guardò il retro del foglio. “Ah, ci mancava! Nel fuoco, nel fuoco!”. Lo appallottolò e lo gettò nel camino.

			“Ascolta, Andrej” fece Kenshi. “Non credi sia arrivato il momento di pensare al futuro?”.

			“E che c’è da pensare?” brontolò lui, armeggiando con l’attizzatoio. “Sopravviveremo in qualche maniera, la sfangheremo…”.

			“Ma non parlo del nostro futuro!” esclamò Kenshi. “Io parlo del futuro del giornale, del futuro dell’Esperimento!”.

			Andrej lo guardò con aria stupita. Kenshi era sempre lo stesso. Sembrava che non fosse successo niente. Come se in quegli ultimi, nauseanti mesi, non fosse accaduto nulla. Appariva persino più disposto del solito a lottare. Ma ora combatteva nel nome della legalità e degli ideali. Come un fucile carico. E se invece non fosse cambiato affatto?

			“Hai parlato con il tuo Mentore?” gli chiese Andrej.

			“Certo che ci ho parlato” rispose Kenshi in tono di sfida.

			“E allora?” continuò Andrej, superando l’abituale imbarazzo nel menzionare i Mentori.

			“È una cosa che non riguarda nessuno in particolare e non ha alcun significato. Che c’entrano i Mentori? Anche Heiger ha il suo. Ogni bandito nella Città ne ha uno. Ma ciò non impedisce a ognuno di pensare con la propria testa”.

			Andrej tirò fuori una sigaretta dal pacchetto e, proteggendosi gli occhi dal calore, se l’accese dall’attizzatoio arroventato.

			“Sono stufo di tutto” disse sottovoce.

			“Di cosa sei stufo?”.

			“Di ogni cosa… Penso che dovremmo fuggire da questo posto, Kenshi. E mandare tutti al diavolo”.

			“Che significa fuggire? Ma che dici?”.

			“Dobbiamo togliere le tende, finché siamo in tempo, e filarcela alle paludi, dallo zio Jura. Il più lontano possibile da questa baraonda. L’Esperimento è andato fuori controllo, e noi due non possiamo riportarlo alla sua condizione iniziale, quindi non ha nemmeno senso provarci. Almeno alle paludi avremo le armi, avremo la forza…”.

			“Io non andrò in nessuna palude!” dichiarò Selma con aria ostinata.

			“Ma nessuno te lo sta proponendo” fece Andrej senza voltarsi.

			“Andrej” disse Kenshi, “questa si chiama diserzione”.

			“Secondo la tua opinione è diserzione, secondo la mia… è una mossa razionale. E poi fai come vuoi. Tu mi hai chiesto cosa ne pensassi del futuro, e io ti rispondo: qui non ho più nulla da fare. In ogni caso, si sbarazzeranno della redazione e ci rimanderanno a pulire le strade dai babbuini morti. Sotto scorta armata. E questo nel migliore dei casi…”.

			“Ecco un altro uomo intelligente!” proclamò con espressione stupita Izja. “Ascoltate: Io sono un vecchio abbonato al vostro giornale e approvo la nuova linea in toto. Perché, però, vi ergete sempre in difesa di F. Heiger? Forse non siete abbastanza informati? Io so benissimo che Heiger ha un dossier su qualsiasi persona importante della Città. I suoi uomini si sono installati in tutto l’apparato municipale. Forse ce ne sono anche nel vostro giornale. Vi posso assicurare che i membri del Partito della Rinascita radicale non sono così pochi come pensate. E so anche che hanno le armi…”. Izja guardò il retro della lettera. “Ah, ecco chi è… Vi prego di non pubblicare il mio nome… Nel fuoco, nel fuoco!”.

			“Possiamo pensare che in città tu conosca solo uomini intelligenti” disse Andrej.

			“Tra l’altro, non è che ce ne siano molti” obiettò Izja, rituffando la mano nel mucchio di carte. “Per non menzionare il fatto che gli uomini intelligenti raramente scrivono ai giornali”.

			Scese il silenzio. Denny, dopo aver fumato a sazietà, si avvicinò anche lui al camino e iniziò a buttare le carte nel fuoco a grosse bracciate.

			“Rimesti, rimesti, capo!” ordinò. “Con più forza! Mi passi l’attizzatoio…”.

			“Secondo me è una vigliaccheria, andarsene proprio adesso dalla Città” fece Selma in tono di sfida.

			“Ora ogni persona onesta è importante” la seguì Kenshi. “Se ce ne andremo, chi resterà? Darai disposizioni di consegnare il giornale a quelli come Dupain?”.

			“Tu rimarrai” disse stancamente Andrej. “Puoi anche prenderti Selma al giornale… o Izja…”.

			“Eppure, tu conosci bene Heiger” lo interruppe Kenshi. “Potresti sfruttare la tua influenza…”.

			“Io non ho nessuna influenza su di lui” precisò Andrej. “E anche se ce l’avessi, non la voglio usare. Non sono capace di fare queste cose e non le sopporto”.

			Di nuovo nessuno parlò, si udiva soltanto il crepitio della fiamma nella canna fumaria.

			“Basta che arrivino presto!” borbottò Denny, gettando nel fuoco l’ultima pila di carte. “Voglio bere, non mi reggo in piedi, e qui non c’è niente…”.

			“Ma loro non verranno subito” obiettò immediatamente Izja. “Prima di tutto, telefoneranno!”. Poi, dopo aver gettato nel fuoco la lettera che aveva appena letto, si mise a camminare per l’ufficio. “Lei, Denny, queste cose non le sa e non può nemmeno capirle. È un rituale! È una procedura perfezionata in tre diversi Paesi, rifinita nei minimi particolari, verificata sul campo… Ragazze, per caso non avreste qualcosa da mettere sotto i denti?” chiese all’improvviso.

			La magrissima Amalia balzò subito in piedi e rispose con un pigolio: “Subito, subito…” e sparì nell’anticamera.

			“A proposito” si ricordò Andrej di punto in bianco. “Dov’è finito il censore?”.

			“Voleva tanto rimanere” disse Denny. “Ma il signor Ubukata lo ha buttato fuori. E lui gridava come un matto: ‘Dove andrò? Voi mi uccidete!’. Siamo stati persino costretti a chiudere la porta con il chiavistello per impedirgli di entrare. Inizialmente, spingeva con tutto il corpo, poi ha perso le speranze e se ne è andato… Sapete che faccio, io la finestra la apro lo stesso. Questo caldo eccessivo mi ha stremato…”.

			Tornò la segretaria e, sorridendo timidamente con le sue labbra pallide, senza rossetto, consegnò a Izja un involto di carta unta con alcuni pasticcini.

			“Mmmh!” esclamò lui, masticando subito qualcosa.

			“Ti fanno ancora male le costole?” gli chiese sottovoce Selma, chinandosi sull’orecchio di Andrej.

			“No” rispose lui in tono sferzante. Si alzò e, scansandola da una parte, si avvicinò alla scrivania. In quel momento, squillò il telefono. Tutti voltarono la testa verso l’apparecchio bianco: era proprio quello a suonare.

			“Allora, Andrej?” chiese Kenshi impaziente.

			Lui alzò la cornetta.

			“Sì?”.

			“È la redazione del ‘Giornale cittadino’?” si informò una voce vivace.

			“Sì” rispose Andrej.

			“Vorrei parlare con il signor Voronin”.

			“Sono io”.

			Nella cornetta si udì un lungo respiro, poi riecheggiò il segnale di fine chiamata. Andrej, con il cuore che gli martellava in petto, riagganciò cautamente la cornetta.

			“Sono loro” disse.

			Izja stava masticando rumorosamente qualcosa di indistinto, e annuiva frenetico con la testa. Andrej si sedette. Tutti lo osservavano: il sorridente Denny, il lugubre e scapigliato Kenshi, la pietosa e spaventata Amalia, la pallida e composta Selma. Anche Izja lo fissava, rosicchiando e sorridendo allo stesso tempo, mentre si puliva le dita unte sui lembi della giacca.

			“Che avete da guardarmi così?” chiese Andrej seccato. “Muovetevi, fuori di qui!”.

			Nessuno si mosse dal proprio posto.

			“Perché ti agiti tanto?” gli fece Izja, osservando l’ultimo pasticcino. “Tutto tornerà calmo e tranquillo, come dice lo zio Jura. Calmo e tranquillo, in modo onesto e rispettabile… Solo che non bisogna fare mosse azzardate. È come quando hai davanti un cobra…”.

			Fuori dalla finestra, si udivano il brontolio del motore di una macchina, il cigolio dei freni e una voce stridula che dava ordini: “Kaiser, Veličenko, con me! Mirovič, resti qui!”. E subito risuonarono dei colpi alla porta del piano di sotto.

			“Vado ad aprire” disse Denny, mentre Kenshi schizzò verso il camino e tornò a smuovere il mucchio di brace fumante. La cenere prese a volare per tutta la stanza.

			“Non faccia mosse azzardate!” gridò Izja dietro a Denny.

			La porta di sotto tremò e i pannelli di vetro tintinnarono. Andrej si alzò, mise le mani dietro la schiena e, stringendole con tutte le forze, rimase dritto in mezzo alla stanza. Quella recente sensazione di oscura angoscia e di debolezza alle gambe lo assalì di nuovo. Il bussare martellante e il fracasso al piano di sotto cessarono, si udirono delle voci insoddisfatte, e poi una moltitudine di piedi che calpestava le stanze vuote. Sembra un intero battaglione, balenò nella mente di Andrej. Poi arretrò e si appoggiò con il sedere contro la scrivania. Le sue ginocchia tremavano in modo tremendo. Non permetterò che mi picchino, pensò disperato. È meglio se mi uccidono. Non ho preso nemmeno la pistola… Ho fatto male… O forse è stato meglio, chi lo sa?

			Proprio di fronte a lui, un uomo grasso e basso oltrepassò deciso la soglia: indossava un cappotto di buona fattura con delle fasce bianche sulle maniche, e in testa aveva un grosso basco con una sorta di distintivo. Ai piedi portava stivali magnificamente lucidati, il cappotto era leggermente stretto in vita, in modo assai sgraziato, da un’ampia cintura dalla quale sulla sinistra pendeva una nuova, pesante fondina gialla. Dietro di lui irruppero altri uomini, ma Andrej non li vedeva: fissava come stregato quel viso pallido e leggermente gonfio, dai tratti indistinti, con piccoli occhietti umidi. Ha la congiuntivite, forse?, pensò nell’angolo più remoto della sua coscienza. E ha il cranio così rasato che è lucido come se fosse laccato…

			L’uomo con il basco diede un rapido sguardo alla stanza, poi si soffermò su Andrej.

			“Il signor Voronin?” chiese con una voce alta e stridula.

			“Sono io” pronunciò a fatica Andrej, e con entrambe le mani strinse il bordo della scrivania.

			“Lei è il caporedattore del ‘Giornale cittadino’?”.

			“Sì”.

			L’uomo con il basco gli fece un energico, ma sciatto, saluto militare.

			“Ho l’onore, signor Voronin” dichiarò con tono ampolloso, “di consegnarle un messaggio personale del Presidente Friedrich Heiger!”.

			Evidentemente, voleva estrarlo dalla tasca interna con un movimento agile, ma qualcosa lì sotto si era impigliato; così frugò talmente a lungo nei meandri del suo cappotto, appena calato sul fianco destro, che sembrava fosse stato assalito da un nugolo di insetti. Andrej lo guardava rassegnato e senza capirci nulla: qualcosa non andava. Non era quello che si sarebbe aspettato. Ma forse passerà, gli balenò nella mente, e poi scaramanticamente scacciò subito via quel pensiero.

			Alla fine, il messaggio venne tirato fuori, e l’uomo con il basco lo porse ad Andrej con un’espressione insoddisfatta e quasi offesa. Lui prese la busta sigillata e frusciante. Era una normale busta postale, lunga, di colore azzurrognolo, con sopra il disegno stilizzato di un cuore con tanto di ali d’uccello. L’indirizzo era vergato a grandi lettere in una grafia a lui ben nota: “Al direttore responsabile del ‘Giornale cittadino’, Andrej Voronin – personale e confidenziale – da F. Heiger, il Presidente”. Andrej aprì la busta e tirò fuori un biglietto postale ordinario con i bordi blu.

			Caro Andrej,

			prima di tutto, permettimi di ringraziarti con tutto il cuore per l’aiuto e il sostegno che ho avvertito costantemente da parte del tuo giornale nel corso degli ultimi e decisivi mesi. Ora, come vedi, la situazione è cambiata radicalmente. Sono sicuro che non ti lascerai confondere dalla nuova terminologia e da alcuni eccessi inevitabili: le parole e i mezzi sono cambiati, ma gli scopi rimangono gli stessi. Prendi il giornale nelle tue mani: ti nomino direttore responsabile permanente e editore con pieni poteri. Scegli i collaboratori a tua discrezione, incrementa il numero del tuo organico, richiedi la massima potenza delle macchine tipografiche: hai carta bianca in tutto per tutto. Il latore di questa lettera è il giovane adiutore Raymond Cvirik, che è stato nominato, nel tuo giornale, rappresentante politico del mio Direttorato dell’Informazione. Come potrai vedere, è un mužik con un’intelligenza limitata, ma conosce bene il suo lavoro e, in particolare nei primi tempi, ti aiuterà a orientarti sulla linea politica generale. In caso di eventuali conflitti, è chiaro, potrai rivolgerti direttamente a me. Buona fortuna. Facciamo vedere a questi bavosi liberali come si deve lavorare. 

			Con amicizia, 

			il tuo Fritz

			Andrej rilesse quel messaggio personale e confidenziale per ben due volte, poi abbassò la mano con cui teneva la lettera e si guardò intorno. Di nuovo tutti lo fissavano – pallidi, decisi, tesi. Solo Izja brillava come un samovar lustrato e, senza farsi vedere dagli altri, mimava nell’aria dei colpetti sulla fronte. Il giovane adiutore (qualsiasi cosa significasse, dannazione, era una parola familiare… adiutore, coadiutore… qualcosa di storico… o dai Tre moschettieri11), il giovane adiutore, Raymond Cvirik, dunque, lo stava guardando come gli altri: con aria severa, ma protettiva. E vicino alla porta, spostando il peso da un piede all’altro e sempre fissandolo, c’erano dei tipi che avevano delle carabine e le fasce bianche sulle maniche.

			“Allora…” disse Andrej piegando la lettera e rimettendola nella busta. Non sapeva da dove cominciare.

			E il giovane adiutore attaccò:

			“Questi sarebbero i suoi collaboratori, Signor Voronin?” si informò con espressione seria, indicando con la mano a destra e sinistra. 

			“Sì” rispose Andrej.

			“Mmmh…” dichiarò dubbioso Raymond Cvirik, guardando fisso Izja, ma in quel momento Kenshi lo apostrofò in modo brusco:

			“E chi sarebbe lei esattamente?”.

			Il signor Raymond Cvirik gli lanciò un’occhiata e poi si voltò meravigliato verso Andrej. Questi si schiarì la gola: “Signori” disse, “permettetemi di presentarvi il signor Cvirik, giovane coadiutore…”.

			“Adiutore!” lo corresse lui, risentito.

			“Cosa? Ah, sì, adiutore. Non coadiutore, ma solo adiutore…”. Selma, all’improvviso e senza una ragione, scoppiò a ridere e si premette la mano sulla bocca. “Il giovane adiutore sarà il rappresentante politico del nostro giornale. Da ora”.

			“Rappresentante di cosa?” chiese Kenshi implacabile.

			Andrej stava per riprendere la busta, quando Cvirik, con un tono ancora più risentito, dichiarò:

			“Rappresentante politico del Direttorato dell’Informazione”.

			“I suoi documenti!” gli disse bruscamente Kenshi.

			“Che cosa?”. Gli occhi abulici del signor Cvirik brillarono di sdegno.

			“Documenti, mandato: ha qualcosa da mostrare, oltre la sua stupida fondina?”.

			“Chi è costui?!” gridò con voce stridula il signor Cvirik, voltandosi di nuovo verso Andrej. “Chi è quest’uomo?”.

			“È il signor Kenshi Ubukata” rispose subito Andrej. “Vicedirettore responsabile… Kenshi, non serve alcun mandato. Mi ha consegnato una lettera da parte di Fritz…”.

			“Di che Fritz parli?” domandò Kenshi in tono indignato. “Che c’entra qui questo Fritz?”.

			“Mosse avventate!” li ammonì Izja. “Vi prego, non fate mosse avventate!”.

			Cvirik girava la testa guardando ora Izja, ora Kenshi. Il suo viso non era più lucido, ma si stava gradualmente tingendo di porpora.

			“Signor Voronin!” disse infine. “Io vedo che i suoi collaboratori non hanno un’esatta percezione di ciò che è accaduto oggi! O al contrario…”. E alzando ancora di più la voce: “…ne hanno un’idea, ma sotto una luce strana, distorta! Io vedo della carta bruciata, io vedo dei volti tetri, e nessuna disponibilità a impegnarsi nel lavoro. In un momento in cui tutta la Città, tutto il nostro popolo…”.

			“E quelli chi sono?” lo interruppe Kenshi, indicando i tipi con le carabine. “Chi sarebbero, i nuovi collaboratori?”.

			“Che ci creda o no, lo sono! Signor ex vicedirettore responsabile! Sono i nuovi collaboratori. Non posso prometterle che loro…”.

			“Questo è ancora da vedere” disse Kenshi con una voce stridula mai sentita prima, e fece un passo in direzione di Cvirik. “Con quale autorità…”.

			“Kenshi!” esclamò Andrej disperato.

			“Con quale autorità vi siete materializzati qui?” continuò Kenshi senza rivolgere la minima attenzione ad Andrej. “Chi è lei? Come osa presentarsi così? Perché non ci mostra i suoi documenti? Siete solo dei banditi armati, che si sono introdotti qui per saccheggiare!”.

			“Stai zitto, culo giallo!” gridò selvaggiamente Cvirik, portando la mano alla fondina.

			Andrej si protese in avanti per riuscire a frapporsi tra i due, ma sentì una forte spinta sulla spalla e di fronte a Cvirik si ritrovò Selma.

			“Come osi esprimerti così davanti a delle signore, carogna?” urlò lei. “Tu sei una canaglia, brutto culo grosso! Delinquente!”.

			Andrej era in totale confusione. Cvirik, Kenshi e Selma si misero tutti a gridare contemporaneamente. Andrej notò di sfuggita che i tipi sulla porta si scambiavano degli sguardi con aria incerta, tenendo pronte le carabine; accanto a loro, d’improvviso, ecco comparire Denny Lee, che brandiva per una gamba un pesante sgabello della redazione con il sedile di ferro; ma più spaventosa e incredibile di tutti i presenti, era quella sgualdrina di Amalia che, dopo essersi acquattata in una strana posa da predatore e mostrando i lunghi e spaventosi denti bianchi su un viso emaciato come quello di un morto, si stava avvicinando di soppiatto a Cvirik, tenendo dietro la schiena, neanche fosse una mazza da golf, l’attizzatoio fumante… 

			“Io, figlio di un cane, mi ricordo bene di te” gli gridò Kenshi infuriato. “Hai rubato i soldi per le scuole, canaglia, e adesso sei riuscito a intrufolarti qui come coadiutore”; “Io vi smerderò tutti! E vi farò mangiare la merda! Nemici dell’umanità!”; “Taci, pezzo di m…! Taci, finché sei vivo!”; “Non fate delle mosse avventate! Vi scongiuro…”. Andrej, come in preda a un incantesimo, non aveva la forza di muoversi e seguiva con lo sguardo l’attizzatoio fumante. Sentiva, sapeva che ora sarebbe accaduto qualcosa di terribile e di irreparabile, e questo qualcosa di terribile non sarebbe più stato possibile fermarlo.

			“La impiccherò a un lampione!” urlava selvaggiamente il giovane adiutore, con lo sguardo iniettato di sangue, agitando l’enorme pistola automatica. In tutto quel baccano e frastuono, aveva fatto in tempo in qualche modo a estrarre l’arma, e ora la impugnava maldestramente, mentre lanciava delle urla senza posa. Allora Kenshi balzò verso di lui, e lo afferrò per i risvolti del cappotto, ma quello lo respinse all’indietro con entrambe le mani, e all’improvviso riecheggiò uno sparo, e poi un secondo e un terzo. L’attizzatoio balenò nell’aria e tutti si fermarono.

			Cvirik stava da solo al centro dell’ufficio, il suo viso da color porpora era diventato grigio. Con una mano si sfregava la spalla contusa per il colpo dell’attizzatoio, mentre l’altra, tremante, era ancora protesa in avanti. La pistola cadde a terra. I tipi sulla porta spalancarono le loro bocche all’unisono e rimasero dritti in piedi con le carabine abbassate.

			“Io non volevo…” disse Cvirik con voce tremante.

			Lo sgabello che Denny teneva in mano cadde fragorosamente a terra, e solo allora Andrej capì dove stavano guardando tutti: verso Kenshi, che con un movimento strano e molto lento si rovesciava all’indietro, premendosi entrambe le mani contro la parte bassa del petto.

			“Io non volevo…” ripeteva Cvirik piagnucolante. “Dio mi è testimone, io non volevo!”.

			Kenshi piegò le gambe, e dolcemente, quasi in silenzio, si accasciò accanto al camino nel cumulo di cenere, mentre dalla bocca gli usciva un suono inarticolato e penosamente sofferente, e a fatica portava le ginocchia alla pancia.

			In quel momento, Selma, con un urlo terribile, affondò le unghie nel viso grasso, lucido, sporco e bianco di Cvirik, e tutti gli altri, calpestando rumorosamente il pavimento, si precipitarono verso Kenshi che era sdraiato a terra, e gli facevano da scudo, si accalcavano sopra di lui; poi Izja si raddrizzò, e volse verso Andrej il viso stranamente contratto, con le sopracciglia sollevate in segno di stupore, e borbottò:

			“È morto… Lo hanno ucciso…”.

			Si udì lo squillo di un telefono. Andrej, senza capirci niente, come in sogno, allungò il braccio e prese la cornetta.

			“Andrej? Andrej!”. Era Otto Frieser. “Sei sano e salvo? Sia ringraziato il Cielo! Ero così preoccupato per te! Ma ora andrà tutto bene. Adesso Fritz, se ce ne sarà bisogno, si prenderà cura di noi…”. 

			Disse ancora qualcosa a proposito del salame, del burro. Andrej non lo ascoltava più.

			Selma era accovacciata con la testa serrata tra le mani, e piangeva a dirotto, mentre il giovane adiutore Raymond Cvirik si spalmava sulle guance grigie il sangue che era uscito dai profondi graffi stillanti del suo viso, e come un disco rotto, non la finiva di ripetere:

			“Io non volevo… Lo giuro su Dio, io non volevo…”.

			Parte quarta - Il signor consigliere

			1

			L’acqua scorreva tiepida e aveva un sapore disgustoso. Il soffione della doccia era situato incredibilmente in alto, impossibile da raggiungere con la mano, e i flebili getti bagnavano tutto, tranne quello che avrebbero dovuto. Lo scarico, come sempre, era intasato e, sopra alla griglia, i piedi sguazzavano in una specie di fanghiglia. E, in generale, era veramente vergognoso che lui dovesse aspettare. Andrej tese l’orecchio: nello spogliatoio continuavano a borbottare fitto e a sollevare baccano. A quanto sembrava, stavano facendo il suo nome. Andrej si rattrappì e si mise a muovere la schiena, cercando di far cadere il getto d’acqua sul dorso, ma scivolò e, afferrandosi alla ruvida parete di cemento, imprecò sottovoce: “Che vadano tutti all’inferno!”. Perché nessuno aveva pensato a costruire delle docce separate per i collaboratori governativi? Guarda se ora non mi tocca contorcermi come una radice… 

			Sulla porta, proprio davanti al suo naso, qualcuno aveva inciso la scritta “Guarda a destra”, e Andrej automaticamente lanciò un’occhiata in tale direzione. In quel punto era inciso: “Guarda indietro”. In quel momento si ricordò. Lo sappiamo, lo sappiamo bene, ce l’hanno insegnato a scuola, e anche noi lo scrivevamo… Chiuse l’acqua. Nello spogliatoio era calato il silenzio. Allora aprì cauto la porta e sbirciò fuori. Grazie a Dio, se n’erano andati…

			Uscì arrancando sulle piastrelle sudice, rattrappendo disgustato le dita dei piedi, e si diresse verso i suoi vestiti. Con la coda dell’occhio colse uno strano movimento nell’angolo, guardò di sbieco in quella direzione e notò un paio di natiche magre ricoperte di peli neri. È sempre la stessa identica storia: un uomo nudo è inginocchiato su una panca e da un foro nel muro sbircia nello spogliatoio delle donne. Ed è talmente concentrato da sembrare paralizzato.

			Andrej prese un asciugamano e cominciò a strofinarsi. Era uno di quei teli economici, di dotazione statale, che puzzava di acido fenico e che, più che assorbire l’acqua, sembrava rispalmarla sulla pelle.

			L’uomo nudo non la smetteva di sbirciare. La sua posa innaturale ricordava quella di un impiccato: il foro doveva essere opera di un adolescente, poiché si trovava in un punto troppo basso e scomodo. Poi arrivò il momento in cui, evidentemente, non c’era più niente da vedere. Allora l’uomo nudo sospirò rumorosamente, si sedette poggiando i piedi a terra e vide Andrej.

			“Si è rivestita” comunicò. “Veramente una bella donna”.

			Andrej non disse niente. Si mise i pantaloni e iniziò a infilarsi le scarpe.

			“Ma guarda, mi è di nuovo scoppiata una vescica…” fece l’uomo nudo osservandosi il palmo della mano. “Per l’ennesima volta”. Aprì l’asciugamano e con aria dubbiosa lo esaminò da entrambi i lati. “C’è una cosa che non riesco a capire” continuò frizionandosi la testa. “È mai possibile che le scavatrici non possano arrivare fino a qui? Del resto, tutti noi possiamo essere sostituiti da una sola e unica scavatrice. E invece ci tocca scavare con le pale, come quei…”.

			Andrej si strinse nelle spalle e farfugliò qualcosa, che non capì nemmeno lui.

			“Eh?” chiese l’uomo nudo, tendendo l’orecchio da sotto l’asciugamano.

			“Stavo dicendo che in Città ci sono soltanto due scavatrici” rispose Andrej, irritato. Il laccio dello scarpone destro si era rotto, e ormai non avrebbe potuto evitare di fare conversazione.

			“È quanto sostengo anch’io, ne mandassero almeno una qui!” protestò l’uomo nudo strofinandosi energicamente il petto villoso, che ricordava quello di un pollo. “E invece dobbiamo lavorare di pala… E la pala, me lo lasci dire, bisogna anche saperla usare, e chi ce lo spiega a noi che veniamo dal Gorplan12?”. 

			“Le scavatrici servono in un altro posto” borbottò Andrej. Maledetto laccio, non riusciva in nessun modo a legarlo.

			“E quale sarebbe questo posto?” ribatté subito l’uomo nudo del Gorplan. “Qui da noi, a quanto ho capito, è in corso il Grande Cantiere. E dove sono allora le scavatrici? Tutte impegnate in un Progetto ancora più grande, forse? Non ne ho sentito parlare”.

			Per quale diamine di motivo mi sono abbassato a parlare con te, pensò Andrej con cattiveria. E perché continuo a discuterci? Invece, dovrei assecondarlo, non discutere! Se lo avessi accontentato un paio di volte, ora mi avrebbe lasciato in pace… No, in ogni caso, non avrebbe rinunciato a importunarmi, al contrario, si sarebbe messo a ragionare di donne nude e di come fosse utile alla sua salute poterne godere la vista. Un vero demonio ossessivo! 

			“Per quale motivo si lamenta così tanto?” gli chiese Andrej, rimettendosi in piedi. “In fondo, le chiedono di lavorare un’ora al giorno, e lei si lagna come se le stessero infilando una matita nel buco del culo… E, guarda un po’, le è scoppiata anche una vescica! Un vero trauma per il processo produttivo…”.

			L’uomo nudo del Gorplan lo guardò sbalordito, con la bocca semiaperta. Magro, peloso, con minuscole ginocchia gottose e un piccolo ventre deforme…

			“Ma è per il suo bene che lavora!” continuò Andrej mentre si stringeva furiosamente il nodo della cravatta. “Le è stato chiesto di lavorare per se stesso, non per suo zio! E invece no, ancora una volta non è soddisfatto, nemmeno questo le va bene. Magari, prima della Svolta, trasportava merda e ora è impiegato nel Gorplan, eppure continua a lamentarsi…”.

			Andrej si infilò la giacca e iniziò ad arrotolare la tuta da lavoro. A quel punto, l’uomo del Gorplan tirò finalmente fuori la voce.

			“Le chiedo scusa, signore!” esclamò in tono amareggiato. “Non intendevo in tal senso! Mi riferivo solo alla razionalità, all’efficienza… È persino strano! E se proprio vuole saperlo, ho partecipato personalmente all’assalto del Municipio! Glielo ripeto, se questo è il Grande Cantiere, allora tutto quello che c’è di meglio deve essere mandato qui… E non si permetta più di urlarmi contro!”.

			“Ah! È inutile parlare con lei…” disse Andrej, continuando ad avvolgere la tuta nel giornale, e uscì dallo spogliatoio.

			Selma lo stava già aspettando seduta sulla panchina più lontana. Fumava pensierosa e guardava in direzione dello sterro, con le gambe accavallate come al solito, la pelle fresca e rosea dopo la doccia. Andrej avvertì una piccola fitta di dolore: c’era la possibilità che quel bastardo peloso avesse sbavato proprio mentre sbirciava Selma dal buco. Andrej allora si avvicinò e le si fermò accanto, poggiandole il palmo della mano sul collo fresco.

			“Andiamo?”. 

			La donna alzò gli occhi verso di lui, sorrise, e strofinò la guancia contro la mano di Andrej.

			“Fumiamo” propose Selma.

			“D’accordo” annuì Andrej, si sedette e si accese anche lui una sigaretta.

			Nello sterro brulicavano centinaia di uomini, la terra volava dalle pale e il sole sfolgorava sul ferro levigato. Una carovana di convogli carichi di terra si muoveva lungo il pendio opposto, e il turno successivo si era raccolto vicino alla catasta di lastre di cemento. Il vento faceva mulinare in aria della polvere rossastra, portando fino a lì i frammenti di una marcia che usciva dagli altoparlanti sistemati sui pali di cemento, e facendo ondeggiare enormi pannelli di compensato con vecchi slogan ormai scoloriti: HEIGER HA DETTO: “È NECESSARIO!”. LA CITTÀ HA RISPOSTO: “LO FAREMO!”; “IL GRANDE CANTIERE È UN COLPO DATO ALLA MARMAGLIA”; “L’ESPERIMENTO SUGLI SPERIMENTATORI!”.

			“Otto ha promesso che oggi porteranno i tappeti” disse Selma.

			“Bene” approvò Andrej con aria felice. “Prendi quello più grande. Lo sistemeremo sul pavimento della sala da pranzo”.

			“Io volevo metterlo nel tuo studio. Appeso alla parete. Te l’ho detto anche l’anno scorso, appena ci siamo trasferiti, ti ricordi?”.

			“Nel mio studio?” chiese Andrej pensieroso. Si immaginò la stanza, il tappeto e le armi. Non stavano male. “Giusto” continuò. “Ottimo. Mettiamolo lì”.

			“Devi assolutamente telefonare a Römer” disse Selma. “Che ci mandi una persona”.

			“Telefonagli tu” propose Andrej. “Io non ho tempo… Comunque va bene, lo farò io. Dove deve mandare questa persona? A casa?”.

			“No, direttamente al deposito. Verrai per pranzo?”.

			“Certo che verrò. Tra l’altro, Izja è da un po’ che mi chiede di passare”.

			“Molto bene! Allora invitalo per questa sera. È una vita che non ci riuniamo. E bisogna chiamare anche Wang e sua moglie Mei-Ling…”.

			“Mmmh” fece Andrej. A Wang, non ci aveva proprio pensato. “Oltre a Izja, hai intenzione di invitare qualcun altro dei nostri?” domandò cautamente.

			“Dei nostri? Ad esempio, il colonnello…” rispose Selma con aria indecisa. “È una persona veramente piacevole… In ogni caso, se oggi dobbiamo invitare qualcuno dei nostri, allora Dollfuss è al primo posto. Siamo già stati due volte a casa sua, è imbarazzante”.

			“Solo se viene senza la moglie…” disse Andrej.

			“Questo non è possibile”.

			“Sai una cosa?” fece Andrej. “Per ora non telefonargli, stasera vedremo”. Sapeva benissimo che Wang e Dollfuss non erano compatibili. “Non sarebbe meglio invitare Čačua?”.

			“Geniale!” esclamò Selma. “Lo aizzeremo contro la signora Dollfuss. Sarà una bella serata”. Gettò il mozzicone. “Andiamo?”.

			Sollevando un gran polverone, l’ennesimo numeroso gruppo di Grandi Costruttori si stava dirigendo dallo sterro verso il blocco delle docce: erano i sudati, vocianti lavoratori della Fonderia, dalle risate sguaiate.

			“Andiamo” disse Andrej. 

			Seguendo un piccolo viale alberato polveroso e coperto di sputi, tra due file di gracili tigli appena piantati, si ritrovarono alla fermata, dove stazionavano un paio di autobus scrostati già pieni zeppi di gente. Andrej guardò l’orologio: mancavano ancora sette minuti alla prossima partenza. Alcune donne con le facce congestionate stavano spingendo fuori un ubriaco dal primo autobus. Quello urlava roco, e anche le donne gridavano forte con voci isteriche.

			“Vuoi viaggiare con questi cafoni o andiamo a piedi?” chiese Andrej.

			“Hai tempo?”.

			“Sì. Andiamo. Costeggeremo il precipizio. Là è molto più fresco”.

			Selma lo prese sottobraccio ed entrambi girarono a sinistra, all’ombra di un vecchio edificio a cinque piani ricoperto dai ponteggi, poi si incamminarono per una stradina lastricata e presero in direzione del precipizio.

			Qui il quartiere era deserto, abbandonato. Le piccole case vuote e malandate erano distribuite in modo disordinato, le strade erano invase dalle erbacce. Prima che avvenisse la Svolta, e subito dopo, non era consigliabile farsi vedere in questi posti di giorno e ancor meno di notte: tutto intorno c’erano bische, covi di ladri, luoghi di perdizione; qui abitavano distillatori clandestini, ricettatori, cercatori d’oro professionisti, prostitute-basiste e altre canaglie. In un secondo momento, si erano occupati anche di loro: alcuni vennero catturati e spediti a lavorare come braccianti presso gli agricoltori negli insediamenti delle paludi; altri – piccola teppaglia – furono semplicemente cacciati da qualche parte; altri ancora – in quella baraonda – vennero messi al muro, e tutte le cose di valore qui rinvenute furono requisite a beneficio della Città. I quartieri si svuotarono. Inizialmente, giravano ancora delle pattuglie di servizio, poi furono ritirate per mancanza di necessità, e negli ultimi tempi era stato comunicato a tutti che le catapecchie sarebbero state demolite e, al loro posto, avrebbero adibito a parco una zona lungo l’orlo del precipizio, entro i confini cittadini: un complesso pensato per il divertimento e per andare a passeggio. 

			Selma e Andrej aggirarono l’ultima catapecchia e camminarono costeggiando il baratro, con l’erba alta e morbida che lambiva le ginocchia. Qui era fresco – dal precipizio si diffondeva a ondate un’aria fredda e umida. Selma starnutì e Andrej le cinse le spalle con il braccio. Il parapetto di granito non era ancora arrivato fino a quel punto, e lui cercò istintivamente di tenersi il più lontano possibile dall’orlo del baratro – a cinque, sei passi.

			Quando si trovava sul precipizio, ogni persona si sentiva strana. Inoltre, tutti, a quanto pare, provavano la stessa sensazione, come se il mondo visto da qui fosse diviso perfettamente in due metà esatte. La metà che era rivolta a Occidente era un vuoto sconfinato blu-verde – ma non era il mare e neanche il cielo –, solo un vuoto dai toni bluastro e grigiastro. Un Nulla blu-verde. La metà che guardava a Oriente era uno sconfinato firmamento giallo che svettava in verticale con una sottile striscia sporgente, lungo la quale si trovava la Città. Il Muro Giallo. Un Firmamento completamente Giallo.

			Il Vuoto infinito verso Occidente e il Firmamento infinito verso Oriente. Era assolutamente impossibile immaginarsi questi due infiniti. Ci si poteva solo abituare a essi. Coloro che non potevano o non sapevano farlo, cercavano di non venire qui, ecco perché era raro incrociare qualcuno. Ora si incontravano soltanto le coppie di innamorati, soprattutto di notte. E di notte, laggiù, brillava una debole luce verdastra, come se in quelle profondità qualcosa stesse lentamente marcendo, di secolo in secolo. Sullo sfondo di tale bagliore, l’orlo frastagliato e nero del precipizio era perfettamente visibile, e cresceva dappertutto un’erba incredibilmente alta e morbida…

			“E quando costruiremo dei dirigibili” disse Selma all’improvviso, “che faremo, voleremo verso l’alto o scenderemo nel precipizio?”. 

			“Di che dirigibili parli?” chiese Andrej con aria distratta.

			“Come quali?” fece Selma stupita, e lui capì cosa intendeva.

			“Ah, gli aerostati!” disse. “Giù. Scenderemo giù, certo. Nel precipizio”.

			Tra la maggioranza dei cittadini che ogni giorno prestava la sua ora quotidiana di lavoro obbligatorio al Grande Cantiere, era opinione diffusa che sarebbe stata costruita una fabbrica gigantesca di dirigibili. Heiger supponeva che, per il momento, una simile opinione andasse incoraggiata in tutti i modi, senza dare, però, alcuna conferma diretta.

			“E perché dobbiamo scendere?” gli domandò Selma.

			“Vedi… Abbiamo provato a mandare delle mongolfiere verso l’alto, ovviamente senza nessuno dentro. Ma, una volta in aria, succede qualcosa, e chissà come, esplodono, senza alcuna ragione. Nessuna è mai salita più di mille metri”.

			“Che ci sarà mai laggiù? Tu cosa ne pensi?”.

			Andrej alzò le spalle.

			“Non ne ho la minima idea”.

			“Ah, il nostro grande scienziato! Il signor consigliere”.

			Selma raccolse da terra un frammento di una vecchia tavola con un chiodo storto e arrugginito, e lo gettò nel precipizio.

			“Una bella botta sulla zucca a chi sta lì sotto!” dichiarò.

			“Non fare la teppista!” esclamò Andrej, ma in tono pacato.

			“Sono fatta così” replicò Selma. “Lo hai dimenticato?”.

			Andrej la guardò dall’alto in basso.

			“No, non l’ho dimenticato” replicò. “Vuoi che ora ti sbatta giù sull’erba?”.

			“Sì, lo voglio” gli rispose Selma.

			Andrej si guardò attorno. Sul tetto della catapecchia più vicina, due tipi in chepì stavano fumando con i piedi a penzoloni. E proprio lì accanto, su un cumulo di immondizia, c’era un treppiede rozzamente assemblato con un maglio di ghisa che pendeva da una catena curva.

			“Ci guardano” fece. “Peccato. Altrimenti ti avrei mostrato di che cosa è capace il signor consigliere”.

			“E allora sbattila giù, che aspetti?” gli gridarono forte dal tetto. “Coglioncello!”.

			Andrej fece finta di non averli sentiti.

			“Stai andando a casa?” le chiese.

			Selma guardò l’orologio.

			“Devo andare dalla parrucchiera” disse.

			Andrej, di colpo, si sentì scombussolare da una sensazione sconosciuta. E si rese pienamente conto che lui, ecco, era un consigliere, un funzionario importante della Cancelleria personale del Presidente, un uomo stimato, che aveva una moglie, una bella donna e una casa lussuosa, e che viveva nell’abbondanza – e ora sua moglie stava andando dalla parrucchiera, perché stasera avrebbero avuto degli ospiti, non si sarebbero sbronzati così come capitava, ma sarebbe stata una serata impeccabile, e gli ospiti non sarebbero state persone qualsiasi, bensì uomini rispettabili, importanti, i più in vista della città. Era forse quella la sensazione della propria inaspettata e consapevole maturità, della propria importanza personale, della propria responsabilità? Era un uomo adulto, ben organizzato, indipendente e sposato. Era un uomo maturo, che si reggeva solidamente sulle proprie gambe. Mancavano solo dei bambini – per il resto, era come ogni vero adulto…

			“Salve a te, signor consigliere!” esclamò una voce rispettosa.

			A quanto pare, erano già usciti dal quartiere abbandonato. A sinistra, si allungava il parapetto di granito, sotto i loro piedi si stendevano le lastre di cemento a motivi geometrici, a destra e davanti a loro si ergeva la mole bianca della Casa di Vetro, e sul loro cammino incontrarono un giovane, elegante poliziotto negro con l’uniforme azzurrognola della Sicurezza esterna, fermo sull’attenti e con due dita alla visiera del cappello d’ordinanza.

			Andrej annuì distrattamente verso di lui e fece a Selma:

			“Scusami, stavi dicendo qualcosa? Ero sovrappensiero…”.

			“Dicevo di non dimenticarti di telefonare a Römer. Mi serve una persona non solo per trasportare il tappeto: c’è anche da prendere il vino e la vodka… Il colonnello ama il whisky, mentre Dollfuss la birra… Penso che ne ordinerò subito una cassa…”.

			“Va bene! E che cambino anche la plafoniera nel bagno!” disse Andrej. “E tu prepara un po’ di carne alla bourguignonne. Vuoi che ti mandi Amalia?”.

			Si separarono all’altezza di una viuzza trasversale che portava alla Casa di Vetro. Selma proseguì, e Andrej l’accompagnò volentieri con lo sguardo, poi svoltò e si diresse all’entrata ovest.

			L’ampia piazza, pavimentata di lastre di cemento, che circondava l’edificio era deserta. Solo qui e là si vedevano le uniformi azzurre degli uomini della Sicurezza. Sotto gli alberi frondosi che ornavano la piazza gironzolavano, come sempre, dei fannulloni – erano gli ultimi arrivati che mangiavano avidi con gli occhi la sede del potere –, mentre i pensionati, indicando con i bastoni da passeggio, davano loro delle spiegazioni.

			Vicino all’entrata si trovava già la vecchia carretta di Dollfuss: il cofano, come sempre, era alzato, e dal motore sporgeva la parte inferiore del corpo dell’autista protesa sulla scintillante carrozzeria cromata. E proprio lì accanto, un lurido camion agricolo, proveniente direttamente dalle paludi, emanava un lezzo nauseante: dalle sponde spuntavano le zampe rosse e bluastre di un bue scorticato e sopra la carcassa mulinavano le mosche. Il padrone del camion, un agricoltore, stava discutendo con la guardia della Sicurezza vicino all’ingresso. A quanto pareva, era un bel po’ che litigavano: il capo della Sicurezza di turno era già arrivato con tre poliziotti, e altri due si stavano avvicinando tranquillamente, salendo gli ampi gradini che partivano dalla piazza.

			Per Andrej, l’agricoltore aveva un volto familiare: era un uomo lungo come una pertica, smunto e con i baffi che gli ricadevano sul viso. Puzzava di sudore, di benzina e aveva un alito da avvinazzato. Andrej mostrò il suo lasciapassare ed entrò nell’atrio, facendo in tempo a notare, tuttavia, che il mužik esigeva di parlare personalmente con il Presidente Heiger, ma la Sicurezza cercava di convincerlo che quello era l’ingresso di servizio e che invece avrebbe dovuto fare il giro dell’edificio e tentare la sorte all’Ufficio ricevimento. Le voci dei litiganti si alzavano sempre più di tono.

			Andrej salì con l’ascensore al quarto piano e varcò una porta sulla quale spiccava una scritta a caratteri neri e dorati: CANCELLERIA SPECIALE DEL PRESIDENTE PER I PROBLEMI DELLA SCIENZA E DELLA TECNICA. I corrieri seduti vicino all’entrata si alzarono quando fece il suo ingresso e, con un identico movimento delle mani, nascosero dietro la schiena i loro mozziconi fumanti. Nell’ampio corridoio bianco non si vedeva più nessuno; tuttavia, da dietro le porte, esattamente come un tempo nella redazione del giornale, si potevano udire gli squilli dei telefoni, le voci alacri che dettavano qualcosa, il ticchettio delle macchine da scrivere. La Cancelleria stava lavorando a pieno ritmo. Andrej spalancò la porta con la targhetta CONSIGLIERE A. VORONIN ed entrò nell’anticamera del suo ufficio.

			Anche qui le persone si alzarono in piedi per salutarlo: Quejada, il grasso e sempre sudato capo del Settore geodetico; Vareikis, l’apatico capo del Dipartimento del personale, dall’aria lugubre e dagli occhi chiarissimi; l’irrequieta e anziana signora del Direttorato delle Finanze; e un ragazzetto totalmente sconosciuto, ma dall’aspetto sportivo, forse un nuovo arrivato che era in attesa di essere presentato. E, da dietro la sua piccola scrivania con la macchina da scrivere accanto alla finestra, si alzò lesta e sorridente Amalia, la sua segretaria personale.

			“Salve, salve a tutti, signori” disse ad alta voce Andrej, sfoggiando il più benevolo dei suoi sorrisi. “Chiedo scusa! Quei maledetti autobus sono sempre pieni zeppi, mi è toccato farmela a piedi sin dal cantiere…”.

			E iniziò a stringere le mani a tutti: la zampa sudata di Quejada, la pinna flaccida di Vareikis, il mucchio di ossa secche dell’anziana signora (“Chi diavolo l’ha invitata da me? Che va cercando qui?”), e l’arto di ghisa del nuovo arrivato dalla fronte aggrottata.

			“Penso che possiamo far passare avanti la nostra dama…” disse Andrej. “Madame, prego…” rivolto alla signora del Direttorato delle Finanze. “C’è qualcosa di urgente?” chiese a mezza voce ad Amalia. “La ringrazio…” e Andrej, preso il fonogramma che gli porgeva la segretaria, spalancò la porta del suo ufficio. “Prego, madame, entri…”.

			Mentre si avviava verso la scrivania, aprì il fonogramma e diede un’occhiata al testo; poi con la mano indicò alla signora una sedia, si accomodò anche lui e, mettendo il fonogramma davanti a sé, disse:

			“Parli pure”.

			La signora iniziò a farfugliare qualcosa. Andrej l’ascoltava con attenzione, sorridendo con gli angoli della bocca e picchiettando con la matita sul fonogramma. Tutto gli era perfettamente chiaro, sin dalle prime parole pronunciate dalla donna.

			“Mi scusi” la interruppe dopo un minuto e mezzo. “Ho capito quel che intendeva dirmi. Ciò nonostante, non è nostra abitudine assumere persone per raccomandazione. Tuttavia, nel suo caso, ci troviamo senza dubbio di fronte a un’eccezione. Se sua figlia è così interessata alla cosmografia, materia che ha studiato per conto proprio quando era a scuola… Le dica pure di chiamare, la prego, il capo del personale. Ci parlerò anch’io”. Si alzò. “È indubbio che simili ambizioni nella nostra gioventù debbano essere accolte e incoraggiate in ogni modo…”. Accompagnò la signora alla porta. “È perfettamente nello spirito dei nuovi tempi… Non ringrazi me, madame, ho solo fatto il mio dovere. Le auguro buona fortuna…”.

			Andrej tornò alla scrivania e rilesse il fonogramma: “Il Presidente invita il signor consigliere A. Voronin nel suo ufficio alle 14.00”. È tutto. Per quale ragione? Perché? Cosa aveva a che vedere con lui? Era strano… Probabilmente Fritz era annoiato e voleva soltanto fare due chiacchiere. Le 14.00: era il momento della pausa pranzo. Quindi, avrebbe pranzato con il Presidente… Alzò la cornetta del telefono interno.

			“Amalia, faccia passare Quejada”.

			La porta si aprì e quello entrò, trascinando dietro di sé per una manica il giovane sportivo.

			“Signor consigliere, le vorrei presentare” esordì sin dalla soglia “questo giovanotto… Douglas Ketcher… È nuovo, è arrivato da noi soltanto un mese fa, ed è stanco di lavorare sempre nello stesso posto”.

			“Beh” disse Andrej ridendo, “tutti noi siamo stanchi di lavorare sempre nello stesso posto. Lieto di conoscerla, Douglas Ketcher. Da dove viene? Da quale anno?”.

			“Da Dallas, Stato del Texas” rispose il giovane con una sorprendente voce da basso. “Dall’anno 1963”.

			“Ha terminato qualche scuola?”.

			“Il college. Poi ho partecipato a molte spedizioni geologiche. Per la ricerca del petrolio”.

			“Ottimo” commentò Andrej. “È proprio quello che ci serve”. Giocherellava con la matita. “Forse lei non sa una cosa, Ketcher, ma da noi vige la consuetudine di chiedere: ‘Perché è venuto qui? Lei è forse scappato? O era in cerca di avventure? O era interessato all’Esperimento?’”.

			Douglas Ketcher aggrottò la fronte, strinse nel pugno destro il pollice della mano sinistra, e guardò fuori dalla finestra.

			“Posso dire di essere scappato” mormorò.

			“Nel suo Paese hanno sparato al Presidente” spiegò Quejada, asciugandosi la faccia con il fazzoletto. “Proprio nella sua città…”.

			“Ah, ecco il motivo!” esclamò Andrej con aria comprensiva. “Lei, in qualche modo, era tra i sospettati?”.

			Il giovane scosse la testa e Quejada proseguì:

			“No, non si tratta di questo. È una lunga storia. Avevano riposto grandi speranze in quel Presidente, e anche lui era tra i suoi sostenitori… in una parola: si tratta di psicologia”.

			“Maledetto Paese!” tuonò il giovane. “Non c’è nulla che possa salvarli”. 

			“Bene, bene” fece Andrej annuendo in modo condiscendente. “Ma lei sa che noi non riconosciamo più l’Esperimento?”.

			Il giovane scrollò le spalle possenti.

			“Per me è uguale. È solo che non amo stare a lungo nello stesso posto. In città mi annoio. E mister Quejada mi ha proposto di inviarmi in una spedizione…”.

			“Per iniziare, vorrei mandarlo dal gruppo di Son” disse Quejada. “È un ragazzo forte, con un po’ di esperienza, e trovare persone che lavorino nella giungla, come lei ben sa, non è facile”.

			“Bene, allora” continuò Andrej. “Sono molto felice, Ketcher. Lei mi piace. E speriamo che sia così anche in futuro”.

			Il ragazzo annuì goffamente e si alzò. Anche Quejada si tirò su sbuffando.

			“Ancora una cosa” disse Andrej sollevando un dito. “Voglio avvertirla, Ketcher. La Città e la Casa di Vetro preferiscono che lei continui a studiare. Non abbiamo bisogno di semplici esecutori, ce ne sono a sufficienza. Ci servono dei quadri qualificati. Sono sicuro che da lei si potrà ricavare un esperto ingegnere minerario… Qual è il quoziente intellettivo del ragazzo, Quejada?”.

			“Ottantasette” rispose quello ridacchiando.

			“Ecco, vede… Ho seri motivi per avere fiducia in lei”.

			“Cerco di fare il possibile” borbottò Douglas Ketcher, e guardò Quejada.

			“È tutto” disse Quejada.

			“Anche per me” concluse Andrej. “Buona fortuna… E faccia entrare Vareikis”.

			Come sempre, Vareikis non varcò direttamente la soglia dell’ufficio, ma avanzò un pezzo per volta, guardando sempre indietro nello spiraglio della porta semiaperta, poi la chiuse del tutto e, zoppicando leggermente, arrancò verso la scrivania e si sedette. Il suo viso divenne ancora più afflitto, e gli angoli della bocca si piegarono verso il basso.

			“Solo per ricordarglielo” fece Andrej. “È appena stata qui quella signora del Direttorato delle Finanze…”.

			“Lo so” rispose tranquillamente Vareikis. “Per sua figlia”.

			“Sì. Io non ho nulla da obiettare”.

			“Possiamo mandarla da Quejada” disse a metà tra una domanda e un’affermazione.

			“No, è meglio all’Ufficio calcolatori”.

			“Bene” fece Vareikis, ed estrasse un taccuino dalla tasca interna della giacca. “Disposizione numero 0-17” osservò con una calma assoluta.

			“Sì?”.

			“L’ultima valutazione è già terminata” comunicò Vareikis, ancora più calmo. “Sono stati selezionati otto collaboratori con un quoziente intellettivo più basso del punteggio richiesto di settantacinque”.

			“Perché settantacinque? Secondo le disposizioni, il quoziente minimo è di sessantasette”.

			“In conformità alla precisazione diramata dalla Cancelleria personale del Presidente per i quadri” le labbra di Vareikis si mossero appena, “il quoziente intellettivo minimo per i collaboratori della Cancelleria personale del Presidente per la scienza e la tecnica è di settantacinque”.

			“Ah, quindi è così…”. Andrej si grattò la nuca. “Mmmh… Va bene, in fin dei conti è logico”.

			“Inoltre” continuò Vareikis, “cinque su otto non arrivano a sessantasette. Ecco l’elenco”.

			Andrej prese la lista e la scorse rapidamente. Erano nomi e cognomi quasi familiari, due uomini e sei donne…

			“Mi scusi” disse con aria corrucciata, “Amalia Torn… ma è la mia Amalia! Che razza di scherzi sono?”.

			“Lei ha cinquantotto” considerò Vareikis.

			“E l’ultima volta?’”.

			“L’ultima volta io non c’ero ancora”.

			“Ma è la mia segretaria!” esclamò Andrej. “Mia. La mia segretaria personale!”.

			Vareikis taceva scoraggiato. Andrej diede ancora un’occhiata all’elenco. Rašidov… Un geodeta, a quanto pare… Qualcuno lo ha elogiato. O criticato? Tat’jana Postnik. Un tecnico. Ah, sì, era quella con i ricciolini, un musetto così carino, c’era stato qualcosa con Quejada… no, mi sbaglio, era un’altra…

			“D’accordo” disse. “Me ne occuperò personalmente e ne riparleremo di nuovo. Sarebbe bene che, attraverso i suoi canali, richiedesse un chiarimento su tali mansioni, come quella di segretaria, o di tecnico… o sul personale ausiliario. Non possiamo pretendere da loro ciò che esigiamo dai collaboratori scientifici. Alla fin fine, nel nostro organico sono contemplati persino i corrieri…”.

			“L’ascolto” fece Vareikis.

			“Ha altro da dirmi?” chiese Andrej.

			“Sì. La Disposizione 003”.

			Andrej aggrottò la fronte.

			“Non la ricordo”.

			“La propaganda dell’Esperimento”.

			“Ah” fece Andrej. “Allora?”.

			“Ci sono delle segnalazioni sistematiche sulle seguenti persone”. 

			Vareikis mise davanti ad Andrej un altro foglio di carta. Nell’elenco c’erano solamente tre cognomi. Tutti uomini. E tutti e tre erano a capo di qualche settore. Di settori fondamentali. Cosmografia, Psicologia sociale e Geodesia. Sullivan, Butz e Quejada. Andrej tamburellò le dita sopra la lista. Che disdetta, pensò. Di nuovo la solita schifezza. Manteniamo la calma. Meglio non esagerare. Comunque, non riuscirò a far crollare questa testa di rapa e mi toccherà lavorarci insieme per molto, molto tempo…

			“È una cosa sgradevole” dichiarò. “Davvero sgradevole. Presumo che queste informazioni siano state verificate. Sicuro che non ci siano errori?”.

			“Informazioni incrociate e più volte confermate” disse Vareikis con voce neutra. “Sullivan sostiene che l’Esperimento sulla Città sia ancora in atto. In base alle sue parole, la Casa di Vetro, indipendentemente dalle proprie intenzioni, continua a portare avanti la linea dell’Esperimento. Afferma che la Svolta è soltanto una delle sue tappe…”.

			Parole sante, pensò Andrej, Izja dice le stesse cose, ma a Fritz non piace molto. Solo che Izja ha il permesso di dirle, il povero Sullivan invece no. 

			“Quejada” continuò Vareikis. “In presenza dei suoi subordinati esprime ammirazione per la potenza tecnico-scientifica di ipotetici sperimentatori. Sminuisce il valore dell’attività del Presidente e del Consiglio presidenziale. Per due volte ha comparato quest’attività all’atto dei topi che scavano dentro a una scatola di scarpe vuota…”.

			Andrej ascoltava a occhi bassi. Il suo viso era impietrito.

			“E infine, Butz. Si permette delle osservazioni ostili nei confronti del Presidente. In stato di ubriachezza, si è riferito all’attuale dirigenza politica come a una dittatura della mediocrità sui cretini”.

			Andrej non riuscì a trattenere un grugnito. Quale diavolo li fa parlare così?, pensò irritato, allontanando il foglio da sé. Si definisce élite, e poi si sputtana da sola…

			“Lei sa veramente tutto” disse rivolto a Vareikis. “È al corrente di ogni minimo fatto…”.

			Non avrebbe dovuto pronunciare quelle parole. Era una cosa stupida. Vareikis, senza neanche sbattere le palpebre, lo fissava negli occhi con aria afflitta.

			“Lei lavora in modo eccellente, Vareikis” osservò Andrej. “Con lei sono in una botte di ferro… Presumo che questa informazione” e picchiettò con l’unghia sul foglio “sia già stata inoltrata attraverso i consueti canali”.

			“Sarà inoltrata oggi” rispose Vareikis. “Ero obbligato a informarla per primo”.

			“Benissimo” fece Andrej con tono energico. “La inoltri”. Fissò insieme i due fogli con uno spillo e li infilò in una cartellina blu da scrivania con la scritta: RAPPORTO PER IL PRESIDENTE. “Vediamo che decisione prenderà Römer in merito…”.

			“Poiché non è la prima volta che riceviamo informazioni del genere” disse Vareikis, “presumo che il signor Römer raccomanderà di rimuovere queste persone dalle loro funzioni dirigenziali”.

			Andrej guardò Vareikis, cercando di mettere a fuoco un punto, più lontano possibile, alle sue spalle.

			“Ieri sono stato alla proiezione di un nuovo film” raccontò. “I nudi e i capi”. L’abbiamo approvato e molto presto arriverà sul grande schermo. Le raccomando vivamente di vederlo. Nel film, sa, è così…”. E si lanciò in un’esposizione pacata e dettagliata, a beneficio di Vareikis, del contenuto di questa robaccia raccapricciante che, a proposito, a Fritz era molto piaciuta, e non solo a lui. Vareikis lo ascoltava senza ribattere, annuendo di tanto in tanto e nei momenti più inaspettati, come se improvvisamente si ricordasse di qualcosa. Il suo viso, al solito, non esprimeva nient’altro che malinconia e sconforto. Era evidente che già da tempo aveva perso il filo e non ci stava capendo più nulla. Nel momento cruciale, quando Vareikis ebbe chiaro che avrebbe dovuto ascoltare tutto fino alla fine, Andrej si interruppe, sbadigliò in modo spudorato e disse compiaciuto:

			“E continua così, con questo spirito. Lo deve assolutamente vedere… A proposito, che impressione le ha fatto il giovane Ketcher?”.

			Vareikis trasalì visibilmente.

			“Ketcher? Mi pare che sia un tipo a posto”.

			“Anch’io la penso così” concordò Andrej. Prese la cornetta del telefono. “Ha altro da dirmi, Vareikis?”.

			Questi si alzò.

			“No” fece. “È tutto. Posso andare?”.

			Andrej annuì brevemente, e disse nella cornetta:

			“Amalia, chi c’è ancora in attesa?”.

			“Ellisauer, signor consigliere”.

			“Di chi parli?” le chiese Andrej, osservando come Vareikis si muoveva cautamente e usciva dall’ufficio un pezzo alla volta.

			“Il vicecapo del Settore trasporti, per la questione dell’‘Acquamarina’”.

			“Che aspetti pure. Amalia, mi porti la posta”.

			La segretaria apparve sulla soglia a distanza di un minuto, e in quel lasso di tempo Andrej si era messo a massaggiarsi i bicipiti e a muovere i fianchi gemendo: dopo un’ora di lavoro zelante con la pala in mano gli doleva tutto piacevolmente, e intanto, come suo solito, pensava distrattamente che era davvero un bell’esercizio per chi conduceva uno stile di vita molto sedentario.

			La donna richiuse accuratamente la porta dietro di sé e, battendo con i tacchi alti sul pavimento, si fermò accanto a lui, poggiando sulla scrivania una cartellina contenente la corrispondenza. Andrej, come sempre, le cinse con una mano i fianchi stretti e sodi, avvolti nella seta fresca, dandole un colpetto sull’anca, mentre con l’altra mano apriva la cartellina.

			“Bene, cosa abbiamo qui?” chiese allegramente.

			Amalia, intanto, si stava sciogliendo sotto il tocco della sua mano, aveva persino smesso di respirare. Una zitella ridicola, ma fedele come un cane, pensava lui. E sa il fatto suo. La guardò dal basso verso l’alto. Come sempre, nei momenti delle carezze, il suo viso diventava pallido e pauroso, e quando i loro sguardi si incontrarono, lei, indecisa, gli poggiò il palmo stretto e bollente sul collo, sotto l’orecchio. Le sue dita tremavano.

			“Allora, piccolina?” le domandò con fare affettuoso. “C’è qualcosa di importante tra tutta questa spazzatura? Oppure possiamo chiudere la porta e cambiare posizione?”.

			Quello era il nome in codice per i loro trastulli, sulla poltrona o sul tappeto. Non poteva dire nulla su come Amalia si comportasse a letto, perché a letto con lei non c’era mai stato.

			“Qui c’è un progetto di preventivo di bilancio…” disse lei con voce flebile. “Poi richieste di ogni tipo… E lettere private, ma io non le ho aperte”.

			“E hai fatto bene” chiosò Andrej. “Potrebbero esserci delle lettere di una qualche bellezza…”.

			La lasciò andare e la donna sospirò dolcemente.

			“Mettiti seduta” le disse. “Non andartene, farò in fretta”.

			Prese la prima lettera che gli capitò a tiro, stracciò la busta e, dopo averla letta, si accigliò. Il tecnico Evseenko informava Andrej che il suo diretto superiore Quejada “si permette alcuni giudizi nei confronti della dirigenza e, in particolare, del signor consigliere”. Andrej conosceva molto bene questo Evseenko. Era un individuo estremamente strano e altrettanto sfortunato: nulla di quello che intraprendeva gli riusciva bene. Una volta aveva lasciato Andrej di stucco decantando l’anno 1942 nei dintorni di Leningrado. “Si stava bene allora” diceva quasi con tono sognante. “Vivi e non pensi a niente, e se ti serve qualcosa, basta dirlo ai soldati e te la troveranno…”. Era stato congedato con il grado di capitano, ma in tutti gli anni di guerra aveva ammazzato una sola persona: il suo commissario politico. Entrambi uscivano allora da un accerchiamento, ed Evseenko vide che i tedeschi avevano catturato il commissario e gli stavano frugando nelle tasche. Allora aveva sparato da dietro i cespugli, ma aveva ucciso il commissario ed era fuggito via. Era molto orgoglioso di quel gesto, perché altrimenti lo avrebbero torturato a morte. Ora che doveva fare Andrej con questo sciocco? È già la sesta delazione che scrive. E non le manda a Römer o a Vareikis, ma direttamente a me. È la stramberia psicologica più divertente che io conosca. Se scrivesse a Vareikis o a Römer, incolperebbero Quejada. Io non voglio che succeda, so tutto di lui, però non voglio toccarlo, perché lo apprezzo e lo perdono: questo è noto a tutti. Invece ora ne viene fuori che in qualche modo si è adempiuto a un dovere civico e che nessun uomo è stato rovinato… Per amor del cielo, che razza di mostro!

			Andrej accartocciò la lettera, la gettò nel cestino e ne prese un’altra. La calligrafia sulla busta gli sembrò familiare: era molto particolare. Il mittente non era indicato. All’interno c’era un foglio, un testo scritto a macchina con la carta carbone, e non era neanche la prima copia; e più sotto c’era una nota vergata a mano. Andrej la lesse, ma non ci capì nulla, la rilesse ancora, e si sentì raggelare, poi guardò l’orologio. Subito afferrò la cornetta del telefono bianco e compose un numero.

			“Il consigliere Römer, è urgente!” abbaiò con voce alterata.

			“Il consigliere Römer è occupato”.

			“Parla il consigliere Voronin! Ho detto che è urgente!”:

			“Mi scusi, signor consigliere. Il consigliere Römer è dal Presidente…”.

			Andrej sbatté giù la cornetta e, spingendo da una parte Amalia, che si era ammutolita, si lanciò verso la porta. Con la mano già sulla maniglia di plastica, capì che ormai era troppo tardi, non avrebbe comunque fatto in tempo. Certo, sempre che tutto questo sia vero, pensò. Sempre che non si tratti di uno scherzo idiota…

			Si avvicinò lentamente alla finestra e, appoggiandosi al parapetto ricoperto di velluto, si mise a osservare la piazza. Come al solito, era vuota. Spiccavano le uniformi azzurre, all’ombra degli alberi si muovevano i fannulloni e una vecchietta arrancava spingendo davanti a sé una carrozzina per bambini. Passò un autobus. Andrej aspettava, sempre aggrappato al parapetto.

			Amalia gli si avvicinò da dietro e gli toccò leggermente la spalla.

			“Che è successo?” chiese in un sussurro.

			“Allontanati” le rispose senza voltarsi. “Siediti sulla poltrona”.

			Amalia sparì. Andrej guardò di nuovo l’ora. Sul suo orologio era già passato un minuto di troppo. Certo, pensò. Non può essere. È uno scherzo idiota. O un ricatto… Ma proprio allora apparve un uomo da sotto gli alberi e attraversò lentamente la piazza. Da quell’altezza e da quella distanza, sembrava molto piccolo e Andrej non lo riconobbe. Si ricordò che un tempo l’uomo era stato più magro e più slanciato, mentre adesso appariva più massiccio e gonfio, e solo all’ultimo minuto Andrej capì il perché. Chiuse gli occhi e si allontanò dalla finestra.

			Sulla piazza riecheggiò un boato forte e di breve durata. Le finestre tremarono, tintinnarono, e in quel preciso momento lì sotto, con un frastuono irritante, i vetri volarono dappertutto. Amalia emise un grido strozzato, mentre sulla piazza esplosero delle urla frenetiche…

			Spostando con una mano Amalia, che si era precipitata verso di lui o verso la finestra, Andrej si impose di aprire gli occhi e guardare. Là, dove prima c’era un uomo, si alzava una colonna di fumo giallastro, e dietro quel fumo non si vedeva niente. Le uniformi azzurre accorsero da ogni parte, e la folla aumentò rapidamente là vicino, sotto gli alberi. Era tutto finito.

			Andrej, sentendosi cedere le gambe, tornò alla scrivania, si sedette e prese di nuovo la lettera.

			A tutti i potenti di questo mondo bastardo!

			Io odio la menzogna, ma la vostra verità è peggio di qualsiasi menzogna. Voi avete trasformato la Città in un porcile ben organizzato, e gli abitanti in maiali ben pasciuti. Io non voglio essere un maiale pasciuto e neanche un guardiano di porci, però nel vostro sguazzante mondo una terza via non esiste. Nella vostra fermezza siete tronfi e mediocri, sebbene un tempo molti di voi fossero degli esseri umani. Tra di voi ci sono molti miei ex amici, ed è a loro che mi rivolgo per primi. Le parole non hanno alcun effetto su di voi, e io le sigillo con la mia morte. Forse proverete vergogna, forse avrete paura, o forse smetterete di sentirvi a vostro agio nel vostro porcile. Questa è la mia unica speranza. Possa Iddio punire la vostra noia! Non sono parole mie, ma io le sottoscrivo con entusiasmo. 

			Denny Lee

			Tutto questo era stato scritto a macchina, con la carta carbone, forse era la terza o quarta copia. Più sotto seguiva una nota vergata a mano:

			Caro Voronin, 

			addio! Oggi alle tredici e zero zero mi farò esplodere sulla piazza davanti alla Casa di Vetro. Se la lettera arriverà in tempo, potrai vedere in che modo lo farò, ma non cercare di fermarmi, poiché ci sarebbero troppe vittime innocenti. 

			Il tuo vecchio amico e capo della Sezione lettere del tuo ex giornale,

			Denny

			Andrej alzò gli occhi e vide Amalia. 

			“Ti ricordi di Denny?” le chiese. “Denny Lee, il responsabile della Sezione lettere?”.

			Amalia assentì in silenzio, poi il suo viso si deformò per l’orrore.

			“Non è possibile!” esclamò con voce roca. “Non è vero…”.

			“Si è fatto saltare in aria…” continuò Andrej, muovendo a fatica le labbra. “Sicuramente, si era imbottito di dinamite. Ce l’aveva sotto la giacca”.

			“Perché?” gli domandò Amalia. Si morse il labbro, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime che le scorrevano lungo l’esile viso bianco, per poi gocciarle dal mento.

			“Non capisco” disse Andrej con aria impotente. “Non capisco niente…”. Fissava inebetito la lettera. “Ci siamo visti non molto tempo fa… Ci siamo insultati, certo, abbiamo discusso…”. Di nuovo guardò Amalia. “È possibile che abbia cercato di farsi ricevere? E io non l’ho voluto vedere?”.

			Amalia, coprendosi il viso con le mani, scuoteva la testa.

			Di colpo, Andrej provò rabbia. Anzi, non rabbia, ma una furiosa esasperazione, la stessa che aveva provato quel giorno nello spogliatoio dopo la doccia. Perché diavolo? Per quale diavolo di motivo l’ha fatto?! Che gli mancava, a quella canaglia? Idiota! Che ha voluto dimostrare con il suo gesto? Non vuole essere un maiale, né un guardiano di porci… Si annoia! Allora vattene pure all’inferno e portati via con te la tua maledetta noia!

			“Smettila di frignare!” urlò contro Amalia. “Asciugati il moccio e torna al tuo posto”.

			Scagliò le carte lontano da sé, balzò in piedi e si avvicinò alla finestra.

			Sulla piazza nereggiava una folla enorme. Al centro di quella ressa si apriva uno spiazzo vuoto e grigio, circondato da un cordone di uniformi azzurre, e lì si davano da fare delle persone in camice bianco. Un’ambulanza ululava isterica con la sua sirena, cercando di farsi strada…

			…Ebbene, cosa hai dimostrato in realtà? Che non vuoi vivere con noi? Perché hai dovuto dimostrarlo e a chi? Che ci odi? È stato inutile. Noi facciamo tutto quello che deve essere fatto. Non è colpa nostra, se loro sono dei maiali. Erano dei maiali anche prima che arrivassimo, e lo resteranno anche dopo che non ci saremo più. Noi possiamo solo nutrirli e vestirli, e preservarli dalle sofferenze animali, perché nella loro vita non hanno mai conosciuto alcuna sofferenza spirituale e mai potranno conoscerla. E questo, secondo te, significa che abbiamo fatto poco per loro? Guarda ora com’è diventata la Città. Pulizia, ordine, nessuna traccia del caos precedente, cibo a volontà, vestiti a volontà, e presto anche gli svaghi lo saranno, basta darci tempo – di cos’altro hanno bisogno? E tu, tu cosa hai fatto? Ora gli infermieri raschieranno via le tue viscere dall’asfalto – ecco tutta la tua grande impresa… Invece noi dobbiamo continuare a lavorare, per far muovere l’intero colosso, perché quello che abbiamo ottenuto finora non è che l’inizio e tutto questo deve anche essere conservato e, amico mio, dopo averlo conservato, incrementato… Perché è possibile che sulla Terra, al di sopra degli uomini, non esistano né Dio né il diavolo, ma qui sì… Tu sei uno schifoso democratico, un populista-adulatore, fratello dei miei fratelli…

			 Davanti a sé aveva sempre l’immagine di Denny, così come gli era apparso nel loro ultimo incontro, un mese o due prima: molto dimagrito, travagliato, neanche fosse malato, nei suoi occhi tristi e spenti si celava una sorta di segreto orrore, e come aveva detto alla fine della loro discussione confusa e sconclusionata, dopo che si era già alzato e aveva gettato delle banconote sgualcite in un piccolo piatto d’argento: “Dio mio, di cosa ti sei mai vantato con me? Sacrifica la sua vita sull’altare… Per cosa? Per riempire la pancia della gente? È davvero questo l’obiettivo? Nella malridotta Danimarca lo sanno già fare da molti anni. D’accordo, forse non ho il diritto, usando le tue parole, di farmi in quattro nel nome di tutti. Forse non tutti lo sapranno – ma io e te sicuramente sì – che non è di questo che ha bisogno la gente, e che non è così che si costruisce realmente un mondo nuovo!”. “E in che modo, che tu sia dannato, vorresti costruirlo? Come!?” aveva gridato allora Andrej; Denny, però, si era limitato a scuotere la mano e a non dire più niente.

			Squillò il telefono bianco. Andrej, riluttante, tornò alla scrivania e prese la cornetta.

			“Andrej? Parla Heiger”.

			“Salve, Fritz”.

			“Lo conoscevi?”.

			“Sì”.

			“E che ne pensi?”.

			“Era un isterico!” rispose Andrej con un sibilo tra i denti. “Un verme”.

			Heiger fece una pausa.

			“Hai ricevuto una lettera da lui?”.

			“Sì”.

			“Era un uomo strano” asserì Heiger. “Bene. Ti aspetto alle due”.

			Andrej riattaccò, ma il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Selma a chiamare. Sembrava molto agitata. La notizia dell’esplosione aveva già raggiunto la Corte Bianca e, naturalmente, lungo il cammino era stata talmente distorta da renderla irriconoscibile, e ora nella Corte Bianca regnava un panico sommesso. 

			“Siamo tutti sani e salvi” disse Andrej. “E anch’io sto bene, e Heiger sta bene, e la Casa di Vetro sta bene… Hai telefonato a Römer?”.

			“Al diavolo, che mi importa di Römer!” esclamò Selma sdegnata. “Sono fuggita dal salone del parrucchiere come se fossi impazzita. La signora Dollfuss ha fatto irruzione lì dentro, con la faccia completamente bianca – lo strato di trucco che cola giù – gridando che c’era stato un attentato e che metà del palazzo era andata distrutta…”.

			“Va bene” fece Andrej impaziente. “Non ho molto tempo”.

			“Puoi spiegarmi che è successo?”.

			“Un maniaco…” Andrej si fermò, riflettendo su quel che stava dicendo. “Un imbecille ha attraversato la piazza trascinando dell’esplosivo e di certo l’ha fatto cadere”.

			“Sei sicuro che non sia stato un attentato?” chiese Selma con insistenza.

			“Ma che ne so! Di questo si occupa Römer, io non so nulla!”.

			Selma sospirò nella cornetta.

			“Non è vero niente, ne sono convinta, signor consigliere” disse, e riattaccò.

			Andrej girò intorno alla scrivania e tornò alla finestra. La folla si era quasi completamente dispersa. Il personale sanitario non c’era più, e neppure l’ambulanza. Alcuni poliziotti irroravano con delle manichette antincendio lo spazio intorno a un solco poco profondo apertosi nel cemento, mentre nell’altra direzione arrancava la vecchia, spingendo davanti a sé una carrozzina con un bambino. Questo è tutto.

			Andrej si avvicinò alla porta e lanciò un’occhiata nell’anticamera. Amalia era sempre al suo posto – austera, con le labbra contratte, assolutamente inavvicinabile –, le sue dita volavano sui tasti con la solita pazzesca velocità, sul suo viso non c’era più traccia di lacrime, moccio o di qualsiasi altro tipo di emozione. Andrej la guardò con tenerezza. Una brava donnetta, pensò. Un cazzo, disse rivolto mentalmente a Vareikis con enorme malvagità. Presto ti sbatterò fuori di qui, mandandoti a quel paese… All’improvviso, qualcuno oscurò la sua visuale di Amalia. Andrej alzò lo sguardo. Da un’altezza non umana incombeva su di lui, con fare insinuante, il viso schiacciato da entrambi i lati di Ellisauer del Settore trasporti.

			“Ah” fece Andrej. “Ellisauer… Mi scusi, ma oggi non posso riceverla. Venga domani mattina, la prego”.

			Senza proferire parola, Ellisauer si piegò in due per fare un inchino e sparì. Amalia era già in piedi con taccuino e matita pronti.

			“Signor consigliere?”.

			“Entri un attimo” disse Andrej.

			Tornò alla scrivania, ma in quello stesso momento squillò il telefono bianco.

			“Voronin?” fece una voce nasale e arrochita dal fumo. “Sono Römer. Come vanno lì le cose?”.

			“Ottimamente” rispose Andrej, facendo cenno ad Amalia: rimani, mi sbrigherò.

			“Come sta tua moglie?”.

			“Sta bene e ti saluta. A proposito, mandale due uomini del Settore servizi, ha bisogno di aiuto in casa…”.

			“Due? Va bene. Dove devono andare?”.

			“Dì loro che telefonino a Selma, lei indicherà dove servono. Anzi, falli chiamare subito”.

			“D’accordo” concordò Römer. “Lo farò. Non subito, forse, ma lo farò… Sto qui, e mi sono completamente impantanato, capisci, in questa porcheria. Sai qual è la versione ufficiale?”.

			“E da chi l’avrei sentita?” chiese Andrej, irritato.

			“In sintesi, è questa: uno sfortunato incidente con dell’esplosivo. Mentre venivano trasportate sostanze detonanti. Sono in corso degli accertamenti”.

			“Ho capito”.

			“Uno di quegli operai artificieri cammina e porta con sé dell’esplosivo… O, diciamo, lo stava trasportando da qualche parte… Ed era ubriaco”.

			“Ho capito, ho capito” ripeté Andrej. “È proprio così. Bravo”.

			“Certo” fece Römer. “È inciampato, oppure… Comunque, stiamo verificando i dettagli. E i colpevoli verranno puniti. Ora diffonderanno un’informativa e ti verrà recapitata. Dimmi solo una cosa: hai ricevuto una lettera, vero? Chi ha avuto modo di leggerla nel tuo ufficio?”.

			“Nessuno”.

			“E la segretaria?”.

			“Te l’ho detto: nessuno. Le lettere personali le apro sempre io”.

			“Giusto” approvò Römer. “È così che si fa. E invece ci sono delle persone che hanno creato un tale casino con le lettere… Può leggerle chiunque capiti… Dunque, nessuno da te l’ha letta. Ottimo. Nascondila per bene, però, secondo il modulo numero 00. Ora ti manderò uno dei miei galoppini, e tu gliela consegnerai, d’accordo?”.

			“E perché mai?” chiese Andrej.

			Römer parve imbarazzato.

			“Cosa vuoi che ti dica?” farfugliò. “Ci potrebbe tornare utile… Mi pare di capire che lo conoscevi…”.

			“Chi?”.

			“Ma quello…”. Römer ridacchiò. “Quell’operaio… con l’esplosivo…”.

			“Lo conoscevo”.

			“Non stiamo a parlarne per telefono, passerà il mio scagnozzo e ti farà un paio di domande, tu rispondigli”.

			“Ora non ho tempo” disse Andrej rabbioso. “Fritz mi ha convocato”.

			“Sarà solo per cinque minuti” miagolò Römer. “Che ti costa, accidenti… Adesso non puoi rispondere neanche a due domande?”.

			“Va bene, va bene, lo farò” replicò Andrej impaziente. “È tutto?”.

			“L’ho appena mandato da te, sarà lì tra cinque minuti. Si chiama Cvirik. È il mio coadiutore anziano…”.

			“Bene, siamo d’accordo”.

			“Solo due domande. Non ti tratterrà a lungo…”.

			“È tutto?” chiese ancora Andrej.

			“Sì. Devo chiamare altri due consiglieri”.

			“Non dimenticare di mandare quegli uomini da Selma”.

			“Non lo dimenticherò. Ho già preso nota. Ciao”.

			Andrej riattaccò e disse ad Amalia:

			“Tieni presente che tu non hai visto né sentito niente”.

			Amalia lo guardò spaventata e in silenzio puntò il dito verso la finestra.

			“Esatto” annuì Andrej. “Non conosci nessun nome e non sai niente di quel che è accaduto…”.

			La porta venne socchiusa e nell’ufficio si intrufolò una faccia indistinta, vagamente familiare, con degli occhi maligni.

			“Aspetti!” esclamò bruscamente Andrej. “La chiamerò io”.

			La faccia si eclissò.

			“Hai capito bene?” le domandò Andrej. “C’è stato un boato fuori dalla finestra e non sai nient’altro. La versione ufficiale è questa: un operaio ubriaco trasportava dell’esplosivo dal deposito, stanno cercando i colpevoli”. Fece una breve pausa per riflettere. “Dove ho già visto quel brutto ceffo? E il cognome non mi è nuovo… Cvirik… Cvirik…”.

			“Perché l’ha fatto?” chiese sottovoce Amalia. I suoi occhi si inumidirono di nuovo in modo sospetto.

			Andrej si accigliò.

			“Su, ora non è il momento di parlare di questo. Più tardi. Vai e fai entrare quel galoppino”.

			2

			Quando si furono seduti a tavola, Heiger disse a Izja:

			“Serviti, mio ebreo. Serviti pure, mio simpatico amico”.

			“Non sono il tuo ebreo!” obiettò Izja, mettendosi dell’insalata nel piatto. “Te l’ho già detto cento volte, io appartengo solo a me stesso. È quello il tuo ebreo” e indicò con la forchetta dov’era seduto Andrej.

			“Non c’è il succo di pomodoro?” chiese Andrej con aria scorbutica, girando lo sguardo sulla tavola.

			“Vuoi del succo di pomodoro?” gli domandò Hejger. “Parker! Porta del succo di pomodoro al signor consigliere!”.

			Sulla porta della sala da pranzo, comparve un tipo aitante e rubicondo – l’aiutante personale del Presidente – che, facendo tintinnare leggermente i suoi speroni, si avvicinò alla tavola e, con un leggero inchino, mise davanti ad Andrej una caraffa di succo di pomodoro che trasudava condensa.

			“Grazie, Parker” fece Andrej. “Non si preoccupi, me lo verso da solo”.

			Heiger annuì e Parker si allontanò.

			“Questo sì che si chiama addestramento!” disse Izja, masticando con la bocca piena.

			“Un ragazzo veramente raffinato!” osservò Andrej.

			“Ma da Manžuro, durante il pranzo, servono la vodka” obiettò Izja.

			“Sei proprio un delatore!” lo rimproverò Heiger.

			“Perché mi chiami così?” si stupì Izja.

			“Se Manžuro, durante le ore di lavoro, ingurgita vodka, io dovrei punirlo”.

			“Non potrai mica fucilare tutti!” esclamò Izja.

			“La pena di morte è stata abolita” replicò Heiger. “A dire il vero, non me lo ricordo con esattezza. Devo chiedere a Čačua…”.

			“Cosa è successo al predecessore di Čačua?” si informò Izja con aria innocente.

			“Si è trattato di un banale incidente” rispose Heiger. “Durante un conflitto a fuoco”.

			“Tra l’altro, era un lavoratore eccellente” osservò Andrej. “Čačua conosce bene il proprio mestiere, ma il suo capo… Era una persona fenomenale!”.

			“G-già, eravamo piuttosto spericolati allora…” disse Heiger con aria pensierosa. “Giovani e immaturi…”.

			“Tutto è bene, quel che finisce bene” fece Andrej.

			“Non è ancora finito un bel niente!” obiettò Izja. “Cosa ve lo fa pensare, che sia tutto finito?”.

			“Beh, in ogni caso, la sparatoria è finita” ringhiò Andrej.

			“La vera sparatoria, invece, non è affatto iniziata” dichiarò Izja. “Ascolta, Fritz, hanno mai attentato alla tua vita?”.

			Heiger si rabbuiò. “Che razza di pensiero idiota è questo? Certo che no!”.

			“Vedrai, cercheranno di farlo” promise Izja.

			“Grazie tante” replicò Heiger glaciale.

			“Ci saranno degli attentati” continuò Izja, “e ci sarà una recrudescenza della tossicodipendenza. Ci saranno le rivolte dei satolli. E sono già comparsi gli hippies – ma non è di loro che voglio parlare –, ci saranno suicidi, proteste, immolazioni, kamikaze… A proposito, già si verificano”.

			Heiger e Andrej incrociarono i loro sguardi.

			“Ecco fatto” ammise Andrej con aria stizzita. “Già lo sa”.

			“Chissà chi glielo avrà detto” considerò Heiger, osservando Izja con occhi socchiusi.

			“Che dovrei sapere?” chiese subito Izja posando la forchetta. “Un momento… Ah! Allora significa che si è trattato di un suicidio di protesta? È proprio quello che pensavo: che razza di sciocchezza è? Artificieri ubriachi che se ne vanno in giro con della dinamite… Dunque, è questo! A essere sincero, avevo pensato a un tentativo di attentato… Ora capisco… E di chi si trattava?”.

			“Di un certo Denny Lee” rispose Heiger dopo una pausa. “Andrej lo conosceva”.

			“Lee…” fece Izja pensieroso, togliendosi distrattamente con la mano gli schizzi di maionese dai risvolti della giacca. “Denny Lee… Aspetta, era quello magrolino… Il giornalista!”.

			“Anche tu lo conoscevi” disse Andrej. “Ti ricordi? Lavorava nel mio giornale…”.

			“Sì, sì, sì!” esclamò Izja. “È vero! Ora ricordo!”.

			“Solo, per amor del cielo, tieni la bocca chiusa!” ordinò Heiger.

			Izja, con il suo solito sorriso glaciale, si mise a stuzzicare la verruca che aveva sul collo.

			“Ecco allora chi…” brontolò. “Ho capito… ho capito… Si è imbottito di esplosivo ed è andato sulla piazza… E, di sicuro, avrà mandato copie della lettera a tutti i giornali, quello sciocco… Bene, bene… E ora che misure intendi adottare?” fece rivolto a Heiger.

			“Ho già sistemato tutto” rispose Fritz.

			“Ma certo, certo!” esclamò inquieto Izja. “Hai secretato tutto, hai fatto diffondere ufficialmente una notizia menzognera e hai sguinzagliato Römer – però non è quello che intendevo dire. Cosa ne pensi in generale? O presumi che sia stata una pura casualità?”.

			“N-no. Non credo che si sia trattato di questo” rispose Heiger con calma.

			“Grazie a Dio!” esclamò Izja.

			“E tu che ne pensi?” gli chiese Andrej.

			Izja si voltò rapidamente verso di lui.

			“E tu?”.

			“Io penso che ogni società che si rispetti debba avere i suoi pazzoidi. E Denny era un pazzoide, lo so per certo. La filosofia lo aveva sicuramente fatto uscire di senno. E in città non era il solo a essere così…”.

			“Che diceva?” chiese avidamente Izja.

			“Diceva di annoiarsi. Diceva che non avevamo trovato un vero scopo. Diceva che tutto il nostro lavoro per migliorare il tenore di vita era una vera schifezza e non risolveva proprio niente. Ne diceva di cose ma, da parte sua, non poteva proporre nulla di veramente pratico… Era un pazzoide. Un isterico”.

			 “Che avrà voluto dimostrare realmente?” gli domandò Heiger.

			Andrej fece un gesto sbrigativo con la mano.

			“È la solita idiozia populista. Sopporterà tutto questo e un’ampia e limpida…”. 

			“Non capisco” disse Heiger. 

			“Lui credeva che il compito delle persone illuminate fosse quello di innalzare il popolo al loro livello. Ma come farlo, naturalmente, non lo sapeva”.

			“Ed è per questo motivo che si è ucciso?” chiese Heiger dubbioso.

			“Ti ho già detto che era un pazzoide!”.

			“E qual è la tua opinione?” domandò Fritz a Izja.

			Lui non ci pensò neanche un secondo.

			“Se chi si batte per un problema che non ha soluzione si chiama pazzoide, allora sì, lo era veramente. E tu” Izja puntò il dito verso Heiger “non lo capirai mai. Tu fai parte di quella categoria di persone che affronta soltanto i problemi risolvibili”.

			“Mettiamo pure che Denny” disse Andrej “fosse assolutamente convinto che il suo problema avrebbe potuto avere una soluzione”.

			Izja non diede peso a queste parole.

			“Tra tutti e due non ci capite un’acca” dichiarò. “Vi ritenete dei tecnocrati, l’élite. E il termine ‘democratico’ alle vostre orecchie suona come una parolaccia. A ognuno il suo mestiere. Voi disprezzate terribilmente le grandi masse, e altrettanto terribilmente questo vostro disprezzo vi inorgoglisce. Ma in realtà, siete voi a essere gli unici e autentici schiavi di queste masse! Qualsiasi cosa fate è per le masse. Tutto quello su cui vi spaccate la testa, è esattamente ciò di cui esse hanno bisogno. Voi vivete per le masse. E se sparissero, le vostre vite perderebbero di senso. Siete dei patetici e squallidi esperti di arti applicate. Ed è per questo che da voi non uscirà mai fuori un pazzoide. Del resto, quello che serve alle masse è relativamente semplice da procurare. Ecco perché tutti i vostri problemi sono risolvibili a priori. Voi non capirete mai chi si uccide in segno di protesta…”.

			“E perché mai non potremo capirli?” obiettò Andrej irritato. “Cosa c’è qui da capire esattamente? Certo, noi facciamo ciò che ci chiede la schiacciante maggioranza. E noi diamo o cerchiamo di dare a questa maggioranza tutto quello che possiamo, tranne il latte di gallina che, a proposito, la suddetta maggioranza non vuole affatto. Ma c’è sempre una minoranza insignificante che esigerà proprio il latte di gallina e nient’altro. Perché è la sua idea fissa, capite. Una vera ossessione. Deve avere proprio il latte di gallina! E solo perché è impossibile da trovare. Ed è così che nascono gli psicopatici sociali. Ti sembra tanto difficile da capire? Oppure credi veramente che tutti questi cafoni possano elevarsi fino all’élite?”.

			“Non sto parlando di me” disse Izja sogghignando. “Io non mi considero affatto uno schiavo della maggioranza, un servo del popolo. Non ho mai lavorato a beneficio della maggioranza, e non ho nessun obbligo verso di essa…”.

			“Va bene, va bene” fece Heiger. “Sappiamo tutti che te ne stai per conto tuo. Ma torniamo ai nostri suicidi. Tu presumi, dunque, che i suicidi ci saranno lo stesso, indipendentemente dalla linea politica che perseguiremo?”.

			“Sì, si verificheranno comunque, proprio perché voi portate avanti una linea politica ben determinata!” disse Izja. “E più andrete avanti, e peggio sarà, perché li liberate dal pensiero di procurarsi il pane quotidiano, e non date loro niente in cambio. E quelli allora iniziano a provare disgusto, ad annoiarsi. Per questo ci saranno sempre i suicidi, la tossicodipendenza, le rivoluzioni sessuali, le ridicole rivolte a causa di semplici stronzate…”.

			“Ma che vai dicendo?” sbottò Andrej inferocito. “Pensa, prima di sparare queste sentenze, pidocchioso di uno sperimentatore! Mettete del pepe nella sua vita, del pepe! E allora che vuoi fare? Proporre di creare intenzionalmente delle false penurie? E pensi di riuscirci!”.

			“Non è questione di quello che riuscirò a fare io” disse Izja, allungando la sua mano storpia su tutto il tavolo per prendere la pentola con il sugo. “Sei tu che devi riuscirci. Ma il fatto che non potete dare nulla in cambio è palpabile. I vostri Grandi Cantieri sono delle fesserie. L’Esperimento sugli sperimentatori è un vero delirio, perché a nessuno frega niente… E smettetela di aggredirmi, non lo dico per giudicarvi. Questo è semplicemente lo stato delle cose. Questo è il destino di qualsiasi populista: atteggiarsi a tecnocrate-benefattore, cercare di inculcare nel popolo certi ideali senza i quali, secondo lui, il popolo non potrebbe vivere… Sono due facce della stessa medaglia – testa o croce. Alla resa dei conti, o ci sarà una rivolta degli affamati, o ci sarà una rivolta dei satolli: a voi la scelta. Ma avete preferito la rivolta dei satolli – vi faccio i miei migliori auguri – e allora perché ve la prendete con me?”.

			“Non versare il sugo sulla tovaglia!” gli disse rabbiosamente Heiger.

			“Pardon…”, Izja si mise distrattamente a pulire la macchia sulla tovaglia con una salvietta. “Ma la matematica parla chiaro” fece. “Mettiamo che gli insoddisfatti siano solo l’un per cento. Se in città si contano un milione di abitanti, significa che ci saranno diecimila insoddisfatti. Supponiamo pure che siano solo un decimo, otterremo mille insoddisfatti. E vedrete come questi mille si metteranno a rumoreggiare sotto le vostre finestre! Vorrei anche farvi notare che quelli pienamente soddisfatti non esistono. Ci sono solo persone pienamente insoddisfatte. Perché a qualcuno manca sempre qualcosa. Quello, pur essendo soddisfatto di tutto, guarda un po’, non ha la macchina. Perché? Sulla Terra, sai, era abituato ad averla, ma qui non ce l’ha e, cosa ancora più importante, non è nemmeno lontanamente contemplata… Potete immaginare quanti ce ne sono di tipi così nella Città?”.

			Izja si interruppe e si mise a mangiare voracemente la pasta, lordandosi tutto di sugo.

			“Il vostro cibo è ottimo” disse. “Al mio modesto livello, la Casa di Vetro è l’unico posto dove ci si può riempire la pancia come si deve…”.

			Andrej lo osservò mentre ingurgitava, sbuffava e si versava addosso il succo di pomodoro. Bevve e si accese una sigaretta. Con Izja si finisce sempre con scenari apocalittici… Sette coppe dell’ira di Dio e sette piaghe ultime… Il popolo bue rimane il popolo bue. Certo, si ribellerà, ma è per questo che abbiamo Römer. È vero anche che la rivolta dei satolli è qualcosa di nuovo, una sorta di paradosso. Sulla Terra, una cosa simile non è ancora mai accaduta. Almeno finché ci vivevo io. E nei classici non se ne fa menzione… Ma la rivolta è la rivolta… L’Esperimento è l’Esperimento, il calcio è il calcio… Puah!

			Guardò Heiger. Fritz aveva appoggiato la schiena alla poltrona e, con fare distratto e allo stesso tempo scrupoloso, si passava un dito tra i denti in cerca di qualcosa, e Andrej all’improvviso si sentì scombussolare da un pensiero semplice e terrificante nella sua semplicità: in fin dei conti, Fritz non era altro che un Unteroffizier della Wehrmacht, un soldataccio, un semianalfabeta, che non aveva letto dieci libri decenti in tutta la sua vita, eppure era lui a prendere le decisioni! …Anche io, a dire il vero, le prendo, pensò.

			“Nella nostra situazione” fece rivolto a Izja, “un uomo rispettabile non ha semplicemente scelta. Il popolo era affamato, veniva tartassato, viveva nella paura e tra i tormenti fisici – bambini, vecchi, donne… Era un nostro sacrosanto dovere creare delle condizioni di vita decenti…”.

			“D’accordo, hai ragione” ammise Izja. “Capisco perfettamente. Eravate mossi dalla pietà, dalla compassione, ecc., ecc. Però non voglio parlare di questo. Non è difficile provare pietà per donne e bambini che piangevano per la fame, tutti ne sono capaci. Ma voi sareste capaci di compatire un uomo ben piantato e pasciuto, con un membro grande così?” e Izja mimò il gesto. “Un uomo che si strugge per la noia? Denny Lee, evidentemente, ne era capace, e voi? O lo avreste subito fustigato?”.

			Fece una breve pausa, perché nella sala era entrato il rubicondo Parker, accompagnato da due belle ragazze con i grembiuli bianchi. Sparecchiarono la tavola e servirono il caffè con la panna. Izja si sporcò subito la faccia e si mise a leccarsela tutta, come un gatto, arrivando fin quasi alle orecchie.

			“E comunque, sapete che mi sembra?” continuò pensieroso. “Appena una società risolve uno qualsiasi dei suoi problemi, ecco che se ne trova di fronte uno nuovo della stessa entità… anzi, di un’entità ancora maggiore…”. Si rianimò. “E questo, a proposito, dà luogo a un fenomeno interessante. Dopotutto, la società si troverà faccia a faccia con dei problemi di una tale complessità che risolverli andrà al di là delle possibilità umane. E allora, il cosiddetto progresso si fermerà!”.

			“Sciocchezze” affermò Andrej. “L’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere”. 

			“Ma io non sto parlando dei problemi che si pone l’umanità!” obiettò Izja. “Io parlo di quei problemi che l’umanità si trova davanti. Che sorgono da soli. Il problema della carestia non se l’è posto l’umanità. Però è semplicemente morta di fame…”.

			“Ci risiamo!” sbottò Heiger. “Ne ho abbastanza. Ti sei fatto trasportare dalla tua fantasia. Qualcuno potrebbe pensare che non abbiamo nient’altro da fare che dare aria alla bocca”.

			“E cos’è che dovremmo fare?” si stupì Izja. “Ora, ad esempio, ho la pausa pranzo…”.

			“Come vuoi” asserì Heiger. “Io volevo parlare della tua spedizione. Ma possiamo benissimo rimandare”.

			Izja si immobilizzò con il bricco del caffè in mano.

			“Scusa” chiese con aria severa, “perché mai dovremmo rimandare? Non è necessario, lo abbiamo già fatto tante di quelle volte…”.

			“Di che state blaterando tutti?” disse Heiger. “Mi sento male ad ascoltarvi!”.

			“Che tipo di spedizione?” chiese Andrej. “Per gli archivi, forse?”.

			“La grande spedizione al nord!” annunciò Izja, ma Heiger lo fermò, alzando il grosso palmo bianco. 

			“È solo una discussione preliminare” disse. “Ma io ho già deciso che la spedizione si farà e sono stati stanziati i fondi necessari. I mezzi di trasporto saranno pronti nel giro di circa tre-quattro mesi. A questo punto non ci resta che definire gli obiettivi generali e il programma”.

			“Vuoi dire che sarà una spedizione complessa?” gli domandò Andrej.

			“Sì. Izja otterrà i suoi archivi, mentre tu avrai le tue osservazioni del sole e di qualunque altra cosa desideri …”.

			“Meno male!” esclamò Andrej. “Finalmente”.

			“In ogni caso, avrete anche un altro obiettivo” spiegò Heiger. “Una ricognizione a lungo raggio. La spedizione dovrà addentrarsi molto al nord, quanto più possibile in profondità. Fino a quando vi basteranno le riserve di carburante e di acqua. Per questo motivo i membri del gruppo verranno scelti con una speciale cura, con una premura particolare. Dovranno essere esclusivamente volontari, e tra essi – solo i migliori. Nessuno di noi sa realmente cosa potrebbe esserci là al nord. È assai probabile che, oltre a cercare dei documenti e osservare dai vostri binocoli, dovrete anche sparare, rimanere sotto assedio, cercare di romperlo e via dicendo. Quindi, nel vostro gruppo ci saranno pure dei militari. Chi e quanti, lo stabiliremo più avanti…”.

			“Speriamo che siano il meno possibile!” esclamò Andrej con una smorfia. “Li conosco bene, i tuoi militari, e lavorare con loro sarà insostenibile…”. Allontanò da sé la tazzina con un moto d’irritazione. “E poi non capisco. Non capisco perché dovrebbero esserci dei militari. Non capisco quale genere di sparatoria si potrebbe verificare… Non ci sono che deserto e rovine – di quale sparatoria si parla?”.

			“Laggiù, fratello, può esserci di tutto” fece Izja con aria allegra. 

			“Che vuol dire, di tutto? È possibile che quel posto brulichi di diavoli? E allora cosa ci ordinerai di portarci dietro, i preti?”. 

			“Mi darete mai la possibilità di terminare il mio discorso?” chiese Heiger.

			“Fai pure” replicò Andrej seccato. 

			È sempre così, pensava. Come la storia della zampa della scimmia: se un desiderio si avvererà, ci sarà sempre qualche effetto collaterale, tanto che sarebbe meglio che non si avverasse mai. No, col cazzo! Non consegnerò questa spedizione nelle mani dei signori ufficiali. Il capo della missione sarà Quejada: dirigerà la parte scientifica e l’intero gruppo. In caso contrario, andatevene tutti al diavolo, non ci sarà nessuna cosmografia, e i vostri Feldwebel comanderanno solo Izja. È una spedizione scientifica, allora sarà guidata da uno scienziato… A quel punto, si ricordò che Quejada era inaffidabile sul piano politico, e questo lo mandò così in bestia che si perse una buona parte di ciò che stava dicendo Heiger.

			“Cosa, cosa?” domandò di soprassalto.

			“Ti stavo chiedendo: a quale distanza dalla città ci può essere la fine del mondo?”.

			“Più esattamente – l’inizio” si intromise Izja.

			Andrej, rabbioso, si strinse nelle spalle.

			“Li leggi qualche volta i miei rapporti?” chiese a Heiger.

			“Certo che li leggo” rispose quello. “Tu affermi che più ci si allontana verso nord e più il sole si abbassa sull’orizzonte. È evidente che da qualche parte, nel lontano nord, il sole tramonterà e scomparirà del tutto alla vista. E allora ti chiedo: mi puoi dire quanto è lontano quel posto?”.

			“Tu non leggi i miei rapporti” ribadì Andrej. “Se li avessi letti davvero, allora avresti capito che sto mettendo su questa spedizione proprio per scoprire dove si trova l’inizio del mondo”.

			“Questo l’ho capito” fece Heiger con aria paziente. “Ti domando: all’incirca, puoi dirmi all’incirca qual è questa distanza? Quanti chilometri sono: mille? Centomila? Un milione? Stiamo cercando di determinare l’obiettivo della spedizione, capisci? Se questo obiettivo è lontano milioni di chilometri, allora non è più un obiettivo. Se invece…”.

			“Mi è tutto chiaro” asserì Andrej. “Potevi dirlo prima. Allora… La vera difficoltà è che non conosciamo né la curvatura del mondo, né la distanza dal sole. Se avessimo a disposizione varie osservazioni fatte lungo tutto il confine della Città, ma non della Città di adesso – capisci? – bensì di quella che è esistita dall’inizio fino alla fine, allora avremmo potuto determinarne la grandezza. Abbiamo bisogno di un ampio spettro, capisci? Come minimo, di qualche centinaio di chilometri. Ma tutto il materiale nelle nostre mani copre un arco di cinquanta chilometri. Per questo anche il grado di precisione è inconsistente”.

			“Dammi un minimo e un massimo assoluto” disse Heiger.

			“Il massimo è l’infinito” fece Andrej. “Sempre che il mondo sia piatto. Mentre il minimo è nell’ordine di mille chilometri”.

			“Schifosi parassiti!” esclamò Heiger disgustato. “Con tutti i soldi che ho investito su di voi, questo è tutto quello che ottengo…”.

			“Ma per piacere!” disse Andrej. “Sono due anni che cerco di avere il tuo permesso per questa spedizione. Vuoi sapere in quale mondo vivi, bene, dacci i soldi, i mezzi di trasporto, gli uomini… Altrimenti, non se ne farà niente. Tutto quello che ci serve è un arco di cinquecento chilometri. Misureremo la gravità, la variazione della luminosità, la variazione in altezza…”.

			“D’accordo” lo interruppe Heiger. “Non staremo a parlare di questo. Sono dei semplici dettagli. Dovete soltanto avere ben presente che uno degli obiettivi della spedizione è riuscire a raggiungere l’inizio del mondo. Vi è chiaro?”.

			“Chiaro” rispose Andrej. “Ma a cosa ti serva, resta per me un mistero”.

			“Io voglio sapere che c’è laggiù” replicò Heiger. “Perché c’è di sicuro qualcosa. Da cui, forse, dipendono molte altre questioni!”.

			“Ad esempio?” chiese Andrej.

			“Ad esempio, l’Anticittà”.

			Andrej bofonchiò: “L’Anticittà… Non dirmi che ci credi ancora!”.

			Heiger si alzò, portò le mani dietro la schiena e iniziò a camminare avanti e indietro per la sala da pranzo.

			“Che io ci creda o meno…” disse. “Io devo sapere con certezza se esiste oppure no”.

			“A me personalmente” fece Andrej “è già evidente da tempo che l’Anticittà è soltanto un’invenzione della vecchia dirigenza…”.

			“Come l’Edificio Rosso” sussurrò Izja, sghignazzando.

			Andrej si accigliò. 

			“L’Edificio Rosso qui non c’entra affatto. Heiger stesso ha ribadito che la vecchia dirigenza stava preparando una dittatura militare, per questo aveva bisogno di creare una minaccia esterna: ed ecco a voi l’Anticittà”.

			Heiger si fermò davanti a lui.

			“Dimmi, perché sei così contrario a questa spedizione fino alla fine del mondo? Possibile che tu non sia neanche un po’ curioso di sapere quello che potrebbe esserci laggiù? Ecco di che razza di consiglieri mi sono circondato!”.

			“Ma laggiù non c’è niente!” sbottò Andrej, sentendosi però leggermente smarrito. “Un freddo feroce, una notte eterna, un deserto di ghiaccio… L’altra faccia della Luna, capisci?”.

			“Io sono in possesso di informazioni diverse” continuò Heiger. “L’Anticittà esiste. E non c’è nessun deserto di ghiaccio, ma se anche ci fosse, può essere attraversato. Laggiù si trova una città che è esattamente come la nostra, eppure non sappiamo cosa vi accada, e nemmeno ci è noto quello che vogliono i suoi abitanti. Però si racconta, ad esempio, che da loro ogni cosa è al contrario rispetto alle nostre. Quando da noi va tutto bene – da loro va male…”. Si interruppe e riprese a camminare avanti e indietro per la sala da pranzo.

			“Santo cielo!” esclamò Andrej. “Cos’è questo delirio?”.

			Lanciò un’occhiata a Izja e si fermò. L’uomo era seduto con un braccio piegato dietro lo schienale della sedia, la cravatta gli era finita sotto l’orecchio e, lucido d’unto e con un sorriso trionfante, anche lui osservava Andrej.

			“Ho capito” disse quest’ultimo. “Posso sapere da quali fonti hai avuto tali informazioni?” chiese a Izja.

			“Le stesse di sempre, mio caro” rispose quello. “La storia è una scienza eccelsa. E nella nostra Città ognuno ha i suoi assi nella manica, come a carte. In fin dei conti, oltre a tutto il resto, cos’è che rende bella la nostra città? Chissà perché gli archivi che contiene non vengono distrutti! Non ci sono guerre, non ci sono invasioni, verba volant…”.

			“Sempre con i tuoi archivi…” fece Andrej con aria sdegnata.

			“Non ti azzardare! Ecco, Fritz confermerà che non sto mentendo: chi ha trovato il carbone? Trecentomila tonnellate di carbone in un deposito sotterraneo! Sono stati forse i tuoi geologi a trovarle? No, è stato Katzmann. E senza uscire dal suo ufficio, bada bene…”.

			“Per farla breve” disse Heiger, accomodandosi di nuovo sulla sua poltrona, “mettendo da parte scienza e archivi, ecco quello che voglio sapere: primo, cosa c’è nelle retrovie? È possibile viverci? C’è del materiale che possiamo estrarre laggiù? Secondo, chi ci abita? In tutto lo spazio che va da qui” e battè con l’unghia sul tavolo “fino alla fine del mondo, o fino all’inizio, o fino a dove arriverete… Che genere di uomini sono? E sono uomini? Perché si trovano lì? Come ci sono capitati? Di cosa vivono? E terzo, tutto ciò che riuscirete a scoprire sull’Anticittà. È un obiettivo politico, quello che vi sto mettendo davanti. Ed è questo il vero obiettivo della spedizione, Andrej, ecco ciò che devi capire. Tu guiderai la spedizione, scoprirai tutto quello che ho appena detto, e mi farai rapporto sui risultati ottenuti, proprio qui in questa stanza”.

			“Che hai detto?” chiese Andrej.

			“Mi farai rapporto. Qui. Personalmente”.

			“Intendi spedirmi laggiù?”.

			“Naturalmente! E cosa pensavi?”.

			“Permettimi…” disse Andrej in preda alla confusione. “Ma per quale motivo? Io non pensavo proprio di dover partire… Ho tante di quelle cose da fare qui, su chi potrò scaricarle? E poi non voglio andare da nessuna parte!”.

			“Cosa significa che non vuoi? Perché continui a disorientarmi? Se non te, chi altro potrei mandare?”.

			“Cielo!” esclamò Andrej. “Mandaci chi vuoi! Nomina Quejada capo della spedizione… è un ricognitore espertissimo… O Butz, ad esempio…”.

			Tacque sotto lo sguardo attento di Heiger.

			“Dài, lasciamo stare Quejada e Butz” disse sommessamente.

			Andrej non trovò nulla da rispondere, così calò un silenzio imbarazzante. Poi Heiger si versò del caffè ormai freddo.

			“In questa città” parlava a voce bassa come prima, “sono solo due le persone di cui mi posso fidare, non di più. E, tra queste, tu sei l’unico in grado di guidare la spedizione. Perché sono convinto che, se ti pregherò di arrivare fino alla fine, tu lo farai. Non tornerai indietro a metà strada, né permetterai ad altri di farlo. E quando mi presenterai il tuo rapporto, io potrò crederci. Potrei perfino fidarmi di una relazione scritta da Izja, ad esempio, se lui non fosse perfettamente inutile come amministratore e totalmente incapace come politico. Riesci a capirmi? Quindi deciditi: o sarai tu a guidarla o la spedizione non si farà”.

			Ancora una volta scese il silenzio. Izja chiese imbarazzato:

			“Oh-oh-oh… Forse è meglio se esco, vero, amministratori?”.

			“Rimani seduto!” gli ordinò Heiger senza voltarsi dalla sua parte. “Ecco, mangia qualche pasticcino”.

			Andrej cercava febbrilmente di pensare a cosa fare. Lasciare tutto. Selma. La casa. Una vita che procedeva su binari ben organizzati e tranquilli… Perché diavolo dovrei accettare? E poi c’è Amalia. Per andare a finire non si sa dove? Caldo. Sporcizia. Un rancio schifoso… Sono forse invecchiato? Qualche anno fa, sarei stato entusiasta di una simile proposta. Ma ora non ho voglia. Non ne ho affatto voglia… Avere tra i piedi Izja, tutto il santo giorno – in proporzioni omeriche. I militari. La soldataglia. E poi, certamente, dovremo avanzare a piedi per tutti i mille chilometri; a piedi e con lo zaino pieno sulle spalle, che si fotta! E le armi. Madre santa, forse ci toccherà anche sparare! Perché cazzo mi sono lasciato convincere – per beccarmi delle pallottole? O per fare un buco nell’acqua? Che se ne fa un lupo di un gilet, se poi se lo strappa su un cespuglio? Dovrò portare con noi anche lo zio Jura – col cavolo che mi fido di questi militari… E il caldo, le vesciche, il fetore… E ai confini, probabilmente, farà un freddo dannato… Sarebbe bello avere il sole dietro di noi per tutto il tempo… E anche Quejada sarà dei nostri, senza di lui non vado, sia chiaro, non mi importa se non ti fidi di lui, almeno per la parte scientifica posso stare tranquillo… E tutto questo tempo senza neanche una donna, c’è da uscire pazzi, mi sono quasi disabituato. Ma me la pagherai cara. Tanto per cominciare, mi fornirai dell’altro organico per la Cancelleria, per il Dipartimento di Psicologia sociale… e anche a quello di Geodesia, non guasterebbe… Poi darò una bella lezione a Vareikis. E riguardo a tutte le restrizioni ideologiche: non ne voglio sapere, quando si parla di scienza. Negli altri dipartimenti, fai pure, non mi compete… E poi laggiù non c’è acqua, accidenti! E la città continua a strisciare verso sud, perché a nord le sorgenti si stanno esaurendo. Che farai, ci ordinerai di portarci l’acqua? Per mille chilometri?

			“Dovrò forse caricarmi l’acqua in spalla?” chiese Andrej irritato.

			Heiger sollevò le sopracciglia stupito.

			“Quale acqua?”.

			Andrej si accorse allora di aver parlato a voce alta.

			“In linea di massima, sono d’accordo” disse. “Solo che voglio essere io a scegliere i militari, visto che insisti così tanto perché partecipino. Altrimenti mi rifileresti i più coglioni… E deve esserci un comando unificato” continuò Andrej in tono minaccioso, alzando un dito. “E al comando ci sarò io!”.

			“Tu, tu” ribadì Heiger con fare rassicurante. Gli sorrise, appoggiandosi con la schiena alla poltrona. “Sarai tu a sceglierti gli uomini. L’unico che ti impongo è Izja. Il resto sono affari tuoi. Assicurati di avere dei buoni meccanici, scegliti un medico…”.

			“A proposito, avremo qualche mezzo di trasporto?”.

			“Certo” rispose Heiger. “E saranno tra i più efficienti. Mai visti prima d’ora. Non dovrai portarti niente addosso, se non la tua pistola… Non distrarti pensando a queste faccende, sono piccoli dettagli. Ne discuteremo a fondo più avanti, quando avrai scelto i capi delle divisioni… Vorrei invece attirare la vostra attenzione su una sola cosa: la segretezza! Fate in modo di garantirmela, ragazzi. Naturalmente, è impossibile nascondere un’impresa come questa, quindi sarà necessario fare della disinformazione: diremo, ad esempio, che stiamo cercando il petrolio. Al chilometro duecentoquaranta. Ma gli obiettivi politici dovranno essere noti soltanto a voi. Ci siamo intesi?”.

			“Intesi” ribatté Andrej con aria preoccupata.

			“Izja, questo vale specialmente per te. Hai sentito?”.

			 “Sicuro!” rispose lui con la bocca piena. 

			“Perché mai tutta questa segretezza?” chiese Andrej. “Che cosa stiamo andando a fare, per dover mantenere tutto questo grande segreto?”.

			“Non riesci a capire?” gli domandò Heiger storcendo la bocca.

			“No, non capisco” replicò Andrej. “Non ci vedo nulla di così pericoloso… da costituire una minaccia per il sistema”.

			“Non per il sistema, zuccone!” esclamò Heiger. “Per te! Può essere una minaccia per te! È mai possibile che non comprendi che hanno paura di noi, tanto quanto noi ne abbiamo di loro?”.

			“Chi sarebbero questi loro? Forse quelli della tua Anticittà?”.

			“Ma certo! Se noi, finalmente, abbiamo pensato di mandare una squadra in ricognizione, perché non supporre che anche loro lo abbiano già fatto da tempo? E che la Città sia piena zeppa delle loro spie? Non ridere, non ridere, idiota! Non è uno scherzo! Se cadrete in un’imboscata, vi squarteranno tutti come polli…”.

			“Va bene” disse Andrej. “Mi hai convinto. Starò zitto”.

			Heiger lo osservò per qualche istante con aria dubbiosa, poi fece:

			“Perfetto. Avete afferrato entrambi quali sono gli obiettivi. E anche la necessità di mantenere il segreto. Praticamente, è tutto. Oggi firmerò un decreto sulla tua nomina a capo dell’Operazione… mmmh… chiamiamola…”.

			“Notte e nebbia13” suggerì Izja, sgranando gli occhi con espressione innocente.

			“Cosa? No… È troppo lungo. Diciamo… Zigzag. Operazione Zigzag. Suona bene, non è vero?”. Heiger recuperò un taccuino dalla tasca che aveva sul petto e si appuntò qualcosa.

			“Tu, Andrej, puoi iniziare i preparativi. Mi riferisco, per ora, alla sola parte scientifica. Scegli le persone, definisci i tuoi compiti… ordina l’equipaggiamento, l’attrezzatura… Mi assicurerò personalmente che i tuoi ordinativi siano approvati subito. Chi è il tuo vice?”.

			“Alla Cancelleria? Butz”.

			Heiger aggrottò la fronte.

			“Bene” disse. “Che Butz sia. Scarica su di lui tutto il lavoro della Cancelleria e tu dedicati anima e corpo all’Operazione Zigzag. E avvertilo di tenere a freno la sua linguaccia” gracchiò improvvisamente.

			“Sarà fatto” affermò Andrej. “Ora accordiamoci noi due…”.

			“Al diavolo, al diavolo!” esclamò Heiger. “Non ho voglia di parlare di questi argomenti. Lo so cosa vorresti dirmi. Ma il pesce puzza dalla testa, signor consigliere, e tu nella Cancelleria ti sei fatto la tua cricca personale, dia-mi-ne!”.

			“Di giacobini!” suggerì Izja.

			“E tu, ebreo, taci!” gridò Heiger. “Che il diavolo vi si porti tutti, brutte lingue lunghe! Mi avete mandato completamente in confusione… Di cosa stavo parlando?”.

			“Del fatto che tu non ami parlare di questi argomenti” rispose Izja.

			Heiger si mise a fissarlo con aria ottusa, e allora Andrej, a bella posta, gli disse tranquillamente:

			“Ti prego, Fritz, di evitare ai miei collaboratori ogni tipo di solenne assurdità ideologica. Questi uomini li ho scelti io, e confido in loro. E se tu vuoi che in Città si faccia davvero della scienza, lasciali in pace”.

			“Va bene, va bene” borbottò Heiger. “Non voglio parlarne oggi…”.

			“E invece sì, lo faremo!” replicò in tono mite Andrej, stupendosi di se stesso. “Mi conosci bene – io ti sostengo pienamente. Ma cerca di capire: questi uomini non possono evitare di lamentarsi. Sono abituati così. E quelli che non lo fanno, non valgono una cicca. Concediamoglielo! In qualche modo, mi occuperò io della loro moralità ideologica all’interno della Cancelleria, la terrò sotto controllo. Puoi stare tranquillo. E, per favore, vedi di dire al nostro caro Römer che se lo ficchi bene in quella testaccia da babbuino…”.

			“Potresti evitare di dare ultimatum?” gli domandò Fritz con fare altezzoso.

			“Certo” rispose Andrej, in tono ancora più mite. “Si può fare tutto. Senza ultimatum, senza scienza, senza spedizione…”.

			Heiger, respirando rumorosamente attraverso le narici dilatate, lo guardò fisso negli occhi.

			“Non voglio parlare di questo, adesso!” ripeté.

			E Andrej comprese che per quel giorno bastava così. Tanto più che, in effetti, era meglio affrontare certi temi faccia a faccia.

			“Se non vuoi, non è necessario” disse in tono conciliante. “Mi sembrava il momento giusto. Oggi Vareikis mi ha fatto veramente perdere la pazienza, sai… Ho una domanda da rivolgerti. Qual è il carico totale che posso portare con me? Almeno orientativamente!”.

			Heiger continuò a emettere a forza l’aria dalle narici, guardò Izja di traverso, poi si appoggiò allo schienale della poltrona.

			“Considera sulle cinque tonnellate, anche sei… forse di più” proseguì. “Mettiti in contatto con Manžuro… Tieni però presente che, anche se è la quarta persona per importanza all’interno dello Stato, non sa niente dei veri obiettivi della spedizione. Risponde solo per i trasporti. Da lui saprai ogni dettaglio”.

			Andrej annuì.

			“Bene. Sai chi vorrei portare tra i militari? Il colonnello!”.

			Heiger ebbe un soprassalto.

			“Il colonnello? Hai dei vizi costosi! E con chi mi lascerai? Il colonnello regge l’intero Stato Maggiore…”.

			“Eccellente!” fece Andrej. “Ma il colonnello svolgerà un’approfondita ricognizione. E potrà studiare personalmente sul campo il potenziale teatro delle operazioni. E poi siamo in buoni rapporti già da tempo… A proposito, ragazzi, questa sera a casa mia ci sarà un piccolo rinfresco. Serviremo carne alla bourguignonne. Siete già impegnati?”.

			Sul viso di Heiger comparve immediatamente un’espressione preoccupata.

			“Mmmh… Oggi? Non lo so, amici miei, non posso dirlo con sicurezza… Semplicemente non lo so. Forse farò un salto al volo”.

			Andrej sospirò.

			“Bene, allora. Però se non verrai, che non ti salti in mente di mandare Römer al posto tuo, come la volta scorsa. Io non sto invitando il Presidente, capisci, ma Fritz Heiger. Non ho bisogno di sostituti ufficiali”.

			“Vedremo, vedremo…” fece Heiger. “Che ne dite di altro caffè? C’è tempo. Parker!”.

			Il rubicondo Parker si stagliò sulla soglia, ascoltò l’ordine inclinando la sua testa con una scriminatura molto precisa, e disse con aria deferente:

			“Il consigliere Römer è in attesa di parlare al telefono con il signor Presidente”.

			“Parli del diavolo…” bofonchiò Heiger tirandosi su. “Scusate, ragazzi, torno subito”.

			Uscì dalla stanza e subito comparvero le ragazze con i grembiuli bianchi. Rapide e silenziose, organizzarono il secondo giro di caffè, poi sparirono insieme a Parker.

			“E tu verrai?” chiese Andrej a Izja.

			“Con piacere” rispose quello, sorseggiando il caffè con un sibilo e uno schiocco delle labbra. “Chi ci sarà?”.

			“Il colonnello. I Dollfuss, forse Čačua… Hai bisogno di qualcuno in particolare?”.

			“Della Dollfuss, a dire il vero, non ho affatto bisogno”.

			“Non ti preoccupare, le aizzeremo contro Čačua…”.

			Izja annuì, e poi di colpo fece:

			“È da tanto che non ci riunivamo così, vero?”.

			“Sì, fratello, gli impegni…”.

			“Menti, menti, che impegni avresti mai alla tua Cancelleria? Te ne stai seduto a lucidare la tua collezione… Stai attento a non spararti incidentalmente… Certo! Tra l’altro, ti ho anche procurato una pistola. Una vera Smith&Wesson, proveniente dalle praterie…”.

			“Davvero?!”.

			“È solo arrugginita, si è tutta ossidata”.

			“Non azzardarti a ripulirla!” gridò Andrej balzando in piedi. “Portala così com’è, altrimenti la rovinerai con le tue manacce di pasta frolla. E non è una pistola, ma un revolver. Dove l’hai scovato?”. 

			“Proprio nel posto in cui doveva essere!” rispose Izja. “Vedrai quante ne troveremo durante la spedizione, non ce la farai a riportarle fino a casa…”.

			Andrej posò la tazzina con il caffè. Questo aspetto della spedizione non gli era ancora venuto in mente, e di colpo sentì montare l’entusiasmo nell’immaginare una collezione unica di Colt, Browning, Mauser, Nagant, Parabellum, Sauer, Whalter… e andando ancora più indietro nel tempo: di pistole da duello Lefaucheux e Lepage… di enormi armi d’assalto con la baionetta… di magnifici manufatti del Far West… di tutti quegli oggetti preziosi e indescrivibili che non aveva nemmeno osato sognare, leggendo e rileggendo il catalogo della collezione privata del milionario Brunner, arrivato come per miracolo fino alla Città. Custodie, casse, magazzini di armi da fuoco… Chissà, avrebbe anche potuto trovare una Česká Zbrojovka con il silenziatore… o un’Astra 900, o forse, accidenti, persino una 9 mm, una Mauser C96 o una Mauser P08, una vera rarità, un sogno… Sì-ì…

			“E le mine anticarro, non le collezioni?” gli chiese Izja. “Oppure, diciamo, le colubrine?”.

			“No” rispose Andrej, sorridendo felice. “Io colleziono soltanto armi da fuoco personali…”.

			“Si dà il caso che qualcuno venda un bazooka” disse Izja. “E non chiede neanche tanto, in tutto duecento tigrik”.

			“Il bazooka, fratello, faresti meglio a offrirlo a Römer” replicò Andrej.

			“Grazie. Ci sono già stato” continuò Izja e gli si gelò il sorriso sulla bocca.

			Diamine, pensò Andrej imbarazzato, ma proprio in quel momento, per fortuna, tornò Heiger. Aveva un’aria soddisfatta. 

			“Su, versate una tazza di caffè al Presidente” disse. “Di cosa stavate parlando?”.

			“Di letteratura e arte” rispose Izja.

			“Di letteratura?”. Heiger sorseggiò il caffè. “Su, forza… Che cosa dicono esattamente della letteratura i miei collaboratori?”.

			“Izja non fa che blaterare” spiegò Andrej. “Parlavamo della mia collezione di armi, non di letteratura!”.

			“E cos’è che di colpo ti ha fatto interessare alla letteratura?” chiese Izja, guardando Heiger con evidente curiosità. “Sei sempre stato un Presidente così pratico…”.

			“Proprio perché sono pratico, mi interessa la letteratura” fece Heiger. “Provate a contare” propose, e si mise a piegare un dito dopo l’altro. “In città vengono pubblicate due riviste letterarie, quattro supplementi culturali ai quotidiani e, indicativamente, una decina di quelle stupide storie d’avventura a puntate… è tutto, mi sembra. E anche una quindicina di libri all’anno. Però non si riesce a trovare nulla di minimamente decente. Ne ho parlato con alcune persone competenti. Né prima della Svolta, né dopo, si è avuta in Città una sola opera letteraria minimamente significativa. Nient’altro che spazzatura. Cosa c’è che non va?”.

			Andrej e Izja si scambiarono uno sguardo. È vero, Heiger sapeva sempre stupire, era innegabile. 

			“Comunque non riesco a capirti” disse Izja a Heiger. “In fin dei conti, cosa te ne importa? Stai forse cercando uno scrittore per commissionargli la tua agiografia?”.

			“Se solo la smetteste di fare battute!” osservò Heiger con aria paziente. “Nella Città vive un milione di persone. Più di mille sono registrate come scrittori, ma non sono altro che degli scribacchini. Per quanto mi riguarda, non leggo niente firmato da loro, naturalmente…”.

			“Scribacchini, nient’altro che scribacchini” concordò Izja. “Ti hanno informato bene. Non vedo né un Tolstoj né un Dostoevskij. Né un L’vov né un Alekseev…”.

			“Davvero, e quale sarà la ragione?” chiese Andrej.

			“Non ci sono scrittori eccezionali” continuò Heiger. “Né artisti né compositori. E neanche gli… neanche gli scultori ci sono”.

			“E nemmeno gli architetti” si intromise Andrej. “E neppure i registi…”.

			“Non c’è niente di niente” disse Heiger. “Un milione di persone! All’inizio sono rimasto semplicemente stupito; poi, a essere onesti, mi sono agitato”.

			“E perché mai?” gli domandò prontamente Izja.

			Heiger, indeciso, si mordeva le labbra.

			“È difficile da spiegare” confessò. “Io, personalmente, non lo so a cosa serva tutto questo, ma ho sentito dire che esiste in ogni società che si rispetti. E visto che qui da noi non c’è, significa che qualcosa non va… Questo è il mio ragionamento. Dunque: prima della Svolta, la vita in città era dura, c’era un gran caos, e dobbiamo supporre che non ci fosse proprio il tempo per occuparsi di beaux arts? Ma adesso, alla fin fine, la vita si va sistemando…”.

			“No” lo interruppe Andrej con aria pensierosa. “Non c’entra niente. A quanto ne so, i migliori maestri del mondo lavoravano proprio in una condizione di caos inenarrabile. Non esiste nessuna regola generale. Un artista poteva essere povero, pazzo, alcolizzato, o poteva essere un uomo agiato, persino ricco, come, ad esempio, Turgenev… Non so”.

			“In ogni caso” disse Izja a Heiger, “se stai pianificando, mettiamo, di migliorare sensibilmente il livello di vita dei nostri letterati…”.

			“Sì! Per esempio!”. Heiger sorseggiò ancora un po’ di caffè e, leccandosi le labbra, si mise a fissare Izja attraverso gli occhi socchiusi.

			“Non otterrai nulla” continuò quello con una certa soddisfazione. “E non hai motivo di sperarlo!”.

			“Un momento” fece Andrej. “E se invece fosse così perché le persone creative e di talento semplicemente non capitano in Città? Perché non accettano di venirci?”.

			“Oppure, diciamo, non glielo propongono” suggerì Izja.

			“Smettetela tutti e due!” sbottò Heiger. “Il cinquanta per cento degli abitanti della Città è composto da giovani. Sulla Terra non erano nessuno. Come si può determinare se avessero talento oppure no?”.

			“E forse, invece, si può determinarlo” disse Izja.

			“È possibile” ammise Heiger. “Nella Città vive qualche decina di migliaia di persone che sono nate e cresciute qui. Che mi dite di loro? O pensate che il talento si acquisisca per via ereditaria?”.

			“Sì, in effetti, è piuttosto strano” fece Andrej. “Nella Città ci sono degli eccellenti ingegneri. E anche gli scienziati non sono da meno. Certo, non saranno dei Mendeleev, ma hanno una consolidata fama mondiale. Prendiamo Butz, ad esempio… Ci vivono molte persone di talento: inventori, amministratori, artigiani… insomma, ogni tipo di specialista…”.

			“È proprio così” confermò Heiger. “E questa cosa sorprende anche me”.

			“Senti, Fritz” disse Izja, “perché devi crearti dei problemi inutili? Mettiamo pure il caso che vengano fuori degli scrittori di talento, inizieranno subito a farti il pelo e il contropelo nelle loro opere geniali: a te, al modo in cui porti avanti le cose, ai tuoi collaboratori… E allora sì che avrai dei seri problemi! Dapprima cercherai di convincerli, poi ti metterai a minacciarli, e infine ti toccherà rinchiuderli in prigione…”. 

			“Perché mai dovrebbero farmi il pelo e il contropelo?” chiese Heiger irritato. “Se, invece, si verificasse il contrario, se mi lodassero?”.

			“No” continuò Izja. “Non lo faranno. Oggi Andrej ti ha spiegato cosa fanno gli scienziati. Ebbene, anche i grandi scrittori si lamentano sempre. È la loro condizione naturale, perché rappresentano la coscienza malata della società, di cui essa, tra l’altro, non sospetta neanche lontanamente l’esistenza. E poiché, in questo caso, tu sei un simbolo della società, sarai il primo a beccarti i loro strali…”. Izja sogghignò. “Posso solo immaginare come si vendicheranno sul tuo Römer!”.

			Heiger si strinse nelle spalle.

			“Certo, se Römer ha dei difetti, un vero scrittore sarà obbligato a riportarli. Per questo è uno scrittore: per guarire le piaghe”.

			“Gli scrittori non hanno mai guarito nessuna piaga” obiettò Izja. “La coscienza malata fa semplicemente male, e basta…”.

			“Dopotutto, non è questo il problema!” lo interruppe Heiger. “Rispondi subito alla mia domanda: pensi che la situazione attuale sia normale, oppure no?”.

			“Cosa intendi tu per norma?” chiese Izja. “Puoi considerare normale la situazione sulla Terra?”.

			“E parla, parla!” sbottò Andrej, facendo una smorfia. “Ti sta chiedendo soltanto una cosa: può esistere una società senza talenti creativi? Ho capito bene, Fritz?”.

			“Sarò più preciso” fece Heiger. “È normale, secondo te, che un milione di persone – non importa se qui o sulla Terra – in dieci anni non abbia prodotto un solo talento creativo?”.

			Izja taceva, stuzzicandosi distrattamente la verruca, e Andrej disse:

			“Se prendiamo in considerazione l’Antica Grecia, allora siamo molto lontani dalla normalità”.

			“Dunque cos’è che non va?” gli domandò Heiger.

			“L’Esperimento è l’Esperimento” fece Izja. “Ma a giudicare da quello che accade tra i mongoli, ad esempio, qui da noi è tutto in ordine”.

			“Cosa intendi dire?” chiese Heiger con aria sospettosa.

			“Nulla di particolare” si stupì Izja. “Osservo semplicemente che anche loro sono un milione, o forse persino di più. Oppure possiamo prendere come esempio i coreani… o addirittura uno qualsiasi dei Paesi arabi…”.

			“Perché non considerare anche gli zingari?” domandò Heiger con fare scontroso.

			Andrej si illuminò.

			“A proposito, ragazzi” disse, “ci sono zingari nella Città?”.

			“Andate tutti all’inferno!” fece Heiger, irritato. “Con voi è praticamente impossibile parlare in modo serio…”.

			Avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma ecco che sulla porta apparve il rubicondo Parker, e Heiger guardò subito l’orologio.

			“Bene, è tutto” disse alzandosi. “È ora di andare!”. Sospirò mentre si abbottonava la giubba di foggia inglese. “Ai vostri posti! Ai vostri posti, consiglieri!” esclamò.
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			Otto Friese non aveva mentito: il tappeto era effettivamente di gran lusso. Intessuto di fili neri e porpora, con spiccate sfumature aristocratiche, occupava l’intera parete sinistra dello studio, di fronte alle finestre. La stanza acquistava così un aspetto assai particolare. Era incredibilmente bello, era elegante, era superlativo.

			Andrej, al culmine della soddisfazione, baciò Selma sulla guancia, poi la donna tornò di nuovo in cucina per dare ordini alla domestica, mentre lui si mise a camminare per lo studio, osservando il tappeto da ogni angolazione, guardandolo con attenzione ora dritto per dritto, ora in obliquo, ora di lato. Dopodiché aprì l’armadietto segreto e tirò fuori la massiccia Mauser – un mostro con un caricatore da dieci colpi, nato in una sezione speciale della Mauser-Werke – che, durante la Guerra civile in Russia, fu l’arma preferita e più decantata dai “Commissari con i loro caschi polverosi”, nonché dagli ufficiali imperiali giapponesi nei loro pastrani con i colli di pelliccia di cane.

			La Mauser era lustra, risplendeva brunita, e appariva già pronta all’uso in battaglia, ma sfortunatamente il percussore era stato limato. Andrej la tenne con entrambe le mani, soppesandola, poi afferrò l’impugnatura corrugata e tondeggiante, l’abbassò, la rialzò al livello degli occhi e la puntò contro il tronco di un melo fuori dalla finestra, come faceva Heiger al poligono di tiro. 

			Poi si voltò verso il tappeto e per qualche istante si mise a cercare un punto in particolare. Non ci volle molto a trovarne uno. Si tolse le scarpe e, dopo essere salito con i piedi sul divano, appoggiò la Mauser sul punto prescelto. Tenendo premuta con una sola mano l’arma contro il tappeto, si piegò all’indietro il più possibile per poterla ammirare. Era magnifica. Quindi saltò a terra e, con i soli calzini addosso, corse impetuosamente nell’anticamera, tirò fuori dall’armadio a muro la cassetta degli attrezzi e tornò verso il tappeto.

			Appese la Mauser, poi la Luger con mirino ottico (con quest’arma, Coccige aveva ucciso due miliziani l’ultimo giorno della Svolta), e giocherellò con la Browning del 1906 – piccola, quasi quadrata – quando una voce nota alle sue spalle gli disse:

			“Più a destra, Andrej, un pochino più a destra. E un centimetro più in basso”.

			“Così?” chiese lui senza voltarsi.

			“Sì”.

			Andrej fissò la Browning, poi saltò giù dal divano e arretrò fino alla scrivania, ammirando il lavoro che aveva fatto con le proprie mani.

			“Bello!” lo lodò il Mentore.

			“Bello, ma purtroppo sono pochi pezzi” disse Andrej con un sospiro.

			Il Mentore, senza far rumore, si avvicinò all’armadietto, si accovacciò, vi frugò dentro e pescò una Nagant dell’esercito.

			“E questa?” gli domandò.

			“Non ha l’impugnatura di legno” rispose Andrej dispiaciuto. “Mi ripropongo sempre di ordinarne una, ma poi puntualmente mi dimentico …”. Si infilò le scarpe, si sedette sul davanzale accanto alla scrivania e si accese una sigaretta. “Nella parte superiore metterò le mie pistole da duello, della prima metà del XIX secolo. Si possono trovare dei pezzi veramente belli, con incisioni in argento, e dalle forme più sorprendenti – da quelle piccole a quelle più grandi a canna lunga…”.

			“Le Lepage” disse il Mentore.

			“No, le Lepage sono le piccole… E in basso, proprio sopra il divano, appenderò le armi da combattimento del XVII e del XVIII secolo…”.

			Tacque, immaginandosi che meraviglia sarebbe stata. Il Mentore, restando accovacciato, frugò ancora nell’armadietto. Dietro la finestra, non lontano, strideva un tosaerba per aiuole. Cinguettavano e fischiavano gli uccelli.

			“È stata una buona idea appendere il tappeto lì, non trovi?” gli domandò Andrej.

			“Ottima” rispose il Mentore, tirandosi su. Prese da una tasca il fazzoletto da naso e si pulì le mani. “Io, però, avrei messo la lampada a stelo in quell’angolo, accanto al telefono. E l’apparecchio dovrebbe essere bianco”.

			“Io non ho diritto al telefono bianco” replicò Andrej con un sospiro.

			“Non preoccuparti” fece il Mentore. “Quando tornerai dalla spedizione, avrai anche quello”.

			“Dunque ho fatto bene ad accettare di partire?”.

			“Avevi dei dubbi, forse?”.

			“Sì” rispose Andrej e spense il mozzicone nel portacenere. “In primo luogo, non ne avevo voglia. Semplicemente non mi andava. A casa va bene, la vita scorre tranquilla, di lavoro ce n’è molto. In secondo luogo, a essere sincero, ho un po’ di paura”.

			“Ma su, andiamo!” esclamò il Mentore.

			“No, davvero. Lei, ad esempio, saprebbe dirmi cosa incontrerò là fuori? Ecco, vede! L’incognita più assoluta… Abbiamo solo qualche leggenda terrificante raccontata da Izja e l’incognita più assoluta… Più tutto il fascino della vita da campo. Le conosco molto bene, queste spedizioni! Ho partecipato a quelle archeologiche, e anche di altro tipo…”.

			E fu allora che, come si aspettava, il Mentore gli chiese interessato:

			“Spiegami: cosa c’è in queste spedizioni… come si può descriverlo… di più spaventoso, di più sgradevole?”.

			Andrej amava molto questa domanda. Aveva escogitato una risposta già da tempo, e se l’era perfino appuntata in un taccuino, e successivamente l’aveva usata più volte nelle sue conversazioni con varie ragazze.

			“Cosa c’è di più spaventoso?” ripeté con slancio. “Ecco cosa c’è. Si immagini: una tenda, la notte, il deserto tutto intorno, non c’è anima viva, i lupi ululano, grandina, urla la bufera…”. Fece una pausa e guardò il Mentore, che si era sporto in avanti per ascoltarlo. “La grandine, capisce? Con chicchi grossi come un uovo di gallina… E bisogna uscire per i propri bisogni”.

			La tensione per l’attesa nel volto del Mentore venne rimpiazzata da un sorriso leggermente perplesso, e poi da uno scoppio di risa.

			“Divertente” fece. “L’hai inventata tu?”.

			“Io” rispose Andrej con orgoglio.

			“Bravo, è divertente…”. Il Mentore rise ancora una volta, girando la testa. Poi si accomodò nella poltrona e si mise a osservare il giardino. “Si sta bene qui da voi, nel Cortile Bianco” disse.

			Andrej si voltò e si mise anche lui a guardare il giardino. Il fogliame verde inondato dal sole, le farfalle svolazzanti sui fiori, i meli immobili e, a circa duecento metri, dietro i cespugli di lillà, le mura bianche e il tetto rosso del villino accanto… E Wang, con indosso un lungo camicione bianco, camminava lento e tranquillo dietro il tosaerba che strideva, mentre il figlio più piccolo gli trotterellava accanto, aggrappandosi a una gamba dei suoi pantaloni…

			“Sì, Wang ha trovato la pace” disse il Mentore. “Forse è davvero l’uomo più felice della Città”.

			“È assolutamente possibile” concordò Andrej. “In ogni caso, non potrei dire lo stesso degli altri miei conoscenti”.

			“Beh, rispetto alla cerchia dei conoscenti che hai ora” obiettò il Mentore, “Wang è, tra loro, un’eccezione. Direi, più semplicemente, che è un uomo di tutt’altra cerchia. E non è la tua”.

			“Sì-ì” Andrej, sovrappensiero, pronunciò cantilenante. “Dopotutto, un tempo caricavamo insieme l’immondizia, ci sedevamo allo stesso tavolo, bevevamo dallo stesso boccale…”.

			Il Mentore si strinse nelle spalle.

			“Ognuno ha ciò che si merita”.

			“No, ciò che ottiene” borbottò Andrej.

			“Puoi metterla anche così. Se vuoi, è la stessa identica cosa. Del resto, Wang ha sempre desiderato stare sul gradino più basso. L’Oriente è l’Oriente. È al di là della nostra comprensione. E così le vostre strade si sono divise”.

			“La cosa più divertente” disse Andrej “è che con lui sto bene, come un tempo. Abbiamo sempre qualcosa di cui parlare, qualcosa da ricordare… Quando sono con lui, non provo mai imbarazzo”.

			“Anche lui?”.

			Andrej ci pensò su.

			“Non lo so. Ma penso più sì che no. A volte, mi sembra che cerchi con tutte le sue forze di tenersi alla larga da me”.

			Il Mentore si sgranchì, scrocchiando le dita.

			“È veramente questo il punto?” gli chiese. “Quando Wang è seduto con te a bere una bottiglia di vodka, e vi abbandonate ai ricordi, come un tempo, lui si riposa, non sei d’accordo? Quando, invece, sei seduto con il colonnello a bere una bottiglia di scotch, forse qualcuno di voi due si riposa?”.

			“Che riposo ci può mai essere?” borbottò Andrej. “E poi che c’entra… Io ho semplicemente bisogno del colonnello. E lui ha bisogno di me”.

			“E quando pranzi con Heiger? E quando bevi birra con Dollfuss? E quando Čačua ti racconta delle nuove barzellette per telefono?”.

			“Sì” fece Andrej. “È proprio vero. Certo”.

			“A meno che Izja non sia l’unico con cui hai mantenuto gli stessi rapporti di prima, però anche in questo caso…”.

			“Precisamente” disse Andrej. “Ma pure così…”.

			“N-no, non ci sono dubbi!” esclamò deciso il Mentore. “Prova solo a immaginare: qui è seduto il colonnello, il vicecomandante dello Stato Maggiore del vostro esercito, un vecchio aristocratico inglese di una gloriosa casata. E qui è seduto Dollfuss, consigliere per l’Edilizia, un tempo famoso ingegnere di Vienna. E sua moglie, una baronessa, una junker prussiana. E di fronte: Wang, il custode”.

			“Mmmh, sì” fece Andrej. Si massaggiò la nuca e scoppiò a ridere. “In effetti, sembrerebbe quasi una mancanza di tatto…”.

			“No-no! Non pensare a quella che è ufficialmente considerata una mancanza di tatto, al diavolo! Immagina soltanto ciò che proverà Wang in una situazione del genere. Come si dovrebbe sentire, secondo te?”.

			“Capisco, capisco…” fece Andrej. “Capisco… Comunque, sono un mucchio di sciocchezze! Domani lo inviterò, ce ne staremo seduti solo noi due, passeremo un po’ di tempo insieme, mentre Mei-Ling e Selma prepareranno del Chao fan e al bambino regalerò una pistola Bulldog – ne ho una senza grilletto…”.

			“Berrete insieme!” continuò il Mentore. “Vi racconterete qualche episodio della vostra vita, e lui ne ha di cose da dirti, e anche tu sei un bravo narratore, ma lui non sa niente né del Panjakent, né del Charbas. Sarà meraviglioso! Provo quasi un po’ d’invidia”. 

			“E allora, venga pure lei” propose Andrej e scoppiò nuovamente a ridere.

			Il Mentore fece lo stesso.

			“Sarò lì con il pensiero” disse.

			In quel momento suonarono alla porta. Andrej guardò l’orologio: erano le otto precise.

			“Sarà certamente il colonnello” comunicò, e balzò in piedi. “Posso andare?”.

			“Ma naturalmente!” esclamò il Mentore. “E ti prego, in futuro non dimenticare mai che in Città ci sono centinaia di migliaia di Wang, però i consiglieri sono in tutto venti…”.

			Effettivamente, era proprio il colonnello. Si presentava sempre all’ora stabilita, e di conseguenza era puntualmente il primo. Andrej gli andò incontro nell’anticamera, gli strinse la mano e lo invitò nel suo studio. Il colonnello era in abiti civili. Il completo grigio chiaro gli cadeva a pennello, come su un modello, i radi capelli brizzolati erano pettinati con cura, le scarpe erano lucide, e anche le sue guance perfettamente rasate rilucevano. Era basso di statura, magro, con una postura perfetta, ma allo stesso tempo leggermente rilassata, senza quella rigidità legnosa così tipica degli ufficiali tedeschi, che abbondavano nell’esercito.

			Entrando nello studio, si fermò davanti al tappeto e, con le mani bianche e ossute dietro la schiena, si mise per qualche secondo a esaminare nel suo complesso quella meraviglia nera e porpora, per concentrarsi in particolare sulle armi che erano appese sullo sfondo. Poi esclamò un “Oh!” e guardò Andrej con aria d’approvazione.

			“Si accomodi, colonnello” lo invitò lui. “Un sigaro? Un po’ di whisky?”.

			“La ringrazio” rispose lui, mettendosi a sedere. “Un piccolo sorso di corroborante non guasta”. Tirò fuori la pipa dalla tasca. “Oggi è stata una giornata infernale” continuò. “Cos’è successo da voi sulla piazza? Mi è stato ordinato di dichiarare lo stato d’allerta in tutte le caserme”.

			“Qualche testa di rapa” disse Andrej rovistando nel mobile-bar “ha preso della dinamite dal deposito e non ha trovato di meglio da fare che inciampare sotto le mie finestre”.

			“Ah! Allora non si è trattato di un attentato?”.

			“Buon Dio, colonnello!” rispose Andrej versando il whisky. “Non siamo in Palestina, dopotutto!”.

			Il colonnello scoppiò a ridere e prese il bicchiere dalle mani di Andrej.

			“Lei ha ragione. In Palestina nessuno si stupirebbe di incidenti del genere… come, del resto, nello Yemen…”.

			“Quindi lei è stato allertato?” chiese Andrej, sedendosi di fronte a lui con il suo bicchiere.

			“Si figuri!”. Il colonnello prese un sorso dal bicchiere, rifletté per qualche istante, inarcando le sopracciglia, poi lo poggiò con cura sul tavolino del telefono accanto a sé e iniziò a riempirsi la pipa. Le mani erano quelle di un vecchio, ricoperte da lanugine argentea, ma non tremavano.

			“E com’è stata la prontezza di combattimento delle truppe?” si informò Andrej, anche lui sorbendo dal proprio bicchiere.

			Il colonnello rise di nuovo, e Andrej avvertì un improvviso senso di invidia: avrebbe tanto voluto saper ridere allo stesso modo.

			“È un segreto militare” rispose il colonnello. “Però a lei lo rivelerò: è stato un completo disastro! Non ho mai visto una cosa del genere neanche nello Yemen. Ma quale Yemen! Una cosa simile non l’ho mai vista nemmeno quando addestravo quei culi neri in Uganda! Metà dei soldati non alloggiava neanche nelle caserme. La metà dell’altra metà si è presentata allo stato d’allerta senza le armi. E anche quelli che le avevano con sé, erano privi di munizioni, perché il comandante dell’armeria stava svolgendo la sua ora di lavoro al Grande Cantiere e si era portato via le chiavi”.

			“Spero che lei stia scherzando!” disse Andrej.

			Il colonnello aspirò dalla pipa e, disperdendo il fumo con il palmo, guardò Andrej con i suoi occhi incolori da vecchio, circondati da un groviglio di rughe che davano l’impressione che stesse ridendo.

			“Forse ho leggermente esagerato” ammise, “tuttavia giudichi lei, consigliere. Il nostro esercito è stato creato senza uno scopo ben preciso: semplicemente perché un certo soggetto di nostra conoscenza non può concepire un’organizzazione statale senza la sua esistenza. È evidente che nessun esercito sarebbe capace di funzionare normalmente in assenza di un nemico reale, anche se solo potenziale… A partire dal capo dello Stato Maggiore fino all’ultimo cuciniere, tutto il nostro esercito è pienamente convinto che questa impresa sia soltanto come giocare con i soldatini di stagno”. 

			“Ma se supponessimo, invece, che questo nemico potenziale esistesse davvero?”.

			Il colonnello fu avvolto di nuovo da una nuvola di fumo color miele:

			“Allora diteci chi è, signori politici!”.

			Andrej prese un altro sorso dal bicchiere e, dopo aver riflettuto un attimo, gli chiese:

			“Mi dica una cosa, colonnello: lo Stato Maggiore ha qualche piano operativo in caso di invasione dall’esterno?”.

			“Ebbene… io non lo chiamerei proprio un piano operativo. Si immagini, ad esempio, il vostro Stato Maggiore russo sulla Terra. Pensa che abbia un piano operativo in caso di un’invasione, diciamo, da Marte?”.

			“Beh” disse Andrej, “presumo che sia un’ipotesi abbastanza realistica che qualcosa di simile esista…”.

			“Anche da noi esiste ‘qualcosa di simile’” fece il colonnello. “Non ci aspettiamo un’invasione né dall’alto né dal basso. Non contempliamo neanche la possibilità di una seria minaccia dal sud… se escludiamo, naturalmente, che abbia successo una rivolta dei criminali che lavorano negli insediamenti, ma a questo siamo preparati… Non rimane che il nord. Noi sappiamo che, durante la Svolta e subito dopo, un numero non indifferente di sostenitori del vecchio regime è fuggito al nord. Ammettiamo, in teoria, che possano organizzarsi e tentare una qualche manovra diversiva o cercare di restaurare il vecchio regime…”. Aspirò profondamente dalla pipa e disse con voce arrochita: “Ma a che serve qui un esercito? È ovvio che, nel caso di tutte queste minacce, sarebbe sufficiente la polizia speciale del signor consigliere Römer e, in termini tattici – la tattica più banale, detta ‘a cordone’…”.

			Andrej attese qualche istante, poi chiese:

			“Vorrebbe dire, colonnello, che lo Stato Maggiore non è preparato a una seria invasione dal nord?”.

			“Lei sta pensando a un’invasione dei marziani?” chiese il colonnello con aria pensierosa. “No, non è preparato. Ho capito cosa intende dire. Ma noi non abbiamo un’unità di ricognizione. Nessuno ha mai considerato seriamente la possibilità di un’invasione del genere. E, semplicemente, non possediamo nessun dato al riguardo. Non sappiamo neanche cosa accade a cinquanta chilometri dalla Casa di Vetro. Non abbiamo mappe delle zone del nord…”. Scoppiò a ridere, mostrando i lunghi denti giallastri. “L’archivista cittadino, il signor Katzmann, ha messo a disposizione dello Stato Maggiore una sorta di cartina di queste aree… Da quanto ho capito, l’ha disegnata lui. E adesso questo straordinario documento è conservato nella mia cassaforte. Dà la netta impressione che il signor Katzmann l’abbia preparata mentre stava mangiando, perché vi ha fatto cadere sopra più volte le sue tartine e vi ha rovesciato del caffè…”. 

			“Eppure, colonnello” disse Andrej in tono di rimprovero, “io credo che la mia Cancelleria le abbia fornito della mappe piuttosto buone!”.

			“Certo, certo, consigliere. Ma sono per lo più delle mappe della zona abitata della Città e delle aree meridionali. Secondo la direttiva di base, l’esercito deve trovarsi in stato di allerta nell’eventualità di disordini pubblici, e i disordini possono verificarsi proprio nelle aree appena menzionate. In questo caso, il lavoro che lei ha svolto è assolutamente indispensabile e, grazie a lei, ci siamo preparati. Tuttavia, per quel che riguarda l’invasione…”. Il colonnello scosse la testa.

			“A quanto ricordo” fece Andrej con aria allusiva, “la mia Cancelleria non ha mai ricevuto alcuna richiesta dallo Stato Maggiore di rilievi cartografici relativi alle aree del nord”.

			Il colonnello lo guardò per qualche istante, la sua pipa si era ormai spenta.

			“Va detto” spiegò senza fretta “che abbiamo inviato queste richieste direttamente al Presidente. Ma le risposte che abbiamo ricevuto, lo confesso, sono state assai vaghe…”. Tacque ancora. “Dunque lei pensa, consigliere, che per il bene della causa dovremo rivolgerle direttamente le nostre richieste?”.

			Andrej annuì.

			“Oggi ho pranzato con il Presidente” disse. “Abbiamo parlato a lungo di queste cose. La questione delle descrizioni cartografiche delle aree del nord, in linea di principio, è già stata risolta. Tuttavia, serve una maggiore partecipazione degli specialisti militari. Un esperto operativo… ma lei avrà sicuramente capito”.

			“Certo” replicò il colonnello. “A proposito, dove si è procurato una Mauser come quella, consigliere? Se non erro, l’ultima volta che ho visto un simile mostro è stato a Batumi, nel 1918…”.

			Andrej si mise a raccontargli dove e come l’aveva trovata, ma in quel momento suonarono di nuovo nell’anticamera. Allora si scusò e andò incontro all’ospite.

			Avrebbe tanto sperato di vedere Katzmann; invece, contro ogni aspettativa, si trattava di Otto Friese, che Andrej non aveva invitato affatto. Gli era semplicemente sfuggito di mente. Si dimenticava sempre di Otto Friese anche se, in qualità di capo del Settore economico-amministrativo della Casa di Vetro, era una persona estremamente necessaria e persino insostituibile. Selma, ad esempio, non dimenticava mai quella circostanza. Eccola che prendeva dalle mani di Otto un mazzetto di fiori e un cestino coperto con cura da un elegante tovagliolo di batista. E a lui fu concesso di poterle baciare la mano. Batté i tacchi, con le orecchie che diventavano rosso fuoco, e ne fu assai felice.

			“Ah, amico caro” lo accolse Andrej. “Eccoti qui!”.

			Otto era rimasto quello di sempre. Andrej pensò all’improvviso che, fra tutti gli amici di un tempo, era quello meno cambiato. Anzi, non era cambiato affatto. Sempre lo stesso collo esile, le stesse orecchie a sventola, la stessa espressione di costante incertezza sul viso lentigginoso. E quel battere di tacchi. Indossava l’uniforme azzurra della polizia speciale, con sopra la medaglia quadrata ‘al merito’.

			“Un milione di grazie per il tappeto” disse Andrej, circondandogli le spalle con un braccio e conducendolo nel suo studio. “Ora ti farò vedere l’effetto che fa… Andrai in solluchero, morirai d’invidia…”.

			Nondimeno, una volta nello studio, Otto Friese non andò in solluchero, né morì d’invidia. Perché vide il colonnello.

			Il Gefreiter del Volkssturm Otto Friese nutriva per il colonnello St. James dei sentimenti al limite della soggezione. Quando era in sua presenza, perdeva del tutto il dono della parola, l’espressione del viso si impietriva in un sorriso che sembrava fissato da bulloni d’acciaio, ed era pronto in ogni momento a battere i talloni, ininterrottamente, e con forza sempre crescente.

			Voltando la schiena all’illustre tappeto, era rimasto sull’attenti con il petto in fuori, i palmi attaccati ai fianchi, i gomiti sporgenti; poi piegò così bruscamente la testa in un inchino che per tutto lo studio risuonò lo scricchiolio delle sue vertebre cervicali. Sorridendo pigramente, il colonnello si alzò per andargli incontro e gli tese una mano. Nell’altra teneva il bicchiere.

			“Sono molto felice di vederla…” dichiarò. “Benvenuto, signor… mmmh…”.

			“Gefreiter Otto Freise, signor colonnello!” gridò lui con entu­siasmo, piegandosi in due e sfiorando trepidante le dita del colonnello. “Ho l’onore di presentarmi!”.

			“Otto, Otto!” lo rimproverò Andrej. “Qui non contano i gradi!”.

			Quello ridacchiò pietosamente, tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la fronte, ma subito si spaventò e cercò di reinfilarlo al suo posto, senza però riuscire a trovare la tasca.

			“Mi ricordo che nei pressi di El Alamein” disse il colonnello con aria benevola “i miei ragazzi mi condussero un Feldwebel tedesco…”.

			Nell’anticamera risuonò di nuovo il campanello e Andrej, scusandosi ancora, uscì dalla stanza, lasciando il povero Otto in pasto al leone britannico.

			Era arrivato Izja. Mentre baciava Selma su entrambe le guance e, dietro sua insistenza, si puliva gli stivali e veniva sottoposto alla spazzolatura del cappotto, irruppero insieme Čačua e Dollfuss e signora. Čačua la trascinava sottobraccio e, intanto che camminava, la tormentava con le sue barzellette, il signor Dollfuss lo seguiva con un sorriso smorto sulla faccia. In confronto al temperamento del capo della Cancelleria degli Affari legali, Dollfuss appariva particolarmente grigio, anonimo e insignificante. In ognuna delle mani teneva un soprabito pesante, qualora la notte fosse fredda.

			“A tavola, a tavola!” esclamò Selma con un tono squillante come una campanella, battendo le mani.

			“Cara!” protestò con voce profonda la signora Dollfuss. “Prima devo mettermi in ordine!”.

			“Perché mai?!” disse Čačua, strabuzzando gli occhi per lo stupore. “Lei è di una tale bellezza… che bisogno ha di mettersi in ordine? In conformità all’articolo 218 del Codice di procedura penale, la legge è fermamente contraria…”.

			Iniziò il solito baccano. Andrej non faceva in tempo a sorridere a tutti. Al suo orecchio sinistro Izja, fremendo e gorgogliando, gli raccontava qualcosa sul completo caos che regnava nelle caserme durante lo stato di allerta odierno; all’orecchio destro, invece, Dollfuss, partito in quarta, gli borbottava di cessi e del sistema fognario principale che ben presto si sarebbe intasato… Poi tutti si riversarono nella sala da pranzo. Andrej, invitando e sistemando le persone ai propri posti, sparando battute e complimenti a raffica, vide con la coda dell’occhio la porta dello studio che si apriva e il colonnello che usciva sorridente, dopo aver infilato la pipa nella tasca laterale. Da solo. Andrej ebbe un tuffo al cuore, ma subito comparve anche il Gefreiter Otto Freise che, evidentemente, aveva solo mantenuto la distanza di cinque metri dietro l’ufficiale più anziano, come prescriveva il Codice di disciplina militare. Si udì un forte sbattere di tacchi.

			“Ora berremo, ci divertiremo!” ruggì aspramente Čačua.

			Tintinnarono coltelli e forchette. Dopo che ebbe sistemato, con grande fatica, Otto tra Selma e la signora Dollfuss, Andrej si sedette al proprio posto e guardò la tavolata. Era tutto perfetto.

			“Si immagini, cara, nel tappeto c’era un buco grande così! Di certo è opera sua, signor Freise, cattivo ragazzo!”.

			“Dicono che lei, laggiù, abbia fucilato qualcuno davanti ai ranghi schierati, vero, colonnello?”.

			“Si ricordi bene le mie parole: il sistema fognario, sarà proprio quello che, prima o poi, rovinerà la Città!”.

			“Una tale bellezza e un bicchierino così piccolo?!”.

			“Otto, caro mio, lascia stare quell’osso… Ecco un bel bocconcino!”.

			“No, Katzmann, è un segreto militare. Ho già avuto abbastanza fastidi dagli ebrei in Palestina…”.

			“Della vodka, consigliere?”.

			“La ringrazio, consigliere!”.

			Sotto il tavolo fu tutto un risuonare di tacchi.

			Andrej bevve due bicchierini di vodka di fila per tirarsi su, ci mangiò sopra qualcosa con gusto, poi si unì agli altri per ascoltare le infinite, fantastiche e indecenti parole del brindisi proposto da Čačua. Quando, infine, si capì che il consigliere per la Giustizia, pervaso da un grande sentimento, alzava quel bicchiere davvero minuscolo non per convincere i presenti di tutte le suddette perversioni sessuali, ma semplicemente per “i miei nemici più feroci e spietati, contro cui ho combattuto per una vita intera e da cui ho sempre subìto sonore sconfitte – alle belle donne!”. Andrej, sentendosi sollevato, scoppiò a ridere come tutti gli altri, e ingollò un terzo bicchierino. La signora Dollfuss, assolutamente prostrata, lanciava dei gridolini e singhiozzava, coprendosi con un tovagliolo.

			Tutti i presenti, ben presto, furono completamente sbronzi. “Sì! Oh, sì!” una voce familiare arrivò in lontananza dal fondo del tavolo. Čačua, con il suo naso arricciato sospeso sopra allo splendido décolleté della signora Dollfuss, continuava a parlare senza posa. La donna, spossata, emetteva dei suoni striduli e, con aria frivola, si scostava da lui per poi piombare pesantemente con la sua ampia schiena addosso a Otto. E questi per la seconda volta fece cadere la forchetta. Proprio accanto ad Andrej, Dollfuss, lasciando finalmente perdere il sistema fognario, precipitò, assolutamente a sproposito e fuori luogo, in uno stato di euforia lavorativa, e si lanciò a briglie sciolte a rivelare dei segreti di Stato. 

			“L’autonomia!” farfugliava minaccioso. “La chiave verso l’aun… aumon… l’autonomia – è la clorella! Il Grande Cantiere? Non fatemi ridere. Che diavolo di dirigibili ci sarebbero? Clorella!”. 

			“Consigliere, consigliere” cercava di farlo ragionare Andrej. “Per l’amor del cielo! Non c’è necessità che lo sappiano tutti. Piuttosto, mi racconti come vanno le cose al blocco del laboratorio”. La domestica portò via i piatti sporchi e tornò con quelli puliti. Gli antipasti erano già stati spazzati via, quindi venne servita la carne alla bourguignonne.

			“Alzo il mio bicchiere davvero minuscolo…”.

			“Sì! Oh, sì!”.

			“Cattivo bambino! Come si può non amarla!”.

			“Izja, lascia in pace il colonnello! Colonnello, vuole che mi sieda accanto a lei?”.

			“Quattordici metri cubi di clorella – è zero… L’autonomia!”.

			“Vuole del whisky, consigliere?”.

			“La ringra… zio, consigliere!”.

			Al culmine della baldoria, apparve nella sala il rubicondo Parker. “Il signor Presidente vi prega di scusarlo” riferì. “Ha avuto una riunione urgente. Manda i suoi saluti più calorosi alla signora e al signor Voronin, così come a tutti gli ospiti…”. Parker fu costretto a bere della vodka e per questo si resero necessari i peggiori sforzi di Čačua. Venne pronunciato un brindisi in onore del Presidente e dei successi da lui ottenuti in tutte le sue imprese. Seguì un breve silenzio, mentre venivano serviti il caffè con il gelato e i liquori. Otto Friese piagnucolava lamentandosi dei suoi insuccessi in amore. La signora Dollfuss raccontava a Čačua dell’adorata Köninsberg, al che Čačua fece un cenno con il naso e intonò appassionatamente: 

			“Come no! Me lo ricordo… L’hanno martellata di colpi di cannone per cinque giorni…”. Parker si dileguò e, fuori dalle finestre, era già buio. Dollfuss beveva avidamente il caffè e sciorinava davanti ad Andrej dei progetti fantasmagorici di ricostruzione delle aree del nord. 

			Il colonnello raccontava a Izja: “…gli diedero dieci giorni per atti di teppismo e dieci anni di lavori forzati per divulgazione di segreti militari e di Stato”. 

			Izja sputacchiava, gorgogliava e rispondeva: “Ma è roba vecchia, St. James. Da noi, in Russia, la raccontavano già ai tempi di Chruščëv!”. 

			“Di nuovo politica!” gridava offesa Selma. In qualche maniera si era ficcata a stento tra Izja e il colonnello, e il vecchio soldato le carezzava l’esile ginocchio con fare paterno.

			Andrej si intristì di colpo. Si scusò congedandosi dal posto vuoto che aveva davanti a sé, si alzò, e sulle gambe anchilosate arrivò al suo studio. Una volta lì, si sedette sul davanzale, si accese una sigaretta e si mise a guardare il giardino. 

			Laggiù era buio pesto, tra il fogliame scuro dei cespugli di lillà splendevano vivacemente le finestre del villino accanto. Era una notte calda, tra l’erba si muovevano le lucciole. Che accadrà domani?, pensò Andrej. Partirò per questa spedizione, bene, andrò in ricognizione… riporterò indietro un mucchio di armi, le riordinerò e le appenderò… E poi?

			In sala da pranzo continuavano gli schiamazzi. “Sa una cosa, colonnello?” gridava Izja. “Il Comando alleato offre ventimila per la testa di Čapaev!”. 

			E Andrej si ricordò immediatamente come proseguiva quel film: “Il Comando alleato, Sua Eccellenza, potrebbe pagare ancora di più. Dopotutto, hanno alle spalle la città di Gur’jev. E a Gur’jev c’è il petrolio. Ah-ha-ha”. 

			“…Čapaev?” chiedeva il colonnello. “Ah, è il vostro soldato a cavallo. Ma lo hanno già fucilato, o sbaglio?”. 

			All’improvviso, Selma iniziò a intonare una canzone a voce alta: 

			E il mattino dopo, Katja… 

			fu svegliata dalla madre… 

			Alzati, Katja, alzati

			Le navi sono in rada…

			Però venne subito interrotta dalla voce vellutata di Čačua: “Ti ho portato dei fiori… Ah, che fiori stupendi! …Ma tu non li hai voluti… dimmi, perché?”.

			Andrej chiuse gli occhi e, con una nostalgia dolorosa e struggente, si ricordò dello zio Jura. Non c’era Wang seduto a quel tavolo, e nemmeno lo zio Jura… Che accidenti me ne faccio, dico io, di questo Dollfuss? …Era circondato da fantasmi.

			Sul divano stava seduto Donald, con il suo malconcio cappello texa­no. Teneva una gamba accavallata sull’altra e si stringeva il ginocchio ossuto con le dita saldamente intrecciate. Nell’andartene non essere triste, nell’arrivare non gioire… E al tavolo si era accomodato Kenshi nella sua vecchia divisa da poliziotto – puntando il gomito e poggiando il mento sul pugno. Osservava Andrej senza biasimarlo, ma nel suo sguardo non c’era calore. E lo zio Jura dava delle pacche sulla schiena a Wang e intanto gli diceva: “Non è nulla, Wang, non affliggerti. Ti faremo ministro, e te ne andrai in giro su una Pobeda…”. E c’era quel familiare, insopportabile e struggente odore di tabacco machorka, di sano sudore e di samogon. Andrej riuscì a riprendere fiato a fatica, si sfregò le guance intorpidite, e intanto continuava a guardare il giardino. 

			Laggiù si ergeva l’Edificio.

			Svettava tra gli alberi, nella sua solidità e con naturalezza, come se si trovasse lì da molto, da sempre, e avesse l’intenzione di rimanervi fino alla fine dei tempi – rosso, di mattoni, di quattro piani – e, come allora, le finestre del piano inferiore erano chiuse da imposte, mentre il tetto era coperto dalla lamiera di zinco; un portico con quattro gradini di pietra conduceva al portone e, accanto all’unico comignolo, spuntava una strana antenna a croce. Ma ora tutte le finestre erano buie, e al piano inferiore mancava qualche imposta, i vetri erano sporchi, rigati e incrinati, e qui e là erano stati sostituiti da pannelli di compensato deformati, e in vari punti erano state incollate di traverso delle strisce di carta. E non si udiva più quella musica tetra e solenne – dall’Edificio, come nebbia invisibile, serpeggiava un silenzio pesante e opprimente.

			Senza pensarci un attimo, Andrej scavalcò il davanzale e saltò nel giardino, ricadendo sulla morbida e fitta erba. Si diresse verso l’Edificio, spaventando le lucciole, affondando sempre di più in quel silenzio mortale, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla maniglia di ottone sul portone di quercia, che ben conosceva; solo che adesso era opaca e ricoperta da macchie verdastre.

			Salì sul portico e guardò indietro. Alle finestre fortemente illuminate della sala da pranzo, alcune sagome umane saltellavano allegramente e si contorcevano in pose fantastiche, il suono della musica da ballo gli arrivava debolmente, e chissà perché si udiva ancora un tintinnio di coltelli e forchette. Ma Andrej si disinteressò di tutto, si voltò e afferrò la maniglia di ottone intagliata, che era bagnata. L’anticamera era poco illuminata, umida e odorava di muffa; in un angolo sporgeva l’attaccapanni, spoglio come un albero morto e rinsecchito. Sulla scala di marmo non c’era nessun tappeto e neanche le bacchette di metallo, sui gradini erano rimasti solo gli anelli ricoperti da una patina verdastra, dei vecchi mozziconi giallastri e un po’ di sporcizia non ben identificata. Con un’andatura pesante e senza udire nulla, se non i suoi stessi passi e il proprio respiro, Andrej salì lentamente al ballatoio superiore. 

			Dal camino spento ormai da tempo, proveniva un odore di vecchia fuliggine e di ammoniaca: là dentro brulicava, frusciava e batteva qualcosa di appena distinguibile. Nell’enorme sala regnava sempre lo stesso freddo – un soffio gelido avviluppava le gambe; drappi neri e polverosi pendevano da un soffitto invisibile, le pareti di marmo, ricoperte da macchie nere, squallide e sospette, luccicavano di sbavature di umidità, e le decorazioni porpora e oro si erano sgretolate; i busti, alcuni modesti e altri superbi – di gesso, di marmo, di bronzo e d’oro – fissavano con occhi ciechi e afflitti dalle loro nicchie, attraverso reticoli di ragnatele polverose. Il parquet scricchiolava sotto i piedi e cedeva a ogni passo; sul pavimento ricoperto di sporcizia si intravedevano quadrati di luce lunare, e più avanti si dipartiva una galleria lunga e larga che Andrej non aveva mai percorso. All’improvviso, un intero stuolo di topi sbucò da sotto i suoi piedi e, con pigolii e piccoli passi, saettò nella galleria per poi sparire nell’oscurità. 

			Dove sono finiti tutti quanti?, pensava Andrej con aria confusa, vagando per la galleria. Che è successo?, considerava mentre scendeva verso le putride profondità, su gradini di ferro che risuonavano sotto i suoi piedi. Come poteva essere accaduto?, pensava, passando di stanza in stanza, mentre sotto le scarpe gli scricchiolava l’intonaco sgretolato, crepitavano i vetri rotti e rumoreggiava la fanghiglia sotto cumuli di muffa lanuginosa… c’era un fetore dolciastro di decomposizione e, da qualche parte, picchettava l’acqua, stillando goccia a goccia, sulle pareti diroccate, nereggiavano quadri enormi in cornici imponenti, in cui non era possibile distinguere nulla…

			Ora qui sarà sempre così, pensava Andrej. Ho fatto qualcosa – noi tutti abbiamo fatto qualcosa – e ora qui sarà per sempre così. L’Edificio non si muoverà più dal suo posto, rimarrà per sempre qui, marcirà e andrà in decadenza, come una normale casa fatiscente, e alla fine verrà abbattuto con magli di ferro; l’immondizia sarà bruciata e i mattoni anneriti verranno trasportati alla discarica… Non si sente neanche una voce! E nemmeno un singolo suono, solo lo squittio disperato dei topi negli angoli…

			Andrej vide un enorme armadio svedese con un’anta a serranda e di colpo si ricordò che, un tempo, un mobile simile si trovava anche nella sua minuscola stanza – di sei metri quadri, con un’unica finestra che dava nel cortile angusto come un pozzo e con accanto la cucina. L’armadio era pieno di vecchi giornali, di manifesti arrotolati, che suo padre collezionava da prima della guerra, e di altro ciarpame cartaceo abbandonato lì da anni… e quando una trappola aveva maciullato il muso di un topo enorme, quella bestia aveva avuto la furbizia di arrampicarsi sopra l’armadio e aveva continuato per un bel pezzo a produrre dei suoni e a contorcersi; e ogni notte Andrej temeva che gli sarebbe caduto in testa, e così un giorno prese il binocolo e da lontano, seduto sul davanzale, si mise a osservare ciò che stava accadendo tra le carte. Egli vide – o forse gli sembrò di vederle? – delle orecchie sporgenti, una testa grigia, e al posto del muso c’era una spaventosa bolla luccicante, come se fosse stata verniciata. Era tutto talmente orribile che corse via dalla sua camera e per un po’ rimase seduto sul baule nel corridoio, avvertendo dentro di sé una sensazione di debolezza e di nausea. Era solo in casa, e non c’era nessuno che potesse vedere quel suo imbarazzo, ma ebbe vergogna della sua stessa paura, così alla fine si alzò e andò nella stanza più grande e mise sul pathefono Rio-Rita… Qualche giorno dopo, però, avvertì nella sua cameretta un odore dolciastro e disgustoso, proprio come quello che sentiva ora…

			Nella stanza a volta, profonda come un pozzo, baluginava in modo strano e inaspettato, con le sue file di canne di piombo, un organo immenso, inerte e muto da molto tempo, una sorta di cimitero della musica abbandonato. E lì accanto, dov’era lo sgabello dell’organista, giaceva un ometto rannicchiato su se stesso e avvolto in un tappeto strappato, e al suo capezzale luccicava una bottiglia di vodka vuota. Andrej capì che tutto era realmente finito, e in fretta e furia si avviò all’uscita. 

			Mentre scendeva dal portico nel suo giardino, scorse Izja. L’uomo era stranamente ubriaco e aveva un aspetto completamente trasandato e scarmigliato. Stava ritto in piedi, ondeggiando e tenendosi con una mano al tronco del melo, e guardava l’Edificio. Nel buio, digrignava i denti che splendevano in un sorriso pietrificato.

			“È tutto” gli disse Andrej. “È la fine”.

			“È il delirio di una coscienza agitata” proferì Izja in preda alla confusione.

			“Ci sono solo topi che scorrazzano” fece Andrej. “Solo marciume”.

			“È il delirio di una coscienza agitata…” ripeté Izja sghignazzando. 

			Parte quinta - Discontinuità

			1

			Vincendo uno spasmo, Andrej mandò giù l’ultimo cucchiaio di densa poltiglia e, dopo aver allontanato da sé la borraccia con un senso di repulsione, si sporse per prendere la tazza: il tè era ancora bollente. Strinse la tazza tra le mani e ne bevve piccoli sorsi, fissando la fiamma del lume a benzina che sfrigolava. Il tè era insolitamente forte, come se fosse rimasto a lungo in infusione, per questo emanava un odore di ramoscelli di betulla e aveva uno strano sapore: forse ciò era dovuto a quell’acqua schifosa che avevano raccolto al chilometro ottocento, o forse Quejada aveva aggiunto furtivamente alla bevanda, destinata a tutto il corpo ufficiali, qualcuna delle sue schifezze contro la diarrea. O semplicemente, la tazza era stata lavata male, e oggi era viscida e appiccicosa in modo particolare.

			Fuori, sotto la finestra, i soldati facevano tintinnare le loro gavette. Lo spiritoso Tevosjan se ne uscì con una battuta su quella Mymra e i soldati iniziarono a ridere sguaiatamente, ma il sergente Vogel gridò all’improvviso con il suo accento prussiano: “Dove sta andando? A prendere posizione o a infilarsi sotto le coperte con qualche donna, razza di anfibio! Perché è scalzo? Dove sono i suoi stivali, brutto troglodita?”. Una voce torva gli rispose per le rime che i suoi piedi, accidenti, avevano tutta la carne piagata e in qualche punto si vedeva l’osso. “Chiuda la sua boccaccia, vacca gravida! E si rimetta immediatamente gli stivali, e subito in posizione! Muoversi!”.

			Sotto il tavolo, Andrej muoveva le dita dei piedi nudi con sua grande soddisfazione. Piedi che già stavano riprendendo sensibilità al contatto con il parquet fresco. Se solo avesse avuto una bacinella piena di acqua fredda… gli sarebbe piaciuto immergerli lì dentro… Sbirciò nella tazza: era ancora mezza piena di tè e Andrej, mandando mentalmente tutti al diavolo e stupendosi di se stesso, con tre grandi sorsi voluttuosi finì di berne il contenuto. Nella sua pancia si produsse subito un brontolio. Per qualche momento restò in ascolto, con aria preoccupata, di quello che stava succedendo lì dentro, poi scansò la tazza, si asciugò la bocca con il dorso della mano e guardò la cassa di ferro con i documenti. Dovrei tirare fuori i rapporti di ieri, rifletté, ma non ne ho voglia. Ci penserò più tardi. Ora vorrei solo stendermi un pochino, allungarmi ben bene, coprirmi con la giubba e dormire in eterno…

			D’un tratto, fuori dalla finestra, il motore di un trattore sferragliò rabbiosamente. Quel che rimaneva dei vetri delle finestre si mise a vibrare e un pezzo di intonaco si staccò dal soffitto per atterrare accanto al lume. La tazza vuota, tremando leggermente, scivolò verso il bordo del tavolo. Andrej si alzò, con espressione corrucciata, e, scalpicciando a piedi nudi fino alla finestra, guardò fuori.

			Il viso fu investito dal soffio di calore che proveniva dalla strada e che non aveva fatto in tempo a raffreddarsi, dall’odore di bruciato dello scarico degli scappamenti, e dal puzzo nauseante dell’olio surriscaldato. Alla luce polverosa del faro di guardia, degli uomini barbuti, seduti direttamente per terra, con un cucchiaio raschiavano svogliati nelle borracce e nelle gavette. Erano scalzi e in maggioranza nudi fino alla cintola. I corpi bianchi e sudati luccicavano, mentre le facce apparivano nere, così come anche le dita delle mani, al punto che sembrava indossassero dei guanti. Andrej si rese conto all’improvviso di non riuscire a riconoscere nessuno di loro. Era un branco di anonime scimmie nude… Il sergente Vogel entrò nel cono di luce con in mano un’enorme teiera di alluminio, e le scimmie iniziarono subito a muoversi, si agitarono e, irrequiete, protesero le loro tazze. Respingendole tutte con la mano libera, il sergente si mise a gridare, ma il suono del motore che sferragliava coprì quasi completamente le sue parole. 

			Andrej tornò dietro la scrivania, con uno scatto aprì il coperchio della cassa e tirò fuori il ruolino di marcia e i rapporti del giorno prima. Dal soffitto cadde un altro pezzo di intonaco. Andrej guardò all’insù. La stanza era molto alta, circa quattro metri o addirittura cinque. Qui e là, la modanatura del soffitto era venuta via, e si vedevano soltanto le piccole assi che, per la loro forma, fecero subito riaffiorare alla mente di Andrej il dolce ricordo dei raviolini ripieni di marmellata che venivano serviti insieme a fiumi di tè, preparato come si deve, limpido, versato in appositi bicchieri trasparenti e di vetro sottile. Con il limone. Oppure si poteva semplicemente prendere un bicchiere vuoto e riempirlo in cucina con tutta l’acqua fredda e pulita che si poteva desiderare…

			Andrej scosse la testa, si alzò di nuovo in piedi e, attraversando in diagonale la stanza, arrivò fino all’enorme libreria. Le ante non avevano più i vetri, e all’interno non c’era neanche un libro: rimanevano soltanto gli scaffali vuoti e polverosi. Andrej lo sapeva già, ciò nonostante li esaminò ancora una volta e passò addirittura la mano negli angoli bui.

			Bisogna dire che la stanza si era conservata piuttosto bene. C’erano due poltrone in buono stato e una con la seduta strappata: un tempo doveva apparire lussuosa con la sua fodera di cuoio stampato. Sulla parete di fronte alla finestra, erano allineate alcune sedie e, in mezzo alla stanza, era sistemato un tavolino dalle gambe corte, con sopra un piccolo vaso di cristallo che conteneva qualcosa di schifoso, nero e rinsecchito. La carta da parati si era scollata dal muro e in qualche punto era caduta giù del tutto; il parquet si era crepato e deformato, eppure la stanza era in perfette condizioni: qualcuno vi aveva abitato di recente, non più di dieci anni fa. 

			Era la prima volta, in cinquecento chilometri, che gli capitava di vedere una casa così ben mantenuta. Dopo tanti chilometri di intere zone ridotte in cenere, trasformate in un deserto nero e carbonizzato; dopo tanti chilometri di sole rovine, invase da rovi marroni e pungenti, tra i quali torreggiavano delle assurde scatole vuote di molti piani, instabili e decrepite, con i solai già crollati da tempo; dopo tanti e tanti chilometri di spazi vuoti disseminati di capanne di tronchi marci, senza più i tetti, dove si poteva vedere nella sua interezza la terrazza che partiva dal Muro Giallo, a est, per arrivare fino al bordo del precipizio, a ovest, dopo tutto questo, avevano inizio dei quartieri ancora pressoché intatti e una strada acciottolata; forse da qualche parte c’erano degli uomini ma, in ogni caso, il colonnello aveva ordinato di raddoppiare la guardia.

			Vorrei tanto sapere come starà il colonnello, pensò. Il vecchio ha avuto qualche cedimento negli ultimi tempi. In realtà, di recente, tutti avevano mollato. E arrivava al momento opportuno, proprio ora e per la prima volta in dodici giorni, la possibilità di passare la notte con un tetto sopra la testa, anziché sotto il cielo aperto. Se solo si trovasse dell’acqua, potremmo organizzare un grande bivacco. Ma, a quanto pare, di acqua qui non ce n’è. Ad ogni modo, Izja sostiene che non dobbiamo nutrire troppe speranze di trovarla. In tutto quel branco, Izja e il colonnello sono gli unici a dire qualcosa di sensato…

			Bussarono alla porta, ma il tocco si udì a malapena per via del rombo del motore. Andrej si affrettò a tornare al suo posto, si gettò addosso la giubba e, dopo aver aperto il ruolino di marcia, urlò:

			“Sì!”.

			Era solo Duggan, un vecchio asciutto che, come il suo colonnello, era perfettamente rasato, ben curato, con tutti i bottoni della divisa allacciati.

			“Posso riordinare, sir?” gridò.

			Andrej annuì. Santo cielo, pensò, quanti sforzi dovrà fare per mantenersi in tale stato in tutto questo caos… E non è né un ufficiale, né un sergente – è semplicemente un attendente. Un lacchè. 

			“Come sta il colonnello?” gli chiese Andrej.

			“Mi scusi, sir?”. Duggan si fermò con i piatti sporchi in mano, voltando verso Andrej il lungo orecchio cartilagineo.

			“Come si sente il colonnello?” gridò ancora Andrej, e nello stesso istante il motore fuori dalla finestra si ammutolì.

			“Il colonnello sta bevendo il tè!” gridò Duggan in quel silenzio prodottosi all’improvviso, e subito aggiunse confuso, a voce più bassa: “Mi scusi, sir. Il colonnello è in condizioni soddisfacenti. Ha cenato e ora sta bevendo il tè”.

			Andrej assentì con aria distratta, girando alcune pagine del ruolino di marcia.

			“Ha degli ordini da darmi, sir?” si informò Duggan.

			“No, grazie” rispose Andrej.

			Quando l’attendente fu uscito, si dedicò, finalmente, ai rapporti di ieri. Non aveva registrato nulla. La diarrea era stata così forte che a malapena era riuscito a restare seduto al suo posto fino alla fine del rapporto serale, e in seguito era stato tormentato per metà della notte: stava lì accovacciato in mezzo alla strada con il sedere nudo puntato verso il campo, scrutando e prestando ascolto nell’oscurità notturna, con la pistola in una mano e una torcia nell’altra.

			“Ventottesimo giorno” tracciò sulla pagina bianca, e sottolineò quel che aveva scritto con due righe ben marcate. Poi prese il rapporto di Quejada.

			“Distanza coperta: 28 chilometri” aveva annotato questi. “Altezza del sole: 63°51’13”.2 (al 979esimo chilometro). Temperatura media: all’ombra +23°C, al sole +31°C. Vento: 2,5m/sec., umidità: 0,42. Gravità: 0,998. Perforazione eseguita: a 979, 981, 986 chilometri. Assenza di acqua. Carburante consumato…”. Prese il rapporto di Ellisauer, insudiciato da ditate di grasso, e ci mise molto a decifrare la sua scrittura a zampa di gallina.

			“Carburante consumato: 1,32 della quota giornaliera. Quantità residua alla fine del 28° giorno – 3200 chilogrammi. Condizioni del motore: n.1 – soddisfacenti; n.2 – gli spinotti sono logorati e qualcosa non va nei cilindri…”.

			Che cosa fosse accaduto esattamente ai cilindri, Andrej non riuscì a capirlo, sebbene avesse avvicinato il foglio alla fiamma del lume.

			“Stato del personale: condizioni fisiche – quasi tutti hanno abrasioni ai piedi e un’inarrestabile diarrea diffusa. Permjak e Palotti presentano un peggioramento dell’eruzione cutanea sulle spalle. Non ci sono stati né feriti, né traumi. Non si registrano incidenti particolari. Per due volte sono apparsi gli squali lupi, ma li abbiamo respinti con colpi di arma da fuoco. Munizioni utilizzate: 12 cartucce. Acqua consumata: 40 litri. Quantità residua alla fine del 28° giorno: 1100 chilogrammi. Derrate alimentari consumate: 20 razioni giornaliere. Residuo alla fine del 28° giorno: 730 razioni giornaliere…”.

			Fuori dalla finestra, la Mymra iniziò a cinguettare stridula e ragliarono delle gole arrochite dal fumo. Andrej alzò la testa e si mise in ascolto. Dannazione, pensò, forse non è poi tanto male che ci si sia accodata. Alla fin fine, è pur sempre un sollazzo per i ragazzi… Soltanto che negli ultimi tempi hanno iniziato a litigare per lei.

			Bussarono di nuovo alla porta.

			“Prego” disse Andrej controvoglia.

			Entrò il sergente Vogel: imponente, rosso in viso, aveva enormi macchie scure di sudore che trapelavano da sotto le ascelle della giubba di foggia inglese.

			“Il sergente Vogel chiede il permesso di rivolgersi al signor consigliere!” urlò, premendosi i palmi sui fianchi e allargando i gomiti.

			“L’ascolto, sergente” disse Andrej.

			L’uomo lanciò un’occhiata in tralice verso la finestra.

			“Chiedo il permesso di parlarle in modo confidenziale” continuò abbassando la voce. 

			È una novità, pensò Andrej con una sensazione sgradevole.

			“Entri pure e si sieda” gli ordinò.

			Il sergente si avvicinò alla scrivania in punta di piedi, si accomodò sul bordo della poltrona e si sporse verso Andrej.

			“Gli uomini non vogliono più proseguire” pronunciò con uno filo di voce.

			Andrej si appoggiò allo schienale della sedia. Bene. Ecco fino a dove siamo arrivati. Magnifico… Congratulazioni, signor consigliere…

			“Che significa, non vogliono?” chiese. “Chi è che li ha interpellati?”.

			“Sono esausti, signor consigliere” disse Vogel in tono confidenziale. “Il tabacco è finito e la diarrea li ha stesi. Ma la cosa più importante è che hanno paura. Una paura terribile, signor consigliere”.

			Andrej lo guardò senza parlare. Bisognava fare qualcosa. E subito. Ma non sapeva esattamente cosa.

			“Sono undici giorni che avanziamo senza vedere anima viva, signor consigliere” continuò Vogel quasi in un sussurro. “Il signor consigliere si ricorderà che eravamo stati avvertiti: per tredici giorni non avremmo visto nessuno, ma poi sarebbe giunta la fine. Sono rimasti in totale due giorni, signor consigliere”.

			Andrej si leccò le labbra.

			“Sergente” disse, “si vergogni. Un vecchio soldato come lei che crede a chiacchiere da donnicciole. Non me lo sarei mai aspettato!”.

			Vogel ridacchiò in maniera forzata, muovendo l’enorme mandibola.

			“Niente affatto, signor consigliere. La cosa non mi spaventa. Se io avessi là” e indicò con il pollice nodoso fuori della finestra, “se avessi là con me dei tedeschi o almeno dei giapponesi, non avremmo mai avuto questa conversazione. Ma quella che ho laggiù non è che marmaglia. Degli italianacci, certi armeni…”.

			“La smetta, sergente!” fece Andrej alzando la voce. “È vergognoso! Sembra che non conosca il regolamento! Perché si rivolge a me senza che glielo abbiano ordinato? Che cos’è questa mancanza di disciplina da parte sua, sergente? In piedi!”.

			Vogel si alzò pesantemente e si mise sull’attenti.

			“Si sieda!” ordinò Andrej, dopo aver fatto una pausa a effetto.

			Vogel si risedette altrettanto pesantemente e per qualche istante rimasero entrambi in silenzio.

			“Perché si è rivolto a me e non è andato dal colonnello?”.

			“È colpa mia, signor consigliere. Ci sono già stato dal colonnello. Ieri”. 

			“E allora?”.

			Vogel si bloccò, esitante, distogliendo lo sguardo.

			“Il signor colonnello non desiderava prendere in considerazione il mio rapporto, signor consigliere”.

			Andrej scoppiò a ridere.

			“Questa è bella! Che razza di dannato sergente è, lei, se non riesce nemmeno a mantenere l’ordine tra i suoi uomini? Hanno paura, dice! Come fossero bambini piccoli… È di lei che dovrebbero aver paura, sergente!” gridò. “Di lei! E non del tredicesimo giorno!”.

			“Se tra loro ci fossero stati dei tedeschi…” ripeté di nuovo tetro Vogel.

			“Cos’è questa storia?” chiese Andrej con aria insinuante. “Io, in quanto capo della spedizione, devo forse insegnarle, come fosse l’ultimo dei mocciosi, cosa fare quando i subordinati si ammutinano? Si vergogni, Vogel! Se non lo sa, si rilegga il regolamento. A quanto ne so, è tutto contemplato lì dentro”.

			Vogel ridacchiò di nuovo, protendendo in avanti la mandibola. Evidentemente, nel regolamento non erano contemplati casi simili.

			“Avevo un’opinione migliore di lei, Vogel” disse Andrej in tono tagliente. “Decisamente migliore! Se lo ficchi bene in testa: a nessuno interessa sapere se i suoi uomini vogliono proseguire o meno. Tutti noi adesso vorremmo starcene seduti nelle nostre case, invece di trascinarci in questo caldo torrido. Tutti vorrebbero bere e tutti sono esausti. Malgrado ciò, tutti compiono il loro dovere, Vogel. Le è chiaro?”.

			“Agli ordini, signor consigliere” ringhiò quello. “Posso andare?”.

			“Se ne vada”.

			Il sergente si allontanò, battendo violentemente gli stivali sul parquet crepato.

			Andrej gettò via la giubba e si avvicinò di nuovo alla finestra. Sembrava che il pubblico raccolto là fuori si fosse calmato. Nel cono di luce svettava insopportabilmente lo spilungone Ellisauer mentre, piegato in avanti, esaminava un documento o forse una mappa che il grosso e ingombrante Quejada gli teneva davanti. Emergendo dall’oscurità, un soldato passò accanto a loro, per poi sparire nell’edificio: a piedi scalzi, mezzo nudo, scarmigliato, e portando il mitra per la cinghia. Lì da dove era sbucato, una voce lo chiamò nel buio:

			“Nasone! Ehi, tu, Tevosjan!”.

			“Che vuoi?” rispose qualcuno da un’invisibile treggia su cui, come piccole lucciole, bruciavano e svanivano le braci rosse delle sigarette.

			“Gira il faro! Non si vede un accidente!”.

			“A che ti serve? Non puoi farla al buio?”.

			“Qui hanno già riempito di merda dappertutto… non so dove mettere i piedi…”.

			“Una sentinella non dovrebbe fare queste cose” si immischiò una nuova voce che proveniva sempre dalla treggia: “Lìberati lì dove ti trovi!”.

			“Fatemi luce, cazzo! È così difficile alzare i vostri culi?”.

			Lo spilungone Ellisauer si raddrizzò, con due passi raggiunse il trattore, e ruotò il proiettore per illuminare la strada. Andrej vide la sentinella: tenendosi i calzoni abbassati con una mano, saltellava incerta sulle gambe semipiegate accanto a una grossa statua di ferro che qualche svitato era riuscito a erigere direttamente sul marciapiede nei pressi dell’incrocio più vicino. Rappresentava un tipo tarchiato con indosso una specie di toga, rasato a zero, e una faccia ripugnante da rospo. Alla luce del proiettore, la statua sembrava nera. La mano sinistra indicava il cielo, mentre la destra era protesa sopra la terra con le dita allargate. Ora da quella mano pendeva un mitra.

			“È tutto a posto, grazie!” gridò la sentinella con aria allegra, mentre si accovacciava ben salda sui piedi. “Potete spegnere!”.

			“Su, su, datti da fare!” lo incoraggiò una voce dalla treggia. “Ti copriremo facendo fuoco, se dovesse accadere qualcosa”.

			“Spegnete quella benedetta luce, ragazzi!” implorò la sentinella con tono capriccioso.

			“Non lo faccia, signor ingegnere” lo consigliò un’altra voce proveniente sempre dal carro. “Sta solo scherzando. E il regolamento non lo consente…”.

			Ma Ellisauer, nonostante tutto, spense la luce. Si sentì che sulla treggia si spintonavano e si sbellicavano dalle risate. Poi in due si misero a fischiettare una specie di marcia.

			È sempre la stessa storia, pensò Andrej. Oggi, però, sembrano persino più allegri del solito. Né ieri né l’altro ieri ho sentito buffonate del genere. Forse è perché adesso alloggiano dentro alle case… Sì, è possibile. Non hanno visto che deserto, nient’altro che deserto, e ora, finalmente, ci sono delle case… Perlomeno possono dormire tranquilli, senza timore dei lupi… Solo Vogel non è allarmista… N-no, non è di quel tipo… Andrej si figurò all’improvviso che l’indomani avrebbe dato l’ordine di mobilitazione, mentre gli uomini si sarebbero compattati in gruppo con i mitra spianati, e gli avrebbero detto: “Noi non ci muoviamo!”. Forse è per questo che ora sono così allegri: si sono già messi d’accordo tra loro e hanno deciso che domani torneranno indietro (“…e cosa ci può fare un vigliacco, un impiegato malconcio?”), e ora se ne fregano altamente, se ne infischiano di tutto, se ne sbattono… E anche Quejada, quel bastardo, è dei loro. Da chissà quanti giorni si lamenta del fatto che andare avanti non ha più senso… e quando la sera fa rapporto, mi guarda come un lupo… farebbe salti di gioia se tornassi da Heiger a mani vuote e con la coda tra le gambe…

			Andrej scosse le spalle con un fremito. È colpa sua, di quello smidollato, ha allentato le briglie, quel pidocchio democratico, quel dannato populista… Già a suo tempo avrei dovuto mettere al muro quel roscio di Chnojpek, brutto verme, e prendere per la gola tutta la banda – allora vedi come si sarebbero messi a rigare dritto ora! E sarebbe stato proprio il momento giusto! Uno stupro di massa, assai brutale, e in più la vittima era una ragazza del luogo, e oltretutto minorenne… E come sghignazzava quell’insolente di Chnojpek – arrogante, soddisfatto, spregevole – quando ho urlato contro di loro… e che facce verdi hanno fatto quando ho estratto la pistola… Ah, colonnello, colonnello! Lei, colonnello, è un liberale, non un ufficiale combattivo! “Perché fucilarli all’istante, consigliere? Ci sono altri mezzi per intervenire…”. N-no, colonnello, con altri mezzi non otterrai niente da tipi come Chnojpek… E, da allora, è andato tutto storto. La ragazzina si è accodata al plotone, e io ho colpevolmente chiuso un occhio (forse per lo stupore?); e poi, a causa sua, sono iniziate le liti e le zuffe… E ancora, sarei dovuto intervenire al primo scontro, mettere qualcuno al muro, frustare la ragazza e cacciarla dall’accampamento… Ma dove avrei potuto mandarla? Erano già iniziate le zone bruciate, non si vedeva una goccia d’acqua, ed ecco che erano apparsi i lupi…

			Là sotto iniziarono a gridare rabbiosamente e a imprecare: qualcosa cadde e rotolò facendo un gran fracasso. Fuori dalla porta, nel cono di luce, una scimmia completamente nuda volò di schiena e piombò a terra battendo il sedere e alzando un nugolo di polvere; ma non aveva ancora fatto in tempo a rimettersi in piedi che dalla stessa porta, come una tigre, ne piombò un’altra, nuda anch’essa: si aggrovigliarono, ruzzolarono sul selciato, ululando e ringhiando, rantolando e sputando, strattonandosi a vicenda con tutte le forze.

			Andrej si aggrappò con una mano al davanzale, e con l’altra si mise ad armeggiare inutilmente con la cintura, non ricordando che la fondina si trovava sulla poltrona. Ma proprio allora, dall’oscurità, sbucò il sergente Vogel, precipitandosi come una nuvola nera carica di pioggia, sospinta da un uragano, e librandosi su quelle canaglie ne afferrò una per i capelli e l’altra per la barba, le sollevò da terra, e con un secco scricchiolio le scaraventò lontano da sé in due direzioni diverse, neanche fossero dei cuccioli.

			“Molto bene, sergente!” riecheggiò la voce flebile ma decisa del colonnello. “Legate i furfanti alle loro brande per una notte e domani, quando non sono di turno, spediteli negli avamposti per un giorno intero”.

			“Agli ordini, signor colonnello” rispose il sergente, respirando a fatica. Guardò a destra, dove una scimmia nuda cercava di tirarsi su dal selciato, e aggiunse con aria incerta: “Posso avere l’ardire, signor colonnello, di segnalarle che uno dei due non è dei nostri? Si tratta del cartografo Roulier”.

			Andrej scosse la testa e, come a schiarirsi la gola, mugghiò con una voce innaturale:

			“Spedite per tre giorni il cartografo Roulier negli avamposti, in completo assetto da combattimento! Se si ripeterà di nuovo, fucilate entrambi sul posto!”. Qualcosa gli scoppiò dolorosamente in gola. “Fucilate sul posto tutte le canaglie che oseranno ancora fare a pugni” disse con voce roca.

			Ritornò in sé quando era già seduto alla scrivania. È troppo tardi, pensava, osservandosi ottusamente le dita sporche e tremanti. Troppo tardi. Avrei dovuto agire prima… Ma vi farò marciare! E farete quello che vi sarà intimato! Ordinerò di fucilare la metà di voi… sarò io stesso a sparare… ma l’altra metà, la farò rigare dritta. Basta… Basta!… E Chnojpek si prenderà la prima pallottola, in qualsiasi circostanza. La prima!

			Cercò a tastoni dietro la schiena, tirò fuori la cintura con la fondina, e prese la pistola. La canna era intasata dalla sporcizia. Fece scivolare indietro l’otturatore, che si mosse lentamente per poi bloccarsi a metà, e così rimase. Dannazione, si è inceppata, è tutta sporca… Fuori dalla finestra regnava il silenzio, si udiva solo in lontananza il tintinnio metallico dei soprattacchi delle sentinelle sul selciato, e qualcuno che al piano terra si soffiava il naso e brontolava a mezza bocca.

			Andrej si avvicinò alla porta e sbirciò nel corridoio.

			“Duggan!” lo chiamò sottovoce.

			Nell’angolo ci fu un movimento. Sussultando, Andrej guardò meglio: era il Muto. Stava seduto nella sua posa abituale, con le gambe accavallate in un intreccio assai complicato. I suoi occhi umidi brillavano nella penombra.

			“Duggan!” lo chiamò Andrej più forte. 

			“Arrivo, sir!” risposero dal fondo della casa. Risuonarono dei passi.

			“Che ci fai lì seduto?” chiese Andrej al Muto. “Entra dentro!”.

			Il Muto, senza muoversi, sollevò la faccia larga e lo guardò.

			Andrej tornò alla scrivania e quando Duggan, dopo aver bussato, fece capolino nella stanza, gli ordinò:

			“Si occupi della pulizia della mia pistola, per favore!”.

			“Agli ordini, sir” rispose Duggan in tono ossequioso. Prese l’arma e si spostò dalla porta per far entrare Izja.

			“Accidenti, hai pure un lume” fece Izja, andando dritto verso la scrivania. “Ascolta, Andrej, ne abbiamo un altro, per caso? Mi sono stancato di usare la torcia, mi fanno già male gli occhi…”.

			Negli ultimi tempi, Izja si era alquanto smagrito. I vestiti gli cadevano di dosso ed erano completamente strappati. Ed emanava l’odore di un vecchio caprone. Del resto, tutti qui puzzavano così. A eccezione del colonnello.

			Andrej osservava come Izja, senza fare caso a nulla, avesse afferrato una sedia, si fosse seduto e avesse avvicinato il lume. Poi si era messo a tirare fuori dall’interno della giacca dei plichi di vecchie carte stropicciate per disporli davanti a sé. Nel compiere questo gesto, al solito, sobbalzava leggermente sulla sedia, scorreva con gli occhi le scartoffie, come se cercasse di leggerle tutte in un colpo solo, e ogni tanto si titillava la verruca. Ora trovarla era diventato sempre più difficile, perché le guance, il collo e persino le orecchie erano ricoperte da un folto groviglio di peli lunghi e ricci.

			“Senti, dovresti raderti” gli fece Andrej.

			“Perché?” si informò distrattamente Izja. 

			“L’intero corpo ufficiali si rade” continuò Andrej, irritato. “Solo tu sembri uno spaventapasseri”.

			Izja sollevò la testa e restò a osservare per un po’ Andrej, scoprendo, in mezzo a tutta quella peluria, i suoi denti giallastri, che non lavava più da tempo.

			“Davvero?” disse. “Lo sai, io non sono un uomo di prestigio. Guarda che giubba indosso”.

			Andrej la osservò.

			“Tra l’altro, potresti anche rammendarla. Se non sei capace, incarica Duggan”.

			“Penso che Duggan abbia già abbastanza lavoro, senza dargli anche questo compito. A proposito, chi è che avresti intenzione di fucilare?”.

			“Chiunque sarà necessario” rispose cupamente Andrej.

			“Bene, bene” fece Izja e si immerse nella lettura.

			Andrej lanciò un’occhiata all’orologio. Restavano ancora dieci minuti. Con un sospirò strisciò sotto la scrivania, cercò i suoi stivali, tolse da là dentro i calzini ormai induriti, li odorò furtivamente, poi sollevò il piede destro verso la luce e si esaminò il tallone scorticato. L’abrasione stava lentamente guarendo, ma gli faceva ancora male. Con una smorfia preventiva, si infilò cautamente il calzino irrigidito, e scosse appena il piede. Con un’espressione ancora più corrucciata, si allungò per prendere uno degli stivali. Dopo averli infilati entrambi, si allacciò la cintura con la fondina vuota, si rimise in ordine e si abbottonò la giubba. 

			“Prendi” disse Izja e spinse sul tavolo verso di lui una pila di carte piena di scritte.

			“Che cosa sono?” chiese Andrej senza il minimo interesse.

			“Documenti”.

			“Ah, ah…”. Andrej riunì i fogli e li nascose nella tasca della giubba. “Grazie”.

			Izja si rimise a leggere, veloce come una macchina.

			Andrej si ricordò quanto fosse contrario a portare con sé Izja in questa spedizione – con quel suo aspetto assurdo da spaventapasseri, con quella faccia arrogante da ebreo, quel ghigno sfacciato, quella sua palese incapacità di affrontare la fatica fisica. Era evidente che Izja avrebbe creato soltanto un mucchio di guai e che, nelle attuali condizioni di marcia, quasi analoghe a quelle del combattimento, sarebbe stato completamente inutile. Ma le cose non erano andate così.

			O meglio, erano andate anche così. Izja fu il primo a cui si piagarono i piedi. Tutti e due contemporaneamente. Izja era insopportabile durante i rapporti serali con quei suoi scherzi idioti, sempre fuori luogo, e quella sua eccessiva familiarità. Al terzo giorno di marcia, aveva pensato bene di cadere in una specie di cantina, e l’intera compagnia aveva dovuto tirarlo fuori. Al quinto giorno si era perso, ritardando così la partenza di qualche ora. Durante le scaramucce al chilometro trecentoquaranta, si era comportato come l’ultimo dei cretini ed era rimasto in vita per miracolo. I soldati lo schernivano, Quejada ci litigava continuamente, ed Ellisauer si era rivelato per principio antisemita, e così era stato necessario fargli una ramanzina particolare a proposito di Izja… Ecco cosa era successo. Di tutto.

			Malgrado ciò, dopo poco tempo era accaduto che Izja diventasse il personaggio più popolare della spedizione, se non si considerava, forse, il colonnello. Anzi, in un certo senso, lo era ancora di più. In primo luogo, aveva trovato l’acqua. I geologi avevano cercato a lungo le sorgenti, ma invano; avevano trapanato le rocce, sgobbato, fatto marce massacranti durante i bivacchi generali. Izja rimaneva semplicemente seduto sulla treggia all’ombra di un’orribile copertura improvvisata e rovistava tra quelle vecchie carte, che riempivano già numerose casse. E per quattro volte aveva previsto dove cercare le cisterne sotterranee. È vero che una di esse risultò essere ormai prosciugata, e in un’altra l’acqua era imputridita, ma per due volte la spedizione poté bere dell’acqua potabile e grazie solo e soltanto a Izja. In secondo luogo, aveva scovato un deposito di gasolio, ed ecco che l’antisemitismo di Ellisauer era diventato per lo più astratto. “Io odio i giudei” spiegava al suo capo meccanico. “Al mondo non c’è cosa peggiore di un giudeo. Ma non ho mai avuto nulla contro gli ebrei! Prendi, ad esempio, Katzmann…”.

			Nei giorni seguenti, Izja rifornì tutti di carta. Le scorte di carta igienica erano terminate dopo il primo attacco di disturbi gastrointestinali, e qui la popolarità di Izja – unico detentore e custode di grandi quantità di carta, in un paese in cui non si riusciva a trovare neanche una foglia di bardana o un ciuffo d’erba – la popolarità di Izja, dunque, raggiunse livelli astronomici. Erano appena passate due settimane quando Andrej, quasi con una certa invidia, scoprì quanto Izja fosse amato. Da tutti. Persino dai soldati, cosa assolutamente incredibile. Durante i bivacchi, si accalcavano vicino a lui e ascoltavano a bocca aperta le sue chiacchiere. E poi, spontaneamente e ben volentieri, trascinavano casse di ferro piene di documenti da un posto all’altro. Si lamentavano con lui e si davano delle arie in sua presenza, come scolari di fronte al loro maestro preferito. Odiavano Vogel, mostravano soggezione al cospetto del colonnello, si scontravano con il personale scientifico, ma con Izja ridevano. E non di lui, ma insieme a lui!

			“Sa una cosa, Katzmann?” gli disse un giorno il colonnello. “Non ho mai capito a cosa servano i commissari in un esercito. Non ho mai avuto un commissario nelle mie spedizioni, ma devo confessarle che l’avrei presa volentieri con me…”.

			Izja smise di passare in rassegna un pacco di documenti e ne estrasse un altro da sotto la giubba.

			“C’è qualcosa di interessante?” gli chiese Andrej. Non glielo domandò perché nutriva una qualche curiosità, ma semplicemente perché voleva esprimere in qualche modo l’affetto che, all’improvviso, avvertiva per quell’uomo goffo, assurdo e dall’aspetto sgradevole.

			Izja non fece in tempo a rispondere, riuscì soltanto a scuotere la testa. La porta si spalancò e nella stanza entrò il colonnello St. James.

			“Permette, consigliere?” disse.

			“Prego, colonnello” rispose Andrej alzandosi. “Buonasera”.

			Izja balzò in piedi e avvicinò una poltrona al colonnello.

			“È molto gentile, commissario” fece il militare, e si sedette con grande lentezza, in due tempi. Come sempre, sembrava in forma, fresco e profumato di acqua di colonia e di tabacco di qualità; solo le guance, ultimamente, gli si erano un po’ afflosciate e gli occhi profondamente infossati. Non camminava più con la sua aria spavalda, ma con un lungo bastone nero su cui si appoggiava visibilmente quando doveva stare in piedi.

			“Quella deplorevole rissa sotto le finestre…” disse il colonnello. “Le porgo le mie scuse per il mio soldato, consigliere”.

			“Vorrei sperare che sia l’ultima volta che accade” replicò Andrej in tono cupo. “Non intendo tollerare oltre”.

			Il colonnello annuì distrattamente.

			“I soldati litigano, si sa” rimarcò con aria sprezzante. “Nell’esercito britannico è una pratica addirittura incoraggiata. Spirito combattivo, sana aggressività, e così via… Ma lei, naturalmente, ha ragione. Con condizioni di marcia così difficili, non è tollerabile”. Si appoggiò allo schienale, prese la pipa e si mise a caricarla. “E, intanto, il potenziale nemico non si vede ancora da nessuna parte, consigliere” fece in tono ironico. “Al riguardo, prevedo che ci saranno parecchie complicazioni per il mio povero Stato Maggiore. E anche per i signori politici, se devo essere sincero…”.

			“Al contrario!” esclamò Izja. “È proprio adesso che per tutti noi cominceranno i giorni più frenetici! Poiché un vero nemico non esiste, ce lo dovremo inventare. E come ci dimostra l’esperienza mondiale, l’avversario più temibile è quello inventato. Vi assicuro che sarà davvero terribile. Tanto che si renderà necessario raddoppiare gli effettivi”.

			“Ma davvero?” disse il colonnello sempre con lo stesso tono ironico di prima. “Mi chiedo: chi lo inventerà? Forse lei, mio commissario?”.

			“Lei” rispose Izja con aria trionfante. “Lei, prima di ogni altro!”. E si mise a contare sulle dita. “Innanzitutto, nello Stato Maggiore dovrà istituire un dipartimento per la propaganda politica…”.

			Bussarono alla porta, e prima ancora che Andrej avesse il tempo di rispondere, entrarono Quejada ed Ellisauer. Il primo era imbronciato, il secondo sorrideva in modo vago dalla sua altezza, lassù da qualche parte appena sotto il soffitto.

			“Vi prego di sedervi, signori” propose Andrej con voce gelida e, tamburellando con le nocche sulla scrivania, si rivolse a Izja: “Katzmann, iniziamo”.

			Questi si interruppe a metà di una frase e voltò la faccia verso Andrej con aria attenta, piegando un braccio dietro la spalliera della poltrona. Il colonnello si raddrizzò di nuovo e poggiò i palmi sul pomello del bastone.

			“A lei la parola, Quejada” disse Andrej. 

			Il capo della sezione scientifica sedeva proprio davanti a lui, con le grasse gambe aperte, come un pesista, per non bagnarsi il cavallo dei pantaloni, mentre Ellisauer, al solito, si era sistemato alle sue spalle, rannicchiandosi per non sporgere troppo. 

			“Nessuna novità dai geologi” fece con aria tetra Quejada. “C’è sempre la stessa argilla, la stessa sabbia di prima. Dell’acqua, nessuna traccia. L’acquedotto locale si è prosciugato da tempo. Forse è proprio questa la ragione per cui sono andati via tutti, non saprei… I dati sul sole, sul vento, eccetera…”. Recuperò un foglio di carta dalla tasca che aveva sul petto e lo allungò ad Andrej. “Per ora, da parte mia è tutto”.

			Andrej non apprezzò molto quel ‘per ora’, ma si limitò ad annuire; poi spostò lo sguardo su Ellisauer:

			“E la sezione trasporti?”.

			L’altro si raddrizzò e iniziò a parlare da sopra la testa di Quejada: 

			“Oggi abbiamo percorso trentotto chilometri. Il motore numero due del trattore necessita di una revisione generale. Mi dispiace molto, signor consigliere, ma sfortunatamente…”.

			“Bene” disse Andrej. “Cosa intende per revisione generale?”.

			“Due, tre giorni” rispose Ellisauer. “Bisognerà sostituire qualche gruppo, mentre gli altri dovranno essere riparati. Forse persino quattro giorni. O cinque”.

			“O dieci” continuò Andrej. “Mi dia il rapporto”.

			“O dieci” concordò Ellisauer, sempre sorridendo in modo vago. E, senza alzarsi, gli passò il rapporto da dietro le spalle di Quejada.

			“Sta scherzando, vero?” gli domandò Andrej, cercando di rimanere tranquillo.

			“Che intende dire, signor consigliere?” gli domandò Ellisauer, spaventato. Oppure fece solo finta di esserlo.

			“Tre o dieci giorni, signor specialista?!”.

			“Mi rincresce molto, signor consigliere…” borbottò Ellisauer. “Ho paura a dirlo con precisione… Non siamo in un garage qui, e poi il mio Permjak… ha una specie di eruzione cutanea e ha vomitato per tutto il giorno … È il mio motorista capo, signor consigliere…”.

			“E lei che fa?” chiese Andrej.

			“Io faccio il possibile… Ma nelle nostre condizioni, è tutta un’altra cosa. Intendevo dire, sul campo…”.

			Per un po’ continuò a blaterare qualcosa sui motoristi, su una gru che non avevano portato con loro, anche se lui li aveva avvertiti… su un trapano che qui non c’era e sfortunatamente non era possibile avere, e poi ancora sul motorista, e sugli stantuffi e sugli spinotti… A ogni minuto che passava, parlava sempre più piano e sempre meno distintamente, e infine tacque del tutto, e nel frattempo Andrej continuava a fissarlo dritto negli occhi: era così evidente che quell’allampanato vigliacco imbroglione si era sbugiardato, e ne era consapevole pure lui; e nel vedere che anche gli altri lo avevano scoperto, cercava di uscirne in ogni modo, ma non sapeva come. Nonostante ciò, era fermamente intenzionato a difendere a oltranza la sua bugia.

			Poi Andrej abbassò gli occhi posandoli sul rapporto, su quelle righe sciatte, scarabocchiate con una grafia a zampa di gallina, ma non ci vide, né ci capì, niente. Hanno congiurato, i bastardi, pensava con una quieta disperazione. Anche questi qui hanno cospirato. Che devo fare adesso con loro? Non ho preso neanche la pistola con me, purtroppo… Picchiare Ellisauer… o spaventarlo così tanto da farlo cagare sotto… No – Quejada, Quejada: ecco chi li capeggia. E vuole addossare a me ogni responsabilità… E vuole scaricare su di me tutta questa impresa marcia e puzzolente… mascalzone, che gran maiale… Andrej avrebbe voluto gridare a piena voce e sbattere il pugno sulla scrivania il più forte possibile. 

			Il silenzio si era fatto intollerabile. Izja iniziò a dimenarsi sulla sedia e a borbottare:

			“Qual è il vero problema? Alla fin fine, non abbiamo una particolare urgenza di andare da qualche parte. Facciamo una sosta… Negli edifici ci possono essere degli archivi… È vero, non c’è acqua, ma per cercarla possiamo inviare un apposito drappello in avanscoperta…”. 

			A quel punto, lo interruppe Quejada:

			“Stupidaggini” tagliò corto. “Basta con le chiacchiere oziose, signori. Mettiamo, dunque, i puntini sulle i. La spedizione è fallita. L’acqua non l’abbiamo trovata. E neanche il petrolio. E visto in quale modo sono organizzate le prospezioni geologiche, non avremmo nemmeno potuto trovarli. Ci aggiriamo come folli, abbiamo logorato gli uomini e distrutto i mezzi. La disciplina tra le truppe lascia a desiderare: sfamiamo delle ragazze sbandate, ci tiriamo dietro dei propalatori di chiacchiere… Ogni prospettiva è stata perduta tanto tempo fa, a nessuno frega niente. Gli uomini non vogliono più andare avanti, non riescono a capire perché devono farlo, e noi non sappiamo cosa rispondere. I dati cosmografici si sono rivelati completamente inutili: ci siamo preparati per delle condizioni di freddo polare, e siamo finiti in un deserto infuocato. Il contingente della spedizione è stato selezionato malamente, del tutto a caso. L’assistenza sanitaria è pessima. E ciò che abbiamo ottenuto è esattamente quello che eravamo destinati a ottenere: crollo del morale, mancanza di disciplina, insubordinazione velata e, dall’oggi al domani, l’ammutinamento. Questo è tutto”.

			Quejada tacque, prese il portasigarette e si mise a fumare.

			“Che cosa suggerisce di fare, in pratica, signor Quejada?” gli chiese Andrej con voce strozzata. Quell’odioso viso dai grossi baffi fluttuava davanti a lui in una ragnatela di linee indistinte. Che voglia avrebbe avuto di sferrargli un colpo. Con il lume. Direttamente sui baffi…

			“Secondo me, sono cose banali” fece Quejada con aria sprezzante. “È meglio girare i tacchi e andarcene subito. Finché siamo ancora intatti”.

			Bisogna stare calmi, si convinse Andrej. Ora si deve solo mantenere la calma. Parlare il meno possibile. Non discutere in nessun caso. Ascoltare tranquillamente e tacere. Ma come mi piacerebbe colpirlo!

			“Giusto!” si lanciò Ellisauer. “Per quanto ancora possiamo andare avanti? I miei uomini me lo chiedono: cosa sta succedendo, signor ingegnere? Eravamo d’accordo di proseguire finché il sole non fosse tramontato, ma invece diventa sempre più alto nel cielo. Poi eravamo d’accordo di avanzare finché non avesse raggiunto lo zenit… Ma non è successo nemmeno stavolta, anzi non fa che saltellare su e giù…”.

			Evitare ogni discussione, si ripeté tra sé e sé Andrej. Lasciamoli chiacchierare. È persino interessante sentire cosa escogiteranno ancora… Il colonnello non lo permetterà. L’esercito decide tutto. L’esercito! E se avessero convinto anche Vogel, queste canaglie?

			“Dunque, cosa ha a dire lei?” chiese Izja a Ellisauer. “Lei?”.

			“Io cosa?!”.

			“Le hanno fatto una domanda, è chiaro… Ma cosa risponde?”.

			Ellisauer sollevò le spalle e inarcò le rade sopracciglia.

			“Che strana domanda…” borbottò al riguardo. “Cosa posso rispondere, mi si chiede? Vorrei tanto saperlo anch’io. Ma chi me lo può dire?”.

			“Quindi non risponde nulla?”.

			“E cosa potrei rispondere? Che cosa? Forse il comando lo sa meglio di me…”.

			“Questa sì che è una risposta!” esclamò Izja, strabuzzando gli occhi. “Con simili risposte si potrebbe demoralizzare un intero esercito, e non soltanto quei disgraziati degli autisti… Io, ragazzi, sarei pronto a tornare indietro anche adesso, se non fosse che quella belva del capo non lo permette… Voi lo sapete perché stiamo andando avanti? Del resto, siete dei volontari e nessuno vi ha costretti!”.

			“Senta, Katzmann…” tentò di interromperlo Quejada. “Andiamo al sodo!”.

			Izja non lo degnò nemmeno di uno sguardo.

			“Lei sapeva che sarebbe stata dura, Ellisauer? Lo sapeva. Lei sapeva che non sarebbe stata una passeggiata? Lo sapeva… Lei sapeva che la Città aveva bisogno di questa spedizione? Lo sapeva. Lei è una persona istruita, un ingegnere… Conosceva l’ordine: andare avanti finché fossero bastati gasolio e acqua? Lei lo sapeva perfettamente, Ellisauer!”.

			“Ma io non ho nulla da obiettare!” farfugliò frettolosamente quello, in preda al terrore. “Cerco soltanto di spiegarle che le mie delucidazioni… cioè, non mi è chiaro come devo rispondere, visto che me lo chiedono…”.

			“La smetta di menare il can per l’aia, Ellisauer!” esclamò deciso Izja. “È tutto perfettamente chiaro: lei ha paura di proseguire, porta avanti un sabotaggio morale, ha scoraggiato i suoi subordinati, e ora è corso qui per lamentarsene… E, tra l’altro, lei non è neanche costretto ad andare a piedi. Si muove solo sui mezzi…”.

			Forza, Izja, fagli vedere, colombello, pensava Andrej con affetto. Colpisci quella carogna, colpiscila! Si è già cagato addosso e ora chiederà di andare al cesso…

			“E poi, in generale, non capisco perché suscitare tutto questo panico” continuava Izja, sempre più determinato. “La geologia ci ha piantato in asso? Che vada al diavolo, allora, ce la caveremo anche senza la geologia. E ce la caveremo ancora più facilmente senza la cosmografia… Non è evidente che il nostro compito principale è la ricognizione, la raccolta delle informazioni? Io, personalmente, posso testimoniare che la spedizione, a oggi, ha già ottenuto molto, e potrà ottenere anche di più. Il trattore si è rotto? Non è una tragedia. Che lo riparino qui… ci vorranno due o dieci giorni? Non lo so, potremo lasciare indietro gli uomini più esausti e malandati, mentre noi avanzeremo lentamente sul secondo trattore. Se troveremo l’acqua, ci fermeremo e aspetteremo gli altri. È tutto molto semplice, e non è così tragico…”.

			“Ma certo, è tutto così semplice, Katzmann!” esclamò Quejada in tono acido. “Non vorrebbe anche una pallottola nella schiena, Katzmann? O in fronte? Lei si è fatto così prendere la mano dai suoi archivi da non accorgersi quello che le accade intorno… I soldati non vogliono più avanzare. E lo so bene, perché li ho sentiti mentre si accordavano tra loro…”.

			Ellisauer balzò di colpo in piedi alle spalle di Quejada e, borbottando scuse incomprensibili e tenendosi la pancia premuta in modo plateale, si precipitò fuori dalla stanza. È un topo, pensò malignamente Andrej. Un misero vigliacco. Uno stronzo…

			Quejada sembrava non averlo notato.

			“Di tutti i miei geologi, posso fare affidamento solo su uno” continuò. “Dei soldati e degli autisti, non ci si può fidare in generale. Naturalmente, lei potrà anche fucilarne uno o due per terrorizzare tutti gli altri… può darsi che questo ci sarà di aiuto. Non lo so. Ne dubito. E non sono sicuro che lei abbia il diritto morale di agire in tal senso. Gli uomini non vogliono più proseguire perché si sentono presi in giro; perché non hanno ricevuto niente da questa impresa e non hanno nessuna speranza di riceverne qualcosa. La straordinaria leggenda che il signor Katzmann ha così opportunamente inventato – quella del Palazzo di Cristallo – non funziona più. Ora, signor Katzmann, sono ben altre le leggende che ne hanno preso il posto…”.

			“C-che diavolo dice?” fece Izja, balbettando per l’indignazione. “Io non ho inventato proprio niente!”.

			Quejada lo ignorò in maniera quasi bonaria.

			“D’accordo, d’accordo, adesso tutto questo non ha più senso. Ora è chiaro che non ci sarà alcun palazzo e quindi non serve parlarne. Voi sapete perfettamente, signori, che tre quarti dei vostri volontari hanno accettato di prendere parte all’impresa solo e soltanto per il bottino. E che cosa hanno ricevuto invece? Diarrea sanguinolenta e una pazza pidocchiosa per i sollazzi notturni… Ma non è nemmeno questo il punto. Come se non bastasse, oltre che delusi, sono anche terrorizzati. E dobbiamo ringraziare il signor Katzmann. Dobbiamo ringraziare il signor Pak, al quale abbiamo già graziosamente offerto vitto e alloggio perché partecipasse alla spedizione. Grazie agli sforzi di questi signori, gli uomini hanno imparato una gran quantità di cose su ciò che ci aspetta se continueremo ad andare avanti. Hanno paura del tredicesimo giorno. Hanno paura dei lupi parlanti… Non bastavano gli squali lupi – ci hanno promesso persino quelli parlanti! Gli uomini hanno paura delle teste di ferro. Senza contare ciò che hanno già visto: tutti quei muti con le lingue tagliate, relitti dei campi di concentramento, e gli sciocchi selvaggi che pregano per trovare le sorgenti, cretini ben armati che per qualsiasi motivo ti sparano addosso da ogni angolo… Senza contare quello che hanno visto oggi, qui, in queste case: mucchi di ossa in appartamenti sprangati… Che connubio meraviglioso e edificante! E se solo ieri ciò che il soldato temeva più al mondo era il sergente Vogel, oggi non gliene frega più niente di lui, perché ci sono cose ancora più terrificanti…”.

			Quejada finalmente tacque e, tirando un sospiro, si asciugò il sudore che copioso gli imperlava il viso paffuto. In quel momento, il colonnello, alzando un sopracciglio, disse:

			“Ho la netta sensazione che sia proprio lei a essere spaventato, signor Quejada. O mi sbaglio?”.

			L’uomo lo guardò in tralice con il suo occhio rosso.

			“Non si preoccupi per me, colonnello” ringhiò. “Se proprio devo aver paura di qualcosa, è solo di una pallottola tra le scapole. Senza alcun motivo. E da parte di coloro con cui, tra l’altro, simpatizzo”.

			“Quindi è così?” rimarcò il colonnello. “Ebbene… Non mi metterò a giudicare l’importanza di questa spedizione e non mi metterò a dire al capo della spedizione come dovrebbe agire. Il mio compito è eseguire gli ordini. Tuttavia, considero del tutto inutile ogni tipo di discussione sull’ammutinamento e sull’insubordinazione. Lasci a me i miei soldati, signor Quejada! Se preferisce, può lasciarmi anche quanti, tra i suoi geologi, non godono della sua fiducia! Mi occuperò volentieri pure di loro… Vorrei farle notare, consigliere” continuò con la stessa impressionante gentilezza, voltandosi verso Andrej, “che oggi si parla un po’ troppo di soldati, e a farlo sono proprio quelle persone che non hanno alcun rapporto ufficiale con loro…”.

			“Dei soldati parlano coloro che” lo interruppe adirato Quejada “ci lavorano tutto il giorno, che ci mangiano insieme e che ci dormono accanto…”.

			Nel silenzio che seguì, si udì soltanto un leggero scricchiolio della poltrona di pelle: il colonnello era seduto con la schiena perfettamente dritta. Per qualche istante non parlò. La porta si schiuse piano: Ellisauer, piegato leggermente in avanti mentre camminava, sgattaiolò al suo posto con un sorriso acido sulla faccia.

			Dài, lo esortò mentalmente Andrej, guardando il colonnello con tanto d’occhi. Su! Colpiscilo! Sui baffi! Sul grugno, dài!…

			Alla fine, il colonnello disse:

			“E poi vorrei rivolgere la sua attenzione, signor consigliere, sul fatto che oggi una certa sezione del corpo di comando ha manifestato una qualche forma di solidarietà o, peggio ancora, una connivenza perfettamente comprensibile e normale, ma si tratta di stati d’animo che non si possono tollerare tra i ranghi inferiori dell’esercito. In quanto ufficiale anziano, dichiaro ciò che segue: nel caso in cui la connivenza e la solidarietà suddette assumano una qualche forma pratica, tratterò i solidali e i conniventi come si richiede sul campo. Oltre a ciò, signor consigliere, ho l’onore di assicurarle che l’esercito è pronto d’ora in poi a eseguire ogni suo ordine”.

			Andrej riprese pian piano fiato e guardò Quejada con aria soddisfatta. Questi, sorridendo sghembo, si accese una nuova sigaretta con il mozzicone di quella appena fumata. Ellisauer non era nemmeno visibile.

			“E come si agisce esattamente sul campo contro i conniventi e i solidali?” si informò Izja con grande curiosità, pur essendo anche lui già soddisfatto.

			“Di solito, li impiccano” rispose seccamente il colonnello.

			Calò di nuovo il silenzio. Ecco, pensava Andrej, ora spero che le sarà ben chiaro, signor Quejada! Oppure lei ha ancora delle domande? No, non ne ha, non più… L’esercito! L’esercito decide tutto, miei colombelli… Eppure, non ci capisco nulla, pensava. Da dove le verrà mai una tale sicurezza di sé? O forse è solo una maschera, colonnello? Anch’io, del resto, adesso ho l’aria di essere molto fiducioso. Almeno è così che dovrei apparire… Sono obbligato.

			Andrej guardò il colonnello in tralice. Come prima, l’uomo sedeva ben dritto, serrando tra i denti la pipa spenta. Era pallidissimo. Forse era semplicemente per la rabbia. Speriamo che sia solo per la rabbia. Al diavolo, al diavolo, pensò Andrej affannosamente. Un lungo bivacco! Subito! E Katzmann potrà trovarmi l’acqua. Parecchia acqua. Per il colonnello. Solo per il colonnello. E, a partire da stanotte, sempre a lui, ne spetterà una razione doppia!

			Ellisauer, tutto contorto, si sporse da dietro la grossa spalla di Quejada e squittì penosamente:

			“Mi permetta… Ho bisogno… ancora…”.

			“Rimanga seduto” disse Andrej. “Stiamo per terminare”. Si appoggiò allo schienale della poltrona e afferrò i braccioli. “Ecco l’ordine per domani: si terrà un lungo bivacco. Ellisauer! Utilizzi tutti gli uomini per far riparare il trattore. Le concedo tre giorni, veda di darsi da fare. Quejada! Domani si occuperà dei malati per l’intera giornata. Dopodomani deve essere pronto ad accompagnarmi per una ricognizione in profondità. Katzmann, lei verrà con noi… Per l’acqua!”. Andrej batté con un dito sulla scrivania. “Voglio l’acqua, Katzmann! Signor colonnello, domani le ordino di riposare. Dopodomani assumerà il comando del campo. È tutto, signori. Siete congedati”.

			2

			Illuminandosi i piedi con la torcia, Andrej salì in fretta al piano successivo: doveva essere già al quarto. Dannazione, non ce la farò ad arrivare… Si fermò un attimo, contraendo ogni suo muscolo, mentre aspettava che gli passasse un conato lancinante. La sua pancia venne scossa da un brontolio sordo, poi si sentì un po’ meglio. Quei diavoli hanno smerdato tutti i piani, non c’è più un posto dove mettere i piedi. Riuscì ad arrivare fino al pianerottolo e spinse la prima porta che gli capitò a tiro. L’uscio si schiuse appena con un cigolio. Andrej vi si infilò e annusò l’aria all’interno. Non sembrava così male… Fece luce con la torcia intorno a sé. Sul parquet crepato, proprio vicino all’entrata, biancheggiavano delle ossa in un groviglio di stracci induriti, e un teschio con ancora qualche ciuffo di capelli mostrava il suo ghigno. È chiaro: hanno sbirciato qui dentro e hanno avuto paura… Muovendo le gambe in modo innaturale, si mise quasi a correre lungo il corridoio. La sala da pranzo… Accidenti, questa doveva essere una camera da letto… Dove sarà il cesso? Ah, eccolo…

			Più tardi, dopo essersi calmato, nonostante la colica non gli fosse passata del tutto e fosse coperto da un sudore freddo e appiccicoso, uscì di nuovo nel corridoio, si abbottonò la giubba al buio e riprese la torcia dalla tasca. Il Muto era sempre lì, in piedi, poggiato per una spalla a una specie di armadio laccato, altissimo, con i grandi palmi bianchi infilati sotto una larga cintura.

			“Stai di guardia?” gli chiese Andrej con aria bonariamente distratta. “Bene, fai pure, qualcuno potrebbe sgattaiolare fuori da qualche angolo e colpirmi con qualcosa di pesante – e allora come ti comporterai?”.

			Si rese conto di aver preso l’abitudine di parlare con quest’uomo strano come se fosse un enorme cane, e provò quasi un po’ di imbarazzo. Gli diede un’amichevole pacca sulla spalla fredda e nuda, e si mise a ispezionare l’appartamento senza fretta, girando la torcia a destra e a sinistra. Dietro di lui, senza mai avvicinarsi o allontanarsi troppo, si udivano i passi felpati del Muto. 

			Quest’appartamento era ancora più lussuoso. C’erano tante stanze, piene zeppe di pesanti mobili antichi, di lampadari massicci, di quadri anneriti in cornici da museo, ma quasi tutto il mobilio era stato fracassato: le poltrone avevano i braccioli staccati, le sedie giacevano sparpagliate senza gambe e senza schienale, gli armadi non avevano più le ante. Forse usavano i mobili per scaldarsi, pensò Andrej. Con questo caldo? Che strano…

			A dire il vero, tutta la casa era un po’ strana e ai soldati andava la sua piena comprensione. Alcuni appartamenti erano aperti e completamente vuoti, non c’era più nulla all’interno, e le pareti erano spoglie. Altri erano chiusi da dentro, a volte addirittura con barricate fatte di mobili, e quando si riusciva a entrare, il pavimento appariva disseminato di resti di ossa umane. Lo stesso accadeva nelle case vicine. Si poteva supporre che tutte le abitazioni del quartiere presentassero un’identica situazione.

			Niente sembrava avere un senso, e persino Izja Katzmann, per ora, non era stato capace di escogitare una spiegazione plausibile sul perché alcuni degli abitanti erano fuggiti portando con sé tutto quello che potevano, persino i libri, mentre altri si erano barricati nelle loro case per lasciarsi morire – a quanto pare – di fame e di sete. E forse anche di freddo, poiché in molti appartamenti erano state rinvenute delle misere imitazioni delle stufette di ferro, e in altri ancora il fuoco era stato acceso direttamente sul pavimento, oppure su lastre di metallo arrugginito, probabilmente divelte dal tetto.

			“Tu capisci quello che è accaduto qui dentro?” chiese Andrej al Muto.

			L’uomo scosse lentamente la testa.

			“Sei mai stato qui prima d’ora?”.

			Il Muto annuì.

			“Allora ci abitava qualcuno?”.

			No, fece cenno il Muto.

			“Capisco…” sussurrò Andrej, cercando di distinguere l’immagine raffigurata in un quadro annerito. Sembrava una specie di ritratto. Apparentemente, di una donna…

			“Questo posto è pericoloso?” gli domandò.

			Il Muto lo guardò fisso.

			“Capisci la domanda?”.

			Sì.

			“Puoi rispondermi?”.

			No.

			“Bene, grazie lo stesso” disse Andrej pensieroso. “Ma forse non è nulla di pericoloso. Ora andiamo a casa”.

			Tornarono al primo piano. Il Muto rimase nel suo angolo, mentre Andrej rientrò nell’alloggio. Pak, il coreano, lo stava già aspettando, e parlava di qualcosa con Izja. Non appena vide Andrej, si zittì e si alzò per andargli incontro. 

			“Si sieda, signor Pak” lo invitò Andrej, accomodandosi a sua volta.

			Quello, dopo aver indugiato un po’, si lasciò cadere prudentemente sulla sedia e poggiò le mani sulle ginocchia. Il suo viso giallastro era calmo, gli occhi assonnati e umidi brillavano attraverso le fessure delle palpebre gonfie. Ad Andrej, Pak era sempre piaciuto, forse perché in qualche modo impercettibile gli ricordava Kenshi, o forse perché era ordinato, bendisposto e garbato con tutti, pur senza avere familiarità con loro; era poco loquace, ma gentile e affabile, anche se restava sempre un po’ defilato, e a debita distanza… O forse perché era stato proprio Pak a porre fine a quell’assurda schermaglia al chilometro trecentoquaranta – quando, al culmine della sparatoria, era sbucato fuori dalle rovine e, alzando una mano con il palmo aperto, era andato lentamente incontro agli spari…

			“Non l’ho svegliata, signor Pak, vero?” gli chiese Andrej.

			“No, signor consigliere. Ancora non mi ero coricato”.

			“La pancia le dà fastidio?”.

			“Non più che a tutti gli altri”.

			“Ma, probabilmente, non di meno…” sottolineò Andrej. “Come stanno le sue gambe?”.

			“Meglio di tutti gli altri”.

			“Bene” disse Andrej. “E in generale come si sente? Si è stancato molto?”.

			“Va tutto bene, grazie, signor consigliere”.

			“Bene” ripeté Andrej. “La ragione per cui l’ho disturbata, signor Pak, è che per domani ho dato l’ordine di organizzare un lungo bivacco. Ho anche deciso che, da dopodomani, faremo una piccola ricognizione con un gruppo speciale. Percorreremo tra i cinquanta e i settanta chilometri. Dobbiamo trovare l’acqua, signor Pak. Probabilmente viaggeremo senza bagaglio, ma andremo veloci”.

			“Ho capito, signor consigliere” disse Pak. “Mi permetta di unirmi a voi”.

			“Grazie, volevo proprio chiederle questo. Allora, partiremo dopodomani, alle sei del mattino in punto. Riceverà la razione da campo e l’acqua direttamente dal sergente. Siamo d’accordo? E ora vorrei chiederle… Che ne pensa, riusciremo a trovare l’acqua qui?”.

			“Penso di sì” rispose Pak. “Ho sentito parlare di queste zone. Ci dovrebbe essere una sorgente da qualche parte. Un tempo, se vogliamo dare retta alle chiacchiere, ce n’era una molto abbondante. Ora, probabilmente, si sarà esaurita. Ma per il nostro drappello potrebbe essere sufficiente. Dobbiamo controllare”.

			“E se si fosse prosciugata del tutto?”.

			Pak scosse la testa.

			“È possibile, ma altamente improbabile. Non ho mai sentito parlare di sorgenti che si siano completamente prosciugate. Il flusso dell’acqua potrà diminuire, anche in modo evidente, però non si esaurisce mai del tutto”.

			“Per ora non ho trovato nulla di utile nei documenti” fece Izja. “La città veniva rifornita tramite un acquedotto, ma ora è secco come… come non so cosa”.

			Pak rimaneva zitto.

			“E cos’altro ha sentito dire su queste zone?” chiese Andrej.

			“Varie cose, più o meno terribili” commentò Pak. “Alcune sono chiaramente inventate. Per quel che riguarda il resto…”. Si strinse nelle spalle.

			“Ad esempio?” chiese Andrej in tono amichevole.

			“Ebbene, in sostanza, le ho già detto tutto prima, signor consigliere. In particolare, a sentire le voci, non lontano da qui ci sarebbe la cosiddetta ‘Città delle Teste di Ferro’. Ma di chi siano queste teste di ferro, non sono riuscito a capirlo… E la cascata di sangue dovrebbe essere ancora lontana. Probabilmente, quello di cui si parla è un torrente che erode una qualche roccia di colore rosso. In ogni caso, là ci sarà molta acqua… Girano delle leggende sugli animali parlanti: questo però è già al limite del plausibile. E non ha senso, evidentemente, parlare di ciò che si trova al di là di tale limite… Del resto, l’Esperimento è l’Esperimento”.

			“Di sicuro ne avrà abbastanza di tutte queste domande” fece Andrej sorridendo. “Posso immaginare quanto le sia venuto a noia ripetere sempre la stessa cosa per venti volte. La prego di scusarci, signor Pak. In fin dei conti, tra tutti noi, lei è quello meglio informato”.

			Pak si strinse di nuovo nelle spalle. 

			“Sfortunatamente, il valore delle mie informazioni non è così alto” pronunciò in tono freddo. “La maggior parte delle voci che girano non è confermata. E, viceversa, ci imbattiamo in molte cose di cui non ho mai sentito parlare… E per quanto riguarda le domande, signor consigliere, non le sembra che i soldati semplici del drappello siano fin troppo informati su queste dicerie? Io, personalmente, rispondo alle domande solo quando sono stato interpellato da qualcuno dello Stato Maggiore. Non ritengo giusto, signor consigliere, che i soldati o altri lavoratori comuni della spedizione siano a conoscenza di queste voci. Nuoce alla morale!”.

			“Sono assolutamente d’accordo con lei” disse Andrej, sforzandosi di non distogliere lo sguardo. “E in ogni caso, preferirei semmai che girassero delle voci su una terra dove scorrono latte e miele”.

			“Sì” rispose Pak. “Per questo, quando i soldati mi chiedono qualcosa, io cerco di evitare argomenti sgradevoli e mi soffermo soprattutto sulla leggenda del Palazzo di Cristallo… Anche se ultimamente non vogliono più sentire niente del genere. Hanno molta paura e desiderano tornare a casa”.

			“Anche lei?” chiese Andrej con aria complice.

			“Io non ho una casa” rispose tranquillamente Pak. Aveva un’espressione impenetrabile e gli occhi erano ancora più assonnati. 

			“Mmmh, sì…”. Andrej tamburellò con le dita sulla scrivania. “Bene, signor Pak. Ancora una volta, grazie. E la prego di andare a riposare. Buona notte”.

			Seguì con lo sguardo la schiena di Pak, fasciata da un tessuto di sargia azzurro sbiadito, e aspettò che la porta si richiudesse. Poi disse:

			“Io mi domando: perché mai si è unito a noi?”.

			“Che significa, perché?” si informò Izja all’improvviso. “Non potevano organizzare una ricognizione da soli, così gli hanno chiesto di unirsi alla tua…”.

			“E a cosa gli serve esattamente una ricognizione?”.

			“Caro mio, non a tutti il regno di Heiger piace quanto a te! Prima non volevano vivere sotto il signor sindaco – la cosa non ti sorprende? Ed ora non vogliono vivere sotto il signor Presidente. Vogliono vivere per conto loro, capisci?”.

			“Capisco” rispose Andrej. “Solo che, secondo me, nessuno ha intenzione di impedirglielo”.

			“Questa è la tua opinione” fece Izja. “Non sei mica tu il Presidente”.

			Andrej infilò la mano nella cassa di ferro e recuperò una fiaschetta piatta con un po’ d’alcool, poi si mise a svitarne il tappo. 

			“Come fai a credere” disse Izja “che Heiger tollererà vicino a sé la presenza di una colonia così forte e ben armata? Parlo di duecento uomini temprati dalle battaglie, e a soli trecento chilometri dalla Casa di Vetro… È chiaro che non li lascerà fare. Così dovranno spostarsi più a nord. Ma dove?”.

			Andrej si bagnò le mani con un po’ d’alcool e si strofinò i palmi con forza.

			“Sono così dannatamente stufo di questa sporcizia…” borbottò con aria disgustata. “Non puoi immaginare quanto…”.

			“C-certo, la sporcizia” fece Izja distrattamente. “La sporcizia non è uno scherzetto… Ma dimmi una cosa: perché stai sempre addosso a Pak? Cosa ha fatto che non ti piace? Lo conosco da un po’, quasi dal primo giorno. Si tratta di un uomo dei più onesti e colti. Allora perché lo perseguiti? Solo con il tuo odio mortale per l’intelligencija si possono spiegare tutti questi interminabili interrogatori di stampo gesuitico. Se vuoi sapere disperatamente chi è che diffonde tutte quelle chiacchiere, non devi far altro che chiederlo ai tuoi informatori, ma Pak non c’entra nulla…”.

			“Io non ho nessun informatore” ribatté Andrej in tono glaciale.

			Per un po’ rimasero entrambi in silenzio. Poi Andrej, in un modo che sorprese anche lui stesso, gli chiese:

			“Vuoi una risposta onesta?”.

			“Allora?” replicò Izja con avidità. 

			“Bene, mio caro: negli ultimi tempi, ho la netta sensazione che ci sia chi desidera ardentemente che la nostra spedizione abbia fine. Del tutto, mi capisci? Non soltanto per spingerci a girare i tacchi e tornare a casa, ma anche per toglierci di mezzo. Per eliminarci. E farci scomparire senza lasciare traccia, capisci?”.

			“Ma dài, fratello!” esclamò Izja. Le sue dita frugarono con un fruscio tra la barba alla ricerca della verruca.

			“Sì! Sì! E ancora sto tentando di capire chi ci potrebbe guadagnare. E poi si scopre che a guadagnarci è proprio il tuo Pak. Taci! Lasciami finire di parlare! Se sparissimo senza lasciare tracce, Heiger non saprebbe nulla: né della colonia, né di altro… E ci metterebbe un po’ di tempo prima di organizzare una seconda spedizione. E allora non avrebbero nemmeno bisogno di andare al nord, né di abbandonare la loro tana. Ecco le conclusioni a cui sono giunto, capisci?”.

			“Secondo me, sei fuori di testa!” disse Izja. “Da dove spuntano fuori queste sensazioni? Se si tratta soltanto di fare dietrofront e tornare a casa, non serve avere delle sensazioni. Tutti desiderano farlo… Ma come ti è venuta l’idea che qualcuno voglia toglierci di mezzo?”.

			“Non lo so!” esclamò Andrej. “Te l’ho detto: è solo una sensazione…”. Si concesse una pausa. “In ogni caso, non è stato così male decidere di portare Pak con me dopodomani. Non ha nulla da fare qui al campo in mia assenza…”.

			“Ma adesso che c’entra Pak?” gracchiò Izja. “Pensa ogni tanto con quella tua testa! Ci eliminerà, e poi? Percorrerà ottocento chilometri a piedi? Attraverso un deserto arido?!”.

			“Come faccio a saperlo?” sbottò Andrej. “Forse sa guidare un trattore”.

			“E allora perché non sospettare anche della Mymra?” chiese Izja. “Come quella… Come nella fiaba dello zar Dodon… la regina di Šemacha”. 

			“Mmmh, sì!… la Mymra…” fece Andrej con aria pensierosa. “Un’altra cosetta da niente… E quel Muto… Chi è? Da dove viene? Perché mi segue sempre come un cane? Persino al cesso… Tra l’altro, sai, è già stato da queste parti in passato”.

			“Bella scoperta che hai fatto!” replicò Izja sprezzante. “Io l’avevo capito da un sacco di tempo. Questi senzalingua sono arrivati dal nord…”.

			“E se la lingua gli fosse stata tagliata proprio qui?” chiese Andrej sottovoce.

			Izja lo guardò.

			“Senti, è meglio se ci beviamo qualcosa” propose.

			“Non c’è niente con cui allungarla”.

			“Allora vuoi che ti porti la Mymra?”.

			“Ma vai al diavolo…”. Andrej si alzò, e con una smorfia infilò il piede piagato nello stivale. “Bene, voglio vedere come stanno le cose”. Diede un colpetto con la mano alla fondina vuota. “Hai una pistola?”.

			“Sì, da qualche parte. Perché mai?”.

			“Non importa, vado” disse Andrej.

			Tirando fuori la torcia mentre camminava, uscì nel corridoio. Il Muto si alzò per seguirlo. Sulla destra, nei meandri dell’appartamento, da dietro una porta socchiusa, arrivavano delle voci sommesse. Andrej si arrestò.

			“…Al Cairo, Duggan, era al Cairo!” stava dicendo il colonnello con insistenza. “Mi rendo conto solo ora che lei ha dimenticato tutto, Duggan. Il ventunesimo reggimento dei fucilieri dello Yorkshire, e il loro comandante allora era Bill, il quinto baronetto di Stratford”.

			“Le chiedo scusa, signor colonnello” obiettava Duggan con aria deferente. “Potremo consultare i diari del signor colonnello…”.

			“Ma no, non è necessario alcun diario, Duggan! Piuttosto, si occupi della sua pistola. Inoltre, mi ha promesso di leggermi qualcosa per la notte…”.

			Andrej uscì sul pianerottolo e andò a sbattere contro Ellisauer, alto come un vero palo del telegrafo. L’uomo stava fumando, tutto rannicchiato, con il sedere poggiato alla balaustra di ferro.

			“È l’ultima sigaretta prima di dormire?” chiese Andrej.

			“Esatto, signor consigliere. Ora vado a stendermi”.

			“Si stenda, si stenda” ripeté Andrej passandogli davanti. “Sa come si dice: più dormi, meno pecchi”.

			Mentre quello gli sfilava davanti, Ellisauer ridacchiò con aria rispettosa. Razza di perticone, pensò Andrej. Prova solo a non raddrizzarti in tre giorni e vedrai se non ti farò sgobbare come un mulo…

			I gradi più bassi alloggiavano al piano inferiore (sebbene avessero preso l’abitudine di scacazzare ai piani superiori). Non si udiva alcuna conversazione – apparentemente stavano dormendo tutti o quasi. Dalle porte dell’appartamento che davano sul vestibolo, e che erano spalancate per far circolare l’aria, arrivava il suono di tante gole che russavano, di labbra che schioccavano nel sonno, il brontolio e la tosse cavernosa dei fumatori.

			Andrej sbirciò dapprima nell’appartamento di sinistra. Là si erano acquartierati i soldati. Da una stanzetta senza finestre proveniva un po’ di luce. Il sergente Vogel, con indosso solo le mutande e un berretto calato sulla nuca, era seduto a un tavolino e compilava accuratamente una specie di registro. Tra i membri dell’esercito regnava l’ordine: la porta della stanzetta era aperta, cosicché nessuno poteva entrare o uscire senza essere notato. Nell’udire il rumore dei passi, il sergente alzò rapidamente la testa e si schermò gli occhi dalla luce del lume.

			“Vogel, sono io” disse Andrej sottovoce mentre entrava nella stanza.

			Il sergente gli porse una sedia nel giro di un secondo. Andrej si accomodò e si guardò intorno. Dunque, nell’esercito regnava l’ordine. Tutti e tre i bidoni della fornitura dell’acqua erano qui, così come le casse con i prodotti in scatola e le gallette per la colazione dell’indomani. Compresa quella delle sigarette. La pistola lucidata egregiamente del sergente giaceva sul tavolo. Nella stanzetta persisteva un odore pesante, maschio, da campagna militare. Andrej poggiò la mano sullo schienale della sedia.

			“Che ci sarà domani per colazione, sergente?” chiese.

			“Il solito, signor consigliere” rispose Vogel con aria sorpresa.

			“Su, cerchi di pensare a qualcosa di diverso” fece Andrej. “Forse, un po’ di polentina di riso e con lo zucchero… È rimasta la frutta in scatola?”.

			“Possiamo dare la polentina di riso con le prugne” suggerì il sergente.

			“Vada per le prugne… E domani mattina distribuisca anche una doppia razione di acqua. E mezza tavoletta di cioccolata… Ce n’è ancora?”.

			“Sì, un po’” rispose riluttante il sergente.

			“Allora gliela dia… E quante sigarette ci sono? È l’ultima cassa?”.

			“Esattamente”.

			“Non c’è altro da fare. Domani il rancio sarà quello solito, ma già da dopodomani riduca la razione… E ancora una cosa: a partire da oggi e nei giorni a seguire, dia al colonnello una razione doppia di acqua”.

			“Mi permetto di farle notare che…” iniziò a dire il sergente.

			“Lo so” lo interruppe Andrej, “riferisca che è un mio preciso ordine”.

			“Sissignore… come vuole lei, signor consigliere… Anastasis! Dove va?”.

			Andrej si voltò. Nel corridoio, barcollando sulle sue gambe instabili e puntellandosi con una mano alla parete, un soldato completamente infiacchito dal sonno si teneva in piedi: anche lui aveva addosso solo mutande e stivali.

			“Chiedo scusa, signor sergente…” mormorò. Era evidente quanto fosse stordito. Poi si mise sull’attenti. “Mi consenta di allontanarmi per andare al bagno, signor sergente!”.

			“Le serve della carta?”.

			Il soldato schioccò le labbra e scosse la testa.

			“Signornò! Ne ho…”. E mostrò un pezzetto di carta stretto nel pugno che di certo proveniva dagli archivi di Izja. “Mi dà il permesso di andare?”.

			“Marsch! Le chiedo scusa, signor consigliere. Non fanno che correre per tutta la notte. A volte capita anche che se la facciano… nelle brache… Almeno, prima, il permanganato faceva effetto, ora invece non c’è più nulla che possa essere d’aiuto… Dobbiamo controllare le sentinelle, signor consigliere?”.

			“No” rispose Andrej alzandosi.

			“Vuole che l’accompagni?”.

			“No. Resti pure qui”.

			Andrej uscì di nuovo nell’atrio. Qui faceva caldo come all’interno, ma almeno la puzza non era così terribile. Accanto a lui, senza far rumore, si materializzò il Muto. Si sentì il soldato Anastasis che inciampava per le scale e, una volta al piano di sopra, sibilava tra i denti. Non arriverà mai alla latrina, farà tutto per terra, pensò Andrej con compassione mista a disgusto.

			“Ebbene” disse sottovoce al Muto. “Vediamo come si sono sistemati i civili”.

			Attraversò l’atrio ed entrò nella porta dell’appartamento di fronte. L’odore tipico di un accampamento militare persisteva anche qui, ma mancava quell’ordine che regnava nell’esercito. Nel corridoio, un lume dalla luce flebile illuminava debolmente degli strumenti in foderi di tela incatramata che erano buttati alla rinfusa e mescolati alle armi, oltre a uno zaino sporco, il cui contenuto era stato rovesciato, e borracce e tazze abbandonate lungo le pareti. Dopo aver preso il lume, Andrej passò nella stanza accanto, e subito inciampò in uno stivale. 

			Qui è dove dormivano gli autisti: nudi, sudati, stravaccati su una tela incatramata e tutta sgualcita. Non avevano nemmeno usato le lenzuola… Le lenzuola c’erano, ma forse erano più sporche di qualsia­si cerata. Uno degli autisti si levò di scatto, si sedette senza aprire gli occhi, si grattò selvaggiamente le spalle, e disse confuso: “Andiamo a caccia, non alla sauna… A caccia, hai capito bene? L’acqua è gialla… sotto la neve l’acqua è gialla, hai capito bene?”. Senza finire di parlare, si afflosciò di nuovo e cadde su un fianco.

			Andrej si assicurò che fossero tutti e quattro al loro posto, e passò nella stanza accanto. Qui alloggiava l’intelligencija. Gli uomini erano tutti distesi su brande, coperti da lenzuola grigie, e anche loro dormivano un sonno inquieto, caratterizzato da un russare malsano: gemevano, facevano stridere i denti. I due cartografi in una stanza, i due geologi nell’altra. Nella stanza di quest’ultimi, Andrej sentì uno strano odore dolciastro, e immediatamente si ricordò che giravano voci sul fatto che i geologi fumassero hashish. Due giorni prima, il sergente Vogel aveva sequestrato una sigaretta di hashish al soldato Tevosjan, lo aveva colpito in faccia e lo aveva minacciato di farlo marcire nell’avamposto. E, sebbene il colonnello avesse preso la cosa con ironia, ad Andrej non era piaciuto affatto.

			Le altre stanze dell’enorme appartamento erano vuote, a eccezione della cucina: qui, avvolta completamente in uno straccio, dormiva la Mymra. A quanto pareva, quella sera l’avevano strapazzata per benino. Da sotto lo straccio rivoltante spuntavano le gambe nude e scheletriche, piene di escoriazioni e di strane macchie. Ecco un’altra bella tegola, pensò Andrej. La regina di Šemacha… Che il diavolo se la porti, maledetta carogna! Lurida puttana… Da dove è saltata fuori? Chi è? Farfuglia delle cose in una lingua incomprensibile. Perché nella Città c’è una lingua incomprensibile? Com’è possibile? Izja, dopo averla ascoltata, era rimasto rintronato. La Mymra: era proprio questo il nome che le aveva dato Izja. Ed era il nome giusto. Le si addiceva proprio: la Mymra…

			Andrej tornò nella stanza degli autisti, alzò il lume sopra la testa e indicò Permjak al Muto. Questi, scivolando silenzioso tra coloro che dormivano, si chinò su Permjak e lo prese per le orecchie con entrambe le mani. Poi si raddrizzò. Permjak si era seduto, puntellandosi con un palmo al pavimento e con l’altro pulendosi la bava che nel sonno gli era colata dalla bocca.

			Cogliendo il suo sguardo, Andrej fece un cenno con la testa verso il corridoio, e l’uomo, con un gesto agile e felpato, si rimise subito in piedi. Entrarono in una stanza vuota, sul fondo dell’appartamento, il Muto chiuse saldamente la porta e vi si appoggiò con la schiena. Andrej cercò un posto dove sedersi. All’interno non c’era nulla: non gli restò che accomodarsi direttamente sul pavimento. Permjak si accoccolò davanti a lui. Alla luce del lume, il suo viso butterato sembrava sporco, i capelli aggrovigliati gli ricadevano sulla fronte e, anche attraverso quel viluppo, nereggiava un orribile tatuaggio: Schiavo di Chruščëv.

			“Vuoi bere?” gli chiese Andrej sottovoce.

			Permjak annuì. Sul suo viso apparve il solito sorriso lascivo. Andrej tirò fuori dalla tasca posteriore la fiaschetta, nel cui fondo sciabordava ancora un po’ d’acqua, e gliela porse. Andrej lo guardava bere a piccoli sorsi avidi, mentre respirava rumorosamente dal naso, e il pomo d’Adamo si muoveva su e giù. L’acqua bevuta evaporava subito come sudore dal suo corpo.

			“È caldina…” disse con voce roca Permjak, restituendogli la fiaschetta vuota. “Fredda sarebbe stata meglio… del rubinetto… Ah!”.

			“Che problemi ha il motore?” gli domandò Andrej, rimettendosi la fiaschetta in tasca.

			Permjak si asciugava il sudore dal viso con la mano aperta.

			“È un motore di merda” rispose. “L’abbiamo assemblato di corsa, per rispettare la consegna… È un miracolo che abbia retto fino a ora”.

			“Si può riparare?”.

			“Sì, si può. Ci perderemo due-tre giorni, ma lo ripareremo. Solo che non durerà a lungo. Appena faremo duecento chilometri, si brucerà di nuovo. È un motore di merda”.

			“Mi è chiaro” disse Andrej. “Non hai notato per caso se Pak il coreano si aggira intorno ai soldati?”.

			Permjak, stizzito, ignorò la domanda. Si avvicinò ad Andrej e gli sussurrò direttamente nell’orecchio:

			“Oggi, durante la pausa per il rancio, i soldati si sono messi d’accordo per non procedere oltre”.

			“Questo lo so già” rispose Andrej a denti stretti. “Dimmi solo una cosa, chi è che li comanda?”.

			“Non riesco a capirlo, capo” gli sussurrò Permjak ansimando. “Tevosjan dà fiato alla bocca più degli altri, però dice sempre un mare di stronzate. E poi, ultimamente, ogni mattina è sempre più agitato…”.

			“Ma che stai dicendo?”.

			“Si agita… È sotto sballo, strafatto di fumo… Nessuno lo sta a sentire. Tuttavia, chi sia il vero capobanda, non saprei dirlo”.

			“Forse Chnojpek?”.

			“E che cazzo ne so? Può darsi che sia lui. È un uomo influente… Sembra che anche gli autisti si siano messi d’accordo per non andare più avanti. Tutto quello che dice il signor Ellisauer non ha senso, si limita a ridacchiare come un verme e cerca di compiacere tutti… significa che ha paura. Ma io che ci posso fare? Mi limito a stuzzicarli sostenendo che non si può contare sui soldati perché odiano il nostro caro fratello autista. E dico: noi veniamo trasportati, mentre loro vanno a piedi. A loro spetta la razione da soldato, mentre a noi danno la stessa quantità dei signori scienziati… Perché dovrebbero amarci? Prima funzionava tutto bene, ora non più. Qual è la cosa più importante per loro? Il tredicesimo giorno, che sarà dopodomani…”.

			“Gli scienziati cosa fanno?” lo interruppe Andrej.

			“E chi cazzo li capisce? Si prendono a male parole tra loro, ma non riesco a capire per chi parteggino. Ogni santo giorno alzano una gran cagnara contro i soldati per colpa della Mymra… E il signor Quejada, sa cosa va dicendo? Che il colonnello non durerà tanto a lungo”.

			“A chi lo dice?”.

			“Io penso che lo dica a tutti. L’ho sentito con le mie orecchie spiegare ai suoi geologi che non dovevano separarsi mai dalle proprie armi. Nel caso che ce ne fosse bisogno. Non avrebbe una sigaretta, Andrej Michajlovič?”.

			“No” rispose quello. “E il sergente?”.

			“Non c’è modo di arrivare a lui. Come ti avvicini, ti fulmina. È duro come la pietra. Sarà il primo che uccideranno. Lo odiano a morte”.

			“D’accordo” fece Andrej. “Che puoi dirmi del coreano, dunque? Sobilla o no gli uomini?”.

			“Non l’ho mai visto farlo. Sta sempre per conto suo. Se vuole, posso tenerlo particolarmente d’occhio, ma secondo me è una perdita di tempo…”.

			“Allora, questa è la situazione” disse Andrej. “Da domani ci sarà un lungo bivacco. Sostanzialmente, non c’è nulla da fare. Solo occuparsi del trattore, mentre i soldati se ne staranno in panciolle e a perdersi in chiacchiere. Ecco quello che dovrai fare, Permjak: cerca di capire chi è il loro capo. Questa è la tua priorità. Escogita qualcosa, tu sai meglio di me come si deve agire…”. Andrej si alzò e anche Permjak scattò in piedi. “È vero che oggi hai vomitato?”.

			“Sì. Mi si è rivoltato tutto… Adesso però mi sembra di stare meglio”.

			“Hai bisogno di qualcosa?”.

			“No, preferirei di no. Ma se ci fosse da fumare…”.

			“Va bene. Riparate il trattore e avrete un premio. Ora vai”.

			Permjak sgattaiolò fuori dalla porta che era presidiata dal Muto, mentre Andrej si avvicinò alla finestra, si appoggiò al davanzale e attese i cinque minuti di rito. Sotto i fari del proiettore girevole, si delineavano le forme nere delle tregge e del secondo trattore, e scintillavano i frammenti dei vetri alle finestre della casa di fronte. A destra, una sentinella, invisibile nell’oscurità, attraversava avanti e indietro la strada, battendo i soprattacchi e fischiettando tranquillamente una qualche triste melodia.

			Non importa, pensò Andrej. Ce la faremo. Se solo riuscissi a trovare chi li sobilla… Si immaginò ancora una volta come, a un suo ordine, il sergente avrebbe schierato i soldati disarmati in un’unica fila e come lui stesso, in quanto capo della spedizione, con la pistola nella mano abbassata, avrebbe guardato quelle facce impietrite e irsute, e come si sarebbe fermato davanti al muso rivoltante di Chnojpek per poi sparargli al ventre – una, due volte… Senza processo e senza istruttoria. E sarà così con ogni carogna e vigliacco che oserà…

			E il signor Pak, pensò, a quanto pare è vero che non ha nulla a che fare con tutto questo. Ed è già qualcosa. Bene. Domani non ac­cadrà ancora niente. Per altri tre giorni non accadrà niente, e tre giorni sono abbastanza per inventarsi cose di ogni genere… Ad esempio, potremmo trovare una buona sorgente, a un centinaio di chilometri da qui. Galopperanno come cavalli verso l’acqua… E poi qui c’è una calura soffocante. Siamo fermi da una sola notte e dappertutto c’è già puzza di merda… E, comunque, il tempo gioca sempre a favore di chi comanda e contro i facinorosi. È sempre stato così ovunque. Da dove mi è venuta quest’idea? Da Izja? No, grazie, l’ho inventata proprio io. E ho fatto bene, è giusto. Che bravo che sono… Dunque, oggi hanno tramato di non proseguire domani. Al mattino si sveglieranno inferociti, e noi concederemo loro un lungo bivacco. Non c’è bisogno di andare da nessuna parte, ragazzi, e avete affilato i vostri denti a vuoto… Ecco, qui c’è la polentina di riso con le prugne, una seconda tazza di tè, la cioccolata… Beccati questo, signor Chnojpek! Presto arriverà anche il tuo turno, dammi solo tempo… Dannazione, sto morendo di sonno. Vorrei tanto bere… Mettiamo pure che ti dimentichi di bere, signor consigliere, ma di dormire ne hai proprio bisogno. Domani, alle prime luci dell’alba… Che la terra ti inghiotta, Fritz, tu e la tua espansione… Sai che me ne importa – l’imperatore delle stronzate…

			“Andiamo” fece Andrej al Muto.

			Seduto al tavolo, Izja continuava a sfogliare le sue carte. Ora aveva preso un’altra cattiva abitudine: mordersi la barba. Dopo aver arrotolato una manciata di peli, se la infilava in bocca e la rosicchiava. È uno spaventapasseri, davvero… Andrej si avvicinò alla branda e si mise a stendere il lenzuolo che però gli si appiccicava alle mani come un’incerata.

			Izja, voltandosi verso di lui con tutto il corpo, gli disse rapidamente:

			“La storia è questa: qui vivevano delle genti, sotto la guida del Più Buono e Semplice. Tutto scritto con le iniziali maiuscole, come puoi vedere. Vivevano bene, non mancavano di niente. Poi il clima iniziò a cambiare, e la temperatura si abbassò bruscamente. In seguito accadde qualcos’altro e perirono tutti. Ho trovato un diario. Chi l’ha scritto si era barricato nel suo appartamento ed è morto di fame. O meglio, non è morto così, si è impiccato, ma lo ha fatto per la fame – dopo che era impazzito… Tutto ha avuto inizio quando per strada è apparso una specie di bagliore…”.

			“Cosa è apparso?”.

			“Una specie di bagliore. Un bagliore! E quando qualcuno vi finiva dentro, scompariva. A volte, riusciva a gridare, altre volte non faceva in tempo: si dissolveva semplicemente nell’aria, ed era tutto”.

			“Un vero delirio…” ringhiò Andrej. “E poi?”.

			“Quanti erano usciti da casa, morirono in quel bagliore. Mentre quanti si erano spaventati o si erano resi conto di essere nella merda, all’inizio sopravvissero. In un primo tempo, comunicavano tra loro per telefono, poi cominciarono poco a poco a morire. Non avevano più nulla da mangiare, fuori c’era un freddo cane, non avevano più legna da ardere, e il riscaldamento non funzionava…”.

			“E il bagliore dov’è finito?”.

			“Quel tizio non ha scritto nulla in proposito. Te l’ho detto, verso la fine era impazzito. L’ultima cosa che ha vergato è questa…”. Izja fece frusciare le carte. “Ecco, ascolta: ‘Non posso più andare avanti. Che senso ha? È giunta l’ora. Stamane il Più Buono e Semplice è passato per strada e ha guardato la mia finestra. Quel sorriso. È giunta l’ora’. Ed è tutto. Ti faccio notare che il suo appartamento si trova al quarto piano. Il poveretto ha appeso un cappio al lampadario del soffitto… Il cappio, a proposito, è ancora lì che pende”.

			“Sì, effettivamente, mi pare che sia impazzito” commentò Andrej, mettendosi a letto. “E proprio per colpa della fame. Senti, che mi dici dell’acqua, c’è qualcosa?”.

			“Per ora, nulla. Credo che domani dovremmo arrivare alla fine dell’acquedotto… Che fai, già vai a dormire?”.

			“Sì. E lo raccomando anche a te” disse Andrej. “Abbassa il lume e sloggia”.

			“Ma io” continuò Izja lamentoso, “io volevo leggere ancora un po’. Il tuo lume è ottimo”.

			“E il tuo dov’è finito? Ne hai uno uguale”.

			“Mi si è rotto, sai… Nella treggia… Ci ho appoggiato sopra una cassa. Per sbaglio…”.

			“Cretino!” esclamò Andrej. “D’accordo, prendi il mio e vattene”.

			Izja fece frusciare rapidamente le carte, spostò la sedia e commentò:

			“Ah! Duggan ti ha riportato la pistola. E mi ha detto di dirti qualcosa da parte del colonnello, ma l’ho dimenticato…”.

			“Va bene, dammi la pistola” gli ordinò Andrej.

			Infilò l’arma sotto il cuscino e si voltò su un fianco, dando le spalle a Izja.

			“Vuoi che ti legga un’altra lettera?” propose lui con una voce insinuante. “C’è scritto che qui avevano una sorta di poligamia…”.

			“Vattene via” gli rispose tranquillamente Andrej.

			Izja sghignazzò. Andrej ascoltava a occhi chiusi mentre l’altro si muoveva, faceva frusciare le carte e scricchiolare il parquet crepato. Poi la porta cigolò, e quando Andrej riaprì gli occhi, era già buio.

			Una sorta di bagliore… Mmmh, sì. Beh, vedremo come andrà. Non possiamo farci niente. Dobbiamo pensare solo a quello che dipende da noi… Ad esempio, a Leningrado, non c’era alcun bagliore, ma solo un freddo terribile, atroce, e le persone congelate gridavano negli androni ghiacciati delle case – con voci sempre più flebili, e a lungo, per molte ore… Si addormentava ascoltando qualcuno che gridava, e si svegliava con lo stesso grido privo di speranza, e non poteva dire che fosse spaventoso, semmai disgustoso; e quando il mattino, coperto fino agli occhi, scendeva le scale inondate di merda congelata per andare a prendere l’acqua, tenendo per mano la madre, che intanto trascinava anche la slitta con un secchio legato sopra, l’uomo che aveva lanciato quelle grida giaceva ora là sotto, accanto alla tromba dell’ascensore, probabilmente nello stesso posto in cui era caduto il giorno prima: sì, doveva essere così – non era riuscito più ad alzarsi e nemmeno a strisciare, e nessuno era uscito di casa per aiutarlo… E non c’era stato bisogno di alcun bagliore. Noi siamo sopravvissuti solo perché mia madre aveva l’abitudine di comprare la legna all’inizio della primavera e non in estate. La legna ci ha salvati. E anche i gatti. Dodici gatti adulti e un gattino talmente affamato che, quando volevo accarezzarlo, si avventava sulla mia mano e iniziava a mordermi le dita… Mi piacerebbe mandarvi lì, bastardi, augurò Andrej ai soldati con improvvisa malvagità. Altro che Esperimento! E quella città era ancora più terribile di questa. Là sarei sicuramente impazzito del tutto. Mi ha salvato il fatto che ero piccolo. I bambini piccoli semplicemente morivano…

			Ma la città, pensò, comunque non si era arresa. Quelli che erano rimasti si spegnevano poco a poco. Poi li accatastavano dentro alle legnaie, mentre cercavano di evacuare le persone ancora vive: l’autorità continuava a funzionare e la vita seguiva il suo corso – una vita strana e delirante. Qualcuno spirava in silenzio; qualcuno compiva gesta eroiche, per poi morire a sua volta; qualcuno sgobbava in fabbrica ma, quando arrivava il suo momento, crepava lo stesso. Qualcuno, invece, speculava su tutto questo, e per un misero tozzo di pane si accaparrava oggetti preziosi, oro, perle, orecchini, e poi moriva anche lui – lo portavano giù, sulle rive della Neva, e gli sparavano, poi quelli risalivano senza guardare nessuno e si caricavano i fucili sulle loro schiene piatte… Qualcuno andava a caccia con l’ascia per i vicoli e si cibava di carne umana o ne faceva commercio, ma moriva ugualmente… In questa città non c’era nulla di più ordinario della morte. Eppure l’autorità funzionava ancora e, finché era così, la città rimaneva in piedi.

			Sarei proprio curioso di sapere se provassero compassione per noi. O semplicemente non pensavano affatto a noi? Eseguivano semplicemente gli ordini e, in questi ordini, si parlava solo della città e non di noi? Cioè, su di noi qualcosa c’era, naturalmente, ma al punto “P” – popolazione… Alla stazione di Finlandia, sotto un cielo terso e bianco per il gelo, c’era una fila di convogli dei treni suburbani. Il nostro vagone era pieno di bambini, proprio come me, di circa dodici anni – una specie di orfanotrofio. Non ricordo quasi nulla. Rammento, però, il sole ai finestrini, e il vapore dei fiati, e una voce di bambino che non faceva che ripetere sempre la stessa identica frase, con la medesima intonazione stridula di impotenza e malignità: “Vai a farti… via di qui”. E ancora: “Vai a farti… via di qui”, e ancora…

			Un attimo, non era di questo che volevo parlare. Bensì di ordini e compassione, ecco. Per quanto mi riguarda, ad esempio, provo dispiacere per i soldati. Li capisco benissimo e li commisero persino. Del resto, avevamo selezionato dei volontari, ma si erano presentati soprattutto degli avventurieri, dei briganti del Volga, che nella nostra città ben ordinata si annoiavano e languivano, non disdegnando di vedere posti completamente diversi e, quando capitava, di giocare con il mitra, di saccheggiare rovine; e, una volta tornati a casa, di riempirsi le tasche di decorazioni e attaccarsi delle nuove mostrine, così da pavoneggiarsi con le ragazze… E invece non avevano trovato che diarrea, vesciche sanguinanti e diavolerie da far venire i brividi… Chiunque si ribellerebbe!

			E io allora cosa provo? È forse più facile per me? Sono forse venuto qui per beccarmi la diarrea? Anch’io non ho più voglia di proseguire oltre, anch’io non ci vedo niente di buono, anch’io, che siate dannati, nutrivo delle speranze: il mio Palazzo di Cristallo, capite, al di là dell’orizzonte! Io ora sarei felicissimo di dare un solo ordine: è finita, ragazzi, dietro front! Anch’io sono stufo marcio di questa sporcizia, anch’io sono deluso, dannazione, e ho paura di quel bagliore schifoso o degli uomini dalla testa di ferro. Forse, nel vedere quei tizi senza la lingua, qualcosa dentro di me si è raggelato: eccoti un bell’avvertimento – non andare, sciocco, torna indietro… E i lupi? Quando ero da solo nella retroguardia, perché tutti voi ve la facevate sotto dalla paura, pensate che per me sia stato facile? Bastava che ne sbucasse uno dalla polvere per strapparti mezzo sedere e poi sparire… Questo è quanto, colombelli, miei cari bastardi: non è dura solo per voi, anch’io per la sete mi sento tutto incrinare dentro… 

			D’accordo, si disse. Allora perché accidenti ci stai andando? Domani non devi far altro che ordinare: prenderemo il volo e tra un mese saremo a casa. E rimetterai a Heiger i tuoi pieni poteri, e gli dirai: bene, fottiti, fratello, vacci da solo, se sei così impaziente di portare avanti questa espansione, se proprio ti senti prudere in quel posto… Ma no, perché far scoppiare necessariamente uno scandalo? Dopotutto, abbiamo già coperto una distanza di novecento chilometri, abbiamo disegnato una mappa e raccolto dieci casse di archivi – non è abbastanza? Non c’è niente più avanti! Quanto ancora dovremo massacrare i nostri piedi? Non è la Terra, non è una sfera… Non ci sono né petrolio, né acqua e nemmeno grandi insediamenti… E non esiste nessuna Anticittà, ora è assolutamente chiaro: nessuno qui ne ha mai sentito lontanamente parlare… In ogni caso, di giustificazioni se ne possono trovare quante ne vuoi. Giustificazioni… Questo è il punto, sono solo delle giustificazioni!

			Dunque, come stanno esattamente le cose? L’accordo era di arrivare fino in fondo, così ti era stato ordinato. Vero? Vero. Ora: puoi andare oltre? Posso. Da mangiare ce n’è, il carburante pure, le armi sono in ordine… Gli uomini, è vero, sono esausti, ma sono tutti illesi, nessuno è ferito… Non sembrano però così spossati, se alla fine se la spassano tutte le sere con la Mymra… No, fratello, le tue argomentazioni non stanno in piedi… Sei solo un capo di merda, ti dirà Heiger, mi sono sbagliato su di te! E intanto sussurra a Quejada in un orecchio, e a Permjak nell’altro, mentre Ellisauer è pronto a fargli da galoppino…

			Andrej cercò di scacciare quest’ultimo pensiero dalla sua mente il più rapidamente possibile, ma era già tardi. Si rese conto con terrore che il suo status di signor consigliere, a quanto pare, era assai importante per lui, e che non avrebbe gradito affatto alcun cambiamento nella sua posizione.

			Ma che ci sia pure questo cambiamento, pensava schermendosi. Morirò forse di fame senza questo mio status? Prego! Che Quejada prenda pure il mio posto, io prenderò il suo. Che male potrà mai fare all’impresa?… Santo cielo, pensò di colpo. Ma di quale impresa parlo? Di cosa vai blaterando, caro mio? Ora non sei più un bambino che deve preoccuparsi dei destini del mondo… I destini del mondo, sai, si compiranno anche senza di te, e senza Heiger… Ognuno deve fare il proprio dovere al posto che gli compete? Prego, non mi oppongo. Sono pronto a farlo. Al mio posto. Proprio in quello. Dall’alto di chi detiene il potere. Ecco i fatti, signor consigliere! E perché diavolo? Perché mai un ex Unteroffizier di un esercito sconfitto ha il diritto di dominare su una città di un milione di abitanti, mentre io – futuro dottore in scienze, con un’educazione superiore, membro del Komsomol – non ho nemmeno il diritto di dirigere il settore scientifico? Significa forse che io sono meno capace di lui? Qual è il problema?

			Sono tutte sciocchezze – “ne ho il diritto, non ne ho il diritto”… Il diritto al potere lo ha chi già lo detiene. O, per essere più precisi, il diritto al potere lo ha colui che lo esercita. Se sei capace di piegare le persone alla tua volontà, hai diritto al potere. Non lo sai fare – mi dispiace!

			“E voi, carogne, andrete avanti!” disse mentalmente ai membri della spedizione che dormivano. E non lo farete perché sono così disperato da spingermi, come quel babbuino barbuto, in territori inesplorati, ma perché sarò io a ordinarvelo. E ve l’ordinerò, figli di un cane, buoni a niente, lanzichenecchi cacasotto, non per senso del dovere verso la Città o – che Dio ci scampi – verso Heiger, ma perché io ho il potere, e questo potere devo costantemente confermarlo sia davanti a voi, schifosi, che davanti a me stesso. E davanti a Heiger… Davanti a voi, perché altrimenti mi divorerete. Davanti a Heiger, perché altrimenti lui mi caccerà via e avrà pienamente ragione a farlo. E davanti a me stesso perché… Sapete, un tempo, i re e i monarchi di ogni genere erano veramente fortunati: il loro potere derivava da Dio, e non potevano nemmeno immaginarsi senza questo potere, né potevano farlo i loro sudditi. E nonostante ciò, non dormivano certo sonni tranquilli. Ma noi, piccoli uomini, non crediamo in Dio. Nessuno, del resto, ha unto il nostro trono con la mirra. Dobbiamo prenderci cura di noi stessi… Da noi si dice: la fortuna aiuta gli audaci. Non abbiamo bisogno di impostori – sarò io a comandare. Non tu, non lui, non gli uomini, non le donne. Ma sarò io. E l’esercito mi sosterrà…

			Che mucchio di stupidaggini, pensò quasi con un certo imbarazzo. Si voltò sull’altro fianco e, per stare più comodo, infilò la mano sotto il cuscino, dov’era più fresco. Le sue dita urtarono la pistola.

			…Allora, come intende realizzare tutto questo suo programma, signor consigliere? Le toccherà sparare! E non sparare nella sua fantasia (“Soldato semplice Chnojpek, esca dai ranghi!”), o darsi all’onanismo mentale, ma proprio così: prendere e colpire un essere umano vivo, magari persino disarmato, che forse non sospetta nulla e che, alla fine, non è nemmeno colpevole… non me ne frega niente! – a un uomo vivo – alla pancia, al ventre molle, all’intestino… No, non so farlo. Non l’ho mai fatto e, accidenti, neanche posso immaginarmelo… Al chilometro trecentoquaranta, certamente, ho sparato come tutti gli altri, perché ero fuori di testa per la paura e non capivo più nulla… Ma laggiù non ho visto nessuno e, dannazione, qualcuno mi ha persino sparato addosso!

			D’accordo, pensò. Va bene, allora si tratta di umanesimo e, ancora una volta, di mancanza di abitudine… E se, nonostante tutto, loro non dovessero muoversi? Io darò l’ordine, ma loro mi risponderanno: “Vacci tu a quel paese, fratello, vacci da solo, se ti prude così tanto…”.

			Questa sì che è un’idea!, pensò. Dare a questi zotici una piccola quantità di acqua, assegnare una parte del rancio per il viaggio di ritorno e lasciare che riparino il trattore rotto… Vada pure, prego, ce la faremo anche senza di lei. Sarebbe veramente fantastico sbarazzarsi in un colpo solo di tutta questa merda! …E subito si immaginò la faccia del colonnello nell’udire una simile proposta. Mmmh, sì, il colonnello non lo capirà. È di tutta un’altra schiatta. È semplicemente uno di quei… di quei sovrani assoluti. L’idea di una possibile insubordinazione non gli entra proprio in testa. E comunque non starà certo a tormentarsi più di tanto su questi problemi… Un rampollo dell’aristocrazia militare. Per lui è normale: suo padre era un colonnello, suo nonno era un colonnello, il suo bisnonno era un colonnello – ecco che razza di impero hanno costruito, ed è sicuramente per questo che hanno ammazzato molte persone… Lasciamo dunque che giustizi qualcuno, se ciò è necessario. In fondo, sono i suoi uomini, e io non ho nessuna intenzione di interferire nei suoi affari… Al diavolo, sono stufo di tutto questo! Intellettuale dei miei stivali, non hai che merda in quel cervello! Devono andare – e basta! Io obbedisco agli ordini, e voi dovete fare lo stesso. Se li disattendo, non verrò certo blandito e quindi nemmeno voi, che siate dannati, la passerete liscia! È tutto. Andate al diavolo. È meglio pensare alle donne che a queste idiozie. Mi ci mancava solo la filosofia del potere…

			Si girò di nuovo, arrotolando il lenzuolo sotto di sé e, con un grande sforzo, si immaginò Selma. Con indosso quel suo négligé lilla, mentre si china davanti al letto e posa il vassoio con il caffè sul tavolinetto… Si immaginò ogni dettaglio di come sarebbe andata con lei, e di colpo – già senza alcuno sforzo – si vide al lavoro, nel suo ufficio, dove su una grossa poltrona era seduta Amalia con la sua gonna corta tirata su fino alle ascelle… Allora capì che le cose si erano spinte troppo in là.

			Lanciò via il lenzuolo, e si sedette volutamente in una posizione scomoda, in modo che il bordo della branda gli entrasse nel didietro, e rimase così per un po’, fissando con gli occhi sbarrati il rettangolo della finestra illuminato da una luce diffusa. Poi guardò l’orologio. Era già passata la mezzanotte. Ecco, pensò, ora mi alzerò. Scenderò al piano terra… Dov’è che dorme – in cucina? Prima questo pensiero gli suscitava un sano disgusto. Ma stavolta non era successo. Si immaginò le gambe nude e sporche della Mymra, eppure non vi indugiò a lungo, salì con lo sguardo più su… All’improvviso sentì la curiosità di sapere come fosse nuda. Dopotutto, una donna è pur sempre una donna…

			“Dio santo!” disse a voce alta.

			La porta scricchiolò di colpo e sulla soglia comparve il Muto. Un’ombra nera nell’oscurità. A brillare era solo il bianco dei suoi occhi.

			“Perché sei venuto?” gli chiese Andrej con aria avvilita. “Va’ a dormire”.

			Il Muto si eclissò. Andrej sbadigliò nervosamente e si stese su un fianco sulla branda.

			Ma si risvegliò in preda alla paura, zuppo di sudore.

			“…Alt! Chi va là?” gridò ancora la sentinella sotto la finestra. Aveva una voce stridula, disperata, sembrava che stesse chiedendo aiuto.

			A un tratto, Andrej udì crepitare dei colpi pesanti, come se una specie di gigante stesse picchiando ripetutamente con un’enorme mazza sulla pietra friabile.

			“Ora sparerò!” gracchiò la sentinella, con una voce non più umana, poi iniziò a sparare.

			Andrej non riuscì a ricordare come si fosse ritrovato accanto alla finestra. Nell’oscurità, alla sua destra, guizzavano irregolari le fiamme arancioni degli spari. Nella parte più alta della strada, tra i riflessi di fuoco, nereggiava qualcosa di imponente, di statico, dai contorni indefiniti, e da lì si libravano e si diffondevano fasci di scintille verdi. Andrej non fece nemmeno in tempo a rendersi conto. La sentinella aveva finito le munizioni e per un breve istante calò il silenzio; poi si mise di nuovo a nitrire selvaggiamente nell’oscurità – proprio come un cavallo –, facendo rimbombare gli stivali sul selciato, si ritrovò di punto in bianco nel cono di luce sotto la finestra, cominciò a girare velocemente sul posto, agitando il mitra scarico, quindi, senza smettere di urlare, si lanciò verso il trattore e si rannicchiò nell’ombra scura dei cingoli, mentre cercava con tutte le forze di tirare fuori il caricatore di riserva dalla cinta, ma invano… E allora, risuonarono ancora i colpi crepitanti della mazza contro la pietra: bum, bum, bum…

			Quando Andrej – addosso solo la giubba, senza pantaloni e con i lacci delle scarpe che penzolavano sciolti – uscì in strada impugnando la pistola, si era già raccolta molta gente.

			Il sergente Vogel muggiva come un bue:

			“Tevosjan, Chnojpek! A destra! Pronti al fuoco! Anastasis! Presto, al trattore, dietro la cabina! Puntare e prepararsi al fuoco! Muoversi! Vecchi maiali! Vasilen’ko! A sinistra! Stendersi, prepararsi… A sinistra, canaglia slava! Stendersi, puntare, puntare! Palotti! Dove vai, mangiaspaghetti?”.

			Afferrò per il colletto l’italiano, che correva in preda alla confusione, e con una forza bestiale gli mollò un calcio nel sedere, scagliandolo verso il trattore:

			“In cabina, animale! Anastasis, faccia luce sulla strada!”.

			Andrej si sentì spintonare alla schiena e ai fianchi. Stringendo i denti, cercava di mantenersi in piedi, senza capirci nulla, lottando contro il desiderio insopportabile di urlare qualcosa di insensato. Aderì con le spalle al muro e, tendendo la pistola davanti a sé, si guardò intorno come un animale braccato. Perché corrono tutti da quella parte? E se ci attaccassero da dietro? O dal tetto? O dalla casa di fronte?

			“Autisti!” ruggì Vogel. “Autisti, ai trattori! Chi è che sta sparando, bastardi?! Cessate il fuoco!”.

			A poco a poco, la testa di Andrej si schiarì. Le cose non stavano andando più così male. I soldati si sdraiarono a terra seguendo gli ordini; tutto quel trambusto finì e finalmente qualcuno sul trattore girò il proiettore per illuminare la strada.

			“Eccolo!” gridò una voce strozzata.

			I mitra spararono raffiche brevi e poi tacquero. Andrej fece in tempo a notare qualcosa di enorme, quasi più alto delle case, orrendo, con moncherini e spine che spuntavano in varie direzioni. Proiettava un’ombra infinita sulla strada, poi svoltò subito l’angolo, due isolati più avanti, e scomparve alla vista, mentre i pesanti colpi della mazza sulla pietra friabile si fecero meno forti, per poi diminuire e tacere del tutto.

			“Cosa è successo, sergente?” disse il colonnello con voce tranquilla da sopra la testa di Andrej.

			Il colonnello, con tutti i bottoni allacciati della divisa, stava ritto vicino alla finestra aggrappandosi con le mani al davanzale e sporgendosi leggermente in avanti.

			“La sentinella ha dato l’allarme, signor colonnello” rispose il sergente Vogel. “Il soldato Terman”.

			“Soldato Terman, a rapporto!” esclamò il colonnello.

			I commilitoni girarono la testa.

			“Soldato Terman!” ruggì il sergente. “Dal colonnello!”.

			Alla luce diffusa del proiettore, si vedeva il soldato Terman che cercava affannosamente di liberarsi da sotto i cingoli. Di nuovo, il poveretto era rimasto impigliato in qualche pezzo dell’ingranaggio. Tirò con tutte le sue forze, si rimise in piedi e gridò con una voce stridula da gallo:

			“Soldato Terman, a rapporto dal signor colonnello!”.

			“Uno spaventapasseri!” esclamò il colonnello in tono sprezzante. “Si ricomponga”.

			E in quel momento si accese il sole. Fu un evento così improvviso che un muggito di esclamazioni sorde e incoerenti attraversò il campo. Molti soldati si schermarono gli occhi con i palmi. Andrej li strizzò.

			“Perché ha dato l’allarme, soldato Terman?” si informò il colonnello.

			“C’era un intruso, signor colonnello!” rispose quello con una nota di disperazione nella voce. “Non ha risposto al mio alt. Si dirigeva direttamente verso di me. La terra tremava tutta! Secondo il regolamento, ho intimato l’alt per ben due volte, poi ho aperto il fuoco…”.

			“Bene” disse il colonnello. “Bravo”.

			Sotto quella vivida luce, ogni cosa si presentava completamente diversa da com’era cinque minuti prima. Il campo ora appariva come doveva essere: le tregge ormai logore, i barili di ferro sporchi con il carburante, i trattori ricoperti di polvere… Su questo sfondo ordinario, noiosamente familiare, degli uomini armati, mezzi nudi, sdraiati o seduti sui talloni con le loro mitragliatrici e i mitra, scarmigliati, i visi pesti e le barbe arruffate, apparivano ridicoli e assurdi. Andrej si ricordò che anche lui era senza pantaloni e con i lacci delle scarpe che penzolavano sciolti, e provò un po’ d’imbarazzo. Arretrò cautamente verso la porta, ma là già si stava accalcando una folla di autisti, cartografi e geologi.

			“Mi permetta di riferire” diceva intanto Terman, dopo essersi ripreso. “Non era un uomo, signor colonnello”.

			“E allora, cos’era?”.

			Il soldato Terman si impappinò.

			“Era più simile a un elefante, signor colonnello” spiegò Vogel in tono autoritario. “O una specie di mostro antidiluviano”.

			“Somigliava più a uno stegosauro” si intromise Tevosjan.

			Il colonnello girò subito lo sguardo verso di lui e lo osservò per qualche secondo con grande curiosità. “Sergente” chiese infine. “Perché mai i suoi uomini aprono bocca senza permesso?”.

			Qualcuno ridacchiò malignamente.

			“Chiac-chie-roni!” disse il sergente con un orribile sussurro. “Mi accorda il permesso di punirli, signor colonnello?”.

			“Ritengo…” quest’ultimo aveva appena aperto bocca quando venne interrotto.

			“Ah-ah-ah-ah…” qualcuno iniziò a frignare sommessamente, poi sempre più forte, e Andrej mosse lo sguardo per il campo, cercando di vedere chi fosse a lamentarsi e perché lo facesse. 

			Tutti si agitarono spaventati, tutti voltarono le loro teste, e poi Andrej vide Anastasis che – in piedi dietro la cabina del trattore, bianco come un lenzuolo, o piuttosto verdognolo – indicava con la mano da qualche parte, senza riuscire ad articolare nemmeno una parola comprensibile. Andrej, contraendo preventivamente i muscoli, pronto a tutto, guardava là dove gli era stato indicato, ma non vide niente. La strada era vuota, nella parte più in lontananza tremolava una foschia infuocata. Poi, di colpo, il sergente si schiarì sonoramente la gola e si calò il berretto sulla fronte, qualcuno imprecò sottovoce, disperato, e Andrej continuava a non capire; e solo quando una voce sconosciuta rantolò vicino al suo orecchio: “Dio, sia fatta la tua volontà…”, gli fu tutto chiaro. I capelli gli si rizzarono sulla nuca, le gambe gli cedettero. 

			La statua all’angolo non c’era più. Il gigantesco uomo di ferro, con la faccia da rospo e le mani aperte in posa teatrale, era sparito. All’incrocio rimanevano soltanto gli escrementi rinsecchiti che il giorno prima i soldati avevano ammonticchiato intorno alla statua.

			3

			“Allora io vado, colonnello” si congedò Andrej alzandosi.

			Anche il colonnello si rimise in piedi e subito si appoggiò pesantemente al bastone. Oggi era più pallido del solito, aveva il viso tirato: appariva davvero vecchio. Persino del portamento di un tempo, si potrebbe dire, non era rimasto niente.

			“Buon viaggio, signor consigliere” fece. Nei suoi occhi spenti c’era uno sguardo quasi colpevole. “Dannazione, in realtà, il comando della ricognizione dovrebbe essere di mia competenza…”.

			Andrej prese il mitra dal tavolo e se lo mise in spalla.

			“Non saprei, non saprei…” disse. “Io, ad esempio, ho come l’impressione di filarmela e di lasciare tutto sulle sue spalle… E lei, colonnello, è malato”.

			“Si immagini che oggi io…” il colonnello si interruppe. “Suppongo che lei rientrerà prima che faccia buio?”.

			“Tornerò molto prima” rispose Andrej. “Questa scampagnata non la considero affatto una ricognizione. Voglio semplicemente dimostrare a questi vigliacchi bastardi che più avanti non c’è nulla di spaventoso. Le statue che camminano, ma pensa!”. Poi si corresse: “Non avevo intenzione di redarguire i suoi uomini, colonnello…”.

			“Sciocchezze…” disse l’altro facendo un cenno fiacco con la mano scarna. “Lei ha perfettamente ragione: i soldati sono sempre dei vigliacchi. In vita mia, non ho mai visto dei soldati coraggiosi. E poi, per quale ragione dovrebbero esserlo?”.

			“Ma” sorrise Andrej “se lì davanti ci aspettassero invece i carri armati del nemico…”.

			“Carri armati!” esclamò il colonnello. “I carri armati sono un’altra cosa. Mi ricordo perfettamente un episodio, quando una compagnia di paracadutisti si rifiutò di avanzare in un villaggio dove viveva uno stregone noto in tutto il circondario”.

			Andrej scoppiò a ridere e tese la mano al colonnello.

			“A presto” fece.

			“Un momento!” lo fermò il colonnello. “Duggan!”.

			Nella stanza si presentò Duggan con in mano una fiaschetta avvolta in una rete argentata. Sul tavolo comparve un vassoietto d’argento con sopra dei bicchierini dello stesso metallo. 

			“Prego” disse il colonnello.

			Bevvero e si scambiarono una stretta di mano.

			“A presto!” ripeté Andrej. 

			Scese nell’atrio per la scala puzzolente, annuì freddamente a Quejada che, proprio lì sul pavimento, stava armeggiando con uno strumento simile a un teodolite, e uscì nella strada arroventata dal calore. Quando la sua ombra corta si stagliò sulle lastre crepate e polverose del marciapiede, subito accanto a lui se ne profilò un’altra: allora si ricordò del Muto. Guardò all’indietro. Il Muto stava in piedi nella sua posa abituale, con i palmi infilati nell’ampia cintura da cui penzolava una daga dall’aspetto spaventoso. I folti capelli neri gli stavano ritti sulla testa, i piedi nudi erano divaricati e la pelle marrone riluceva come se fosse stata spalmata di grasso.

			“Non è meglio se prendi il tuo mitra?” gli chiese Andrej.

			No.

			“Come vuoi…”.

			Andrej osservò tutto intorno. Izja e Pak erano seduti all’ombra di una treggia, con una cartina aperta davanti, ed esaminavano la pianta della città. Due soldati, allungando il collo, sbirciavano in mezzo alle loro teste. Uno di loro, accortosi che Andrej lo fissava, distolse in fretta lo sguardo e spinse l’altro da parte. Entrambi si scostarono furtivamente e sparirono dietro la treggia.

			Gli autisti erano all’opera vicino al secondo trattore, sotto la supervisione di Ellisauer. Indossavano gli stracci più vari, mentre sulla piccola testa di Ellisauer faceva bella mostra un gigantesco cappello dalle ampie falde. Lì accanto, oziavano altri due soldati: davano consigli e sputavano spesso di lato. 

			Andrej guardò verso la parte alta della strada. Era totalmente deserta. L’aria rovente vibrava sul selciato. Come una specie di foschia. Già a cento metri di distanza, non era più possibile distinguere nulla: sembrava di essere sott’acqua.

			“Izja!” chiamò.

			Lui e Pak si guardarono intorno e si alzarono in piedi. Il coreano raccolse da terra il suo piccolo mitra artigianale e se lo mise sottobraccio.

			“È già ora?” chiese solerte Izja.

			Andrej annuì e andò avanti.

			Tutti lo guardarono: Permjak, che strizzava gli occhi per il sole; l’imbecille Ungern, che per la paura aveva arrotondato la bocca di solito perennemente mezza aperta; il tetro Gorilla-Jackson, che si puliva lentamente le mani con un pezzo di stoppa… Ed Ellisauer, molto simile a un funghetto di legno sporco strappato da un parco giochi, che si portava due dita alle falde del cappello con la più solenne aria di commiserazione, mentre i soldati, dopo aver smesso di sputacchiare, si scambiavano a mezza bocca dei commenti irripetibili, e poi si allontanavano insieme tra la polvere. Ve la fate sotto, vermi, pensò in tono vendicativo Andrej. Se ora vi richiamassi solo per scherzo, vi caghereste addosso…

			Passarono accanto alla sentinella, che in fretta e furia fece il presentat’arm, e si avviarono per la strada: Andrej camminava davanti con il mitra in spalla, seguito a breve distanza dal Muto con uno zaino che conteneva quattro barattoli di cibo in scatola, un pacco di gallette e due borracce di acqua; dietro, a circa dieci passi, ciabattava Izja con le scarpe malridotte, sulle spalle uno zaino vuoto, e in una mano la mappa, mentre con l’altra si frugava freneticamente le tasche, come per controllare se per caso non avesse dimenticato qualcosa. Per ultimo, pavoneggiandosi e con l’andatura di un uomo abituato alle lunghe marce, incedeva leggero il coreano Pak, tenendo sottobraccio il mitra a canna corta.

			La strada era infuocata. Il sole bruciava implacabile le scapole e le spalle. Dalle pareti delle case fluivano lente ondate di calore. Oggi il vento era del tutto assente.

			Nel campo alle loro spalle si avviò un motore sofferente. Andrej non si voltò. Improvvisamente, fu travolto da un senso di liberazione. Per qualche benedetta ora, i soldati puzzolenti con la loro psicologia così semplice e incomprensibile sparivano dalla sua vita; spariva anche l’intrigante Quejada, che si poteva leggere come un libro aperto e perciò gli suscitava ancora più disprezzo; e sparivano anche tutte quelle preoccupazioni ripugnanti per i piedi piagati degli altri, per gli scandali e le risse altrui; e le preoccupazioni se qualcuno vomitava – non sarà mica avvelenamento? – e se qualcun altro perdeva sangue in modo particolarmente intenso – non sarà per caso la dissenteria?… Che la terra vi inghiotta, ribadì tra sé e sé Andrej, persino leggermente compiaciuto. Non voglio vedervi mai più. Quanto sarebbe bello senza di voi!

			È vero, si ricordò di colpo dell’ambiguo coreano Pak, e per un attimo gli sembrò che la radiosa allegria dovuta a quella liberazione ora sarebbe stata offuscata da nuove angosce e sospetti, ma subito respinse senza pensarci troppo tale idea. Era solo un coreano. Un uomo tranquillo, che non si lamenta mai di niente. Una versione di Izja Katzmann dell’Estremo Oriente, questo è tutto… Gli tornò in mente ciò che una volta gli aveva raccontato suo fratello: tutti i popoli dell’Estremo Oriente, in particolare i giapponesi, si comportano verso i coreani esattamente come gli europei, in particolare i russi e i tedeschi, si comportano verso gli ebrei. E questo ora gli sembrava divertente e, chissà per quale ragione, si ricordò di Kenshi… Oh, se solo Kenshi fosse qui, e anche lo zio Jura, e Donald! Eh, eh… Se solo gli fosse riuscito di convincere lo zio Jura a unirsi alla spedizione, adesso tutto sarebbe stato ben diverso…

			Si rivide una settimana prima della partenza quando, dopo essersi ritagliato appositamente alcune ore e avere preso la limousine di Heiger con i vetri antiproiettile, se l’era filata dallo zio Jura. Come avevano bevuto nell’enorme casa rustica a due piani, dove tutto era pulito, luminoso, con un buon odore di menta, del fumo del focolare, di pane appena sfornato. Come avevano gustato il samogon, spiluccato il maialino in gelatina e i cetriolini croccanti poco salati, che Andrej non mangiava Dio solo sa da quanto tempo, come avevano spolpato le costolette di montone e inzuppato pezzi di carne nel sugo, cosparso dell’odore dell’aglio; e la moglie di Jura, una corpulenta olandese incinta per la terza volta, aveva portato un samovar fischiettante per il quale lo zio Jura, a suo tempo, aveva dato in cambio un carico di grano e uno di patate; avevano bevuto il tè a lungo, in maniera metodica, e fino in fondo, gustandoci insieme una marmellata straordinaria: avevano sudato, sbuffato, si erano asciugati con dei teli ricamati, mentre lo zio Jura non la finiva più di borbottare: “Ora le cose vanno bene, ragazzi, adesso si può vivere meglio… Ogni giorno mi portano cinque parassiti dal campo, li rieduco con il lavoro, senza risparmiare le forze, capisci… e se necessario, li colpisco sui denti, tuttavia qui si riempiono la pancia, quello che mangio io, lo mangiano anche loro, non sono una specie di sfruttatore qualsiasi…”. Al momento di accomiatarsi, quando Andrej era già seduto in macchina, lo zio Jura, stringendogli il palmo tra le sue manone diventate un unico grande callo, e cercando con gli occhi il suo sguardo, disse: “Perdonami, Andrej, io so che… Avrei mollato tutto, anche la mia donna… Ma quelli lì non li posso abbandonare, non posso permettermi di farlo…” e con il suo grosso dito indicò sopra la sua spalla in direzione di due bambinetti dai capelli chiari, nati solo a un anno di distanza l’uno dall’altro, che si stavano prendendo a pugni dietro il portico, ma in silenzio, perché nessuno li sentisse.

			Andrej si voltò. Il campo non era più visibile, la foschia soffocante aveva nascosto ogni cosa. Lo stridio del motore arrivava al suo orecchio assai debolmente, come ovattato. Izja avanzava ora accanto a Pak, agitando la mappa sotto il suo naso e gridando qualcosa a proposito delle proporzioni in scala; l’altro, in verità, non discuteva, ma si limitava a sorridere, e quando Izja cercò di fermarsi per aprirla e dargli una dimostrazione concreta, lo prese delicatamente per il gomito e lo spinse in avanti. Un uomo serio, senza alcun dubbio. E, a parità di condizioni, si sarebbe potuto sicuramente contare su di lui. Era però interessante sapere su cosa non fosse d’accordo con Heiger… Certo, erano due persone completamente diverse, non c’erano dubbi…

			Pak aveva studiato a Cambridge e possedeva un dottorato di ricerca in filosofia. Dopo che era tornato in Corea del Sud, aveva preso parte a qualche protesta studentesca contro il regime, ma Syngman Rhee lo aveva messo in gattabuia. Fu liberato nel 1950 dall’esercito nordcoreano, e i giornali scrissero di lui come di un vero figlio del popolo coreano, che odiava la cricca di Syngman Rhee e gli imperialisti americani; era diventato così vicerettore, ma un mese dopo lo avevano di nuovo rinchiuso e trattenuto senza alcuna imputazione fino allo sbarco nella baia di Chemulpo, quando la prigione si ritrovò sotto il fuoco della Prima divisione di cavalleria che irrompeva impetuosamente da nordovest. A Seul era un vero inferno. Pak non credeva che sarebbe sopravvissuto, e fu allora che gli proposero di partecipare all’Esperimento.

			Era arrivato nella Città molto prima di Andrej, aveva già cambiato venti professioni e, naturalmente, si era trovato in conflitto con il signor sindaco. Allora si era unito a un’organizzazione segreta di intellettuali che aveva appoggiato il movimento di Heiger. Per un motivo o per l’altro, il grosso gruppo di oppositori clandestini aveva segretamente abbandonato la città due anni prima della Svolta, per trasferirsi al nord. Ebbero fortuna: dopo trecentocinquanta chilometri, trovarono tra le rovine una ‘macchina del tempo’ – un’enorme cisterna di metallo piena zeppa di ogni sorta di manufatti culturali ed esempi di tecnologia. Era un posto perfetto: c’erano acqua, un suolo fertile, proprio sotto il Muro, e molti edifici ancora in piedi – e fu lì che si stabilirono.

			Non sapevano niente di ciò che era accaduto in città e, quando comparvero i trattori blindati della spedizione, decisero che erano venuti per loro. Per fortuna, in quello scontro breve, furioso e assurdo, fu ucciso solo un uomo. Pak riconobbe Izja, il suo vecchio amico, e si rese conto che si trattava di un errore… Poi aveva chiesto ad Andrej di unirsi a loro. Disse che era mosso dalla curiosità, che da tempo aveva pianificato un viaggio al nord, ma gli emigranti non avevano le risorse per farlo. Andrej non gli credette del tutto, nondimeno lo prese comunque con sé. Pensava che, con le sue conoscenze, Pak gli sarebbe stato utile, e in effetti era stato così. Si era prodigato per la spedizione in ogni modo possibile, con Andrej era sempre amichevole e servizievole – e ancora di più con Izja – ma si rivelò impossibile indurlo alla confidenza. Né Andrej, né tantomeno Izja, poterono scoprire da dove gli venissero tutte quelle informazioni, immaginarie o reali che fossero, circa la strada ancora da percorrere, e perché, alla fine, si fosse unito alla spedizione, e cosa pensasse in generale di Heiger, della Città, dell’Esperimento… Pak non sosteneva mai alcuna conversazione su argomenti astratti.

			Andrej si arrestò, in attesa che lo raggiungesse la retroguardia, poi chiese:

			“Bene, vi siete accordati su quello che vi interessa esattamente?”.

			“Che intendi di preciso?” domandò Izja, dispiegando finalmente la sua mappa. “Guarda…”. Si mise a indicare con la sua unghia nera. “Dunque, noi siamo qui. Questo vuol dire che uno, due… tra sei isolati ci dovrebbe essere una piazza. Qui c’è un grosso edificio, probabilmente qualcosa che ha a che fare con il governo. Dobbiamo assolutamente entrare lì dentro. E se per caso, mentre andiamo, salta fuori qualcosa di interessante… Sì, sarebbe il caso di arrivare, ad esempio, anche fino a questo punto. È abbastanza lontano, ma questa proiezione in scala è una schifezza, quindi è possibile che invece sia qui vicino… Vedi cosa c’è scritto: ‘Pantheon’. Io amo i pantheon”.

			“D’accordo…”. Andrej si aggiustò il mitra. “Possiamo fare così, naturalmente… Quindi oggi non andremo a cercare l’acqua, giusto?”.

			“Prima di arrivare all’acqua, c’è ancora molta strada” disse Pak a voce bassa.

			“Sì, fratello…” si intromise Izja. “Fino all’acqua, fratello… Vedi, qui è segnato un serbatoio idrico… E qui?” chiese a Pak.

			Quello si strinse nelle spalle.

			“Non lo so… Ma se in queste zone è rimasta dell’acqua, può trovarsi solo qui”.

			“Sì-ì-ì…” disse a lungo Izja. “È veramente lontano. Circa trenta chilometri. Non possiamo andare e tornare in un giorno… È vero anche che queste misure in scala… Ascolta, perché vuoi cercare l’acqua proprio ora? Possiamo andare domani, come ci eravamo accordati… e poi ci andremo con i mezzi”.

			“Va bene” rispose Andrej. “Muoviamoci”.

			Ora camminavano vicini, e per un po’ rimasero in silenzio. Izja continuava a girare la testa da ogni lato, come a voler fiutare l’aria, ma né a destra né a sinistra c’era nulla di interessante. Qualche casa di tre o quattro piani, a volte piuttosto belle. I vetri delle finestre rotti. Alcune finestre sbarrate da assi di compensato imbarcato. Sui balconi, cassette di fiori mezze rotte, e molte case ricoperte da un’edera ruvida e polverosa. Un grande negozio con vetrine enormi, che chissà perché erano rimaste intatte, ma così sporche che era impossibile vederci attraverso, mentre le porte erano completamente sfondate… Izja saltò su, partì di volata, guardò dentro e tornò indietro.

			“È vuoto” comunicò. “Una completa devastazione”. 

			Doveva essere una specie di edificio pubblico: un teatro, forse, o una sala da concerto, o un cinema. Subito dopo c’era un secondo negozio con la vetrina spaccata in senso trasversale, e ancora un altro sul lato opposto… Izja si fermò all’improvviso, tirò su rumorosamente con il naso e alzò il dito lurido.

			“Oh!” esclamò. “Qui c’è qualcosa!”.

			“Cosa?” chiese Andrej guardandosi intorno.

			“Carta” rispose brevemente Izja.

			Senza guardare nessuno, si lanciò fiducioso verso l’edificio sul lato destro della strada: era un palazzo normale, e non si distingueva in nulla da quelli vicini, eccetto forse per l’entrata che appariva più sontuosa, o per l’aspetto complessivo in cui si percepiva una certa influenza dello stile gotico. Izja scomparve al suo interno e, prima che gli altri facessero in tempo ad attraversare la strada, sbucò di nuovo e gridò in preda all’eccitazione:

			“Qui, presto, Pak! C’è una biblioteca!”.

			Andrej si limitò a scuotere la testa per l’ammirazione: Diavolo di un Izja!

			“Una biblioteca?” chiese Pak, accelerando il passo. “Non può essere!”.

			Nell’atrio faceva fresco e regnava la penombra, dopo la gialla calura bruciante della strada. Le alte finestre gotiche, che evidentemente si affacciavano in un cortile interno, erano abbellite da vetrate colorate. Il pavimento era rivestito di piastrelle decorate. E le scale di pietra bianca: una andava a destra, l’altra a sinistra… Izja stava già salendo di corsa su per la seconda, ma Pak lo raggiunse facilmente, ed entrambi, facendo tre gradini per volta, sparirono alla vista.

			“Perché diavolo dovremmo trascinarci fin lassù?” disse Andrej al Muto.

			Quest’ultimo convenne con lui. Andrej cercò un posto dove sedersi e si sistemò sui gradini bianchi e freddi. Si tolse il mitra e lo poggiò accanto a sé. Il Muto si era già accoccolato vicino alla parete, a occhi chiusi, stringendosi le ginocchia con le lunghe e possenti braccia. C’era silenzio, si udiva solo il mormorio di voci indistinte al piano di sopra.

			Ne ho abbastanza, pensò Andrej stizzito. Mi sono proprio stancato di questi quartieri morti. Di questo silenzio arroventato. Di questi misteri… Se almeno trovassimo degli uomini, potremmo vivere insieme per un po’, far loro delle domande… e potrebbero offrirci del cibo… non importa cosa, basta che non sia questa avena schifosa … e anche del vino fresco! Molto vino, a sazietà… o birra. Dalla sua pancia provenne un brontolio. E Andrej, spaventato, si tese all’indietro, restando in ascolto. No, non era nulla. Oggi, incrociamo le dita, non sono dovuto correre al bagno neanche una volta, ed è un bene. E la piaga al tallone sembra essersi rimarginata…

			Al piano di sopra, cadde qualcosa che produsse un pesante rimbombo. “Dove siete finiti, accidenti a voi!”. Riecheggiò una risata e si sentì di nuovo un parlottio…

			Rovistate, rovistate pure, pensò Andrej. Siete la nostra unica speranza. Siete i soli da cui possiamo aspettarci qualcosa di buono… E tutto quello che si ricaverà da questa inutile ricerca saranno il mio rapporto e le ventiquattro casse piene di carte di Izja!

			Allungò le gambe e si distese sui gradini, puntellandosi con i gomiti. All’improvviso, il Muto starnutì e gli rispose un’eco sonora. Andrej reclinò la testa all’indietro e si mise a osservare l’alto soffitto a volta. Erano bravi a costruire, uno stile notevole, molto meglio che da noi. E, in generale, non dovevano vivere per niente male. Ma sono scomparsi lo stesso… Fritz non ne sarà affatto contento: lui, naturalmente, avrebbe preferito un potenziale nemico. E invece ecco cosa abbiamo: vivevano qui, costruivano, glorificavano un loro Heiger… Buono e Semplice… E quello che hanno ottenuto è il vuoto totale. È come se qui non ci fosse mai stato nessuno. Solo ossa, e neanche poi tante per un insediamento così numeroso… Ecco qual è la realtà, signor Presidente! L’uomo propone, ma Dio scaglia un qualche bagliore misterioso ed è la fine di tutto…

			Anche Andrej starnutì e annusò l’aria. Però qui fa un po’ freddo… E non sarebbe male mettere sotto processo Quejada, quando torneremo indietro… I suoi pensieri presero il loro corso abituale: come costringerlo all’angolo perché non osi più aprire bocca, come assicurarsi che tutta la documentazione sia ben visibile e che a Heiger sia subito chiara ogni cosa… Ma scacciò questi pensieri – non era né il luogo né il momento giusto. Ora bisognava preoccuparsi del domani. E pensare un pochino anche all’oggi non avrebbe guastato. Ad esempio, dove sarà mai andata a finire la statua? Era arrivato qualcuno con delle corna in testa, una sorta di stegosauro… se l’era presa sottobraccio e l’aveva portata via. Perché? E poi, tra l’altro, dovrebbe pesare cinquanta chili. Se una bestiolina come quella solo volesse, potrebbe trasportare sottobraccio persino un trattore… Dobbiamo andarcene da qui, ecco qual è il punto. Se non fosse stato per il colonnello, avremmo tolto le tende oggi stesso… Si mise a pensare al colonnello e all’improvviso si accorse che al suo orecchio stava arrivando qualcosa.

			Era un suono vago e lontano – non erano delle voci, perché quelle al piano di sopra ronzavano sempre allo stesso modo: no, veniva dalla strada, da dietro le alte porte semiaperte dell’entrata. I vetri multicolori delle finestre tintinnarono distintamente; e altrettanto distintamente vibrarono i gradini di pietra sotto i suoi gomiti e sotto il suo sedere, come se da qualche parte lì vicino ci fosse una ferrovia e un treno la stesse percorrendo proprio in quel momento – un pesante treno merci. Il Muto sgranò subito gli occhi e girò la testa, mettendosi all’ascolto con aria circospetta.

			Andrej allungò cautamente le gambe e si tirò su, tenendo il mitra per la cinghia. Il Muto si alzò subito guardandolo di sbieco con un solo occhio, ma continuando a rimanere in ascolto.

			Andrej, con il mitra imbracciato e in silenzio, si spostò di corsa verso le porte e guardò attentamente fuori. L’aria bollente e polverosa gli bruciava la faccia. La strada era gialla, infuocata e vuota come prima. Solo il silenzio ovattato era scomparso. In lontananza, un enorme martello batteva sull’asfalto con triste regolarità, e i colpi si stavano chiaramente avvicinando. Pesanti, secchi, riducendo il selciato in pietrisco.

			Nella casa di fronte, la vetrina incrinata crollò giù rumorosamente. Andrej arretrò per la sorpresa, ma subito raccolse le forze e, mordendosi il labbro, tirò indietro l’otturatore del mitra. È il diavolo che mi ha portato qui, pensò in un angolo della sua mente.

			Il martello continuava ad avvicinarsi, ed era assolutamente impossibile dire da quale direzione provenisse, ma i colpi si facevano sempre più pesanti e più nitidi, e avevano una certa implacabile e inesorabile sicurezza. I passi del destino, balenò nella mente di Andrej. Smarrito, si voltò verso il Muto. 

			Ebbe uno shock. Il Muto era lì, appoggiato con una spalla alla parete e, tutto concentrato, armeggiava con la sua daga per tagliarsi l’unghia del mignolo della mano sinistra. Appariva totalmente indifferente e persino annoiato.

			“Ma che accidenti…” chiese con voce roca Andrej. “Cosa stai facendo?”.

			Il Muto gli lanciò un’occhiata, annuì, e tornò a occuparsi della sua unghia. Bum, bum, bum – risuonò là vicino, e la terra tremò sotto i loro piedi. Poi scese subito il silenzio. Andrej guardò di nuovo fuori. E vide: all’incrocio più vicino si stagliava una figura nera che, con la testa, arrivava al secondo piano. Era la statua. Una vecchia statua di metallo che raffigurava lo stesso tipo con la faccia da rospo che Andrej aveva visto prima: solo che adesso se ne stava ferma, ergendosi rigida, con il pesante mento sollevato, una mano dietro la schiena e l’altra alzata con l’indice proteso, a mo’ di minaccia o forse per indicare il cielo…

			Sentendosi raggelare dalla paura, come in un brutto sogno, Andrej guardò quell’orrendo mostro. Sapeva benissimo che non si trattava di un incubo. Era solo una statua – un’opera di metallo stupida e me­diocre, ricoperta da scaglie o forse di ossido di ferro scuro, che era stata grottescamente sistemata nel posto sbagliato… Nell’aria arroventata che si levava dall’asfalto, i suoi contorni tremolavano e ondeggiavano proprio come le sagome delle case lungo la strada.

			Andrej avvertì il tocco di una mano sulla spalla e si girò: il Muto gli sorrideva, annuendo in modo rassicurante. Bum, bum, bum – di nuovo si sentì rimbombare nella strada. Il Muto continuava a trattenerlo per la spalla, lo toccava, lo accarezzava, gli massaggiava i muscoli con le sue dita affettuose. Andrej si scansò bruscamente e guardò di nuovo fuori. La statua non c’era più. Era calato ancora una volta il silenzio. 

			Allora Andrej spinse da parte il Muto e, con le gambe intorpidite, corse su per le scale, dove le voci ronzavano sempre allo stesso modo, come se niente fosse. 

			“Basta!” ruggì, irrompendo nella sala della biblioteca. “Andiamocene via subito!”.

			La sua voce si era del tutto affievolita e gli altri non lo sentivano; o forse lo avevano sentito, ma non gli prestavano attenzione, impegnati com’erano. La sala era enorme, si allungava fino a chissà dove; gli scaffali, pieni zeppi di libri, attutivano i suoni. Uno dei tomi era caduto giù, altri giacevano in un mucchio, e Izja e Permjak stavano, per l’appunto, rovistando là dentro: entrambi erano molto soddisfatti, congestionati, sudati e frenetici… Andrej, camminando direttamente sopra i volumi, si avvicinò a loro due, li afferrò per il bavero e li sollevò.

			“Andiamo via di qua!” disse. “Basta! Andiamo!”.

			Izja lo fissò con gli occhi annebbiati, lo strattonò, si liberò e subito tornò in sé. Il suo sguardo scrutava febbrilmente Andrej dalla testa ai piedi.

			“Che ti prende?” gli chiese. “È accaduto qualcosa?”.

			“Non è successo niente” rispose rabbioso Andrej. “Basta scavare qui dentro. Dove volete andare, al pantheon? E allora andiamoci”.

			Pak, che Andrej teneva ancora per il bavero, scosse delicatamente le spalle e tossì. Lui lo lasciò andare.

			“Sai che cosa abbiamo trovato qui?” esordì Izja in tono eccitato, salvo poi interrompersi. “Senti, che è successo?”.

			Andrej aveva già ripreso il controllo di sé. Tutto quello che era accaduto lì sotto era assolutamente ridicolo e impensabile dove si trovava ora: in questa sala austera e soffocante, sotto lo sguardo indagatore di Izja e in presenza dell’imperturbabile e corretto Pak.

			“Non possiamo perdere così tanto tempo in ogni posto” disse aggrottando le sopracciglia. “Abbiamo solo un giorno. Muoviamoci”.

			“La biblioteca non è un posto qualsiasi!” obiettò prontamente Izja. “È la prima biblioteca che troviamo in tutto il nostro cammino… Piuttosto, tu hai un aspetto orribile. Forza, non vuoi dirci cosa è successo veramente?!”.

			Andrej ancora non si decideva a raccontare. Non sapeva come farlo.

			“Andiamo” ringhiò e, dopo essersi voltato e passando sempre sopra ai libri, si avviò all’uscita.

			Izja lo raggiunse e, prendendolo sottobraccio, gli camminò accanto. Il Muto, fermo sulla porta, si fece da parte per lasciarli passare. Andrej non sapeva ancora da dove cominciare. Ogni possibile inizio o parola gli sembravano solo idiozie. Poi si ricordò del diario.

			“Ieri mi hai letto un diario…” disse mentre stavano già scendendo dalla scala. “Di quello che… si è impiccato…”.

			“Sì?”.

			“Appunto, sì…”.

			Izja si fermò.

			“Il bagliore?”.

			“Davvero non avete sentito nulla?” proseguì Andrej in tono disperato.

			Izja scosse la barba e Pak rispose sottovoce: 

			“Probabilmente ci siamo lasciati prendere la mano. Stavamo discutendo”.

			“Maniaci…” fece Andrej. Riprese convulsamente fiato, si voltò verso il Muto e infine sillabò:

			“La sta-tua. È venuta e se n’è andata… Sembra che vaghino per la città, come se fossero vive…”.

			E tacque.

			“Allora?” disse Izja impaziente.

			“Come allora? È tutto!”.

			Il viso teso di Izja esprimeva un’enorme delusione.

			“Beh, allora?” ripeté. “Ah, la statua… Questa notte anche un’altra se n’è andata in giro, e quindi?”.

			Andrej aprì la bocca per poi richiuderla di nuovo.

			“Le teste di ferro” si intromise Pak. “Evidentemente, questa leggenda è nata proprio qui…”.

			Andrej, incapace di pronunciare la minima parola, spostò il suo sguardo da Izja a Pak e viceversa. Izja, con un’aria di commiserazione – finalmente lo aveva capito! –, sporse le labbra strette a trombetta, mentre tentava di scuotere Andrej per la mano; ma Pak, supponendo che non ci fosse bisogno di altre spiegazioni, lanciò un’occhiata circospetta alle sue spalle, in direzione della porta della biblioteca. 

			“Dunque…” uscì alla fine dalla bocca di Andrej. “Grandioso! Quindi, voi ci avete creduto subito?”.

			“Senti, datti una calmata” disse Izja, riuscendo ad afferrarlo per la manica. “Certo che ci abbiamo creduto, e perché non avremmo dovuto? L’Esperimento è e rimane sempre l’Esperimento. Con tutte le nostre diarree dilaganti e le nostre beghe, ce ne siamo dimenticati, ma il punto vero è… Per la miseria, qual è il problema? Sono soltanto delle statue che camminano… E qui abbiamo una biblioteca! E sai che quadro curioso ne viene fuori? Le persone che popolavano questi luoghi erano nostri contemporanei, del ventesimo secolo…”.

			“Capisco” fece Andrej. “Lasciami andare la manica”.

			Gli era già perfettamente chiaro quanto si fosse reso ridicolo. Ma, del resto, quei due non avevano mai visto la statua con i loro occhi. Sai come canteranno, quando se la troveranno di fronte! Però è vero che anche il Muto si comporta in modo strano…

			“Non provate nemmeno a convincermi” continuò. “Ora non abbiamo tempo per questa biblioteca. Quando ci passeremo accanto sui trattori, potrete caricare di libri un’intera treggia. Ma adesso dobbiamo andare. Ho promesso di rientrare in tempo per il coprifuoco”.

			“D’accordo” disse Izja in tono rassicurante. “Andiamo, andiamo”.

			Certo, sì, pensava Andrej, scendendo di corsa le scale. Come ho potuto caderci?, rifletté imbarazzato, mentre apriva la porta e usciva per primo sulla strada, in modo che nessuno lo vedesse in faccia. E non sono né un soldato, né uno di quei rozzi autisti, pensava avanzando sull’asfalto incandescente. È tutta colpa di Fritz, rimuginava rabbiosamente. Ha proclamato che non c’era più nessun Esperimento, e io gli ho creduto… o meglio, non ci ho creduto, certo, ho solo accettato la nuova ideologia – per senso di lealtà e per dovere d’ufficio… No, ragazzi, tutte queste ideologie sono per gli sciocchi, per le masse… Ma è pur vero che, per ben quattro annetti, abbiamo vissuto senza ricordarci minimamente di nessun Esperimento, occupati come eravamo in altre imprese… Facendo la nostra brava carriera, pensò sarcastico. Procurandoci tappeti e altre cosucce per le nostre collezioni private…

			Arrivato all’incrocio, Andrej si fermò e lanciò uno sguardo obliquo al vicolo. La statua era lì e lo minacciava con il suo dito nero, lungo cinquanta centimetri, sogghignando sgradevolmente con la sua bocca da rospo. Ah, se ve la farò vedere, figli di puttana!

			“Sarebbe una di quelle?” chiese Izja con aria disinvolta.

			Andrej annuì e proseguì oltre. 

			Continuarono a camminare, sempre più confusi per via del calore e del sole accecante, calpestando le loro ombre corte e orribili, con il sudore che si asciugava sulla fronte e sulle tempie formando una crosta salata; persino Izja aveva smesso di blaterare a proposito della demolizione di qualche sua solida ipotesi, proprio come l’instancabile Pak, che ora trascinava i piedi – una suola del suo stivale si era strappata – e il Muto che, di tanto in tanto, spalancava la sua bocca scura e tirava fuori l’orrendo moncone di lingua, ansimando spesso neanche fosse un cane… Ma non successe più nulla: solo una volta, Andrej non riuscì a controllarsi e sussultò, quando, alzando per caso lo sguardo verso l’alto, vide alla finestra spalancata del quarto piano un’enorme faccia verdastra, che lo fissava con occhi ciechi e sporgenti. Beh, era veramente uno spettacolo spaventoso: al terzo piano, un ceffo chiazzato di verde che riempiva l’intera finestra.

			Poi arrivarono sulla piazza.

			Non ne avevano mai vista una simile prima: somigliava a una foresta selvaggia con gli alberi tagliati. Era costellata da basamenti simili a ceppi: rotondi, cubici, esagonali, a forma di stella, dalla sagoma di strani ricci astratti, di torrette, di bestie mitologiche – di pietra, di ghisa, di arenaria, di marmo, di acciaio inossidabile, e persino, a quanto pare, d’oro… E tutti questi basamenti erano vuoti; solo cinquanta metri più avanti si vedeva una gamba nuda troncata appena sopra il ginocchio, alta quanto un essere umano, con il piede scalzo e un polpaccio eccezionalmente muscoloso, che calpestava la testa di un leone alato.

			La piazza era enorme, ma una torbida foschia impediva di vedere la parte opposta; mentre a destra, proprio sotto il Muro Giallo, si distinguevano i contorni, deformati dai flussi di aria calda, di una costruzione lunga e bassa con una facciata di fitte colonne.

			“Che mi prenda un colpo!” si lasciò sfuggire Andrej.

			Mentre Izja pronunciò qualcosa di incomprensibile:

			“Qualcuna è in bronzo, qualcuna è in marmo, qualcuna ha la pipa, qualcuna non ce l’ha…”. E chiese: “Ma dove sono andate tutte quante?”.

			Non ottenne risposta. Gli altri guardavano quello spettacolo senza riuscire a smettere – compreso il Muto. Poi Pak disse:

			“A quanto pare, è laggiù che dobbiamo andare…”.

			“Quello sarebbe il vostro Pantheon?” domandò Andrej, giusto per dire qualcosa, mentre Izja esclamò in tono indignato:

			“Non riesco a capire! Perché se ne vanno tutte in giro per la città? E perché allora non le abbiamo viste? Qui ce ne saranno migliaia e migliaia!”. 

			“La Città dalle Mille Statue” fece Pak.

			Izja si voltò prontamente verso di lui.

			“Vuoi dire che esiste anche questa leggenda?”.

			“No, ma è così che la chiamerei”.

			“Che bel casino!” esclamò Andrej, illuminato da un pensiero improvviso. “Come faremo a passare con le nostre motrici? Nessun esplosivo basterà a far saltare tutti questi ostacoli anticarro…”. 

			“Credo che ci debba essere una strada intorno alla piazza” disse Pak. “Lungo il precipizio”.

			“Andiamo?” chiese Izja, già impaziente di procedere oltre.

			Si avviarono tutti verso il pantheon, camminando tra i basamenti lungo il selciato, che qui era spaccato e frantumato in pietrisco, in polvere bianca che baluginava al sole. Di tanto in tanto, si fermavano, ora piegandosi, ora alzandosi in punta di piedi, per poter leggere le iscrizioni sui basamenti: erano talmente strane da incutere un senso di smarrimento.

			AL DECIMO GIORNO DAL MOMENTO DEL SORRISO – LA BENEDIZIONE DEL TUO MUSCULUS GLUTEUS HA SALVATO QUESTI PICCOLI – IL SOLE SI È LEVATO, E L’ALBA DELL’AMORE SI È SPENTA, MA. 

			O semplicemente: QUANDO! 

			Izja rideva a crepapelle e ululava, battendosi il pugno nel palmo della mano. Anche Pak rideva, scuotendo la testa, mentre Andrej si sentiva in imbarazzo, poiché capiva quanto quell’allegria fosse fuori luogo, persino un tantino indecente; ma le sue sensazioni erano impercettibili, allora si limitava a sollecitarli con pazienza: “Ora basta, basta” ripeteva. “Andiamo. Che diamine vi prende? Faremo tardi, è una vergogna…”.

			La vista di quegli idioti lo fece infuriare: avevano proprio scelto il luogo e il momento adatti per divertirsi! Ma loro continuavano a trattenersi lì, passando le loro sudicie dita sulle lettere incise, si atteggiavano a canzonatori, a buffoni. Allora Andrej fece un gesto di scherno con la mano e si sentì molto sollevato quando capì che si era lasciato le loro voci alle spalle, e che non riusciva più a distinguere neanche una parola. 

			Meglio così, pensò compiaciuto. Senza questo stuolo di idioti. In fondo, nemmeno me lo ricordo più: qualcuno li aveva invitati? Qualcosa era stato detto su di loro, ma cosa, esattamente? Io non lo so. Forse li avevano pregati di indossare l’alta uniforme, o forse, al contrario, di non venire affatto… Ma che differenza fa adesso? Beh, al limite, se ne staranno un po’ là sotto. Pak tergiverserà, mentre Izja cavillerà su ogni singola sillaba – Dio me ne scampi! – e insisterà per mettere bocca su tutto… No, no, ce la passeremo meglio senza di loro, vero, Muto? Stammi dietro, ecco qua a destra, e tieni gli occhi bene aperti! Qui, fratello, non possiamo permetterci di rallentare il passo. Non dimenticare che ora ci troviamo nel campo di nemici reali, non come Quejada o Chnojpek… Ecco, prendi il mitra, devo avere libertà di movimento, e poi non posso salire in tribuna con quest’arma … io non sono Heiger, se Dio vuole… Un momento, ma dove sono finite le mie tesi? Che disdetta! Come farò senza le tesi?

			Il pantheon si ergeva davanti e sopra a lui, con tutte le sue colonne, i gradini rotti e scheggiati da cui spuntava l’armatura metallica ormai arrugginita; da dietro al colonnato spirava una fredda corrente d’aria gelida, era buio e da lì si diffondeva l’odore dell’attesa di qualche evento e un tanfo di putrefazione, i giganteschi battenti dorati erano già aperti: non restava che entrare. Andrej saliva un gradino dopo l’altro, stando bene attento a non inciampare – Dio non voglia che finisca per terra proprio qui! Sotto gli occhi di tutti! – e intanto continuava a frugarsi le tasche, ma delle tesi, naturalmente, neanche l’ombra: erano rimaste nella cassa di ferro… anzi, nel vestito nuovo, quello che avrei voluto indossare, ma poi avevo deciso che così avrei fatto un’impressione migliore…

			…Dannazione, come farò senza le tesi?, pensò entrando nell’atrio buio. Che c’era scritto nelle mie tesi?, rimuginava, mentre poggiava cautamente i piedi sul pavimento scivoloso di marmo nero. Mi sembra, per prima cosa, che si parlasse della Grandezza, ricordava con uno sforzo enorme, mentre un gelo glaciale gli si intrufolava sotto la sua camicia. Faceva molto freddo in quell’atrio – avrebbero potuto avvisarmi, dopotutto fuori non era estate, o comunque spargere della sabbia: non sarebbero certo morti di fatica – invece così rischiava di rompersi l’osso del collo…

			…E ora che direzione devo prendere? A destra, a sinistra? Ah, sì, pardon… Dunque, dicevo, in primo luogo parlerò della Grandezza, pensava Andrej mentre si affrettava verso un corridoio completamente buio. Adesso sì che va meglio – c’è un tappeto. L’hanno capita finalmente! Solo che non si sono preoccupati di mettere delle fiaccole. È sempre così in questo posto: mettono le fiaccole o addirittura i proiettori, ma il tappeto allora te lo puoi scordare. Oppure, è come adesso… Quindi: la Grandezza.

			…Nel parlare della Grandezza, noi ricordiamo i cosiddetti grandi nomi. Archimede. Molto bene! Di Siracusa, dell’Eureka, del bagno… nel senso della vasca. Nudo. Andiamo avanti. Attila! Il doge di Venezia. Chiedo scusa: era Otello il doge di Venezia. Attila era il re degli Unni. Cavalca. Muto e tetro come una tomba… Ma perché andare così lontano per cercare degli esempi? Pietro! La Grandezza. Il Grande. Pietro il Grande. Primo. Pietro Secondo e Pietro Terzo non erano grandi. Forse molto è dipeso dal fatto che non erano i primi. Grande e primo, in tanti casi, fungono da sinonimi. Seb-be-ne… Caterina Seconda, la Grande. La seconda, eppure grande. È importante sottolineare quest’eccezione. Molto spesso avremo a che fare con eccezioni di questo genere che, per così dire, non fanno che confermare la regola…

			Strinse saldamente entrambe le mani dietro la schiena, spinse il mento contro il petto e, sporgendo in avanti il labbro inferiore, fece alcuni passi avanti e indietro, girando ogni volta con eleganza attorno al suo sgabello. Poi, dopo averlo spostato con un piede, si appoggiò al tavolo con le dita tese per lo sforzo, e aggrottando le sopracciglia, guardò al di sopra delle teste dei presenti.

			Il tavolo, rivestito di zinco grigio, era completamente vuoto e si stendeva davanti a lui come una strada rotabile. Non riusciva a vederne la fine lontana: nella nebbia giallastra, baluginavano le fiammelle delle candele che fluttuavano al soffio della corrente d’aria, e Andrej, con un fugace moto di stizza, pensò che era veramente un’indecenza, e che almeno lui doveva poter vedere chi ci fosse seduto laggiù, in quel lato così distante del tavolo. Vederlo era molto più importante di ‘quelle’… Comunque, non sono affari miei…

			Con condiscendenza mista a indifferenza, osservò la fila di ‘quelle’. Stavano quietamente sedute ai due lati del tavolo, con le loro facce attente rivolte verso di lui: facce di pietra, di ghisa, di rame, d’oro, di bronzo, di gesso, di diaspro… di qualsiasi tipo, insomma. Persino d’argento. O addirittura di giada… I loro occhi ciechi erano sgradevoli, e del resto cosa mai ci poteva essere di attraente in quelle enormi carcasse, con le ginocchia che superavano di un metro, o persino due, la superficie del tavolo? E meno male che stavano zitte e rimanevano immobili. Qualsiasi movimento sarebbe risultato disastroso. Andrej, con evidente piacere e una certa voluttà, prestava ascolto agli ultimi sgoccioli di una pausa da lui mirabilmente studiata.

			“Che tipo di regola è? In cosa consiste? Qual è la natura della sua essenza intrinseca, immanente solo a essa e a nessun altro predicato? …E a questo proposito, temo che dovrò parlare di cose del tutto inusuali, di cose che non saranno affatto gradite alle vostre orecchie… La Grandezza! Ah, quanto è stato detto, dipinto, danzato e cantato su di essa! Cosa sarebbe la razza umana senza la categoria della Grandezza? Una banda di scimmie nude, a confronto delle quali persino il soldato semplice Chnojpek ci apparirebbe come il coronamento di una grande civiltà. Non è vero, forse? Dopotutto, ogni singolo Chnojpek difetta della misura delle cose. La natura gli ha insegnato solo a digerire e a riprodursi. Qualsiasi altra azione compiuta dal suddetto Chnojpek non può essere valutata autonomamente da lui come buona, cattiva, utile, inutile o dannosa – e proprio in conseguenza di questo stato di cose, nelle stesse condizioni ogni singolo Chnojpek finirà presto o tardi, ma inevitabilmente, davanti alla corte marziale; e sarà proprio questa corte a decidere cosa fare di lui… In tal modo, l’assenza di un tribunale interno è del tutto logica, e io direi che sia fatalmente compensata dalla presenza di uno esterno, ad esempio, la corte marziale… Tuttavia, signori, una società composta dagli Chnojpek e, senza alcun dubbio, anche dalle Mymre, non è assolutamente in grado di dedicare chissà quale attenzione al tribunale esterno – non importa se sia una corte marziale o di giustizia, o il tribunale segreto dell’Inquisizione o quello che decreta il linciaggio, o della Sacra Vehme, o la cosiddetta commissione etica. Per non parlare dei tribunali dei compagni o di altri simili… Bisogna trovare una tale forma di organizzazione del caos, costituito dagli organi sessuali e da quelli della digestione sia degli Chnojpek che delle Mymre, una tale forma di questa baraonda universale, affinché almeno alcune funzioni dei suddetti tribunali esterni possano essere trasferite a un tribunale interno. Allora sì che sarebbe utile e necessaria la categoria della Grandezza! Il punto è, signori, che nell’orda enorme e amorfa degli Chnojpek, e nell’enorme e ancora più amorfa orda delle Mymre, compaiono di tanto in tanto dei soggetti per cui il senso della vita non si limita prevalentemente alla digestione o all’espletamento delle funzioni sessuali. Se preferite, c’è una terza necessità! Un individuo simile, capite, non si accontenta solo di digerire qualcosa o di bearsi delle grazie di qualcuno. Questi, vedete, oltre a ciò, vuole creare qualcosa di straordinario, qualcosa che non è mai esistito prima. Ad esempio, una struttura a più livelli o, diciamo, gerarchica. O disegnare sul muro uno stambecco. Con le palle. O scrivere il mito di Afrodite… A che accidenti gli serva tutto questo, neanche lui riesce a capirlo. E, in verità, che se ne fa Chnojpek di Afrodite nata dalla schiuma del mare, o di quello stesso stambecco sul muro? E con le palle. Naturalmente, in merito esistono delle ipotesi, e più di una! Lo stambecco, vuoi o non vuoi, è un grande ammasso di carne. E di Afrodite non intendo parlare… Tuttavia, se proprio vogliamo essere del tutto onesti e franchi, l’origine di questa terza necessità per la nostra scienza materialistica rimane per ora un mistero. Ma, al momento, non è questo che deve interessarci. Cos’è importante per noi adesso, amici miei? L’apparizione improvvisa, in quell’orda grigia e ordinaria, di un individuo – bella porcheria! – che non si accontenta della polentina d’avena o della sudicia Mymra, con le sue gambe piene di macchie rosse, che non si accontenta, dunque, del realismo universalmente accettato, ma inizia a idealizzare, ad astrarsi, quel bastardo! Che inizia a trasformare mentalmente la polentina d’avena in uno stambecco succulento in salsa d’aglio, e la Mymra in una creatura con fianchi sodi e ben lavata, che, secondo lui, esce dall’oceano. Dall’acqua… Oh, mamma santissima! Un uomo così non ha prezzo! Un uomo così dovrebbe essere collocato ai massimi vertici, e i Chnojpek e le Mymre verrebbero condotti uno per volta al suo cospetto, in modo che imparino, quei parassiti, qual è il loro posto. E voi, brutti bastardi, sapreste fare quello che fa lui? Tu, ad esempio, roscio pidocchioso, sapresti dipingere una polpetta così appetitosa che, solo a vederla, possa suscitare subito il desiderio di mangiarla? O inventarti una battuta scherzosa? Non ne sei capace? Allora, come puoi pensare tu, brutta merda, di metterti al suo stesso livello? Vai ad arare la terra, vai! O a pescare pesci, o ad allevare frutti di mare!”.

			Andrej si staccò dal tavolo e, sfregandosi entusiasta le mani, si mise di nuovo a camminare avanti e indietro. Tutto si era risolto in modo eccellente. Grandioso! E senza bisogno di nessuna tesi. E tutte quelle teste di rapa ascoltavano con il fiato sospeso. E nessuna si era minimamente mossa… Già, io sono così… Naturalmente, non sono Katzmann, io per la maggior parte del tempo tengo la lingua a freno, ma se mi faranno innervosire, dannazione, se mi porranno delle domande… È vero, sembra che qualcuno, laggiù, alla fine invisibile del tavolo, abbia iniziato a dire qualcosa. Un ebreo, mi pare. È mai possibile che Katzmann sia riuscito a intrufolarsi anche qui? Bene, ora vedremo chi la spunterà.

			“Dunque, la Grandezza – come categoria – è nata dall’attività creativa, perché è grande solo chi crea, solo chi costruisce qualcosa di nuovo, di eccezionale. Ma domandiamoci, signori miei, in quel caso chi è che sbatterà il loro muso nella merda? Chi dirà: dove vai, brutta canaglia, dove vuoi intrufolarti? Chi diverrà, per così dire, il sacerdote del creatore (e non ho paura di usare questo termine)? Lo diverrà, signori miei, colui che non saprà disegnare la suddetta polpetta, o magari Afrodite, e che non pensa neanche minimamente di allevare i frutti di mare: il creatore-organizzatore, il creatore-che-schiera-tutti-in colonna, il creatore che allo stesso tempo estorce i doni e li distribuisce! Ed ecco che questo ci porta direttamente alla domanda sul ruolo di Dio e del Diavolo nella storia. Alla domanda che, in tutta onestà, si presenta assai ingarbugliata ed estremamente complessa, alla domanda sulla quale, a nostro avviso, tutti hanno mentito… Alla fin fine, persino un bambino che non crede in Dio sa bene che Dio è buono, mentre il Diavolo, al contrario, è cattivo. Ma questo, signori miei, è un dannato delirio! Che cosa sappiamo veramente su di loro? Che Dio ha preso il caos nelle sue mani e lo ha organizzato, mentre il Diavolo, al contrario, si adopera ogni giorno e ogni ora per mandare all’aria tutta questa organizzazione, per distruggere questa struttura e ritornare al caos. È così, non è vero? Dall’altro lato, però, la storia nel suo complesso ci insegna che l’uomo, come singolo individuo, tende precisamente al caos. Vuole vivere per conto proprio. Vuole fare soltanto ciò che gli pare. E grida ai quattro venti che è libero per natura. Ma non dobbiamo andare molto lontano per trovare degli esempi: prendete lo stesso famigerato Chnojpek! Spero che capiate dove voglio andare a parare! Vi chiedo: nel corso della storia, di cosa si sono occupati i tiranni più crudeli? Tutti loro, per l’appunto, hanno cercato di ordinare, organizzare, istituzionalizzare e allineare debitamente – e, di preferenza, in una sola colonna – il suddetto caos intrinseco all’uomo, e di concentrare in un unico punto questo chnojpekanesimo caotico e amorfo e, nel complesso, reprimerlo. O, per dirla in maniera più semplice, annientarlo. E, in effetti, ci sono riusciti proprio bene! Anche se, per la verità, è successo solo per un breve periodo e solo al prezzo di un grande spargimento di sangue… Ora vi chiedo: chi è effettivamente un uomo buono? Colui che aspira a realizzare il caos – che del resto è libertà, eguaglianza e fratellanza – o colui che anela a ridurre questo chnojpekanesimo (leggi: entropia sociale!) ai minimi termini? Chi, dunque? Ecco qual è il punto!”.

			Mi è riuscita proprio bene questa frase. Secca, precisa e, allo stesso tempo, non priva di una certa passione… “Chi blatera laggiù, a quell’estremità del tavolo? Ci mancava, razza di cafone! Disturba chi lavora, e in generale…”.

			Andrej, pervaso da una sensazione alquanto sgradevole, si accorse di colpo che, nelle file disciplinate degli attenti ascoltatori, c’era chi gli voltava le spalle. Guardò con più attenzione. Sì, non c’erano dubbi: erano delle nuche. Una, due… sei nuche! Si schiarì la gola il più possibile e, inflessibile, batté con le nocche sulla superficie di zinco. Ma non servì a niente. Aspettate, aspettate, pensò minaccioso. Vi sistemerò a dovere! Come si dirà in latino?

			“Quos ego!” ruggì. “Mi pare di capire che voi vi crediate chissà chi, che pensiate di essere molto importanti. Del tipo che dite: noi, vedete, siamo grandi, mentre voi brulicate lì sotto? Noi, vedete, siamo fatte di pietra, mentre voi siete carne marcescente? Noi, vedete, siamo fatte per l’eternità, e voi siete polvere effimera? Ecco quello che vi meritate!” e fece loro un gestaccio con il dito. “Chi si ricorderà di voi? Siete state erette, così numerose, in ricordo di alcuni fannulloni, ormai dimenticati… Archimede, pensa un po’! Certo, lo so che c’era un tizio con questo nome che correva nudo per le strade e senza alcuna vergogna… E allora? Dove c’è un livello di civiltà adeguato, gli avrebbero già strappato le palle. Affinché imparasse a non comportarsi più in tal modo. Ecco la sua Eureka, capite… Oppure quel Pietro il Grande. Sì, certo, era lo Zar, l’Imperatore di tutte le Russie… Ne abbiamo vista un bel po’ di gente così. Qual è il suo cognome? Ah? Non lo sapete? Quanti monumenti, però, gli hanno eretto! E quante opere sono state scritte su di lui! Provate a chiederlo a un qualsiasi studente durante un esame, e sarà già tanto se uno su dieci vi risponderà qual era il suo cognome. Eccoti il Grande! E lo stesso vale per quelle come voi! Nessuno, alla fine, si ricorderà più chi siete, oppure sgraneranno gli occhi, o ancora, diciamo, ricorderanno il vostro nome, ma non il cognome. Oppure, al contrario, rammenteranno solo il cognome – ad esempio, il Premio Kalinga – mentre il nome… del resto, che importanza ha il nome? Chi era comunque costui? Forse uno scrittore, o addirittura uno speculatore nel settore del commercio della lana… in fondo, giudicate voi, a chi interessa saperlo? Se dovessimo ricordare tutti i vostri nomi, ci dimenticheremmo del prezzo della vodka”.

			Andrej si accorse in quel momento che le nuche rivolte verso di lui erano diventate dieci. Veramente offensivo. Intanto Katzmann, dall’altra parte del tavolo, blaterava con voce sempre più forte, e sempre più insistente, ma il suo ronzio era, come sempre, incomprensibile.

			“È una trappola!” gridò Andrej con tutte le forze. “Ecco cos’è la vostra tanto vantata Grandezza! Una trappola! Chnojpek vi guarda e pensa: ‘Caspita, che razza di uomini vivevano un tempo! D’accordo, smetterò di bere, smetterò di fumare, e smetterò di sbattermi la Mymra tra i cespugli, mi iscriverò alla biblioteca e anch’io otterrò tutto questo…’. Almeno supponiamo che la pensi così! Ma non è quello che gli passa veramente per la testa, quando vi guarda! Se non vi circondassero di sentinelle, e non vi rinchiudessero in un recinto, non farebbe che ammonticchiare merda tutto intorno, e scriverebbe delle parolacce con il gesso, poi se ne tornerebbe assai compiaciuto dalla sua Mymra. Ecco la funzione educativa! Ecco la memoria dell’umanità! E che diavolo ci dovrebbe fare Chnojpek con la memoria? E per quale accidenti di motivo dovrebbe ricordarsi di tutte voi? Ditemelo, vi prego! Effettivamente, ci sono state delle epoche in cui avere memoria di voi era considerata una cosa di buon gusto. Non c’era altra via di scampo, e quindi la gente vi ricordava. Alessandro, cioè il Macedone, è nato in quell’anno, è morto in quell’altro. Il conquistatore. Bucefalo. ‘Contessa, il suo Bucefalo è ormai allo stremo, a proposito, non vorrebbe giacere con me?’. Educato, eloquente, raffinato… Ora, certamente, a scuola bisogna sapere tutto a memoria. È nato in quell’anno, e morto in quell’altro, era il rappresentante dei vertici dell’oligarchia. Uno sfruttatore. Ed è assolutamente impossibile capire a chi giovi tutto ciò. Hai appena passato gli esami, e non se ne parla più. ‘Anche Alessandro il Macedone è stato un grande condottiero, ma perché allora rompere gli sgabelli?’. C’era un vecchio film, Čapaev, lo avete visto? ‘Mio fratello Mi’tka sta morendo, e chiede la zuppa di pesce…’. Ecco tutto ciò per cui è buono il vostro Alessandro il Macedone…”.

			Andrej tacque. Tutti questi discorsi erano inutili. Nessuno lo stava ad ascoltare. Davanti a lui c’erano soltanto nuche: di ghisa, di pietra, di ferro e di giada… rasate, calve, ricciute, scheggiate, o completamente ricoperte da maglie metalliche, elmi, cappelli a tre punte… Non hanno gradito, considerò amaramente. La verità è difficile da mandar giù. Sono abituati agli inni, alle odi. Exegi monumentum… Ma che cosa vi ho detto di così sconvolgente? È ovvio, non ho mentito, non mi sono comportato da vile – ho solo detto quello che pensavo. Non ho niente contro la Grandezza. Puškin, Lenin, Einstein… Io non amo l’idolatria. È davanti alle opere che dovremmo inchinarci, non alle statue. E forse nemmeno davanti alle opere. Perché ognuno fa quello di cui è capace. Uno fa la rivoluzione, un altro costruisce fischietti. È possibile che le mie forze bastino per un solo fischietto – allora sarei per questo una merda?

			Ma la voce al di là della nebbia gialla continuava quel suo blaterare, e già si potevano udire delle singole frasi: “…Mai visto prima, eccezionale… da una situazione catastrofica… solo voi… si è meritato la gratitudine e la gloria eterne…”. Ecco cosa non riesco proprio a sopportare, pensò Andrej. In particolare, odio quando qualcuno ti sbatte in faccia tutta questa eternità. Fratelli per l’eternità. Amicizia eterna. Insieme per l’eternità. Gloria eterna… Da dove prenderanno tanta eternità? Che cosa c’è di così eterno?

			“Basta mentire!” gridò verso la fine del tavolo. “Abbiate un po’ di coscienza!”.

			Nessuno gli prestò attenzione. Egli si voltò e tornò indietro per la strada di prima, avvertendo uno spiffero che gli si insinuava fino alle ossa; uno spiffero puzzolente, saturo di fetidi vapori di cripta, di rame arrugginito e ossidato… Non era affatto Izja che blaterava laggiù, pensò con fiacca apatia. Lui non ha mai pronunciato parole simili in vita sua. Ho sbagliato a incolparlo… Ho sbagliato a venire qui. E comunque, per quale motivo ci sono venuto? Probabilmente, ritenevo di aver compreso qualcosa. Dopotutto, ho superato i trent’anni, è arrivato il momento di capire ogni cosa. Che razza di idea folle è questa – cercare di convincere dei monumenti che nessuno ha più bisogno di loro! È proprio come convincere delle persone che non servono più a nessuno… Forse è così che deve essere, ma chi ci crederà?

			Negli ultimi anni sono cambiato, pensò. Mi sono lasciato sfuggire qualcosa… Non trovo più uno scopo in ciò che faccio, ecco la realtà. Appena cinque anni fa, sapevo esattamente dove avrebbero portato queste o quelle azioni. Adesso, invece, non è più così. So che Chnojpek dovrebbe essere messo al muro. Il perché, non lo capisco… O meglio, capisco che in questo modo mi sarebbe più facile lavorare, ma a che serve facilitarmi il lavoro? È una cosa che è utile solo a me… Per me stesso. Da quanti anni ormai vivo solo per me stesso? Ed è certamente giusto: nessun altro vivrà la mia vita al posto mio, e sono io che devo prendermi cura di me stesso. Ma è noioso, deprimente, e non ne ho più la forza… Eppure non ho altra scelta, pensò. Ecco ciò che ho capito. Un uomo non può e non sa fare nulla. L’unica cosa che può e sa fare è vivere per se stesso. E gli venne persino da digrignare i denti per quella disperata lucidità e per la chiarezza di tale pensiero.

			Dalla cripta, Andrej uscì all’ombra del colonnato e strizzò gli occhi. La piazza gialla e rovente, costellata di basamenti vuoti, si stendeva davanti a lui. Da lì, la forte calura si riversava come da una fornace. Caldo, sete, spossatezza… Questo era il mondo in cui doveva vivere e, di conseguenza, agire. 

			Izja stava dormendo, sdraiato all’ombra su lapidi di pietra, con la fronte sprofondata in un libro aperto. Nella parte posteriore dei pantaloni si apriva uno strappo, i suoi piedi nelle scarpe sfondate erano in una posa innaturale. La sua puzza arrivava da un miglio di distanza. Anche il Muto era lì, accovacciato a occhi chiusi, la schiena poggiata alla colonna e il mitra sulle ginocchia.

			“Alzati” gli disse stancamente Andrej.

			Il Muto aprì gli occhi e si tirò su. Izja sollevò la testa e osservò Andrej attraverso le palpebre gonfie.

			“Dov’è Pak?” gli chiese Andrej guardandosi attorno.

			Izja si mise seduto e con le dita incurvate si afferrò i capelli impolverati e iniziò a grattarsi furiosamente.

			“Di-diavolo…” borbottò con un suono inarticolato. “Senti, ho una voglia matta di mangiare… Quanto ancora dobbiamo sopportare?”.

			“Ora andiamo” gli disse Andrej. Si guardava attorno. “Dov’è Pak?”.

			“Ndato-blioteca” farfugliò Izja sbadigliando furiosamente. “Uffa! Sono completamente distrutto, accidenti…”.

			“Dov’è andato?”.

			“In biblioteca” rispose Izja saltando in piedi, poi raccolse da terra un volumetto e si mise a infilarlo nello zaino. “Avevamo deciso che nel frattempo lui avrebbe fatto una cernita dei libri… Che ore sono adesso? Sembra che il mio orologio si sia fermato…”. 

			Andrej diede un’occhiata all’orologio.

			“Le tre” disse. “Andiamo”.

			“E se prima mangiassimo?” propose Izja titubante.

			“Mentre camminiamo” fece Andrej. 

			Andrej sentiva un’oscura inquietudine. C’era qualcosa che non gli piaceva, che non andava. Prese il mitra dal Muto e, strizzando preventivamente gli occhi, si avviò su per i gradini incandescenti.

			“Davvero grandioso…” brontolò Izja dietro di lui. “Ora si mangia mentre si cammina… Io l’ho aspettato fino a adesso, sono stato leale, e lui non ti dà neanche il tempo di mangiare… Muto, dammi lo zaino…”.

			Andrej, senza guardarsi indietro, passò rapidamente tra i basamenti. Anche lui aveva voglia di mangiare, il languore lo tormentava; ciò nonostante, qualcosa lo spingeva a muoversi, e il più velocemente possibile. Si sistemò la cinghia del mitra sulla spalla in una posizione più comoda e lanciò di nuovo uno sguardo fugace all’orologio: mancava ancora un minuto alle tre. Si avvicinò il polso all’orecchio. L’orologio era fermo.

			“Ehi, signor consigliere!” lo chiamò Izja. “Tieni!”.

			Andrej si fermò un attimo e prese dalle mani di Izja due gallette con sopra un po’ di carne grassa di maiale in scatola. L’altro stava già sgranocchiando e masticando con gusto. Andrej esaminò il suo sandwich mentre camminava, per vedere da quale lato sarebbe stato meglio morderlo, e gli chiese:

			“Quando è andato via Pak?”.

			“Quasi subito” rispose Izja con la bocca piena. “Abbiamo esaminato insieme l’intero pantheon, ma non c’era nulla di interessante, poi lui se ne è andato”.

			“È stato tutto inutile” disse Andrej. In quel momento capì cos’era che lo inquietava.

			“Che cosa è stato inutile?”.

			Andrej non rispose. 
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			In biblioteca non c’era traccia di Pak. Di certo, non aveva pensato minimamente di farci un salto. I libri giacevano ancora in un mucchio, proprio come prima. 

			“Che strano” commentò Izja, voltando la testa a destra e sinistra con aria smarrita. “Eppure mi ha detto che avrebbe scelto dei libri di sociologia…”. 

			“Mi ha detto, mi ha detto…” proferì Andrej tra i denti. Con la punta della scarpa colpì un volume che gli era capitato sotto i piedi, si girò e corse giù per la scala. E così è riuscito a ingannare tutti. E così ‘occhi storti’ ci ha raggirato. Un ebreo dell’Estremo Oriente… Nemmeno lui riusciva a capire in cosa consistesse la furbizia di un ebreo dell’Estremo Oriente, ma lo percepiva con tutta la sua anima: ci ha abbindolato!

			Ora camminavano, tenendosi rasente ai muri: Andrej – sul lato destro della strada –, il Muto, che capiva anche lui quanto quell’impresa facesse schifo – sul lato sinistro. Izja cercò di strisciare verso il centro, ma Andrej gli lanciò un grido così forte che l’archivista tornò di corsa verso di lui e si mise a seguirlo passo passo, sbuffando per l’indignazione e grugnendo con aria sprezzante. La visibilità era di circa cinquanta metri, mentre più avanti la strada pareva un acquario: ogni cosa tremolava opaca, brillava, riluceva, sembrava addirittura che delle alghe fluttuassero sul selciato.

			Quando giunsero all’altezza del cinema, il Muto si arrestò di colpo. Andrej, che lo seguiva con la coda dell’occhio, si fermò anche lui. Il Muto restava immobile, come in ascolto, stringendo la daga sguainata nella mano abbassata.

			“Sta bruciando qualcosa…” disse sottovoce Izja alle sue spalle.

			E Andrej sentì subito l’odore di bruciato. Ecco fatto, pensò serrando i denti.

			Il Muto alzò il braccio con cui brandiva la daga, facendolo ondeggiare per tutta la strada, e si lanciò in avanti. Percorsero ancora duecento metri circa, prendendo ogni possibile precauzione. L’odore di bruciato era sempre più penetrante: un misto di metallo arroventato, stracci putrefatti, gasolio, e anche vari effluvi dolciastri, quasi appetitosi. Che sarà successo laggiù?, pensava Andrej serrando talmente forte i denti da far scrocchiare i muscoli facciali. Che avrà combinato quel tipo?, si ripeteva angosciato. Che cos’è che brucia? Perché qualcosa sta bruciando, questo è fuor di dubbio… E fu allora che vide Pak.

			Pensò subito che si trattasse di lui, perché il cadavere indossava la famosa giubba di sargia azzurra scolorita. Nessuno al campo ne portava una simile. Il coreano giaceva nell’angolo, con le gambe divaricate, la testa abbandonata sul mitra artigianale a canna corta. La canna era puntata verso la strada in direzione del bivacco. Pak appariva insolitamente grasso, come se fosse stato gonfiato, e le sue mani avevano un colore nero-bluastro e luccicavano. 

			Andrej non era riuscito ancora a realizzare che cosa effettivamente stesse vedendo, quando Izja lo spinse da una parte gracchiando e, montandogli su un piede, si lanciò verso l’incrocio, per poi lasciarsi cadere in ginocchio accanto al cadavere. Andrej deglutì e guardò il Muto, che annuiva energicamente e indicava con la daga da qualche parte lì davanti; e fu allora che distinse, anche se era a malapena visibile, un secondo corpo. Qualcun altro giaceva laggiù – in mezzo alla strada – anche lui grasso e nero e ora, attraverso la fitta foschia, era possibile riconoscere una colonna di fumo grigio che saliva dai tetti, distorta dall’effetto della rifrazione…

			Dopo aver abbassato il mitra, Andrej tagliò per l’incrocio. Izja si era già rialzato in piedi, e quando Andrej gli fu vicino, ne capì subito il motivo: il corpo avvolto nella sargia azzurra emanava un odore dolciastro insopportabile e nauseabondo.

			“Dio mio…” disse Izja voltando verso Andrej la sua faccia cadaverica e madida di sudore. “Lo hanno ammazzato, brutti bastardi… Tutti loro messi insieme non valgono neanche l’unghia del suo mignolo…”.

			Andrej abbassò subito lo sguardo verso quell’orribile fantoccio rigonfio che, al posto della nuca, aveva una ferita aperta di colore nero. Il sole illuminava debolmente una distesa di bossoli di rame. Andrej girò attorno a Izja e, senza più nascondersi o chinarsi, attraversò di corsa la strada in diagonale dirigendosi verso il secondo fantoccio rigonfio, su cui già si stava piegando il Muto, accoccolato lì accanto. 

			Quest’altro cadavere giaceva sulla schiena e, nonostante avesse un viso spaventosamente tumefatto e nero, Andrej lo riconobbe: era Ted Kaminski, uno dei geologi, il vice di Quejada per i rilievi topografici. La cosa più orribile era che indossava soltanto le mutande e, chissà per quale ragione, il giaccone imbottito tipico degli autisti. Con ogni probabilità, gli avevano sparato alla schiena e la raffica lo aveva trapassato da parte a parte, perché il davanti del giaccone era completamente crivellato di colpi e dai fori uscivano dei fiocchi di ovatta grigia. A cinque passi di distanza si trovava il mitra senza caricatore.

			Il Muto sfiorò la spalla di Andrej e indicò un punto di fronte a loro: riverso contro il muro, sul lato destro della strada, giaceva un altro cadavere rattrappito. Si trattava di Permjak. A quanto pare, era stato ucciso in mezzo alla via: sul selciato spiccava ancora una macchia nera essiccata, ma lui era strisciato agonizzante verso il muro, lasciando dietro di sé quella densa scia scura, ed era morto lì, tra le sofferenze, con la testa reclinata all’indietro mentre, con le ultime forze rimaste, si premeva le mani contro lo stomaco squarciato dalle pallottole.

			Si erano uccisi l’un l’altro in un attacco di furia incontrollata, come predatori inferociti, come tarantole sfrenate, come topi impazziti per la fame. Come uomini.

			Nel vicolo non lastricato più vicino al campo, giaceva di traverso Tevosjan su un mucchio di escrementi ormai secchi. Aveva inseguito il trattore che, dopo aver svoltato in quel vicolo, si era diretto dalla parte del precipizio, sbriciolando la terra arida con i suoi cingoli impazienti. Tevosjan gli era corso dietro sin dal campo, e intanto gli sparava contro; dal trattore gli avevano risposto e qui, all’incrocio, dove la notte scorsa si trovava la statua con la faccia da rospo, lo avevano colpito e lui era rimasto lì, digrignando i denti gialli, nella sua uniforme da soldato sporca di polvere, di schifezze varie e di sangue. Ma prima di morire, o forse quando era già morto, anche Tevosjan era riuscito ad andare a segno: a metà strada tra lì e il burrone, con le dita chiuse ad artiglio e piantate nella terra segnata dai cingoli, gonfio come una montagna, era rannicchiato il sergente Vogel; così il trattore aveva continuato la sua corsa senza di lui: fino al precipizio e poi giù, nell’abisso.

			Nel campo una treggia finiva pigramente di bruciare. Lungo una fila di botti deformate e perforate dai colpi, diventate nero-bluastre per l’effetto del calore, guizzavano ancora le lingue acri di una fiamma arancione, e nuvole di fumo grasso si alzavano lentamente verso il cielo pallido. Da un mucchio annerito e informe che si trovava sulla treggia, spuntavano le gambe carbonizzate di qualcuno, e spirava quello stesso odore appetitoso di prima, solo che ora dava il vomito.

			Dalla finestra della stanza dei cartografi penzolava il cadavere nudo di Roulier: le lunghe braccia irsute sfioravano quasi il marciapiede, dove era buttato il suo mitra. Tutto il muro che incorniciava la finestra era stato deturpato e scheggiato dai proiettili, mentre sul lato opposto della strada erano riversi uno sull’altro Vasilen’ko e Palotti: erano stati abbattuti dalla stessa raffica. Accanto a loro non c’erano armi, e sul volto rinsecchito di Vasilen’ko c’era ancora un’espressione di immenso stupore e terrore. 

			Il secondo geologo, il secondo cartografo e il vicecapo della spedizione per i problemi tecnici, Ellisauer, erano stati messi contro lo stesso muro e fucilati. Così giacevano vicini, nei pressi della porta bucherellata dai proiettili. Ellisauer indossava i calzoni, gli altri erano nudi.

			Proprio al centro di quella schifosa ecatombe, esattamente in mezzo alla strada, su un lungo tavolo con le gambe d’alluminio coperto dalla bandiera britannica, giaceva tranquillamente con le mani incrociate sul petto il colonnello St. James. Indossava l’alta uniforme, con tutte le medaglie, e appariva come sempre asciutto e imperturbabile: sembrava persino sorridere beffardo. Vicino a lui, addossato alle gambe del tavolo e con la testa canuta premuta contro il selciato, si trovava Duggan, anche lui in alta uniforme: stringeva tra le mani il bastone spezzato del colonnello.

			E questo è quanto. Sei soldati, compresi Chnojpek, l’ingegnere Quejada, la giovane vagabonda Mymra e il secondo trattore con la seconda treggia, erano spariti. Erano rimasti i cadaveri, era rimasto l’equipaggiamento geologico ammucchiato insieme, erano rimasti alcuni mitra disposti a piramide. E il fetore. E la grassa fuliggine. E il puzzo soffocante di carne arrostita che proveniva dalla treggia ancora fumante. Andrej irruppe nella propria stanza, crollò sulla poltrona e con un gemito abbandonò la testa nelle mani. Era tutto finito. Per sempre. E non c’era salvezza dal dolore, e non c’era salvezza dalla vergogna, e non c’era salvezza dalla morte.

			…Sono io che li ho portati qui. Io. Io li ho lasciati in questo posto da soli, come un vigliacco, una carogna. Sentivo il bisogno di riposarmi. Dalle loro brutte facce, ecco da cosa volevo riposarmi. Colonnello, ah colonnello! Non avrebbe dovuto morire, non avrebbe dovuto! Se io non me ne fossi andato, lui non sarebbe morto. Se lui non fosse morto, nessuno qui avrebbe osato aprire bocca. Belve, belve… Iene! Avrei dovuto sparare, sparare…

			Andrej gemette ancora a lungo, mentre si strofinava la guancia umida contro la manica. Mi sono gingillato nelle biblioteche… tenendo discorsi alle statue… mascalzone, bugiardo, ho mandato tutto all’aria, ho perso tutto… E ora crepa, bastardo! Nessuno ti piangerà. A chi cavolo potrai mai servire? …Ma è terribile, però è terribile… Si sono dati la caccia a vicenda, si sono sparati – hanno sparato agli uomini distesi a terra, hanno sparato ai morti, li hanno messi al muro ingiuriandoli e prendendoli a pugni… Fino a che punto siete arrivati, ragazzi? Fino a dove vi ho spinti? E perché? Perché?!

			Batté con i pugni serrati sul piano del tavolo, poi si raddrizzò e si asciugò il viso con il palmo della mano. Fuori dalla finestra, si udiva Izja che lanciava urla terribili, mentre il Muto tubava rassicurante come un piccione. Non voglio più vivere, pensò Andrej. Non voglio. Al diavolo tutto… Si alzò dalla scrivania per recarsi dov’era Izja, dov’erano degli uomini, ma di colpo notò, aperto davanti a sé, il ruolino di marcia della spedizione. Lo allontanò disgustato, poi però si accorse che l’ultima pagina non conteneva annotazioni vergate con la propria calligrafia. Si risedette e si mise a leggere. Era Quejada a scrivere:

			Trentunesimo giorno. Ieri, al mattino del trentesimo giorno della spedizione, il consigliere Voronin, insieme all’archivista Katzmann e l’emigrante Pak, sono andati in ricognizione con l’intenzione di tornare al campo prima del coprifuoco, ma non sono rientrati. Oggi, alle 14.30, il colonnello St. James, che svolgeva temporaneamente le funzioni di capo della spedizione, è morto per un improvviso attacco di cuore. Poiché il consigliere Voronin non è ancora rientrato dalla ricognizione, assumo io il comando della spedizione. 

			Firmato: vicecapo della spedizione per le questioni scientifiche, D. Quejada. 

			Trentunesimo giorno della spedizione. Ore 15.45.

			Subito dopo seguiva la solita confusione sul consumo delle vettovaglie e dell’acqua, sulla temperatura, sul vento, l’ordine di nominare il sergente Vogel comandante dell’unità militare, una nota di biasimo al vicecapo della spedizione per i problemi tecnici, Ellisauer, per la sua lentezza nell’entrare in azione e un altro ordine – sempre rivolto a quest’ultimo – per accelerare i tempi di riparazione del secondo trattore. Dopodiché Quejada aveva annotato:

			Domani ho intenzione di organizzare i funerali solenni del colonnello St. James, morto prematuramente, e, subito dopo la cerimonia, invierò un drappello armato di tutto punto alla ricerca del gruppo di ricognizione del consigliere Voronin. Se il gruppo scomparso non verrà ritrovato, darò l’ordine di tornare indietro, poiché ritengo l’ulteriore avanzamento ancora più insensato di prima.

			Trentaduesimo giorno. Il gruppo di ricognizione non è rientrato. A causa di una rissa vergognosa scoppiata la notte scorsa, darò un ultimo avvertimento al cartografo Roulier e ai soldati semplici Chnojpek e Tevosjan, e li priverò per un giorno della loro razione d’acqua…

			Sul foglio c’erano poi una linea zigzagante, tracciata con l’inchiostro nero, e altri schizzi: le annotazioni si interrompevano proprio in quel punto. Evidentemente, per strada era iniziata la sparatoria, Quejada era uscito di corsa e non era mai più tornato. 

			Andrej rilesse due volte le annotazioni. Sì, Quejada, era esattamente questo che volevi. Ti sei meritato ciò che avevi tanto desiderato. E io che ho dato tutta la colpa a Pak, che riposi in pace… Poi, mordendosi le labbra, Andrej strizzò gli occhi quando si rivide davanti quel fantoccio gonfio con la giubba azzurro sbiadito, e subito si rese conto di un particolare: trentaduesimo giorno! Come trentaduesimo? Trentesimo! Ieri io stesso avevo annotato che era il ventottesimo giorno… Voltò freneticamente la pagina. Sì, era il ventottesimo. E quei cadaveri tumefatti stanno lì già da qualche giorno… Dio mio, che sta succedendo? Uno, due… Che giorno è oggi? Ma noi siamo partiti solo stamattina!

			Allora si ricordò della piazza infuocata, costellata da basamenti vuoti, dell’oscurità glaciale del pantheon e delle statue cieche sedute al tavolo infinitamente lungo… È stato tanto tempo fa. È stato veramente tanto tempo fa. S-sì… Una forza maligna deve avermi raggirato, abbindolato, inebetito… Se fossi tornato indietro quello stesso giorno, avrei trovato il colonnello ancora in vita, e non avrei permesso che accadesse tutto questo…

			La porta si spalancò e nella stanza entrò Izja: ora appariva del tutto diverso, completamente rinsecchito, con il viso ossuto e tirato, lugubre, rabbioso, come se non fosse stato lui, poco prima, a gridare come una donna sotto le finestre. Lanciò in un angolo lo zaino semivuoto, si sedette nella poltrona davanti ad Andrej e disse:

			“I cadaveri stanno lì da almeno di tre giorni. Che sta succedendo, lo sai?”.

			Andrej, senza proferire parola, spinse sul tavolo il ruolino di marcia. Izja lo prese avidamente e in un baleno divorò tutte le annotazioni, poi sollevò verso l’altro i suoi occhi arrossati.

			“L’Esperimento è l’Esperimento” sentenziò Andrej con un ghigno sbilenco. 

			“Sporche canaglie pidocchiose…” fece Izja con odio e avversione. Diede ancora una scorsa veloce alle note e gettò sul tavolo il ruolino di marcia. “Ba-star-di!”.

			“Secondo me, ci hanno raggirato per bene là sulla piazza” osservò Andrej, “dove ci sono i basamenti…”.

			Izja annuì, si appoggiò con la schiena alla poltrona e, stirandosi la barba, chiuse gli occhi.

			“Che faremo adesso, consigliere?” chiese.

			Andrej taceva.

			“Che non ti venga in mente di spararmi!” esclamò Izja. “Ti conosco bene… tu, un membro del Komsomol… un aquilotto”. 

			Andrej sghignazzò ancora in modo forzato e si tirò su il colletto.

			“Senti” disse, “andiamocene via da qui, da qualche altra parte…”.

			Izja aprì gli occhi e li fissò su di lui.

			“Quel fetore che viene dalle finestre…” proferì faticosamente Andrej. “Non ci riesco…”.

			“Andiamo da me” propose Izja.

			Nel corridoio, il Muto si alzò in piedi per andare loro incontro. Andrej lo prese per il braccio nudo e muscoloso e lo trascinò con sé. Tutti e tre entrarono nella stanza di Izja. Le finestre si affacciavano su un’altra strada. Là fuori, sopra i tetti bassi, svettava il Muro Giallo. Fino a lì quasi non era arrivato il fetore, e per qualche strana ragione faceva anche fresco, mancava soltanto qualcosa su cui sedersi: sia il pavimento che tutto il resto erano completamente ricoperti di carte e di libri.

			“A terra, siediti pure a terra” lo invitò Izja, e anche lui crollò sulle lenzuola appallottolate e sudicie del suo letto. “Riflettiamo un attimo” disse. “Non ho nessuna intenzione di crepare. Ho ancora tante cose da fare qui”.

			“E che c’è da riflettere?” chiese Andrej con aria cupa. “In ogni caso… Non c’è acqua, l’hanno portata via, e tutto il cibo è stato bruciato. Non c’è una strada di ritorno – non riusciremo mai ad attraversare il deserto… E anche se riuscissimo a raggiungere quei vermi… Ma che dico, come potremmo farlo, se sono passati già alcuni giorni?”. Fece una pausa. “Se almeno trovassimo dell’acqua… È lontana quella tua torre di pompaggio?”.

			“Una ventina di chilometri” rispose Izja. “O trenta”.

			“Se viaggiamo di notte, con il fresco…”.

			“Non si può viaggiare di notte” continuò Izja. “È buio. E ci sono i lupi”.

			“Qui non ci sono i lupi” obiettò Andrej.

			“Come fai a saperlo?”.

			“Va bene, allora spariamoci e mandiamo tutto all’inferno!” esclamò Andrej.

			Ma già sapeva che non lo avrebbe fatto. Voleva vivere. Prima di allora non si era mai reso conto quanto desiderasse vivere.

			“D’accordo” disse Izja. “E se parlassimo seriamente?”.

			“Se parliamo seriamente, allora io voglio vivere. E sopravviverò. Ora non mi importa di nulla. Ora siamo solo noi due, capito? Ora noi due dobbiamo sopravvivere e basta. Maledizione! Troveremo semplicemente l’acqua e ci metteremo a vivere lì vicino”.

			“Giusto” osservò Izja, tirandosi su a sedere nel letto, si infilò la mano sotto la camicia e iniziò a grattarsi. “Di giorno berremo l’acqua, e di notte ti fot-te-rò”.

			Andrej lo guardò senza capire.

			“Hai qualche altro suggerimento da dare?” chiese.

			“Per ora no. Hai ragione: dobbiamo prima trovare l’acqua. Senza, siamo spacciati. Poi vedremo cosa succederà più avanti… Ecco cosa penso in questo momento. Tutto fa supporre che se la siano filata di corsa, subito dopo il bagno di sangue. Hanno avuto paura. Si sono lanciati sulla treggia e via, a tutto gas! Bisognerebbe cercare attentamente nella casa, di certo troveremo un po’ d’acqua e anche di cibo…”.

			Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma si bloccò con la bocca aperta, gli occhi sbarrati.

			“Guarda, guarda!” esclamò con un sussurro terrorizzato.

			Andrej si voltò rapido verso la finestra.

			Inizialmente, non notò nulla di insolito, udì solo un boato in lontananza, simile a quello di una frana, come se da qualche parte stessero precipitando dei massi… Poi i suoi occhi colsero un certo movimento lungo il giallo pendio verticale al di sopra dei tetti.

			Lassù, da quel biancore bluastro della nebbia in cui il mondo spariva, una strana nuvola triangolare, con la punta rivolta verso il basso, si stava avvicinando a grande velocità. Scendeva da un’altezza incredibile ed era ancora molto lontana dalla base del muro; ma sull’estremità si poteva già distinguere un corpo pesante, dalla sagoma dolorosamente familiare, che girava vorticosamente, volando e sobbalzando su invisibili protuberanze. Ad ogni colpo, da quel corpo si staccavano dei pezzi che cadevano incessantemente lì vicino; frantumi di roccia si aprivano a ventaglio, e nugoli di polvere chiara turbinavano e si addensavano per formare la nuvola, che si allargava sempre di più, come la scia di un veloce motoscafo, mentre il boato in lontananza diventava sempre più forte e si scomponeva in singoli colpi distinti: il fitto schianto dei frammenti contro il monolite, il minaccioso fragore di una gigantesca frana…

			“Il trattore!” esclamò Izja con voce strozzata.

			Andrej capì solo all’ultimo minuto cosa stesse dicendo, mentre il veicolo sfasciato e deformato si eclissava dietro i tetti, il suolo sotto i loro piedi tremò al terribile impatto, una colonna di polvere di mattoni fu spinta verso l’alto, frammenti di pietra e schegge di metallo volarono nell’aria: un istante dopo, tutto venne sommerso da una valanga di massa gialla.

			Entrambi restarono ancora in silenzio a lungo, prestando ascolto a quel boato che crepitava, scricchiolava e rimbombava, la terra sotto di loro continuava a tremare e, sopra i tetti, dietro l’immobile nuvola gialla, già non si vedeva più nulla.

			“Che roba!” esclamò Izja. “Come accidenti hanno fatto ad arrivare lassù?”.

			“Chi?” chiese Andrej con aria ottusa.

			“Ma non vedi che è il nostro trattore, idiota?”.

			“Come il nostro trattore? Quello che se l’è filata?”.

			Izja tacque per qualche tempo, rovistando insistentemente all’interno del naso con le dita sudicie.

			“Non lo so” disse. “Io non ci capisco niente… E tu?” domandò all’improvviso voltandosi verso il Muto. 

			L’uomo annuì indifferente. Izja, stizzito, batté i pugni sulle ginocchia, ma il Muto fece uno strano gesto: distese l’indice davanti a sé, poi lo abbassò verso il pavimento, per poi rialzarlo al di sopra della testa e descrivere nell’aria un cerchio allungato.

			“Ebbene?” chiese Izja smanioso. “Ebbene?”.

			Il Muto scrollò le spalle e ripeté lo stesso gesto. E Andrej si ricordò immediatamente ogni cosa e, a quel punto, gli fu tutto chiaro.

			“Le Stelle Cadenti!” esclamò. “Ma è incredibile!”. Scoppiò a ridere amaramente. “È incredibile, e ho capito soltanto ora!”.

			“Cos’è che hai capito?” urlò Izja. “Di quali stelle parli?”.

			Andrej, continuando a ridere, fece un gesto con la mano.

			“Non importa” disse. “Non importa, non importa affatto! Cosa vuoi che ci interessi in un momento simile! Basta blaterare, Katzmann! Dobbiamo sopravvivere, lo capisci? Sopravvivere! In questo mondo ripugnante e inverosimile! Ci serve l’acqua, Katzmann!”.

			“Aspetta, aspetta…” borbottò Izja. 

			“Non voglio più niente!” gridò Andrej agitando i pugni serrati. “Non desidero capire più nulla! Né sapere più nulla! Ci sono dei cadaveri là fuori, Katzmann! Cadaveri! Anche loro volevano vivere, Katzmann! E adesso giacciono gonfi e in putrefazione!”.

			Izja, tirandosi la barba, scese dal letto, afferrò Andrej per la giubba e a forza lo costrinse a sedersi sul pavimento.

			“Stai zitto!” esclamò con un sibilo terribile. “Vuoi che ti dia un bel cazzotto? Ora lo farò. Donnetta!”.

			Andrej digrignò i denti e tacque. Izja, sbuffando, tornò alla sua branda e si grattò di nuovo.

			“Non ha mai visto dei cadaveri prima d’ora” ringhiò. “Non ha mai visto questo mondo prima d’ora. Donnetta!”.

			Andrej, con la faccia affondata nei palmi, cercava di lottare e sopprimere quell’assurdo e orribile gemito che sentiva crescere dentro di sé. Tuttavia, in un angolo della sua mente comprese cosa gli stava succedendo, e questo gli fu d’aiuto. Era davvero spaventato: trovarsi qui, in mezzo ai cadaveri e, a quanto sembra, ancora vivo, ma in realtà già morto… Izja diceva qualcosa, lui però non lo stava ascoltando. Poi tutto passò. 

			“Che dici?” chiese togliendosi le mani dalla faccia.

			“Dico che andrò a cercare negli alloggi della soldataglia, mentre tu andrai nelle stanze dell’intelligencija. E non dimenticarti di quella di Quejada: dovrebbe essere rimasto l’equipaggiamento d’emergenza dei geologi… E non farti prendere dal panico, riusciremo a resistere…”.

			In quell’istante, si spense il sole.

			“Madre santa! È proprio il momento giusto!” esclamò Izja. “Ora dovremo procurarci una lanterna… Aspetta un attimo, dovrei avere ancora la tua…”.

			“L’orologio” disse Andrej con grande sforzo. “Devo rimettere l’orologio…”.

			Avvicinò il polso agli occhi, si concentrò sulle lancette fosforescenti e regolò l’ora sulla mezzanotte precisa. Izja, bestemmiando tra i denti, si agitava nell’oscurità, e chissà perché muoveva la sua branda e faceva frusciare le carte. Poi sfregò e accese un fiammifero. Izja era in ginocchio in mezzo alla stanza e agitava il fiammifero da una parte all’altra.

			“Ma perché ve ne state lì? Fottetevi!” gridò. “Cercate una lanterna! Svelti, mi sono rimasti soltanto tre fiammiferi!”.

			Andrej si tirò su di malavoglia, ma il Muto aveva già trovato una lanterna e, dopo averne alzato il vetro, la passò a Izja. L’ambiente si rischiarò. Izja, tutto concentrato e muovendo la barba, cercava di regolare il bruciatore, ma siccome aveva le mani simili a uncini, non gli riusciva di farlo. Il Muto, lucido per il sudore, tornò nell’angolo, dove si accovacciò, e da quella posizione si mise a fissare Andrej con una devozione struggente e gli occhi sbarrati come un bambino. Un esercito. I resti di un esercito sconfitto…

			“Passami la lanterna” disse Andrej. 

			Dopo averla presa dalle mani di Izja, sistemò il bruciatore e intimò: 

			“Andiamo!”.

			Spinse la porta della stanza del colonnello. Qui le finestre erano chiuse ermeticamente e i vetri apparivano ancora intatti, dunque l’abituale fetore quasi non si avvertiva. C’era odore di tabacco, di acqua di colonia. Di colonnello.

			Tutto era perfettamente in ordine: due valigie pronte spiccavano per la loro pelle di buona qualità, la branda aveva le lenzuola stese senza la benché minima grinza, da un chiodo sopra al capezzale pendevano una cintura con la fondina e un berretto con un’enorme visiera. Nell’angolo, sopra una voluminosa cassettiera, una lanterna a gas era poggiata su un centrino di feltro, e vicino si trovavano una scatola di fiammiferi, una pila di libri e la custodia di un binocolo…

			Andrej poggiò la sua lanterna sul tavolo e si guardò di nuovo intorno. Il vassoio con la borraccia e i bicchierini rovesciati si trovava su uno scaffale di una libreria vuota.

			“Prendimi quello” ordinò Andrej al Muto.

			L’uomo si precipitò, afferrò il vassoio e lo sistemò sul tavolo accanto alla lanterna. Andrej versò del cognac nei bicchierini: ce n’erano in tutto due, ma per sé riempì il tappo della borraccia.

			“Prendete” disse. “Brindiamo alla vita”.

			Izja lo guardò con aria di approvazione, afferrò il bicchierino e lo annusò come fosse un intenditore.

			“Roba buona, questa!” esclamò. “Alla vita, dici? Ma è forse vita questa?”. Sghignazzò e brindò con il Muto, poi mandò giù. I suoi occhi si inumidirono. “Be-e-ne…” fece con voce leggermente arrochita. 

			Anche il Muto lo trangugiò, come se fosse acqua: senza il minimo entusiasmo. Andrej, invece, rimaneva in piedi con il tappo della borraccia ancora pieno, non aveva nessuna fretta di bere. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma nemmeno lui sapeva esattamente cosa. Una grande tappa stava per concludersi e una nuova aveva inizio. E sebbene non dovesse aspettarsi nulla di buono dal domani, il domani, comunque, era pur sempre una realtà – una realtà palpabile – poiché quel giorno, forse, sarebbe stato uno dei pochissimi che gli restavano ancora da vivere. Era una sensazione completamente sconosciuta per Andrej, ma davvero acuta. Eppure, non riuscì a pensare a cos’altro aggiungere e si limitò a ripetere: “Alla vita” e bevve.

			Poi accese la lanterna a gas del colonnello e la consegnò a Izja, ammonendolo:

			“Se romperai anche questa, monco barbuto, te le darò di santa ragione…”.

			Izja, borbottando con aria offesa, si allontanò mentre Andrej non si decideva a uscire e si guardava attorno distrattamente. Certo, sarebbe stato necessario cercare anche qui. Duggan, sicuramente, doveva aver messo da parte qualcosa per il colonnello, ma frugare proprio in questo posto, chissà perché, gli sembrava… offensivo, non era così?

			“Non si vergogni, Andrej, non si vergogni” udì all’improvviso una voce ben nota. “I morti non hanno bisogno di nulla”.

			Il Muto era seduto sul bordo del tavolo, dondolando una gamba, e già non era più il Muto, o meglio non lo era del tutto. Come prima, indossava soltanto i pantaloni e la daga gli pendeva dalla larga cintura, ora però la sua pelle era asciutta e di un colore opaco, il suo viso era più tondo e le sue guance erano rosee come una pesca. Era il Mentore – con le sue vere fattezze – e Andrej, nel vederlo, per la prima volta non provò né gioia, né speranza, e nemmeno entusiasmo. Avvertì solo stizza e imbarazzo. 

			“Di nuovo lei…” brontolò, dandogli la schiena. “È da un po’ che non ci vediamo…”.

			Si avvicinò alla finestra e, appoggiando la fronte sul vetro caldo, si mise a guardare nell’oscurità illuminata fiocamente dai piccoli fuochi della treggia che finiva di bruciare. 

			“Come può vedere, abbiamo deciso di morire qui…”.

			“Perché mai morire?” disse sollecito il Mentore. “Bisogna vivere! Non è mai troppo tardi per morire, sapete, e sempre troppo presto, non è vero?”.

			“E se non troveremo l’acqua?”.

			“La troverete. L’avete sempre trovata, e anche adesso andrà così”.

			“Bene. La troveremo. E poi? Dovremo vivere lì per il resto della nostra vita? Allora perché mai vivere?”.

			“E allora, in generale, perché vivere?”.

			“È la stessa cosa che penso io: perché vivere? Ho vissuto una vita stupida, Mentore. Una vita assurda… Mi dimenavo tutto il tempo come un pezzo di merda in un buco nel ghiaccio: né su né giù. All’inizio, ho combattuto per degli ideali, poi per dei tappeti difficili da trovare, e poi sono totalmente uscito di senno… e ho distrutto la vita di questi uomini…”.

			“M-m-ma questo è poco serio” asserì il Mentore. “Gli uomini muoiono sempre. Che c’entra lei con tutto ciò? Inizierà una nuova fase, Andrej, e a mio avviso, sarà quella decisiva. In un certo senso, è un bene che le cose siano andate esattamente così. Comunque, prima o poi, tutto questo sarebbe inevitabilmente dovuto accadere. Del resto, l’intera spedizione era condannata. Ma lei sarebbe potuto morire con essa, senza oltrepassare mai questo importante confine…”.

			“Sarei curioso di sapere quale sarebbe questo confine” disse Andrej ridacchiando. Rivolse il viso verso il Mentore. “Di idee già ne ho avute – ogni sorta di frottole sul bene della società e altre balle, buone per i poppanti… Ho già fatto la mia carriera, tante grazie, mi basta, sono stato tra i capi… Che altro, dunque, mi potrebbe succedere?”.

			“La comprensione!” esclamò il Mentore alzando leggermente la voce. 

			“Ecco fin dove ne ho della sua comprensione, adesso!” e Andrej batté la mano di taglio sul suo pomo d’Adamo. “Ora capisco tutto al mondo. Ci sono voluti trent’anni per giungere a questa comprensione, ma alla fine ci sono arrivato. Nessuno ha bisogno di me. Nessuno ha bisogno di nessuno. Se esisto, o non esisto, se combatto, o me ne sto sdraiato sul divano – non fa alcuna differenza. Nulla potrà mai essere cambiato, nulla potrà essere corretto. L’unica cosa che si può fare è trovarsi una sistemazione migliore o peggiore di questa. Tutto va avanti da solo, e io qui non servo proprio a niente. Ecco qual è la sua comprensione, e non c’è più nulla che io debba capire… Piuttosto mi dica: che ci devo fare con questa comprensione? Metterla sott’aceto per l’inverno o mangiarmela ora?”.

			Il Mentore annuì.

			“Precisamente” disse. “Questo è proprio il limite ultimo: cosa fare con la comprensione? Come vivere con essa? Perché in ogni caso bisogna vivere!”.

			“Bisogna vivere quando non si ha alcuna comprensione” continuò Andrej con una furia repressa. “Con questa comprensione, la cosa giusta da fare è morire! E se non fossi così codardo… se quel dannato protoplasma non urlasse talmente tanto dentro di me, io saprei cosa fare. Mi sceglierei una corda più resistente…”.

			Fece una pausa.

			Il Mentore prese la fiaschetta, riempì accuratamente un bicchierino, poi un altro, e pensieroso avvitò il tappo.

			“Bene, iniziamo dal fatto che lei non è un codardo” disse. “E il motivo per cui non ha usato quella corda non ha niente a che vedere con la sua paura… Da qualche parte nel suo subconscio, e non così nel profondo, glielo assicuro, dimora in lei la speranza – o meglio, la convinzione – che sia possibile vivere anche con la comprensione. E vivere abbastanza bene. In modo interessante”. E con l’unghia spinse uno dei bicchierini lungo il tavolo verso Andrej. “Si ricorda come suo padre la costringeva a leggere La guerra dei mondi, e di come lei non volesse farlo? Si era infuriato e aveva infilato quel maledetto libro sotto il divano, per poter tornare all’edizione illustrata de Le avventure del Barone di Münchhausen? Wells la annoiava, le dava la nausea, lei non capiva perché accidenti dovesse leggerlo, poteva benissimo farne a meno… Ma poi quel libro lo ha riletto dodici volte, fino a impararlo a memoria, ne ha persino disegnato le illustrazioni, ha cercato addirittura di scrivere un seguito…”.

			“E allora?” chiese Andrej con aria cupa.

			“E questo le è accaduto varie volte!” esclamò il Mentore. “E le accadrà di nuovo, più e più volte. Le è appena stata impiantata la comprensione, e questo le dà la nausea, e non capisce a cosa diavolo le serva, e non la vuole…”. Prese il suo bicchierino. “Al buon proseguimento!” esclamò.

			Andrej fece un passo verso il tavolo, prese il suo bicchierino e se lo portò alle labbra, avvertendo, con il solito senso di sollievo, come tutti i suoi lugubri dubbi si disperdevano di nuovo e davanti a sé già stava albeggiando in quell’oscurità che sembrava impenetrabile; ma ora bisognava bere e sbattere gagliardamente il bicchierino sul tavolo e dire qualcosa di energico, di corroborante, e poi mettersi al lavoro; in quel preciso momento, però, una terza persona, che fino ad allora aveva sempre taciuto, che per ben trent’anni aveva taciuto – o perché dormiva, o perché era completamente ciucco, o perché non gliene importava un fico secco – sogghignò di colpo e pronunciò un’unica assurda parola: “Ti-li-li, ti-li-li!”.

			Andrej sputò il cognac sul pavimento, buttò il bicchierino sul vassoio e, infilando le mani nelle tasche, disse:

			“Però una cosa l’ho capita, Mentore… Beva, beva pure alla salute, io non ne ho voglia”. Non riusciva più a guardare quel viso rubicondo. Gli diede la schiena e si avviò di nuovo verso la finestra. “Lei è uno che dice sempre di sì, signor Mentore. Ha detto di sì fin troppo, signor Voronin-secondo, tu, mia gialla coscienza, di gomma, preservativo usato… A te ogni cosa va sempre bene, Voronin, a te, caro mio, riesce tutto alla perfezione. Ma ciò che importa, però, è che noi siamo tutti sani e salvi, mentre loro possono pure crepare. E se non ci sarà abbastanza cibo, cosa dovrò fare, sparare a Katzmann? Che bella roba!”.

			La porta, dietro di lui, scricchiolò. Si voltò. La stanza era vuota. E anche i bicchierini e la fiaschetta; perfino nel suo petto avvertiva una sensazione di vuoto, come se gli avessero asportato qualcosa di grosso, che era lì da sempre. Magari un tumore. O forse il suo cuore… 

			E già assuefacendosi a questa nuova sensazione, Andrej si avvicinò alla branda del colonnello, staccò dal chiodo la cintura con la pistola e se la sistemò con forza intorno alla vita, spostando la fondina davanti alla pancia.

			“Come suo ricordo” disse a voce alta rivolto al cuscino, candido come la neve. 

			Parte sesta - Esodo

			Il sole era allo zenit. Il disco, che attraverso la polvere appariva del color del rame, pendeva al centro di un cielo biancastro e sporco; la sua ombra schifosa si contorceva e gonfiava sotto le suole delle scarpe: ora era grigia e sfocata, ora sembrava all’improvviso rianimarsi e acquistare un’intensità nei contorni, o tingersi di nerume, e allora appariva particolarmente deforme. Non c’era la minima traccia di una strada, ma solo argilla irregolare e arida, grigio-giallastra, screpolata, compatta, dura come la pietra e così brulla che non si riusciva assolutamente a capire da dove provenisse tutta quella polvere.

			Il vento, grazie a Dio, soffiava alle loro spalle. Da qualche parte lontano, risucchiava a sé chissà quante tonnellate di fastidiosa polvere incandescente e, con ottusa testardaggine, la trascinava lungo il terrapieno bruciato dal sole, stretto tra il precipizio e il Muro Giallo, ora lanciandola in vorticose protuberanze che si innalzavano fino al cielo, ora facendola volteggiare con forza come flessibili, quasi civettuoli, colli di cigno, ora semplicemente facendola rotolare come un’onda tumultuosa per poi scaraventare tutto d’un tratto, violentemente, quell’acre polvere farinosa contro le schiene e tra i capelli, sferzare furiosamente la nuca fradicia di sudore e le orecchie, riempire le tasche e accumularsi dietro il colletto…

			Qui non c’era nulla, da tempo ormai non c’era più nulla. O forse non c’era mai stato. Il sole, l’argilla, il vento. Solo occasionalmente, mulinando e saltellando come un buffone ghignante, si trascinava lo scheletro puntuto di un cespuglio estirpato alla radice, Dio solo sa a quale distanza da lì. Non una goccia d’acqua, né il minimo segno di vita. Nient’altro che polvere, polvere, polvere…

			Di tanto in tanto, l’argilla sotto i piedi scompariva da qualche parte e iniziava un ininterrotto tratto di graniglia. Era così bollente da sembrare l’inferno. Ora a destra, ora a sinistra, da quei nugoli di polvere trasportata lì, si stagliavano dei giganteschi pezzi di roccia, biancastri neanche fossero cosparsi di farina. Il vento e la calura li modellavano nelle forme più strane e inaspettate, e facevano paura perché apparivano e poi sparivano di nuovo come fossero fantasmi, quasi che quei sassi giocassero a nascondino, mentre il pietrisco su cui camminavano diventava sempre più grossolano, finché tutta quella distesa di colpo terminava, e sotto i loro piedi risuonava nuovamente l’argilla.

			I sassi si comportavano malissimo. Rotolavano via da sotto i piedi, cercavano di infilarsi più a fondo nelle suole, di trafiggerle, di arrivare fino al corpo vivo. L’argilla, invece, agiva in maniera più discreta. Ma anch’essa ci metteva del suo. All’improvviso, si gonfiava in collinette brulle, o innalzava dal nulla dei ridicoli pendii, o si divideva per formare profondi e ripidi crepacci, al fondo dei quali era impossibile respirare a causa della calura che stagnava lì da millenni… Anch’essa faceva il suo gioco, il gioco argilloso delle belle statuine, creando delle metamorfosi entro i limiti della sua misera immaginazione argillosa. Ogni cosa qui faceva il proprio gioco. E ogni cosa agiva a senso unico…

			“Ehi, Andrej!” lo chiamò con voce roca Izja. “Andrjucha-a!”.

			“Che vuoi?” gli chiese lui alle sue spalle, fermandosi.

			La telega, traballando sulle sue ruote allentate, rotolò per inerzia verso di lui e lo colpì dietro le ginocchia.

			“Guarda!”. Izja era in piedi, circa dieci passi dietro Andrej, e con la mano tesa gli mostrava qualcosa.

			“Che cos’è?” gli chiese lui con aria disinteressata.

			Izja si appoggiò sulle tirelle e, senza abbassare le braccia, fece scivolare di nuovo la sua telega verso Andrej.

			Lui lo osservava mentre si avvicinava: era spaventoso, con la barba che gli arrivava al petto, i capelli ritti in testa e grigi per la polvere, una giacca così incredibilmente lacera che, attraverso i fori, si intravedeva il suo corpo villoso e madido. Le frange delle brache gli arrivavano a malapena a coprire le ginocchia, e la scarpa destra gridava vendetta, mettendo in mostra le dita sudicie con le unghie nere e rotte… Un corifeo dello spirito. Un sacerdote e apostolo dell’eterno tempio della cultura…

			“Un pettine!” proclamò Izja trionfante, mentre si avvicinava.

			Si trattava di uno di quei pettini di tipo economico, di plastica, e con alcuni denti spezzati – più che un pettine, era piuttosto un suo frammento, e sopra vi si poteva ancora leggere il numero dello Standard Statale, ma la plastica si era sbiancata dopo molti decenni al calore del sole ed era stata ferocemente corrosa da una crosta di polvere.

			“Ecco, vedi” disse Andrej. “E tu non fai che sbraitare: ‘Non c’è stato nessuno prima di noi, non c’è stato nessuno prima di noi’”.

			“Non è affatto vero che sbraito così” fece Izja in tono amichevole. “Perché non ci sediamo un attimo?”.

			“D’accordo, sediamoci”. Andrej accettò, privo del minimo entusiasmo, e Izja, senza nemmeno togliersi le tirelle, si lasciò subito cadere direttamente con il sedere per terra, mentre si infilava il pezzo di pettine nella tasca che aveva sul petto.

			Andrej posizionò la telega con il vento di traverso, tolse di mezzo le tirelle e si sedette premendo la schiena e la nuca contro le taniche bollenti. Subito il vento calò sensibilmente, ma in compenso ora l’argilla nuda gli bruciava le natiche attraverso la stoffa logora.

			“E dove sarebbe il tuo serbatoio?” gli chiese con aria sdegnata. “Ciarlatano”.

			“Cer-ca, cer-ca” reagì Izja. “Chi cerca trova!”.

			“Che vorresti dire?”.

			“È solo un aneddoto su un mercante” spiegò compiaciuto Izja. “Un giorno, un mercante andò in un bordello…”.

			“Ci risiamo!” esclamò Andrej. “Ancora insisti? Non ci riesci proprio a startene tranquillo, Katzmann, perdio!”.

			“Non posso permettermi di stare calmo” dichiarò Izja. “Devo essere pronto alla prima occasione”.

			“Ci lasceremo entrambi la pelle in questo posto!” disse Andrej.

			“Mai e poi mai! Non devi neanche pensarlo o immaginarlo!”.

			“E infatti non ci penso!” confermò Andrej.

			Era la pura verità. L’idea di una morte ineluttabile ora gli tornava alla mente sempre più di rado. Chi diavolo sa perché. O l’intensità di questo senso di ineluttabilità si era già del tutto attenuata, o il suo corpo era così rinsecchito e stanco che aveva smesso di urlare e gemere, e riusciva solo a emettere a stento dei suoni rochi, al limite dell’udibilità… O forse, la quantità si era finalmente trasformata in qualità, e la continua presenza di Izja, con la sua indifferenza quasi innaturale nei confronti della morte, aveva cominciato a funzionare; una morte che, al contrario, non smetteva di girare intorno a loro, ora arrivando molto vicino, ora allontanandosi all’improvviso, ma senza mai perderli di vista… Ad ogni modo, già da molti giorni Andrej aveva iniziato a parlare dell’ineluttabilità della fine, però lo faceva solo per convincersi, più e più volte, della sua crescente indifferenza verso di essa.

			“Che stavi dicendo?” lo pregò di ripetere Andrej. 

			“Dicevo che la cosa importante è non avere paura di crepare qui…”.

			“Ma me l’hai già detto cento volte! È da tempo ormai che non ne ho più paura, eppure non fai che ripetermelo di continuo…”.

			“D’accordo” rispose pacatamente Izja. E distese le gambe. “Con che cosa potrei legare questa suola?” si informò argutamente. “Molto presto si staccherà…”.

			“Taglia un lembo della tirella e legalo con quello… Vuoi il coltellino?”.

			Izja fissò, senza proferire una parola, le dita del piede che spuntavano. 

			“Lascia stare” affermò infine. “Quando si staccherà del tutto, allora… Che ne dici se ci facciamo un goccetto?”.

			“Hai le manine fredde, hai i piedini freddi?” ribatté Andrej, ricordandosi immediatamente dello zio Jura. Ora era sempre più difficile che gli tornasse in mente: ormai era parte di un’altra vita.

			“Non pensi sia giunto il momento di prenderci una bella sbornia?” aggiunse Izja con aria allegra, lanciando ad Andrej uno sguardo accattivante.

			“Fottiti!” esclamò lui con aria soddisfatta. “Sai qual è l’acqua che dovrai bere? Quella di cui si parla nelle carte che hai letto. Mi hai mentito sul serbatoio, non è vero?”.

			Proprio come si aspettava, a Izja saltò subito la mosca al naso.

			“Vaffanculo! Chi dovrei essere io, la tua governante?”.

			“Allora il tuo manoscritto ha mentito…”.

			“Cretino!” sbottò Izja con disprezzo. “I manoscritti non mentono. Non sono mica i tuoi libri. Devi solo saperli leggere…”. 

			“Allora vuol dire che non sei capace di leggere…”.

			Izja si limitò a guardarlo e cominciò ad agitarsi mentre si rimetteva in piedi.

			“Qui succederà ogni genere di stronzata…” borbottò. “E adesso alzati! Vuoi il serbatoio? Allora smettila di startene lì seduto… Alzati, ti dico!”.

			Il vento, esultando, sferzava le orecchie con i suoi aculei, e iniziò allegramente, come un cane felice, a vorticare sopra l’arida argilla; e l’argilla gli andò tumultuosamente incontro e, per qualche tempo, rimase tranquilla, come se stesse raccogliendo le forze, poi cominciò a inclinarsi in un pendio…

			Se almeno potessi finalmente capire dove diavolo sto andando, pensò Andrej. Per tutta la vita non ho fatto che andare da qualche parte – non riesco a stare fermo in un posto, dannato idiota che sono… La cosa importante è che non c’è più alcun senso. Un tempo, per lo meno, c’era sempre un senso. Seppur misero, seppur totalmente fasullo, comunque, diciamo che, quando mi picchiavano sul muso, io potevo sempre dire a me stesso: “Non è niente, è in nome di qualcuno, è la lotta…”.

			…Ogni cosa al mondo non è altro che merda, aveva detto Izja: era successo al Palazzo di Cristallo, avevano appena finito di mangiare pollo alla diavola, ed erano distesi su materassini di un materiale sintetico e lucido sul bordo di una piscina illuminata e dall’acqua trasparente. Ogni cosa al mondo non è altro che merda, aveva detto Izja, sfregandosi i denti con un dito ben lavato. Anche tutti questi vostri aratori, tutti questi tornitori, tutti questi vostri laminatori, tutte queste vostre rigogliose e fantastiche varietà di grano ramoso, i vostri laser e maser. Tutto questo non è altro che merda, non è altro che concime. Tutto questo passerà. O passerà per sempre senza lasciare traccia, o passerà perché si trasformerà. Sembra importante perché la maggioranza crede che sia importante. E la maggioranza crede che sia importante perché il suo obiettivo è quello di riempirsi la pancia e gratificare il proprio corpo con il minimo sforzo possibile. Ma a pensarci bene, in fondo a chi frega della maggioranza? Personalmente, non ho nulla contro di essa, in qualche misura anch’io ne faccio parte. Io, però, non sono interessato alla maggioranza. La sua storia ha un inizio e una fine. Al principio, mangia ciò che le viene dato. E, alla fine, passa tutta la vita a occuparsi del problema di fare una scelta: qual è la cosa migliore da mangiare, tra quello che non ho mai mangiato in passato? Beh, prima di arrivare a una tale conclusione, ne deve passare di tempo, aveva affermato Andrej. Non così tanto come pensi, aveva obiettato Izja. E anche se ci fosse ancora tempo, non è questo il punto. L’importante è che ci sia un inizio e una fine… Tutto ciò che ha un inizio, ha anche una fine, aveva detto Andrej. Certo, certo, aveva replicato Izja con aria impaziente. Ma io mi riferivo alla portata della storia, e non a quella dell’Universo. La storia della maggioranza ha una fine, mentre la storia della minoranza finirà solo quando terminerà anche quella dell’Universo… Sei un rognoso elitario, gli aveva risposto pigramente Andrej, alzandosi dal suo tappetino e tuffandosi in piscina. Aveva nuotato a lungo, sbuffando nell’acqua fredda e immergendosi fino sul fondo, dove era ghiacciata, e l’aveva ingoiata avidamente, come fosse un pesce…

			…No, certo che non l’avevo mandata giù. Ma ora lo farei. Dio mio, quanto vorrei farlo! Inghiottirei la piscina intera, e a Izja non lascerei niente: che se lo cerchi da solo, il suo serbatoio…

			A destra, da dietro dei grovigli grigio-giallastri, spuntavano delle rovine: una nuda parete semidiroccata, ispida di piante polverose, resti di una sgraziata torre quadrangolare.

			“Guarda qui, per favore” gli fece Andrej fermandosi. “E tu che dici che non c’è mai stato nessuno prima di noi…”.

			“Ma non l’ho mai detto, razza di citrullo!” esclamò Izja con voce roca. “Io avevo detto…”.

			“Ascolta, e se il serbatoio si trovasse proprio qui?”.

			“Potrebbe anche essere” rispose Izja.

			“Andiamo a vedere”.

			Si liberarono dalle tirelle e arrancarono verso le rovine.

			“Ah!” fece Izja. “Una fortezza normanna! Del decimo secolo…”.

			“L’acqua, cerca l’acqua” gli suggerì Andrej.

			“Vai a quel paese tu e la tua acqua!” replicò di colpo Izja. Poi spalancò e strabuzzò gli occhi, e con un gesto ormai dimenticato da tempo, si infilò la mano sotto la barba in cerca della sua verruca. “I Normanni…” borbottò. “Caspita… Mi chiedo: cosa li avrà attirati fin qui?”.

			Restando impigliati con i loro stracci nelle spine, lui e Andrej si fecero strada attraverso un varco nel muro e si ritrovarono in un posto tranquillo. Su una spianata di forma quadrangolare, si ergeva una costruzione bassa con il tetto sfondato.

			“L’unione della spada e dell’ira …” borbottava Izja, affrettandosi verso l’ingresso. “Di certo, non avevo capito un accidenti su cosa fosse questa unione… che c’entra qui una spada? Si può mai immaginare una cosa del genere?”.

			All’interno della casa regnava il più totale, completo, atavico abbandono. Vecchio di secoli. Le travi crollate del tetto erano miste a frammenti di assi marcite: ecco cosa era rimasto di un grande tavolo che correva per l’intera lunghezza della costruzione. Tutto era polveroso, putrefatto, ridotto in cenere, e sulla parete di sinistra si stendevano delle panche altrettanto impolverate e fatiscenti. Senza smettere di borbottare, Izja iniziò a rovistare in quel mucchio di roba in decomposizione, mentre Andrej uscì all’esterno e fece il giro della costruzione. Ben presto si imbatté in ciò che una volta doveva essere stato un serbatoio: un’enorme fossa rotonda rivestita da lastre di pietra. Ora quelle lastre erano secche come il deserto, ma non c’erano dubbi che qui un tempo ci fosse dell’acqua: l’argilla sul bordo della fossa era dura come il cemento, e aveva conservato le orme profonde di piedi calzati e di zampe di cane. È una brutta storia, pensò Andrej. Il terrore di un tempo gli attanagliò di nuovo il cuore, ma subito lasciò la sua presa: al limite opposto della fossa, sull’argilla, si stendevano delle foglie larghe e pelose di ‘ginseng’ a formare una stella. Andrej corse con passo rapido intorno alla fossa in quella direzione, e intanto toccava il coltello che aveva in tasca.

			Per alcuni minuti, ansimando e ricoprendosi di sudore, grattò furiosamente con la lama e con le unghie l’argilla indurita, scavò la graniglia, poi grattò di nuovo; dopodiché, afferrando con entrambe le mani la spessa base della radice – fredda, umida, vigorosa –, la tirò con forza, ma usando prudenza, affinché – per l’amor di Dio – non si spezzasse a metà.

			La radice era di quelle grandi – lunga circa settanta centimetri e spessa come un pugno –, bianca, pulita e luccicante. Premendosela contro la guancia con entrambe le mani, Andrej si diresse di nuovo verso Izja, ma durante il tragitto non seppe trattenersi: affondò i denti nella polpa succulenta e croccante, sgranocchiandola con una certa goduria e cercando di non affrettarsi troppo, nel tentativo di masticarla con la massima attenzione per non perdere neanche una goccia di quella deliziosa menta amarognola che avrebbe reso la sua bocca e tutto il suo corpo freschi come una foresta al mattino e avrebbe sgombrato la sua mente; e allora non ci sarebbe stato più nulla da temere, e avrebbe potuto persino muovere le montagne…

			Poi lui e Izja si sedettero entrambi sulla soglia dell’edificio e felici addentarono, sgranocchiarono e masticarono, ammiccando allegramente l’un l’altro con le bocche piene, e intanto il vento ululava deluso sulle loro teste, senza riuscire a raggiungerli: lo avevano ingannato ancora, non gli permettevano di giocare con le loro ossa sulla nuda argilla. E adesso potevano cimentarsi di nuovo con esso.

			Bevvero ognuno due sorsi dalla tanica bollente, poi si attaccarono alle loro telegi e procedettero oltre. Adesso camminare era più facile. Izja non restava più indietro, ma avanzava accanto a lui, trascinando la suola mezza staccata.

			“Comunque laggiù ho notato un altro cespuglio” gli comunicò Andrej. “Piccolo. Quando torneremo indietro…”.

			“È stato uno sbaglio…” fece Izja. “Avremmo dovuto mangiarlo subito”.

			“Non ne hai avuto abbastanza?”.

			“Perché sprecare la roba buona?”.

			“Non andrà sprecata” disse Andrej. “Ci servirà per il viaggio di ritorno!”.

			“Non ci sarà alcun viaggio di ritorno!”.

			“Questo non lo puoi sapere, fratello” continuò Andrej. “Dimmi una cosa, piuttosto: ci sarà ancora acqua?”.

			Izja girò la testa all’indietro e guardò verso il sole.

			“È allo zenit” gli fece. “O quasi. Che ne pensi, signor astronomo?”.

			“Sembra proprio che sia così!”.

			“Presto inizierà la parte più interessante” disse Izja. 

			“Che ci potrà mai essere qui di così interessante? Attraverseremo il punto zero, bene. Andremo verso l’Anticittà, bene…”.

			“Come fai a saperlo?”.

			“Dell’Anticittà?”.

			“Ma no. Perché pensi che passeremo così facilmente il punto zero e potremo andare avanti?”.

			“Non ci penso neanche lontanamente” rispose Andrej. “Io penso solo all’acqua”.

			“Signore, sia fatta la tua volontà! Il punto zero è l’inizio del mondo, lo capisci? E lui invece pensa all’acqua!”.

			Andrej non rispose. Aveva inizio l’ascesa di un altro poggio, e camminare era diventato difficile, le tirelle gli segavano le spalle. Il ‘ginseng’ è un’ottima cosa, pensò Andrej. Come facciamo a saperlo? Era stato Pak a raccontarlo? Mi pare di sì… Ah, no! È stata la Mymra, che un giorno aveva trascinato alcune radici fino al campo e si era messa a mangiarle; subito i soldati gliele avevano tolte per provare ad assaggiarle. Sì. Poi si erano pavoneggiati e si erano sbattuti la Mymra per tutta la notte… Solo più tardi, Pak aveva raccontato che questo ‘ginseng’, come quello vero, si trovava raramente: cresceva in quei posti dove un tempo c’era l’acqua ed era molto efficace quando mancavano le forze. Solo che era impossibile conservarlo, bisognava mangiarlo subito, perché dopo un’ora o anche meno, la radice appassiva e diventava quasi velenosa… Accanto al Padiglione, ce n’era un sacco, di questo ‘ginseng’, un intero orto… Ed era lì che ne avevamo mangiato a sazietà e tutte le piaghe di Izja erano guarite in una sola notte. Si stava bene, nel Padiglione. E Izja, per tutto il tempo, non aveva fatto altro che pontificare su un certo edificio della cultura…

			Il resto non è che un’impalcatura nei pressi delle mura del tempio, diceva. Tutto il meglio che l’umanità ha inventato in centomila anni, tutto quello che di importante ha capito e ottenuto con il ragionamento è presente in questo tempio. Durante i millenni della sua storia, l’umanità, urlando, patendo la fame, cadendo in schiavitù e ribellandosi, abbuffandosi e copulando, ha portato, senza minimamente sospettarlo, questo tempio sulla torbida cresta della sua onda. Capita che l’umanità si accorga all’improvviso di portare su di sé questo tempio, che se ne ricordi; e allora o si mette a smontarlo mattone dopo mattone, o inizia a venerarlo febbrilmente, oppure ne costruisce un altro lì vicino per poterlo screditare, ma l’umanità non si rende mai conto con cosa abbia a che fare realmente e, dopo essersi disperata per capire in che modo usare il tempio, se in un verso o nell’altro, viene rapidamente distratta dai suoi cosiddetti bisogni vitali: comincia a dividere di nuovo ciò che già era stato diviso per trentatré, crocifiggendo qualcuno, glorificando qualcun altro; ma intanto il tempio continua a crescere di secolo in secolo, di millennio in millennio, e non è possibile né distruggerlo né screditarlo definitivamente… La cosa più divertente, diceva Izja, è che ogni mattoncino di questo tempio, ogni libro eterno, ogni melodia eterna, ogni forma architettonica irripetibile contiene compressa in sé l’intera esperienza di questa stessa umanità, i suoi pensieri e quelli che si hanno su di essa, le idee relative agli scopi e alle contraddizioni della sua esistenza; e non importa quanto possa sembrare isolato da tutti gli interessi immediati di questo branco di maiali – allo stesso tempo, il tempio è sempre inseparabile da tale branco e inconcepibile senza di esso… Un’altra cosa divertente, diceva Izja, è che in realtà nessuno costruisce consciamente questo tempio. Esso non può essere anticipatamente pianificato sulla carta o nel cervello di un qualche genio, ma cresce di sua spontanea iniziativa, assorbendo infallibilmente dentro di sé tutto il meglio che la storia dell’umanità produce… Tu forse pensi, chiedeva Izja in tono caustico, che i diretti costruttori di questo tempio non siano dei maiali? Santo cielo, che razza di maiali sono, a volte! Il ladro e farabutto Benvenuto Cellini, lo sfrenato ubriacone Hemingway, il pederasta Čajkovskij, lo schizofrenico membro dei ‘Centoneri’ Dostojevskij, lo scassinatore e pendaglio da forca François Villon… Santo cielo, quanto sono rare tra di loro le persone a modo! Ma loro, come polipi corallini, non rivelano quello che costruiscono. E tutta l’umanità fa altrettanto. Generazione dopo generazione, trangugiano, si crogiolano nei piaceri, depredano, uccidono, crepano, e prima che te ne accorga, è nato un intero atollo di corallo, e quanto è bello! E quanto è duraturo! Ok, gli disse Andrej, quindi c’è un tempio. L’unica cosa di valore imperituro. D’accordo. E allora che c’entriamo noi? Pure io, che c’entro qui?

			“Fermati!”. Izja lo afferrò per una tirella. “Aspetta. Ci sono dei sassi”.

			Effettivamente, qui le pietre sembravano comode – tonde, piatte, come sterco di mucca solidificato. 

			“Ci metteremo a costruire un altro tempio?” gli chiese Andrej ridacchiando.

			Poi si tolse le tirelle da dosso, fece un passo di lato e afferrò la pietra più vicina. Era esattamente del tipo richiesto per le fondamenta: sotto era granulosa e ruvida, sopra era liscia, consumata dalla polvere e dal vento. Andrej la sistemò su uno strato abbastanza regolare di piccoli pezzi di pietrisco sbriciolato, lo appianò con un movimento delle spalle più ampio e saldo possibile, e andò a prendere un altro sasso.

			Mentre sistemava le fondamenta, provava qualcosa di simile alla soddisfazione: dopotutto, si trattava pur sempre di un lavoro e non di muovere inutilmente le gambe, bensì di un’azione che si compiva per uno scopo ben preciso. Si sarebbe potuto contestare questo scopo, si sarebbe potuto tacciare Izja di essere uno psicopatico e un maniaco (cosa che, in effetti, era)… O, invece, si poteva agire così, pietra dopo pietra, costruendo nel modo più uniforme possibile una liscia piattaforma per le fondamenta.

			Izja, lì vicino, sbuffando e ansimando mentre spostava le pietre più grandi, inciampò e si strappò del tutto la suola, e quando le fondamenta furono pronte, corse alla sua telega ed estrasse, da sotto alcuni stracci, un’altra copia della sua Guida. 

			Quando, nel Palazzo di Cristallo, alla fine avevano capito, quasi ritenendo che non avrebbero mai più incontrato nessuno nel loro viaggio verso il nord, Izja si era seduto alla macchina da scrivere e con una rapidità soprannaturale aveva battuto la sua Guida per il mondo delirante. Poi aveva duplicato questa Guida con una bizzarra macchina copiativa (nel Palazzo di Cristallo, c’era ogni sorta di apparecchi dei più vari e sorprendenti), e aveva personalmente sigillato tutti i cinquanta esemplari in buste di uno strano materiale trasparente e molto resistente chiamato ‘pellicola di polietilene’ e aveva riempito la sua telega, lasciando a malapena posto per un sacco contenente un po’ di pane biscottato… E ora, di queste buste, ne erano rimaste soltanto dieci, o forse persino meno…

			“Quante ne hai ancora?” chiese Andrej.

			Izja, sistemando la busta al centro delle fondamenta, rispose distrattamente:

			“Che accidenti ne so… Poche. Forza, passami i sassi”.

			E di nuovo si misero a trascinare quelle pietre, e ben presto sulla busta sorse una piramide alta un metro e mezzo. Appariva piuttosto strana in questo deserto desolato, ma per farla sembrare ancora più bizzarra, Izja versò sulle pietre della vernice di un rosso violento da un tubo enorme che aveva trovato nel magazzino sotto la Torre. Poi si spostò verso il suo carretto, vi saltò sopra e si mise a legare la suola staccata con un pezzo di corda. Mentre era preso da quell’occupazione, continuava a fissare la sua piramide, e il dubbio e l’incertezza sul suo volto furono gradualmente sostituiti da uno sguardo di soddisfazione e di orgoglio crescente.

			“Eh?” disse ad Andrej, gonfiandosi e dandosi delle arie. “Persino un idiota totale, nel passarvi accanto, capirebbe che non è stata fatta invano…”.

			“Certo” asserì l’altro, accoccolandosi accanto a lui. “E ti risulterà estremamente utile, quando quell’idiota si metterà a scavare la piramide”.

			“Non importa, non importa” ringhiò Izja. “Anche un idiota è una creatura raziocinante. Se non lo capirà, lo racconterà ad altri…”. Improvvisamente si rianimò. “Prendi, ad esempio, i miti! Come sappiamo, gli idioti sono la stragrande maggioranza: ciò significa che ogni tipo di evento interessante aveva un suo testimone che, di regola, era proprio un idiota. Ergo: il mito è la descrizione di un evento reale percepito da un idiota ed elaborato da un poeta. Eh?!”.

			Andrej non rispose. Guardava la piramide. Il vento strisciava accorto fino a quella struttura, sollevando incerto la polvere tutt’intorno, fischiava debolmente nelle fessure tra le pietre, e Andrej si raffigurò molto chiaramente i chilometri infiniti che si era lasciato alle spalle, e il sottile contorno tratteggiato da piramidi come queste che si stendeva per tutti quei chilometri, abbandonate all’azione del vento e del tempo… E, inoltre, si immaginò un viaggiatore, ridotto ormai a poco meno di una mummia rinsecchita, che sta morendo di fame e di sete, mentre striscia carponi fino a questa piramide… e come, con le ultime forze, rimuova freneticamente i sassi rompendosi le unghie, e li butti da una parte, mentre la sua mente esaltata già gli fa immaginare, là sotto le pietre, un deposito segreto di cibo e acqua… Andrej si lasciò scappare un risolino isterico. Ecco, io a quel punto mi sparerei sicuramente. Non è possibile sopportare una cosa del genere…

			“Che ti succede?” chiese Izja sospettoso.

			“Niente, niente, è tutto a posto” rispose Andrej e si alzò.

			Anche Izja fece lo stesso e per un po’ rimase a guardare con aria critica la piramide.

			“Non c’è nulla di ridicolo qui!” dichiarò, pestando a terra il piede avvolto da una corda ispida. “Per ora va bene così” disse. “Andiamo?”. 

			“Andiamo”.

			Andrej si riattaccò alla sua piccola telega, mentre Izja non riuscì a trattenersi e fece ancora una volta un giro intorno alla piramide. Era chiaro che adesso si stava immaginando anche lui delle scene di un certo tipo, che lusingavano la sua natura. Sorrise furtivamente, si sfregò le mani e sbuffò rumorosamente nella barba.

			“Che aspetto hai!” esclamò Andrej, senza potersi frenare. “Sembri un rospo. Hai accumulato così tante uova che ora, per l’orgoglio, non riesci neanche a riprenderti. Oppure ti succede come al salmone siberiano?”.

			“Bada a come parli!” esclamò Izja, infilando le braccia nelle tirelle. “Il salmone, dopo essersi dato da fare allo stesso modo, crepa…”.

			“Esattamente” disse Andrej.

			“Stai attento!” insistette Izja in tono minaccioso. Entrambi si mossero in avanti.

			Ma poi gli domandò all’improvviso:

			“Hai mai mangiato il salmone?”.

			“A tonnellate” rispose Andrej. “Non sai quanto stia bene con la vodka! O sulle tartine sorseggiando il tè… Perché me lo chiedi?”.

			“Così…” replicò Izja. “Le mie figlie, ad esempio, non lo hanno mai assaggiato”.

			“Figlie?” si stupì Andrej. “Hai delle figlie?”.

			“Ben tre” ribatté Izja. “E nessuna di loro sa cosa sia un salmone. Ho spiegato cosa siano il salmone e lo storione: pesci ormai estinti. Proprio come gli ittiosauri. Così poi diranno lo stesso ai loro figli a proposito dell’aringa…”. 

			Stava proferendo ancora qualcosa, ma Andrej era troppo impressionato per ascoltarlo. Da non crederci! Tre figlie! Izja ha tre figlie! Lo conosco da sei anni e non mi è mai venuto in mente niente del genere. Come mai ha preso la decisione di venire fino a qui? Eh, sì, Izja… Dannazione, quanti pazzi ci sono al mondo… No, ragazzi, pensò. È tutto giusto, tutto quadra: nessuna persona normale raggiungerà mai questa piramide. Appena arriverà al Palazzo di Cristallo, rimarrà lì per il resto della sua vita. Quante ne ho viste là, di persone normali… Non puoi distinguerne il muso dal culo… No, ragazzi, se qualcuno arriverà fino a qui, potrà essere solo una sorta di Izja-numero-due… E appena scaverà in questa piramide, appena aprirà la busta, si dimenticherà di tutto – e così morirà in questo posto, mentre è intento a leggere… D’altra parte, ci sono finito anch’io qui, no? E per quale motivo? Si stava bene, così bene, nella Torre. E nel Padiglione ancora meglio. Per non parlare del Palazzo di Cristallo… Non ho mai vissuto e mai più vivrò come nel Palazzo di Cristallo… D’accordo, c’è Izja. Ha il pepe al culo, e non riesce a stare fermo nello stesso posto. Ma se lui non fosse stato con me, me ne sarei andato o sarei rimasto? Bella domanda!

			…Perché mai dobbiamo andare avanti?, chiedeva Izja nella Piantagione, mentre delle ragazzine dalla faccia scura con la pelle liscia, dalle grandi tette, erano sedute accanto a noi e ci ascoltavano tranquillamente. Perché – dopotutto, e nonostante tutto – dobbiamo andare avanti?, pontificava Izja, e intanto accarezzava distrattamente il ginocchio liscio e lucente di quella che era più alla sua portata. Perché, alla fine, dietro di noi o c’è la morte o c’è la noia, che è anch’essa una specie di morte. Possibile che non ti basti questo semplice ragionamento? Dopotutto, noi siamo i primi, lo capisci? Nessuno ha ancora attraversato questo mondo da un capo all’altro: dalla giungla alle paludi fino al punto zero… E se tutta questa impresa fosse stata progettata proprio per trovare un uomo simile? Affinché percorresse la strada da un capo all’altro? Perché?, gli chiese Andrej con aria cupa. Come faccio a saperlo?, si indignò Izja. Perché si costruisce un tempio? È chiaro che il tempio è l’unico scopo visibile, ma chiedere a cosa serva non è la domanda giusta. L’uomo deve avere uno scopo, senza di esso non può vivere ed è per questo che gli è stata data la ragione. Se non ne ha nessuno, se lo inventa… E tu hai inventato il tuo, disse Andrej, e immancabilmente dovrai percorrere l’intero cammino. Che razza di scopo sarebbe! Io non l’ho affatto inventato, fece Izja, è il mio solo e unico scopo. Non ho altra scelta. O lo scopo o la sua mancanza – ecco come stanno le cose per me e per te… Perché non fai che martellarmi la testa con il tuo tempio?, gli chiese Andrej. Che c’entra ora il tuo tempio? C’entra eccome, ribatté Izja soddisfatto, come se non aspettasse altro. Il tempio, caro mio Andrjušečka, non sono solo i libri eterni, non è solo la musica eterna. Altrimenti sembrerebbe che il tempio lo abbiano iniziato a costruire solo dopo Gutenberg o, come vi è stato insegnato, dopo Ivan Fëdorov14. No, colombello, il tempio si costruisce anche con le azioni. O, se preferisci, è cementato insieme alle azioni, è sostenuto da esse, si poggia su di esse. Tutto ha avuto inizio dalle azioni. Prima, l’azione; poi, la leggenda; e solo dopo, tutto il resto. Naturalmente, quella che si intende qui è l’azione eccezionale, che supera i limiti convenzionali, che, se vuoi, è inspiegabile. Ecco da dove ha avuto inizio il tempio: da un’azione non banale! Per farla breve, da un’azione eroica, sottolineò Andrej, ghignando con aria sprezzante. D’accordo, e sia, partiamo dall’azione eroica, fece Izja in tono condiscendente. In pratica, si scopre che tu sei un eroe, affermò Andrej, che brami di esserlo. Sinbad il marinaio, il valoroso Ulisse… E tu sei uno stupidotto, fece Izja. Glielo disse con affetto, senza la minima intenzione di offenderlo. Ti garantisco, amico mio, che Ulisse non bramava affatto di essere un eroe. Lui, semplicemente, lo era – perché tale era la sua natura, perché non poteva essere diversamente. Tu non puoi mangiare la merda, perché ti fa venire la nausea, invece a dare la nausea a Ulisse era il fatto di sentirsi un piccolo re nella sua squallida Itaca. Lo vedo bene che mi compatisci, lo so: è un maniaco, pensi, uno squilibrato… Lo vedo, lo vedo. Ma non devi compatirmi, al contrario: dovresti invidiarmi. Perché io so con assoluta certezza che il tempio si sta costruendo, che, oltre questo, non succederà più nulla di serio nel corso della storia, che nella mia vita c’è soltanto uno scopo: proteggere questo tempio e aumentarne la ricchezza. Io, certamente, non sono né Omero né Puškin: non riuscirò a mettere neanche un mattone in quel muro. Ma io sono Katzmann! E questo tempio è dentro di me, e quindi anche io sono una parte di esso: significa che, con la coscienza che ho di me stesso, il tempio si è accresciuto ancora di un’altra anima umana. E questa è veramente una cosa meravigliosa. Anche se non riuscirò a inserire una singola pietruzza in quel muro… Sebbene io, senza dubbio, cercherò di farlo, puoi starne certo. Sarà sicuramente un granello molto piccolo, o peggio ancora, con il tempo questo granello potrebbe anche cedere o non essere adatto per il tempio, ma in ogni caso so una cosa: il tempio era dentro di me e prendeva forza anche da me… Non ci capisco niente, disse Andrej. La tua spiegazione è molto confusa. È una sorta di religione: il tempio, lo spirito… Ma certo, ammise Izja. Se non è una bottiglia di vodka e non è un materasso a una piazza e mezza, allora deve trattarsi per forza di religione. Perché fai tanto il difficile? Sei stato proprio tu a rintronarmi le orecchie con la storia che ti manca la terra sotto i piedi, che sei appeso nel vuoto… Ed è esattamente così – sei appeso. Perché è quello che doveva succederti. Perché è quello che alla fine succede a ogni uomo che pensa il minimo possibile… Bene, io ti darò la terra su cui poggiarti. La più solida che ci possa essere. Se vorrai, potrai piantarci entrambi i piedi, se non vorrai, vai pure a farti fottere! Ma smettila di borbottare! Tu non mi stai dando la terra, disse Andrej, mi stai rifilando qualcosa di nebuloso e informe! Va bene. Mettiamo pure che io abbia capito tutto sul tuo tempio. Che vantaggio posso trarne? Non sono poi così adatto a far parte dei costruttori del tuo tempio e, a dirla francamente, non sono neanche Omero… Ma almeno tu il tempio ce l’hai nell’anima, e senza di esso non puoi vivere – lo vedo come corri per il mondo come un giovane cucciolo, come annusi avidamente tutto quello in cui ti imbatti, leccandolo o provando a morderlo! Lo vedo come leggi. Sei in grado di farlo anche per ventiquattr’ore di fila al giorno… e, tra le altre cose, riesci persino a ricordarti tutto… Io non sono capace di fare niente del genere. Amo leggere, ma con moderazione. Amo ascoltare la musica, certo. Mi piace molto, ma non per ventiquattr’ore al giorno! E la mia memoria è assolutamente normale – non posso arricchirla con tutti i tesori accumulati dall’umanità… Anche se non avessi fatto altro nella mia vita, non ci riuscirei comunque. Da un orecchio mi entra, e dall’altro mi esce. Quindi che me ne faccio del tuo tempio?… Beh, questo è vero, è giusto, disse Izja. Non mi metterò a discutere. Il tempio non è cosa per tutti… Non mi metterò a sostenere, dunque, che si tratti di un’eredità della minoranza, di un retaggio della natura umana… Ma ascoltami. Ora ti racconterò come la intendo io. Il tempio ha, Izja iniziò a contare piegando le dita, i costruttori. Sono coloro che lo erigono… Poi, diciamo, mmmh… accidenti, al diavolo, non riesco a trovare la parola, mi viene in mente solo la terminologia religiosa… Va bene, diciamo che siano i sacerdoti. Sono quelli che lo portano dentro di sé, nelle cui anime cresce e nelle cui anime esiste… E ci sono i consumatori – coloro che, per così dire, se ne cibano… Ad esempio, Puškin è un costruttore. Io sono questo sacerdote. Mentre tu sei il consumatore… E non fare quella smorfia, cretino! È davvero fantastico! Dopotutto, senza un consumatore, il tempio non avrebbe alcun significato per l’uomo. Pensa solo, imbecille, a quanto sei stato fortunato! In fin dei conti, ci vogliono anni e anni di preparazione speciale, di lavaggio del cervello, di sistemi più arguti d’inganno per spingere uno come te, un consumatore, a distruggere il tempio… E non c’è altro modo, per il tipo di consumatore che sei diventato adesso, di spingerti a farlo, se non sotto minaccia di morte! Pensaci, brutto sacco di pulci: dopotutto, quelli come te sono una minoranza estremamente ridotta! Prova appena ad ammiccare alla maggioranza, concedi solo a essa il permesso di farlo, e vedrai: urlando, andrà a spaccare tutto con i picconi, ad appiccare il fuoco con le fiaccole… è già successo, e più di una volta! E probabilmente accadrà di nuovo, certo… E tu ti lamenti! E se, in generale, è possibile porsi una domanda – a che serve il tempio? –, la risposta può essere una sola: per te!

			“Andrjucha!” chiamò Izja con la solita voce antipatica. “E se ci facessimo un bevuta?”.

			Stavano ritti sulla sommità di una grande collina. A sinistra, dov’era il precipizio, tutto era nascosto da un torbido velo di polvere che sfrecciava a gran velocità, mentre a destra, chissà perché, l’aria era più rarefatta e si vedeva il Muro Giallo – non più liscio e uniforme, come lo si vedeva all’interno dei confini della Città, ma completamente ricoperto di increspature e solchi, simile alla radice di un qualche albero mostruoso. Davanti a loro, là in fondo, aveva inizio un campo di pietra bianca, liscio come una tavola: non era pietrisco, ma proprio un blocco intero, un grosso monolite – e questo campo si estendeva fin dove l’occhio poteva arrivare, e al di sopra di esso, a mezzo chilometro dalla collina, ondeggiavano due alte trombe d’aria, una gialla, l’altra nera… 

			“Ecco qualcosa di nuovo” disse Andrej strizzando gli occhi. “Ma guarda che strano, una pietra intera…”.

			“Eh? Suppongo di sì… Senti, dammi un bicchierino – sono già quattro ore che…”.

			“D’accordo” approvò Andrej. “Prima, però, torniamo giù”.

			Ridiscesero dalla collina, si liberarono delle tirelle e Andrej prese dal suo carrettino una tanica bollente, che si impigliò alla cinghia del mitra, poi al sacco con i resti del pane biscottato; ma Andrej riuscì comunque a tirarla fuori e, stringendola tra le ginocchia, l’aprì. Izja saltellava lì accanto, tenendo già pronte due tazze di plastica.

			“Prendi il sale” disse Andrej.

			Izja smise subito di saltellare.

			“Piantala…” piagnucolò Izja. “Perché? Beviamola com’è…”. 

			“Senza il sale, non avrai nulla” dichiarò Andrej in tono stanco.

			“Allora facciamo così” disse Izja, illuminato da una nuova idea. Aveva già posato la tazza sulla pietra e si era messo a frugare nel suo carrettino. “Dunque prima mangerò il sale, e poi berrò l’acqua”.

			“Cielo!” esclamò Andrej sbalordito. “Va bene, come vuoi tu”.

			Riempì per metà le tazze con acqua calda che puzzava di metallo, prese dalle mani di Izja il pacchetto di sale e ordinò:

			“Tira fuori la lingua”.

			Ne mise un pizzico sulla grossa lingua di Izja, ricoperta da una patina, e lo osservò mentre si rannicchiava, tossiva fin quasi a soffocare, tendendo avidamente la mano verso la tazza, poi si mise a salare la sua stessa acqua e iniziò a berla a piccoli sorsi, senza ricavarne alcun piacere, come se stesse ingurgitando una medicina.

			“Bene!” esclamò Izja grugnendo. “Solo che non è abbastanza, non credi?”.

			Andrej annuì. L’acqua appena bevuta si trasformò subito in sudore, e nella bocca fu tutto come prima, senza la minima sensazione di sollievo. Lui alzò la tanica, cercando di fare un calcolo approssimativo. Probabilmente, sarebbe bastata ancora per un paio di giorni, e poi… E poi salterà fuori qualcos’altro, disse aspramente a se stesso. L’Esperimento è l’Esperimento. Non ti lasceranno vivere, ma neanche crepare… Lanciò uno sguardo a quell’altopiano bianco, che si stendeva davanti a loro e irradiava calore, si morse il labbro secco e risistemò la tanica sul carrettino. Izja, ancora accovacciato, si stava di nuovo legando la suola della scarpa.

			“Sai una cosa” sbuffò, “questo è veramente un posto strano… Non riesco a ricordare nulla di simile…”. Guardò il sole, schermandosi gli occhi con il palmo. “È allo zenit” proseguì. “Perbacco, è allo zenit. Qualcosa dovrà accadere… E dannazione, molla tutta quella ferraglia, che hai sempre da armeggiare?!”.

			Andrej poggiò con cura il mitra accanto alla tanica.

			“Senza questa ferraglia, ci avremmo lasciato le penne, nel Padiglione” gli ricordò.

			“Dici bene, nel Padiglione!” obiettò Izja. “Da allora sono già cinque settimane che camminiamo, e non abbiamo visto volare una mosca…”.

			“D’accordo” fece Andrej. “Non sei tu che te la devi trascinare dietro… Andiamo”.

			L’altopiano di pietra si rivelò essere incredibilmente liscio. I carrettini scivolavano sulla sua superficie come se fosse asfalto, solo le ruote risuonavano. Ma la calura si era fatta ancora più tremenda. La pietra bianca rifrangeva i raggi del sole e per gli occhi non c’era salvezza, le piante dei piedi bruciavano, come se non fossero affatto coperte dalle scarpe, mentre la polvere, per quanto strano, non accennava a diminuire. Se non creperemo qui, pensava Andrej, allora vivremo in eterno… Camminava strizzando forte gli occhi, poi li richiuse del tutto. Si sentì leggermente meglio. Ora camminerò sempre così, considerò. Li riaprirò, diciamo, ogni venti passi. Oppure ogni trenta… Lancerò un rapido sguardo e proseguirò… 

			La cantina della Torre era rivestita da una pietra bianca dello stesso tipo. Solo che lì sotto faceva fresco e c’era la penombra, e lungo le pareti era disposta, chissà perché, una grande quantità di scatole di cartone spesso, piene zeppe di diverso materiale da ferramenta. C’erano chiodi, viti, bulloni di varie dimensioni, barattoli di colla e di vernice, bottiglie con lacche di diversi colori, strumenti da falegname e da fabbro, cuscinetti a sfera avvolti in carta oleata… Non avevano trovato nulla di commestibile, ma in un angolo, da un pezzo di tubo arrugginito che sporgeva dal muro, fluiva, per poi scomparire sottoterra, un rivoletto di acqua fredda e incredibilmente buona…

			“…Ogni cosa funziona nel tuo sistema” disse Andrej, mettendo la sua tazza sotto il filo d’acqua per la ventesima volta. “C’è solo una cosa che non mi piace, ovvero quando si fa una distinzione tra persone importanti e di poco conto. Non è giusto. È ignobile. C’è un tempio e, intorno a esso, brulica l’inutile plebaglia. L’uomo è una povera anima, gravata da un cadavere. Mettiamo che questo sia vero. In ogni caso, non è giusto. Bisognerebbe cambiare questo fottuto sistema…”.

			“…Sto forse dicendo che non si debba fare?” gli buttò lì Izja. “Certo, non sarebbe male cambiare l’ordine delle cose. Solo, come farlo? Fino ad ora, i tentativi di modificare questa situazione, di rendere lo spazio umano più regolare, di mettere tutti sullo stesso piano, affinché ogni cosa sia più giusta e più equa, tutti questi tentativi sono finiti con la demolizione del tempio, in modo che non si potesse più costruire, e con il taglio delle teste che sporgevano al di sopra della media. E questo è quanto. E ben presto in uno spazio così livellato ha cominciato a crescere, come un cancro, la piramide maleodorante della nuova élite politica, ancora più ripugnante di quella precedente… E fino ad ora, sai, non è stata tentata nessun’altra strada. Certo, tutti questi eccessi non hanno alterato il corso della storia, né sono stati in grado di distruggere completamente il tempio, ma di teste illuminate ne sono state tagliate abbastanza”.

			“…Lo so” disse Andrej. “Comunque, è lo stesso. Comunque, è una cosa vile. Qualunque élite è una porcheria…”.

			“No, scusa!” ribatté Izja. “Se tu avessi detto: ‘Qualunque élite che controlla le vite e i destini degli altri popoli è odiosa’, allora sarei stato d’accordo con te. Ma un’élite in se stessa, un’élite per se stessa, a chi dà fastidio? Può esacerbare gli animi, è vero, al punto di farci infuriare, di renderci crudeli! Ma questa è un’altra cosa; dopotutto, quella di esacerbare è proprio una delle sue funzioni… Ma la totale eguaglianza è una palude, una stagnazione. Dobbiamo ringraziare Madre Natura se la completa uguaglianza è impossibile da realizzare… Non fraintendermi, Andrej, non sto proponendo un sistema per riorganizzare il mondo. Io non conosco un sistema del genere, né credo che possa esistere. Sono stati provati tanti di quei sistemi, ma tutto è rimasto come prima… Io sto solo proponendo uno scopo per sopravvivere… anzi, dannazione, non lo sto nemmeno proponendo, mi hai fatto confondere. Io ho scoperto questo scopo in me stesso e per me stesso – lo scopo della mia esistenza, riesci a capirmi? Della mia esistenza e di quella degli altri come me… Del resto, ne parlo solo con te e solo ora, perché mi fai compassione – vedo in te un uomo ormai maturo, che ha distrutto tutto ciò che venerava e ora non sa più cosa deve venerare. E tu non puoi vivere senza venerare: è un’abitudine che hai assorbito con il latte materno, il bisogno di venerare qualcosa o qualcuno. Ti hanno inculcato per sempre nella testa che, se non esiste un’idea per la quale valga la pena di morire, allora non vale nemmeno la pena di vivere. E le persone come te, che hanno raggiunto una comprensione definitiva, sono capaci di cose terribili. O uno si pianta una pallottola in fronte, o diventa un grandissimo vigliacco: un vigliacco convinto, un vigliacco intransigente e disinteressato, capisci? Oppure ancora peggio: inizia a prendersela con il mondo, perché il mondo è fatto così com’è, e non corrisponde a nessun altro ideale predeterminato… Mentre l’idea del tempio, tra l’altro, funziona perché morire per essa è semplicemente sconsigliato. Per essa, invece, bisogna vivere. Vivere ogni giorno, con tutte le forze, e a pieno ritmo…”.

			“Sì, certamente” disse Andrej. “Certo, le cose stanno proprio così. Ma, in ogni caso, quest’idea non l’ho ancora fatta mia!”.

			Andrej si fermò e afferrò con forza Izja per la manica. Quello sbarrò di colpo gli occhi e gli chiese con aria spaventata:

			“Che c’è? Cosa è successo?”.

			“Taci” sibilò Andrej tra i denti.

			C’era qualcosa davanti a loro. Qualcosa che si muoveva – non si avvitava come una colonna, non si stendeva sulla stessa pietra, ma si muoveva attraverso tutto questo. E andava incontro a loro.

			“Sono uomini!” esclamò Izja con stupore. “Ascoltami, Andrej, sono uomini!”.

			“Stai zitto, bestia” gli sussurrò Andrej.

			Lo aveva capito da solo che si trattava di uomini. O di un uomo solo… No, sembravano due. Stavano ritti in piedi. E di certo anche loro li avevano notati… Ma non si vedeva niente sempre a causa di quella maledetta polvere.

			“Eccoti servito!” disse Izja con un sussurro trionfale. “E tu non facevi che lamentarti: ci lasceremo le penne qui…”.

			Andrej si tolse prudente le tirelle e arretrò verso il suo carrettino, senza mai distogliere lo sguardo da quelle ombre indistinte lì davanti. Diavolo, ma quanti sono alla fine? E quanto distano da qui? Diciamo cento metri, forse? O di meno?… A tastoni cercò il mitra nel carrettino, tirò indietro l’otturatore e disse a Izja:

			“Avvicina le telegi e stenditici dietro. Mi coprirai, se accadrà qualcosa…”.

			Mise il mitra in mano a Izja e avanzò lentamente, senza voltarsi, tenendo la mano sulla fondina. La visibilità era pessima. Mi sparerà, pensò di Izja. Mi pianterà un proiettile dritto nella nuca…

			Ora era possibile vedere che anche uno degli altri uomini stava camminando verso di lui: era una sagoma vaga e allampanata, in tutto quel turbinio di polvere. Sarà armato oppure no? Ecco qui l’Anticittà. Chi l’avrebbe mai immaginato? Oh, non mi piace affatto come tiene la mano! Andrej sbottonò cautamente la fondina e afferrò l’impugnatura scanalata della sua arma. Il pollice si posizionò automaticamente sulla sicura. Non è nulla, tutto andrà per il meglio. Deve essere così. L’importante è non fare movimenti bruschi…

			Tirò fuori la pistola dalla fondina, ma l’arma rimase impigliata a qualcosa. All’improvviso, ebbe paura. Tirò con tutte le forze, più forte, e ancora più forte. Vide chiaramente il movimento brusco di chi gli stava andando incontro (un uomo alto, cencioso, macilento, con la barba sporca che gli era cresciuta folta fino agli occhi) …È una stupidaggine, pensò, mentre premeva il grilletto. Ci fu uno sparo, ci fu il bagliore del colpo esploso dall’altro, ci fu – a quanto pare – il grido di Izja… E ci fu un colpo al petto che d’un tratto spense il sole…

			***

			“Ebbene, Andrej” annunciò la voce del Mentore con una certa solennità. “Lei ha passato il primo cerchio”.

			La lampadina sotto il paralume di vetro verde era accesa, e sul tavolo, nel cono di luce, si trovava una copia fresca della “Leningradskaja Pravda” con un lungo articolo di fondo dal titolo: L’AMORE DEI LENINGRADESI PER IL COMPAGNO STALIN È SMISURATO. Una radio ronzava e borbottava su uno scaffale alle sue spalle. La mamma in cucina faceva tintinnare i piatti e chiacchierava con la vicina. C’era odore di pesce fritto. Nel cortile angusto come un pozzo, fuori dalla finestra, i bambini gridavano e facevano baccano mentre giocavano a nascondino. Attraverso lo sportellino aperto della finestra entrava l’aria umida del disgelo. Solo un minuto fa, tutto questo era completamente diverso rispetto a ora, molto più ordinario e abituale. Privo di futuro. O meglio, separato dal futuro…

			Andrej, non sapendo che fare, lisciò il giornale e disse: 

			“Il primo? Perché il primo?”.

			“Perché ce ne saranno molti altri a venire” dichiarò il Mentore.

			Allora Andrej, cercando di non guardare nella direzione da cui proveniva la voce, si alzò e si appoggiò con la spalla al mobile che si trovava vicino alla finestra.

			Il nero pozzo del cortile, illuminato debolmente dai rettangoli gialli delle finestre, era sotto e sopra di lui, e da qualche parte lontano, lassù in alto, in un cielo che era già buio, brillava Vega. Era assolutamente impossibile lasciare di nuovo tutto questo ma – ancora di più! – era assolutamente impossibile rimanere qui, tra tutto questo. Adesso. Dopo quanto era successo.

			“Izja! Izja!” gridò nel pozzo una voce acuta di donna. “Izja, vieni a cena! Bambini, avete visto Izja?”.

			E le voci dei bambini da sotto gridarono:

			“Is’ka! Katzmann! Corri, tua mamma ti chiama!”.

			Andrej, contraendo tutti i muscoli, premette il viso contro il vetro per sbirciare nell’oscurità. Ma la sola cosa che riuscì a vedere erano delle ombre indistinte che si aggiravano sul fondo nero e bagnato del pozzo, tra enormi cataste di legna. 

			Postfazione di Boris Strugackij

			L’idea della “Città” ci venne in mente per la prima volta già nel marzo del 1967, quando lavoravamo alacremente alla Favola della Trojka. Accadde nella Casa dell’Attività creativa a Golicyno. Là ogni sera, prima di dormire, andavamo a passeggiare regolarmente per il villaggio, discutendo oziosamente sia delle opere in corso che di quelle future: fu proprio durante una di quelle passeggiate che ci imbattemmo in un soggetto che all’epoca avevamo chiamato Nuova Apocalisse (nel diario di lavoro esiste l’annotazione corrispondente). È molto difficile, e credo persino impossibile, ricostruire adesso l’immagine della “Città” che ci raffigurammo allora, in quei tempi lontani. Presumo che fosse qualcosa di radicalmente diverso dalla versione finale del mondo dell’Esperimento. Basti dire che nelle nostre lettere risalenti alla fine degli anni Sessanta, si trova anche un altro titolo provvisorio di quello stesso romanzo: Mio fratello e io. A quanto pare, era stato concepito inizialmente e in buona parte come un romanzo di genere autobiografico.

			A nessun’altra nostra opera (né prima né dopo) lavorammo così a lungo e così scrupolosamente.

			Per circa tre anni accumulammo – un granello dopo l’altro – episodi, biografie degli eroi, singole frasi e battute; inventammo la Città, le sue stranezze e le leggi che ne regolavano l’esistenza, e, quando possibile, la reale cosmografia di questo universo artificiale e la sua storia: fu veramente un lavoro piacevole e appassionante; ma tutto al mondo ha una fine e, nel giugno del 1969, elaborammo un primo piano dettagliato e scegliemmo il titolo finale: La città condannata. Così si chiama il famoso dipinto di Rerich15, che una volta ci aveva colpito per la sua cupa bellezza e per il senso di disperazione che da esso promanava.

			La bozza del romanzo venne portata a termine in sei sessioni (in tutto, circa settanta giorni lavorativi pieni), durante un periodo complessivo di due anni e tre mesi. Il 27 maggio 1972, mettemmo il punto finale, tirammo un sospiro di sollievo e riponemmo la cartellina insolitamente spessa nella libreria. Nell’archivio. Per molto tempo. Per sempre. Capivamo perfettamente che il romanzo non avrebbe avuto alcuna prospettiva. Non si può dire che nutrissimo chissà quali speranze neanche quando avevamo appena cominciato a lavorarci. Già sul finire degli anni Sessanta, e ancor di più nei primi anni Settanta, fu chiaro che, con tutta probabilità, non saremmo mai riusciti a pubblicare un romanzo del genere. In ogni caso, non finché eravamo in vita.

			Tuttavia, all’inizio, avevamo ancora un’idea piuttosto ottimistica di come gli eventi futuri si sarebbero sviluppati. Noi ci immaginavamo che, dopo aver terminato il manoscritto, ne avremmo fatto una bella copia e l’avremmo portata (con l’aria più innocente possibile) in varie redazioni. In molte e diverse redazioni. E in tutte quelle redazioni, ovviamente, sarebbe stata rifiutata, non senza che però qualcuno l’avesse letta. E in ogni redazione non l’avrebbe letta soltanto una persona, come accade di solito, ma in tanti. E ne avrebbero fatte delle copie, come avviene normalmente. E le avrebbero date da leggere ai loro conoscenti. E allora il romanzo avrebbe iniziato a vivere, come era già successo più di una volta, sia con La chiocciola sul pendio che con Brutti cigni… Sarebbe stata un’esistenza illegale, segreta, quasi invisibile, ma pur sempre una forma d’esistenza: l’interazione dell’opera letteraria con il lettore, quella stessa interazione senza la quale non esisterebbe l’opera stessa, né la letteratura in generale…

			Verso la metà del 1972, tuttavia, persino questo modesto piano appariva completamente irrealizzabile, addirittura pericoloso. La storia del magnifico romanzo di Vasilij Grossman Vita e destino, il cui manoscritto venne spedito direttamente dall’allora redazione della rivista “Znamja” agli ‘Organi’, dove scomparve nel nulla (dopo tutte le perquisizioni e le confische, per miracolo se ne conservò un’unica copia, e ci mancò poco che il romanzo sparisse completamente, come se non fosse mai esistito!) – la storia, dunque, ci era ben nota e servì da cupo avvertimento. Arrivò il momento in cui non era più raccomandabile portare il manoscritto fuori di casa. Ed era pericoloso persino darlo ai conoscenti. La cosa migliore da fare, naturalmente, era tacere del tutto sulla sua esistenza – per restare quanto più lontano dai guai. Per questo la bozza venne letta (ad alta voce e a casa nostra) solo agli amici più cari, mentre per molti anni chiunque altro fosse interessato era convinto che “gli Strugackij, di certo, stanno scrivendo un nuovo romanzo, e lo scrivono da tempo, ma non riescono in nessun modo a terminarlo!”.

			Ma alla fine dell’estate del 1974, dopo il ‘caso Heifetz-Etkind’16 e dopo che lo sguardo predatore degli ‘Organi’ competenti ebbe smesso di vagare nella vicina provincia per focalizzarsi direttamente su uno dei coautori, la situazione si fece ancora più minacciosa. A Piter17 era chiaro che si stava confezionando ad arte l’ennesimo ‘Caso di Leningrado’, cosicché in teoria ora potevano arrivare in qualsiasi momento a uno qualunque di quelli “a cui era saltata la copertura”, e questo avrebbe significato (insieme a tutto il resto) la fine del romanzo, poiché esisteva in un unico esemplare che si trovava in bella vista, per così dire, nella nostra libreria. Ecco perché, alla fine del 1974, il manoscritto venne ribattuto frettolosamente in tre copie da me [Boris Natanovič] (e fu effettuata contemporaneamente anche la necessaria correzione di bozze), e poi due vennero consegnate, osservando ogni possibile misura precauzionale, a persone fidate: a un moscovita e a un leningradese. Inoltre, queste persone erano state selezionate in modo tale che, da un lato, si potessero assolutamente considerare senza alcun dubbio oneste e al di sopra di ogni sospetto, e dall’altro non facessero parte della cerchia dei nostri amici più intimi: così, se fosse accaduto qualcosa, nessuno sarebbe potuto arrivare a loro. Grazie al cielo, tutto andò per il meglio e non accadde nulla di spiacevole, ma quelle due copie continuarono a rimanere nell’‘archivio speciale’ fino alla fine degli anni Ottanta, quando riuscimmo finalmente a pubblicare la Città.

			Eppure, persino quella prima pubblicazione (nella rivista leningradese “Neva”) non risultò affatto semplice, anzi fu accompagnata da una serie di azioni nervose e compulsive: il romanzo venne diviso in due libri ed era sottinteso che il primo fosse stato scritto già da tempo, mentre presumibilmente il secondo era stato appena terminato; chissà perché sembrava che questo particolare fosse così importante e che avrebbe aiutato (in modo del tutto incomprensibile) a sviare l’attenzione del Comitato regionale di Leningrado, che a quel tempo già non faceva più pressione alla gola degli editori, ma come prima li teneva stretti per un lembo tra i suoi artigli: il ‘primo libro’ venne pubblicato alla fine del 1988, il ‘secondo’ all’inizio del 1989. Le date di stesura riportate alla fine del romanzo sono state inserite del tutto a sproposito… La Perestrojka era appena esplosa, stavano iniziando tempi nuovi, pieni di promesse prodigiose, ma ancora così incerti, instabili e inconsistenti, come la luce di un lumino votivo sotto l’azione del vento.

			Sospetto fortemente che il lettore odierno sia totalmente incapace di capire, e figuriamoci di provare, tutti questi timori ed espedienti precauzionali. “Dov’è il problema?” chiederà con una perplessità giustificata. “Perché tutto questo trambusto? Cosa c’è di così terribile nel vostro romanzo, al punto che avete dovuto tessergli attorno un thriller politico alla Frederick Forsyth?”. Lo ammetto, non è molto facile per me dissipare perplessità di questo genere. I tempi sono talmente cambiati, così come è cambiata la percezione di ciò che è ammissibile o meno in letteratura…

			Ad esempio, nel nostro romanzo viene citato un verso di Aleksandr Galič18 (“Inviarono un profeta nella Repubblica di Komi…”), e naturalmente senza alcun riferimento, ma anche così camuffato, a quei tempi, era comunque considerato un atto assolutamente impraticabile e persino rischioso. Era una vera bomba piazzata sotto l’editore, il caporedattore e la casa editrice. Anche a distanza di tempo, è terrificante immaginare cosa avrebbero potuto fare le autorità all’editore se una tale citazione fosse andata in stampa…

			E che dire del nostro Izja Katzmann – un sincero ebreo, un ebreo che usa un tono provocatorio, che è uno degli eroi principali e che, per di più, ammaestra costantemente il protagonista, un russo, come fosse un bambino, e lo sconfigge regolarmente in tutte le dispute di carattere ideologico?

			E dello stesso protagonista, Andrej Voronin, un membro del Komsomol, un leninista, uno stalinista, un comunista ortodosso, un combattente per la felicità del popolo, che con una tale disinvoltura e naturalezza si trasforma in un burocrate di alto livello, in un signorotto, in un capetto che fa l’elegantone e si abbuffa, in un arbitro dei destini umani?

			E di come, con tanta naturalezza e facilità, questo stalinista, questo membro del Komsomol, diventa inizialmente un buon amico e poi il compagno d’arme di un nazista matricolato, e di come si scopre poi quante cose abbiano in comune questi due antagonisti ideologici?

			E del carattere sedizioso dei ragionamenti degli eroi su un possibile legame tra l’Esperimento e il problema della costruzione del comunismo? E dell’assoluta aberrazione ideologica della scena con il Grande Stratega? E le riflessioni ciniche del protagonista sui monumenti e sulla Grandezza?

			E dell’intero spirito del romanzo, la sua atmosfera permeata di dubbi, di scetticismo, di caparbia riluttanza a glorificare o acclamare qualsiasi cosa?

			Oggigiorno, nessun lettore o nessun editore rimarrebbe stupito di tutti questi argomenti, e non proverebbe nemmeno paura, ma all’epoca, venticinque anni fa, mentre lavoravamo al romanzo, ci ripetevamo come un incantesimo: “Scrivere per il cassetto della scrivania, in modo tale che non venga pubblicato, ma anche che non ci sia alcun motivo per essere arrestati”.

			Allo stesso tempo, capivamo perfettamente che avremmo potuto essere arrestati per qualsiasi motivo e in qualsiasi momento: ad esempio, per aver attraversato la strada impropriamente; ma, nondimeno, contavamo sulla situazione di “un approccio non prevenuto”: quando l’ordine di arrestare qualcuno non è ancora stato dato dall’alto, però è in via di maturazione, come si suol dire, ai livelli più bassi.

			Lo scopo principale del nostro romanzo, non da subito, ma gradualmente, ha assunto la forma seguente: mostrare come, sotto la pressione delle circostanze della vita, la concezione del mondo di un giovane uomo cambi radicalmente, come passi da una posizione di fanatico irremovibile alla condizione di chi sembra essere sospeso, per così dire, in uno spazio ideologico completamente vuoto, senza il minimo appiglio sotto i piedi. Un percorso di vita assai familiare a noi autori, considerato non solo drammatico, ma anche ammonitorio. Dopotutto, un’intera generazione ha fatto lo stesso percorso nel periodo che va dal 1940 al 1985.

			“Come vivere in una condizione di vacuum ideologico? Come e perché?”. Mi sembra che questa domanda rimanga attuale anche oggi, ed è il motivo per cui la Città, nonostante tutta la sua disperata politicizzazione e l’indubbia congiuntura, è comunque ancora in grado di interessare il lettore moderno – a condizione che questo lettore sia interessato a problemi di questo tipo.

			Glossario

			Arba: carro tipico contadino con sponde alte, a due ruote nell’Asia Centrale e a quattro in Ucraina.

			Assa: esclamazione tipica che si grida durante le danze caucasiche.

			Kolymaga: pesante carro contadino coperto a quattro ruote.

			Mymra: termine dialettale che sta a indicare una donna logorroica e dall’aspetto torvo.

			Pan/Pani/Pánové: Signore/Signora/Signori in lingua ceca.

			Papirosa: sigaretta con un lungo filtro di cartone. 

			Pervač: è la prima parte – la cosiddetta ‘testa’ – della distillazione casalinga del samogon (vedi).

			Povozka: semplice carro fatto di assi senza balestre.

			Samogon: vodka artigianale che si ottiene da qualsiasi alimento contenente zucchero: patate, grano, frutta e barbabietole.

			Subbotnik: nell’Unione sovietica, era il sabato leninista di lavoro volontario.

			Telega: tipico carro contadino di legno, lungo e stretto, a sponde basse. 

			Voz: altro tipo di carro, analogo alla povozka (vedi).

			Note

			
				
					1	Per questo e per altri termini che sono stati volutamente lasciati in lingua originale, si veda il glossario riportato a p. 427. [N.d.R.]

				

				
					2	Riferimento agli squadroni della morte creati nel 1959 dal dittatore haitiano Duvalier, per l’abitudine di andare vestiti di nero e di indossare occhiali scuri. Thor Heyerdahl – antropologo ed esploratore norvegese – condusse parte delle sue ricerche in Polinesia. [N.d.T.]

				

				
					3	Strofa tratta da una vecchia canzone umoristica della città di Odessa. [N.d.T.]

				

				
					4	Il sistema di valutazione scolastica in Unione Sovietica, e attualmente in Russia, prevede una scala di valutazione che va da 2 a 5. [N.d.T.]

				

				
					5	 Riferimento a una frase tratta dall’articolo di Stalin Risposta al compagno A. Cholopov, “Pravda”, 2 agosto 1950. [N.d.T.]

				

				
					6	Allusione a una citazione di Stalin nel corso del suo discorso del 4 maggio 1945 davanti ai cadetti delle Accademie militari. [N.d.T.]

				

				
					7	Personaggio di un libro di Lev Ovalov, è un detective della Lubjanka, nonché un eroe della letteratura poliziesca sovietica, famoso per le sue gaffe. [N.d.T.]

				

				
					8	Citazione da Il libro del Signore di Shang, trattato politico attribuito a Shang Yang (IV sec a.C.), funzionario cinese dello Stato di Ch’in durante il Periodo dei regni combattenti. [N.d.T.]

				

				
					9	Capo di alcune bande ribelli di contadini ucraini, affiancò inizialmente i reparti rossi, ma con la carestia e il comunismo di guerra, le sollevò contro la requisizione del grano. [N.d.T.]

				

				
					10	Si tratta di due rivolte contadine: la prima contro la nobiltà nel nordest della Francia nel 1358 (prende il nome da Jacques Bonhomme), la seconda, avvenuta tra il 1920 e il ’21, contro le requisizioni (viene ricordata anche come Antonovščina, dal nome del social-rivoluzionario che la guidò, Aleksandr Antonov). [N.d.T.]

				

				
					11	“Coadiutore del Gran Maestro dei Cornuti”: così venne definito Aleksandr Puškin in una lettera anonima; ma il termine ‘coadiutore’ compare anche nel romanzo di Dumas Vent’anni dopo. [N.d.T.]

				

				
					12	Parola che scimmiotta le numerose sigle in vigore nell’URSS: Gosplan (Comitato statale per la pianificazione) qui diventa Gorplan. [N.d.T.]

				

				
					13	Nome in codice del Decreto emanato da Hitler nel dicembre 1941 per colpire gli oppositori al regime nazista, che sparivano così senza lasciare traccia, proprio come, ne L’oro del Reno di Wagner, il nano Alberich si dissolve nel fumo intonando Nacht und Nebel. [N.d.T.]

				

				
					14	È considerato il padre della stampa slava orientale. La sua prima pubblicazione sono gli Atti e le Lettere degli Apostoli nel 1564. [N.d.T.]

				

				
					15	Nikolaj Rerich (1874-1947) è stato pittore, antropologo, diplomatico, poeta, archeologo, scenografo. Dopo aver studiato all’Accademia di Pietroburgo, fu tra i massimi esponenti del movimento artistico Mir Isskustva (‘Il Mondo dell’arte’). Nel 1920 emigrò negli Stati Uniti e partecipò a molte spedizioni scientifiche in Asia e India, dove alla fine si trasferì a vivere. Le sue opere si ispirano alla storia e alla religione dell’antica Russia, nonché ai paesaggi dell’Himalaya e del Tibet. [N.d.T.]

				

				
					16	Il “caso Heifetz-Etkind”, noto anche come “Dossier n. 15” e abilmente inventato dal KGB nella città di Leningrado e nella sua provincia, riguardò lo scrittore Michail Heifetz e il professore dell’Istituto pedagogico Efim Etkind, accusati di propaganda antisovietica per i loro scritti e per le loro dichiarazioni a favore di Brodskij e Solženicyn. Heifetz ed Etkind emigrarono entrambi nel 1974: il primo in Israele, il secondo in Francia. [N.d.T.]

				

				
					17	‘Piter’ è un nomignolo affettuoso con cui viene chiamata la città di San Pietroburgo. [N.d.T.]

				

				
					18	Aleksandr Galič (pseudonimo di Aleksandr Ginzburg) è stato un poeta, cantautore e compositore sovietico. Le sue canzoni, critiche nei confronti del regime, gli valsero l’espulsione dall’Unione degli scrittori e poi da quella dei cineasti. Nel 1974 emigrò in Norvegia, poi si trasferì a Monaco di Baviera, e infine a Parigi, dove morì nel 1977. [N.d.T.]
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