
      
    
      
    
  





SOTTO IL SOLE DEL MESSICO

Flora Kidd

 

Per ritrovare la sorella scomparsa, Aurore non esita a lasciare il freddo Canada per il Messico, dove corre pericolose avventure… Salvata, mentre sta per annegare nell'oceano, dal conturbante e misterioso Sebastian, e costretta a sposarlo per raggiungere il suo obiettivo, non tarda a innamorarsene.

Ma subito prende forma il terribile sospetto che il marito si serva di lei per coprire la sua relazione con un'altra donna. L'amore, a volte, è una prova ben dolorosa.

Aurore avrà la forza di superarla?
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1

La stanza era avvolta nella penombra e solo il rumore delle onde che si frangevano sulla spiaggia ne disturbava il silenzio.

Su un grande letto era stesa sul dorso una giovane donna. L’avorio della pelle nuda spiccava sul verde delle lenzuola e i capelli color lino avevano riflessi argentei. Gli occhi cerchiati erano chiusi.

Tutt’a un tratto le labbra tremarono, e la giovane emise un gemito. Girò e rigirò la testa sul cuscino. Poi riprese lentamente conoscenza e ricordò la terribile esperienza vissuta.

Rivedeva gli uomini che si erano impadroniti di lei sghignazzando. Sentiva sulle braccia le loro mani brutali che la trascinavano verso il mare. Ora veniva come aspirata dalle onde. L’acqua salata le riempiva la bocca e le bruciava gli occhi. Ebbe l’impressione che i suoi polmoni stessero per scoppiare e si dibatté disperatamente. Per un breve istante risalì alla superficie, ma un’ondata immensa la respinse verso il fondo. Si sentì affondare in un’oscurità senza fine.

Aprì gli occhi e si guardò attorno con crescente sorpresa. Si trovava in una stanza sconosciuta. Una donna bruna, alta, vestita di nero e con un grembiule bianco, le stava accanto, intenta a ricamare.

La giovane si stiracchiò e sentì la seta fremere contro il suo corpo. Sollevò le lenzuola e scoprì di essere nuda. Alzò leggermente la testa e cercò di parlare. Le uscì dalla bocca solo un debole soffio. La donna accanto lo sentì e si alzò.

«Como está usted, señorita?» chiese.

Sembrava guardinga e i suoi lineamenti non erano illuminati da alcun sorriso.

La giovane la fissò spaventata. Non aveva capito una sola parola.

«Dove sono?» mormorò. «Che cos’è questo posto?»

La sua interlocutrice aggrottò le sopracciglia e i suoi occhi lampeggiarono.

Si mise a parlare rapidamente in spagnolo, aiutandosi con i gesti.

Il panico della giovane aumentò.

«Non capisco. Non capisco.»

La donna in nero la guardò esasperata, poi uscì dalla stanza.

Una sola volta la malata tentò di mettersi seduta sul letto. Ma la testa le girava e ricadde sui cuscini. Un terribile desiderio di dormire si impossessò di lei.

Il suono di una voce maschile che si esprimeva in spagnolo la svegliò appena, ma non aprì gli occhi. Stava per cadere nuovamente in un sonno profondo, allorché sentì una carezza sulla guancia.

«Non si riaddormenti subito» disse l’uomo in inglese, con una leggera inflessione. «Devo sapere chi è lei.»

La giovane sollevò le palpebre e il suo sguardo cadde sugli occhi dorati di lui, chiari e duri come quelli di un’aquila.

«Chi è lei?» mormorò.

Un vago sorriso illuminò il volto dell’uomo.

«Potremmo continuare così all’infinito» rispose in tono gelido. «Ma dato che lei è in casa mia, sta a me cominciare. Chi è lei?»

Si era seduto sull’orlo del letto, molto vicino a lei. Il suo viso abbronzato era incorniciato da folti capelli neri, tutti bagnati. Indossava un’elegante camicia bianca, sbottonata a metà, e una catenina d’oro gli brillava sul petto scurito dal sole.

L’autorità che sprigionava da lui la turbava. Chi sono?, pensò. Durante un lungo istante orribile, non si ricordò più niente. Poi un nome le balenò alla mente.

«Credo di essere Aurore» balbettò.

L’uomo sogghignò e la guardò con attenzione. Incrociò le braccia sul petto e con tono beffardo disse: «Lei crede. Non mi dica che ha perduto la memoria. Perché se effettivamente fosse così, prima verrà ricoverata in un ospedale psichiatrico e meglio sarà».

Continuò a osservarla con espressione sarcastica. Il suo sguardo le si posò sui capelli, si soffermò sugli occhi, poi scese insolentemente sul petto e le spalle per perdersi sul lenzuolo che la copriva appena.

«Aurore» ripeté lui, con un’intonazione strascicata. «Molto bello e molto appropriato. È per questo motivo che lo ha scelto?»

L’ostilità dell’uomo la irritava e la spronava a cercare di ricordarsi. Improvvisamente seppe chi era.

«Non l’ho scelto. È il mio nome di battesimo» replicò lei drizzando la testa sul cuscino.

«Aurore e poi?»

«Aurore Awlin.»

«Cominciamo a fare progressi. E da dove viene questa Aurore Awlin? È evidente che lei non è messicana. Viene dal nord?»

La testa ricominciava a girarle, e Aurore chiuse gli occhi. Dal nord? Dal nord? Si passò una mano sulla fronte nel tentativo di scacciare il dolore che si stava impadronendo di lei.

«Credo.»

«Mi ascolti, chiquita» la interruppe lui, sempre freddo. «Io non voglio sapere quello che crede. Forse i suoi amici si lascerebbero incantare da questa commedia, ma con me non funziona.»

«Non è una commedia» ribatté lei, irritata.

Si mise seduta di scatto sul letto, e le lenzuola scivolarono via, rivelando la linea armoniosa dei suoi seni. Lo sguardo dell’uomo si immobilizzò. Aurore afferrò svelta il lenzuolo e se lo strinse addosso.

«Sono… non sto bene, e mi ci vuole un po’ di tempo per raccogliere le idee. E lei non mi aiuta affatto con i suoi modi così… così autoritari.»

«Sono autoritario» disse lui, un poco raddolcito, «perché voglio sapere il nome dello stato, della città e della via in cui abita, per poter prendere contatto con la sua famiglia e rassicurarla.»

«Non ho nessuno da rassicurare» balbettò lei.

«Come? Non ha nessun parente?»

«No. Mia madre è morta che ero ancora piccola, in Irlanda. Poi con papà siamo emigrati in Canada. Lui… lui…» La voce le tremò e dovette interrompersi. Poi riprese: «È morto a Toronto qualche settimana fa. Ecco perché cerco Judy. Papà mi ha detto di ritrovarla. Era molto preoccupato per lei».

«Chi è Judy?»

Lei lo fissò con attenzione. I lineamenti armoniosi dello sconosciuto non lasciavano trapelare niente dei suoi pensieri.

«Mia sorella» rispose.

«Perché cercarla in Messico? Che cosa dovrebbe fare qui? Del turismo?»

«Io… non lo so. Il suo ultimo indirizzo era di Los Angeles.»

«E questo risale a quando?»

«A sei mesi fa. Era molto contenta perché aveva ottenuto una particina in un film. Io e papà avremmo dovuto andare a trovarla, ma poi lui si è ammalato. Ho scritto a mia sorella per avvertirla, ma non ha risposto e non è venuta.» Gli occhi le si riempirono di lacrime al ricordo di quei tragici giorni. Si abbandonò di nuovo sui cuscini. «Ho preso tutti i miei risparmi e sono partita per Los Angeles.»

«… E non l’ha trovata all’indirizzo che le aveva dato» aggiunse lui, seccamente. «È così che continua la sua storia, vero?»

Nel suo sguardo vi era solo scetticismo.

«Se lei non vuole credermi, non vedo perché dovrei continuare a parlare!» esclamò Aurore.

«Cos’ha fatto quando non l’ha trovata?» chiese ancora lui, ignorando l’osservazione.

«Sono andata agli studi cinematografici dove aveva detto che lavorava» mormorò lei, «ma nessuno sapeva dove fosse. È allora che ho incontrato Farley.» Nel pronunciare il nome di Farley, sentì che la memoria le stava tornando. Rivide il giovane alto e biondo che era diventato suo amico. «Dov’è Farley?» domandò, smarrita. «Dov’è?»

«Non ne ho la minima idea» rispose lui.

Bruscamente, Aurore venne assalita da terribili sospetti.

«Dove sono, e chi è lei? Che cosa ha fatto dei miei vestiti e del mio denaro?» E poiché l’uomo continuava a guardarla fissamente, esplose: «Mi risponda! Mi risponda! Dov’è Farley? Cosa ne ha fatto?».

Dopo quello che le era successo negli ultimi due mesi, era sul punto di crollare. Adesso anche Farley era sparito, e lei si trovava sola con quello straniero che la tempestava di domande. L’ultimo argine si spezzò: dimenticando di essere nuda sotto il lenzuolo si drizzò di scatto a sedere sul letto e cominciò a picchiargli i pugni sul petto. Poi gli occhi le si riempirono di lacrime e scoppiò in singhiozzi. Le braccia le ricaddero, e lei pianse per il padre morto, per la sorella e l’amico spariti.

Due braccia forti e morbide a un tempo la strinsero e l’attirarono contro un corpo muscoloso. Due mani presero ad accarezzarle le spalle e la schiena con un tocco tranquillizzante, e una voce dolce le parlò all’orecchio.

«Andiamo, andiamo, chiquita. Si calmi, si calmi.»

L’uomo la cullò come si fa con un bambino, e a poco a poco lei si calmò. Lasciò ricadere la testa sulla sua spalla e sentì, attraverso la fine camicia di seta, il calore del suo corpo. Stretta a lui, si sentì pervadere da uno strano desiderio. Come sarebbe stato bello restare così per tutta la vita!

Ma già lui la respingeva e la faceva dolcemente ricoricare. Poi prese il lenzuolo e la ricoprì. La trattava di nuovo come un bambino.

«Se sapessi dove si trovano Farley, i suoi vestiti e il suo denaro, non avrei bisogno di farle tante domande» riprese a dire in tono freddo e impersonale. «Quando l’ho riportata a riva non c’erano né Farley, né le sue cose.»

«Lei mi ha riportato a riva?» chiese Aurore, sorpresa.

«Sì» rispose lui. «Stavo facendo un po’ di surf…»

«Sì, adesso ricordo di averla vista» lo interruppe Aurore. «Era molto lontano e cavalcava le onde come un dio uscito dall’oceano…»

Tacque di colpo e si sentì arrossire per l’imbarazzo sotto lo sguardo canzonatorio dell’uomo.

«Ero già vicino a lei, quando è tornata a galla, e ho perso una buona tavola da surf per tuffarmi a ripescarla. Le ho fatto la respirazione artificiale. Lei si è ripresa e allora l’ho portata qui.» Fece una breve pausa prima di chiedere, seccamente: «Ha tentato di annegarsi?».

Lei lo guardò meravigliata.

«Ma no!»

«Allora, cos’è successo?»

«… loro mi hanno buttata in acqua» disse lei, rabbrividendo.

«Chi, loro?»

«Brett, l’amico di Farley, e un altro uomo. Si conoscevano.»

«Mm… Li ho visti e sentiti. Avevano l’aria di essere ubriachi» disse lui con disgusto. «Era ubriaca anche lei? Era per quello che non poteva nuotare?»

«No, no! Hanno cercato di drogarmi… Non so cosa fosse quella roba, ma sono scappata. Loro mi hanno inseguito e preso. Mi hanno spinto giù dal molo. Gli ho detto di lasciarmi andare. Non so nuotare bene e avevo paura delle onde. Ma non mi ascoltavano. È stato orribile!»

«Dove ha incontrato Farley?»

«A Los Angeles. Agli studi. Faceva la comparsa. Quando mi ha sentito chiedere di Judy, mi ha detto di conoscerla. Mi ha mostrato una foto che lei gli aveva dato, con una dedica di suo pugno. Ma era da un po’ che non la vedeva. Ne era anche preoccupato. Mi piaceva. Era gentile e desiderava aiutarmi.»

«Sapeva dove rintracciare sua sorella?»

«Sospettava che fosse venuta in Messico con un regista che abita nei dintorni di Manzanillo.»

«Conosceva il nome di questo regista?»

«Sì. Ramòn Suarez. Ne ha sentito parlare?»

Lei lo guardava attentamente, ma lui non ebbe alcuna reazione: il bel viso rimase immobile come quello di una statua azteca.

«Sì» rispose semplicemente. «E che cosa le ha proposto allora il suo amico?»

«Mi ha suggerito di prendere un’auto a nolo. Lui e Brett sarebbero venuti con me e mi avrebbero aiutato a trovare la casa di Ramòn Suarez. Ho accettato» concluse Aurore stancamente.

«Quando ha accettato la loro proposta, da quanto tempo li conosceva?» le chiese ancora l’uomo.

«Da quattro giorni.»

«Por Dios! Lei è davvero un’ingenua!» Le lanciò uno sguardo penetrante, quasi volesse leggerle nel cuore. «Non le hanno mai detto di diffidare degli sconosciuti?» continuò in tono canzonatorio.

«Farley non era uno sconosciuto. Conosceva Judy, parlava di lei e di quello che avevano fatto insieme» ribatté Aurore, gli occhi che le scintillavano per l’ira. «È lei l’estraneo» lo accusò. «È di lei che dovrei diffidare.»

Lui la guardò in modo provocatorio e si chinò leggermente in avanti.

«Certo che dovrebbe diffidare di me!» la canzonò. «Io sono molto pericoloso, soprattutto per una ragazza come lei. Io la sedurrò e la obbligherò a vivere qui con me.»

Il luccichio di quegli occhi aveva qualcosa di ipnotico. Aurore rabbrividì. Il cuore le batteva violentemente. Tirò su il lenzuolo per coprirsi le spalle nude.

Un’espressione stranamente amara comparve sul viso dell’uomo. Poi lui si alzò in piedi di scatto, infilò le mani nelle tasche degli eleganti pantaloni che indossava e si diresse verso la finestra. Là si voltò.

«Quando è arrivata a Manzanillo?»

«Sabato, cioè ieri. Abbiamo scoperto che l’abitazione di Suarez si trovava sulla costa, in alto sulla scogliera, vicino a una bella spiaggia. A Farley e a Brett piace il surf. Così mi hanno lasciato davanti alla casa, prima di andare alla spiaggia.»

«Farley non voleva rivedere sua sorella?» chiese lui, tornando verso il letto.

«Gli ho chiesto di rimanere con me, ma secondo lui era molto meglio che io fossi sola con il signor Suarez.»

«Lo ha poi visto?»

«No. È venuto un domestico ad aprirmi. Il signor Suarez non c’era, e lui mi ha consigliato di ripassare. Ho chiesto di vedere Judy, ma quello ha scosso la testa e mi ha chiuso la porta in faccia. Io… io ero molto delusa. Sono andata alla spiaggia e là… Be’, le ho già detto che cosa è successo.»

«E il bravo Farley non ha fatto niente per impedire ai suoi amici di buttarla in acqua?» chiese l’uomo in tono sarcastico.

«Non lo so. Sulla spiaggia non l’ho visto. C’era tanta gente…» Si coprì il viso con le mani. «La prego, non mi obblighi ad andare avanti. Non voglio più parlarne.»

«Ma è indispensabile, per scoprire se avevano realmente l’intenzione di lasciarla annegare» replicò lui in tono dolce. Tornò a sedersi sul letto. «Non vede, chiquita, che nessuno ha tentato di salvarla? Tutti hanno abbandonato la spiaggia senza mettersi alla sua ricerca. Farley e Brett devono essere ripartiti con l’auto a nolo, portandosi via i suoi vestiti e il suo denaro. Quanto aveva?»

«Mille dollari» mormorò lei.

«In contanti?»

«Sì. Era tutto quello che mi era rimasto.»

«Perché non aveva traveller’s chèques?»

«Ne avevo, ma Farley ha detto che era meglio incassarli prima di venire in Messico.»

«La cosa non mi meraviglia…» Il tono ironico era offensivo. «Gli chèques devono essere firmati prima dell’incasso, e degli chèques non firmati per lui non avevano valore. I suoi mille dollari gli avrebbero permesso di spassarsela per qualche giorno. Un bel parassita, il suo amico! Sono sicuro che è stata lei a pagare tutti i conti del ristorante dal momento che l’ha incontrato. Non è vero?»

«Sì» ammise lei tristemente. «Ma sono sicura che non è quello che lei pensa. Lui adorava Judy e voleva ritrovarla.»

«Allora perché non è venuto qui con lei?»

«Qui?» Lo osservò con sorpresa. «È qui che sono venuta oggi pomeriggio? Ma allora lei è…»

«No. Non sono Ramòn e non faccio il regista. Sono Sebastian Suarez. Ramòn è il mio fratellastro. Lui abita più vicino a Guadalajara che a Manzanillo. Né lui, né sua sorella sono qui. Il suo amico Farley le ha raccontato un sacco di storie.» Diede un’occhiata all’orologio. «Adesso devo andarmene. Sono stato invitato a cena. Rimanga qui e si rimetta dalle sue emozioni. Le mando Manuela. Si occuperà di lei.»

«Ma domani?» disse lei ansiosa. «Domani, cosa farò?»

Lui si alzò con un movimento agile ed elegante. La guardò e disse: «In Messico non ci preoccupiamo mai del domani». Passò un dito sulla guancia di Aurore. «Ci penserò io al domani. Oggi le ho salvato la vita, e adesso lei è in mano mia. Buenas noches.»

Uscì. Lei continuò a lungo a fissare la porta attraverso la quale era sparito. Poi si girò su un fianco, gemendo.

Che Farley si fosse preso gioco di lei, come supponeva Sebastian Suarez? Non poteva crederlo. E non voleva neanche ammettere di essersi lasciata imbrogliare così facilmente, dopo tutti i progetti minuziosi studiati prima di partire per Los Angeles.

Dov’era Judy, se non era in quella casa? Che cosa le era successo, se non faceva un film con Ramòn Suarez? Al pensiero di quanto era successo a lei, Aurore, quello stesso pomeriggio, ebbe un fremito di terrore. Era quasi annegata. Senza l’intervento di quell’enigmatico Sebastian Suarez, cosa sarebbe stata adesso? Un cadavere.

Farley, però, conosceva Judy. Ne era certa. Altrimenti, come avrebbe potuto possedere una sua foto? Oppure aveva imbrogliato Judy, così come aveva imbrogliato Aurore? E aveva lasciato che i suoi amici annegassero Judy?

Perché non aveva impedito che la buttassero in acqua? Che fosse sotto l’influenza della droga anche lui? Oppure… oppure…

Rivide le mani di Brett stringerle le braccia e sentì risuonare la risata cattiva del giovane. Si prese la testa tra le mani e si rigirò nel letto. Dio mio, sarebbe mai riuscita a dimenticare quel pomeriggio? Avrebbe dovuto sempre chiedersi se a Judy era toccata la stessa sorte… senza però l’aiuto del dio del mare?

Un rumore di passi annunciò il ritorno della donna bruna: aveva in mano una camicia da notte e a gesti spiegò ad Aurore che doveva indossarla.

Era un capo di seta color avorio bordato di pizzo. Infilandola, Aurore si chiese a chi appartenesse. Alla moglie di Sebastian Suarez? O all’amante? Le dispiaceva di non conoscere lo spagnolo: avrebbe potuto sapere da quella donna qualcosa del suo padrone.

Quella donna, Manuela, scostò il lenzuolo e la invitò ad alzarsi. Aurore mise con prudenza i piedi per terra e con l’aiuto di Manuela andò fino a una lussuosa stanza da bagno, dove, in un’acqua delicatamente profumata, si liberò della salsedine che le impregnava pelle e capelli.

Tornò quindi nella camera da letto, e la domestica le asciugò la testa prima di portarle uno spuntino composto di un uovo alla coque, pane tostato e un bicchiere di latte freddo.

Appena ebbe finito di mangiare, Manuela prese il vassoio mormorando: «Buenas noches, señorita».

«Buenas noches y muchas gracias» rispose Aurore, facendo sfoggio di quel poco spagnolo che conosceva.

 

Quando aprì gli occhi era già giorno fatto. Rimase qualche minuto immobile a respirare il profumo dei fiori e ad ascoltare il cinguettio degli uccelli. Ammirò l’eleganza della camera e si dispiacque di non poter sempre risvegliarsi in un ambiente simile.

«Buenos dias, señorita.»

Manuela era riapparsa. Sembrava più sorridente, quel mattino. La seguiva l’uomo tarchiato che il giorno prima aveva aperto la porta ad Aurore quando era andata a chiedere di Ramòn Suarez.

«Buenos dias, miss Awlin» disse lentamente l’uomo, la faccia priva di qualsiasi espressione. «Sono qui per farle da interprete con Manuela. Sono Carlos Ribera, suo marito. Noi ci occupiamo della casa del señor Suarez. Mi capisce?»

«Sì, la capisco.»

Manuela si voltò verso il marito e gli parlò velocemente in spagnolo. Lui l’ascoltò con attenzione, aggrottando un po’ le sopracciglia. Quando la donna ebbe finito, le rispose come se non fosse stato d’accordo. Lei lo interruppe con gli occhi che lanciavano lampi. Lui ribatté in tono ancora più duro, e allora lei alzò le spalle in silenzio.

«Manuela vorrebbe che lei si alzasse e che mettesse gli abiti che le porterà tra poco. Sono abiti di nostra figlia.» Si fermò un momento, guardando il soffitto come se cercasse l’ispirazione. «Può usarli» continuò poi tranquillo, «e più tardi ne riceverà di nuovi.»

«Grazie. Muchas gracias» disse Aurore. «Siete molto gentili a prestarmeli. E ringraziate vostra figlia da parte mia.»

«De nada. Il piacere è tutto nostro» rispose lui. «La sua colazione sarà subito servita in terrazza.»

Se ne andò, e Aurore si alzò. Andò nel bagno e si osservò nello specchio. Le guance erano un poco più colorite della sera prima, i capelli le incorniciavano il viso di onde luminose, gli occhi grigioverdi avevano ritrovato il loro splendore. Si sentiva molto meglio.

Manuela le portò della biancheria di nylon e un vestito ampio, tipicamente messicano, di cotone color crema, ricamato di rosso, giallo e verde. La ragazza indicò i ricami a Manuela, che sorrise e inclinò la testa.

«Es bonito. È carino» le disse Aurore provando un’altra espressione del suo limitatissimo vocabolario spagnolo.

Il sorriso di Manuela si allargò.

Dopo essersi vestita, Aurore calzò le espadrillas che Manuela le porgeva, poi seguì la messicana fuori dalla stanza.

Si trovò in una galleria, su un lato della quale correva una balaustrata in ferro battuto, illuminata direttamente dal sole grazie al soffitto tutto a vetrate. Scese per una scala a chiocciola che portava al piano inferiore e si trovò in una specie di serra, con una grande vasca quadrata nel centro. Le pareti erano dipinte in verde chiaro. Qua e là erano disposte poltrone relax e sedie a sdraio ricoperte di velluto grigio, con cuscini a strisce grigie, verdi e nere, e l’insieme era completato da tavolini bassi e sculture moderne. Molte palme e aranci in vaso, azalee in fiore e varie altre piante davano l’impressione che la natura avesse invaso la casa.

Aurore seguì poi Manuela in un salone arredato con divani color topazio dai cuscini a righe più scure. Eleganti candelabri in argento spiccavano sul legno nero dei mobili; alle pareti, quadri dai colori vivaci raffiguravano paesaggi messicani.

Manuela aprì una delle tre portefinestre del salone e fece comprendere ad Aurore che erano arrivate sulla terrazza.

La luce del sole era già abbagliante, ma Aurore, dopo un’occhiata alla tavola sistemata in un angolo, andò subito verso il parapetto.

Ai piedi della scogliera si stendeva l’Oceano Pacifico. Protendendosi un po’, Aurore riuscì a scorgere sulla sinistra la distesa della spiaggia dorata, riparata da una corona di palmizi, ai cui tronchi erano legate le reti dei pescatori messe ad asciugare. La spiaggia era deserta. Quindi Farley non la stava cercando.

Si voltò, pensierosa. Perché Farley l’aveva abbandonata? Si sedette a tavola e, immediatamente, come in risposta a una silenziosa chiamata, apparve Carlos, con un vassoio ricolmo. Le pose davanti un bicchiere di succo d’arancia rinfrescato con cubetti di ghiaccio, una caffettiera d’argento e una deliziosa scodella in ceramica decorata con motivi messicani.

«Le piace la macedonia di frutta fresca, señorita? Vuole anche la panna?» domandò Carlos in tono gentile e con un forte accento messicano.

«Sì, por favor» rispose lei con un accento altrettanto forte.

Per possedere una simile casa, costruita tra cielo e mare, Sebastian Suarez doveva essere molto ricco, pensò Aurore. E improvvisamente si sentì molto depressa: lei non possedeva più niente, adesso. Tutto il suo denaro le era stato rubato, mentre stava lottando per non morire.

Ci penserò io al domani, aveva detto Sebastian Suarez. Adesso lei è in mano mia. Era molto generoso, ma lei non poteva permettere che si assumesse ogni responsabilità nei suoi riguardi, solo perché le aveva salvato la vita. Glielo impedivano anche la sua innata fierezza e il suo senso di indipendenza. Lei era l’unica responsabile della situazione nella quale si trovava. Doveva pertanto uscirne con i propri mezzi.

Ma in che modo? Come avrebbe potuto rimettersi in viaggio senza denaro? E come guadagnarne in un paese del quale non conosceva neppure la lingua? E circa i suoi documenti, che cosa avrebbe dovuto fare? L’unico consolato canadese era a Città del Messico, a centinaia di chilometri di distanza.

Sperduta nei suoi pensieri, si accorse appena che Carlos aveva portato via il suo bicchiere vuoto e le aveva messo davanti una coppa di macedonia e un bricco di panna fresca. Ma quando le servì il caffè, alzò gli occhi per ringraziarlo e domandò: «Dov’è il signor Suarez?».

«Sarà qui a momenti. Desidera qualche altra cosa?»

«No, non ho più fame, grazie. Il signor Suarez abita sempre qui?»

«No, señorita. Ha un’altra casa a Guadalajara. Questa è la casa chica, la casa piccola. Mi scusi, adesso.»

Così quella era la casa “piccola”, si disse ironicamente Aurore. Se una casa simile poteva essere definita “piccola”, una grande doveva essere un vero palazzo.

Stava bevendo l’ultimo sorso di caffè, quando ebbe la sensazione di essere osservata. Guardando verso la casa, vide Sebastian Suarez dietro a una portafinestra, le mani nelle tasche dei pantaloni. Lui uscì subito sulla terrazza e venne verso di lei, togliendosi gli occhiali neri che gli nascondevano gli occhi.

«Buenos dias, Aurore. Ha fatto una buona colazione?» le chiese.

«Molto buona. Grazie.»

D’un tratto le mancò il fiato e il cuore prese a batterle all’impazzata. Arrossì e, cosa ancora più grave, non riusciva a staccare lo sguardo dal viso di Sebastian, che a sua volta non riusciva a staccare il suo da quello di lei. Tutti e due si osservavano, come a volersi rassicurare che il pomeriggio precedente non avevano sognato.

C’era in lui qualche particolare che non aveva ancora notato, si disse Aurore. Per esempio, qualche filo bianco nei capelli, alle tempie, e le piccole rughe attorno alla bocca e agli occhi. Indossava una camicia sportiva, di cotone nero, a maniche corte. Un cordoncino bianco, negligentemente annodato, ne chiudeva la profonda scollatura. Il taglio della camicia aderente metteva in risalto la muscolatura del petto e delle braccia.

Aurore si sentiva sconvolgere dalla forza di seduzione virile che si sprigionava da lui. Si obbligò a distogliere gli occhi e a fissare il tavolo. L’incanto che li aveva resi muti per qualche minuto si ruppe.

Sebastian Suarez avvicinò una sedia e vi si sedette a cavalcioni. Posò gli occhiali sul tavolo e incrociò le braccia abbronzate sulla spalliera della sedia.

«Mi scusi di averla squadrata così, da capo a piedi. Non era molto corretto.»

Aurore lo guardò meravigliata.

«Ma, vede» continuò lui, «per tutta la notte ho dubitato che lei esistesse davvero. Non ho l’abitudine di avere delle visioni, quindi è molto piacevole constatare che gli avvenimenti di ieri non erano frutto della mia immaginazione. Mi dica, come si sente, oggi? Meglio?»

«Sì, grazie» rispose lei, rigida, senza alzare gli occhi dal suo cucchiaio.

«Carlos e Manuela le sono stati d’aiuto?» chiese ancora lui, ma in tono più secco.

«Sì, certo» affermò lei in fretta.

Non doveva assolutamente credere che i suoi dipendenti non avessero fatto del loro meglio.

«Allora, cosa c’è che non va?»

«Ma niente!»

Aurore alzò finalmente gli occhi per osservarlo con sorpresa.

«Davvero?» Un sorriso sarcastico gli illuminò il viso. «Lei è sempre così la mattina? Un vero porcospino?» Uscì in una risatina canzonatoria. «Forse ieri sera mi sono lasciato trasportare dall’immaginazione, ma la vedevo in modo diverso, come una donna generosa e amichevole, che non esitava a mostrare i propri sentimenti, come una donna che avrebbe potuto amare appassionatamente, nel caso si fosse innamorata, senza badare al prezzo.»

La sua voce era diventata carezzevole, e Aurore si sentì nuovamente mancare il fiato. Con le guance in fiamme, abbassò di nuovo gli occhi. Stava giocando con il cucchiaio, quando una mano nervosa si impadronì della sua. Lei gli lanciò uno sguardo che sembrò divertirlo. Lui rise, infatti, mettendo in mostra dei denti bianchissimi.

«Lei mi sta dicendo con gli occhi: “Vada al diavolo”, chiquita. E solo perché le ho preso la mano.»

La stretta delle sue dita divenne più forte, e con il pollice lui si mise a carezzare il polso di Aurore. Un fremito, partito dal braccio, sembrò che le si estendesse a tutto il corpo.

«Ma» proseguì lui dolcemente, «non mi piace che lei continui a giocare con un cucchiaio quando dovrebbe guardarmi, e non mi piace che lei mi parli con un tono secco, come se io non avessi per lei nessuna importanza.»

I loro occhi si affrontarono. Aurore ebbe la sensazione che si stessero battendo a duello per stabilire chi dei due era il più forte. Solo a guardarlo e per il poco che sapeva di lui, era convinta che si ritenesse superiore per il semplice fatto di essere un uomo. Era un vero macho, un maschio latino, chiaramente abituato a comandare soprattutto le donne.

Ma il suo atteggiamento e il modo con cui le teneva la mano, come se fosse un suo diritto, facevano bollire il sangue irlandese di Aurore. Lei moriva dalla voglia di dirgli che, in effetti, lui non aveva per lei nessuna importanza. Improvvisamente, però, si ricordò che il giorno prima lui l’aveva salvata. Lei gli doveva la vita. Questo pensiero la turbò e le fece ritrovare la calma.

«Non credo di essermi mostrata maleducata» disse. «Ho risposto gentilmente a tutte le sue domande.»

«Così gentilmente che ne sono ancora tutto sconvolto» ritorse lui con ironia. «Un vero ghiacciolo.»

«Non l’ho fatto di proposito!» esclamò lei. «Cerchi di capirmi. Sono ancora un po’ sottosopra. So di avere un debito verso di lei perché mi ha soccorso ieri, ma…»

«Può pagare questo debito molto facilmente» la interruppe lui.

«Come? Me lo dica, per favore» disse lei impulsivamente.

«Tutto quello che deve fare è di rimanere qui per un po’ di tempo» rispose lui.

Le accarezzò di nuovo il polso, e lei si sentì pervadere da un delizioso turbamento. Meravigliata per la proposta e spaventata dalle sensazioni che quell’uomo suscitava in lei, gli gettò un’occhiata di sbieco. L’espressione dei suoi occhi la sgomentò: la fissava come un’aquila studia la sua preda, freddamente, pronto a piombare su di lei.

Aurore si alzò di scatto, decisa ad andarsene, a cercarsi l’uscita attraverso la casa e i giardini, a raggiungere la strada. Non sapeva dove andare, in realtà, ma il suo istinto le consigliava di abbandonare quell’uomo potente, seducente, prima che potesse condizionarle la vita.

Ma la stretta sulla sua mano era ferrea e, nonostante i suoi sforzi, Aurore non riuscì a liberarsene. Lo guardò allora con astio, muta per la collera.

«Adesso lei mi ricorda un uccello» disse lui strascicando le parole. Si alzò e le si mise di fronte, sempre tenendole stretta la mano, così che solo le loro due mani li separavano. «Lei mi ricorda una graziosa cocorita che, da ragazzo, un giorno, ho trovato nella foresta. Aveva un’ala spezzata. L’ho portata a casa per curarla e l’ho messa in una gabbia. Per un po’ è stata molto infelice. Cercava sempre di scappare e si feriva sbattendo contro i ferri della gabbia.»

«Com’è andata a finire?» chiese lei, affascinata suo malgrado dal racconto.

«Si è abituata alla gabbia e a me. Siamo diventati grandi amici. Era talmente addomesticata che la lasciavo uscire qualche ora ogni giorno. Ero certo che sarebbe sempre ritornata.» Alzò la mano libera e carezzò l’orecchio di Aurore con un gesto così tenero che lei si sentì fremere fin nell’intimo. «Non vorrei che lei si ferisse, chiquita, cercando di fuggire lontano da me.»

Per un breve istante lei lo fissò negli occhi e cercò di cogliere il senso del suo racconto. Poi la collera la invase.

«Io non sono un uccello, señor» sbottò, e spinse la testa all’indietro per sottrarsi alla carezza delle sue dita. «Sono una donna libera, e lei non deve immaginarsi di essere responsabile di me, solo per il fatto di avermi salvato la vita. Gliene sono molto grata, davvero, ma non posso rimanere qui. Devo andarmene.»

«E dove?» chiese lui.

Le lasciò andare la mano e incrociò le braccia. Tuttavia lei era certa che non l’avrebbe lasciata passare davanti a sé senza intervenire.

«Penso a Manzanillo» rispose lei con tono freddo e a testa alta. «È la città più vicina.»

«E ha intenzione di andarci vestita così?» L’avviluppò in uno sguardo critico. «Por Dios, sarebbe stupido. Con questo caldo lei non andrebbe molto lontano. È quasi mezzogiorno. Prenderebbe un’insolazione. E anche ammettendo che arrivasse a Manzanillo, una volta là, cosa farebbe? Non ha né denaro, né documenti.» Parlava con determinazione. «No, non posso lasciarla partire, señorita. Se le capitasse qualche cosa, non me lo perdonerei mai.»

«Ma che cosa potrebbe succedermi?» ribatté lei.

Aurore si sforzava di non lasciar trapelare la sua inquietudine, ma lui aveva ragione, lo sapeva benissimo. Avrebbe avuto certamente parecchie difficoltà a spiegare la sua presenza in Messico.

«Sono capacissima di sbrigarmela da sola» insisté.

«Veramente?» Alzò un sopracciglio con fare canzonatorio. «Non lo credo. Pensi solo a quanto le è successo ieri.»

Un rumore di passi sulla terrazza li fece voltare entrambi. Carlos si avvicinava con un vassoio in mano. Quando fu vicino, si rivolse in spagnolo a Sebastian. Sebastian approvò con un cenno della testa e gli rispose. Dopodiché si rivolse nuovamente ad Aurore.

«Mi scusi, por favor. Devo andare a parlare con un ufficiale di polizia che è appena arrivato. Rimanga qui sulla terrazza, la prego. Sarà forse necessario che lo incontri.»

«Perché?» chiese lei.

«Ho segnalato alla polizia il furto della sua auto a nolo. Ho anche detto che lei è mia ospite. Ho pensato che così le evitavo qualche difficoltà.»

Diventava sempre più debitrice nei suoi confronti, si disse Aurore, e lui aveva un ulteriore mezzo di pressione su di lei.

«Non era il caso di segnalare la sparizione dell’auto come un furto» disse in tono freddo.

«Non sono d’accordo» replicò lui. «Lei l’ha presa a nolo e loro l’hanno rubata. Mi piace guardare le cose in faccia, señorita. Gliel’hanno rubata. Ora si tenga pronta ad affrontare la polizia. Il sergente vorrà conoscere la marca, il colore, l’anno di fabbricazione del veicolo, il nome della compagnia che glielo ha noleggiato. In questo modo, gli uomini della Flotta Verde, questo è il nome della nostra polizia stradale, potranno ricercarla. E si ricordi che più presto avrà i suoi vestiti e i suoi documenti, più presto potrà essere libera dei suoi movimenti. A meno che» aggiunse in tono sarcastico, «il nostro amico Farley non si sia già sbarazzato di tutto.»

Detto questo, la lasciò per rientrare in casa. Aurore rimase in piedi vicino alla tavola ancora apparecchiata a mordersi le labbra. Avrebbe potuto andarsene, se avesse voluto. Avrebbe potuto scendere lungo la scogliera, raggiungere la spiaggia dove certamente avrebbe trovato qualcuno che l’avrebbe accompagnata a Manzanillo.

Ma a cosa le sarebbe servito? Non sarebbe stato altro che un gesto di sfida. Il buonsenso le imponeva di rimanere lì, sotto la protezione di quell’uomo, ad aspettare notizie della macchina. La polizia, senza dubbio, si sarebbe data molto più da fare per lui, cittadino messicano, che per lei, una straniera.

Con un sospiro, dato che non le garbava affatto sottomettersi alla volontà di un uomo, si voltò verso Carlos che stava finendo di sparecchiare la tavola.

«Chi vive qui, a parte il señor Suarez?»

«Manuela, io e mia figlia» rispose Carlos con calma.

«Lo so» continuò lei, spazientita. «Il señor Suarez è sposato? Ha figli?»

Carlos afferrò il vassoio e la guardò freddamente.

«Non è sposato, señorita» rispose cortesemente. «Non so se ha figli. Mi scusi, por favor.»

Si allontanò in fretta, e Aurore ebbe l’impressione che non volesse parlare con lei del suo padrone. Le ultime parole di Carlos, così enigmatiche, le frullavano nel cervello.

Non so se ha figli. Il che significava che Sebastian forse era padre, ma che Carlos pensava che la cosa non la riguardasse. Il messaggio era molto chiaro. Carlos non le avrebbe mai detto niente.

Come avrebbe potuto fare per avere informazioni sull’uomo che l’aveva tirata fuori dal mare e l’aveva poi portata a casa sua? Con i gomiti appoggiati al parapetto e il mento fra le mani, si mise a fissare l’acqua che turbinava fra le rocce trascinando ciottoli e qualche pezzetto di legno. Lei non era niente nella vita di Sebastian Suarez. Allora, perché sentiva che era importante per lei conoscerlo meglio?

«Señorita?»

Carlos, tornato sulla terrazza, la chiamava. Lei si voltò e lo guardò interrogativamente.

«Vuole venire nel salone, por favor?»





2

Il giovane sergente della polizia stradale, Diego Morales, parlava l’inglese molto bene. Trattò Aurore con cortese fermezza. Dopo essersi seduto accanto a lei su uno dei divani di velluto, prese nota di tutte le informazioni che lei ricordava circa l’automobile. Quanto a Sebastian, se ne stava in piedi vicino a una finestra e sembrava disinteressarsi completamente della conversazione, ma in realtà non ne perdeva una parola.

«E lei pensa che l’automobile le sia stata rubata, señorita?» chiese il poliziotto.

«Non rubata, solamente presa a prestito» rispose lei con fermezza.

Sentì che Sebastian Suarez si era bruscamente voltato e si avvicinava a grandi passi.

«Ma il señor Suarez ha denunciato un furto» protestò il sergente.

«Lo so, ma io credo che l’automobile non sia stata rubata di proposito. Vede, sono venuta qui in compagnia di due ragazzi di Los Angeles. Loro sono partiti con la macchina, e io non so dove siano. Le sarei molto grata se li potesse trovare, perché tutti i miei oggetti personali sono nella macchina.»

«Erano degli autostoppisti?» domandò il poliziotto, sempre prendendo delle annotazioni.

«No. Viaggiavamo insieme. Uno era un amico di mia sorella, e non voglio che sia arrestato per furto nel caso che ritroviate la macchina. Sono certa che l’ha presa in prestito solo per qualche giorno.»

Il poliziotto non riusciva a nascondere il suo stupore, e gettò un’occhiata a Sebastian quasi a chiedergli una spiegazione.

«Lei ha troppo buon cuore, querida» disse Sebastian con tono indulgente.

Sentendolo usare un termine così affettuoso, Aurore lo guardò con sorpresa. Lui le fece segno di tacere e le posò una mano sulla spalla.

«Non riesce a pensare male del prossimo, sergente» aggiunse.

«Sì, capisco» rispose il poliziotto. «Forse potrebbe fornirmi una descrizione dei suoi amici, señorita, e darmi anche i loro nomi. Ciò renderà le cose più facili per noi, nel caso ritrovassimo la macchina.»

Aurore descrisse Farley e Brett nel modo migliore possibile e diede ogni informazione circa la loro identità.

«Ha qualche idea sulla direzione in cui sono andati?»

«A loro piaceva il surf. Penso che siano restati lungo la costa.»

«Molto bene» concluse il sergente. Rimise nella sua cartella il blocchetto degli appunti e disse: «Appena avremo qualche notizia, la informeremo. Lei rimarrà qui, vero?».

Negli occhi neri gli brillava ora un improvviso interesse, diverso. Non era più il poliziotto che faceva il suo dovere, ma un giovanotto al quale piacevano le belle donne e che si chiedeva che cosa ci facesse, lei, in quella casa. Nel farle quella domanda, la obbligava inoltre a prendere una decisione. Aurore esitò, chiedendosi come rispondere, e sentì aumentare sulla spalla la pressione della mano di Sebastian. Non aveva scelta. Avrebbe dovuto rimanere lì qualche giorno. Era l’unico modo per avere notizie di Farley e della macchina. Senza l’aiuto di Sebastian Suarez, la polizia si sarebbe forse mostrata sospettosa nei suoi confronti.

«Sì, rimarrò qui» mormorò.

Sebastian la liberò.

«Molto bene.» Il sorriso del sergente si accentuò, e i suoi occhi brillarono di ammirazione. «Le auguro una buona giornata, señorita.»

«Buenos dias e grazie» rispose lei.

«De nada. Mi ha fatto molto piacere conoscerla.»

Con fare dispiaciuto, se ne andò accompagnato da Sebastian.

Rimasta sola, Aurore si abbandonò sullo schienale del divano e sospirò di sollievo. Sebastian non doveva essere contento di quello che lei aveva detto su Farley, perché era in contrasto con le sue dichiarazioni. Ma lei se ne infischiava. Non credeva che Farley fosse un ladro, o perlomeno sperava che non lo fosse.

Adesso, però, si era impegnata a rimanere lì qualche giorno, che le piacesse o no. Se solo avesse saputo qualcosa di più sull’enigmatico Sebastian Suarez!

Il comportamento del poliziotto dimostrava che era un uomo rispettato, ma la cosa poteva essere dovuta alla sua ricchezza, piuttosto che alle sue qualità umane. Un uomo così giovane avrebbe potuto diventare ricco in molti modi. Che fosse un trafficante di droga?

Sorrise tra sé per il modo con il quale si lasciava trasportare dalle sue fantasticherie, e si guardò attorno alla ricerca di qualche indizio rivelatore della personalità del padrone di casa. In una nicchia vide un piccolo scrittoio in stile antico.

Si alzò e si diresse verso il mobile. Sul ripiano c’erano tre fotografie della stessa donna. Gli occhi profondi e dalle lunghe ciglia delle tre immagini osservavano Aurore con una luce canzonatoria che le era familiare. In una delle foto la donna era ritratta insieme a un uomo dai capelli grigi, davanti alla casa.

«Vedo che si comporta come fosse a casa sua, señorita!»

La voce di Sebastian la fece sussultare. Si sentì in colpa e cercò di rimettere a posto la fotografia che teneva in mano. Ma, maldestramente, fece cadere le altre due. Si chinò a raccoglierle, ma lui fu più rapido e le loro mani si toccarono per un breve istante.

«Mi spiace. Non volevo farle cadere.»

«No importa» mormorò lui.

Alzò le spalle e rimise le foto sul mobile.

«È molto bella» osservò lei nella speranza di scoprire chi fosse la sconosciuta.

«Sì. Me l’hanno detto in molti. Io non me la ricordo. È morta che avevo solo due anni.»

Si girò verso di lei, che comprese allora perché lo sguardo della donna della foto le fosse familiare: era identico a quello di Sebastian.

«Mio padre, che è con lei in questa foto, le aveva fatto costruire questa casa. Lei la chiamava la sua gabbia dorata.» Si strinse nelle spalle. «Non ho mai saputo perché.»

Una gabbia dorata. Ad Aurore quella espressione ricordava qualcosa, qualcosa collegato al teatro, alla musica. Diede un’altra occhiata alla foto. L’uomo aveva almeno vent’anni più della moglie: avrebbe potuto essere suo padre.

«La casa è stupenda» disse ancora lei. «Dall’esterno, la si direbbe uscita da un racconto delle Mille e una Notte».

«Lei ha letto le Mille e una Notte?» chiese lui con aria sorpresa.

«Sì, molte volte. Mio padre ne aveva un’edizione antica. Judy e io abbiamo letto quel libro così spesso che è finito quasi a brandelli.»

«Eccolo qui.» Sebastian tese il braccio verso gli scaffali sopra lo scrittoio e le porse un libro. «Era quello di mia madre.»

Aurore prese il volume: era quasi identico a quello di suo padre. Sulla prima pagina era scritto il nome del proprietario. Polly Moore. Polly Moore. Era di origine irlandese, e ad Aurore non sembrò un nome nuovo: come fosse quello di una conoscenza di suo padre, di qualcuno che aveva a che fare con il teatro.

«Forse si è ispirata a questo libro per il progetto della casa» disse, esaminando le illustrazioni. Comunque, è troppo grande per essere chiamata la casa piccola.»

«Come dice?» Sebastian era sorpreso. «Che cos’ha detto?»

«La casa chica» ripeté lei lentamente, ponendo attenzione alla pronuncia. «Credo che lei la chiami così… vuol dire la casa piccola. Quando ho chiesto a Carlos se lei abitava sempre qui, mi ha risposto che lei ha un’altra casa e che questa era soltanto la piccola casa. Ma che cosa ho detto? Perché ride?»

«Rido perché solo una straniera innocente poteva non capire» rispose lui. Poi smise di ridere e fece una piccola smorfia. «Casa chica ha un altro significato.»

«E cioè?»

«Non sono sicuro di doverglielo spiegare» disse lui con aria canzonatoria.

«Oh, perché?»

«Perché credo che dalle sue parti non esistano posti così, e lei ne rimarrebbe scioccata.»

«Preferirei saperlo, per non sbagliarmi di nuovo.»

«D’accordo.» Alzò le spalle. «La casa piccola è un modo di definire il posto nel quale il marito si dedica ai propri capricci, dove vive la sua amante, in opposizione alla casa in cui vivono moglie e figli. Me entiende usted? Mi capisce?»

Aurore fece cenno di sì con la testa e si sentì arrossire. Gli rese il libro e mentre lui lo rimetteva a posto, diede di nuovo un’occhiata alle fotografie. Voleva forse dire che sua madre era stata l’amante di suo padre?

«Che cos’altro le ha detto Carlos?» chiese lui, bruscamente.

Le si avvicinò, e dalla sua espressione Aurore comprese che non aveva affatto gradito che lei avesse interrogato il domestico.

«Non molto. Non è un chiacchierone» rispose Aurore.

«Lo spero bene. Non lo pago perché chiacchieri con i miei invitati. Perché lo ha interrogato?»

«Volevo solo sapere qualcosa di lei. In fondo, lei ha trascorso tutta la serata di ieri a farmi domande. Mentre tutto quello che io so di lei è il suo nome. Osservando la sua casa, posso anche dedurre che è ricco. E basta.»

«Perché vuole saperne di più? Per capire se può fidarsi di me?» Gli occhi gli brillavano di collera. «Che peccato che lei non abbia preso informazioni su Farley, prima di fidarsi di lui!» proseguì, con pesante ironia. «Se lo avesse fatto, non avrebbe corso il rischio di morire annegata, ieri. Io non l’avrei salvata, e adesso lei non sarebbe qui, alla mia mercé.» Le si accostò e le mise il viso così vicino, che lei vedeva soltanto i minacciosi occhi dorati. «Ma sono veramente lusingato di vederla tanto imbarazzata» continuò. «E mi riprometto il piacere di dimostrarle adesso, uccellino in gabbia, fino a qual punto lei mi interessa.»

Stava per baciarla, ne era sicura. Forse pensava che lo avrebbe lasciato fare. Ma nessuno l’avrebbe baciata contro la sua volontà. Indietreggiò contro il muro. Lui la seguì.

«Mi lasci. Non voglio che mi baci!» gridò.

Alzò la mano per colpirlo, ma lui gliela afferrò e l’attirò verso di sé. In un attimo Aurore fu tra le sue braccia. La stringeva così forte che lei sentiva i muscoli del suo corpo attraverso gli abiti sottili che entrambi indossavano.

Gettò indietro la testa e la girò. Ma non poté evitare che la baciasse sulla dolce curva del collo.

Il contatto di quelle labbra sulla pelle la spaventò. Si dibatté fra le sue braccia, con piccole grida di protesta e di paura, mentre i suoi magnifici capelli volavano in tutte le direzioni e lei cercava di dargli qualche debole calcio sulle gambe muscolose. Tentò di sfuggirgli fino al momento in cui, dopo aver imprecato in spagnolo, lui le afferrò il viso. Per un istante i loro sguardi si affrontarono: quello di Aurore brillante di odio, quello di lui fiammeggiante di collera.

Poi Sebastian le prese le labbra in un bacio tanto brutale che pareva volesse castigarla.

Il fremito che aveva sentito allorché lui le aveva accarezzato il polso, le si diffuse ora in tutto il corpo. La ragione le imponeva di fare di tutto per allontanarsi da lui, ma i sensi ignorarono l’avvertimento.

Poi, il bacio improvvisamente cambiò. Le labbra di Sebastian si addolcirono, si schiusero, pretesero una risposta, e lentamente anche quelle di Aurore si aprirono. Chiuse gli occhi e si lasciò pervadere da sensazioni nuove e piacevoli.

Perso ogni desiderio di lottare, il corpo di Aurore si modellò contro quello di Sebastian. Un nuovo desiderio nacque in lei, il desiderio di qualcosa di cui ignorava il nome, una specie di gioia più grande di quella di un bacio… che forse avrebbe trovato se fosse rimasta con lui.

Le labbra di Sebastian la lasciarono, e lei tornò immediatamente sulla terra. Aprì gli occhi: lui le sorrideva gentilmente, un po’ canzonatorio. Tenendola sempre per un braccio, le carezzò la gola: lei fremette. Ma quando le sue dita scivolarono nella scollatura, lei trattenne il fiato, poi gli afferrò la mano per impedirgli di andare oltre. Allora lui le baciò la palma con un gesto dolce, mentre i suoi occhi riacquistavano la loro luce beffarda.

«Dunque, chiquita, adesso mi conosce meglio» le disse sottovoce. «E anch’io ne so un po’ di più su di lei. Sono felice che abbia accettato di fermarsi.»

«Resto qui unicamente perché sarà qui che il poliziotto verrà a dare notizie sulla mia macchina» ribatté lei. Liberò la mano e si allontanò di qualche passo. «Non resto qui per farle piacere.»

«Tuttavia la sua permanenza mi farà piacere» replicò lui, osservandola con aria provocatoria. «In fin dei conti, io sono figlio di mio padre e, come lui, mi piace avere una bella compagna con la quale dividere la casa chica.»

«Lei prende troppe cose per scontate!» esclamò Aurore, incollerita.

«Davvero?»

«Se crede che io desideri diventare la sua compagna, si sbaglia!» Indicò con il dito le fotografie. «Non voglio essere come lei» aggiunse. «Non voglio stare in una gabbia dorata, essere un uccellino acquistato dall’oro di un vecchio!»

Un pesante silenzio fece seguito a questa osservazione.

Poi, una fiamma crudele illuminò gli occhi di Sebastian, e Aurore si ricordò che era un messicano. Insultare sua madre era come insultare lui. Senza dubbio, avrebbe cercato di vendicarsi.

Invece, con sua grande sorpresa, si strinse nelle spalle e sorrise.

«Non credo di essere un vecchio! Ho una decina d’anni più di lei, ma sono ancora, come si dice, nel fiore degli anni.» Nei suoi occhi, l’ironia lasciò il posto all’incertezza. «Quella che non capisco è la sua espressione “acquistato dall’oro”. Che cosa vuole dire? Me la vuole spiegare?»

«Si tratta di… di una vecchia canzone» mormorò lei. «Me ne sono ricordata quando mi ha detto che sua madre chiamava questa casa la sua gabbia dorata. Mio padre qualche volta la canticchiava.»

«Davvero? Perché? Era un cantante?»

«Sì, e anche un attore. Recitava in teatro in commedie musicali, e alla televisione canadese.»

«Mi parli della canzone, por favor.»

«Racconta di una ragazza molto giovane che sposa un uomo vecchio per il suo denaro. Una delle strofe dice: “Bellezza acquistata dall’oro di un vecchio, ell’é un uccello in una gabbia dorata”. Non l’ha mai sentita?»

«No, ma lei ha chiarito qualcosa che da diversi anni mi lasciava perplesso. Le faccio vedere.» Aprì un cassetto dello scrittoio e ne tirò fuori un libro rilegato in pelle. «È il diario di mia madre» continuò. «Anche lei era cantante e attrice. Ha girato diversi film a Hollywood. Mio padre era il suo produttore e ha guadagnato molto denaro con quei film.» Aprì il diario alla prima pagina e glielo porse. «Legga, la prego.»

Aurore lo prese e lesse.

 

"Oggi è la prima giornata che trascorro in questa gabbia dorata che Ricardo ha fatto costruire per me. Gli ho cantato la canzone dell’uccellino… Credevo che l’avrebbe divertito, ma non è stato così. Era stravolto. Non vuole che io pensi a lui e a me sotto quella luce. Il fatto di non potermi sposare lo fa soffrire. Dice che io sono sua moglie più di Teresa, che il loro matrimonio è stato un matrimonio di convenienza e non una storia d’amore. Sono anni che non vivono più insieme. Povero Ricardo, nonostante la sua ricchezza, non è mai stato felice. Farò di tutto perché lo sia adesso. Lo amo tanto…"

 

Aurore chiuse il diario e tenne gli occhi bassi. Il modo con il quale Sebastian si era vendicato dei suoi sottintesi era stato molto ingegnoso e molto più efficace di uno scoppio d’ira.

«Mi spiace per quello che ho detto. Avevo torto, adesso lo capisco.»

«Se non avesse parlato in quel modo, non avrei mai saputo perché mio padre era sconvolto da quella canzone. Lui non ha acquistato né la bellezza, né la compagnia di mia madre. Lei lo amava. Ha abbandonato tutto per lui, carriera, amici, famiglia. Sfortunatamente, è morta un anno dopo il matrimonio, dopo aver vissuto con lui solo sei anni.» Notò la sorpresa negli occhi di Aurore e proseguì: «Sì, si sono sposati, poco dopo la mia nascita. La prima moglie di mio padre accettò il divorzio, quando seppe che stavo per venire al mondo io».

«Perché mi dice tutte queste cose?»

«In parte perché lei desiderava sapere qualcosa di me, e preferisco essere io a darle queste notizie. E dimostrarle che mia madre non era quello che lei pensa, un pregiudizio che potrebbe influire sui nostri rapporti.»

«Ma noi non abbiamo rapporti!»

«Non sono d’accordo. Al contrario, esistono e cambiano in continuazione: la notte scorsa erano di salvatore e salvata. Questa mattina di protettore e protetta. Ora…»

«Di predatore e preda» disse lei in fretta.

«No entiendo» le assicurò. «Non capisco.»

«A lei piace essere sempre in una posizione di superiorità, vero?» ironizzò lei. «Salvatore, protettore, rapace… e io, sempre la preda. Per il fatto che sono costretta a rimanere qui, lei crede di avere il diritto di baciarmi ogni volta che lo desidera, senza preoccuparsi che la cosa mi piaccia o no. Lei… lei è talmente macho da disgustarmi!»

Sebastian impallidì, come se lei lo avesse percosso, e i suoi occhi fiammeggiarono di collera. Aurore tremò, ma non indietreggiò, sfidandolo anzi con lo sguardo. Poi il volto di Sebastian si illuminò di un sorriso beffardo, per niente rassicurante.

«Parole coraggiose» la canzonò. «Ma non vere. Poco fa, infatti, lei mi ha dimostrato di non avere niente contro i miei baci. Dios, cosa c’è adesso?»

Profondamente imbarazzata di constatare che la sua ardente risposta era stata notata, Aurore si era nascosta la testa fra le mani.

«Lei non è giusto. È un essere spregevole!» affermò con rabbia. «Prima cerca di abbracciarmi contro la mia volontà…»

«Volevo solamente mostrarle che apprezzavo la sua bellezza» la interruppe lui seccamente.

«Non avrebbe potuto dirmelo? Non c’era bisogno di baciarmi!»

«Ma sì! Nel mio paese i sentimenti si esternano senza falsi pudori. Come potevo supporre che lei si sarebbe divincolata come una pazza, come se volessi violentarla?»

«Allora, perché non mi ha lasciato andare, quando ha visto che non ero d’accordo?»

Lui sospirò e alzò le braccia al cielo.

«Non le ha mai detto nessuno che il sistema migliore per eccitare un uomo è quello di resistergli?»

«Lei mi ha abbracciato di forza e quando le ho dato l’impressione di corrispondere, ne ha dedotto che i suoi baci mi piacevano.»

«Ah? Lei ha dato l’impressione?! Ma non è affatto vero!» esclamò lui. «Lei mi ha corrisposto. E sono pronto a scommettere che la prossima volta lei mi abbraccerà ancora più forte!»

«Non ci sarà una prossima volta. Crede forse che io intenda restare ancora qui, sapendo che lei è di quelli che si impongono alle donne con la forza?»

Un minaccioso silenzio fece seguito a queste parole. Lui la fissava, gli occhi iscuriti per la collera, respirando a bocca aperta per cercare di conservare la calma. Poi si cacciò le mani in tasca come se temesse di picchiarla e si allontanò. Ma si voltò improvvisamente e tornò verso di lei.

«D’accordo, lo ammetto. Ammetto che la desidero. Lei mi attrae e vorrei fare l’amore con lei ogni volta che ne sento il desiderio. Ma non contro la sua volontà. Non ho mai preso una donna con la forza, nonostante quello che lei può pensare.» La squadrò dall’alto al basso. «Credo che i miei baci le piacciano. Anzi, ne sono sicuro. E può anche disprezzarmi, se vuole. Me ne infischio. E adesso vado al lavoro.»

«Al lavoro?» si meravigliò lei.

«Ah, la cosa la sorprende! Senza dubbio mi ha preso per un playboy!» Ancora una volta i suoi occhi scintillarono per la collera. «Por Dios, señorita, lei meriterebbe di essere punita per tutti i suoi pregiudizi. Sì, vado a lavorare a Guadalajara. A una riunione del comitato governativo di cui faccio parte.»

Si diresse verso la porta.

Lei lo seguì e gli chiese: «Guadalajara è lontana?».

«Circa un’ora con il mio Cessna.»

«Pilota lei stesso il suo aereo?»

«Già. Pilotare e fare del paracadutismo sono le mie due passioni» rispose lui freddamente. Poi si fermò e si voltò a guardarla. «È tutto quello che vuole sapere?»

Aurore fece segno di sì con la testa.

«Allora me ne vado» concluse lui. «Faccia come fosse a casa sua, in attesa che arrivino notizie dalla polizia. Rientrerò stasera o domani mattina. Forse. Non lo so.»

Partiva proprio quando lei sentiva il bisogno di riportare la sua attenzione sui problemi che la tormentavano.

«Forse, quando tornerà, io non ci sarò più» disse lei.

Sebastian la guardò un istante e disse: «Se lei non ci sarà più, tanto peggio per lei». Poi le inviò un bacio con la punta delle dita e salutò: «Adios, bell’uccellino, hasta la vista».

Uscì e lo sentì parlare con Carlos. Subentrò quindi il silenzio.

Aurore si passò le dita sulle labbra, quasi a cancellare qualsiasi traccia dei baci di Sebastian. E si chiese chi fosse stato il vincitore del duello che avevano combattuto. Lei, senza dubbio. Infatti lui se n’era andato lasciandola libera di fare quello che voleva. Poteva anche andarsene. Tuttavia…

Un uomo l’aveva baciata. E allora? Non era il primo… Ma era il solo che l’avesse fatta reagire così. Se non avesse smesso di baciarla, se avesse continuato a tenerla fra le braccia, cosa sarebbe successo? Ma cosa stava pensando? La prossima volta lei mi abbraccerà ancora più forte. Quelle parole canzonatorie la torturavano. Però, lui aveva ragione. Ecco perché doveva andarsene, e subito.

Aprì la porta d’ingresso e fece un passo all’esterno. Una vampata di caldo la investì e per poco non la fece rientrare. Poi sentì il rumore di un motore di aereo e, alzando gli occhi, lo vide. Lo osservò, immaginandosi il piacere che avrebbe provato a volare con Sebastian, fino a quando non fu che un puntino all’orizzonte. L’aereo sparì, e lei prese a scendere il sentiero che portava alla strada. Avrebbe trovato qualcuno che l’avrebbe accompagnata a Manzanillo? Una volta in città, avrebbe chiesto alla polizia di aiutarla a mettersi in contatto con l’ambasciata canadese.

Era mezzogiorno. Non era quella l’ora migliore per mettersi in cammino. Aveva le braccia protette dalle maniche del vestito, ma era senza cappello e i sandali che portava erano inadatti a una lunga camminata.

Si sentiva a disagio, non sapendo se faceva bene ad agire così. Dal giorno prima erano successe tante cose, che non era più sicura di niente. No, non poteva rimanere in quella gabbia dorata. Se fosse rimasta, non avrebbe più potuto andarsene. Aveva paura del suo proprietario. Aveva paura delle sue stesse reazioni quando lui la stringeva tra le braccia.

Sapeva che non era come nelle fiabe: loro non avrebbero potuto vivere felici e contenti…

In ogni caso, doveva ritrovare Judy, per adempiere l’ultimo desiderio di suo padre.

Grazie a Dio, era arrivata alla strada maestra, ma già zoppicava. Si asciugò la fronte con il dorso della mano e guardò la lunga striscia polverosa che doveva affrontare. Si ricordò improvvisamente che la casa di Sebastian era in fondo a una strada senza uscita, che serviva solamente un limitato numero di ville residenziali. Doveva quindi percorrere ancora quattro chilometri per giungere sulla nazionale, dove c’era traffico.

Con un sospiro, si mise in cammino. All’inizio, cantava per darsi coraggio. Ma presto dovette interrompersi. Sulla strada non c’era un filo d’ombra, e il sole le picchiava sulla testa e sul viso. Si fermò varie volte, chiedendosi se non avrebbe fatto meglio a ritornare da Sebastian, ma ogni volta concluse che doveva continuare.

Camminava da un po’, quando udì dietro di sé il rumore di una macchina. Si voltò e cadde a terra. La testa le sembrava vuota. Si passò le mani sulla fronte, strinse le palpebre, ma senza successo. La strada sembrava ondeggiarle davanti agli occhi, e anche lei ondeggiava.

Doveva alzarsi prima che la macchina arrivasse. Doveva. Riuscì a mettersi in ginocchio, ma non in piedi. Il rumore della macchina si avvicinava sempre più. Di colpo le venne il terrore di essere investita.

Il motore si fermò. Una portiera sbatté e qualcuno la chiamò.

«Señorita! Señorita! Cosa succede? Perché è uscita?»

Era Carlos. Si chinò e l’aiutò a mettersi in piedi.

«Voglio andare a Manzanillo. Mi ci può portare?» disse automaticamente.

«No, señorita. Lei sta male. La riporto a casa. Venga da questa parte, la macchina è qui.»

La sostenne sino a una grossa Cadillac bianca. Ma certo, pensò lei, Sebastian aveva una Cadillac! La testa le girava daccapo. L’ultima cosa di cui si ricordò fu di essere sollevata dalle braccia di Carlos.

 

Quando si riebbe, era in casa, su uno dei divani dell’ingresso. Carlos e Manuela erano chini su di lei. Appena aprì gli occhi, si misero a parlarle, uno in inglese e l’altra in spagnolo. Lei chiese ancora una volta di essere portata a Manzanillo, disse che non voleva vivere nella gabbia dorata, ma loro si limitarono a scuotere la testa. Aurore tentò di mettersi seduta, ma perse conoscenza.

Continuò così per lungo tempo. Rinveniva, poi tornava a svenire. Qualche volta bruciava per la febbre, qualche volta sembrava ghiacciata. Soffriva di orribili mal di testa e di stomaco. Sentiva una voce che le parlava in tono monotono, apriva gli occhi per vedere chi era, scopriva di essere a letto con Manuela seduta vicino. Era lei, Aurore, che parlava nel delirio. Una volta vide anche Sebastian al suo capezzale: una lampada gli illuminava il viso e il libro che teneva in mano.

Una mattina, tuttavia, tutto tornò chiaro nel suo cervello. Manuela e Carlos erano a fianco del letto e la osservavano ansiosi.

«Che ore sono?» balbettò.

«Sono le sei e trenta del mattino» rispose Carlos.

«Che cosa è successo?»

«Si è presa un’insolazione, señorita. È a letto da tre giorni. Ma adesso va meglio. Dovrebbe dormire.»

Aurore annuì e si addormentò immediatamente.

Quando si risvegliò, doveva essere mezzogiorno. Il suo tentativo di abbandonare la casa era dunque completamente fallito, pensò.

Si mise prudentemente a sedere. Con sua grande gioia, la testa non le girava più. Senza grandi difficoltà, riuscì ad arrivare in bagno e si guardò nello specchio: un faccino pallido, grandi occhi grigi, un piccolo naso diritto, una bocca rosa, il tutto incorniciato da una massa di capelli biondo cenere.

Si lavò il viso e si sentì un po’ meglio. Tornò in camera e cercò il vestito di cotone ricamato, ma non riuscì a trovarlo.

La camicia da notte verde che portava era molto scollata e trasparente. Aveva bisogno di una vestaglia, se voleva scendere a chiedere a Manuela un abito più pratico.

Notò un grande armadio a muro. Che ci fosse dentro qualche vestito? Fra gli altri, c’era una vestaglia in seta naturale. La indossò, chiedendosi a chi appartenesse. All’ultima amante di Sebastian, visto che non era sposato? Fu assalita dalla gelosia e quasi quasi se la tolse.

Uscendo nella galleria sentì due voci maschili che parlavano in spagnolo. Si chinò sulla balaustra e vide il sergente Morales a colloquio con Sebastian.

La vista del suo salvatore le causò uno shock. Il suo cuore si mise a battere all’impazzata. Lui era dunque tornato, mentre lei era sempre lì, imprigionata dalla sua stessa stupidaggine. Se avesse avuto l’intelligenza di aspettare che facesse meno caldo, prima di partire, non avrebbe preso l’insolazione. Forse, a quest’ora, avrebbe già potuto essere a casa sua, in Canada.

Il poliziotto stava per andarsene. Ma lei doveva parlargli.

«Mi aspetti, mi aspetti!» gridò il più forte possibile.

E si precipitò verso la scala a chiocciola. Ma correva troppo: perse l’equilibrio, cadde e si trovò lunga distesa sul pavimento a mattonelle della serra.

«Madre de Dios!» Il tono di voce di Sebastian dimostrava la sua profonda inquietudine. «Bisogna che cerchi di farsi del male sempre e comunque!» esclamò. L’aiutò ad alzarsi e la sostenne con un braccio attorno alla vita, ma la guardava con aria canzonatoria. «Come non le fosse bastato di essere mezzo annegata domenica, lunedì se n’è andata a passeggiare in piena canicola prendendosi una insolazione, e oggi, infine, si getta giù dalle scale!»

«Non mi sono gettata giù dalle scale. Sono scivolata. Volevo parlare con il sergente. Gli ho gridato di aspettarmi. Non mi ha sentito?»

«No. E adesso è già partito.» La osservò attentamente e poi chiese, dolcemente: «È sicura di sentirsi bene? Non è troppo presto per alzarsi?».

«Oh, mi sento benissimo!» rispose lei con aria sbarazzina.

Fece un passo indietro per liberarsi dalle mani di Sebastian.

Lui indossava una camicia sportiva giallo paglia, e la catenina in oro gli brillava sul petto abbronzato. Un paio di pantaloni color crema aderivano alle sue anche slanciate. Era un tipo forte, seducente, e l’attirava terribilmente. Era pertanto preferibile non stargli troppo vicino, se voleva resistere al suo fascino.

«Mi dispiace di non aver potuto parlare al sergente Morales» riprese Aurore. «Avrebbe potuto portarmi a Manzanillo.»

«Vestita così?» scherzò lui. «Perché vuole sempre andare a Manzanillo? Carlos mi ha detto che quando l’ha ritrovata sulla strada, non faceva che parlare di questo.» Le si avvicinò e si mise a giocherellare con una sua ciocca di capelli. «Non le avevo detto che si sarebbe ferita, bell’uccellino, se avesse tentato di fuggire?» mormorò lui dolcemente. «Perché non tiene in nessun conto le mie parole?»

Lei abbassò gli occhi e si allontanò da lui e dalle sue dita che le carezzavano la guancia. Si avvicinò alla vasca e si mise a studiare l’acqua verde e profonda.

«Avrebbe dovuto dirmi che il sergente Morales era qui» disse, senza rispondere alla domanda che lui le aveva rivolto.

Sapeva che non avrebbe potuto farlo senza confessargli i sentimenti che la agitavano, le sensazioni che la turbavano.

«Sì, ma quando gli ho detto che lei stava poco bene, mi ha chiesto di non disturbarla» replicò lui, in tono tranquillo.

«Avrei preferito avere le notizie direttamente da lui, e non tramite lei.»

«Che lei le sappia direttamente dalla sua bocca o no, non sono buone notizie» disse lui, calmo. Poi le prese la mano. «Venga a sedersi qui, e la informerò di quanto mi ha detto il sergente.»

Lei fu tentata di resistergli: non voleva trovarsi seduta al suo fianco su uno di quei lussuosi e morbidi divani. Rifiutava di stargli vicino, temendo le proprie reazioni a quella vicinanza. Ma pensando alla sua macchina e a Farley, si rincantucciò in un angolo del divano.

Sebastian le si sedette accanto. Lei si sentì prigioniera, incapace di fare il minimo movimento. Lui non sembrava affatto desideroso di rivelarle le informazioni del poliziotto. Rimasero quindi alcuni istanti a osservarsi in silenzio, come se entrambi cercassero di capire l’altro.

Un po’ innervosita, Aurore chiese tutto a un tratto: «Che cosa ha detto il sergente Morales?».

«La macchina è stata ritrovata ad Acapulco. Nessuna traccia né del suo amico né del compagno.»

«Ma il mio denaro, le mie cose?»

«La macchina era vuota, e vuoto anche il serbatoio della benzina. La polizia suppone che, avendo finito il carburante, Farley e Brett abbiano abbandonato l’auto sul ciglio della strada, assicurandosi di non lasciare niente che li potesse incriminare. Il sergente si incaricherà di restituire la macchina all’agenzia di noleggio di Los Angeles.»

«Oh, ma…»

Si interruppe e gli gettò un’occhiata in tralice.

«Oh, ma… che cosa?» chiese lui.

«Non c’è da pagare qualcosa per il rimpatrio dell’auto?»

«Sì. Pagherò io per lei.»

«Grazie. Le sono molto grata. Un giorno la rimborserò.»

«No importa.» Si strinse nelle spalle. «Non ne vale la pena.»

«Invece sì. Io pago sempre i miei debiti.»

Per un po’ Aurore rimase silenziosa: era troppo delusa dalle notizie che aveva appena saputo. Aveva davvero sperato di ritrovare denaro e documenti. Adesso non possedeva più niente. Effettivamente, Sebastian aveva avuto ragione: non avrebbe mai dovuto aver fiducia di Farley.

«Cosa farò adesso? Cosa farò?» mormorò. Si sentiva disperata.

«Gliel’ho già detto, chiquita. Lei può restare qui con me» rispose lui, imperturbabile.

«E io le ho già detto che non voglio!» ribatté lei.

«Neanche per pagare l’enorme debito che ha contratto con me?» disse lui.

«Devo trovare Judy» protestò Aurore. «L’ho promesso a papà.»

«E come pensa di riuscirci senza denaro e senza il modo per guadagnarne?»

«Non lo so ancora, ma ci riuscirò» rispose, alzando il mento con orgoglio.

«Se lei resta con me…» continuò lui, dolcemente. «Ha dimenticato che Ramòn Suarez è il mio fratellastro? Conosco qualcuno che sa certamente dove si trova.»

Voleva credergli, ma temeva un tranello.

«Può… può farlo conoscere anche a me?» chiese con esitazione.

«Domani o dopodomani» affermò lui. «Ma solo se, in cambio, lei farà qualcosa per me. Capisce, per saldare l’immenso debito che ha nei miei confronti…»

«Lei vuol dire che… che desidera avermi per… compagna?» balbettò lei, abbassando gli occhi.

Sebastian le prese le mani e gliele strinse con calore.

«Voglio che lei sia molto di più» disse con dolcezza.

Aurore alzò gli occhi. Le era talmente vicino che ne percepiva il leggero profumo.

Quando riprese a parlare, le sue labbra quasi toccavano quelle di Aurore.

«Voglio che lei sia mia moglie.»

Lo shock fece indietreggiare Aurore, allontanandola da quelle labbra che attendevano di impadronirsi delle sue. Se avesse potuto alzarsi dal divano lo avrebbe fatto, ma era incastrata in un angolo. Lo guardò attentamente, aspettandosi di vedergli negli occhi la solita luce canzonatoria. Ma non c’era niente.

Lo sguardo di Sebastian era sempre freddo e calcolatore, e le ricordava ancora quello di un’aquila che fissava la preda prima di piombarle addosso. Se si fosse lanciato su di lei e l’avesse circondata con le braccia…

Nel ricordarsi i suoi baci, arrossì e chinò la testa.

«Non sa quello che dice!» protestò debolmente.

«E invece sì, chiquita. Lo so benissimo. Voglio sposarmi e le chiedo se lei vuole diventare mia moglie. So che la mia proposta è un po’ precipitosa, ma le circostanze mi obbligano ad agire più velocemente di quanto volessi. Adesso mi dica che cosa pensa della mia idea.»

«È idiota» rispose lei.

«E perché?»

«Ci conosciamo appena.»

«La cosa mi rende felice. Sposare qualcuno che si conosce da molto tempo dev’essere terribilmente noioso.»

«Ma noi proveniamo da due mondi opposti, e reagiamo in maniera differente» continuò lei. «Litigheremmo sempre.»

«Davvero? Perché?»

«Ecco… per esempio lei crede nel machismo, nella superiorità del maschio. Io invece credo nell’uguaglianza dei sessi.»

Lui si mise a carezzarle il polso, e lei fremette. Quando alzò gli occhi incontrò il suo sorriso beffardo: conosceva perfettamente l’effetto che il suo gesto aveva su di lei.

«Non mi tocchi» disse Aurore seccamente. Cercò di liberare la mano, ma la stretta di lui glielo impedì. Gli gettò uno sguardo iroso prima di proseguire: «Vede, lei mi considera come un giocattolo».

«No, non come un giocattolo, come una compagna di giochi» replicò lui, dolcemente. «Lunedì le ho detto quali erano i miei sentimenti per lei. Mi piacerebbe molto averla per compagna, ma il mio modo di vedere le cose a lei non garba. La desidero sempre, ed è per questo che le propongo un’unione più legale. Quanto al machismo» proseguì, alzando le spalle, «per me non riveste alcuna importanza. Credo solamente che in questo momento io sono superiore a lei: posso offrirle la mia protezione.»

«Ma noi non siamo innamorati!» protestò lei.

Lui la guardò con aria scettica.

«Che cosa ne sa lei dell’amore? Poco, mi sembra. Crede forse di essere innamorata di Farley? Tutto le si illumina quando c’è lui?»

«No, per niente» ammise lei.

Gli gettò un’occhiata. Lui era il solo a farla vibrare. Ma questo non significava che ne fosse innamorata: era soltanto attrazione fisica.

«C’è qualcun altro? Qualcuno in Canada?» chiese ancora lui.

«No.»

«Dunque, non è innamorata di nessuno. Bueno. Speravo proprio che fosse così.» Guardò le loro due mani intrecciate. «Ho detto al sergente Morales che noi due stavamo per sposarci» continuò Sebastian in tono soave.

«Non aveva alcun diritto di dire una cosa simile! Io… io… non ho ancora accettato!» esclamò lei.

«Ma non tarderà molto, vero, querida?»

La fissava con tale insistenza che lei si sentiva sommergere da ondate di desiderio.

«Davvero? Perché?»

Lui sorrise appena e si chinò su di lei, toccandole con il petto le tenere punte dei seni.

«Perché non riuscirà a impedirselo» mormorò lui, prima di chiuderle le labbra con le sue.

Lei lottò un istante contro la marea del desiderio, ma perse subito il controllo delle proprie reazioni. Le sue mani, inesperte nell’arte di amare, trovarono l’apertura della camicia e si misero a carezzargli la gola. Gli si premette contro, e gli offrì la bocca.

Molto più esperte, le dita di lui scivolarono sotto la sottile camicia da notte e le carezzarono i seni. Aurore smise di respirare.

Quando lui la lasciò andare, si ributtò indietro nell’angolo del divano e si coprì il viso con le mani.

«Allora, quando ci sposiamo?» Ansava leggermente, e la sua voce era dolce e canzonatoria insieme. «Domani? Dopodomani? Prima sarà, meglio sarà.»

La sua ironia la ferì, e gemette sottovoce. Sebastian le prese le mani, e le fece scoprire il viso.

«Vediamo, chiquita» disse per confortarla. «Non c’è da avere vergogna. Io la stimo sempre, come prima. Allora, cosa ne dice? Mi sposerà domani? Dopodiché cercheremo di trovare sua sorella.»

Aurore si guardò le mani. Perché voleva sposarla? Doveva esserci un altro motivo, diverso da quello che le aveva dato. Lo osservò: lui la fissava in silenzio, come se indovinasse i suoi pensieri.

«Capisce fino a che punto è riuscita a rendermi migliore?» riprese a dire lui in tono ironico. «Non ho mai chiesto a nessun’altra di sposarmi… non ne avevo bisogno.»

Lei avrebbe voluto credergli. Senza dubbio, aveva avuto tutte le donne che aveva desiderato. E poiché i domestici si occupavano della casa, non aveva nemmeno bisogno di una governante. Perché allora voleva sposarla?

«Cosa farebbe se rifiutassi?» gli chiese.

«Niente.»

Il tono era secco. Il viso era tornato serio e duro.

«Vuole dire…»

«Quello che ho detto. Non farò niente. Non la aiuterò né a trovare sua sorella né a lasciare questa casa. Ma le chiederò di andarsene entro domani mattina» replicò lui, freddamente. «Forse questo l’aiuterà a decidersi. Mi sposi e diventerà messicana. In tal modo avrà tutte le possibilità di ritrovare sua sorella. Si rifiuti di sposarmi, e domani mattina lei dovrà partire. Ma in caso avesse poi qualche difficoltà con le autorità, non conti su di me. Io non farò niente.»

«È un ultimatum?» si ribellò lei.

«Sì, un ultimatum. Qual è la sua decisione?»

Aurore diede un’occhiata intorno a sé e improvvisamente si sentì molto debole.

«Non lo so. Non riesco a riflettere. Mi ci vuole un po’ di tempo…» mormorò, passandosi una mano sulla fronte. «Non ho mangiato niente da diversi giorni.»

«A questo si rimedia subito» disse lui. Le lasciò la mano e si alzò. «Manuela le porterà qualcosa. Avrà tutto il tempo per riflettere. Vado a fare del surf. La vedrò più tardi. Mi darà la sua risposta a cena.»
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Aurore fece uno spuntino con un taco imbottito di gamberetti deliziosi e cosparso di salsa piccante, una banana e due tazze di cafè con leche, caffè e latte.

Dopo averla servita, Carlos era sparito, ma tornò appena lei ebbe finito. Non doveva essersi allontanato molto, e certamente l’aveva sorvegliata mentre mangiava.

«Ha finito, señorita?» chiese gentilmente.

«Sì, grazie.»

Lei lo osservò cercando di indovinarne i pensieri. Anche a Carlos lei doveva molta riconoscenza. Se il lunedì precedente lui non si fosse preoccupato per la sua assenza, lei avrebbe potuto stare molto male e persino morire per disidratazione.

«Le sono molto riconoscente» cominciò.

Si fermò vedendolo alzare la testa, i neri occhi enigmatici, come al solito.

«Mi scusi, señorita, ma non capisco la parola “riconoscente”» disse lui, aggrottando le sopracciglia.

«Io… io voglio ringraziare lei e Manuela per quello che avete fatto per me» riprese Aurore, più lentamente. «Muchas gracias.»

Una piccola luce apparve in quegli occhi neri, ma nessun sorriso illuminò la faccia.

«De nada, señorita. Di niente. Io e Manuela obbediamo agli ordini del señor Suarez. Ci ha chiesto di occuparci di lei e provvedere che il suo soggiorno in questa casa sia piacevole.» Aggrottò ancora le sopracciglia. «Non tenterà più di andare a piedi a Manzanillo, señorita?»

«È lontano?»

«Circa cinquanta chilometri.»

«E Guadalajara?»

«Forse duecento.» Si strinse nelle spalle. «Non ne sono sicuro.»

«Come ci va lei, a Manzanillo?»

«In macchina, señorita.»

«Non prende un autobus?»

«Non ce ne sono.»

«Quando ci andrà per le spese?»

«Forse domani, forse dopodomani.» Alzò le braccia al cielo. «Chi lo sa? Quando lo dirà Manuela» concluse.

«Se domani va a Manzanillo, potrà portarmi con sé?»

La faccia di Carlos tornò improvvisamente a essere inespressiva.

«No, señorita» rispose con fermezza. «Noi facciamo solo quello che dice il señor Suarez. Mi scusi, por favor.»

Uscì. Aurore rimase a fissare la vasca, con i pugni chiusi.

E così, Carlos e Manuela non obbedivano che agli ordini del señor Suarez. E senza dubbio, lui gli aveva detto di impedirle di lasciare la casa. Se Carlos l’aveva seguita, il lunedì prima, non era perché si fosse preoccupato per la sua assenza, ma perché il suo padrone l’aveva incaricato di sorvegliarla.

Che cosa poteva fare? Come andarsene da lì? Se si fosse rifiutata di sposare Sebastian, avrebbe dovuto ripartire l’indomani. Ma come ci sarebbe arrivata? E se lo avesse sposato? No. Era un’idea stupida. Solo nei romanzi, due persone tanto diverse si sposavano conoscendosi così poco… e ancora si trattava sempre di un amore folle. Mentre lei e Sebastian non si amavano affatto.

Però… anche solo pensando a lui si sentiva tremare di desiderio e di felicità. Non aveva bisogno di essergli vicina e nemmeno di vederlo per desiderarlo. Lui l’aveva toccata, e un sentimento meraviglioso si era impadronito di lei. Si passò la mano sul seno. Nessuno l’aveva mai carezzata così. Nessuno l’aveva mai sconvolta così. D’altra parte, lei non aveva mai conosciuto un uomo come lui, forte e autoritario, sensuale e generoso e pieno di spirito, un uomo con il quale lei poteva vivere e che avrebbe potuto amare.

Amare? Cosa ne sapeva lei dell’amore? Quella specie di stordimento che si impadroniva di lei era un segno d’amore, o più semplicemente il desiderio fisico scatenato da un esperto seduttore?

Se almeno avesse avuto un po’ più di esperienza, o se qualcuno avesse potuto consigliarla! Se almeno avesse potuto parlarne con Judy! Judy! Lei era qui a causa di Judy. Doveva ritrovarla. Lui aveva detto che l’avrebbe aiutata, se lo avesse sposato. Allora, perché non sposarlo? Perché esitare?

«Señorita?»

Manuela era davanti a lei, con il vestito di cotone ripiegato sul braccio, in attesa che si rendesse conto della sua presenza.

«Oh! Muchas gracias.»

Aurore si alzò e prese il vestito. Era stato lavato e stirato, e i ricami avevano ripreso il primitivo splendore.

«Vado a metterlo» disse.

Manuela piegò la testa in segno di approvazione e sorrise prima di sparire dietro le palme.

Dopo essersi lavata e pettinata, Aurore si mise il vestito e fu soddisfatta del risultato finale. Ridiscese. Carlos era occupato a potare le azalee. Senza dubbio si era appostato là per controllare che lei non lasciasse la casa.

«Vado sulla spiaggia a vedere il señor Suarez che fa il surf» gli disse.

«Sì, señorita.»

Un leggero sorriso rischiarò il viso dell’uomo.

Lei attraversò il salone e raggiunse la terrazza.

«Metta questo, señorita, por favor.»

Benché non lo avesse sentito, Carlos le era arrivato alle spalle e le tendeva un sombrero, un grande cappello di paglia.

«Grazie» gli disse, e si sforzò di sorridergli, desiderando spezzare la barriera che li separava.

Carlos non nascose la propria soddisfazione, ma si limitò a risponderle l’abituale “de nada”.

Aurore scese la scala che dalla terrazza conduceva alla spiaggia. Arrivata in basso, si guardò intorno: c’era poca gente, soprattutto bambini con i genitori o le governanti.

Camminò qua e là lentamente, dando ogni tanto un’occhiata alla casa. Sì, Carlos era sempre là a sorvegliarla. Strinse le labbra. Aveva una voglia matta di far finta di andarsene un’altra volta. Si guardò in giro e vide alcune macchine parcheggiate non troppo lontano. Decise di nascondersi dietro una di esse per vedere cosa avrebbe fatto Carlos. Si voltò con discrezione. Carlos la stava sempre osservando. Si mise a correre e urtò contro qualcuno che stava lanciandosi in mare per tuffarsi. Due grandi mani l’afferrarono e la sostennero.

Una voce maschile, leggermente ansimante, disse in inglese: «Ehi… mi scusi. Non guardavo dove correvo. Ma avevo premura di tuffarmi. Tutto bene, signora?».

Per un secondo, Aurore credette che si trattasse di Farley con i suoi capelli biondi e il suo accento californiano. Ma questo era più piccolo, più tarchiato e più giovane. Aveva circa diciassette anni, non ventisette.

«Non guardavo nemmeno io dove andavo» disse lei con un sorriso.

Il ragazzo la osservò con interesse.

«Non l’ho mai vista da queste parti» osservò. «Abita da Suarez?»

«Sì.»

«È un’amica di Sebastian Suarez?»

«Eh… sì, in un certo senso» balbettò lei.

Lui sorrise con aria saputa.

«Ma non come pensa lei» proseguì Aurore. Poi un’idea le balenò nel cervello. «Lei è venuto qui in macchina?» chiese al ragazzo.

«No. Mia madre e io abbiamo preso questa mattina l’aereo da Los Angeles. Abitiamo là, in quella casa… quella che sembra una torta, tutta rosa.» Indicò una casa mezzo nascosta dagli alberi, abbastanza lontana dalla strada. «Perché me lo chiede?»

«Vorrei andare a Manzanillo.»

«Allora perché non chiede al vecchio Carlos di accompagnarla?»

Aurore guardò al di sopra delle spalle del ragazzo. Carlos era ai piedi della scala. Tornò a rivolgersi al ragazzo, e per la prima volta in vita sua fece leva sul suo fascino: sospirò, sbatté le ciglia, fece la boccuccia.

«Gliel’ho chiesto, ma non vuole» mormorò.

Il giovane alzò le sopracciglia in segno di sorpresa, poi gettò un’occhiata verso l’oceano.

«E Sebastian?» domandò.

«Anche lui non vuole.» Aurore si inumidì le labbra e gli lanciò uno sguardo supplichevole. «Oh, la prego, mi aiuti! Devo assolutamente andare. Le racconterò tutto.»

«Adesso? Vuole partire adesso?» si meravigliò lui.

«No» cominciò lei, «domani sarebbe…»

«Mi scusi, signora» la interruppe il ragazzo. «Lei è molto gentile e anche molto carina, ma io sono venuto qui per fare del surf e non per occuparmi di sconosciute.»

Si voltò di colpo e corse a tuffarsi fra le onde.

Aurore lo guardò allontanarsi e capì di aver perso la partita. Sebastian stava uscendo dall’acqua con la sua tavola da surf sulle spalle. Gocce d’acqua gli brillavano fra i capelli, e la catenina d’oro si stagliava sulla pelle bruna del petto. Indossava un paio di slip neri. Lei dovette fare uno sforzo per staccare i propri occhi da quel corpo agile e muscoloso. Incontrò il suo sguardo duro e vide il solito sorriso leggermente beffardo comparirgli sulle labbra.

«Toby è un bravo ragazzo, ma non molto servizievole…» ironizzò lui. Poi le prese una mano. «Stava ancora tentando di scappare?»

«Sì» rispose lei. «La cosa la sorprende?»

«No, in verità. So che lei non è una di quelle persone che amano essere dominate» disse serio. «Ma sono leggermente offeso dal suo atteggiamento.»

«Offeso? Perché?»

Aurore avrebbe desiderato continuare quella conversazione in un posto meno frequentato di quella spiaggia brulicante di donne e bambini che li guardavano con curiosità.

«Perché speravo che si fosse ormai abituata all’idea di restare con me.»

Sebastian piegò bruscamente la testa per baciarla, e col braccio libero l’afferrò alla vita in modo così possessivo, che lei si ribellò per un istante. Ma subito sentì sciogliersi qualcosa dentro, mentre un uragano di desiderio la scuoteva. Si appoggiò a lui per sostenersi e sentì sotto le dita le braccia muscolose di Sebastian. Il contatto scatenò un’altra ondata di passione che non poté reprimere. Accarezzò la pelle umida di lui con un gesto sensuale.

«Perché lo ha fatto?»

«Per mostrare a Toby e a tutti quelli che potrebbero esserne interessati, a che punto sono le cose fra me e lei» rispose lui.

E prima che lei avesse il tempo di fare il minimo movimento, le depose un bacio sulle labbra. Lei gli si aggrappò per un istante.

«Cosa ne pensa di questo?» scherzò lui.

Lei gli gettò uno sguardo furibondo.

«Vuole mandarmi al diavolo o schiaffeggiarmi?» insisté lui.

«Per darle l’opportunità di mostrare ancora una volta la sua superiorità fisica?» ribatté lei.

Poi sfuggì al suo abbraccio e con un gesto rabbioso della mano si asciugò le labbra.

Un movimento attirò la sua attenzione: Toby, con le gambe nell’acqua e le mani sui fianchi, li osservava attento. Si guardò attorno: molti bambini dagli occhi e dai capelli neri la guardavano e ridevano. Si voltò verso Sebastian.

«Oh, la odio!» esclamò. E corse verso la scogliera, ben sapendo che mai più Toby avrebbe creduto che lei voleva andarsene da lì.

Carlos non era più ai piedi della scala. Era tornato sulla terrazza e faceva finta di potare le rose. Le gettò uno sguardo solo quando lei gli passò accanto. Aurore entrò nel salone, si voltò e vide che Carlos la seguiva, ma si fermò prima che lei fosse sulla scala a chiocciola: questa volta faceva finta di occuparsi delle azalee.

Nella pace della sua stanza, Aurore si gettò sul letto, la testa fra le braccia. Il cuore le martellava nel petto, il sudore le colava dalla fronte. Emise un gemito e si raddrizzò. Doveva essere il clima tropicale che la faceva comportare così scioccamente e che svegliava in lei una sensualità fino allora sconosciuta. Prima, non aveva mai gridato a un uomo di odiarlo, ben sapendo che i suoi sensi la spingevano ad abbandonarsi fra le sue braccia.

Sapeva anche perché glielo aveva detto: era perché riconosceva il potere che lui esercitava su di lei. Ma doveva calmarsi e riflettere seriamente.

Fra qualche ora avrebbe dovuto dare una risposta al suo ultimatum. Se non accettava di sposarlo, avrebbe dovuto raggiungere Manzanillo per tentare di spiegare alle autorità che era entrata in Messico legalmente.

Rimase a lungo distesa sul letto a pensare. Solo vedendo entrare della luce dal corridoio si accorse che era già notte. Ma si sentiva sollevata perché aveva preso una decisione: avrebbe sposato Sebastian Suarez. Sarebbe stata sua moglie, così come lui desiderava, e in compenso lui l’avrebbe aiutata a ritrovare sua sorella.

Si alzò per andare nella stanza da bagno. Fece una doccia, si lavò i capelli, poi rimase nuda in piedi nella vasca a osservarsi negli specchi. Non aveva mai esaminato il suo corpo con una tale attenzione, ma erano molte le cose che faceva per la prima volta, da qualche giorno a quella parte…

Era forse il sole che l’aveva liberata? No, quella supposizione era ridicola. Dopo che Sebastian l’aveva salvata per portarla in quella gabbia dorata, lei aveva perduto la sua libertà. E aveva perduto anche la sua indifferenza alla sensualità. Era ormai prigioniera del suo stesso desiderio.

Si asciugò i capelli col phon e se li pettinò. Poi si rimise il vestito di cotone. Stava dandosi un ultimo colpo di pettine quando vide riflesso nello specchio della toeletta il viso di Sebastian. Piena di timore, lo osservò entrare nella camera.

Portava un paio di pantaloni leggeri di colore scuro e una magnifica camicia bianca di seta naturale a maniche larghe, con polsini e colletto ricamati a disegni messicani, aperta fino in vita.

«Non si metterà quello straccio per cenare con me!» esclamò in tono autoritario.

L’afferrò per una spalla e la obbligò a girarsi per guardarlo in faccia. Lei si ribellò di fronte a quel trattamento.

«Questo vestito mi piace» ribatté. «È molto bello, e Manuela l’ha ricamato con le sue mani.»

«Che cosa importa se Manuela l’ha ricamato? È un vero e proprio sacco e non le sta affatto bene.»

Si voltò, aprì l’armadio e ne tirò fuori un vestito color verde smeraldo. Lo posò sul letto.

«Metta questo» ordinò seccamente.

«No!»

«Perché?»

Con le mani sui fianchi, lui la osservava con attenzione.

«Non porterò mai un vestito di un’altra donna!» rispose lei.

«Quale altra donna?» chiese lui, aggrottando le sopracciglia.

«La sua… la sua ultima amante!»

La guardò con disprezzo.

«Dios, lei non sa quello che vuole! Quel vestito di cotone è della figlia di Manuela, e non ha niente in contrario a portarlo.» Indicò quindi il vestito verde. «Questo è nuovo. L’ho acquistato per lei a Guadalajara e mi farebbe piacere vedere come le sta.»

«Lo ha scelto per me?» chiese lei incredula. «Ma lei non ha nessun diritto di regalarmi dei vestiti. Nessun diritto!»

«Ma, chiquita, lei non ha assolutamente niente da mettersi. Le ho comperato questo vestito, la vestaglia che portava poco fa, l’altro vestito e il tailleur che sono nell’armadio. È stata Manuela a portarli su. Non gliel’ha detto?»

«Forse dormivo quando li ha portati» mormorò lei. «In ogni caso, lei non aveva il diritto di comprarmeli. Lei è troppo arrogante e dominatore, e troppo abituato a comandare.»

Lui alzò le braccia in un gesto fatalistico.

«Io sono come sono» disse. «Ma adesso che sa che questo vestito era per lei, se lo metterà? L’aspetto fra qualche minuto vicino alla piscina.»

Uscì dalla stanza prima che lei avesse il tempo di rispondergli. Comunque, se ne infischiava altamente di quello che lei avrebbe potuto dirgli. Avrebbe potuto restare senza voce a furia di ripetere che era arrogante, che non aveva nessun diritto su di lei, e lui avrebbe continuato a prenderla in giro, oppure l’avrebbe puramente e semplicemente ignorata. Era talmente sicuro di sé!…

Aurore lanciò un’occhiata al vestito verde. Era tentata di sfidarlo, di rifiutarsi di mettere quel vestito e di rimanere in camera sua, invece di raggiungerlo per la cena. Sì, molto tentata, anche a rischio di digiunare e di andarsene subito a letto, solo per vedere che cosa avrebbe fatto lui.

Manuela entrò sorridente nella stanza.

«Buenas noches, señorita. Desidero aiutarla» disse, indicando il vestito verde.

«No, grazie. No, muchas gracias» rispose freddamente Aurore.

Il sorriso di Manuela sparì e la donna sembrò a un tratto molto triste.

«Sì, señorita. Voglio aiutarla. Il señor Suarez…» Si interruppe, poi si mise a parlare in spagnolo agitando le mani. Grosse lacrime le colavano sulle guance, con grande stupore di Aurore.

«Va bene, va bene!» esclamò. «Mi aiuti. Solo non pianga, la prego. Non pianga.»

Per tranquillizzare Manuela, Aurore cominciò a spogliarsi. Le lacrime di Manuela cessarono immediatamente e il suo sorriso riapparve come il sole dopo la pioggia. Aiutò Aurore a mettersi il vestito, poi fece qualche passo indietro per controllarne l’effetto.

Era un vestito semplice ma di uno stile ammirevole. Lasciava nuda mezza schiena e la profonda scollatura a V arrivava quasi in vita, coprendo appena i seni. La luminosità del colore faceva risaltare il candore della pelle e la massa argentea dei capelli della ragazza. Lei si osservò nello specchio e si sorprese nel vedersi tanto diversa.

«Me gusta, muy bonita» disse Manuela. «Venga, señorita.»

«Fra un istante» rispose Aurore.

Manuela aggrottò le sopracciglia, perplessa.

«En un minuto» ripeté Aurore lentamente.

Manuela approvò con un cenno, poi uscì.

Aurore non poteva andare subito da Sebastian. Aveva bisogno di abituarsi a quella nuova ragazza che la fissava dallo specchio. Non si era mai interessata molto al suo abbigliamento. Era Judy, l’elegante della famiglia, quella che cercava di attirare l’attenzione dell’altro sesso. E d’altra parte proprio Aurore l’aveva spesso accusata di lusingare l’amor proprio maschile.

Come poteva presentarsi a Sebastian con quel vestito che lasciava così ben indovinare quello che nascondeva? Non le costava alcuno sforzo immaginare il bagliore degli occhi di lui, quando l’avessero esaminata centimetro per centimetro. No, era impossibile… Lei era troppo timida. Se almeno avesse avuto la sicurezza di Judy! Se fosse riuscita a fingere di essere abituata a portare quel tipo di vestiti per cenare da sola con un uomo che la trovava di suo gusto!

Non sarebbe scesa, e se qualcuno fosse venuto a cercarla, avrebbe detto di avere mal di testa. Almeno sarebbe stata una scusa tipicamente femminile. Era la scappatoia tradizionale delle donne che desideravano evitare un incontro.

Continuava a camminare su e giù per la stanza, mentre la seta del vestito frusciava a ogni suo movimento. Le ci volle mezz’ora per decidersi di andare da Sebastian per informarlo della sua decisione: non smetteva di ripetersi che agiva così per il bene di Judy.

Uscì quasi di corsa dalla stanza per evitare di cambiare opinione e si precipitò nella galleria. Si fermò, la mano sulla balaustra, e guardò giù. Sebastian era proprio sotto di lei, vicino alla vasca. Aveva un bicchiere in mano. Lo portò bruscamente alle labbra e lo vuotò di colpo. Poi si diresse verso un tavolino, lo riempì di nuovo e ne bevve un sorso. Solo allora alzò gli occhi e la vide.

Venne più vicino e levò il bicchiere in un brindisi.

«Bevo alla sua salute, señorita. Lei è affascinante.» Bevve di nuovo. Aveva gli occhi che gli brillavano. «Scende? Oppure spera che io salga a cercarla?»

Non sembrava affatto di buon umore, si disse Aurore. Forse perché l’aveva fatto aspettare? O perché aveva bevuto? Lo sguardo di Aurore andò dalla bottiglia posata sul tavolino al bicchiere che lui teneva in mano, prima di tornare sul viso di Sebastian. Lui la osservava con un sorriso canzonatorio sulle labbra.

«È tequila» disse. «E ha ragione, ne ho bevuta troppa. Vede, a me non piace aspettare. Così, se mi comporterò male, è tutta colpa sua. Avrebbe dovuto scendere prima…» Si allontanò di qualche passo. «Che cosa desidera bere? Non alcolici, naturalmente. Una limonata, un tamarindo, o l’inevitabile Coca Cola?»

Sembrava che il suo modo di fare fosse cambiato. Che avesse deciso, in fin dei conti, che lei non gli piaceva? Si era spinta troppo lontano, nel pomeriggio, dandogli dell’arrogante? Che si fosse offeso e non volesse più aiutarla? Vuoi vedere che con la mia solita fortuna ha deciso di non volermi più, proprio adesso che io sono pronta ad accettarlo per marito?, si disse Aurore.

Poi si rese conto che lui aspettava con impazienza una risposta alla domanda che le aveva rivolto. E Carlos, che era apparso come al solito senza fare alcun rumore, era ugualmente là in attesa.

«Una limonata, per favore.»

Scese rapidamente la scala e arrivò in fondo nell’attimo in cui Carlos le porgeva la bibita. Lo ringraziò e prese il bicchiere colmo di cubetti di ghiaccio. Carlos chinò la testa e sparì dietro le palme.

«Una fresca bibita innocente per una fresca e innocente vergine» mormorò Sebastian.

Il tono era aggressivo, e lei lo guardò con prudenza. Nonostante le luci abbassate per creare un’atmosfera più intima, Aurore distinse chiaramente il lampo canzonatorio negli occhi di lui. Bevve qualche sorso della bibita agrodolce, senza rispondere alla sua osservazione. Sperava così che rinunciasse ai suoi commenti scortesi. Ma lui le prese il bicchiere, e se lo portò alle labbra con uno sguardo ironico.

«Ecco un beverone fresco, puro, apparentemente zuccherato, ma che lascia in bocca un sapore acido. Proprio come lei, chiquita» disse. Glielo rese e riprese a bere la tequila dal suo bicchiere. «Per quanto mi riguarda, preferisco l’alcool del mio paese, anche se domani mattina avrò mal di testa. Scalda il sangue, invece di raffreddarlo.»

«Se questa è l’opinione che lei ha di me, non capisco come mai mi abbia chiesto in moglie.»

«Ammetto di essermi fatto anch’io la stessa domanda» disse lui dolcemente.

Aurore sentì una pugnalata al cuore.

Lo guardò per vedere se sorridesse, canzonatorio come sempre, se per caso scherzasse. Ma in quel momento lui era troppo lontano, e il suo viso contro il bianco smagliante della camicia, non era altro che una macchia scura.

«Lei ha… ha cambiato parere?»

«La sua voce trema. Di speranza o di delusione?» chiese lui con il solito tono beffardo.

Si diresse verso il tavolino e si versò un’altra dose di liquore. Bevve uno o due sorsi, contemplandola con aria derisoria.

«Non mi dica che ha finalmente preso una decisione» aggiunse.

«Sì, l’ho presa. Ma se lei ha cambiato parere, non vedo la ragione di comunicargliela» ribatté lei.

Aurore faceva del suo meglio per conservare il proprio sangue freddo e non rivelargli i diversi sentimenti di odio e di desiderio, di speranza e di delusione che la invadevano a turno. Nessuno l’aveva mai tormentata come quest’uomo stava facendo.

«Vorrei conoscere la sua risposta» mormorò lui. Le si avvicinò lentamente, poi si fermò. Piegò la testa di lato e la esaminò con tale intensità che lei si sentì arrossire per la collera. «Il vestito le sta proprio come avevo immaginato» proseguì con voce suadente.

«Gradirei che lei non mi osservasse in quel modo» disse Aurore furibonda.

«Come?»

Lui era veramente sorpreso.

«Come se… come se…» Si interruppe un istante prima di gridare: «Io non sono una sua proprietà!».

«Lei crede che io la guardi come se lo fosse?» chiese lui meravigliato. «Si sbaglia. Osservavo soltanto il vestito e mi complimentavo con me stesso per il mio buon gusto…»

«Oh! Lei…»

Esasperata per le continue prese in giro, Aurore lanciò il contenuto del suo bicchiere in direzione di Sebastian. Gli occhi di lui fiammeggiarono di rabbia.

Rendendosi conto di quello che aveva fatto, la ragazza lasciò cadere il bicchiere, si precipitò verso la porta d’ingresso, l’aprì e sparì nella notte.

Corse istintivamente verso la strada. Fermatasi per riprendere fiato, guardò dietro di sé. Nessuno la seguiva. In alto, sopra di lei, nel nero velluto del cielo tropicale, le stelle scintillavano come enormi diamanti, mentre attorno le cicale frinivano nell’oscurità del giardino. Ma un altro canto risuonava nella notte. La gradevole voce di un tenore sgranava una canzone romantica, accompagnata dal suono di alcune chitarre.

Aurore rimase immobile per qualche istante, affascinata da quel canto d’amore. La voce sembrava provenire dalla direzione opposta e, nel calore della notte stellata, il suo messaggio era chiaro, anche se Aurore conosceva poco e male lo spagnolo: lo spasimante supplicava la dama del suo cuore di uscire dal suo eremo.

La curiosità la spinse a tornare indietro. Si diresse verso l’ala della casa dalla quale proveniva la melodia. Manuela e Carlos abitavano là, sopra la cucina. Avvicinandosi, Aurore vide tre uomini in piedi sotto una finestra illuminata. Tutti e tre portavano un gran cappello messicano dalla larga tesa, un bolero ricamato sopra una camicia bianca e un paio di pantaloni con una striscia dorata sulla cucitura esterna. Tutti e tre suonavano la chitarra.

La canzone finì. Dopo essersi consultati fra loro, i tre uomini si rimisero a suonare e la voce del tenore riecheggiò di nuovo, triste e melodiosa.

Ascoltandola, Aurore cominciò a rimpiangere che il tipo di amore espresso dalla canzone non esistesse. Se Sebastian Suarez avesse provato per lei un sentimento così! Come le sarebbe stato facile dirgli che sì, lo avrebbe sposato! Ma la realtà era diversa. Non l’avrebbe tormentata, altrimenti. D’altra parte, anche lei non poteva pretendere di essere amata così, su due piedi, tanto più che non era innamorata di lui e aveva accettato la sua proposta unicamente per rintracciare Judy.

Anche la seconda canzone finì. Aurore si voltò, e si trovò faccia a faccia con Carlos.

«La cena è pronta, señorita. Viene?»

«Sì. Che bella quella canzone!»

Si incamminò accanto a Carlos, chiedendosi vagamente come mai non desiderasse più fuggire da quella casa.

«Chi sono quegli uomini?» chiese a un tratto.

«Menestrelli, señorita. Lo Stato di Jalisco è celebre per la musica dei mariachis. Per qualche pesos, un giovanotto può chiedere a dei musicisti di cantare la serenata alla fidanzata. È una vecchia usanza ancora viva.»

«È molto simpatica» dichiarò Aurore. «Sa chi ha fatto venire qui quei musicisti?»

«Sì. è stato Paco Colomo. Il mio futuro genero. Farebbe molto meglio a risparmiare il suo denaro.»

«Allora la serenata era per sua figlia!» esclamò Aurore.

Si sentiva stranamente delusa, e si disse che era una sciocca. Perché si era augurata che il gruppo di mariachi fosse venuto per lei?

«Sì, señorita. C’è forse qualcun altro, qui, che stia per sposarsi?» replicò Carlos in tono secco.

Le aprì la porta e si scostò per lasciarla passare. Dopo una breve esitazione, Aurore rientrò nella casa.

«Il señor Suarez la prega di aspettarlo qualche istante. Non tarderà. Si accomodi, per favore.»

La condusse verso una tavola apparecchiata per due con gusto squisito.

«Grazie, ma non mi siedo subito» disse Aurore.

«Come vuole, señorita» disse Carlos cortesemente. «In attesa del signor Suarez, gradisce bere qualcosa?»

Sapeva che cos’era successo alla prima bibita che le aveva servito? Aveva assistito alla scenata fra lei e Sebastian? Probabilmente era stato lui a raccogliere i pezzi del bicchiere. Lei lo guardò ma, come al solito, quegli occhi neri non le dicevano niente.

«No grazie» mormorò.

Carlos annuì e la lasciò.

Rimasta sola, Aurore si diresse verso la vasca. Sebastian doveva essere andato a cambiarsi. Le dispiaceva di aver agito in quel modo. Non si sarebbe affatto sorpresa se adesso non avesse più voluto sposarla e l’avesse cacciata via. Chi avrebbe potuto biasimarlo? Nessun uomo avrebbe sposato una donna che si comportava come una megera!

Ma lei non era così, di solito. Non aveva mai ferito nessuno, volontariamente. Perché allora, quando si trattava di Sebastian, reagiva con tanta violenza? Perché era tanto sensibile ai suoi atti e alle sue parole?

Un rumore di passi proveniente dalla scala la fece voltare. Sebastian arrivò, la vide e si fermò. Si fissarono a lungo. Lui portava adesso una camicia più attillata, meno eccentrica della precedente, che rivelava un umore più serio.

Aurore gli si avvicinò d’impulso, non sapendo cosa dire, ma desiderosa di manifestargli il suo rimorso.

«Io… io… spero che la limonata non abbia rovinato la sua bella camicia» riuscì a dire, finalmente. Ma non aveva il coraggio di guardarlo in faccia.

«Credevo che questa volta se ne fosse andata per davvero» ribatté lui, secco. «Comunque, non è la camicia che ha rovinato, ma me.»

Lei alzò gli occhi sorpresa e vide con costernazione che un cerotto gli copriva parte della guancia sinistra.

«Che cosa è successo?» balbettò. Involontariamente sollevò una mano come a volergli toccare la guancia, ma la riabbassò immediatamente quando vide l’ostilità che gli brillava negli occhi.

«Talvolta il ghiaccio ha dei lati taglienti» disse lui. «Credo che sia stato un cubetto di ghiaccio e non una scheggia di vetro che mi ha ferito.»

Una strana sensazione si impadronì di lei. Si sentì tremare e si appoggiò a lui. Con gli occhi chiusi, posò la testa sul petto di Sebastian.

«Mi spiace, mi spiace tanto…» mormorò. «Non volevo farle male.»

Si aspettava che lui l’abbracciasse e la stringesse a sé. Se lo augurava di tutto cuore, senza preoccuparsi dell’effetto che il gesto avrebbe avuto su di lei. Una sola cosa le interessava: la prova che lui la perdonava.

Ma invece di offrirle il conforto che sperava, lui la respinse. La tenne a distanza e la fissò freddamente.

«Accetto le sue scuse» disse. «E adesso vuole sedersi e mangiare? Manuela si inquieta quando non può servire in orario le pietanze che ha preparato.»

Si avvicinò alla tavola e le tirò indietro la sedia. Lei sapeva che Sebastian era freddo e orgoglioso, ma non aveva immaginato che la cosa l’avrebbe fatta soffrire tanto. Si sedette sull’orlo della sedia. Sebastian si accomodò di fronte a lei, imperturbabile. Aurore perse ogni speranza di vedere quel viso addolcirsi.

Appena furono seduti, comparve Carlos. Servì per primo del ceviche, un antipasto di frutti di mare marinati nel succo di limone e conditi con olio, cipolle, pomodori e spezie, poi un filetto di manzo con fagiolini verdi e peperoni in salsa di avocado. Nelle coppe d’argento Carlos versava un vino frizzante che Aurore bevve con piacere sperando che l’aiutasse a dissipare il suo nervosismo.

Sebastian non fece alcuno sforzo per parlare, e anche lei rimase in silenzio, incapace di infrangere la barriera che egli aveva eretto fra loro. Persino quando Carlos si fu ritirato, dopo aver portato la frutta, il caffè e i liquori, i due commensali rimasero muti.

Aurore cercava disperatamente qualcosa da dire, ma non trovava niente che non avesse a che fare con la richiesta di matrimonio.

«Sua sorella le assomiglia?» chiese Sebastian a un tratto.

Sorpresa, Aurore sussultò.

«Fisicamente?»

«Sì. Sarà sufficiente, per cominciare.»

«Ecco, è più alta di me, ha i capelli colore del grano maturo, gli occhi blu. A diciotto anni ha vinto un concorso di bellezza. Papà era orgoglioso di lei, soprattutto dopo che è diventata attrice.»

«Quanti anni ha?»

«Venticinque. Due più di me… Desidero… desidero tanto trovarla!»

«Ora che so com’è, credo ci siano buone probabilità che sia proprio con Ramòn. Ha un debole per le bionde. Tutte le sue mogli lo erano.»

«Tutte?…» si meravigliò Aurore.

«Ne ha avute tre. Attricette che volevano sfondare. Secondo Ramòn, non l’hanno sposato perché lo amavano, ma per quello che lui poteva offrirgli.» Le gettò un’occhiata sarcastica. «Sua sorella farebbe lo stesso, se potesse? Si offrirebbe a lui, in cambio di una parte in uno dei suoi film?»

«Non lo so» mormorò Aurore.

Si gingillava con il suo bicchiere, evitando lo sguardo di Sebastian. La domanda la imbarazzava: ricordava troppo quello che lei stessa aveva deciso di fare, e cioè di sposare lui per ritrovare Judy.

«Forse lo farebbe, se lui le piacesse» riprese. «Che tipo è suo fratello?»

«È piccolo, ha una netta tendenza a mettere su pancia ed è molto collerico, come tutti gli artisti. Ha una quarantina d’anni. Ma è un grande regista, e le giovani attrici lo trovano affascinante.» Vuotò il bicchiere e proseguì: «Lei non ha mai desiderato diventare attrice?».

«No, mai.» Scosse la testa e sorrise al ricordo delle frasi scherzose di suo padre a quel proposito. «Papà diceva che non ero capace di recitare la commedia, né di nascondere i miei sentimenti.»

«Lo so» disse lui, dolcemente. Poi si alzò e aggiunse: «Se ha finito di cenare, forse le farebbe piacere sedersi accanto alla piscina? Mi scusi, ma debbo fare qualche telefonata».

«Ma… ma lei aveva detto… insomma… non vuole conoscere la mia decisione?» balbettò Aurore. Si alzò a sua volta e gli si avvicinò.

«La sua decisione?» ripeté lui aggrottando la fronte. «Quale decisione?»

«Circa il nostro matrimonio. Prima di cena, lei ha detto che avrebbe voluto conoscerla.»

«E lei mi ha gettato in faccia il contenuto del suo bicchiere. Un modo non comune di rispondere no a una domanda di matrimonio, ma senz’altro sincero, dato che lei non sa nascondere i suoi sentimenti…»

«Non l’ho fatto per quello» protestò lei.

«Perché, allora?»

«Non… non lo so. Lei era talmente esasperante, e mi ha… mi ha sconcertato. Avevo… avevo deciso di dirle di sì e di sposarla, ma pareva che lei avesse cambiato idea, e io non ero più sicura…»

Si interruppe, incapace di continuare la spiegazione, e lo guardò con occhi che luccicavano. Lui fissava l’acqua, le mani in tasca.

«Lei ha cambiato idea, vero?» chiese Aurore con un filo di voce.

Sebastian si girò lentamente verso di lei.

«Lei dice che io la sconcerto» sospirò. «Por Dios, non è niente, rispetto all’effetto che lei ha su di me!»

In un attimo le fu vicino, talmente minaccioso che Aurore, indietreggiando, andò a urtare contro la tavola.

«Ha paura che la picchi!» esclamò Sebastian. Poi scosse lentamente la testa. «No, non sarò mai capace di picchiare una donna. Se fosse un uomo sarebbe diverso. L’avrei già strangolata, per tutto quello che mi ha detto. Oppure le avrei spaccato la bocca con un pugno o schiacciato il naso. Ma lei non è un uomo. È una ragazza che si crede in diritto di dire e fare quello che meglio le aggrada, e poi di cavarsela dicendo di essere sconcertata…»

«Ecco, lei… lei mi sconcerta davvero» replicò Aurore. «Mi chiede di diventare sua moglie dopo che ha già annunciato a uno sconosciuto che ci saremmo sposati!»

«È l’unico modo che ho trovato per proteggerla» disse lui. Inspirò profondamente, le voltò la schiena, poi bruscamente si rigirò e la guardò in faccia. «Stamattina il sergente Morales era venuto per condurla al commissariato e interrogarla.»

«Interrogarmi? Su che cosa?»

«Sui suoi rapporti con due criminali, ricercati per traffico di droga. Sì, señorita, lei può prendere un’aria smarrita. Ha descritto i suoi due amici Farley e Brett con grande precisione, e il sergente Morales, come ogni buon poliziotto, ha preso annotazioni e ha fatto rapporto al suo superiore. Dalla descrizione il tenente li ha riconosciuti. Le hanno dato nomi falsi ed erano in possesso di documenti falsificati. È stata una mossa molto intelligente, quella di viaggiare a bordo di una macchina noleggiata a suo nome. Lei ha l’aria innocente e rappresentava per loro un ottimo alibi. Ma il tenente di polizia ha qualche dubbio su di lei e pensa che un interrogatorio un po’ particolare la farebbe crollare e confessare dove si nascondono i suoi complici.»

«Ma io non sono loro complice!» esclamò Aurore. «Non so niente di loro!»

«È quello che ho detto io al sergente Morales. Come potrebbe esserlo senza che io lo sapessi?, gli ho fatto notare. Quel giovane poliziotto in fondo è un romantico, e ha creduto alla mia storia quando gli ho detto che noi due eravamo pazzamente innamorati e che ci saremmo sposati domani a Guadalajara. È ripartito per il commissariato con questa notizia.» Si strinse nelle spalle e fece un gesto d’impotenza. «Mi spiace che il mio intervento in suo favore l’abbia sconcertata» continuò seccamente. «Devo ammettere che prima di cena, attendendola, stavo per cambiare opinione e ritirare la mia richiesta. Perché avrei dovuto dare il mio nome e i miei beni a una puttanella, sgradevole al massimo, solo per farla uscire da una situazione in cui lei stessa si era cacciata? Ma a quel punto ha preso in mano lei la situazione.» Indicò il cerotto sulla sua guancia. «Domani mattina, Carlos la porterà a Manzanillo. Sono certo che saprà sbrogliarsela anche senza il mio aiuto, dato che questo non fa che sconcertarla» concluse freddamente. «Buenas noches, señorita.»

Aurore non sarebbe stata più sconvolta se lui l’avesse picchiata. Muta per la sorpresa, lo guardò allontanarsi lungo la piscina e sparire in casa. Si lasciò allora cadere su una poltrona. Con la testa tra le mani rivisse tutti gli avvenimenti che si erano succeduti dal giorno che aveva incontrato Farley. Dopo le rivelazioni di Sebastian, comprese meglio lo strano comportamento dei due giovanotti sulla spiaggia.

Quando era tornata a dire a Farley che non aveva visto sua sorella, l’aveva sorpreso in compagnia di complici e di drogati. Non si aspettavano di vederla e pensavano di scappare con la macchina mentre lei era da sua sorella. Ma, dato che arrivava in un momento pericoloso, avevano pensato di drogarla per farsene un’alleata. Non essendoci riusciti, avevano deciso di sbarazzarsi di lei. Così avevano tentato di ucciderla e c’era mancato poco che non lo facessero davvero.

Aurore rimase là seduta per alcuni minuti, fino all’arrivo di Carlos che veniva per sparecchiare la tavola. Gli occhi neri dell’uomo la fissarono. Forse si accorse delle lacrime sulle sue guance.

«Lei è stanca, señorita. Vada a riposare.»

Le parlava dolcemente, come se fosse sua figlia, e per la prima volta lei lo vide per quello che era: un brav’uomo paterno, e non un cane da guardia silenzioso, al quale il padrone aveva ordinato di sorvegliarla per impedirle di abbandonare la casa.

«Non è molto che mi sono alzata. Ho dormito fino a mezzogiorno» disse lei.

«Lo so, ma è poco che è stata male. E poi è quasi annegata. Ha bisogno di riposo e di sonno per ricuperare le forze.»

Carlos aveva ragione. Avrebbe avuto bisogno di tutte le sue forze il giorno dopo, dato che non sarebbe più stata sotto la protezione di Sebastian. Sorrise e annuì.

«Buenas noches, Carlos. Muchas gracias per… per… tutto.»

Gli occhi le si riempirono di lacrime, e si diresse verso la scala.
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Andò a letto e si addormentò immediatamente.

Si risvegliò, però, due ore più tardi. Sospirò di benessere scoprendo che era sempre in quel meraviglioso paradiso, in quella gabbia dorata costruita per un’altra donna. Ma d’un tratto si ricordò dell’ultimatum di Sebastian. Domani avrebbe dovuto partire. Domani la porta della gabbia dorata sarebbe stata spalancata e l’uccellino sarebbe stato libero di prendere il volo come aveva tanto desiderato.

Che cosa avrebbe fatto a Manzanillo? Andare al commissariato, come aveva avuto l’intenzione di fare, era ormai come andare incontro a guai più grossi. Si ricordò con terrore di aver letto nei giornali le disavventure di innocenti turisti arrestati dalla polizia per presunto traffico di droga.

Si girò e rigirò nel letto. Le arrivava ancora il suono della musica dei mariachis un po’ attenuato. Si turò le orecchie per non sentire il loro messaggio d’amore. Ma inevitabilmente i suoi pensieri andarono a Sebastian, e rivisse i baci che lui le aveva dato.

Come si era arrabbiato… e chi poteva biasimarlo dopo il modo con il quale lei si era comportata nei suoi confronti! Capiva solo adesso di essere la sola responsabile dei propri guai. Si era detta che sposarlo era una pazzia, ma il suo corpo diceva il contrario. Il suo corpo desiderava unirsi a quello di Sebastian.

Avrebbe voluto essergli vicino, adesso, e fare all’amore con lui, nel calore della notte tropicale, al suono della musica dei mariachis.

Un’idea le balenò in mente, e cercò invano di scacciarla. Come avrebbe potuto andare a offrirsi a lui, ora? Lui avrebbe creduto che agiva così per paura del domani.

La musica tacque. Forse sarebbe riuscita a riaddormentarsi. Una fievole luce che proveniva dall’esterno della camera la disturbava. Se solo avesse potuto chiudere la porta! Ma, secondo l’uso messicano, si passava direttamente dal corridoio alla stanza. Aurore decise di alzarsi e di andare a spegnere quella luce.

Con sua viva sorpresa la luce proveniva dalla camera accanto alla sua. Una piccola lampada da notte emanava un debole chiarore e faceva luccicare la pelle nuda delle spalle e del dorso di Sebastian, coricato nel suo letto. Evidentemente, si era addormentato dimenticandosi di spegnere.

Attirata dalla pelle nuda e dai capelli arruffati, Aurore entrò nella stanza come una sonnambula. Raggiunse il letto e guardò Sebastian. Era girato dall’altra parte. Più lo osservava, più aveva voglia di passargli le dita fra i capelli, di svegliarlo, di supplicarlo di permetterle di restare e di sposarlo.

Interamente presa dal desiderio che l’aveva invasa, si inginocchiò vicino al letto e gli sfiorò la schiena. Le sue dita avevano appena toccato la pelle che le ritirò. Cosa le succedeva? E se si fosse svegliato? Cosa avrebbe detto? Cosa avrebbe fatto?

A quel pensiero, allungò di nuovo la mano e gli accarezzò la nuca, poi affondò le dita nella massa di riccioli neri. Respirava con affanno, adesso, e il cuore cominciò a martellarle nel petto. Non c’era niente da fare. Non poteva più resistere al desiderio di stendersi al suo fianco e di prenderlo fra le braccia.

Sebastian mosse la testa. Di nuovo, Aurore ritirò subito la mano. Rimase in silenzio, osando appena respirare. Lui sospirò, mormorò qualcosa, ma non si mosse più. Lei tirò un sospiro, non sapeva se di sollievo o delusione. Poi il suo buonsenso prese il sopravvento. Era venuta per spegnere e avrebbe fatto bene a farlo subito, prima di essere daccapo tentata d’infilarsi nel suo letto e di carezzarlo per svegliarlo.

Alzò una mano a tentoni verso la lampada… e rovesciò il telefono! L’apparecchio cadde a terra con un rumore terribile, sufficiente a svegliare tutta la casa.

Sempre in ginocchio, folgorata per la sua sbadataggine, Aurore vide Sebastian girarsi verso di lei. Le era di fronte, adesso, e lei notò le sopracciglia corrugate. Poi lui sollevò le palpebre, e i suoi occhi pieni di sonno si posarono su di lei. Ma si richiusero subito e il viso gli si distese. Infine si sistemò meglio sul cuscino e sembrò riaddormentarsi.

Aurore rimase per un po’ a osservare il suo profilo d’aquila. Addormentato, Sebastian sembrava ancora più altero e lontano. Lei si chiese dove avesse trovato il coraggio di dirgli quello che gli aveva detto e come avesse potuto lanciargli in faccia un bicchiere di limonata.

Muovendosi questa volta con prudenza, rimise il telefono a posto, prima di spegnere la lampada. Solo la luce della sua camera diffondeva ora un leggero chiarore nella stanza.

Si appoggiò sull’orlo del letto per alzarsi e gettò un grido quando le dita forti le afferrarono la mano.

Sebastian si mise seduto e sussurrò in tono canzonatorio: «Non se ne andrà senza quello che è venuta a cercare, adesso…».

Il calore di quel corpo così vicino, turbava terribilmente Aurore, che cercò di allontanarsi.

«Non sono venuta a cercare niente. Volevo solamente spegnere la luce. Mi impediva di dormire.»

«Non la credo.»

«Ma è vero!» protestò lei, esitante.

«Allora, perché mi ha toccato?»

«Mi lasci, per favore.»

Cercò di liberarsi dalla stretta, ma Sebastian era troppo forte per lei.

«Non era solamente la luce che le impediva di dormire, chiquita» disse lui con dolcezza. «Le spiaceva anche che io non volessi più sposarla, vero?»

«Sì. Ma come ha fatto a indovinarlo?»

«I miei sentimenti erano molto simili ai suoi…» disse prendendosi in giro. «Allora, vuole sposarmi?»

«Oh, sì! Lo voglio» sospirò lei.

«Me lo provi.»

Il tono melodioso della voce e la lenta carezza delle dita sul suo polso eccitarono i sensi di Aurore.

«Vuole dire…» mormorò.

«Voglio dire: mi dia la prova che mi desidera.»

Aurore fu incapace di resistere al suggerimento. Si chinò su di lui e le sue labbra premettero dolcemente quelle di Sebastian.

Lui non rispose al bacio. Punta da quella freddezza, lei lo baciò con più ardore, stringendosi a lui. I suoi seni coperti solo da un leggero velo di seta si appoggiarono contro il petto muscoloso di Sebastian, che rimase di ghiaccio. Disperata per quell’atteggiamento, Aurore dischiuse le labbra per permettergli di gustare appieno il sapore della sua bocca, poi gli accarezzò dolcemente la gola.

Allora, con un sospiro di capitolazione, Sebastian l’attirò accanto a sé e le rese il bacio con una tale passione che lei esultò di felicità.

Vissero poi momenti di dolce voluttà, abbracciandosi, carezzandosi, soddisfacendosi l’un l’altro nel modo migliore. Ma nel momento in cui Aurore pensò che lui l’avrebbe trasportata in un mondo di sensualità dal quale lei non sarebbe più tornata, Sebastian si drizzò e si mise seduto sul letto.

Respirò profondamente parecchie volte, poi con voce roca disse: «Lei ha vinto, chiquita. Sono convinto. E adesso torni nel suo letto».

«Perché?» mormorò lei.

Era lieta che l’oscurità della stanza nascondesse il rossore delle sue guance.

«Perché?» ripeté lui. Si voltò a guardarla, e rise. Un risolino strano. «Perché io non dormo con una vergine che non sia mia sposa, ecco perché.»

«Ma…»

«Ma, che cosa?» chiese lui.

«Niente» mormorò lei.

«Ascolti, querida» disse ancora lui. «Io so quello che lei desidererebbe fare, e io ne ho ancora più voglia di lei. Sarebbe molto facile anticipare la nostra notte di nozze. Ma non voglio che fra noi due le cose avvengano in questo modo. Dio sa come questa decisione mi sia difficile, ma è meglio così. Forse domani mattina uno di noi due avrà cambiato idea. Quindi restiamo liberi delle nostre azioni fino a domani. Vada a dormire. Partiremo presto per Guadalajara. Hasta luego, mi amada. Arrivederci, amore mio.»

Tornata nel suo letto, Aurore provò vergogna di se stessa e si rivide com’era un’ora prima, nello stesso letto, progettando di andare da Sebastian per chiedergli di sposarla. Adesso era fatta, e lei avrebbe dovuto essere felice e soddisfatta. Ma non lo era. Era invece più sconcertata di prima per la gentilezza di Sebastian e per il suo rifiuto di prendere quello che lei gli offriva di sua spontanea volontà.

Non si addormentò prima dell’alba e fu svegliata dal Buenos dias di Manuela. Dopo una veloce prima colazione e una breve toilette, indossò un vestito di seta color avorio, che le stava alla perfezione. Sebastian aveva indovinato la sua taglia, ma aveva dimenticato le scarpe.

Manuela riapparve, e Aurore glielo spiegò a gesti. Manuela ritornò poco dopo con un paio di calze chiare e un paio di sandali di pelle bianca. Aurore se li mise: per un vero miracolo, le andavano giusti.

«Muchas gracias, Manuela.»

La donna disse qualcosa e schioccò due sonori baci sulle guance di Aurore.

«Vaja con Dios, señorita. Buena suerte» le augurò la buona donna.

Nello scendere per andare a raggiungere Sebastian, Aurore si chiese se Carlos e sua moglie sapevano che il loro padrone stava per sposarla. Era per questo che Manuela l’aveva benedetta e le aveva augurato buona fortuna?

Sebastian era in giardino con Carlos. Indossava un vestito chiaro e una camicia beige. Aurore sentì accelerare i battiti del suo cuore. Fra qualche ora sarebbe stato suo marito. Non poteva ancora crederci. Lui si voltò, la vide e le andò incontro con un mazzo di rose rosse in mano.

«Che cosa sono queste?» le chiese, indicando le profonde occhiaie che segnavano gli occhi di Aurore.

«Non ho dormito molto…» rispose lei.

«Non avrà passato la notte in preda ai dubbi?» aggiunse lui, in tono canzonatorio.

La prendeva in giro quasi non sapesse come lei aveva passato una parte della notte. La prese per un braccio e la condusse verso la porta.

«Succede molto spesso ai fidanzati di avere dubbi sulla saggezza della loro decisione, all’ultimo minuto» continuò.

Adesso erano fuori e stavano attraversando un prato molto curato.

«Le piace andare in aereo?» riprese lui.

«L’ho preso soltanto due volte. Dal Canada a Los Angeles, e, prima, venendo dall’Irlanda in Canada.»

Sebastian aprì il portello di un Cessna a due posti e aiutò Aurore a salire nella carlinga.

«Volare su un aereo piccolo come questo è molto diverso che volare su uno di linea. Vedrà.»

L’apparecchio si alzò veloce nel cielo. La casa bianca, la spiaggia deserta, le altre ville a metà nascoste dalla vegetazione, ben presto furono soltanto minuscoli punti nel paesaggio.

Sorvolarono quindi una profonda gola, in fondo alla quale turbinavano le acque di un torrente. Poi la gola si allargò e il fiume si trasformò in lago. Volarono allora su una pianura coltivata, attraversata da un serpeggiante corso d’acqua.

L’aereo perse bruscamente quota, poi riprese il primitivo assetto.

«Che cosa è successo?» chiese Aurore.

«Un vuoto d’aria. Se ne trovano spesso tra le montagne.»

«Credo di capire perché lei ami tanto volare in questa regione» disse ancora Aurore. «Sembra di essere un uccello.»

Lui le gettò uno sguardo sorpreso.

«È vero. Ha ragione, è proprio per questo che a me piace volare. Ma mi sento ancora più vicino a un uccello quando faccio della caduta libera.»

«Vuol dire del paracadutismo?»

«Non proprio. Non si tratta solo di saltare da un aereo e di tirare una cordicella. Le prime centinaia di metri si fanno senza paracadute. Cadendo, ci si muove in tutte le direzioni. È quasi un balletto nel cielo. È una sensazione indescrivibile. Ci si sente liberi.»

«Dev’essere pericoloso» osservò lei.

«Sì, molto… Si gioca con la morte. Si può persino essere tanto affascinati da quel senso di libertà, da dimenticare di tirare la corda e quindi di aprire il paracadute.»

«Le è già capitato?»

«Diverse volte. Ho aspettato sino all’ultimo istante per vedere che cosa succedeva se non facevo niente. Ma ogni volta, davanti alla morte, mi sono tirato indietro.»

Aurore guardò il fianco della montagna, e di colpo lo immaginò cadere nello spazio, urtare contro la parete rocciosa prima di sfracellarsi al suolo.

«Oh, no. Mio Dio, no!» esclamò.

E si mise una mano sulla bocca, presa da un’improvvisa vertigine.

«Que pasa? Che cos’ha?» chiese lui, seccato.

«Niente» mormorò lei.

«Ancora?»

Lei fece finta di non aver capito l’allusione alla risposta analoga che gli aveva dato la notte precedente.

«Cos’è quella macchia blu là in fondo?»

«È il lago Chapala, il più grande del Messico. Lo sorvoleremo fino a Guadalajara, passando sulle cascate del Juncatlan. Sono le rivali messicane di quelle del Niagara. Atterreremo subito dopo.»

Lungo le rive del lago erano disseminati vari villaggi, e Sebastian glieli nominò tutti.

«Sono più che altro stazioni balneari. Ecco Ajijic. Ci vivono molti pittori e scrittori. Ramòn ha una casa lì.»

Dopo aver sorvolato le meravigliose cascate, Sebastian prese contatto con la torre di controllo dell’aeroporto di Guadalajara, poi cominciò a scendere.

Aurore si sentiva nervosa. Fra poco, si sarebbe trovata in una città sconosciuta, circondata da gente estranea, in procinto di sposare un altro estraneo.

Non poteva sposarlo… Si voltò verso Sebastian, ma l’attenzione di lui era interamente assorbita dalla manovra di atterraggio. Non si accorse di niente.

Pensa a Judy, Aurore, si disse lei. Senza l’aiuto di Sebastian non la troveresti mai. Lui ti aiuterà solamente se tu lo sposi. Dio solo sa perché. Altrimenti, non farà niente. NIENTE. Ti lascerà sola, e questo tu non riusciresti a sopportarlo. Lo sai che non lo sopporteresti perché tu…

«Bueno. Siamo arrivati.»

La voce di Sebastian era gentilmente canzonatoria. Aurore si riscosse: l’aereo era fermo davanti a un hangar, col motore spento.

«Ritengo che sia contenta di rimettere piede sulla terraferma…» E continuò con una punta di amarezza: «Per due volte lei è impallidita come se stesse male. Una volta mentre sorvolavamo le montagne e un’altra all’atterraggio. Non le piace l’aereo?».

Gli lasciò credere di aver avuto paura. Non poteva confessargli i motivi dei suoi spaventi. Se gli avesse detto la verità, gli avrebbe fatto conoscere i sentimenti che provava per lui, e lei non poteva farlo adesso, non ancora, forse mai…

Perciò scosse la testa senza guardarlo.

Dopo un pesante silenzio, lui riprese: «Peccato. Ma non cercherà di impedirmi di volare, vero?».

Lei lo guardò sorpresa. L’espressione di Sebastian era fredda e una luce quasi crudele gli brillava negli occhi.

«Impedirglielo? Come potrei impedirle di fare quello che vuole?»

«Fra quarantacinque minuti sarà mia moglie, e avrà il diritto di provarci.» Rise, ma senza gioia. «Avremo entrambi perduto un po’ della nostra libertà… Ecco un aspetto del problema che non avevo ancora visto.» Il suo sguardo era totalmente privo di calore. «Vuole sempre sposarmi?» chiese.

Lei lo studiò. Anche lui aveva dei dubbi e le lasciava un’ultima opportunità di cambiare idea. Meno di dieci minuti prima, era lei che si era voltata verso di lui per dirgli che non poteva diventare sua moglie. E allora aveva scoperto perché voleva sposarlo comunque.

«Voglio ritrovare mia sorella» rispose freddamente.

Un silenzio seguì quelle parole. Poi la bocca di Sebastian si piegò in un sorriso sarcastico, le palpebre si abbassarono, nascondendo lo sfolgorio degli occhi.

«Ma certamente!» disse con voce suadente. «Come ho fatto a dimenticarlo? Andiamo, allora.»

Una lunga limousine color crema con autista in uniforme li attendeva all’uscita dell’aeroporto per condurli nel centro della città. Si sedettero entrambi sui sedili posteriori, e lungo la strada Sebastian indicò ad Aurore i punti più interessanti.

«Conocer a Guadalajara es amarla, conoscere Guadalajara è amarla» le disse.

Dopo aver costeggiato la Plaza de Armas, che si stendeva ai piedi della Cattedrale, arrivarono a una costruzione in stile coloniale, davanti alla quale si fermarono. Sebastian aiutò Aurore a scendere dalla macchina, poi la condusse all’interno dell’edificio.

Un’orchestra mariachi si mise a suonare. La melodia delle chitarre aiutò la ragazza ad accettare la realtà della breve cerimonia civile che la rese moglie di Sebastian Suarez.

Tutto era così perfettamente regolato che Aurore ebbe la strana impressione che fosse tutto previsto da molto tempo. E fu in silenzio che risalì sulla limousine.

«È fatta» mormorò Sebastian.

Le si avvicinò.

«È… è la tua macchina?» chiese lei, nervosa.

«No, è di un parente.» Portò la mano di Aurore alle labbra. «Dimmi, señora Suarez, cosa ne pensi del tuo nuovo nome?»

«Mi ci vorrà un po’ di tempo per abituarmici.» Liberò la mano e guardò fuori dal finestrino. «Dove andiamo?»

«Dalla prima moglie di mio padre.»

«È ancora viva?» chiese lei meravigliata.

«Sì, ma non gode buona salute. Non ne avrà per molto. Voglio che ti veda, per dimostrarle che ho seguito i suoi consigli e che finalmente mi sono sposato. Perché sei così sorpresa?»

«Io… io… non pensavo che tu fossi… o piuttosto non pensavo che lei si interessasse al figlio di…»

«Della donna che aveva spezzato il suo matrimonio con mio padre?» finì lui. «Ma, vedi, io sono anche il figlio di mio padre e lei lo amava molto. Quando mia madre è morta, Teresa è diventata mia madre, mi ha preso sotto le sue ali e si è occupata di me. In effetti io la chiamo mamma.» Guardò Aurore con aria seria. «Dovrai essere molto gentile con lei, chiquita» proseguì, «perché io le voglio molto bene.»

«Ma non sarà sorpresa di sapere che hai sposato una quasi sconosciuta?»

«Speravo che tu mi facessi questa domanda» rispose lui. «Lei e sua figlia Raquel, la mia sorellastra che vive insieme a lei, crederanno che ci siamo incontrati negli Stati Uniti, dove io vado molto spesso.» Passò il braccio attorno alle spalle di Aurore e le accarezzò il collo. «Accetti di dare questa versione, querida?» chiese con dolcezza. «Per dare una gioia a una vecchia donna?»

«Sì, ma…»

Aurore si interruppe. Lui si chinò e la baciò. Tutte le domande, tutti i sospetti di Aurore sparirono sotto quel bacio.

Non si staccarono fino a quando la macchina non si fermò davanti a un’antica casa bianca, una palazzina signorile.

La porta si aprì e comparve una donna. Aveva circa cinquant’anni ed era piuttosto piccola e grassoccia. Una folta capigliatura grigia inquadrava un viso un po’ lungo, dall’espressione triste. Ma i suoi occhi si illuminarono di gioia alla vista di Sebastian. Lo abbracciò affettuosamente, poi si voltò verso Aurore e la osservò con attenzione. Disse qualche parola in spagnolo a Sebastian indicando Aurore.

«Ecco mia sorella, Raquel Suarez» disse Sebastian con un sorriso. «Trova che il colore dei tuoi capelli sia eccezionale e desidererebbe farti il ritratto.»

«Il mio ritratto!» esclamò Aurore.

«Sì, sì.» Raquel annuiva e le sorrideva. «Scusami» disse in un inglese dalla forte inflessione spagnola. «Non ti sto accogliendo come si deve. Sei la benvenuta, cognatina.» Si avvicinò ad Aurore e l’abbracciò. «Mi permetterai di farti il ritratto. Sono una pittrice abbastanza brava e i miei quadri si vendono in tutto il Messico.» Si voltò verso Sebastian. «Me la lascerai un po’, vero?»

«Forse» rispose lui col suo sorriso canzonatorio. «Tutto dipenderà da quello che mi dirai di Ramòn.»

«Ramòn?»

Raquel si lanciò di nuovo in un lungo discorso in spagnolo. Sebastian gettò un’occhia ironica ad Aurore.

«Come avrai certamente indovinato, Ramòn e Raquel non vanno molto d’accordo. Ma pazienza. Fra qualche minuto Raquel ci dirà dov’è. Le scrive e le telefona sovente. Lei è il suo miglior agente pubblicitario.»

Entrarono in casa, che in confronto a quella di Manzanillo sembrava molto scura. Tutte le camere qui, erano chiuse. Niente era fatto apertamente, ma dietro a battenti e serrature.

Arrivando ai piedi di un grande scalone, Sebastian disse ad Aurore: «Raquel si occuperà di te per qualche minuto. Salgo da mamma per annunciarle il nostro arrivo e prepararla a riceverci. Oggi non sta troppo bene».

Com’era successo prima in macchina, Aurore fu sul punto di ribellarsi. Pareva che lui si aspettasse di essere obbedito senza discussioni, e la cosa non le piaceva.

Poi sentì una mano che le si posava sul braccio, e Raquel le propose: «Vieni a vedere il mio studio?».

Seguì allora la sorella di Sebastian in una grande stanza piena di mobili, cavalletti e tele. Grandi vetrate la rendevano molto luminosa e offrivano una vista magnifica sulle montagne che circondavano la città.

Aurore si ritrovò rapidamente sistemata su una sedia. Raquel, sedutasi di fronte a lei, disegnava già qualche schizzo della cognata.

«Sei molto bella. Ti si legge in viso l’innocenza. Capisco che tu sia attirata da Sebastian, e so anche perché Sebastian ti ha sposata. Sei esattamente la donna che gli occorreva per realizzare il suo progetto.»

«Il suo progetto? Che progetto?» chiese Aurore. Si girò verso Raquel.

«Ah, no, querida! Non guardarmi. Rimani in posa, per piacere.»

«Ma hai detto…»

«Ho parlato senza riflettere. Mi capita spesso. Volevo dire solo che, dal momento che doveva sposarsi, tanto valeva che Sebastian sposasse un’innocente sconosciuta come te, discretamente, senza pubblicità.»

«Perché doveva sposarsi?»

«Non te l’ha detto? Non spetta a me dirtelo, in questo caso.» Raquel aggiunse qualche linea al suo disegno e continuò: «Lascia che ti dia un consiglio. Mia madre è molto religiosa. Non ammetterà mai il vostro matrimonio, se la vostra unione non sarà benedetta da un prete. Sebastian ti ha parlato di mia madre?».

«Un poco» rispose Aurore.

Dentro di sé le spiaceva che lui non fosse stato più loquace.

«In principio non voleva divorziare» continuò Raquel. «Solo dopo aver saputo che stava per nascere Sebastian, ha finito per accettare. Non poteva sopportare l’idea che fosse un illegittimo per colpa sua. Amava molto papà, e ama anche Sebastian perché gli somiglia più degli altri.»

«Non in tutto, spero…» disse Aurore.

Pensava che se Sebastian somigliava a suo padre, sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe messo fine al loro matrimonio, per andare con un’altra donna più giovane e più bella. Ma perché quell’idea le dispiaceva tanto? Il suo matrimonio era basato non sull’amore, ma sull’attrazione fisica e sul ricatto. Come sperare che durasse?

«No, non in tutto» rispose Raquel. «Fisicamente, fatta eccezione per gli occhi, sono quasi uguali. Come papà, Sebastian è coraggioso, sicuro di sé, ambizioso e intelligente. Però io lo credo più caritatevole, più vicino a quelli che sono meno favoriti di lui. Inoltre, come uomo politico, è più popolare e più apprezzato di papà ai suoi tempi.»

Aurore non riuscì a nascondere la sua sorpresa. Tuttavia, ricordando i consigli di Sebastian, non osò confessare che non sapeva niente delle attività del marito.

«Ma credevo… avevo l’impressione che vostro padre fosse in affari.»

«È vero. Si occupava di molte cose, coltivazione del cotone e del grano, produzione di oli vegetali e industria cinematografica. A trentacinque anni era milionario. A quarantacinque decise di darsi alla politica. Tutto andava a gonfie vele anche qui, quando si è innamorato di Polly Moore.»

Il tono amaro di Raquel colpì Aurore, che le rivolse una rapida occhiata.

«È stato per quello che vostro padre ha abbandonato la politica?»

«Non esattamente. I membri del suo partito gli sono diventati ostili. Qui la gente pretende che gli uomini politici conducano una vita irreprensibile. Inoltre…»

Aurore guardò Raquel, che si mordeva le labbra.

«Inoltre?» la sollecitò.

«Parlo troppo» rispose Raquel. Aggiunse qualche tocco al suo schizzo prima di osservarlo con attenzione. «Sei una brava modella, meravigliosa. Sono sicura che sarai una buona moglie. Quando vedranno che Sebastian ha messo la testa a posto e ha sposato una donna bella, giovane e innocente, i membri del suo partito sosterranno la sua candidatura anche per le nuove elezioni.»

«Quali elezioni?»

«Per l’assemblea legislativa. Sebastian è deputato da tre anni. Ha studiato scienze politiche all’università e ha ottenuto la laurea a pieni voti. Gli predicono un grande avvenire. Ma certamente ti avrà parlato delle sue ambizioni.»

«Io… l’avevo dimenticato» mormorò Aurore.

«Che cosa meravigliosa è l’amore! Ci si dimentica persino di quello che fa il proprio marito!» sospirò Raquel. «Sebastian è stato fortunato a incontrarti, e sono sicura che i suoi colleghi, dopo averti conosciuta, dimenticheranno tutte le chiacchiere che sono corse sul suo conto.»

«Quali chiacchiere? Raquel, racconta.»

Aurore si chinò verso la cognata, la cui espressione era adesso inquieta.

«Mi prometti che quanto ti dirò non cambierà il tuo atteggiamento verso Sebastian? Si tratta solo di malignità, assolutamente false. Ma se Sebastian scopre che te ne ho parlato, si arrabbierà con me.»

«Non posso promettere niente finché non saprò di cosa si tratta.»

«D’accordo» convenne Raquel.

«D’altra parte, non è meglio che venga a saperlo da una persona che vuole bene a Sebastian, e non da altri?»

«Hai ragione. E va bene, te lo dirò. Non so come spiegartelo, ma farò del mio meglio. Sebastian non ha mai voluto sposarsi, prima, ma questo non significa che sia vissuto come un eremita. Mi capisci?»

«Vuoi dire che ha avuto delle amanti?» chiese Aurore.

Raquel arrossì violentemente e continuò: «La tua generazione è più franca che la mia, su certi argomenti. Sì, Sebastian ha avuto delle amanti».

«È su queste relazioni che sono corse le chiacchiere?»

«Sì. Non sulle ragazze che ha conosciuto prima di essere eletto, ma sui suoi rapporti con la moglie di un suo collega.»

«Oh, capisco. Com’è stato stupido!»

«È quello che gli ha detto la mamma. E gli ha anche suggerito di sposarsi, per far tacere quelle chiacchiere…»

«Preferibilmente con una ragazza giovane e innocente» mormorò Aurore. Si mise a fissare le montagne senza vederle, poi, accorgendosi che Raquel la guardava sorpresa, le sorrise e riprese: «È stato un buon consiglio. Sono contenta che tu mi abbia raccontato tutto. Così saprò come reagire se qualcuno sarà così scortese da affermare che Sebastian mi ha sposato unicamente per far tacere quelle chiacchiere».

«Ma non cambierai i tuoi sentimenti per lui? Mi sono resa conto che lo ami molto.»

«Davvero? E come?» chiese Aurore.

«Dal modo con cui lo guardavi quando siete arrivati. Parevi al settimo cielo.»

E solo perché ero stata appena baciata da un maestro, si disse Aurore, con amarezza.

«Non ho fatto altro che indovinare» continuava intanto Raquel. «Vieni, adesso. È ora di pranzo. Non sarà un pranzo di nozze, ma la mamma non sta bene. Sono sicura che capisci.»

Erano solo loro tre a tavola, ma l’atmosfera fu allegra. Sebastian e sua sorella avevano lo stesso spirito caustico, e Aurore riuscì per un po’ a dimenticare i sospetti che Raquel aveva fatto nascere nel suo cuore.

Poi Raquel parlò di Ramòn, e Aurore si ricordò che si era sposata per ritrovare Judy.

«Ramòn è dalle parti di Durango in questo periodo» annunciò Raquel.

«Dios! Non un altro western!» esclamò Sebastian, con aria canzonatoria.

Raquel e suo fratello scoppiarono a ridere, e Aurore li guardò sorpresa.

«Scusaci» disse Raquel rivolgendosi ad Aurore. «Ma Ramòn è sempre stato un appassionato di western. Quando si è reso conto che non sarebbe mai diventato un attore, che non avrebbe mai recitato la parte dell’eroe che ripara le ingiustizie, salva la vedova e l’orfano, prima di ripartire solo verso lidi lontani e nuove avventure, ha deciso di girare quel genere di film come regista… Sì, un altro western, con un’angolazione messicana, ma con un’eroina gringa.»

«Una bionda, naturalmente» aggiunse Sebastian.

«Naturalmente» sospirò Raquel.

«E ne è già innamorato?»

«No, non credo. Dice solo che fa bene la sua parte.»

Lo sguardo di Aurore incontrò quello di Sebastian. Moriva dalla voglia di chiedere il nome dell’attrice bionda. Ma suo marito le fece un impercettibile no con la testa. Evidentemente, non voleva parlare di Judy a Raquel.

Perciò Aurore si accontentò di chiedere dov’era Durango.

«Su, nel nord. Ci hanno girato tanti di quei film, che adesso la chiamano la “Piccola Hollywood”. Offre una vasta scelta di paesaggi. Montagna, canyon, pianura, e molti cavalli e bestiame. C’è anche una luminosità straordinaria, particolarmente apprezzata dai registi. Hanno girato là persino dei film con John Wayne. Sebastian, dovresti portarci Aurore.»

«Sì, forse, dopo il nostro viaggio di nozze» rispose lui dolcemente. Ma lo sguardo che rivolse ad Aurore non conteneva alcuna dolcezza. Alzandosi, aggiunse: «È stato un pranzo eccellente. Adesso accompagno Aurore dalla mamma. Non sarà una cosa lunga, querida. Non può parlare molto, e poi non conosce l’inglese».

Il colloquio durò appena una decina di minuti. La vecchia signora, benché ammalata, era seduta in poltrona vicino alla finestra e guardava il traffico della strada. Indossava un vestito nero molto semplice, e una croce d’oro le brillava sul petto. I suoi capelli bianchi erano tagliati molto corti.

Studiò gravemente Aurore, prima di stenderle le braccia in un gesto di benvenuto. Sospinta da Sebastian, Aurore si chinò per abbracciarla e baciarla su entrambe le guance. Teresa prese tra le dita un ricciolo dei capelli di Aurore e mormorò qualche parola a Sebastian.

«Che cosa dice?» chiese Aurore. «Parla di me?»

«Sì.» Con aria divertita, Sebastian tradusse le parole di Teresa. «Spera che sarai una buona sposa e che mi accoglierai sempre con piacere nel tuo letto.» Sorrise ad Aurore e aggiunse: «Me lo auguro anch’io».

Scambiò qualche parola con la matrigna, poi le baciò la mano e fece segno ad Aurore di accomiatarsi.

Raquel li aspettava giù per salutarli, e poco dopo si ritrovavano nella limousine di Teresa Suarez.

«Dove andiamo, adesso?» chiese Aurore inquieta.

«All’aeroporto, per il ritorno.»

«Perché non andiamo subito a Durango, per vedere tuo fratello? Forse quell’attrice bionda è Judy, e mi hai promesso di aiutarmi a ritrovarla, se ti avessi sposato. Adesso siamo sposati…»

«Sì, è vero. Siamo sposati, adesso» la interruppe lui. «Ma vorrei almeno consumare il matrimonio, prima di partire per Durango.»

Le accarezzò il seno e la baciò teneramente sulle labbra.

«Potremmo… potremmo farlo a Durango» suggerì lei, timidamente.

«In una camera d’albergo? Ah, no, querida. Sarà in un posto dove saremo soli.» Le sue dita scesero lungo il collo di Aurore e scivolarono nella scollatura del vestito. «Dove nessuno si occuperà di noi se decideremo di passare tutto il giorno nella mia camera o nella tua. O se decideremo di fare l’amore vicino alla piscina o nel salone. In un posto dove saremo liberi di esprimere quello che proviamo l’uno per l’altra, ogni volta che lo vorremo.» Avvicinò la testa a quella di Aurore. Il profumo dei suoi capelli e del suo corpo annullarono ogni residua resistenza di lei. Le mormorò ancora all’orecchio: «Ti desidero, chiquita. E mi è sempre più difficile aspettare di essere soli, per diventare un corpo solo».

Aurore non poteva resistere a un tale richiamo, dato che tutto il suo essere desiderava ardentemente fare quello che Sebastian aveva proposto. Così, mise le braccia attorno al collo del marito e gli offrì le labbra. Ancora una volta, il bacio di Sebastian la trasportò in paradiso.

«Dalla tua risposta, mio bell’uccellino, vedo che anche tu condividi le mie idee. Vuoi tornare alla casa chica» mormorò lui con voce roca.

Aurore fece di sì con la testa, ma non seppe mai, nemmeno in seguito, come fossero arrivati all’aeroporto.

Anche il volo verso la costa avvenne in un’atmosfera di sogno. Sorvolarono l’una dopo l’altra le terre bruciate dal sole, poi la gola dove scorreva il torrente dalle acque profonde e infine scorsero l’oceano e la spiaggia ombreggiata dalle palme. Atterrarono in cima alla scogliera, a pochi metri dalla casa chica, dalla gabbia dorata costruita per Polly Moore.

«Contenta di essere a casa?» chiese Sebastian.

Prese Aurore per la vita e si diressero verso la villa.

«A casa? Abiteremo sempre qui?» domandò Aurore.

Gli gettò un’occhiata e fremette di desiderio alla vista del profilo d’aquila, della pelle bruciata dal sole, della luce dorata degli occhi sotto le lunghe ciglia, dei capelli che cominciavano a brizzolarsi alle tempie. Quell’uomo era suo. Agli occhi della legge di quel paese, si era impegnato a dividere ogni cosa con lei e a proteggerla. Così come aveva fatto lei nei suoi confronti. Era un po’ spaventata da quel senso di proprietà che la invadeva. Aveva sempre pensato di essere superiore a simili sentimenti. La sua generazione viveva e lasciava vivere gli altri, senza cercare di possederli.

«Mi piace questo sempre» mormorò lui. «Sembra indicare che speri di vivere sempre con me. Abiteremo qui il più possibile. Però passeremo anche molto tempo a Guadalajara. Là ho un grande appartamento, ma se lo preferisci possiamo sistemarci in una casa tutta nostra.» Sorrise leggermente prima di continuare: «A differenza di tutti gli sposini, noi non abbiamo mai parlato della nostra futura casa, né del numero di bambini che desideriamo avere. Abbiamo solamente tentato la sorte, fatto il gran passo, la mano nella mano, liberi di essere insieme…».

Si interruppe bruscamente.

Avevano girato l’angolo della casa. Ferma lungo il vialetto, davanti all’entrata, c’era una elegante automobile blu.

Il braccio di Sebastian si irrigidì attorno alla vita di Aurore.

Lei lo guardò e vide una tale amarezza sul suo viso, che non riuscì a trattenersi dal chiedere: «Cosa c’è? Cosa c’è che non va?».

Lui la fissò e i suoi occhi si addolcirono. La strinse più forte a sé, prima di staccarsi da lei. Le accarezzò il mento con un gesto di commovente tenerezza e disse: «Sembra che abbiamo visite». Sospirò. «Sono desolato, querida. Questo comporterà un ritardo per tutto quello che avevamo progettato. Ti chiedo di essere molto paziente e di aiutarmi a riceverli.»

Si chinò verso di lei e le diede un bacio breve ma appassionato. La prese quindi per mano e la condusse verso l’entrata.

La porta si aprì prima che Sebastian la toccasse, e sulla soglia apparve Carlos.

«Buenas tardes, señor y señora» disse con la solita voce priva di inflessioni. «Benvenuti a casa vostra.»

«Grazie, Carlos» rispose Sebastian.

Si misero quindi a parlare in spagnolo: erano domande e risposte in merito ai visitatori.

Tenendo la sua mano in quella di Sebastian, Aurore ascoltava i due uomini, rammaricata di non conoscere la loro lingua. Si ripromise, adesso che era la moglie di Sebastian, di impararla. Osservava i loro visi, con la speranza di capire cosa stesse succedendo, ma tutti e due erano indecifrabili.

«I nostri ospiti sono Armando Gonzales e sua moglie, Micaela. È un mio collega» annunciò Sebastian. «Naturalmente, non sanno del nostro matrimonio. Vado ad annunciarglielo, mentre tu vai a rinfrescarti un po’.» Il suo tono era freddo, secco, autoritario. Voleva essere obbedito. Ormai lei era sua moglie e doveva aiutarlo nella sua carriera. Aurore stava per esplodere nel sentirsi trattare in quel modo e stava già aprendo la bocca per protestare, quando lui le sorrise un po’ sarcastico e disse: «Vorrei che tu ti trovassi in posizione di vantaggio, chiquita. E cerca di comportarti come se ci conoscessimo da più di cinque giorni». Aggiunse, con aria canzonatoria: «Se non vuoi farlo per me, fallo per Judy».
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Armando Gonzales poteva avere cinquant’anni. Tozzo, spalle larghe, portava un vestito grigio chiaro con una camicia bianca e una cravatta grigia. I capelli sale e pepe, corti e pettinati all’indietro, lasciavano scoperta una fronte bassa. Portava gli occhiali, ed era difficile stabilire sia il colore dei suoi occhi, sia l’espressione del suo sguardo. Aveva l’aspetto di un uomo politico e si comportava come tale, gentile e affabile, relativamente alla mano e amichevole.

Sua moglie Micaela era stupenda, o perlomeno fu questa l’impressione che ne ebbe Aurore. Era così bella e così elegante che per qualche minuto Aurore si accontentò di guardarla a occhi spalancati. Micaela indossava un abito da pomeriggio, semplice ma evidentemente costoso, in cotone rosa. Come unici gioielli, portava due enormi orecchini che quasi le toccavano le spalle. I suoi magnifici capelli neri erano raccolti a chignon sulla nuca, e il rosso vivo delle sue labbra contrastava con il candore della pelle. Doveva avere all’incirca l’età di Sebastian.

Dopo aver dato una rapida occhiata ad Aurore, Micaela sorrise, scoprendo denti di un bianco smagliante. Poi abbracciò la ragazza stupefatta, dandole un bacio su entrambe le guance.

«Le mie felicitazioni. Spero che sia molto felice.»

Si girò quindi verso Sebastian e gli parlò in spagnolo.

«Dovrebbe parlare in inglese, Micaela» disse lui. Smise di preparare da bere per Armando e aggiunse: «Aurore non capisce lo spagnolo».

«Oh, mi scusi!» disse Micaela. E continuò in inglese: «Dicevo solamente che Sebastian ha avuto una bella fortuna a trovare una sposa così bella e così innocente. Venga a sedersi qui, accanto a me». E diede qualche colpetto sul cuscino del divano sul quale era seduta: si comportava come fosse lei la padrona di casa. «Spero che diventeremo buone amiche. Io e Sebastian ci conosciamo da quando eravamo bambini. La mia famiglia abitava vicino alla casa dei Suarez. Quando eravamo piccoli, giocavamo spesso assieme. Vero, querido?»

Si rivolgeva a Sebastian che si trovava a pochi passi da lei. Ma sembrò che lui non la sentisse, anzi si voltò per parlare ad Armando. Allora l’espressione di Micaela cambiò improvvisamente, perdendo ogni dolcezza: stizza e malignità le si dipinsero sul viso. Poi lei sorrise, e il suo viso si trasformò di nuovo, riacquistando un aspetto sereno.

«Quelli lì» disse, indicando i due uomini, «non sanno fare altro che parlare di politica.» Alzò le spalle e continuò: «Sebastian mi dice che lei è canadese. Di quale regione?».

Aurore rispose e da quel momento, con suo vivo sollievo, la conversazione diventò molto meno personale e fu in gran parte sostenuta da Micaela che amava parlare, soprattutto dei suoi viaggi.

La cena fu servita accanto alla piscina. Armando, seduto alla destra di Aurore, si dedicò completamente a lei, parlandole con un certo spirito del Messico e dei messicani.

«Noi messicani siamo un popolo nuovo, storicamente parlando» le diceva. «Le nostre origini sono miste. Da parte maschile, i nostri antenati erano i Conquistadores spagnoli, mentre da parte femminile discendiamo dai popoli civili che vissero per millenni in queste regioni. Parlo degli Aztechi, dei Maya, dei Tlaxclan. Siamo tutti orgogliosi del sangue misto che scorre nelle nostre vene, senza contare le tracce di varie altre popolazioni, come la francese, la tedesca, l’italiana, la cinese, l’africana…»

Mentre lo ascoltava distrattamente, Aurore osservava Sebastian e Micaela che, alzatisi da tavola, passeggiavano adesso di fianco alla piscina. Era sempre Micaela che sosteneva la conversazione. Poi, a un tratto, infilata la mano sotto il braccio di Sebastian, la donna lo condusse nel salone.

«Scusi se mia moglie monopolizza suo marito…»

La voce di Armando trasudava ironia. Sorpresa, Aurore lo guardò. Lui la stava attentamente studiando in mezzo alle volute di fumo del suo sigaro.

«Da circa un anno hanno una relazione, e per questo motivo l’avvenire politico di Sebastian ha corso un grave pericolo. È stato molto accorto a sposarsi, e a sposare lei in particolare. In politica, una moglie è un capitale prezioso. Vogliamo raggiungerli?»

Si alzò e l’aiutò a mettersi in piedi.

Sbalordita e nauseata da quelle parole, Aurore fece per andare verso il salone, ma Armando le prese la mano e se la posò sul braccio.

«Non affrettiamoci. Non bisogna mostrarsi troppo gelosi…»

«Non la capisco!» scattò Aurore, alla fine. «Se sa che sua moglie ha un amante, come fa a restare sposato con lei?»

«Perché mi fa comodo essere il marito di Micaela» rispose lui con calma. «È la figlia del governatore in carica e mi aiuta moltissimo nella mia carriera. Non ho la minima intenzione di divorziare da lei. In questo momento è tutta presa dal grande amore. Anni addietro amava Sebastian, ma poi si erano lasciati. Si sono incontrati di nuovo tre anni fa, quando lui è stato eletto. Lasciamo quindi che se la spassi con la sua antica fiamma. Adesso che anche lui ha avuto la buona idea di sposarsi, la cosa non nuocerà a nessuno.»

Completamente gelata da quell’atteggiamento, Aurore si costrinse tuttavia a restare al fianco di Armando. Quindi, tutto quello che le aveva raccontato Raquel Suarez era vero: Sebastian aveva avuto, aveva ancora e avrebbe continuato ad avere una relazione con Micaela. Il suo matrimonio con Aurore serviva solo da paravento al suo intrallazzo con la moglie del collega.

Improvvisamente fu lieta del sostegno che le offriva il braccio di Armando: si sentiva svenire. La cosa non nuocerà a nessuno. Il cinismo di quell’uomo la spaventava. E lei? La cosa non l’avrebbe fatta soffrire? Stava per innamorarsi di suo marito; anzi, ne era già innamorata… Dio, cosa le era capitato!… Doveva andarsene, doveva fuggire prima di ritrovarsi prigioniera negli intrighi architettati da quella gente tanto complicata.

Mormorò una scusa a uso di Armando e corse nella sua camera. Era tutta un tremito. Si sedette sulla sponda del letto e cercò di ricuperare il proprio sangue freddo. Se solo la camera avesse avuto una porta, con relativa chiave, si sarebbe chiusa dentro. Avrebbe potuto stare sola e riflettere. Oppure avrebbe almeno evitato… Senza dubbio, Sebastian sarebbe venuto… Quando Armando gli avesse raccontato della loro conversazione, si sarebbe precipitato a baciarla per cancellare i suoi sospetti.

«Aurore? Dov’è finita?»

La voce bassa di Micaela sembrava inquieta. Balzata in piedi, Aurore corse alla finestra e guardò fuori.

«Ah, è qui! Armando credeva che non si sentisse bene.» Micaela entrò nella camera, continuando a parlare. «Forse qualcosa che ha mangiato? Non è abituata ai nostri cibi piccanti. Si sente meglio adesso?»

«Sì, grazie.» Aurore si voltò. «È stata gentile a venire a vedere come stavo.»

«In realtà sono venuta a salutarla. Ce ne andiamo.» Micaela si guardò in giro. «Questa casa è molto bella. È la prima volta che ci vengo. Naturalmente, Sebastian me ne aveva parlato, ma non ha mai potuto invitarmi. Adesso che finalmente ci sono venuta, è stato insieme ad Armando e poi… e poi ci trovo lei.» Atteggiò le labbra a un sorriso amaro. «È strano trovare la moglie di un uomo nella piccola casa di solito riservata all’amante.»

Aurore emise un’esclamazione soffocata: non si aspettava un attacco tanto diretto.

Micaela aggrottò le sopracciglia, all’apparenza sorpresa dalla reazione di Aurore.

«Avevo dimenticato, mi scusi» disse con voce melliflua. «Lei non conosce questa usanza messicana.»

«Quale usanza?»

«Quella di avere una moglie e un’amante nello stesso tempo. È dura a morire, nel nostro paese. Io e Sebastian ci amiamo da anni.»

«Ah, davvero? Perché non vi siete sposati, allora?» chiese Aurore, cercando di assumere un’aria indifferente.

«Mio padre si è opposto al nostro matrimonio. Lei non può capire. È troppo abituata a essere libera di fare quello che vuole. Lui… mio padre… è un uomo molto orgoglioso, orgoglioso delle sue origini, in parte spagnole e in parte azteche. Non ha voluto che la sua unica figlia sposasse un uomo nato da un’unione illegittima.»

«Ma Sebastian è stato legittimato» osservò Aurore.

«Dopo la sua nascita, però. E in più non si sapeva nemmeno da che parte arrivasse quella Polly Moore. Era un’arrampicatrice, che aveva ottenuto parti di protagonista distribuendo i suoi favori a destra e a manca…»

«Come poteva suo padre dire cose simili? È una crudeltà!»

«Anch’io la pensavo così, allora. Ma ero innamorata. Poi mi ha mandato in Svizzera, a studiare, e al mio ritorno ho sposato Armando. E adesso…» Sospirò. «Ci amiamo sempre, sa. La nostra relazione non è finita e non finirà mai. Ho pensato che dovesse saperlo. Buenas noches.»

Micaela uscì. Poco dopo Aurore la sentì parlare con qualcuno in giardino.

Rimase a lungo a guardare le stelle e non si mosse finché non sentì dei passi nel corridoio. Allora si precipitò nel bagno e tirò il chiavistello. Poi aprì fino in fondo i due rubinetti, e l’acqua scese scrosciando nella vasca. Era impossibile sentire se qualcuno la chiamava, con quel rumore. Aveva finalmente trovato il posto dove essere sola, il posto che le permetteva di sfuggire a Sebastian.

Quando la vasca fu piena fino all’orlo, chiuse i rubinetti e si mise in ascolto. Dalla stanza vicina non proveniva alcun rumore. Si tolse gli abiti ed entrò nella vasca. L’acqua traboccò.

Pensare. Doveva pensare per trovare il sistema di uscire da quella situazione. Adesso i maneggi di Sebastian per spingerla a sposarlo le erano evidenti. Ma non se la sentiva di piegarsi ai suoi voleri, sapendo che Micaela era la sua amante. Con dolore, ripensò all’espressione amara comparsa sul viso di Sebastian quando avevano visto la macchina dei Gonzales. E tuttavia, solo pochi minuti prima erano stati così vicini, così uniti… aveva creduto che l’amasse e che tutto andasse per il meglio.

Ora sapeva che era tutto falso. Lui amava Micaela. Erano amanti. La sola idea era per lei una tortura. Avevano fatto l’amore. E adesso Sebastian si aspettava che lei, Aurore, lo facesse con lui, adesso, stasera stessa, perché lei era sua moglie. Ma lei non poteva! Lei non poteva farlo, sapendo la verità su Micaela.

Un colpo secco alla porta interruppe il corso dei suoi pensieri.

«Chi è?» chiese nervosamente.

«Sono io, tuo marito, querida.» Il tono era divertito. «Sono contento di sentire la tua voce. Perlomeno, non sei annegata nel bagno. Ci sei a mollo da molto tempo. I Gonzales sono partiti, e finalmente siamo soli. So che vuoi farti bella per me, ma io sono impaziente. Ti concedo ancora cinque minuti prima di…»

«Cosa farai?» chiese Aurore.

«Sfonderò la porta, naturalmente. Poi ti prenderò fra le braccia e ti porterò in camera mia» minacciò lui, ridendo.

«D’accordo. Cinque minuti» gridò lei. Poi afferrò un asciugamano da bagno e uscì dalla vasca. «Dove sarai?»

«Non l’indovini?» ribatté lui con il solito tono canzonatorio.

Seguì un lungo silenzio. Aurore ne dedusse che lui aveva lasciato la stanza. Fece le cose lentamente e lasciò trascorrere prima cinque, poi dieci minuti con la speranza che lui si addormentasse. Una cosa era certa. Non sarebbe andata in camera sua quella notte. Se lui fosse venuto a cercarla e avesse voluto fare l’amore, lei avrebbe inventato di star male, di avere mal di testa o qualche altra cosa, qualunque cosa… Sapeva che allora l’avrebbe lasciata in pace. Non le aveva forse detto che non provava nessun piacere a fare l’amore con una donna non consenziente?

Si accorse di aver lasciato in camera la camicia da notte. Si avvolse quindi nel lenzuolo di spugna, aprì prudentemente la porta e gettò un’occhiata nella stanza. La stanza era tale e quale prima, illuminata soltanto dalla lampadina da notte sul comodino, totalmente vuota.

Si avvicinò al letto e cercò a tastoni sotto il cuscino. Non c’era niente.

Si raddrizzò e lanciò un grido di spavento al contatto di due mani fredde che l’afferrarono per le spalle.

«Dimentica la camicia da notte per questa sera» mormorò Sebastian. «Non ne avrai bisogno. E neanche di questo…»

E, carezzandola dolcemente, le tolse l’asciugamano di spugna che lanciò lontano.

«Io… io credevo che fossi andato a dormire» disse Aurore.

Chiuse gli occhi e si sforzò di ignorare l’onda di desiderio che sentiva salire dentro di sé per quelle carezze.

«Senza di te?» mormorò lui. La prese per la vita e la costrinse a girarsi. Gli occhi scuri la guardarono con tenerezza. «Non potrei» aggiunse con dolcezza. «Ti desidero troppo.»

«Sebastian…» cominciò lei.

Poi si mise le mani dietro la schiena per impedirsi di accarezzarlo, di abbracciarlo, di stringerlo a sé. Doveva parlargli, prima che accendesse in lei un desiderio inestinguibile.

«Sebastian, devo parlarti.»

«È importante?» mormorò lui.

«Credo di sì.»

«Anche tu vuoi dirmi che mi desideri?» La baciò sulla gola, poi sul seno. «Perché se si tratta di qualcos’altro, è meglio che taci. Non è il momento di parlare di cose serie, solo d’amore…»

Continuò in spagnolo, tenendola stretta e accarezzandole la schiena, finché lei non fu così vicina che i due corpi si infiammarono.

«Non capisco cosa dici…»

Aurore sospirava di felicità, ormai incapace di controllare le proprie reazioni, il corpo fuso con quello di Sebastian.

«Dico solamente che ti voglio… non posso più aspettare» disse lui in un soffio.

La prese fra le braccia, la sollevò e si ritrovarono tutti e due sul letto, bocca contro bocca, petto contro petto.

«Sei così fragile, così bella, querida» proseguì lui con voce roca di passione. «Non voglio farti male, ma non credo di riuscire a essere tenero con te, stasera…»

A lei non importava. Nella sua mente c’era posto solo per il desiderio che lui alimentava. Gli si appiattì contro e mormorò le due espressioni spagnole che conosceva e che esprimevano il meglio possibile i suoi sentimenti.

«De nada. El piacer es mìo. Non fa niente. Il piacere è mio.»

Quello che avvenne dopo fu come l’esplosione di una diga, lo straripamento di un torrente. La bocca di Sebastian premeva sulla sua al punto che stentava a respirare. La schiacciò con tutto il suo peso contro il letto, e lei credette di annegare in un oceano di desiderio. Attraverso il dolore, fu d’un tratto cosciente di una felicità simile a un lampo di luce che le trapassava la carne. E subentrò la dolce sensualità del fuoco che lentamente si spegne, e il sapore delle lacrime sui loro visi.

Poi si addormentò, raggomitolata contro di lui, la guancia appoggiata alla sua spalla, provando una pace profonda come non ricordava più dal tempo dell’infanzia.

 

Svegliandosi, si sentì diversa e restò un istante con gli occhi chiusi a chiedersi il perché. Era sola, nessun braccio la circondava con tenerezza, nessuna spalla sosteneva la sua guancia.

Era giorno fatto. Era sempre in quel letto confortevole. Ma non era più lo stesso. E lei non era più la stessa. Era felice perché finalmente sapeva che cos’era il paradiso.

Diede un’occhiata al cuscino stropicciato e vide per terra una macchia verde. Era l’asciugamano che Sebastian le aveva tolto. Allora tutto le ritornò in mente, il dolore e l’estasi, il calore e i sussurri nati dalla passione. Con un gemito, nascose il viso nel cuscino.

Sentì un rumore di passi e si mise a sedere sul letto, assicurandosi di essere coperta dal lenzuolo. Entrò Manuela con un vassoio in mano. Lo posò sul comodino, poi diede un’occhiata ad Aurore e le sorrise leggermente.

«Buenos dias, señora» disse con voce inespressiva.

Uscì prima che Aurore avesse il tempo di ricordarsi come si diceva “dove” in spagnolo. Voleva domandarle dov’era Sebastian.

Era delusa che non fosse rimasto a letto. Ma, in fin dei conti, si disse con un cinismo a lei insolito, lui aveva ottenuto quello che voleva… quindi non aveva più bisogno di starle vicino. Eppure, solo il giorno prima le aveva promesso che sarebbe rimasto sempre vicino a lei, quando fossero rimasti soli, in quella casa.

Forse non l’aveva soddisfatto. Forse l’aveva trovata troppo poco esperta. In fin dei conti, se era abituato a fare l’amore con una donna talmente esperta come Micaela… All’improvviso la mano le tremò tanto forte che dovette posare il bicchiere di succo di frutta sul vassoio. Seduta sulla sponda del letto, si prese la testa fra le mani e si ricordò della sua intenzione di non lasciare che Sebastian facesse l’amore con lei, la sera prima… perché lei non poteva dimenticare le rivelazioni di Micaela.

Ma gli era stato facile farle cambiare idea. Era bastato che la toccasse. E sarebbe stato sempre così, se restava con lui. L’avrebbe tacitata con baci e carezze, mentre lei avrebbe saputo che, quando non era con lei, era con Micaela.

«Qué pasa, chiquita?»

Era entrato nella stanza senza far rumore. Le era così vicino che sentiva l’odore del mare sulla sua pelle. Mentre lei dormiva, aveva fatto del surf. Però non si tolse le mani dal viso: non voleva che vedesse le lacrime nei suoi occhi.

«Aurore, querida, guardami. Dimmi cosa c’è che non va.»

Le prese le mani e le scoprì il viso. Le si era inginocchiato davanti. Le sue spalle nude erano umide e goccioline d’acqua gli scintillavano nei capelli. L’espressione teneramente canzonatoria del suo sguardo fece nascere in Aurore il desiderio di gettarsi fra le sue braccia e di mettersi a piangere.

«Ti sono mancato?» scherzò lui. Asciugò dolcemente una lacrima che le imperlava la guancia. «Ti sei preoccupata per la mia assenza? Mi dispiace di non essere rimasto a svegliarti con un bacio. Ma ho dovuto alzarmi per rispondere al telefono e dopo non sono stato capace di resistere all’appello del mare e del surf. Però, come vedi, sono tornato a fare colazione con te, e dopo…»

Si interruppe e si chinò su di lei, gli occhi neri colmi di passione, le labbra socchiuse, le mani che la accarezzavano.

«No, no!» gemette Aurore, e girò la testa. «Non posso. Non voglio. Ti prego, non obbligarmi!»

Sebastian si immobilizzò.

«Questa volta sarà diverso, querida, te lo prometto. Ieri sera è stato solo il principio. Se sono stato un po’ brutale è perché ti desideravo immensamente. Te quiero muchisimo. Ti amo e ti desidero con tanta passione» mormorò.

Ti amo. Come ogni donna, Aurore aveva desiderato e sperato sentire un giorno quelle parole. E adesso che finalmente lui gliele diceva, lei non riusciva a credergli.

«Mi chiedo a quante donne l’hai già detto…»

Fu lei stessa sorpresa dal tono freddo, quasi beffardo, con cui pronunciò quelle parole.

«Cosa dici?» gridò lui, incredulo.

Lei si voltò e lo guardò. Era sempre in ginocchio, ma non la toccava più. Si passò invece una mano sulla fronte e la osservò attentamente.

«Ti chiedo quante volte hai detto a una donna che l’amavi e che la desideravi con tanta passione» ripeté lei con voce dura e imperiosa.

Poi si alzò e andò alla finestra.

Il silenzio durò così a lungo che Aurore credette che non avrebbe mai ricevuto risposta. Avrebbe avuto il coraggio di ripetere la domanda? Quando alla fine Sebastian parlò, lei sobbalzò: le era vicino molto più di quanto non avesse creduto.

«Tutto quello che posso dirti è che non l’ho mai detto a una donna che avrei scelto per sposa» disse in tono amaro. «Ammetto di aver avuto delle avventure prima di conoscerti, ma è tutto finito. Appartengono al passato e…»

«Ne sei sicuro? E quella relazione con la moglie di un tuo collega?»

Sebastian non avrebbe reagito con più sorpresa se lei gli avesse dato uno schiaffo.

«Di cosa diavolo parli?»

«Dei tuoi rapporti con Micaela Gonzales.»

La fissò aggrottando la fronte, poi si allontanò, si passò una mano tra i capelli, fece qualche passo verso il corridoio come se avesse l’intenzione di lasciarla sola. Poi però si voltò, la guardò e tornò a mettersi di fronte a lei, le mani sui fianchi.

«Raquel…» disse. «Non avrei dovuto lasciarti sola con lei. È una vecchia pettegola.»

«No, non chiamarla così. Non voleva dirmi niente. L’ho obbligata io.»

«Ma ha dovuto dirti qualcosa che ti ha contrariato, prima, se l’hai obbligata a raccontarti quella storia.»

«Non è stata solamente Raquel. C’è stato anche il tuo caro collega Armando» ribatté Aurore. «Trova che hai fatto una mossa molto intelligente, sposandoti… E poi… Micaela è venuta da me e mi ha detto che… che…»

Girò la testa dall’altra parte, gli occhi pieni di lacrime.

«Sì, adesso comincio a capire un po’ meglio il tuo strano comportamento. È questo quello che volevi dirmi ieri sera. È questo che ti ha fatto scappare via, dopo aver parlato con Armando. È per questo che sei rimasta tutto quel tempo in bagno. Io pensavo che, politicamente parlando, una moglie fosse un vantaggio. Tu l’hai scoperto e non hai potuto accettare questa verità. Ho ragione?»

«Allora è vero!» gridò lei. «Sei un vigliacco, furbo e ipocrita. Suppongo che una qualunque ragazza ingenua ti sarebbe andata bene. Non ti ci è voluto molto per capire che appartenevo anch’io a quella categoria. E in più, il fatto che avessi bisogno di aiuto ti ha offerto il mezzo per ricattarmi.»

«Ricatto è una parola grossa!»

«È l’unica che definisca bene quello che hai fatto» ribatté lei, incollerita. «E ti detesto, per questo. Come hai potuto usarmi per fare da paravento alla tua relazione con Micaela?»

Sebastian diventò pallidissimo. La collera gli si leggeva negli occhi. Mormorò qualche parola in spagnolo e si passò ancora una volta la mano sulla fronte come per cancellare il dolore che l’opprimeva.

«Dios!» disse con voce roca. «Come posso farti capire? Io credevo che tu ti saresti resa conto… Speravo… Il problema era di trovare una persona che andasse bene, una persona che…»

Ogni traccia di collera era sparita dal suo sguardo.

«… che si lasciasse sedurre senza difficoltà» lo interruppe lei con voce addolorata. «Che credesse che la desideravi per quello che era e non perché rappresentava un atout, politicamente parlando, s’intende.»

Gli girò le spalle per nascondere le lacrime che le colavano sulle guance.

«Aurore, querida, ascoltami.»

Parlava dolcemente, cercando di convincerla. Le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.

«Non toccarmi! Non posso sopportarlo!»

Gli occhi di Sebastian brillarono minacciosi e lei, improvvisamente spaventata, fece un passo indietro. Ma lui restò immobile, e una grande amarezza gli si diffuse sul viso. Poi incrociò le braccia sul petto.

«Benissimo, non ti toccherò più. Mai più a meno che tu non me lo chieda. Ma vorrei ricordarti che non eri obbligata a sposarmi. Avresti potuto rifiutarti, e non l’hai fatto. Hai deciso che ritrovare tua sorella valeva un matrimonio.»

Con orrore, Aurore riconobbe la verità di quell’accusa.

«Anche quando io ho avuto dei dubbi» continuò lui, «tu hai insistito. Hai recitato molto bene la commedia, quando sei venuta nella mia camera per farmi cambiare opinione. E poi mi vieni a dire che non sei capace di mentire! Non vali più di me, se si tratta di ricattare qualcuno. Sei capace di usare tutte le tue attrattive femminili per ottenere quello che desideri, e nel mio caso volevi che ti aiutassi a ritrovare tua sorella.»

La sua ironia la feriva fin nel profondo, ma era tempo che lui le ricordasse Judy. Lei l’aveva completamente dimenticata, preoccupata solamente di Micaela.

«E nonostante tutto quello che mi hai appena detto» concluse, «speri sempre che io adempia alla mia parte di contratto, o no? Vuoi che ti porti da Ramòn, vero?»

Le gettò un’occhiata beffarda. Aurore non poté fare altro che annuire in silenzio.

«E in cambio?» riprese Sebastian.

Lei lo guardò attentamente. Era dall’altra parte della stanza, alto e attraente, e la fissava con alterigia.

«Anche tu adempirai alla tua parte di contratto, benché mi detesti, vero? Non divorzierai?»

«Non divorzierò» gli promise.

«È proprio quello che pensavo.» La bocca gli si torse in una smorfia di dolore. «Andremo con l’aereo a Durango, dopo aver fatto colazione.» Indicò il vassoio con un dito. «Il caffè si è raffreddato e le tortillas sembrano unte. Vado a dire a Manuela di rifarne. Faremo colazione sulla terrazza. Ti aspetterò là.»

Sebastian uscì, e poco mancò che Aurore scoppiasse in singhiozzi: aveva perso colui che le era diventato tanto caro.

Mentre si preparava, pensò a quello che era appena successo. Che cosa aveva fatto? La sera prima si era liberamente e volontariamente data a Sebastian e aveva accettato con gioia quello che lui le offriva. Stamattina, poche parole dettate dalla gelosia li avevano separati. Adesso si augurava di non averle mai pronunciate.

Però, lei aveva sperato di sentirlo negare, dire che la sua relazione con Micaela era finita e che il bell’uccellino che lui aveva salvato e accolto in casa sua, occupava ormai il posto d’onore nel suo cuore.

Invece non aveva negato niente. Aveva anzi riconosciuto di aver preso in considerazione i vantaggi politici di un matrimonio, confermando così le impressioni che lei aveva avuto a Guadalajara. Le aveva anche dimostrato quanto poteva essere spietato accusandola di aver recitato la commedia l’altra notte, per obbligarlo ad adempiere alla sua parte di contratto.

Ma lei non poteva dividere suo marito con un’altra donna. Era troppo fiera, troppo possessiva. E non poteva neanche continuare a vivere con lui. Lo avrebbe lasciato.

Prima, comunque, lui doveva condurla a Durango. Lo avrebbe abbandonato là. Anche se Judy non era con Ramòn, avrebbe trovato qualcuno disposto ad aiutarla a tornare a Los Angeles. E se Judy ci fosse stata? Una volta che l’avesse ritrovata, i suoi problemi sarebbero finiti.

Sebastian stava bevendo il caffè, quando lei andò in terrazza. Portava un paio di pantaloni rosso scuro con una camicia dello stesso colore con una fantasia di fiorellini bianchi.

«Sono riuscito a sapere dove si trova esattamente Ramòn» le annunciò con voce fredda e impersonale. «È in una valle della Sierra Madre a nord di Durango. Quindi con l’aereo andremo fino a Durango e poi noleggeremo una macchina. Non ti disturba volare con me? Non starai male?»

«No» mormorò lei.

Magari non fosse stato così generoso né così premuroso! Non si sarebbe sentita tanto in colpa!

Forse però, comportandosi in quel modo, lui voleva che si sentisse obbligata verso di lui, sperando poi di imporle i suoi desideri. Quanto gli doveva già! Gli abiti che portava, l’asilo che le aveva offerto, la protezione di cui l’aveva circondata, la sua stessa vita. Aveva sempre agito come un buon marito nei confronti della donna che ama, e questo ancora prima di sposarla. Ma allora, perché non avrebbe dovuto chiedere qualcosa in cambio?

Aurore mangiò senza appetito, per il rimorso di essere l’unica responsabile del silenzio che li separava. Se non avesse detto niente dei suoi sospetti, in quel momento sarebbero stati o nella sua camera o in quella di Sebastian, intenti ad amarsi, a imparare a conoscersi…

Dopo colazione tornarono in casa insieme.

«Porta qualche vestito con te» consigliò Sebastian.

«Io… ho solo il vestito che ho messo ieri» disse lei.

«Allora prendi quello, e non dimenticarti la camicia da notte.»

Era frutto della sua immaginazione o nella voce di Sebastian era tornata la nota canzonatoria?

«Passeremo la notte da qualche parte, poi andremo a Guadalajara dove potrai comprarti altra roba.»

«Torneremo qui, dopo?»

Era meglio fare finta di interessarsi ai suoi progetti, così lui avrebbe creduto che lei avesse intenzione di restare.

«No, non torneremo qui» rispose lui, seccamente. «Vado a controllare l’aereo. Cerca di essere pronta tra mezz’ora.»

La lasciò, e Aurore rimase qualche istante accanto alla piscina. Quindi non sarebbero tornati nella gabbia dorata, dove tante cose erano avvenute e dove tante altre avrebbero potuto avvenire! Se Micaela non si fosse fatta viva, se Micaela non avesse parlato…

«Señora.» Carlos era davanti a lei, insieme a Manuela. Teneva in mano una valigetta in cuoio. «Manuela le preparerà la valigia. Vuole farle vedere cosa porterà via, por favor?»

«Sì, sì» acconsentì lei.

Era contenta di avere qualcosa da fare per distrarsi dai suoi pensieri.

Aveva poche cose da preparare. Decise anzi di lasciare lì il vestito verde, per ricordare a Micaela, che senza dubbio sarebbe andata in quella casa, che Sebastian era sposato.

Questa volta l’aereo seguì la costa verso nord, e Aurore scoprì le immense spiagge che si stendono fra le città di Manzanillo e Mazatlan. Sebastian apriva la bocca solo per indicarle le città e i paesi che sorvolavano. Lei non sapeva che cosa dire.

Dopo un certo tempo cambiarono direzione, inoltrandosi verso l’interno. Una città apparve all’orizzonte, e poco dopo cominciarono a scendere sull’aeroporto.

Non ci furono problemi per noleggiare una macchina. Aurore ebbe così una prova ulteriore del rispetto con il quale Sebastian era trattato. Che fosse perché era conosciuto o perché era ricco? Per entrambe le ragioni, pensò Aurore, e anche perché aveva un fascino notevole.

Durango, le spiegò Sebastian, era stata fondata nel 1563 e derivava il suo nome da quello dell’omonima città in Spagna. A quell’epoca gli invasori iberici andavano alla ricerca di metalli preziosi, convertivano gli Indios e li obbligavano a costruire città e a scavare miniere.

A nord di Durango c’era una collina dai riflessi blu. Sebastian le disse che si trattava di una delle più grandi riserve di ferro del mondo. Ma la catena della Sierra Madre era ricca anche di oro e argento.

La strada asfaltata si restrinse e si trasformò in una pista di terra battuta che serpeggiava fra i cactus e che portava in una grande vallata. Là, c’erano le baracche in alluminio che servivano da riparo agli attori e alle attrici, al regista e ai tecnici cinematografici.

Sebastian parcheggiò l’auto vicino ad altre macchine e insieme, lui e Aurore, si diressero verso un gruppo di costruzioni in legno, attraversando prati di erba rasa dove pascolava del bestiame.

Avvicinandosi alle costruzioni, Aurore si accorse che formavano una strada, che aveva già visto in numerosi film western. La troupe stava girando.

«Ecco Ramòn» disse Sebastian. Si fermò e indicò un ometto vestito con un paio di jeans stinti e un cappello da cowboy a larga tesa in testa. «Si intona all’ambiente» osservò Sebastian in tono affettuosamente ironico. «Aspettiamo che abbia finito la scena, altrimenti se la prenderà con noi per averlo interrotto.»

Il regista teneva le briglie di un cavallo pezzato e parlava al cavaliere. Era difficile capire se il cavaliere fosse un uomo o una donna: aveva addosso gli immancabili calzoni di tela blu, una camicia a quadri e un cappello da cowboy.

Alla fine della conversazione il cavaliere condusse il cavallo all’altra estremità della strada e gli fece fare dietrofront.

Ramòn gridò delle istruzioni ai cameramen. Il cavallo, spronato dal cavaliere, si lanciò al galoppo lungo la strada. Aurore vide un attore staccarsi dall’ombra del portico e venire avanti. Alzò il fucile e sembrò sparare al cavaliere. Aurore fissava quest’ultimo con lieta sorpresa. Infatti, dal cappello buttato all’indietro sulla nuca, sfuggivano lunghi capelli colore del grano maturo, che brillavano al sole.

«È Judy!» Aurore si girò verso Sebastian. «Sono convinta che è lei!»

«Come fai a esserne sicura, a questa distanza?»

«Dal colore dei capelli.»

«Potrebbe essere una parrucca portata da una controfigura. Siamo nel mondo dell’illusione. Niente è davvero reale. Raramente gli attori protagonisti girano le scene pericolose. Hanno le loro controfigure. Ma ecco che è caduta da cavallo. Pare che la scena sia finita. Andiamo a vedere.»

Aurore non se lo fece dire due volte. Inciampando sulle scarpette dal tacco alto, si affrettò giù dalla collina verso il cavaliere che si stava rialzando dopo la sua spettacolare caduta.

«Judy!»

Nel sentirsi chiamare, la bella ragazza che aveva ripreso a parlare con Ramòn Suarez, si voltò e lanciò un grido di sorpresa.

«Mamma mia! Aurore! Come mai sei qui?»

Judy Awlin si precipitò nelle braccia della sorella, e le due ragazze si baciarono con le lacrime agli occhi.

«Che cosa ci fai, qui? Chi ti ci ha portato?» chiese ancora Judy. Si girò verso Ramòn e continuò: «È mia sorella Aurore. Non riesco a capire come abbia fatto ad arrivare qui!».

L’ometto dai capelli brizzolati prese la mano che Aurore gli tendeva e la guardò con occhi ironici. Poi le baciò la punta delle dita.

«Credo di sapere come ha fatto ad arrivare qui» disse. «Sono contento di conoscerti, cognatina. Raquel mi ha detto di te. Le ho parlato al telefono ieri sera e mi ha annunciato il vostro matrimonio.»

«Ti sei sposata!» esclamò Judy. «E con chi?»

«Con me» rispose Sebastian con la sua voce melodiosa.

Judy si voltò e lo osservò con i suoi grandi occhi blu pieni di stupore.

«Sono molto lieto di fare la sua conoscenza» continuò Sebastian. «Ma soprattutto molto contento di averla ritrovata così facilmente.»
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«Adesso che siamo sole, dimmi come hai fatto a sposare quell’apollo che fra l’altro è fratellastro di Ramòn!» esclamò Judy.

Chiuse la porta della roulotte.

«Abiti qui?» chiese Aurore guardandosi attorno.

«Sì, a spese dei produttori. Non è magnifico? Siediti. Ti preparo qualcosa di fresco. E nel frattempo rispondi alle mie domande.»

Judy si diresse verso il frigorifero, e Aurore si lasciò cadere su un divanetto.

«Prima di tutto devo dirti la ragione per cui sono venuta a cercarti» sospirò. Non sapeva come fare per attenuare lo shock che Judy ne avrebbe ricevuto, perciò decise di parlare francamente. «Judy, papà è morto.»

La sorella posò la bottiglia che aveva in mano e si girò a guardarla. Gli occhi le si riempirono di lacrime, e le labbra si misero a tremare.

«Come?» mormorò. «Quando?»

«Un mese fa, circa, ma stava male da un po’. È stato investito da una macchina e non si è più ripreso. Ti ho scritto di venire a trovarlo. Voleva dirti che era contento che tu avessi sfondato. Ma tu non sei venuta e non hai scritto… Perché?»

«Non ho ricevuto la tua lettera. Dev’essere arrivata dopo la mia partenza per Durango.» Judy aggrottò la fronte, poi riprese la bottiglia e versò il succo di frutta in due bicchieri. «Prima che Ramòn mi offrisse questa parte, ho avuto qualche guaio. Ho dovuto sloggiare da dove stavo. C’era un tale che mi dava parecchio fastidio.»

«Perché? Che tale?»

«Un individuo che avevo incontrato negli studi quando giravo il mio primo film. Era un generico, come me, e per un po’ siamo usciti assieme. Poi mi sono resa conto che era un buono a niente che viveva alle mie spalle. Ho cercato di liberarmene, ma lui trovava sempre qualche scusa per tornare. Allora ho cambiato casa, e ho dato il mio nuovo indirizzo solo ai produttori.»

«Come si chiama? Che aspetto ha?»

«È alto, biondo, con gli occhi azzurri. Ci prendevano spesso per fratello e sorella. Si chiama Leonard Harris.» Judy mise qualche cubetto di ghiaccio nei bicchieri e andò a sedersi accanto ad Aurore. «Non puoi immaginarti com’ero contenta di aver avuto questa parte e di andarmene da Los Angeles. Ti ho scritto, ma probabilmente tu eri appena partita da Toronto.» Gli occhi le si riempirono nuovamente di lacrime. «Povero papà! Come mi dispiace di non averlo rivisto! Dimmi com’è successo. Ha sofferto molto?»

Finalmente, Aurore era con qualcuno a cui poteva confidarsi. Quando ebbe finito di raccontare la sua storia, tutte e due le sorelle piangevano.

«Mi spiace tanto che tu sia stata sola a sopportare la disgrazia» disse Judy. «Se avessi potuto esserti vicina! Spero che papà non se la sia presa troppo per la mia assenza.»

«Sono sicura che ha capito» affermò Aurore. «Non smetteva di dire che saresti diventata una stella, perché hai un talento enorme. Mi ha chiesto di cercarti, proprio per dirti che era orgoglioso di te. Ti ha anche lasciato un po’ di denaro.»

«Anche a te, mi auguro. In fin dei conti sei stata sempre tu a occuparti della casa.»

«Sì, anche a me. È con quel denaro che ho potuto andare a Los Angeles a cercarti. Sai, sarebbe stato meglio che tu non avessi detto ai produttori di non dare a nessuno il tuo indirizzo. Avrei potuto venire subito qui…»

«Come hai fatto a trovarmi, allora? E come mai ti sei sposata con Sebastian Suarez?»

Aurore raccontò nei particolari tutta la storia a sua sorella, spesso spinta dalle domande di questa: l’incontro con Farley, il viaggio a Manzanillo, il tentativo di annegarla, il salvataggio e tutto quello che ne era seguito. «Credo che Farley fosse il tuo Leonard» disse, alla fine.

«In base alla tua descrizione, mi pare di sì. Effettivamente, gli avevo dato una mia foto. Mi chiedo come abbia potuto farmi una buona impressione, all’inizio. Quando sono arrivata a Hollywood mi sentivo molto sola. Dev’essere stato per questo.»

«Ispirava fiducia» mormorò Aurore. «E poi sapeva tutto di te, anche che eri venuta nel Messico con Ramòn Suarez. Ha anche insinuato che ne eri diventata l’amante e che solo per quello avevi ottenuto la parte. È vero?»

«Non è vero affatto!» protestò Judy, offesa. «Devo la mia parte di protagonista alle mie qualità di attrice, al mio fisico e alla mia abilità di andare a cavallo.»

«Sei molto brava, effettivamente» disse Aurore.

«È il nostro sangue irlandese che riaffiora.» Poi Judy gettò un’occhiata alla sorella. «Hai davvero sposato il tuo salvatore perché poteva aiutarti a ritrovarmi?»

Aurore meditò un momento, prima di confessare: «Non lo so». Giocherellò con il bicchiere e proseguì: «Judy, sei mai stata innamorata?».

«Chi? Io?» E Judy scoppiò a ridere. «Decine di volte, dopo i quattordici anni. Ma non è mai durato molto. Perché me lo domandi?» Guardò Aurore con attenzione. «Ah, capisco… Non sei sicura di amare Sebastian?»

«Proprio così… Ieri, quando ci siamo sposati, tutto pareva semplice. Poi ho scoperto che mi ha sposato soltanto per nascondere la sua relazione con Micaela, una donna sposata.»

«Cosa? L’eroe romantico che ti ha salvato non è dunque altro che un vile seduttore? Non credi di esagerare, Aurore?»

«Adesso che ho scoperto la verità lo pianterò.»

«Ma sei sposata solo da ventiquattr’ore!» protestò Judy in tono indignato.

«Lo so. Però adesso che ti ho ritrovata, non ho più bisogno del suo aiuto. Posso rimanere con te e accompagnarti quando tornerai a Hollywood. Una volta negli Stati Uniti, non avrò difficoltà a farmi rifare i documenti, così potrò rientrare in Canada. Se resto lontana per abbastanza tempo, lui potrà divorziare per abbandono del tetto coniugale…»

«Non gli darai nessuna possibilità di spiegarsi?» la interruppe Judy in tono secco.

«Gliel’ho già data, e non ha negato niente. Anzi, ha ammesso che il matrimonio avrebbe favorito la sua carriera politica.»

«Vuoi veramente tornare a Toronto?»

«E dove potrei andare? Là ho il mio lavoro. Ho ottenuto due mesi di permesso per occuparmi delle questioni di papà e per ritrovarti. Mi restano tre settimane. Fino a quando rimarrai in Messico?»

«Quando sei arrivata stavamo girando proprio l’ultima scena in esterni. Appena possibile, andremo a Durango dove dobbiamo girare gli interni. Ci vorranno tre o quattro settimane ancora. Tutto dipende dall’umore di Ramòn, che è un perfezionista.»

«Potrei stare con te, a Durango?»

«Senz’altro… Però, senti, Aurore, io credo che tu voglia fare una sciocchezza. Sei sposata a un uomo affascinante, ricco per di più, che ti ha salvato la vita. Potresti dimenticare le sue relazioni con altre donne. Da buon messicano, tornerà sempre da sua moglie e dalla sua famiglia.»

«Suo padre era messicano e non si è comportato così. Suo fratello è messicano e si è già sposato tre volte» ritorse Aurore, con voce tremante. «No, non riuscirei a vivere così, pensando che Micaela…»

«Micaela? Come fai a conoscerne il nome? Non sarà stato tanto stupido da dirtelo lui!»

«Lei e suo marito sono venuti ieri a casa nostra. Lei mi ha detto che con Sebastian si amavano da sempre e che avrebbero continuato ad amarsi.»

«Hum! Secondo me, è gelosa.»

«Gelosa? E di chi?»

«Di te, sciocchina. Ma davvero, Aurore, sei una ingenua!»

«Perché dovrebbe essere gelosa?»

«Perché la signora Suarez sei tu e non lei. Perché Sebastian è legalmente unito a te. Perché tu sei giovane, bella e innocente. Ha voluto farti soffrire, ferirti. E c’è riuscita, vero? Sai, non sarei affatto sorpresa se Sebastian dimenticasse molto in fretta quella Micaela, se resti con lui.»

«Si direbbe che tu stia dalla sua parte» si lamentò Aurore.

«Dalla sua parte? Di che cosa stai parlando? Non siete in guerra, voi due!»

«A volte si direbbe di sì» mormorò Aurore. «Siamo talmente differenti… E lui è… talmente autoritario!»

Judy la osservò con aria compassionevole.

«È davvero grave, è chiaro.»

«Grave? Cosa dici?» chiese Aurore.

«La tua malattia, la tua malattia d’amore. Se tu lo lasci adesso, per te sarà l’inferno. Rimpiangerai sempre quello che avrebbe potuto essere.»

«Sarà l’inferno se resto con lui. Mi chiederei di continuo cosa stia facendo e con chi, e questo ogni volta che fosse lontano. Non posso vivere così, Judy. Credimi, non posso.»

«Se quando l’hai accusato lui avesse negato, se non fosse stato onesto con te, saresti rimasta con lui?»

«Io… io credo di sì.»

«E quando gli dirai che lo lasci?»

«Allora posso restare con te?» chiese Aurore di rimando.

«Fa’ come vuoi» sospirò Judy.

«Glielo dirò appena possibile» disse Aurore.

«Potrebbe essere prima di quanto tu pensi…» Nel frattempo Judy si era alzata e guardava dalla finestra. «Eccolo che arriva con Ramòn. Farai meglio a rifarti il trucco. Sei uno spavento.»

Aurore seguì il consiglio di Judy e andò nello stanzino da bagno, lieta di poter contare su qualche momento di solitudine per ricuperare il suo sangue freddo prima di rivedere Sebastian. Attraverso la porta chiusa, sentiva la voce autoritaria di Ramòn, quella di Judy e quella melodiosa di Sebastian.

Quando si riunì ai tre, il suo sguardo cercò quello di Sebastian. Lui le gettò un’occhiata interrogativa, e automaticamente essi si avvicinarono l’uno all’altra come attirati da una calamita.

«Torniamo a Durango» disse Sebastian. «Judy verrà con noi, e passeremo la notte nel suo albergo.»

«Così voi due potrete continuare la vostra chiacchierata» aggiunse Ramòn. «Ceneremo tutti insieme, poi andremo a ballare, d’accordo? Per celebrare il vostro matrimonio!»

«Sì, ma…» cominciò Aurore.

La sua voce venne subito coperta da quella di Judy.

«È una buona idea… Adesso, però, uscite tutti, per favore. Vorrei cambiarmi.»

Senza neppure rendersene conto, Aurore si ritrovò fuori, al fianco di Sebastian, diretta verso la loro macchina.

Era il momento di dirgli le sue intenzioni.

«Sebastian?»

«Mm?»

«Devo dirti una cosa.»

«Dilla.»

«Adesso che ho ritrovato Judy, non ho più bisogno del tuo aiuto.»

«E allora?»

«Non mi sento più obbligata di adempiere la mia parte del contratto.»

Lui si fermò. Lei fece la stessa cosa, pronta a battersi. Vedendo la luce che si era accesa negli occhi del marito, era sicura che avrebbero cominciato a litigare.

«Vuoi dire che mi lasci?»

«Sì.»

«Mi chiedo come ho potuto crederti diversa dalle altre donne… Come ho potuto credere che avresti mantenuto fede alla tua parola? Non sei più onesta dell’ultima delle sgualdrine!»

Aurore trasalì e a fatica si trattenne dallo schiaffeggiarlo per i suoi insulti.

«Se è questo che pensi di me, sarai contento di sbarazzarti della mia presenza» ribatté.

Lui la fissava, e lei provò il desiderio di essere baciata da quelle labbra… Non avrebbe avuto la forza di resistergli, se l’avesse presa fra le braccia. Ma lui non si mosse: con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni rimase a fissarla con occhi duri, freddi e vuoti di qualsiasi espressione.

«Ma io non voglio sbarazzarmi di te, chiquita» disse alla fine, con dolcezza. «Tu mi sei molto utile, e io non ti lascerò andare via.»

«Non puoi impedirmelo!» ritorse lei. «Non sono più nella gabbia dorata, senza soldi e senza vestiti. Rimarrò qui con Judy, e poi partirò con lei per Hollywood.»

«Vedo… Allora resterò anch’io a Durango, e ti accompagnerò quando andrai nel nord.» Alzò le spalle. «Non era così che avevo immaginato il nostro viaggio di nozze, ma se è quello che vuoi, sarà fatto.»

«Non sarà un viaggio di nozze!» esclamò lei. «Perché non vuoi capire che non voglio più vederti? Il nostro matrimonio non avrebbe funzionato, perciò è meglio finirla subito. Smettila di tormentarmi e di farmi soffrire. Lasciami andare via.»

«Non se ne parla neppure! E non credere di essere la sola a soffrire. Anch’io sto male!»

Si scostò bruscamente da lei, aprì il cofano della macchina per metterci le valigie di Judy, poi si sedette al volante, lo sguardo fisso davanti a sé.

Stava male! Cosa voleva dire con quelle parole? Essere suo marito mentre amava Micaela, lo faceva soffrire? Ma in quel caso, perché l’aveva sposata? Dovevano essere tutti e due pazzi, il giorno prima, quando si erano sposati, spinti da una passione nata solo dal desiderio fisico…

Doveva trovare un altro sistema per piantarlo, preferibilmente prima che avesse il tempo di fare l’amore con lei. Sulla via del ritorno, anche se parlava in continuazione con Judy, Aurore studiò diversi piani. Ma fu solamente quando arrivarono nella hall dell’albergo, che ne scoprì uno che aveva qualche possibilità di riuscita.

Sul banco della reception c’erano diversi opuscoli turistici che illustravano le bellezze della regione e indicavano gli itinerari in pullman per le gite organizzate.

Assicuratasi che né Judy né Sebastian la guardassero, Aurore prese l’orario di una compagnia che effettuava il percorso da Durango a Ciudad Juarez, uno dei posti di frontiera al confine con gli Stati Uniti.

Adesso non le mancava altro che il denaro, e Judy gliene avrebbe certamente prestato.

La camera che lei divideva con Sebastian era al primo piano. Era una camera ampia e luminosa, con un balcone fiorito di buganvillea. Il mobilio era costituito principalmente da due grandi letti, con il copriletto di seta color panna.

La camera di Judy era quella adiacente, e quando Sebastian andò in bagno a fare la doccia, Aurore ne approfittò per raggiungere la sorella in camera sua.

«Judy, devi aiutarmi ad andarmene via immediatamente.»

«Perché?»

«Perché io… io non voglio più rimanere con Sebastian. Non voglio dormire nella stessa stanza con lui, stanotte. Potrebbe… potrebbe…»

«Fare l’amore con te e convincerti a restare» concluse Judy. «Ascolta, Aurore, perché non ti siedi, e non ne parliamo tranquillamente?»

«Non ne abbiamo il tempo. Il pullman che va alla frontiera passa da qui fra venti minuti esatti. Tutto quello di cui ho bisogno è un po’ di denaro per il biglietto e un panino. Una volta che sarò negli Stati Uniti, prenderò un altro pullman che mi porterà a Toronto. Se avessi avuto un po’ di soldi, l’avrei già fatto. Ma Farley mi ha rubato tutto. Puoi prestarmene tu, per favore?»

«Ho solo dei traveller’s chèques.»

«Ma puoi cambiarli in direzione» disse Aurore, impaziente.

«Può darsi che in pullman non ci sia posto. Solitamente, bisogna prenotare anche una settimana prima» obiettò ancora Judy.

«Allora andrò all’aeroporto e prenderò l’aereo. Andiamo, Judy. Per favore!»

«D’accordo, d’accordo.»

Judy prese la sua borsetta e si diresse verso la porta. Ma si fermò bruscamente.

«Se devi viaggiare tutta la notte sarà meglio che ti porti via uno dei miei maglioni. Potrebbe fare freddo nel pullman. Inoltre, ti ci vuole una borsetta per metterci i soldi e dovresti anche cambiarti di vestito.»

Parlando, Judy tirava fuori dall’armadio un paio di jeans, una camicetta e un maglione pesante, che porse alla sorella.

«Grazie» disse Aurore.

Si cambiò rapidamente e seguì Judy fuori della stanza.

Non ci furono difficoltà a cambiare gli assegni e a trovare un posto nel pullman. Dopo pochi minuti, Aurore lasciava l’albergo e saliva sul grosso veicolo che fermava proprio lì davanti.

«Non dire niente finché puoi, Judy, per favore» supplicò Aurore. «Fa’ come se non sapessi dove sono. Sei sempre stata brava a recitare.»

«D’accordo» sospirò Judy. «Tu sei sempre stata una cocciuta… Buona fortuna, e scrivimi. Fammi sapere quando arrivi a Toronto. Eccoti il mio indirizzo.»

E Judy cacciò in mano ad Aurore un pezzo di carta.

Il crepuscolo cominciava a sfumare le montagne di un velo rossastro, quando il pullman attraversò Durango per immettersi sulla strada nazionale che portava al nord. Poco dopo, il cielo divenne nero, sparso di stelle scintillanti. Seduta accanto a un finestrino, Aurore guardava fuori. C’erano più di mille chilometri da Durango a Ciudad Juarez. Erano le sei e mezza del pomeriggio e pertanto, se tutto fosse andato bene, non sarebbe arrivata alla frontiera prima delle otto del mattino dopo.

E Sebastian? Dov’era in quel momento? Cosa avrebbe fatto quando avesse scoperto la sua fuga? Per quanto tempo Judy sarebbe riuscita a non fargli capire che sua moglie se n’era andata per sempre?

Durante un’ora intera si tormentò la mente cercando una risposta a quelle domande. Una hostess sorridente offrì dei rinfreschi. Aurore accettò, e improvvisamente si ricordò che dalla colazione del mattino, fatta con Sebastian alla casa chica, non aveva più mangiato niente. Alla prima fermata sarebbe andata a comperare qualcosa, se fosse stato possibile.

Cullata dal rumore monotono del motore, sentì che stava per addormentarsi. Inclinò lo schienale della sua poltrona e appoggiò la testa sul cuscino che le dette la hostess.

Alla prima sosta, fece uno sforzo per uscire e acquistò un panino nel ristorante vicino al quale il pullman si era fermato. Riprese poi il suo posto sperando di dormire tutta la notte. Il sonno l’avrebbe aiutata a dimenticare: avrebbe smesso di pensare a Sebastian, avrebbe smesso di ricordare l’estasi che aveva conosciuto nelle sue braccia.

Ormai, avrebbe considerato il suo soggiorno al Messico come un sogno, un sogno meraviglioso. Doveva convincersi che non era successo niente. Ma come avrebbe fatto a spiegarsi la trasformazione avvenuta in lei e il nuovo atteggiamento nei confronti del suo corpo, dei suoi bisogni? Sebastian aveva risvegliato in lei una nuova vita, e se fosse rimasta con lui all’albergo, certamente avrebbe appagato il desiderio che adesso provava…

Si lamentò dolcemente e si coprì gli occhi con una mano, quasi a voler cancellare l’immagine di Sebastian dalla propria memoria. Cercò di non pensare alle parole d’amore che lui le aveva detto quella stessa mattina. Te quiero muchisimo. Ti amo alla follia. E pensare che lei aveva respinto quella confessione con disprezzo, e in cambio gli aveva lanciato una sfilza di accuse che lui non aveva smentito.

Finalmente si addormentò e dormì di un sonno leggero fino ai primi chiarori dell’alba. Allora guardò fuori. Dune di sabbia si stendevano fino all’orizzonte. Il cielo, dapprima grigio, divenne rosa, e lei assistette affascinata al levar del sole.

Gli altri passeggeri si svegliarono a poco a poco. La hostess portò bevande calde. Bevendo il suo caffè, Aurore sentì un vicino dire che la frontiera americana era vicina. Forse avrebbe avuto qualche difficoltà con le autorità americane, dovendo giustificare la sparizione di tutti i suoi documenti di identità.

Sul punto di lasciare il Messico, improvvisamente non ne aveva più voglia ed era quasi pentita della sua partenza affrettata. Avrebbe fatto meglio ad ascoltare i consigli di Judy e dimostrare a Sebastian che avrebbe potuto essere una moglie ideale, comportandosi come se non avesse mai sentito parlare di Micaela…

Si mise dritta sulla poltrona e fissò, senza vederle, le case di Ciudad Juarez, la città che prende il nome da Benito Juarez, l’eroe nazionale messicano, il povero indio zatopeco che, dopo aver unificato il paese, ne era divenuto il presidente.

Doveva tornare a Durango. Questa idea la folgorò. Tutt’a un tratto capì che avrebbe dovuto scendere prima della frontiera per prendere il primo pullman in senso inverso. Doveva far tacere il suo orgoglio, dato che Sebastian non avrebbe mai fatto il primo passo, ne era convinta. Però così lei gli avrebbe dato la prova che lo voleva e che lo amava al punto da accettarlo com’era.

Il pullman si fermò davanti a una stazione. Aurore scese insieme agli altri viaggiatori e si diresse verso la biglietteria. Si mise in coda dietro altri in attesa. Dopo aver fissato il posto, avrebbe avuto il tempo di fare colazione.

Rimase lì, in piedi, a pensare a Sebastian, a chiedersi se fosse ancora a Durango o se fosse tornato a Guadalajara. Non le passò mai per la testa che lui avrebbe potuto essersi messo al suo inseguimento. Si sentiva invece nervosa perché non riusciva a toglierselo dalla mente. Sembrava quasi che lui cercasse di mettersi in contatto con lei. Non si era mai interessata ai fenomeni telepatici, ma improvvisamente si chiese se per caso non esistessero particolari lunghezze d’onda, o meglio di pensiero, comuni a determinate persone.

«Mi scusi, por favor.» La hostess del pullman le rivolgeva la parola in un inglese un po’ incerto. «Lei è la señora Suarez? La señora Aurore Suarez?»

«Sì.»

«C’è un messaggio per lei alle informazioni.»

«Oh, grazie. Muchas gracias.»

Aurore si diresse verso un giovane impiegato che la guardò con interesse.

«Lei è la señora Aurore Suarez?» chiese a sua volta l’impiegato.

«Sì.»

«C’è un messaggio per lei da parte di un certo Ramòn Suarez di Durango. Le chiede di chiamarlo subito a questo numero.»

Le tese un foglietto di carta sul quale era scritto un numero di telefono. Lei lo guardò con paura. Ramòn le chiedeva di chiamarlo? Doveva essere successo qualcosa a Judy, se si era preoccupato di farla ricercare dalla compagnia dei pullman.

«Potrebbe… potrebbe farmi vedere come si fa a telefonare? Non so se ne sono capace.»

L’impiegato la studiò qualche secondo con attenzione, poi sorrise e prese il proprio apparecchio.

«Le farò io il numero, señora.»

«Grazie.»

Qualche minuto dopo Aurore ascoltava, sorpresa, la voce di Judy.

«Judy? Sono Aurore. Ho ricevuto un messaggio di Ramòn. Oh, Judy, stai bene?»

«Sì, sì, naturalmente… È Sebastian. È gravemente ferito. Questa mattina presto si è alzato in volo con l’aereo ed è precipitato vicino all’aeroporto. Ramòn mi ha chiesto dov’eri e se ci si poteva mettere in contatto con te. Gli ho detto la verità. Oh, Aurore, per favore, torna. Ti sei completamente sbagliata…»

«Lo so, lo so. Stavo per tornare. Avrei preso il primo pullman. Judy, Sebastian è… è… Oh, mio Dio, Judy, non morirà?»

«Non lo so. Ramòn dice che le probabilità sono al cinquanta per cento. Non prendere il pullman. C’è un aereo con volo diretto da Ciudad Juarez a Durango. Dimmi quando arrivi, e verrò a prenderti all’aeroporto.»

Quando, deposto il ricevitore, si voltò verso il giovanotto, Aurore piangeva.

«Qualcosa di grave, señora?» le chiese in tono gentile l’impiegato.

Come il sergente Morales, come qualunque uomo di sangue latino, non poteva restare indifferente davanti a una bella ragazza.

Aurore si asciugò gli occhi e rispose: «Sì. Sebas… mio… mio marito. È rimasto ferito e devo tornare a Durango. Può dirmi dove si trova l’aeroporto?».

«Sì, señora. Anzi, le chiamo un taxi. Vuole che le riservi un posto nel prossimo aereo?»

Lei gli sorrise attraverso le lacrime.

«Può farlo? Gliene sono molto grata.»

«Per vederla sorridere un’altra volta, farei qualsiasi cosa per lei, señora» disse lui, galante.

Tutti furono molto gentili con Aurore. Dopo un’ora di volo, lei telefonò a Judy per annunciarle di essere arrivata, poi saltò su un taxi.

Judy e Ramòn l’aspettavano in una delle sale dell’albergo. Judy l’abbracciò, ma Ramòn si limitò a guardarla con espressione incollerita.

«Sono contento di constatare che hai avuto abbastanza buon cuore da tornare. Sebastian ha subito un grave trauma e non ha ancora ripreso conoscenza.»

L’ostilità della sua voce gelò Aurore, ma lei si sforzò di nasconderlo.

«Posso vederlo?»

«Certamente. Vieni, ti accompagno all’ospedale con la mia macchina.»

«Com’è successo?» domandò lei, seguendolo.

«Un disguido nelle comunicazioni radio dell’aeroporto. Sulla pista di decollo presa da Sebastian c’era già un altro aereo. Sebastian l’ha evitato, ma il suo aereo ha capottato.» Ramòn scosse la testa. «Avrebbe potuto andare molto peggio. Il serbatoio del carburante avrebbe potuto esplodere, e Sebastian sarebbe morto bruciato.» Aprì la portiera della macchina e le fece segno di salire «Facciamo presto. Potremmo arrivare troppo tardi.»

La sua accettazione fatalistica della morte, tipicamente messicana, la sconvolse. Per fortuna, vicino a lei c’era Judy, la cui sola presenza le dava un senso di conforto.

Quando, quel mattino, aveva sentito vicino a sé Sebastian, sul pullman, non era dunque stata solo la sua immaginazione. Nello stesso momento, lui si schiantava al suolo… e in quell’istante lei aveva deciso di tornare.

L’ospedale era moderno e molto ben attrezzato. Sebastian era in una stanza riservata ai feriti gravi. Ramòn chiese immediatamente notizie sullo stato del fratello. Poi si voltò verso Aurore e le tradusse la risposta dell’infermiera.

«Puoi vederlo. Ha ripreso conoscenza un’ora fa e dovrebbe rimettersi alla svelta. Le sue ferite non sono gravi com’erano sembrate in un primo tempo.» Si accorse del sospiro di sollievo di Aurore e proseguì in tono più dolce: «È molto inquieto, però. Vuole alzarsi, perciò gli hanno dato un sedativo. L’infermiera dice di non fermarti a lungo. Deve dormire. Judy e io ti aspettiamo qui».

«Grazie.»

Entrando nella stanza, Aurore ripensò alle numerose visite che aveva fatto a suo padre in ospedale, nel corso della sua malattia. Non c’erano grandi differenze. Anche qui lo stesso odore di anestetico, lo stesso letto bianco, lo stesso comodino verniciato con una bottiglia d’acqua e un bicchiere. Di diverso, c’era l’uomo che era nel letto.

Gli si avvicinò silenziosamente. Lui aveva gli occhi chiusi, ma il suo viso era tirato per la sofferenza.

Non aveva bende né cerotti: l’unica traccia di ferite era un piccolo graffio sulla guancia, là dov’era arrivato un cubetto di ghiaccio o una scheggia di vetro del bicchiere lanciatogli da sua moglie.

Guardandolo, Aurore si sentì bruciare d’amore, tanto da doversi voltare per non toccarlo e svegliarlo.

Andò vicino alla finestra e restò a osservare i cespugli fioriti nel giardino dell’ospedale. Allora, era quello l’amore… amare qualcuno al punto da dimenticare qualunque cosa ti separasse da lui, per il semplice piacere di stargli vicino.

«Così, sei tornata…»

Aurore si voltò bruscamente e andò a sedersi accanto al letto. Sebastian la guardò con freddezza. Incapace di dire una sola parola, lei chinò la testa.

Lui le accarezzò la guancia con un dito e mormorò in tono canzonatorio: «Solo per essere sicuro che sei proprio tu…».

«Come ti senti?»

«Un perfetto idiota! Con tutta la mia esperienza, fare un simile errore di pilotaggio!»

Aggiunse in spagnolo qualcosa che lei non capì e richiuse gli occhi.

La sofferenza era sparita dal suo viso. Adesso dormiva profondamente. Lei se lo era aspettato, tuttavia si sentiva delusa per la poca gioia con cui l’aveva accolta.

Si fermò ancora un quarto d’ora nella stanza, nella speranza che le parlasse di nuovo. Ma non lo fece. Poi l’infermiera venne a dirle che doveva andarsene.

 

Aurore passò il resto della giornata agli studi cinematografici dove venivano girati gli interni del film di Ramòn. Era contenta di avere qualcosa da fare. Ammirò la bravura della sorella il cui nome, sui manifesti, affiancava quello di un attore molto conosciuto.

Tra una scena e l’altra, Judy le raccontò la trama del film. Come in tutti i western di Ramòn, il motivo predominante era la vendetta. L’eroe inseguiva il rapitore della sorella per scoprire alla fine che era il fratello della sua beneamata…

Alla sera tornarono in albergo e telefonarono all’ospedale. Sebastian dormiva sempre, ma il giorno dopo sarebbe stato senz’altro molto meglio.

«Non era poi così grave come tu avevi detto» osservò Judy rivolgendosi a Ramòn.

Il regista sorrise sotto i baffi.

«Forse no, effettivamente. Ma almeno lei è tornata. Perché te n’eri andata, cognatina? Se lo ami, come credo, perché piantarlo in quel modo?»

«Avevo scoperto perché doveva sposarmi» mormorò Aurore.

«Doveva sposarti?… Spiegati.»

«Dai, Aurore» consigliò Judy. «Raccontagli quello che mi hai detto di Micaela.»

«Micaela? Volete dire Micaela Gonzales?» chiese Ramòn.

Aurore fece di sì con la testa e si mise a raccontare la sua storia, scoprendo che Ramòn, come sua sorella Raquel, era molto gentile e comprensivo. Quando ebbe finito, lui la guardò con un’espressione gentilmente canzonatoria.

«E Sebastian non ha negato che sperava di ricavare un vantaggio politico dal suo matrimonio? Ma è del tutto normale, perché è vero. Ci aveva pensato, in effetti. Devi sapere che da un po’ di tempo Armando Gonzales si serviva della moglie per rovinare la carriera politica di Sebastian. Era lui che diffondeva la chiacchiera che mio fratello era l’amante di sua moglie.»

«Lui? Non capisco… Perché avrebbe agito così?» si meravigliò Aurore.

«Perché in politica, come in amore, tutti i mezzi sono buoni. Armando vorrebbe vedere Sebastian, suo rivale nel partito, battuto alle prossime elezioni. Agli occhi di tutti loro due sono amici, ma in giro si bisbiglia che Sebastian tradisce il collega trescando con la moglie. Tutti, allora, simpatizzano per Armando e condannano Sebastian. Capisci, adesso?»

«Io… io… credo di sì. Però deve esserci stato davvero qualcosa tra Sebastian e Micaela, per dare origine ai pettegolezzi. Lei stessa mi ha detto che si amavano da anni.»

«Ah! Quella donna è una puttana! Si vendica di chiunque la respinga. Sebastian non è certamente un santo… e deve aver avuto un’avventuretta con lei, quando erano ragazzi, e forse hanno anche ricominciato tre anni fa, quando si sono incontrati di nuovo. Ma Sebastian l’ha lasciata immediatamente perdere quando ha capito che ne andava di mezzo la sua carriera politica. Era troppo tardi, però. Lei lo seguiva dappertutto, frequentava persino gli stessi circoli. È stato allora che qualcuno ha suggerito a Sebastian di sposarsi. Ma a lui quest’idea non andava per niente. E sai il perché?»

«No.»

«Perché ama la sua libertà. Ma aveva promesso di rifletterci sopra. Ed è quello che ha fatto per diversi mesi, mentre le voci della sua presunta relazione aumentavano. Quando mia madre e mia sorella gli chiedevano perché non si decideva, lui rispondeva che non trovava nessuna che gli piacesse. Tutte quelle che conosceva o erano già sposate o non erano abbastanza belle o erano troppo navigate.» Ramòn gettò un’altra occhiata divertita ad Aurore, prima di continuare: «Penso che adesso indovinerai perché, quando sei entrata nella sua vita, lui abbia agito in fretta, forse un po’ troppo in fretta. Senza dubbio, avrebbe dovuto spiegarti ogni cosa, vero?».

«Allora sei sicuro che non è l’amante di Micaela?» chiese Judy.

«Ne sono assolutamente sicuro. E non lo sarà mai. Micaela ha parlato per gelosia, per rovinare il vostro matrimonio. Ma con questo non voglio dire che Sebastian non abbia un’altra amante o che non ne avrà mai.» Guardò Aurore molto seriamente. «Dovrai chiederlo a lui. E adesso, cosa ne direste se andassimo a cena?»

Quella sera, Aurore fu contenta di poter dormire in camera con Judy.

«Hai detto a Sebastian dov’ero andata a finire, ieri sera?» chiese alla sorella.

«No. L’ha indovinato da sé» rispose Judy.

«E cos’ha fatto? Cos’ha detto?»

«Niente. Ha alzato le spalle e si è comportato come se fosse una cosa che facevi tutti i giorni. Dopo cena non l’ho più rivisto.»

«Sai dove stava andando quando è precipitato?»

«Veramente no. Ramòn crede che andasse a una riunione a Guadalajara. Era, anzi, sorpreso di vederlo partire così presto.» Dopo un breve silenzio, Judy chiese: «Adesso che sei tornata, resterai sempre con lui?».

«Non chiedo altro, Judy. Ma non sono sicura che lui sia d’accordo. Non era pazzo di gioia quando mi ha visto.»

«Dagli tempo, cara. È ferito, e non è in forma. Aspetta che si sia rimesso. Allora sì, che ti farà vedere quello che rappresenti per lui.»

 

Durante i giorni seguenti, tuttavia, Aurore si chiese spesso se lei e Sebastian si sarebbero mai riavvicinati. Lui stava guarendo in fretta, ma quando lei andava a trovarlo, le parlava come fosse un’estranea e non le dimostrava mai il minimo affetto.

Lei non riusciva in nessun modo a spezzare la barriera che li divideva, tanto che cominciò a temere che avesse perso la memoria. Che avesse dimenticato di averle detto che l’amava?

Decise di parlarne a Judy.

«Perché non chiedi a Ramòn di sentire il medico?» le suggerì la sorella.

«Non vorrei farlo» mormorò Aurore.

«Perché?»

«Perché non voglio che si accorga che io e Sebastian non ci comprendiamo più. Perché non gliene parli tu, invece?»

«D’accordo, se la cosa ti fa piacere.»

Ramòn se ne occupò, poi riferì: «È possibile che Sebastian soffra per qualche tempo di una leggera amnesia, conseguenza dell’incidente. Ma una volta che sarà tornato a casa sua, in mezzo a cose e persone conosciute, dovrebbe riacquistare completamente la memoria. Dato che la convalescenza prosegue regolarmente, e che Aurore è evidentemente una moglie molto scrupolosa, il medico pensa di lasciarlo uscire domani. Ho già predisposto tutto per il vostro ritorno a Manzanillo. Carlos vi aspetterà con la macchina e vi porterà alla casa chica. Là, cognatina, Sebastian sarà tutto tuo, e potrai curarlo e viziarlo come ti pare…».

 

Non ci volle molto per andare da Durango a Manzanillo in aereo. Ma Aurore non apprezzò molto il volo: sentiva che Sebastian soffriva di dover tornare con un aereo pilotato da un altro. Stava già progettando di comprarsi un altro apparecchio. Lei lo sapeva poiché ne aveva accennato durante una sua visita all’ospedale.

Fu molto contenta quando l’aereo atterrò. Lo fu ancora di più quando vide Carlos nell’atrio degli arrivi. Il comportamento di Sebastian, però, la fece soffrire: in macchina, lui si sedette davanti, vicino al domestico, con il quale chiacchierò per tutto il tragitto. Parlò volutamente sempre in spagnolo, escludendo così Aurore dalla conversazione.

Quando arrivarono a casa, Aurore non poté impedirsi di fare un confronto fra questo e il ritorno da Guadalajara dopo il loro matrimonio. Era trascorsa solamente una settimana da quando erano tornati a casa tenendosi allacciati, da quando Sebastian le aveva parlato del posto in cui avrebbero vissuto e dei loro futuri bambini. Dio, sembrava fossero passati secoli…

Come aveva previsto il medico, il viaggio aveva affaticato Sebastian, che salì subito in camera sua a riposare. Aurore passò una parte del pomeriggio a cercare di leggere, prima di andare a fare una passeggiata sulla spiaggia. Si chiedeva come facevano a far passare il tempo le mogli che non dovevano occuparsi della casa e della cucina. Cos’aveva fatto Polly Moore quando viveva in quella casa? Forse scriveva il suo diario, si disse Aurore.

Lei, però, aveva un marito malato che avrebbe voluto curare. Ma come, se Carlos era costantemente a disposizione di Sebastian? Come, quando il marito stesso la guardava con occhi tanto gelidi che parevano spingerla lontano e dirle che lui se ne infischiava altamente della sua presenza?

Il giorno stava per finire. Sebastian non scese per cena e si fece portare un vassoio in camera. Quando la casa fu silenziosa, Aurore salì tristemente al primo piano e si fermò davanti alla camera di Sebastian.

La lampada da notte sul comodino era accesa e la sua luce cadeva sul letto, facendo luccicare le spalle nude dell’uomo che stava riposando, apparentemente assopito.

Aurore provò una fitta al cuore ricordando un’altra notte, quando era venuta a spegnere quella luce. Era troppo! Con un gemito di dolore, si voltò per andare in camera sua, nascondersi in bagno e dare libero sfogo al suo tormento.

«Aurore…»

La voce era dolce, tenera. Lei si voltò di scatto. Sebastian si era messo seduto sul letto, appoggiato ai cuscini.

«Volevi qualcosa?» le chiese.

Voglio te. Queste parole le passarono come un lampo per la mente, ma non le disse. Al contrario gli rispose con calma, secondo le disposizioni del medico. Per nessun motivo, bisognava irritare Sebastian.

«Stavo andando a dormire. Ho pensato di dare un’occhiata per essere sicura che non avessi bisogno di niente.»

«Non esageri un po’?» ribatté lui con un sorriso amaro.

«Non esagero cosa?» chiese lei, esitante.

«Con la parte della sposa preoccupata. Sei tornata solamente perché Ramòn te l’ha chiesto, lo so. Ti ha detto che forse sarei morto…»

«Non è vero!» esclamò lei, con collera.

Aurore rientrò nella camera, si avvicinò al letto per vederlo meglio e dimenticò completamente i consigli del medico.

«Stavo ritornando in ogni caso» continuò. «Anzi, stavo prendendo il biglietto di ritorno quando mi hanno informato che c’era un messaggio per me.»

«E tu pensi di farmi credere una storia simile?»

La guardò con aria sarcastica.

«Ma… è vero! Io… io mi sono resa conto in pullman che ti… amavo, che volevo starti vicino e vivere con te. Ecco perché sono tornata.» Si inginocchiò accanto al letto: l’amore per lui aveva trionfato sul suo orgoglio. «Devi credermi» mormorò. «Devi.»

«Non vedo il perché. Tu non mi hai creduto, quando ti ho detto che ti amavo.»

Quindi non aveva dimenticato niente. Oppure la memoria gli era tornata perché adesso si trovava a casa sua, là dove aveva confessato il suo amore?

«Non potevo accettare quella storia di Micaela…»

Lui sollevò le sopracciglia e con tono beffardo disse: «E invece adesso capisci, vero?».

«Sì. Ramòn mi ha raccontato tutto sulle voci diffuse da Armando e di come Micaela ti seguiva ovunque.»

«Hai ascoltato Ramòn e ti sei fidata di lui!» esclamò Sebastian, incollerito. «Però, quando io ho voluto spiegarti, me lo hai impedito con le tue pazze accuse.»

«Ero innervosita e sconcertata da…»

«Dios, ricominciamo? Ti comporterai sempre così con me? Quando ti ho chiesto di sposarmi, mi hai detto che era da stupidi perché avevamo origini differenti. Sapevo quello che volevi dire, ma speravo… speravo che ci amassimo abbastanza da superare questi fatti contingenti. Tuttavia, tu non hai fatto il minimo sforzo…»

«Sì, invece! Ne faccio anche in questo momento» protestò lei. «Ma non potrei accettare che tu fossi legato a un’altra donna. Oh, Sebastian, non capisci? Io voglio essere tua moglie, ma anche la tua amante!»

Quelle parole rimbombarono nella casa silenziosa. Tutt’a un tratto, Aurore si accorse che erano veramente soli, liberi di dirsi tutto, quando volevano e dove volevano. E lo stavano facendo…

«E non è forse quello che ho sempre desiderato io, dal primo momento che ti ho tenuta fra le braccia, che ti ho consolata dopo averti salvato? Solo che mi sono scontrato con la tua innocenza e, con mia grande sorpresa, mi sono innamorato di te.»

«… soltanto dopo aver deciso che sarei stata una moglie adatta a un uomo politico» lo accusò lei.

Lanciò un grido quando lui si tuffò verso di lei, l’afferrò per le spalle e la fece cadere di traverso sul letto. Per qualche minuto Aurore lottò per liberarsi, ma lui era troppo forte e riuscì alla fine a imporle la sua volontà. La tenne ferma contro i cuscini e la fissò, gli occhi lucidi per la collera, l’espressione minacciosa.

«Così ci ritroviamo sempre allo stesso punto» mormorò lui, a denti stretti.

«Lasciami! Mi fai male… Il medico ha detto che non dovevi…»

Con un’imprecazione, Sebastian espresse il suo parere sul medico, poi fece tacere Aurore con un bacio che accese immediatamente in lei il fuoco del desiderio.

«Mi lasci finire di spiegarti, senza interrompermi?»

La voce era tornata canzonatoria, e lui continuava a baciare delicatamente le guance di Aurore.

«Farò del mio meglio» rispose lei, in un soffio.

Le dita di Sebastian adesso le carezzavano la gola, e lei fremeva di felicità.

«Non devi inquietarti. Perciò sono pronta ad ascoltarti.»

«Allora continuo… Però devo dirti che non sono affatto contento di vedere che mi ascolti unicamente perché il medico te lo ha detto» disse lui. Si allontanò un poco da lei, senza tuttavia staccarle le mani dalle braccia. Si mise infine ad accarezzarle la pelle morbida del polso, e attaccò: «Ti ho detto, chiquita, di averti desiderato fin dal primo istante. Ti ho anche confessato che per principio non avrei mai fatto l’amore con una vergine, senza prima averla sposata. Sono partito per Guadalajara, sperando che tu sparissi prima del mio ritorno. Così il problema si sarebbe risolto da sé. Invece, quando sono tornato, eri ancora in casa mia. Durante la tua malattia ho capito che ti volevo bene e che volevo prendermi cura di te per tutta la vita. Allora ho deciso che ti avrei convinto a restare con me per un po’, e poi ti avrei chiesto di sposarmi. L’idea di sposarti per motivi politici non mi è mai passata per la mente. Ero innamorato, follemente innamorato per la prima volta in vita mia, e non ho mai pensato ad altro. Mi credi?».

Si chinò su di lei, e Aurore sentì che perdeva la testa.

«Voglio crederti» mormorò.

Accarezzò timidamente la guancia del marito. Lui le afferrò immediatamente la mano e se la portò alle labbra, deponendole un bacio bruciante sul palmo.

«Il sergente Morales è tornato proprio allora e mi ha forzato la mano. Ti ho chiesto di diventare mia moglie molto prima di quanto fosse nelle mie intenzioni. Ed è così che un macho messicano ha cominciato a fare la corte a una bollente irlandese…» Sorrise, prendendosi in giro. «Dios, non è stato facile, per un uomo come me, che è sempre stato libero, fare la corte a una ragazza come te. Lo sai. Ho avuto dei dubbi, ho ritirato la mia proposta, offeso nell’orgoglio dal tuo atteggiamento. Ma se tu non fossi venuta in camera mia quella sera, il giorno dopo avrei trovato qualche altro sistema per impedirti di andartene, e avrei ricominciato a farti la corte. Dopo quella notte tutto sembrava essersi sistemato fra noi, e al nostro ritorno, dopo la cerimonia, sentivo che ci eravamo ormai avvicinati l’uno all’altra… e poi abbiamo trovato qui i Gonzales.»

«Eravamo veramente vicini» mormorò lei. «Ah, se i Gonzales non fossero mai venuti!»

«Ma erano venuti! La forza del nostro amore è stata messa alla prova troppo presto. Ho cercato di spiegarti, ma tu eri troppo sconvolta per ascoltarmi. Ho pensato che se ti portavo da Ramòn, se ti davo la prova che ero pronto ad aiutarti a ritrovare tua sorella, avresti capito che ti amavo. Ma tu non hai capito e sei scappata. Quella notte, solo in quella camera d’albergo a Durango, ho scoperto con dolore che cosa vuol dire amare veramente. Non potevo lasciarti partire. Non smettevo di torturarmi al pensiero di quello che poteva capitarti nel pullman, e mi chiedevo chi si sarebbe preso gioco di te, questa volta, come aveva fatto Farley. È stato un inferno. Ho deciso di andare all’aeroporto. Non so quale stupida idea avessi in mente. Forse volare verso nord per intercettarti alla frontiera.» Nascose la faccia nei capelli di Aurore. «Vedi che cosa mi hai fatto? Mi hai reso completamente pazzo. Se i miei pensieri non fossero stati tutti e solamente per te, non avrei fatto quell’errore idiota nel decollo, avrei ascoltato attentamente le istruzioni della torre di controllo. Quale altra prova posso darti del mio amore per te?»

«Nessuna, nessuna!» esclamò Aurore. E lo circondò con le braccia. «Anch’io so cos’è l’inferno. Quella notte in pullman… Fino a quel momento ignoravo fino a che punto può mancarti una persona, fino a che punto si può desiderare di esserle vicino, sentirne la voce, toccarle la mano. È per questo che sono tornata. Ma all’ospedale tu eri tanto lontano. Ho pensato che non ricordassi più di avermi detto che mi amavi.»

«Non avevo dimenticato niente» riprese lui, dolcemente. «Ma non ero sicuro di te, dei tuoi sentimenti. Ramòn mi aveva detto che eri tornata quando avevi saputo del mio incidente, e non volevo che l’incidente fosse l’unico motivo che ti aveva spinto a ritornare.»

«Non lo era. Stavo già tornando. Cosa… cosa devo fare per convincertene?» chiese lei in tono ansioso.

«Te lo mostrerò fra qualche minuto, ma, prima, tutto dev’essere chiaro tra noi. Se devo darti la prova che ti ho sposato per amore e solo per amore, abbandonerò la politica. Lo vuoi?»

«Lo faresti davvero, per me?» chiese lei dolcemente.

Si ritrasse vedendo la bocca di Sebastian torcersi in una smorfia amara.

«Sarà sempre così tra noi? Continuerai sempre a chiedermi la prova del mio amore per te? Sì, chiquita, io lo farò per te, così come mia madre ha abbandonato la carriera per mio padre, così come lui ha abbandonato la sua per lei. Non dimenticare che sono un figlio dell’amore.»

Aurore lo guardò in silenzio. Ancora una volta, tra loro si stava svolgendo una battaglia. Questa volta, però, non si trattava di stabilire chi fosse il più forte, ma chi fosse quello che amava di più. Lei o lui? Poteva lei accettare il suo sacrificio? Poteva fare di più: amarlo tanto da rifiutare quello che lui le offriva, da accettare di credere che non era l’amante di Micaela e che invece amava lei, Aurore, in tutti i modi possibili. Non era necessario che abbandonasse la carriera per questo…

«No, non è quello che voglio. Non lo è affatto» mormorò.

«Allora, cos’è che vuoi?» chiese lui con tenerezza.

«Restare con te, vivere con te e amarti.»

«Per sempre?»

«Fino a quando vorrai tu.»

«Ne sei sicura?»

«Sì.»

«Allora dammene la prova.»

Aurore premette con gioia le labbra contro quelle di Sebastian, gli passò le mani fra i capelli e si modellò al corpo del marito. Lui rispose immediatamente alle carezze, la strinse a sé con passione, la baciò con furia.

«E adesso dillo» mormorò. «Dillo dopo di me. Te quiero muchisimo, querido.»

«Te quiero muchisimo, querido. Ti amo appassionatamente, amore mio» ripeté lei.

La bocca di Sebastian riprese possesso di quella di Aurore, ed entrambi vennero pervasi dal fuoco del loro reciproco desiderio, che cancellò dalla loro mente tutto il passato e non lasciò posto al futuro. L’amore apparteneva al presente. L’amore apparteneva a loro.
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