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  Quarta di copertina


  L'amore e il dolore, nell'istante in cui sono presenti, sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. La vita si accorda su di loro. E può accadere che la «presenza dell'assenza» pervada tutto e ti accompagni. «Dove lei non è», è infatti il luogo in cui si prende coscienza della vita, dove si è realmente, dove ci si può finalmente abbandonare al pianto dell'affanno o della gioia.


  Questo libro, finora inedito, parla proprio di un dolore assoluto e di un amore senza fine. Ci dice l'amore per la madre e il dolore per la sua perdita. Un dolore e un amore fatti di frammenti e di illuminazioni, di pensieri e poesia.


  È un libro che aiuta a vivere, che arriva, come un dono, a porgerei uno specchio che ci riflette e un respiro più ampio in cui riprendere fiato.


   


  Roland Barthes inizia questo diario all'indomani della morte della madre, il 25 ottobre 1977. Lo tiene per circa due anni, gli ultimi della sua vita.




  Risvolti


  Amore e dolore (il dolore è «qualcosa che fa male nel cuore dell'amore»), quan­do sono presenti sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. Semplice­mente sono. Si possono abitare. E pos­sono accompagnarsi alla «presenza del­l'assenza». A un «dove lei non è», dice Barthes.


  All'indomani della morte della madre, Roland Barthes inizia un diario. Raccon­ta, vuole raccontare, prova a dire il suo dolore. Scrive a penna, talvolta a matita, su foglietti di carta che lui stesso prepa­ra strappando in quattro pagine più gran­di e di cui tiene una riserva sul tavolo di lavoro. Intanto, cerca di concretizzare senza riuscirvi, il progetto romanzesco Vita Nova e termina uno dei suoi capola­vori: La camera chiara, non a caso sempre alla madre intimamente dedicato.


  Gli psicoanalisti dicono che per elabo­rare il lutto della perdita di un padre o di una madre occorrono all'incirca diciotto mesi, Barthes tiene il suo diario per qua­si due anni. È il 1977. Queste pagine ri­mangono inedite, ma il suo autore le ave­va preparate, forse per la pubblicazione. Oggi arrivano al lettore come un gioiello inatteso.


  Sono una narrazione poetica che proce­de per illuminazioni, fulminea ed esatta. Sono pagine intense, di grande forza emo­tiva e di spiccata purezza letteraria. Come in Frammenti di un discorso amoroso, an­che qui ogni brano è indipendente, può es­sere letto in tempi e secondo movimenti diversi. Sono frammenti. Perché fram­mentario è il dolore che, non sottomesso al tempo, è incompleto, inadeguato, di­scontinuo, caotico, atono, imprevedibile e immobile.


  Eppure, nel momento stesso in cui vie­ne svelato lo scandalo del linguaggio uma­no che non sa dire la morte (se non con frasi banali e imbarazzate), proprio allo­ra Barthes rivela una capacità estrema di trasferire nella scrittura un contenuto esperienziale tanto intimo quanto univer­sale. In un percorso interiore e privato che apre alla riconoscibiltà e alla condi­visione. Quello di cui si parla è un lutto senza sostituti o simbolizzazioni.


  Ma la scoperta profonda che accompa­gna chi legge queste pagine, è che ad es­sere raccontato è, in ogni parola e in ogni pausa, un amore. Un amore assoluto, in­finito, unico ed esclusivo.


   


  Di Roland Barthes (1915-80) nel catalogo Ei­naudi ricordiamo: Elementi di semiologia; Saggi critici; Critica e verità; S/Z; Miti d'oggi; Sade, Fou­rier, Loyola. La scrittura come eccesso; La came­ra chiara; Il grado zero della scrittura; L'impero dei segni; Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo; L'ovvio e l'ottuso; La grana del­la voce; Il brusio della lingua; Frammenti di un di­scorso amoroso.


   


  In sopracoperta: © Archives Roland Barthes.




  Introduzione


  All'indomani della morte di sua madre, il 25 ottobre 1977, Roland Barthes comincia un «Journal de deuil», un Diario di lutto. Scrive a penna, talvolta a matita, su schede che lui stesso prepara a partire da fogli di carta standard tagliati in quattro, e di cui conserva sempre una riserva sul tavolo da lavoro.


  Mentre redige questo Diario, Roland Barthes prepa­ra il suo corso sul «Neutro» al Collège de France (febbraio-giugno 1978), scrive il testo della conferenza in­titolata «Per molto tempo sono andato a letto presto» [1] (dicembre 1978), pubblica numerosi articoli su diversi giornali e riviste, scrive tra aprile e giugno 1979 La ca­mera chiara, redige durante l'estate 1979 i pochi fogliet­ti del suo progetto «Vita Nova», e prepara il suo dop­pio corso al Collège sulla «Preparazione del romanzo» (dicembre 1978 - febbraio 1980). All'origine di ognuna delle sue opere maggiori, tutte esplicitamente collocate sotto il segno della morte materna, si trovano le schede del «Diario di lutto».


  Le schede sono redatte essenzialmente a Parigi e a Urt, vicino a Bayonne, dove Roland Barthes soggiorna, talvolta in compagni a di suo fratello Michel e della moglie di questi, Rachel. Questo periodo è scandito da al­cuni viaggi, segnatamente in Marocco, dove Roland Barthes, invitato con regolarità ad insegnare, amava re­carsi. Conservato all'IMEC (Institut Mémoires de l'E­dition Contemporaine), il «Diario di lutto» viene qui proposto, scheda per scheda, nella sua integralità; lad­dove l'ordine delle schede è risultato alterato, si è fat­to in modo di ristabilirlo cronologicamente; il formato della scheda implica una redazione sempre concisa, ma certe schede sono scritte recto verso, e talvolta il testo prosegue sul recto di molte altre schede; le iniziali for­nite dall'autore designano dei parenti, e sono state con­servate; le virgolette sono di Roland Barthes; qualche nota chiarisce il contesto o precisa un'allusione.


  Henriette Binger è nata nel 1893. A vent'anni sposa Louis Barthes; giovane madre a ventidue, è vedova di
  guerra a ventitre. Muore all'età di ottantaquattro anni .


  Qui non leggiamo un libro concluso dal suo autore, ma l'ipotesi di un libro da lui desiderato, che contribui­sce all'elaborazione della sua opera e che, a tale titolo, la illumina.


  n. l.


   


   


  Questa edizione è stata stabilita con la collaborazio­ne amichevole di Bernard Comment ed Éric Marty.




  Dove lei non è




  Diario di lutto


  26 ottobre 1977 - 21 giugno 1978




  26 ottobre 1977


  Prima notte di nozze.


  Ma prima notte di lutto?




  27 ottobre


  - Lei non ha conosciuto il corpo della Donna!


  - Ho conosciuto il corpo di mia madre malata, poi morente.




  27 ottobre 


  
   


  Ogni mattina, verso le 6 e mezza, fuori, nella notte, il rumore di ferraglie dei secchi dei rifiuti.


  Diceva con sollievo: finalmente la notte è finita (ha sofferto di notte, da sola, cosa atroce).







  

   


  Dal momento in cui un essere è morto, costruzione sconvolta dell'avvenire (cambiamento di mobili, ecc.): avveniro-mania.




  27 ottobre


  Chi sa? Forse un po' d'oro in queste note?




  27 ottobre


  - SS: ti prenderò in mano, ti farò fare una cura di calma.


  - RH: da sei mesi eri depresso perché sapevi. Lutto, depressione, elaborazione, ecc. - ma tutto ciò detto discretamente, a modo suo.


  Irritazione. No, il lutto (la depressione) è cosa ben diversa dalla malattia. Da cosa vorrebbero che guaris­si? Per trovare quale stato, quale vita? Se c'è travaglio, colui che verrà partorito non sarà un essere piatto, ma un essere morale, un soggetto del valore - e non dell'in­tegrazione




  27 ottobre


  Immortalità. Non ho mai capito quella posizione bizzarra, pironiana: non so.




  27 ottobre


  Tutti calcolano - lo sento - il grado d'intensità di un lutto. Eppure è impossibile (segni derisori, contraddittori) misurare davvero quanto si raggiunge.




  27 ottobre


  - «Mai più, mai più!»


  - E tuttavia, contraddizione: questo «mai più» non è eterno, poiché voi stessi, un giorno, morirete.


  «Mai più» è un'espressione da immortali.




  27 ottobre


  Riunione troppo affollata. Futilità crescente, inevi­tabile. Penso a lei, che è lì a fianco. Tutto scoppia.


  E questo l'inizio solenne del grande, del lungo lutto.


  Per la prima volta da due giorni, idea accettabile del­la mia propria morte.




  28 ottobre


  Accompagnando la salma di mam. da Parigi a Urt (con JL e il trasportatore): sosta per pranzare in una pic­colissima bettola popolare a Sorigny (dopo Tours). Il trasportatore vi incontra un «collega» (che porta una salma verso la Haute-Vienne) e pranza con lui. Io fac­cio due passi con Jean-Louis sul lato della piazza (vici­no all'orribile monumento ai caduti), terra battuta, odo­re di pioggia, provincia squallida. Eppure, qualcosa co­me un gusto di vivere (per via dell'odore dolce della pioggia), una primissima smobilitazione, quasi una bre­ve, minima palpitazione.




  29 ottobre


  Cosa bizzarra, la sua voce che conoscevo così bene, di cui si dice che è la grana stessa del ricordo («la cara inflessione ...»), non riesco a sentirla. Come una sordità localizzata...




  29 ottobre


  Nella frase «Lei non soffre più», a cosa, a chi rinvia «lei»? Cosa vuol dire questo presente?




  29 ottobre


  Idea - stupefacente, ma non desolante - che lei non è stata «tutto» per me. Altrimenti non avrei scritto un'opera. In effetti, da quando la curavo, da sei mesi, lei era «tutto» per me, ed io ho completamente dimenticato d'aver scritto. Ero soltanto, perdutamente suo. Prima, lei si faceva trasparente affinché io potessi scrivere.




  29 ottobre


  Prendendo queste note, mi affido alla banalità che è in me.




  29 ottobre


  I desideri che ho avuto prima della sua morte (durante la sua malattia) adesso non possono più realizzarsi, perché ciò significherebbe che è appunto la sua morte a permettermi di realizzarli - ossia che in un certo senso la sua morte potrebbe essere liberatrice nei confronti dei miei desideri. Ma la sua morte mi ha cambiato, io non desidero più ciò che avevo desiderato. Bisogna attendere - supponendo che ciò avvenga - che si formi un nuovo desiderio, un desiderio successivo alla sua morte.




  29 ottobre


  La misura del lutto.


  (Larousse, Memento): diciotto mesi per il lutto di un padre, di una madre.




  30 ottobre


  A Urt: triste, dolce, profondo (senza irritazione).




  30 ottobre


  ... che questa morte non mi distrugga del tutto, significa che voglio davvero vivere perdutamente, alla follia, e che dunque la paura della mia propria morte è sempre presente, e non è stata spostata di un pollice.




  Molti esseri mi amano ancora, ma ormai la mia morte non ne ucciderà nessuno.


  - ecco cosa c'è di nuovo.


  (E Michel?)




  31 ottobre


  Non ne voglio parlare, per paura di fare della letteratura - o senza essere certo di non farne - benché in effetti la letteratura abbia origine da queste verità.




  31 ottobre


  Lunedì, ore 15 - Tornato solo, per la prima volta, nell'appartamento. Come è possibile che io sia in grado di vivere qui tutto solo. E simultaneamente, l'evidenza che non esista nessun altro luogo alternativo.




  31 ottobre


  Una parte di me veglia nella disperazione; e simultaneamente un'altra si agita per riordinare mentalmente i miei affari più futili. Sento tutto ciò come una malattia.




  31 ottobre


  Talvolta, brevissimamente, un momento vuoto - come di insensibilità - che non è un momento di oblio. Tutto questo mi spaventa.




  31 ottobre


  Acuità nuova, strana, nel vedere (per strada) la bruttezza o la bellezza della gente.




  I° novembre


  Ciò che mi colpisce di più: il lutto a placche - come la sclerosi.


  [Il che significa: nessuna profondità. Placche di superficie - o
  piuttosto che ogni placca è totale. Blocchi]




  I° novembre


  Momenti in cui sono «distratto» (parlo, scherzo, se serve) - e come secco - ai quali succedono bruscamente emozioni atroci, fino alle lacrime.


  Indecidibilità del senso: si può dire altrettanto bene che sono - se non insensibile, se non articolato su un'emotività esterna, femminile («superficiale»), contraria all'immagine seria del «vero» dolore - che sono profondamente disperato, lotto per mascherare, non gettare oscurità intorno a me, ma in certi momenti non ne posso più, e mi sento «scoppiare».




  2 novembre


  In tutte queste note, ciò che stupisce è un soggetto devastato in preda alla presenza di spirito.




  2 novembre


  (Serata con Marco)


  Adesso so che il mio lutto sarà caotico.




  3 novembre


  Da un lato lei mi chiede tutto, tutto il lutto, il suo assoluto (ma allora non è lei, sono io che la investo del compito di chiedermi questo). E dall'altro (rivelandosi allora davvero se stessa) mi raccomanda la
  leggerezza, la vita, come se mi dicesse ancora: «Ma vai, su, esci, distraiti...»




  4 novembre


  L'idea, la sensazione che avevo avuto questa mattina, di una raccomandazione di leggerezza nel lutto, oggi Éric mi dice d'averla appena riletta in Proust (tra il narratore e la nonna).




  4 novembre


  Questa notte, per la prima volta, l'ho sognata; era stesa, ma non malata, nella sua camicia da notte rosa dei magazzini Uniprix...




  4 novembre


  Quest'oggi, verso le 17, tutto è più o meno classificato; la solitudine definitiva è presente, opaca, senza ormai nessun altro termine che la mia propria morte.


  Nodo in gola. Il mio sgomento si attiva preparando una tazza di tè, abbozzando una lettera, sistemando un oggetto - come se, cosa orribile, godessi dell'appartamento sistemato, «tutto per me»; ma questo godimento aderisce alla mia disperazione.


  Tutto questo definisce il distacco da qualsiasi lavoro.




  4 novembre


  Verso le 18: l'appartamento è caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale con energia, dedizione (ne godo con amarezza): ormai e per sempre io stesso sono la mia propria madre.




  5 novembre


  Pomeriggio triste. Breve giro di spese. In salsamenteria (futilità) compro una finanziera. Mentre serve una cliente, la piccola commessa dice: «Ecco qua! » Erano le parole che dicevo quando portavo qualcosa a mamma, mentre la curavo. Una volta, verso la fine, in uno stato di semi-incoscienza, lei mi fece eco ripetendo: «Ecco !» («Sono qui!», parole che ci siamo detti fra noi tutta la vita).


  Queste parole della commessa mi fanno venire le lacrime agli occhi. Piango a lungo (tornato nell'appartamento insonorizzato).


  Così posso circoscrivere il mio lutto.


  Non lo si trova direttamente nella solitudine, nell'empirico, ecc.; c'è in tutto ciò una specie di agio, di padronanza che deve fare credere alla gente che io soffra meno di quanto non avrebbe pensato. Esso è piuttosto là dove torna a lacerarsi la relazione d'amore, il «noi ci amammo». Il punto più bruciante nel punto più astratto...




  6 novembre


  Ovatta della domenica mattina. Solo. Prima domenica mattina senza lei. Sento il ciclo dei giorni della settimana. Affronto la lunga serie dei tempi senza lei.




  6 novembre


  Ho capito (ieri) molte cose: l'importanza di ciò che mi agitava (l'essermi installato, il confort dell'appartamento, le chiacchiere e a volte addirittura le risate con gli amici, i progetti, ecc.).


  Il mio lutto è quello della relazione amorosa, e non quello di una organizzazione della vita. Mi giunge tramite le parole (d'amore) nate nella mia testa...




  9 novembre


  Cammino alla meno peggio attraverso il lutto.


  Immobile, senza tregua, torna il punto bruciante: le parole che lei mi ha detto nel soffio dell'agonia, centro astratto e infernale del dolore che mi sommerge («Mio R, mio R» - «Sono qui» - «Sei seduto male»).


  - Lutto puro, che nulla deve al cambiamento della vita, alla solitudine, ecc. Zebratura, apertura della relazione d'amore.


  - Sempre meno cose da scrivere, da dire, se non questo (ma non posso dirlo a nessuno).




  10 novembre


  Si augura «coraggio». Ma il tempo del coraggio è quello in cui lei era malata, in cui la curavo vedendo le sue sofferenze, le sue tristezze, e in cui bisognava che nascondessi a me stesso le lacrime. Bisognava a ogni istante assumere una decisione, un volto, ed è questo il coraggio. - Adesso, coraggio vorrebbe dire voler vivere, e ce n'è sin troppo.




  10 novembre


  Colpito dalla natura astratta dell'assenza; e tuttavia è bruciante, lacerante. Il che mi fa capire meglio l'astrazione: è assenza e dolore, dolore dell'assenza - forse dunque amore?




  10 novembre


  Infastidito e quasi afflitto da un senso di colpa, perché talvolta credo che il mio lutto si riduca a una forma di emotività.


  Ma allora, per tutta la vita, non sono stato nient'altro: emozionato?




  11 novembre


  Solitudine = non avere nessuno a casa a cui poter dire: tornerò alla tale ora, o a cui poter telefonare (dire): ecco, sono tornato.




  11 novembre


  Giornata orribile. Sempre più infelice. Piango.




  12 novembre


  Oggi - giorno del mio compleanno - sono malato e non posso - non devo più dirglielo.




  12 novembre


  [Stupido]: ascoltando Souzay* cantare: «Ho nel cuore un'atroce tristezza», scoppio in singhiozzi.


  * di cui un tempo mi prendevo gioco




  14 novembre


  In un certo senso, resisto ad invocare lo Statuto della Madre per spiegare la mia tristezza.




  14 novembre


  E una dolcezza, vedere (grazie alle lettere) che molte persone (lontane) avevano percepito ciò che essa era, ciò che noi eravamo, attraverso il suo modo di essere presente nelle pagine di «RB» [1]. Dunque, ero riuscito a ottenere qualcosa che adesso si traduce in bene.




  15 novembre


  C'è un tempo in cui la morte è un avvenimento, una adventura, e, a questo titolo, mobilita, interessa, tende, attiva, tetanizza. E poi, un bel giorno, ecco che non è più un avvenimento, ma un'altra durata, compressa, insignificante, non narrata, tetra, senza rimedio: vero lutto, che non è suscettibile di alcuna dialettica narrativa.




  15 novembre


  Io sono lacerato o a disagio


  e talvolta qualche folata di vita




  16 novembre


  Adesso, ovunque, per la strada, al caffè, vedo tutti gli individui come destinati-a-morire, ineluttabilmente, vale a dire, molto esattamente, come mortali. - E con non minore evidenza, li vedo come ignari della cosa.




  16 novembre


  Talvolta folate di desideri (per esempio del viaggio in Tunisia); ma sono desideri di prima - come anacronistici; vengono da un'altra riva, da un altro paese, il paese di prima. - Oggi, è un paese piatto, tetro - quasi senza punti d'acqua - e derisorio.




  17 novembre


  (Crisi di tristezza)


  (perché V. mi scrive che lei rivede mam. a Rueil, vestita di grigio)


  Lutto: regione atroce in cui non ho più paura.




  18 novembre


  Non manifestare il lutto (o almeno essere indifferenti a tutto ciò), ma imporre il diritto pubblico alla relazione amorosa che esso implica.




  19 novembre


  [Confusione degli statuti]. Per mesi e mesi, sono stato sua madre. E
  come se avessi perduto mia figlia (dolore più grande di questo?
  Non avevo mai pensato a una cosa del genere).




  19 novembre


  Vedere con orrore come semplicemente possibile il momento in cui il ricordo delle parole che lei mi ha detto non mi farà più piangere...




  19 novembre


  Viaggio da Parigi a Tunisi. Serie di guasti dell'aereo. Interminabili soste in aeroporti in mezzo alla folla dei Tunisini che tornavano acasa per l'Aïd Kebir. Perché l'impressione sinistra di questa giornata di guasti accompagna così bene il lutto?




  21 novembre


  Sgomento, stato di abbandono, apatia: sola, a folate, l'immagine della scrittura come «cosa che invoglia», porto, «salvezza», progetto, in una parola, «amore», gioia. Suppongo che ogni sincera devota abbia gli stessi moti verso il suo «Dio».




  21 novembre


  Sempre questa distorsione dolorosa (perché enigmatica, incomprensibile) tra la mia spigliatezza nel conversare, nell'interessarmi, nell'osservare, nel vivere come prima, e gli slanci della tristezza. Sofferenza supplementare, per il fatto di non essere più «disorganizzato». Ma forse, a ben vedere, è di un pregiudizio, che soffro.




  21 novembre


  Dalla morte di mam., una specie di fragilità digestiva - come se fossi colpito nel punto dove lei prendeva la massima cura di me: il cibo (benché da mesi non lo preparasse più).




  21 novembre


  Adesso so da dove può venire la Depressione: rileggendo il mio diario di questa estate [2], ne sono contemporaneamente «affascinato» (preso) e deluso: la scrittura al suo massimo, quindi, è comunque soltanto derisoria. La Depressione arriverà quando, dal fondo della tristezza, non mi potrò neanche aggrappare alla scrittura.




  21 novembre


  sera


  «Mi annoio ovunque»




  23 novembre


  Serata sinistra a Gabès (vento, nuvole nere, bungalow pietosi, spettacolo folcloristico nel bar dell'hotel Chems): non mi posso più rifugiare col pensiero da nessuna parte: né a Parigi, né in viaggio. Non ho più rifugi.




  24 novembre


  Il mio stupore - e per così dire la mia inquietudine (il mio malessere) proviene da ciò che, a dire il vero, non è una mancanza (non posso descriverlo come una mancanza, la mia vita non è disorganizzata), ma una ferita, qualcosa che fa male nel cuore dell'amore.




  25 novembre 1977


  + spontaneità


  Ciò che chiamo spontaneità: soltanto questo stato estremo in cui, ad esempio, dal fondo della sua coscienza indebolita, senza pensare alla sua propria sofferenza, mamma mi dice «Stai male, sei seduto male» (perché le faccio vento seduto su uno sgabello).




  26 novembre


  Mi spaventa terribilmente il carattere discontinuo del lutto.




  28 novembre


  A chi potrei porre questa domanda (con qualche speranza di risposta)?


  Poter vivere senza qualcuno che si amava, significa forse che lo si amava meno di quanto credessimo...?




  28 novembre


  Freddo, notte, inverno. Sono al caldo e tuttavia solo. E capisco che bisognerà che mi abitui ad essere naturalmente in questa solitudine, agire in essa, lavorare in essa, accompagnato dalla «presenza dell'assenza», incollato ad essa.




  29 novembre


  Vedere - riprendere note al Neutro [3]. Oscillazione (Neutro e Presente).




  29 novembre


  → «Lutto»


  Spiegato a AC, in un monologo, come la mia tristezza sia caotica, erratica, ragion per cui resiste all'idea corrente - e psicanalitica - di un lutto sottomesso al tempo, che si dialettizza, si consuma, «si accomoda». Sul momento, la tristezza non ha portato nulla - ma in compenso non si consuma.


  - Al che, AC risponde: è questo, il lutto. (Si costituisce così in soggetto del Sapere, della Riduzione) - ne soffro. Non posso sopportare che si riduca - che si generalizzi - Kierkegaard [4] - la mia tristezza: è come se qualcuno me la rubasse.




  29 novembre


  → «Lutto»


  [Spiegato a AC]


  Lutto: non si consuma, non è sottomesso all'usura, al tempo. Caotico, erratico: momenti (di tristezza / d'amore della vita) tanto freschi ora quanto il primo giorno.


  Il soggetto (che io sono) non è presente, è solo al presente. Tutto questo ≠ psicanalisi: novecentesco: filosofia del Tempo, dello spostamento, modificazione del Tempo (la cura); organicismo.


  cfr. Cage [5].




  30 novembre


  Non dire Lutto. E troppo psicanalitico. Non sono in lutto. Provo tristezza.




  30 novembre


  Vita nova [6], come gesto radicale (rendere discontinuo - necessità di
  rendere discontinuo ciò che veniva avanti sullo slancio).


  Sono possibili due strade contraddittorie:


  1) Libertà, Durata, Verità


  (tornare ciò che ero)


  2) Lassismo, Carità


  (accentuare ciò che ero)




  30 novembre


  Di fronte a ogni «momento» di tristezza, credo che esso sia proprio quello in cui, per la prima volta, realizzo il mio lutto.


  Ciò significa: totalità d'intensità.




  3 dicembre


  [Serata Emilio con FM Banier]


  Poco a poco diserto la conversazione (dispiacendomi che si creda voglia evitarla per disprezzo). FMB (sostituito da Youssef) costituisce un sistema forte (del resto con molto talento) di valori, di codici, di seduzioni, di stili; ma in rapporto alla consistenza di questo sistema, io mi sento escluso. Di colpo, poco a poco, non lotto più, mi assento, senza preoccuparmi della mia immagine. Così tutto questo comincia con un disamore della mondanità, all'inizio leggero, poi radicale. A tale progressione si mescola poco a poco la nostalgia di ciò che è vivo per me: mam. E finalmente cado in un buco di tristezza.




  5 dicembre


  [Sensazione di perdere JL - che si allontana]. Se lo perdessi, verrei spietatamente espulso, ridotto nella regione della Morte.




  7 dicembre


  Adesso sale talvolta in me, inopinatamente, come una bolla che scoppia, la constatazione: lei non c'è più, lei non c'è più, per sempre e totalmente. È qualcosa di opaco, senza aggettivo - vertiginoso perché insignificante (senza interpretazione possibile).


  Dolore nuovo.




  7 dicembre


  Le parole (semplici) della Morte:


  - «E impossibile! »


  - «Perché, perché?»


  - «Per sempre» ecc.




  8 dicembre


  Lutto: non annientamento, blocco (ciò che supporrebbe qualcosa di «riempito»), ma una disponibilità dolorosa: sono in allerta, aspettando, spiando la venuta di un «senso di vita».




  9 dicembre


  Lutto: malessere, situazione senza ricatto possibile.




  11 dicembre


  Nel cuore più nero di questa silenziosa domenica mattina:


  Adesso sale poco a poco in me il tema serio (disperato): che senso, ormai, per la mia vita?




  27 dicembre 1977


  Urt


  Violenta crisi di lacrime


  (a proposito di una storia di burro e burrificio con Rachel e Michel). 1) Dolore di dover vivere con un'altra «coppia» [ménage]. Qui a U. tutto rinvia alla coppia [ménage] che formavo con lei, nella sua casa.2) Ogni coppia [couple] (coniugale) forma un blocco da cui l'essere solo viene escluso.




  29 dicembre 1977


  L'indescrivibile del mio lutto proviene dal fatto che io non lo isterizzo: malessere continuo, particolarissimo.




  1° gennaio 1978


  Urt, tristezza intensa e continua; scorticato senza tregua. Il lutto peggiora, si approfondisce. All'inizio, cosa bizzarra, provavo una specie di interesse nell'esplorare la nuova situazione (la solitudine).




  8 gennaio


  Tutti sono «molto gentili» - eppure mi sento solo. («Abbandonite»).




  16 gennaio 1978


  Non più tante osservazioni - bensì: sconforto - malessere continuo intervallato da momenti di sconforto (oggi, sconforto. Il malessere non si scrive).


  Tutto mi scortica. Basta un niente per sollevare in me l'abbandono.


  Sopporto male gli altri, il voler-vivere degli altri, l'universo degli altri. Attirato dalla decisione di ritirarmi dagli altri [non sopporto più l'universo Y.]




  16 gennaio 1978


  Il mio universo: opaco. Nulla vi risuona davvero - nulla vi si cristallizza.




  17 gennaio 1978


  Questa notte, incubi: mam. in preda a malesseri.




  18 gennaio 1978


  L'Irrimediabile è contemporaneamente ciò che mi lacera e ciò che mi contiene (nessuna possibilità isterica di ricatto offerta alla sofferenza, perché si tratta di qualcosa di recitato).




  22 gennaio 1978


  Non ho voglia, ma bisogno di solitudine.




  12 febbraio 1978


  Sentimento difficile (sgradevole, scoraggiante) di una : mancanza di generosità. Ne soffro.


  Posso soltanto mettere tutto ciò in rapporto con l'immagine di mam., così perfettamente generosa (e lei che mi diceva: tu sei buono).


  Una volta lei scomparsa, credevo che avrei sublimato questa scomparsa grazie a una specie di perfezione di «bontà», l'abbandono di ogni meschinità, di ogni gelosia, di ogni narcisismo. E invece divento sempre meno «nobile», «generoso».




  12 febbraio 1978


  Neve, molta neve su Parigi; è strano.


  Io mi dico, e ne soffro: lei non sarà più là per vederlo, perché io glielo racconti.




  16 febbraio 1978


  Questa mattina, ancora neve, e alla Radio, dei Lieder. Che tristezza! - Penso alle mattine in cui, malato, non andavo a scuola, e avevo la gioia di restare con lei.




  18 febbraio 1978


  Lutto: ho imparato che era immutabile e sporadico: non si consuma, perché non è continuo.


  Se le interruzioni, i salti storditi verso qualcos'altro, vengono da un'agitazione mondana, da un inconveniente, la depressione aumenta. Ma se questi «cambiamenti» (che fanno lo sporadico) vanno verso il silenzio, l'interiorità, la ferita di lutto passa a un pensiero più alto. Trivialità (del panico) ≠ Nobiltà (della Solitudine).




  18 febbraio 1978


  Credevo che la morte di mam. avrebbe fatto di me qualcuno di «forte», perché capace di accedere all'indifferenza della mondanità. Ma è stato tutto il contrario: sono ancora più fragile (normale: basta un niente per gettarmi in uno stato di abbandono).




  21 febbraio 1978


  [Bronchite. Prima malattia dalla morte di mam.]


  Questa mattina, pensato incessantemente a mam; Tristezza nauseante. Nausea dell'Irrimediabile.




  2 marzo 1978


  La cosa che mi fa sopportare la morte di mam., somiglia a una specie di godimento della libertà.




  6 marzo 1978


  Il mio mantello è triste come la sciarpa nera o grigia che mettevo sempre, mi sembra che mam. non l'avrebbe sopportata, e sento la sua voce che mi dice di mettere un po' di colore.


  Dunque, per la prima volta, prendo una sciarpa colorata (scozzese).




  19 marzo 1978


  M. ed io troviamo che, paradossalmente (poiché di solito si dice: Lavori, si distragga, veda gente), è proprio quando siamo sconvolti, indaffarati, sollecitati, esteriorizzati, che proviamo più tristezza.L'interiorità, la calma, la solitudine rendono la tristezza meno dolorosa.




  20 marzo 1978


  Si dice (mi dice la signora Panzera [7]): il Tempo calma il lutto - No, il Tempo non fa passare niente; fa passare soltanto l'emotività del lutto.




  22 marzo 1978


  Quando la tristezza, il lutto, acquista la sua andatura da crociera...




  23 marzo 1978


  Imparare la (terribile) separazione fra l'emotività (che si calma) e il lutto, la tristezza (che è presente).




  23 marzo 1978


  Mia fretta (incessantemente verificata da settimane) di ritrovare la
  libertà (sbarazzato dai ritardi) di dedicarmi al libro sulla Foto, ossia
  di integrare la mia tristezza a una scrittura.


  Credenza e, si direbbe, verifica che in me la scrittura trasforma le
  «stasi» dell'affetto, dialettizza le «crisi».


  - Il Catch?: una volta scritto, non c'è più bisogno di vederlo


  - Il Giappone: idem


  - Crisi Olivier → Su Racine


  - Crisi → Discorso Amoroso


  [- Forse Neutro → Trasformazione della paura del Conflitto?] [8]




  22 marzo 1978


  L'emozione (l'emotività) passa, la tristezza resta.




  24 marzo 1978


  La tristezza, come una pietra...


  (al collo,


  al fondo di me)




  25 marzo


  Ieri, spiego a Damisch che l'emotività passa, che la tristezza resta - Mi dice: No, l'emotività torna, vedrà.


  Questa notte, incubo su mamma perduta. Sono sconvolto, al limite del pianto.




  I° aprile 1978


  Di fatto, in fondo, sempre questo: come se fossi come morto.




  2 aprile 1978


  Che cosa ho da perdere, ora che ho perso la Ragione della mia vita - la Ragione d'avere paura per qualcuno.




  3 aprile 1978


  «Soffro per la morte di mam.»


  (Percorso per arrivare alla lettera)




  3 aprile


  Disperazione: la parola è troppo teatrale, fa parte del linguaggio.


  Una pietra.




  10 aprile 1978


  Urt. Film di Wyler, Piccole Volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.


  - A un certo momento, la ragazza parla di «polvere di riso».


  - Mi torna in mente tutta la mia prima infanzia. Mamma. La scatola della polvere di riso. Tutto è davanti a me, presente. Io sono là.


  → L'Io non invecchia.


  (Io sono altrettanto «fresco» che al tempo della Polvere di riso)




  Casabl., 21 aprile 1978


  Lutto


  Pensiero della morte di mam.: bruschi e fuggitivi vacillamenti, fadings brevissimi, fitte strazianti eppure come vuote, la cui essenza è: la certezza del Definitivo.




  Verso il 12 aprile 1978


  Scrivere per ricordarsi? Non per ricordarmi, ma per combattere la lacerazione dell'oblio così come si annuncia in quanto assoluta. L'imminente «più nessuna traccia», da nessuna parte, in nessuno.


  Necessità del «Monumento».


  Memento illam vixisse.




  18 aprile 1978


  Marrakech


  Da quando mam. è scomparsa, non ho più quell'impressione di libertà che avevo in viaggio (quando la lasciavo per un po' di tempo).




  	Lutto 	Gardet


  
  Mystique, 24 [9]


  [Vacillamenti, Fadings, passaggio dell'ala del Definitivo]


  (India)


  = «affermazione senza sbavature di una apofasi radicale, via di nescienza intellettuale vissuta».


  - i Fadings del Lutto = dei Satori (v. p. 42)


  «vuoto di ogni fluttuazione mentale»


  («rompere ogni distinzione soggetto-oggetto»)




  	Lutto 	Casabl.


  
  27 aprile 1978


  mattina del mio ritorno a Parigi


  - Qui, per quindici giorni, non ho smesso di pensare a mam., e di soffrire per la sua morte.


  - Ovviamente a Parigi, c'è ancora la casa, il sistema che era il mio quando lei era là.


  - Qui, lontano, ogni sistema crolla. Il che fa si che, paradossalmente, io soffra molto di più quando sono «all'estero», lontano da «lei», nel piacere (?), nella «distrazione». Là dove tutti mi dicono «Qui hai tutto per dimenticare», tanto meno dimentico.




  	Lutto 	Casabl.


  
  27 aprile 1978


  - Dopo la morte di mam. credo: una specie di liberazione nella bontà, dato che lei sopravvive tanto più intensamente come modello (Figura), ed io mi sento liberato dalla «paura» (dell'asservimento) che è all'origine di tante meschinità (poiché, ormai, non mi è forse tutto indifferente? L'indifferenza (rispetto a se stessi) non è forse la condizione di una specie di bontà?).


  - Eppure, ahimè, accade proprio il contrario. Non solo non abbandono nessuno dei miei egoismi, dei miei piccoli attaccamenti, e continuo incessantemente a «preferirmi», ma inoltre non arrivo a investire amorosamente in un essere; mi sono tutti un po' indifferenti, anche i più cari. Provo - ed è duro - la «aridità di cuore» - l'acedia.




  1° maggio 1978


  Pensare, sapere che mam. è morta per sempre, completamente (un «completamente» che si riesce a pensare solo facendosi violenza, e senza che ci si possa aggrappare troppo a lungo a questo pensiero), significa pensare, lettera per lettera (letteralmente, e simultaneamente), che anch'io morirò per sempre e completamente.


  Nel lutto (quello di questa specie, il mio), c'è dunque un nuovo e radicale addomesticamento della morte; dato che prima si trattava solo di un sapere preso in prestito (goffo, venuto dagli altri, dalla filosofia, ecc.), ma adesso è il mio sapere. Non mi può fare molto più male del mio lutto.




  6 maggio 1978


  Oggi - già di cattivo umore -, verso la fine del pomeriggio, momento di spaventosa tristezza. Una bellissima aria di basso da Haendel {Semele, 3° atto) mi fa piangere. Penso alle parole di mam. («R mio, R mio»).




  8 maggio 1978


  (In vista del giorno in cui potrò finalmente scrivere)


  Finalmente ! separato da questa scrittura in cui mettevo la respirazione stessa, il riprendere fiato della mia tristezza, separato a causa di mille inconvenienti massacranti, finalmente -


  (separato dalla mia tristezza a causa degli altri, separato a causa loro dal «Filosofare»)


  Tendevo le braccia non verso l'immagine, ma verso il filosofare [di] questa immagine [10].




  10 maggio 1978


  Da molte notti, immagini - incubi in cui vedo mam. malata, colpita. Terrore.


  Soffro della paura di ciò che ha avuto luogo.


  Cfr. Winnicott: paura di un crollo che ha avuto luogo.




  10 maggio 1978


  La solitudine in cui mi lascia la morte di mani., mi lascia solo in regioni dove essa non partecipava affatto: in quelle del mio lavoro. Non posso leggere attacchi (ferite) relativi a queste regioni, senza sentirmi miseramente più solo, più abbandonato di prima: crollo del Ricorso a lei, anche se, quando era presente, io non vi ricorrevo mai direttamente.


  Metonimia esaustiva (panico) del Lutto, dell'Abbandono.




  12 maggio 1978


  [Lutto]


  Oscillo - nell'oscurità - fra la constatazione (ma il punto è questo: sarà giusta?) che sono infelice solo a momenti, a scatti, in maniera sporadica, anche se questi spasmi sono ravvicinati - e la convinzione che in fondo, di fatto, dalla morte di mam. sono incessantemente, tutto il tempo, infelice.




  17 maggio 1978


  Ieri sera, film stupido e volgare, One Two Two. Si svolge all'epoca dell'affaire Stavisky, che io ho vissuto. In genere, non mi ricorda nulla. Ma di colpo, un dettaglio di scena mi sconvolge: un semplice abat-jour plissettato, con una cordicella pendente. Era di quelli che faceva mam. - così come faceva dei batik. Tutta lei mi salta addosso.




  18 maggio 1978


  Come l'amore, il lutto colpisce il mondo, la mondanità, d'irrealità, d'importunità. Io resisto al mondo, soffro di ciò che mi domanda, della sua domanda. Il mondo accresce la mia tristezza, la mia aridità, il mio sgomento, la mia irritazione, ecc. Il mondo mi deprime.




  18 maggio 1978


  (ieri)


  Dal caffè Flore, vedo una donna seduta sul bordo di una finestra della libreria La Hune; tiene un bicchiere in mano, ha l'aria di annoiarsi; c'è qualche uomo di schiena, il primo piano è pieno. E un cocktail.


  Cocktail di Maggio. Sensazione triste, deprimente di stereotipo sociale e stagionale. Straziante. Penso: mam. non c'è più, e la vita stupida continua.




  18 maggio 1978


  La morte di mam.: forse è la sola cosa, nella mia vita, che non ho preso nevroticamente. Il mio lutto non è stato isterico, ma appena visibile agli altri (forse perché l'idea di «teatralizzarla» mi sarebbe stata insopportabile); e forse, più isterico, esibendo la depressione, cacciando via tutti, cessando di vivere socialmente, sarei stato meno infelice. E vedo che la non-nevrosi, non è una cosa buona, non è un bene.




  25 maggio 1978


  Quando mam. viveva (cioè durante tutta la mia vita passata), ero nella nevrosi per paura di perderla.


  Adesso (ecco cosa mi insegna il lutto), questo lutto è per così dire l'unico mio punto che non sia nevrotico: quasi che mam., come ultimo dono, avesse portato lontano da me la parte cattiva, la nevrosi.




  28 maggio 1978


  La verità del lutto è semplicissima: ora che mam. è morta, sono spinto verso la morte (nulla me ne separa, a parte il tempo).




  31 maggio 1978


  In che maniera mam. è presente in tutto ciò che ho scritto: per il fatto che là c'è dovunque un'idea del Bene Sovrano.


  (vedere articolo JL e Eric M. su di me per l'Encyclopaedia Universalis) [11]




  31 maggio 1978


  Non è di solitudine che ho bisogno, ma di anonimato (di lavoro).


  Io trasformo «Lavoro» in senso analitico (Elaborazione del Lutto, del Sogno) in «Lavoro» reale - di scrittura.


  poiché:


  il «Lavoro» col quale (si dice) usciamo dalle grandi crisi (amore, lutto) non deve essere liquidato frettolosamente; per me esso è compiuto solo nella e per la scrittura.




  5 giugno 1978


  Ogni soggetto (è ciò che appare sempre più evidente) agisce (si dimena) per essere «riconosciuto».


  Quanto a me, a questo punto della mia vita (in cui mam. è morta) ero riconosciuto (grazie ai libri). Tuttavia, cosa strana - forse falsa? -, ho l'oscura sensazione che, non essendoci più lei, io abbia bisogno di farmi riconoscere di nuovo. Ciò non può accadere facendo un qualsiasi libro in più: l'idea di continuare come in passato ad andare di libro in libro, di corso in corso, mi è sembrata immediatamente mortifera (vedevo tutto ciò fino alla mia morte).


  (Da cui i miei attuali sforzi di dimissione).


  Prima di riprendere con saggezza e stoicismo, il corso (d'altronde non previsto) dell'opera, mi è necessario (lo sento bene) fare questo libro su mam.


  In un certo senso, inoltre, è come se dovessi fare riconoscere mam. Questo è il tema del «monumento»; ma:


  Per me, il Monumento non è il durevole, l'eterno (la mia dottrina è troppo profondamente il Tutto passa: anche le tombe muoiono), è un atto, un attivo che fa riconoscere.




  (7 Giugno. Mostra «Ultimi anni


  di Cézanne» [12], con AC)


  Mam.: come un Cézanne (gli acquarelli della fine). Il blu Cézanne.




  9 giugno 1978


  Per amore, FW è devastato, soffre, resta prostrato, requisito, assente rispetto a tutto, ecc. Eppure non ha perso nessuno, l'essere che ama continua a vivere, ecc. E io, a fianco a lui, io che lo ascolto, ho l'aria calma, attenta, presente, come se non mi fosse successo qualcosa di infinitamente più grave.




  9 giugno 1978


  Questa mattina, traversata della chiesa di Saint-Sul-pice, la cui semplice vastità architettonica mi incanta: essere dentro l'architettura - Mi siedo un istante; una specie di «preghiera» istintiva: che riesca a finire il libro Foto-Mam. E poi osservo che sto sempre a chiedere, a volere qualcosa, sempre tratto in avanti dal Desiderio infantile. Un bel giorno, sedersi nello stesso posto, chiudere gli occhi e non chiedere nulla... Nietzsche: non pregare, piuttosto benedire.


  Non è forse questo che il lutto dovrebbe portare con sé?




  9 giugno 1978


  (Lutto)


  Non Continuo, ma Immobile.




  9 giugno 1978


  Bisogna (voglia di) fare attenzione a una specie di armonia tra ciò che è stato l'essere amato e ciò che si presenta dopo la sua morte: mam. sepolta a Urt, la sua tomba, le sue cose a rue de l'Avre 

  [13]

  .




  11 giugno 1978


  Il pomeriggio con Michel, messo in ordine le cose di mam.


  Cominciato la mattina a guardare le sue foto.


  Un lutto atroce ricomincia (ma non era cessato).


  Ricominciare senza un attimo di respiro. Sisifo.




  12 giugno 1978


  Durante tutto il tempo del lutto, della Tristezza (così duro che: non ne posso più, non riuscirò a superare, ecc.), continuano imperturbabilmente a funzionare (come maleducate) abitudini di flirt, infatuazioni, tutto un discorso del desiderio, del tì-amo - che del resto ricadeva molto rapidamente - per ricominciare con un altro.




  12 giugno 1978


  Crisi di tristezza. Piango.




  13 giugno 1978


  Non sopprimere il lutto (la tristezza) (stupida idea del tempo che abolirà) ma cambiarli, trasformarli, farli passare da uno stato statico (stasi, intasamento, ricorrenze ripetitive dell'identico) a uno stato fluido.




  13 giugno 1978


  [Collera di M. ieri sera. Lamentele di R.]


  Questa mattina, con grande sforzo, riprendendo le foto, sconvolto da una di mam. ragazzina, dolce, discreta a fianco di Philippe Binger (Giardino d'inverno di Chennevières, 1898) [14].


  Piango.


  Nemmeno la voglia di suicidarsi.




  13 giugno 1978


  Mania della gente (nello specifico il gentile Severo) di definire spontaneamente il lutto attraverso alcuni fenomeni: Non sei contento della tua vita? - Ma si, la mia «vita» va bene, non ho nessuna mancanza fenomenale; eppure, senza nessun turbamento esteriore, senza «incidenze», una mancanza assoluta: per l'appunto, non è il «lutto», è piuttosto la tristezza pura - senza sostitutivi, senza simbolizzazione.




  14 giugno 1978


  (Otto mesi dopo): il secondo lutto.




  (15 Giugno)


  Tutto ricominciava immediatamente: arrivi dei manoscritti, richieste, storie degli uni e degli altri, e, ognuno spingendo davanti a sé, impietosamente, la sua piccola richiesta (d'amore, di riconoscimento): non appena essa fu scomparsa, il mondo mi assordò di: tutto continua.




  15 giugno 1978


  Bizzarro: sofferto molto, eppure - attraverso l'episodio delle Foto - sensazione che il vero lutto cominci ora (anche perché è caduto lo schermo dei falsi compiti).




  16 giugno 1978


  Parlando a C. M. dell'angoscia che provo nel vedere le foto di mamma, nel progettare un lavoro partendo da quelle foto, lei mi dice: forse è prematuro.


  Come? sempre la stessa doxa (la meglio intenzionata del mondo): il lutto sta maturando (vale a dire che il tempo lo farà cadere come un frutto, o esplodere come un foruncolo).


  Ma per me il lutto è immobile, non sottomesso a un processo: nei suoi riguardi, niente è prematuro (così, sin dal mio ritorno da Urt, ho riordinato l'appartamento: si sarebbe anche potuto dire: è prematuro).




  17 giugno 1978


  I° lutto


  falsa libertà


  2° lutto


  libertà desolata


  mortale, senza


  un impiego degno




  20 giugno 1978


  In me lottano la morte e la vita (discontinuità e quasi ambiguità del lutto) (chi avrà la meglio?) - ma per il momento una vita stupida (piccoli affari, piccoli interessi, piccoli appuntamenti).


  Il problema dialettico è che la lotta sfocia in una vita intelligente, e non in una vita-schermo.




  21 giugno


  Riletto per la prima volta questo diario di lutto. Pianto ogni volta che si tratta di lei - della sua persona -non di me.


  L'emotività, dunque, ritorna.


  Fresca come il primo giorno di lutto.




  Continuazione del diario


  24 giugno 1978 → 25 ottobre 1978




  24 giugno 1978


  Nel lutto interiorizzato, quasi non ci sono segni.


  È il compimento dell'interiorità assoluta. Eppure, tutte le società sagge hanno prescritto e codificato l'esteriorizzazione del lutto.


  Malessere della nostra, per via del fatto che essa nega il lutto.




  (5 luglio 1978)


  (Painter II, p. 68 [15])


  Lutto/Tristezza


  (Morte della Madre)


  Proust parla di tristezza, non di lutto (parola nuova, psicanalitica, che sfigura).




  (6 luglio 1978)


  Painter II, p. 405


  Autunno 1921


  Proust rischia di morire (prende troppo veronal).


  - Celeste: «Ci ritroveremo tutti nella Valle di Giosafatte


  - Ah! lei crede davvero che ci si debba ritrovare? Se fossi sicuro, io, di ritrovare Mamma, morirei immediatamente»




  9 luglio 1978


  Lasciando l'appartamento per il Marocco, tolgo il fiore messo nel posto in cui mam. è stata malata - e di nuovo la paura atroce (della sua morte) mi afferra: cfr. Winnicott: quanto è vero: la paura di ciò che ha avuto luogo. Eppure, cosa più strana: e che non può tornare. Ed è proprio questa la definizione del definitivo.




  13 luglio 1978


  Lutto


  Moulay Bou Selham [16]


  Vedo le rondini volare nella sera d'estate. Mi dico - pensando con strazio a mam. - che barbarie non credere alle anime - all'immortalità delle anime! che verità imbecille, il materialismo!




  Lutto


  RTP II, 769 [17]


  [La madre dopo la morte della nonna]


  ... «questa incomprensibile contraddizione del ricordo e del nulla».




  	Lutto 	18 luglio 1978


  
  (Casabl.)


  Ancora sognato mam. Mi diceva - oh crudeltà! - che non l'amavo davvero. Ma tutto questo mi lasciava calmo, a tal punto sapevo che era falso.


  Idea che la morte sia un sonno. Ma sarebbe spaventoso se dovessimo sognare eternamente.


  (E questa mattina, il suo compleanno. Le regalavo sempre una rosa. Ne compero due al mercatino di Mers Sultan, e le metto sul tavolo)




  	Lutto 	20 luglio 1978


  
   


  Impossibilità - indegnità - di affidare a una droga - col pretesto della depressione - la tristezza, come se questa fosse una malattia, una «possessione» - un'alienazione (qualcosa che vi rende estranei) - mentre è un bene essenziale, intimo...




  18 luglio 1978


  Ad ognuno il suo ritmo di tristezza.




  	Lutto 	21 luglio 1978


  
   


  Mehioula. - Dopo essermi sentito male ovunque (al punto da anticipare la data del mio ritorno), trovo a M. un po' di pace e quasi di felicità; la depressione cede. Capisco allora sia ciò che non sopporto: la mondanità, il mondo, fosse anche esotico (Moulay Bou Selham, Ca-sabl.), sia ciò di cui ho bisogno: uno spaesamento dolce: l'assenza di mondo (del mio mondo) senza la solitudine (anche a Eljadida, dove ritrovo gli amici, mi sento meno bene); ma qui ho soltanto Moka, di cui capisco a fatica la conversazione (benché mi parli spesso), la moglie muta e graziosa, i figlioletti, selvaggi, i ragazzi dell'Oued, pieni di desiderio, Angel che mi porta un enorme mazzo di gigli e di gladioli gialli, i cani (baccano, in più, di notte), ecc.




  	Lutto 	24 luglio 1978


  
   


  Mehioula


  In tutto il viaggio, finalmente, questo grido - ogni volta che penso a lei: voglio tornare! (voglio rientrare!) - benché sappia che lei non è là ad attendermi.


  (Tornare dove lei non è? - là dove niente di estraneo, di indifferente, mi ricorda che lei non c'è più).


  [Già qui, a Mehioula, dove sono stato così vicino ad una solitudine sopportabile, dove insomma mi sono sentito meglio che in tutti i miei viaggi, qui, non appena il «mondo» faceva capolino (amici di Casabl., piccole radio, amici di El Jadida, ecc.), mi sentivo meno bene].




  	Lutto 	Mehioula


  
  24 luglio 1978


  Ultimo giorno a M.


  Mattina. Sole, un uccello, dal canto particolare, letterario, rumori di campagna (un motore), solitudine, pace, nessuna aggressione.


  Eppure - o più che mai, in un'aria pura, mi metto a piangere pensando alle parole di mam. che mi bruciano e mi devastano sempre: R mio! R mio! (non ho potuto dirlo a nessuno).




  	Lutto 	24 luglio 1978


  
   


  Quello che mam. mi ha regalato: la regolarità nel corpo: non la Legge, ma la Regola (Efficacia, ma poca disponibilità).




  	Lutto 	24 luglio 1978


  
   


  O Φ [18]


  Foto del Giardino d'Inverno: cerco perdutamente di dire il senso
  evidente.


  (Foto: impotenza di dire ciò che è evidente. Nascita della
  letteratura)


  «Innocenza»: che non nuocerà mai.




  [Ieri sera, 26 luglio 78, tornando da Casabl., cena con gli amici. Al ristorante (del Padiglione del lago), Paul scompare; JL crede che sia a causa di un attrito tra loro. Non sa come cavarsela, parte per andare a cercarlo, torna sudato, angosciato, pieno di sensi di colpa - ricordo delle spinte suicide di P., ecc.; riparte, va a cercarlo in diversi parchi, ecc.]


  Discutiamo: come scoprirlo? P. è folle (happening) o crudele (dico - sottintendendo: maleducato) (Sempre questo problema della follia).


  → E penso: Mam. mi ha insegnato che è possibile non far soffrire chi amiamo.


  Lei non ha mai fatto soffrire chi amava. Era questa la sua definizione, la sua «innocenza».




  	Biblioteca nazionale 	29 luglio 1978



  Bonnet 29 [19]


  Lettera di Proust ad André Beaunier dopo la morte di sua madre, 1906.


  Proust spiega che poteva essere felice solo nella sua tristezza... (ma si sente colpevole perché, a causa della sua cattiva salute, ha costituito una fonte di preoccupazioni per sua madre) «Se questo
  pensiero non mi straziasse incessantemente, troverei nel ricordo, nella sopravvivenza, nella comunione perfetta in cui abbiamo vissuto, una dolcezza che non conosco»


  - p. 31. Lettera a Georges de Lauris che ha appena perduto sua madre (1907).


  «Adesso le posso dire una cosa: proverà una dolcezza che non avrebbe creduto possibile. Quando aveva ancora sua madre, pensava spesso ai giorni come quelli attuali, in cui non l'avrebbe più avuta. Adesso penserà spesso ai giorni passati, nei quali l'aveva. Quando lei si sarà abituato a questa cosa spaventosa, che è per sempre rigettata nel passato, allora la sentirà dolcissimamente rivivere, tornare a prendere il suo posto, tutto il suo posto presso di lei. In questo momento tutto ciò non è ancora possibile. Resti inerte, attenda che la forza incomprensibile [...] che l'ha spezzata, la risollevi un po', dico un po', perché lei conserverà sempre qualcosa di spezzato. Si dica anche questo, perché è una dolcezza sapere che non ameremo mai meno, che non ci consoleremo mai, che ci ricorderemo sempre di più».




  29 luglio 1978


  (Visto un film di Hitchcock, Sotto il Capricorno)


  Ingrid Bergman (era verso il 1946): non so perché, non so come dirlo, questa attrice, il corpo di questa attrice, mi emoziona, viene a toccare in me qualcosa che mi ricorda mam.: il suo incarnato, le sue belle mani così semplici, un'impressione di freschezza, una femminilità non-narcisistica...




  Parigi 31 luglio 1978


  Abito la mia tristezza, e ciò mi rende felice.


  Tutto ciò che mi impedisce di abitare la mia tristezza, mi è insopportabile.




  31 luglio 1978


  Non desidero nient'altro che abitare la mia tristezza




  1° agosto 1978


  [Forse già annotato]


  Mi sono sempre (dolorosamente) stupito di potere -finalmente - vivere con la mia tristezza, il che significa che essa è, alla lettera, sopportabile. Ma - forse - è perché bene o male (ossia con l'impressione di non arrivarci) posso parlarla, fraseggiarla. La mia cultura, il mio gusto della scrittura, mi danno questo potere apotropaico, o d'integrazione: io integro*, grazie al linguaggio.


  La mia tristezza è inesprimibile, e tuttavia dicibile. Il fatto stesso che la lingua mi fornisca la parola «intollerabile», realizza immediatamente una certa tolleranza.


  * fare entrare in un insieme - federare - socializzare, rendere comune, gregarizzarsi.




  1° agosto 1978


  Delusione prodotta da diversi luoghi e viaggi. Non sto bene da nessuna parte. Molto rapidamente, questo grido: Voglio tornare! (ma dove? Dato che lei non è più da nessuna parte, lei che era là dove io potevo tornare). Cerco il mio posto. Sitìo.




  1° agosto 1978


  La letteratura, è questo: che io non posso leggere senza dolore, senza soffocamento di verità, tutto ciò che Proust scrive nelle sue lettere sulla malattia, il coraggio, la morte di sua madre, la sua tristezza, ecc.




  1° agosto 1978


  Orribile figura del lutto: l'acedia, l'aridità di cuore: irritabilità, impotenza ad amare. Angosciato, perché non so come tornare a mettere un po' di generosità nella mia vita - o un po' d'amore. Come amare?


  - Più vicino alla Madre (del Curato) di Bernanos che allo schema freudiano.


  - In che modo amavo mamma: non sapevo mai resistere all'idea di andarla a trovare, per me era una festa rivederla (vacanze), la mettevo nella mia «libertà»; insomma, ve l'associavo profondamente, scrupolosamente. L'acedia proviene da questa desolazione: nemmeno uno, intorno a me, per il quale abbia il coraggio di fare la stessa cosa. Egoismo desolato.




  1° agosto 1978


  Lutto. Alla morte dell'essere amato, fase acuta di narcisismo: usciamo dalla malattia, dalla servitù. Poi, poco a poco, la libertà diventa terrea, la desolazione si installa, il narcisismo fa posto a un egoismo triste, a un'assenza di generosità.




  3 agosto 1978


  Talvolta (come ieri nel cortile della Biblioteca nazionale), in che maniera dire quel pensiero, fuggitivo come un lampo, che mam. non c'è più per sempre; una specie di ala nera (del definitivo) passa su di me e mi mozza il fiato; un dolore così acuto che, verrebbe da dire, per sopravvivere io vado immediatamente alla deriva verso qualcosa di diverso.




  3 agosto 1978


  Esplorazione del mio bisogno (vitale, si direbbe) di solitudine: e tuttavia ho un bisogno (non meno vitale) dei miei amici.


  Bisognerebbe dunque: 1) chiedere a me stesso che ogni tanto li «chiami», che trovi l'energia per farlo, che combatta la mia apatia - specialmente telefonica; 2) chiedere loro di capire che bisogna soprattutto lasciare che io li chiami. Se mi facessero segno meno spesso, meno frequentemente, ciò significherebbe per me un invito a fargli segno.




  	Lutto 	3 agosto 1978


  
   


  Voglio fare solo viaggi in cui non abbia il tempo di dire: voglio tornare!




  (10 agosto 1978)


  Proust SB 87 [20]


  «La bellezza non è un superlativo di ciò che immaginiamo, un tipo astratto che abbiamo davanti agli occhi, ma al contrario, un tipo nuovo, impossibile da immaginare, che la realtà ci presenta».


  [Del pari: la mia tristezza non è il superlativo della pena, dell'abbandono, ecc., un tipo astratto (che potrebbe essere raggiunto dal metalinguaggio), ma al contrario, un tipo nuovo, ecc.]




  10 agosto 1978


  Proust, Contre Sainte-Beuve, 146


  Su sua madre:


  ... «e le belle linee del suo viso..., tutto soffuso di dolcezza cristiana e di coraggio giansenista [protestante]...» [21]




  (10 Agosto 78)


  Sainte-Beuve, 356


  «Entrambi tacevamo».


  Pagine strazianti sulla separazione di Proust e di sua madre:


  «Ma se fossi partita per mesi, per anni, per... »


  «Entrambi tacevamo... ecc.»


  e: «Ho detto: sempre. Ma la sera [...] le anime sono immortali, e un giorno verranno riunite...»




  (10 agosto 1978)


  Colpito dal fatto che Gesù amava Lazzaro, e che prima di resuscitarlo, piange (Giovanni, 11).


  «Signore, quello che ami è malato».


  «Quando seppe che era malato, restò ancora due giorni nel luogo in cui si trovava».


  «Il nostro amico Lazzaro riposa; andrò a svegliarlo», [a resuscitarlo]


  ... «Gesù fremette interiormente. Turbato, ecc.»


  11, 35. «Signore, vieni e guarda». Gesù pianse. Gli Ebrei dissero allora: «Quanto lo amava!»


  Fremendo di nuovo tra sé e sé...




  (10 agosto 1978)


  [Ritratto della nonna di Robert de Flers, che è appena morta, fatto da Proust {Cronache, p. 72 [22])


  « Io che avevo visto le sue lacrime di nonna - le sue lacrime di ragazzina - ...]




  11 agosto 1978


  Sfogliando un album di Schumann, mi ricordo immediatamente che mam. aveva amato gli Intermezzi (che una volta avevo mandato in onda alla radio).


  Mam.: poche parole fra noi, io restavo silenzioso (battuta di La Bruyère citata da Proust), ma mi ricordo del più piccolo dei suoi gusti, dei suoi giudizi.




  12 agosto 1978


  (Haïku. Munier. p. xxii [23])


  Calma del week-end del 15 Agosto; mentre la Radio trasmette il Principe di legno di Bartok, leggo questo (nella visita del Tempio di Kashino, grande racconto di viaggio di Bashó): «Restammo seduti un lunghissimo momento nel più estremo silenzio».


  Provo di colpo una specie di satori, dolce, felice, come se il mio lutto si calmasse, si sublimasse, si riconciliasse, si approfondisse senza annullarsi - come se «mi ritrovassi».




  18 agosto 1978


  Perché non sopporto più viaggiare? Perché, come un bambino smarrito, voglio per tutto il tempo «tornare a casa» - dove pure non c'è più mam.?


  Continuare a «parlare» con mam. (dato che la parola condivisa era la presenza) non avviene attraverso un discorso interiore (non ho mai «parlato» con lei), ma come modo di vita: cerco di continuare a vivere quotidianamente secondo i suoi valori: provare a ritrovare un po' della cucina che faceva, facendola da me, mantenere il suo ordine domestico, quell'alleanza fra etica ed estetica che era la sua incomparabile maniera di essere, di affrontare la vita quotidiana. Ora, questa «personalità» dell'empirico domestico non è possibile in viaggio - è possibile solo a casa. Viaggiare significa separarmi da lei - ancora di più adesso che lei non c'è più - che lei non è nient'altro che il più intimo del quotidiano.




  18 agosto 1978


  Sul luogo della camera dove è stata malata, dove è morta e dove adesso abito, sul muro contro cui poggiava la testiera del suo letto, ho messo un'icona - non per fede - e ci metto sempre dei fiori su un tavolo. Sono arrivato al punto di non voler più viaggiare, pur di poter essere là, purché i fiori non siano mai appassiti.




  18 agosto 1978


  Condividere i valori della silenziosa esistenza quotidiana (amministrare la cucina, la pulizia, gli abiti, l'estetica e il passato degli oggetti), era la mia maniera (silenziosa) di conversare con lei. - Ed è così che io, dal momento che lei non c'è più, posso ancora farlo.




  21 agosto 1978


  In fondo, il tratto comune delle depressioni, dei momenti in cui non va (viaggi, situazioni mondane, qualche aspetto di Urt, domande cripto-amorose), sarebbe questo: che non sopporto quanto - sia pure a mo' di scambio - potrei prendere per una sostituzione di mam.


  E dove le cose vanno meno peggio, è quando mi trovo in una situazione in cui c'è una specie di prolungamento della mia vita con lei (appartamento).




  21 agosto 1978


  Perché dovrei avere voglia della più piccola posterità, della minima scia, visto che gli esseri che ho amato di più, che amo di più, non ne lasceranno, una volta che io o qualche sopravvissuto saremo passati? Che mi importa di durare al di là di me stesso, nel freddo e menzognero ignoto della Storia, visto che il ricordo di mam. non durerà più di me, e di quelli che l'hanno conosciuta e che moriranno a loro turno? Io non vorrei un «monumento» solo per me.




  21 agosto 1978


  La tristezza è egoista.


  Parlo solo di me. Non posso parlare di lei, dire ciò che essa era, fare un ritratto sconvolgente (come quello che Gide fece di Madeleine).


  (Eppure: tutto è vero: la dolcezza, l'energia, la nobiltà, la bontà).




  21 agosto 1978


  Ciò che mi sembra la cosa più distante dalla mia tristezza, la più antipatica: la lettura del giornale «Le Monde» e dei suoi modi agri e informati.




  21 agosto 1978


  Cercato di spiegare a JL (ma la cosa sta tutta in una frase):


  Per tutta la mia vita, a cominciare dall'infanzia, stare con mam. è stato un piacere. Non era un'abitudine. Godevo delle vacanze a U. (benché non ami troppo la campagna), perché sapevo che sarei stato tutto il tempo con lei.




  13 settembre 1978


  Il sinistro


  egoismo (egotismo)


  del lutto


  della tristezza




  La mia Morale [24]


  - Il coraggio della discrezione


  - E coraggioso, non essere coraggiosi




  17 settembre 1978


  Dalla morte di mam., malgrado - o attraverso - i miei accaniti sforzi di mettere in opera un grande progetto di scrittura, progressiva alterazione della fiducia in me - in ciò che scrivo.




  (3 ottobre 1978)


  La profonda modestia che la spingeva, non a rifiutare qualsiasi cosa (non c'era alcun ascetismo), ma ad accettarne poche - come se avesse voluto che alla sua morte non ci si fosse trovati a doversi «sbarazzare» di quanto le era appartenuto.




  (3 ottobre 1978)


  (Quanto) è lungo, senza di lei.




  6 ottobre 1978


  [Questo pomeriggio, spossante imbarazzo di lavori in ritardo. La mia conferenza al Collège → Pensiero di quanta gente rischia di esserci → Emotività → PAURA. E scopro (?) questo:]


  PAURA: sempre affermata - e scritta - come centrale in me. Prima della morte di mam., questa Paura: paura di perderla.


  E adesso che l'ho perduta?


  Ho sempre PAURA, e forse ancora di più, perché, paradossalmente, sono ancora più fragile (da qui il mio accanimento per raggiungere la pensione, cioè un luogo integralmente al riparo dalla Paura).


  - Paura, dunque, di cosa, adesso? - Di morire io stesso? Si, certamente - Ma, si direbbe, meno - lo sento -perché morire è proprio quello che ha fatto mam. (il fantasma benigno di un'idea: raggiungerla).


  - Dunque, di fatto: come lo psicotico di Winnicott, ho paura di una catastrofe che ha già avuto luogo. La ricomincio in me stesso incessantemente, sotto forma di mille sostituti.


  - Da cui, al momento, tutto un impeto di pensieri, di decisioni.


  - Esorcizzare questa Paura, andando là dove ho paura (luoghi facili da individuare, grazie a un segnale di emotività).


  - Liquidare con accanimento ciò che mi impedisce, mi separa dalla possibilità di scrivere il testo su mam.: la partenza attiva della Tristezza: l'accesso della Tristezza all'Attivo.


  [Testo che dovrebbe finire con questa scheda, con questa ouverture (parto, defezione) della Paura].




  (7 ottobre 1978)


  Io riproduco in me - constato di riprodurre in me, dei piccoli tratti di mam. : dimentico - le chiavi, un frutto comprato al mercato.


  Quelle mancanze della memoria che pensavamo la caratterizzassero (voglio dire le sue modeste lamentele al riguardo), diventano mie.




  8 ottobre 1978


  Quanto alla morte, la morte di mam. mi dava la certezza (fino a quel momento astratta) che tutti gli uomini sono mortali - che non ci sarà mai discriminazione - e grazie a questa logica, la certezza di dover morire mi calmava.




  20 ottobre 1978


  Il giorno si avvicina, l'anniversario della morte di mam. Ho paura, sempre di più, come se quel giorno (25 ottobre) lei dovesse morire una seconda volta.




  25 ottobre 1978


  Anniversario della morte di mam.


  A Urt tutta la giornata.


  Urt, la casa vuota, il cimitero, la tomba nuova (troppo alta, troppo massiccia, per lei, in fondo così minuta); il mio cuore non si distende; sono secco, senza il beneficio di un'interiorità. Il simbolismo dell'anniversario non mi reca nulla.




  25 ottobre 1978


  Ripenso alla novella di Tolstoj, Padre Sergio (ho visto da poco il film, brutto). Episodio finale: trova la pace (il Senso, o l'Esenzione dal Senso) quando ritrova una ragazzina, come nella sua infanzia, diventata nonna, Mavra, che semplicemente si occupa dei suoi con amore, senza porsi alcun problema di apparire, di santità, di Chiesa, ecc. Mi dico: è mam. In lei, mai un meta-linguaggio, una posa, un'immagine voluta. È questa la «Santità».


  [Oh, che paradosso! A me, così «intellettuale» o almeno accusato di esserlo, a me, così fittamente intessuto di un incessante meta-linguaggio (che peraltro difendo), lei indica sovranamente il non-linguaggio].




  [Nuova continuazione del diario]


  25 ottobre 1978 → 15 settembre 1979




  4 novembre 1978


  Queste note di lutto si rarefanno. Insabbiamento. Come! inesorabile divenire, oblio? («malattia» che passa?) Eppure...


  Alto mare di tristezza - lasciate le rive, nulla in vista. La scrittura non è più possibile.




  22 novembre 1978


  Ieri sera, cocktail per i miei 25 anni da Seuil. Molti amici - Sei contento? - Si, certo [ma mam. mi manca].


  Ogni «mondanità» rafforza la vanità del mondo in cui lei non c'è più.


  Ho incessantemente «il cuore pesante».


  Se ci penso, questo strazio, oggi fortissimo durante la mattinata grigia, mi è venuto dall'immagine di Rachel, seduta ieri sera un po' in disparte, felice di questo cocktail, in cui aveva parlato un poco a questo e a quello, dignitosa, «al posto suo», come le donne non sono più, e non a caso, visto che non vogliono più un posto - una specie di dignità perduta e rara - che mam. aveva (lei era là, di una bontà assoluta, per tutti, eppure «al suo posto»).




  (4 dicembre 1978)


  Scrivo sempre meno la mia tristezza, ma in un certo senso essa è più forte, passata al rango dell'eterno, da quando non la scrivo più.




  15 dicembre 1978


  Su un fondo di sconforto, di panico (assilli, compiti, malevolenza letteraria), bolla di tristezza che sale:


  1) Intorno a me, molti mi amano, mi attorniano, ma nessuno è forte:
  tutti (tutti noi) siamo pazzi, nevrotici - senza parlare di quelli lontani, sul tipo di RH. Solo mam. era forte, perché non era toccata da alcuna nevrosi, da alcuna pazzia.


  2) Scrivo il mio corso, e mi viene da scrivere il Mio Romanzo. Allora penso con strazio ad alcune fra le ultime parole di mam.: Mio Roland! Mio Roland! Ho voglia di piangere.


  [Sicuramente starò male, finché non avrò scritto qualcosa a partire da lei {Foto, o qualche altra cosa)].




  22 dicembre 1978


  Oh, dire il profondo desiderio di raccoglimento, di vita ritirata, di «Non occupatevi di me» che mi viene dritto dritto, inflessibilmente, dalla tristezza, come fosse «eterno» - raccoglimento così vero, che le piccole battaglie inevitabili, i giochi d'immagini, le ferite -, tutto ciò che fatalmente accade dal momento in cui si sopravvive, è soltanto una schiuma salata, amara, sulla superficie di un'acqua profonda...




  23 dicembre 1978


  Piccole delusioni, attacchi, minacce, assilli, impressione di scacco, periodo nero, carico pesante da portare, «carcere», ecc. Non posso impedirmi di mettere tutto ciò in rapporto con la scomparsa di mam. Non si tratta tanto del fatto che - magia sin troppo semplice - lei non è più qui per proteggermi, dato che ho sempre tenuto il mio lavoro concretamente separato da lei; - quanto piuttosto - ma non è forse la stessa cosa? del fatto che ora sono spinto a iniziarmi al mondo - dura iniziazione. Miserie di una nascita.




  29 dicembre 1978


  Continua, senza diminuire, l'acedia, l'amarezza di cuore, la propensione alle gelosie, ecc.: tutto quanto nel mio cuore fa si che io non mi ami.


  Periodo di auto-svalutazione (classico meccanismo di lutto).


  Come ritrovare l'equanimità?




  29 dicembre 1978


  Ieri, dopo aver ricevuto la foto che avevo fatto stampare di mam. ragazzina nel giardino d'inverno di Chennevières, provo a mettermela davanti, sul mio tavolo da lavoro. Ma è troppo, mi è intollerabile, mi dà troppa pena. Questa immagine entra in conflitto con tutti i piccoli, vani combattimenti, senza alcuna nobiltà, della mia vita. L'immagine è davvero una misura, un giudice (capisco adesso come una foto possa essere santificata, guidare → non è l'identità ad essere richiamata, è piuttosto, in questa identità, un'espressione rara, una «virtù»).




  31 dicembre 1978


  La tristezza è immensa, ma il suo effetto su di me (poiché la tristezza: non in sé: susseguirsi di effetti deviati) è una specie di deposito, di ruggine, di fango depositati sul mio cuore; un'amarezza di cuore (irritabilità, concatenamenti, gelosie, mancanze d'amore).


  → Oh, che contraddizione ! A causa della perdita di mam., divento il contrario di ciò che lei era. Voglio vivere secondo il suo valore, e ottengo soltanto il contrario.




  11 gennaio 1979


  ... dolore di non poter posare mai più le labbra sulle sue guance fresche e piene di rughe...


  [È banale


  - La Morte, la Tristezza sono soltanto: banali]




  11 gennaio 1979


  Sempre quest'impressione dolorosa, che gli obblighi, le persone, le richieste, ecc. mi separino da mam. -Aspiro al «10 marzo», non per andare in vacanza, ma per ritrovare una disponibilità abitata da lei.




  17 gennaio 1979


  Poco a poco si precisa l'effetto della mancanza: non ho il piacere di costruire niente di nuovo (tranne che nella scrittura): nessuna amicizia, nessun amore, ecc.




  18 gennaio 1979


  Dalla morte di mam. non ho più voglia di «costruire» niente - tranne che nella scrittura. Perché? Letteratura = unica regione della Nobiltà (come lo era mam.).




  20 gennaio 1979


  Foto di mam. ragazzina, lontana - sul tavolo davanti a me. Mi bastava guardarla, afferrare il quid del suo essere (che tanto mi sforzo di descrivere), per venire investito da, immerso in, invaso, inondato dalla sua bontà.




  30 gennaio 1979


  Non si dimentica,


  ma qualcosa di atono si installa in noi.




  22 febbraio 1979


  Ciò che mi separa da mam. (dal lutto che era la mia identificazione con lei), è lo spessore (sempre più grande, progressivamente accumulato) del tempo in cui, dalla sua morte, ho potuto vivere senza di lei, abitare l'appartamento, lavorare, uscire, ecc.




  7 marzo 1979


  Perché non posso afferrarmi a, aderire ad alcune opere, ad alcuni esseri: per es. JMV. Il fatto è che i miei valori infusi (estetici ed etici) mi vengono da mam. Ciò che lei amava (ciò che lei non amava) ha formato i miei valori.




  9 marzo 1979


  Mamma e la povertà; la sua lotta, le sue delusioni, il suo coraggio. Una specie di epopea senza atteggiamenti eroici.




  15 marzo 1979


  Io solo conosco il mio cammino da un anno e mezzo in qua: l'economia di questo lutto immobile e non spettacolare che mi ha tenuto incessantemente separato dai compiti; separazione che in fondo ho sempre progettato di far cessare con un libro - Ostinazione, clandestinità.




  18 marzo 1979


  La notte scorsa, brutto sogno. Scena con mam. Dissenso, dolore, singhiozzi: da lei mi separava qualcosa (una sua decisione?) di spirituale. La sua decisione riguardava anche Michel. Lei era inaccessibile.




  18 marzo 1979


  Ogni volta che la sogno (e io sogno solo lei), è per vederla, crederla vivente, ma diversa, separata.




  29 marzo 1979 [25]


  Vivo senza nessuna preoccupazione della posterità, senza nessun desiderio d'essere letto più tardi (salvo, finanziariamente, per M.), con la perfetta accettazione di scomparire completamente, senza nessuna voglia di «monumento» - ma non posso sopportare che questo valga anche per mam. (forse perché lei non ha scritto, e perché il suo ricordo dipende completamente da me).




  1° maggio 1979


  Non ero come lei, perché io non sono morto con (nello stesso momento di) lei.




  18 giugno 1979


  Ritorno dalla Grecia


  Dalla morte di mam., la mia vita non riesce a costituirsi in ricordo. Opaca, senza l'alone vibratorio da cui nasce il «Mi ricordo... »




  22 luglio 1979


  Tutti i «salvataggi» del Progetto [26] falliscono. Mi ritrovo senza niente da fare, senza nessuna opera davanti a me - tranne i ripetuti compiti della routine. Ogni forma del Progetto: molle, non resistente, debole coefficiente d'energia. «A che pro?»


  - E come se ora accadesse con chiarezza (finora ritardato da lusinghe successive) il solenne riecheggiare del lutto sulla possibilità di fare un'opera.


  Prova maggiore, prova adulta, centrale, decisiva del lutto.




  13 agosto 1979


  Lasciando Urt, dopo un soggiorno difficile, in treno, all'altezza di Dax (questa luce del Sud-Ovest, che ha accompagnato la mia vita), disperato, in lacrime, per la morte di mam.




  (19 agosto 1979)


  In che maniera mam., mentre ci dava una legge interiorizzata (l'immagine di una nobiltà), ci ha lasciati (M ed io) accessibili al desiderio, al piacere delle cose: il contrario di quella «esasperazione radicale, intima, acre e incessante» che impediva a Flaubert di apprezzare alcunché, e gli riempiva l'anima fino a farla scoppiare.




  1° settembre 1979


  Ritorno da Urt, in aereo.


  Sempre altrettanto vivi, ma muti, il dolore, la tristezza... («R mio, R mio»).


  - Sono infelice, triste a Urt.


  - Ma sono forse felice a Parigi? No, è questa la trappola. Il contrario di una cosa non è il suo contrario, ecc.


  Lasciavo un luogo in cui ero infelice, e ciò non mi rendeva felice di lasciarlo.




  1° settembre 1979


  Durante ogni soggiorno a Urt, all'arrivo e alla partenza, io non posso, simbolicamente, astenermi dall'andare a vedere la tomba di mam. Tuttavia, arrivato là davanti, non so che fare. Pregare? Cosa significa? Con quale contenuto? Semplicemente l'abbozzo fuggitivo di un assetto d'interiorità. Per cui riparto subito


  (inoltre, le tombe di questo cimitero, pure decisamente rurale, sono così brutte...).




  1° settembre 1979


  Tristezza, ovunque l'impossibilità di stare bene, oppressioni, irritazioni e rimorsi che si susseguono, e tutto ciò sotto il motto «miseria dell'uomo», impiegato da Pascal.




  2 settembre 1979


  Siesta. Sogno: esattamente il suo sorriso.


  Sogno: ricordo integrale, riuscito.




  15 settembre 1979


  Ci sono delle mattinate così tristi...




  Qualche frammento non datato.




  [dopo la morte di mam.]


  Ormai, dolorosamente, l'incapacità - di agitarmi.


   


  *


  Suicidio.


  Come saprò di non soffrire più, se sono morto?


   


  *


  Nel modo in cui potevo immaginare (come chiunque altro) la mia morte, mettevo sullo stesso piano, rispetto all'angoscia di scomparire presto, quella dell'insopportabile male che le avrei fatto.


  *


  Sulla rarità - l'insignificanza della nostra verbalizzazione, delle nostre parole: si, ma senza mai una banalità, una sciocchezza - una gaffe...


  *


  La «Natura»


  Pur senza essere d'origine campagnola, quanto amava la «Natura», cioè il Naturale - senza nessuno di quei gesti Anti-Inquinamento estranei alla sua generazione. Si sentiva bene nei giardini un po' in disordine, ecc.




  Qualche nota su mam.




  11 marzo 1979


  FMB vuole a ogni costo presentarmi Hélène de Wendel, come donna (di mondo) di una eccezionale delicatezza, ecc. Io non ne ho alcuna voglia, perché:


  - certo, sono assetato di delicatezza nelle persone> ma allo stesso tempo so che mam. non aveva alcun interesse per questo mondo, o per questo genere di donne. La sua delicatezza era assolutamente atopica (socialmente): al di là delle classi: senza contrassegno.


   


  *


  15 aprile 1977


  L'infermiera della mattina parla a mamma come a un bambino, con una voce un po' troppo forte, inquisitoriale, brontolona e melensa. Non sa che mamma la giudica.


  [E questa la stupidità]


  Non si parla mai dell'intelligenza di una madre> come se ciò significasse ammorbidire la sua affettività, distanziarla. Ma l'intelligenza è: tutto ciò che ci permette di vivere sovranamente con un essere.


  *


  - Mam. e la religione


  - Non verbalizzava mai


  - Un attaccamento (ma di che tipo?) al gruppo di Bayonne


  - La bontà per la minoranza?


  - La non-violenza


   


  *


  7 giugno 1978


  Il cristianesimo: la Chiesa: sì, eravamo decisamente contro, quando venivano associati allo Stato, al Potere, al Colonialismo, alla Borghesia, ecc.


  Ma l'altro giorno, una specie di evidenza, del genere: in fondo... E ancora lei? E non è forse lei, la Chiesa, a rappresentare, nel circo delle ideologie, delle morali, l'unico luogo in cui si pensi ancora un po' alla non violenza?


  Eppure, per me, rimane una vivissima separazione rispetto alla Fede (e naturalmente alla Colpa). Ma è davvero importante? Una Fede senza violenza (senza militantismo, senza proselitismo)?


  (Chiese) Cristiani: i trionfatori passano al rango di Afflitti (sì, ma negli USA? Carter, ecc.).


  Affaire Aldo Moro: più di un martire, non un eroe: un afflitto.


  *


  Forma di discrezione:


  fare le cose da sé, non farle fare dagli altri


  autarchia empirica


  legame affettivo


   


  *


  In che maniera l'essere umano è un dispositivo di scambio, fonda le grandi opzioni sull'affetto.


  Perché il fascismo mi fa orrore.


  Mediatrice


  Non capisco mai dove si fondi il militantismo - le idee, ecc.


  la forza delle idee (perché per me, scettico, non c'è nessuna instanza di verità).


  Il mio rapporto con la violenza.


  Perché non seguo mai le giustificazioni (e forse neanche la verità)
  della violenza: dato che non posso (non potevo: ma dopo la sua scomparsa, è la stessa cosa) sopportare (insopportabile) il male che le avrei fatto, che le farebbe, una violenza di cui sarei l'oggetto.


   


  *


  Parlare di mam.: ma come! l'Argentina, il fascismo argentino, le incarcerazioni, le torture politiche, ecc.?


  Ne sarebbe rimasta ferita. E la immagino con orrore fra le donne e le madri degli scomparsi che manifestano qua e là. Quanto avrebbe sofferto, se mi avesse perduto.


   


  *


  Presenza totale


  assoluta


  peso nullo


  la densità, non il peso.


  *


  Cominciare:


  «Per tutto il tempo che ho vissuto con lei - per tutta la mia vita - mia madre non mi ha mai fatto un'osservazione».


   


  *


  Mam. non mi ha mai fatto un'osservazione - Da qui, il fatto che io non le sopporto.


  (vedere la lettera di FW)


  *


  Mam.: (tutta la vita): spazio senza aggressione, senza meschineria - non mi ha mai fatto, mai, un'osservazione (provo orrore per questa parola e per la cosa stessa).


  *


  (16 giugno 1978)


  Una donna, che conosco appena e che devo andare a vedere, mi telefona (mi disturba, mi accaparra) inutilmente, per dirmi: scenda a tale stazione d'autobus, faccia attenzione quando attraversa, non vorrebbe restare a cena?, ecc.


  Mia madre non mi ha mai detto nulla di tutto ciò. Non mi ha mai parlato come a un bambino irresponsabile.


  *


  Hendaye


  Non troppo allegra


  era una eredità.
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