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Il libro


Bambini che cantano mentre tutti combattono è un coro da apocalisse. Sentire quelle vocine bianche che sovrastano l'inferno. Anche se cantassero una cosa allegra, sarebbe comunque da apocalisse

È una corsa contro il tempo quella di Manuele. Deve tornare al Presidio, dove i problemi purtroppo, sono molti. Nelle poche ore della sua assenza c'è stato un grosso attacco. E non solo dai non morti. Come sempre, il pericolo più grosso sono altri esseri umani. La quarta parte del romanzo zombie Il Presidio.
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Prologo

Al Presidio, 9 novembre 2022

– Come sarebbe “potrebbero arrivarne un po', ma non so quanti?” – domandò Carlo, sotto choc. In quel momento era vicino a un gruppo di muratori che lavoravano alle mura, e il gruppetto si avvicinò per sentire. – Passo – aggiunse distrattamente Carlo. – Ah, e comunque…

– Carlo, dopo il passo si aspetta – gli sussurrò Roberto, uno dei gemelli.

– Ah, vero. Perché non possiamo usare un telefono? – sbuffò lui.

– La batteria – spiegò Fabrizio.

– Giusto, giusto.

– Ci vorrebbero quei telefoni vecchi, quelli nuovi durano pochissimo. Sai, quelli della tua epoca – riprese Roberto. – Trenta, quarant'anni fa.

– Zitti – bisbigliò Carlo, sforzandosi di ignorare quella frase riguardo la sua età. – E comunque quarant'anni fa avevo due anni – aggiunse, non riuscendo a ignorarlo. Era veramente impossibile ignorare l'illazione di quei due ragazzini.

– Esattamente quello che ti ho detto – disse Manuele dall'altro lato. – Ci sono tantissimi non morti, non chiedermi di quantificarli. Credo in totale saranno duecento. Passo.

– Duecento? – domandò Carlo, mentre intorno a lui la gente cominciava a rumoreggiare. – Passo.

– Sì. Noi proveremo a fermarne il più possibile, ma siamo praticamente circondati, Carlo. Non ti preoccupare. Sai cosa fare. Passo.

– Sì. Dispongo tutti di guardia. Ma Manuele, quei tre stronzi rimarranno senza nessuno che li controlli. Passo.

– Vedi tu cosa fare. Mi fido di te. Passo e chiudo.

– Ah bene. – sbuffò Carlo.

Rimise il walkie talkie in tasca e guardò le persone che aveva di fronte. Per la prima volta, provò quello che provava Manuele. Erano tutti spaventati, ne vedeva i visi tesi, pallidi. Uomini, donne, bambini, anziani – Avete sentito. Non vi preoccupate, abbiamo le mura. Con le reti sarebbe stato peggio. Diffondete la voce: voglio tutti armati e in posizione. Distanziatevi di almeno tre metri, cercate di coprire tutto il perimetro delle mura. Forza! Voglio chiunque sappia imbracciare un'arma pronto a usarla! Lasciate quello che stavate facendo e muovetevi. Non fatevi prendere dal panico: Manuele e gli altri sfoltiranno quelli in arrivo. Non ne arriveranno troppi. Solo che siamo senza i tiratori scelti, quindi dobbiamo essere tutti – e li guardò correre ad avvisare gli altri. – Muovetevi!

– Ma i bambini? – domandò Marica, avvicinandosi a lui.

– E io non so sparare – aggiunse Giada.

– Io posso usare la lancia – disse Dario.

– Buoni! Marica, i bambini li si chiude in una stanza con quelli troppo anziani o che non sanno sparare. Anzi, fallo tu, valli a raccogliere. Dovrebbero essere con tuo fratello, sta dando loro lezioni di musica. E per la cronaca, no: non puoi lasciarlo là a tenerli occupati. – L'espressione della donna gli fece capire che aveva assolutamente azzeccato quello che stava per dire. Le sorrise e le posò una mano sulla spalla. – Abbiamo bisogno di tutti – disse ad alta voce. – Giada, se non sai sparare, ricaricherai le armi e ti terrai pronta con le frecce e i dardi per chi usa archi e balestre. Dario, no, la lancia no. Marica, dì a Jonata che anche lui potrà ricaricare. Vi metteremo vicino a quelli più lenti. Coraggio, vi voglio qui tra… – guardò l'orologio – cinque minuti esatti. Marica, io vengo con te da tuo fratello, dobbiamo rassicurare i bambini. E devo cercare qualcuno da piazzare di guardia a quei tre – sbuffò.

– Quei tre? Per me potremmo darli in pasto ai non morti – disse Marica storcendo il naso. Lo seguì, e con lei Carlo si portò dietro anche Fabrizio, Roberto e Giada. Gli sembrò di avere improvvisamente una coda. Si rese conto che tutti avevano rivolto su di lui la stessa fiducia che riponevano in Manuele, e la cosa gli fece parecchio paura.

– Marica, lo so che ti hanno insultato – sospirò.

– Carlo, non sentivo simili insulti dalle medie. E di solito reagivo a pugni. O mi facevo venire a prendere da mio fratello – sorrise, e Carlo capì che stava ricordando qualcosa. Nell'avviarsi verso il supermercato dove Jonata aveva la sua piccola scuola di musica, si rese conto che Marica aveva bisogno di parlare. La guardò: era una gran bella donna, alta e con la pelle molto scura, i capelli liscissimi e castani, che arrivavano fino alla vita e due incredibili occhi grigi che spiccavano. L'aveva vista arrivare mesi prima, sporca, affamata e spaventata, con la sorella, il fratello, il figlio e la madre, e in quel periodo, era quella che più si era adattata.

– Jonata? – domandò Giada. – Ma è molto più piccolo di te! E doveva essere un bambolotto da piccolo, come tuo figlio – rise. – Puntavi sulla tenerezza?

– No, non Jonata – rispose Marica ridendo. – Ho un fratello maggiore. È alto due metri, non scherzo. Hai presente The Rock? Ecco, è simile. Ha una palestra di boxe. – Si fermò. – Aveva – aggiunse, deglutendo a vuoto, la gola improvvisamente secca. – E poi un altro fratello, più bassino, ma è un genio.

– Quindi puntavi su quello enorme che veniva, faceva “buh”, i bulli si spaventavano e ti lasciavano in pace – disse Carlo.

– Be’, sì. Anche se lui ha il cuore tenero, quando era piccolo raccoglieva randagi in giro. Se ne veniva a casa con gatti o cani scheletrici, li nutriva, poi cercava loro una casa – disse. – Vorrei che fosse qui – ammise, abbassando lo sguardo. Carlo si fermò e le strinse una spalla.

– Magari è in giro, dai. Uno così? Lottatore, robusto… secondo me è in giro da qualche parte, magari ha anche raccolto qualche altro randagio. Scommetto che te lo vedrai sbucare, un giorno, spero non molto lontano – la rassicurò. – Andiamo dal piccolo della tua famiglia adesso. Basta seguire la musica.

E in effetti, avvicinandosi alla “piccola scuola”, come la chiamava Jonata, sentirono un coro di bambini cantare “Heal the world”.

– Ho cambiato idea: lo lascio con i bambini. Canteranno mentre noi combattiamo – sussurrò, fermandosi ad ammirare Jonata insieme a una ventina di bambini. Sembrava quasi un piccolo presepe. – Ci ricorderanno perché lo stiamo facendo. E ci daranno il coraggio di continuare. Guardali: tra loro c'è il nipote del mio migliore amico. Un bambino che ho preso in braccio a tre ore dalla sua nascita. Sentirlo cantare, sapere che è là, mi aiuterà a non cedere alla stanchezza. Sentire la vocina di tuo figlio, aiuterà te. E poi è quasi poetico, combattere con i canti dei bambini.

– Non è poetico – gemette Giada. – È tragico. Da fine del mondo!

– Concordo – disse Marica. Carlo sorrise a entrambe, e le abbracciò.

– La fate più tragica di quanto non sia: il Generale ci difenderà tutti, vedrete. Arriveranno qui pochissimi non morti. – Era la prima volta che chiamava Manuele così. Là, al Presidio, tutti lo chiamavano “generale”, tranne pochi. Carlo si era sempre astenuto dal farlo, quel nome sembrava quello di un cattivo di un film di zombie di serie B. Eppure, quel nome dava forza al gruppo. Bastava dirlo: il Generale.

Dava una sensazione di sicurezza totale.

Come le braccia di un padre.

Ecco, pensò Carlo: questo era un male e un bene insieme.













Capitolo uno

9 novembre 2022, ore 9.45. Sulle mura

Carlo non amava comandare.

Nella sua personalissima lista di cose odiate, veniva subito l'orzata, e subito prima delle situazioni di pericolo.

Eppure, secondo il Generale, secondo Manuele Mariani, il suo migliore amico, suo fratello non di sangue, Carlo era una persona adatta al comando.

E se lo diceva Manuele, ex soldato, c'era veramente da crederci.

E adesso Carlo ci credeva veramente anche lui.

In quel momento, tutti potevano vedere la sua attitudine al comando. Tutti tranne lui, che si sentiva insicuro come mai era successo prima d'ora.

Negli ultimi minuti ne erano successe di cose. L'arrivo di una bell'orda era stata la prima. Eppure, in quel momento si sentiva pronto.

Nonostante non fosse altissimo, più vicino al metro e sessanta che al metro e ottanta, sembrava un gigante, anche per via della stazza non esattamente minuta. Non era alto, ma era forte. Di quella magrezza che trasmetteva sicurezza, con dei muscoli ben allenati nei mesi e anche negli anni precedenti, in cui era stato infermiere di guerra.

Il suo passato, si poteva forse capire dalla borsa con una croce rossa dipinta sopra che portava legata in vita, pronta per ogni evenienza.

Il viso duro, leggermente allungato, in quel momento era severo. Occhi profondi, neri, particolari, che guardavano verso l'orda in arrivo.

I capelli neri erano letteralmente bagnati dal sudore, nonostante fosse una fresca giornata di novembre, in quelle cui l'inverno già cominciava a fare capolino nell'autunno.

Le mura erano alte, e lui era in piedi su di esse, perché gli consentivano una visuale maggiore.

– Sparate appena li vedete spuntare, non aspettate che si avvicinino. Avvisate che state per sparare. Non sprecate proiettili. Chi usa l'arco colpisca per primo. Sì, Marica? – disse vedendo la ragazza avvicinarsi.

Era una ragazza alta, più di lui, che in quel momento poteva guardarla dall'alto solo perché lui era in piedi sulle mura. Le tese la mano e l'aiutò a salire. Guardò l'arco che pendeva dal suo braccio. Era diventata brava a usarlo.

Nel vedere uno zombie arrivare, Carlo fece cenno di non sparare, e lasciò che fosse Marica a provarci. La freccia mancò di poco il non morto.

– Posso… – domandò lei.

Carlo scosse la testa. Guardò Fabrizio, uno dei due gemelli che di solito seguivano Alice, ma in quel momento erano assegnati a lui. Il ragazzo sparò centrando la creatura, e Carlo notò l'ammirazione sul viso di Marica.

– Le regole sono queste: se sbagli il primo colpo, tocca a un altro. Almeno fino a quando sono lontani. Però sei stata brava. – Indicò i parecchi non morti a terra.

– Non sarò mai brava come lui – sospirò lei.

– Fabrizio, insieme a suo fratello Roberto e ad Alice, si sono trovati in una brutta situazione, mesi fa. Sono finiti in ospedale. Fidati, le brutte situazioni insegnano parecchio – le spiegò Carlo.

Marica annuì, poco convinta.

Carlo le sorrise. Ne guardò il viso tondeggiante, quella bellissima tonalità della pelle: era leggermente più scura, e tradiva una discendenza non totalmente caucasica, ma Carlo non le aveva mai chiesto chi fossero i suoi genitori, da dove venissero. E non gli importava, sinceramente. La guardò mentre si spostava indietro una ciocca di capelli castani, riccissimi e molto lunghi.

– Potrei fare pratica con quei tre – rise lei.

Carlo si incupì. Ne vide l'espressione totalmente rilassata mentre diceva quelle cose gravi, e la guardò male.

– Sono tre stronzi, ma in questo momento sono nelle celle. Penserà il Generale a cosa fare – le spiegò. – Noi non siamo nessuno per condannare a morte. Li consegneremo all'esercito.

– Anche loro probabilmente li condanneranno a morte, lo sai? – gli disse Marica.

– Sì, be’, che lo facciano – disse Carlo scrollando le spalle. – Io non voglio sangue sulle mie mani. O sulle vostre. Non siamo nessuno per decidere, Marica. So che ti hanno offesa. Hanno offeso anche Giada. Sono dei razzisti, misogini…

– Ma hanno anche dei difetti – disse Fabrizio con tono chiaramente scherzoso.

Carlo lo guardò malissimo, ma per fortuna, Marica parve gradire quella battuta che spezzava la tensione.

– Comunque sono elementi nocivi – riprese Fabrizio poco dopo, avvicinandosi di più. – Secondo me andrebbero buttati fuori ora. Anche Roberto la pensa così.

– Voi due gemellini la pensate sempre uguale, eh? – lo prese in giro Marica.

– Vedremo cosa dirà il Generale – rispose Carlo, tutt'altro che divertito da quella situazione. – Fabrizio, allontanati, hai lasciato la postazione scoperta. E dì a tuo fratello che è troppo vicino a Giacomo. – E lo guardò allontanarsi per eseguire.

– Poi fai un giro di tutto il Presidio, guarda le mura, controlla che non ci siano punti ciechi – gli urlò dietro. – Stanno arrivando altri – disse a voce altissima. – E a me serve un megafono, ho capito perché Manuel è sempre nervoso: deve gridare – sospirò.

Dopo pochi istanti però, arrivò un suono che riuscì ad allietargli un po' la giornata: i bambini. Si ricordò in quel momento che aveva ordinato a Jonata e agli altri di farli cantare.

– Fatelo per i bambini – disse a voce ben alta. – Qualsiasi cosa arrivi, fatelo per loro. I bambini sono il futuro, dobbiamo proteggerli, difenderli. Fatelo per gli anziani, quelli che abbiamo qui al Presidio. Fatelo per i nostri tecnici. I muratori, i meccanici. Quelli che non sanno sparare o difendersi. Fatelo per tutti.

All'interno della scuola

Jonata Moran aveva meno di vent'anni, ed era una di quelle persone che aveva sempre il sorriso sulle labbra.

Sempre.

Alto, con la pelle parecchio scura e gli occhi grigi, i tratti del viso erano però dolci e ancora un po' infantili, soprattutto perché gli cresceva poca barba. Portava i capelli sempre arruffati, il che gli conferiva l'aria di un bambino un po' troppo alto.

Fin da piccolo, Jonata aveva avuto ben chiaro cosa voleva fare nella vita: suonare.

Non aspirava a una rock band, anche se con gli amici aveva un gruppo musicale. No, lui aspirava alla musica e basta. Sapeva suonare parecchi strumenti, ma il suo preferito era il violino.

Sapeva anche costruirli, come stava mostrando in quel momento a un gruppo di bambini che lo guardavano ammirati.

Lavorava a una vecchia chitarra trovata in strada, distrutta, ma che nelle sue mani magiche era tornata bella come un tempo, e soprattutto funzionale.

In quel momento, intorno al tavolo, i bambini lo guardavano con pura e sincera ammirazione, e lui si sentì un mago. A dire il vero, anche parecchi anziani lo guardavano, e la cosa gli faceva piacere.

– Sapete – disse con un sorriso – ho un fratello maggiore che sa fare cose incredibili.

– Più di te? – pigolò una bambina di circa cinque anni.

– Oh, sì. Si chiama Josh. È un mago, ragazzi, veramente. Ha costruito un telecomando per casa a forma di bacchetta magica. Poi ha collegato anche le luci. Ogni tanto entrava in casa dicendo “lumus”. Mamma si arrabbiava sempre. Diceva di essere un vero mago e di aver frequentato Hogwarts. – I bambini risero. – Per il mio undicesimo compleanno, mi ha regalato una bacchetta così. Poi mi ha portato a Londra. Credo che il suo intento fosse stato quello di farmi schiantare contro il muro tra i binari nove e dieci. Però alla fine non l'ha fatto. Fu un viaggio magico, ragazzi.

– E tuo fratello è qui? – domandò un bambino.

– No – disse Josh, sforzandosi di mantenere un tono allegro. – Mio fratello è in giro, credo.

– Quindi è morto – disse la bambina di prima. – Ho sentito dire che se una persona non si trova, allora è morta.

– Non è sempre così, piccolina. – Usava quel trucco quando non sapeva il nome dei bambini. – Alle volte uno che non si trova è da qualche parte. Ad esempio, magari qualcuno cerca il Generale, no? Boh, avrà un fratello, una sorella. Ecco, magari la sua sorellina lo cerca, e prima o poi capiterà qui. Quindi si ritroveranno e si abbracceranno – disse con dolcezza. La bambina lo guardò in modo strano, poi si arrampicò sulle sue gambe e pizzicò le corde della chitarra.

– Allora anche la mia mamma è in giro da qualche parte? – domandò la piccola.

– Di sicuro – disse Josh. – Dai, su: cantate come vi ho insegnato. Dall'altra parte vogliono un concerto.

– Mentre loro cantano – disse la voce di sua madre, che era giunta alle sue spalle. – Vieni con me, devo dirti una cosa.

Annuendo, Jonata si alzò e la raggiunse.













Capitolo due

9 novembre 2022. Ore 9:55

Jonata si affacciò a una delle finestre della scuola. Vide le guardie pronte, in lontananza alcuni non morti in arrivo. Sospirò di sollievo nel vederli cadere. Poi strinse la mano di sua madre, quella mano che la donna aveva delicatamente posato sulla sua spalla. La prese e la baciò delicatamente.

Diana ricambiò il suo sguardo.

Era una donna sulla settantina, che Jonata ricordava di aver sempre visto vecchia e stanca, ma sempre e comunque curata, anche adesso, nonostante i capelli completamente bianchi.

Jonata vide delle rughe che fino a poco tempo prima non c'erano. Fu contento di averla con sé. Si sentiva fortunato, incredibilmente fortunato.

– Jo – disse la donna, carezzandogli il viso. – Non devi dire ai bambini che le loro mamme potrebbero essere in giro.

– Perché no? – domandò lui.

– Perché gli dai false speranze. Io non voglio sentire che Max e Josh sono sicuramente vivi. So che non lo sono. – Chiuse gli occhi, e Jonata si avvicinò per carezzarla. Sapeva che sua madre stava per piangere, sapeva anche che si stava trattenendo.

– Mamma, Max è capace di distruggere un non morto a pugni in testa, ti rendi conto? È un bestione, i bulli con lui nemmeno provavano a prenderlo in giro. Josh è un genio invece. Sai la bacchetta magica che mi ha regalato anni fa? Ce l'ho ancora – sorrise. – Funziona come telecomando universale, basta collegarla. Uno che può costruire una cosa simile, potrà costruirsi da zero un carro armato. E Max è con lui. Secondo me li vedremo spuntare, un giorno.

– Lo spero, Jo, lo spero. Ma non dare false speranze ai bambini.

– Gli resta solo questo, mamma: la speranza. Se togli la speranza a un bambino, cosa ottieni? Un bambino depresso. Un bambino che non canta e non gioca più. Che sperino! Ci penserà la vita a togliergli ogni speranza quando saranno grandi. Io voglio che la loro infanzia sia il più normale possibile. – Ignorò volutamente lo sguardo severo che la madre gli rivolse.

– Saresti forse un buon padre… ma un pessimo educatore.

– Meglio pessimo educatore che cattivo essere umano.

– Questa frase non ha senso!

– Lo so, ma dovevo avere l'ultima parola. – Quella frase ottenne l'effetto che Jonata aveva sperato di avere: sua madre sorrise. D'impulso l'abbracciò e la tenne stretta. – Vado a far cantare i bambini – disse sciogliendosi dall'abbraccio. – Secondo Carlo è una buona idea, dice che daranno coraggio. Posso cominciare… boh, Heal the world?

– Troppo da apocalisse.

– Un coro di bambini che cantano mentre tutti combattono è da apocalisse. Senti quelle vocine bianche che sovrastano l'inferno. Anche se cantassero… non so, una cosa allegra, sarebbe comunque da apocalisse.

Ore 10:00

– Sparate! – ordinò Carlo. Il gruppo di non morti si era avvicinato. Dovevano essere almeno una ventina, e Carlo li guardò a lungo. Attese che i proiettili li abbattessero, poi fece un cenno con la mano. Con un balzo, saltò giù dalle mura, e non gli sfuggì il gridolino di Marica.

– Attento! Non hai vent'anni! E cosa vuoi fare? Perché non hai chiesto a Fabrizio o a Roberto? – domandò la ragazza.

– Non sono neanche un vecchio – rispose lui, piccato da quella frase sulla sua età. – Voglio controllare una cosa. Voi sulle mura! – gridò. – Copritemi le spalle, per favore, e non voglio sentire “sì, ho visto, ti ci hanno appena dato due morsi”. – Attese risate che non arrivarono da nessuno, eccetto da Marica. – Tu sei l'unica che ha capito, vero? – brontolò allontanandosi per raggiungere i corpi.

– Robin Hood, un uomo in calzamaglia – citò l'altra ridendo.

– Ecco, brava. Attenti voi. – E si avvicinò ai corpi.

Notò da subito che erano diversi dagli altri non morti.

Prima di tutto, erano quasi ridotti a scheletri. Vide la pelle attaccata alle ossa, di un colorito grigiastro. Quasi mummificati, ragionò. – Sono morti vecchi – disse agli uomini e alle donne sulle mura. – O si sono aperte le tombe, o erano intrappolati da qualche parte. Non hanno armi addosso, da prima della pandemia non si portavano. I vestiti sono quasi inutilizzabili, troppo sporchi e consumati. Forse qualcosa ne ricaviamo, ma dubito.

– Carlo, attento! – urlò Marica.

Carlo fece appena in tempo a voltarsi.

Un non morto era in piedi, di fronte a lui.

Il proiettile che lo aveva centrato sul naso (Carlo ne vedeva chiaramente il buco) non aveva preso il cervello.

Aveva gli occhi consumati dal tempo, il viso ridotto praticamente a un teschio.

Carlo vide le braccia allungarsi verso di lui, le unghie lunghissime per via della pelle che si era ritirata dalle dita.

Carlo fu molto veloce, perché fece una cosa che probabilmente non avrebbe fatto nemmeno Manuele: si lanciò contro il non morto e lo colpì alla testa con una pugnalata.

Il non morto cadde a terra di fronte a lui.

Questa volta non si mosse più.

– Dio santo – mormorò. – Mi è quasi venuto un infarto!

– Quello era ben poco da infarto – disse una guardia. – Ottima mossa, capo!

– Ah, ora il capo sono io, eh? Attenti voi: alla testa bisogna mirare. Sul naso va bene se si tratta di un vivo. Per un morto, solo alla testa – sbuffò, avvicinandosi alle mura.

– Intendi risalire? – domandò Fabrizio. – Se ti succede qualcosa, Alice ci…

– Non mi succede nulla – lo tranquillizzò. – Toh, i bambini hanno ripreso a cantare. Heal the world? È da apocalisse! – Quella battuta ottenne l'effetto sperato: tutti risero. E anche Carlo riuscì a sorridere.

Detestava comandare: nel mondo del prima, non sarebbe mai successo.

6 giugno 2020

Se Carlo Corradi avesse saputo che quello era l'ultimo giorno in cui il mondo sarebbe stato normale, se lo sarebbe goduto molto di più.

Avrebbe apprezzato mille volte di più la stanzetta in cui viveva dopo il divorzio dalla moglie, a casa dei genitori, così come la folla al supermercato, le chiamate di Manuele, che ogni volta cercava di fargli conoscere la sorella della fidanzata di turno, così, a suo dire, sarebbero stati veramente fratelli. E avrebbe apprezzato anche il suo lavoro, che si traduceva in partenze improvvise per luoghi dispersi nel mondo, in cui era più probabile perdere la vita che salvarne una. Un lavoro che, dopo diciassette anni, cominciava a stancarlo.

Eppure, ad anni di distanza da quel fatidico giorno, Carlo avrebbe tanto voluto essere con Manuele, da qualche parte nel mondo, a sentire ordini urlati da qualcuno. Ad affrontare una guerra “normale”.

Ricordò la voce di suo padre.

Erano passati alcuni anni ormai, ma Carlo ricordava benissimo di aver sentito il padre borbottare dalla cucina.

– Pa – aveva sbuffato. – Che succede?

– I tuoi fratelli. Dicono che c'è una cosa strana, nel mondo – aveva borbottato l'uomo. Carlo gli si era avvicinato. Era presto, incredibilmente presto: lei sei del mattino. Sbuffando, preparò il caffè.

– Il mondo ha sempre cose strane, papà. Gente che vive nel lusso più sfrenato con gabinetti in oro e gente che muore di fame, quando basterebbe che il ricco vendesse quel gabinetto d'oro per sfamare mille poveri. Che altro è successo adesso?

– Non lo so, pare sia partito dalla Cina.

– Sì, vabbè – aveva riso Carlo. – Dai, accusano sempre la Cina di qualcosa.

– Vabbè, tuo fratello ha detto Cina, però altre voci parlano di New York, altri dell'Alaska. C'è chi parla di un ghiacciaio da qualche parte che si è sciolto, e chi dice che è partito da un cimitero in Piemonte.

– Insomma, papà!

– Dicono che hanno visto degli zombie in giro – concluse il padre.

Carlo era scoppiato a ridere. – Chiamo quell'imbecille, vah. Avrà sentito chissà cosa, e lui dice zombie. Anzi no, chiamo Manuele: fidati, se c'è un gruppo di zombie in giro, l'esercito sarà il primo a saperlo.

– E tu perché non lo sai?

– Perché non sono un soldato, papà: io sono un infermiere.

– Con quel cervello potresti fare il medico.













Capitolo tre

9 novembre 2022, ore 10:05

Carlo non ricordava di preciso cosa aveva detto a suo padre. Ricordava solo di essersi offeso, perché aveva sminuito il suo lavoro. Perché lui era infermiere e amava esserlo, non si sentiva da meno, solo per non essere un medico.

Sbuffando, fece per raggiungere le guardie sulle mura, rimpiangendo i tempi in cui suo padre gli diceva di fare il medico.

Ignorò del tutto le mani tese di Fabrizio e Roberto, intenzionati ad aiutarlo a risalire come se avesse novant'anni.

– Non sono un vecchio, ragazzini – sbuffò, arrampicandosi da solo. – Fabrizio, a te il comando della sezione. Roberto, staccati un po' da tuo fratello. Vai a venti metri di distanza, controlla cosa stanno facendo. Marica, se vedi un non morto, spara e vedi di colpire bene.

– Sì, signore – disse lei.

– Non chiamarmi “signore” – rispose lui, imbarazzato. Si girò per non mostrare la sua espressione confusa. – Vado a controllare le altre zone. Voi state attenti: sono deboli, ma averli troppo vicini non è mai bene – e guardò il walkie talkie, desideroso di averne molti altri. Erano pochi, purtroppo. – Rischiamo che i non morti abbattano le mura se arrivano in massa.

6 giugno 2020

Un bussare insistente interruppe la colazione di Carlo.

Subito dopo, la porta di casa si aprì.

– Manuele – sbuffò Carlo. – Non dovevo darti le chiavi di casa.

– Scherzi? Ci conosciamo da quando siamo nati, figurati, anche tu puoi entrare in casa mia. Pure a svuotare il frigo, se ti va – rispose l'amico, sorridendo. Manuele abitava due piani sotto – Mia madre ti manda questa crostata. L'ha salvata da mio nipote, stava per buttarsela addosso. – Rise. – Averlo in giro è bellissimo, soprattutto quando non c'è mia sorella. Ciao, Corrado – disse salutando il padre di Carlo. – E le chiavi mi servono! Se non ci sei e tuo padre sta male?

– Esatto – disse Corrado, alzandosi in piedi. – Portalo in giro, su. Fagli conoscere una ragazza. Voglio altri nipoti.

– Sicuro – rise Manuele.

Carlo ne sentì la stretta sulla spalla

– Dai, oggi portiamo Michele al mare – continuò Manuele. – Un bambino di due anni e mezzo è perfetto per trovare ragazze, perché a loro piacciono i bravi padri. Soprattutto se single, diventiamo irresistibili, per le donne. Ma anche se sei uno zio single, bravo con i bambini… be’, ci ritroveremo invasi. Quindi spingeremo il passeggino, porteremo tutte le cose che portano le donne, mi sono fatto preparare la borsa da mamma.

– Tu cosa ci avresti messo?

– Boh, un costume e un asciugamano. Non so perché gli serva tutta quella roba, il biberon non lo prende più.

– Dio mio – rise Carlo, coprendosi il viso con le mani. – Meno male che non sei padre! E comunque secondo me ci scambieranno per una coppia, fidati. Una coppia adorabile che ha adottato un bambino – lo prese in giro e rise ancora dell'espressione confusa dell'amico.

– Ne sei sicuro?

– Sì. Due uomini che spingono un passeggino? Dai, lo penserei anche io – scherzava ovviamente, ma Manuele lo prese sul serio e sbuffò qualcosa sull'ingiustizia della società che Carlo non ricordava.

Un'ora dopo erano al mare.

Alle sette e mezza del mattino, orario perfetto per un bambino.

La spiaggia era semivuota, pochi bagnanti, tra cui molti genitori, nonni o zii con i bambini al seguito.

Carlo ricordava perfino il pranzo, consumato in fretta, e il costumino di Batman del bambino. Ricordava la doccia a casa, l'acqua calda sulla pelle leggermente scottata. Il sonno pesante del pomeriggio, senza sogni, il penultimo sonno tranquillo della sua vita. Poi ricordava l'arrivo di Manuele, alle sei del pomeriggio. Con sé aveva il nipote.

– Di nuovo al mare? – domandò, intontito.

– No – rispose l'altro. – A Michele servono vestiti nuovi, gli va tutto stretto. Dai, prendiamo la macchina. Domani lo portiamo all'acquapark. Così potrò mandare foto a mia sorella e dimostrare di essere un bravo zio.

– Sì, e ovviamente incollargli una targhetta con su scritto “nipote di”, in modo che non lo scambino per nostro figlio – sorrise.

9 novembre 2022, ore 11:00

Carlo passò prima di tutto dall'officina.

Era all'interno dell'ex supermercato del paese, avevano dovuto allargare le porte, per far passare le auto. Era un posto molto spazioso, una volta tolti gli scaffali.

La vista di Giada e dei suoi allievi gli fece ricordare suo padre, ex meccanico, quando riparava l'auto di famiglia nel cortile di casa. Ricordò che non voleva mai stargli vicino: non gli piaceva l'olio delle auto, non gli piacevano le macchie nere sulle mani di suo padre. Non amava i profumi per auto, anche se in quel momento avrebbe voluto averne uno.

Il profumo per auto gli ricordava ogni volta suo padre.

Scosse la testa: era stato troppo tempo a guardarla, e Giada ricambiava il suo sguardo, confusa, come a chiedergli cosa volesse.

Si schiarì la voce.

– Quanti mezzi abbiamo? – domandò alla ragazza.

– Qui adesso? Abbiamo solo tre auto, nel caso serva la fuga, le altre le ha prese il Generale. Sono poche, lo so – sospirò lei.

Carlo la guardò, sentendo improvvisamente la sua paura su di sé. Le sfiorò il viso infantile, da ragazzina, perché Giada, nonostante avesse ventisei anni, ne dimostrava sì e no diciassette, minuta com'era. Anche i capelli neri e corti, con un taglio sbarazzino davano quell'impressione. Veniva voglia di metterla al sicuro.

Posò le mani sulle sue spalle, sentendosi come un padre per lei, con quella voglia assurda di proteggerla.

Capì improvvisamente cosa provava Manuele.

– Ehi – disse guardandola. – Non stiamo programmando nessuna fuga, se è questo che temi. Credi che lasceremmo il Presidio? – domandò.

Giada rialzò lo sguardo su di lui, quegli occhi azzurri impauriti, enormi, da bambina.

– Il Generale mi ucciderebbe, poi si riprenderebbe questo posto – continuò Carlo. – Avanti, tre auto e poi?

– Un furgone e un trattore che ho quasi riparato.

– E dov'è?

– Qua fuori. Non entra nel supermercato.

– Bene, mettetevi al lavoro sul trattore allora: non serve sia veloce, basta che sia sicuro. Ha delle portiere laterali, no? Mi ricordo che aveva un vetro rotto. Voglio lanciarlo contro i non morti, nel caso arrivassero qui. Blocco l'acceleratore con una pietra e lo faccio partire. Servirà solo nel caso arrivino in tanti – chiarì Carlo.

– Mi metto al lavoro, allora. – Giada fece un cenno ai ragazzi, che la seguirono all'esterno.

Anche Carlo la seguì, guardandola infilarsi sotto il trattore, e subito dopo, fare un rumore tremendo. Decise di lasciarli soli: non ci capiva nulla di meccanica, lui.













Capitolo quattro

6 giugno 2020, a dieci minuti dall'apocalisse

Le strade erano incredibilmente vuote a quell'ora di sera. Erano le venti di una giornata quasi estiva, calda e dolce. Il sole macchiava ancora il cielo di arancione, un sole pronto per andare a dormire.

Così come erano pronti Carlo e Manuele.

Michele invece, il nipotino di Manuele, già dormiva, sul sedile posteriore, ben sistemato nell'ovetto e con il ciuccio che pendeva dalle labbra.

Manuele rise.

Sarebbe stata l'ultima volta che Carlo lo avrebbe sentito ridere veramente, con sincerità.

Abbassò il volume della radio: dicevano qualcosa sui non morti che Carlo non aveva capito. Forse un nuovo film, pensò.

– Quanto è carino – disse Manuele. – Senti, c'è una bottiglia di birra vuota? Voglio metterne una in mano, e scrivere sulla foto “questa notte abbiamo fatto baldoria”.

– Sì, e credi che tua sorella lo troverà simpatico? – domandò Carlo ridendo. Era lui a guidare, altrimenti non avrebbe potuto ricordare chiaramente cosa sarebbe successo di lì a pochi minuti.

– Oh, assolutamente no, ma è in Iran adesso. Avere una sorella soldato ha i suoi preg… attento! – urlò.

Carlo inchiodò l'auto, un secondo prima di investire in pieno una ragazzina.

Da dietro, Michele scoppiò a piangere, spaventato.

La ragazzina invece si limitò a guardarli, lo sguardo vuoto. Non doveva avere nemmeno diciassette anni.

– Razza di cretina! – urlò Manuele. – Dì, ti puzza vivere? – domandò, mettendo la testa fuori dal finestrino. – Ehi, ragazzina! Vuoi che ti investiamo o no? Perché se vivere ti ha stancato dimmelo, eh, solo, non farti mettere sotto da noi.

– Manu – sussurrò Carlo. – Credo si sia ferita. Guardale il collo, sanguina.

– Cosa? Ma non l'abbiamo presa, ne sono certo.

– Forse era ferita da prima – disse Carlo e ubbidendo all'istinto da infermiere, scese dall'auto, facendo cenno a Manuele di restare, e si avvicinò a lei. – Ehi, senti, so che sei spaventata. Ti sei fatta male, vero? Sali in auto, ti porto subito in ospedale, spieghiamo cos'è successo e chiamiamo i tuoi genitori. Va bene? – le sorrise, preoccupato per lei.

Enorme fu la sua sorpresa nel vederla avventarsi contro di lui ringhiando.

Riuscì a bloccarle le braccia appena in tempo, ma lei continuava a cercare di morderlo, come un piccolo cane aggressivo.

– Manuele! – gridò. – Me la dai una mano o lasci che mi morda? Vieni subito qui! – Ma l'amico sembrava impegnato a ridere. Intorno a loro, si era formato un piccolo gruppo di curiosi. – Toglile la sciarpa dal collo, voglio vedere la ferita.

Quando Manuele lo fece, Carlo ebbe quasi un sobbalzo: era una ferita da morso, dai bordi irregolari, sanguinante e che esponeva parte delle ossa. – Come fa ad essere ancora viva?

– Non lo so, però io vorrei togliertela di dosso. Qualcuno ha una cinta o una corda? – domandò alla folla. Un uomo si tolse la cintura e la porse a Manuele.

Carlo lo guardò mentre avvolgeva saldamente la cintura intorno alle braccia della ragazza, per poi legarla saldamente. Usò un'altra cintura per legarla meglio, e poi la aiutarono a sedersi a terra. Carlo si asciugò il sudore dalla fronte, mentre Manuele correva in auto per controllare il nipote.

– Che diamine è successo? – domandò Carlo, al gruppetto di curiosi.

– Ma non lo so – disse una ragazzina appena uscita da un'auto. – Dicono che… boh, sono arrivati i non morti. Però io non ci credo.

– Arrivati? E da dove? – domandò Carlo.

– C'è chi dice dalla Cina – rispose un uomo. – Chi dall'Australia o dall'Africa. Chi parla di morsi di pipistrelli e chi di scimmie infette. Radio e televisione non sono molto chiare su questo.

– Ma è assurdo – disse Carlo. – Questa ragazza sarebbe…?

– Secondo alcuni sì – disse la ragazzina di prima. Era giovane, non sembrava avere più di diciassette anni. – Boh, ho chiamato mio padre, per chiedergli se posso tornare subito. Non ci credo, ma se veramente c'è un invasione zombie… – sorrise. – Be’, vorrei essere con la mia famiglia.

– Anche io – disse Carlo.

– Già lo sei! Hai tuo marito e il tuo bambino!

– Se fossi gay, fidati che avrei gusti migliori. – Ignorò un “ehi” indignato che proveniva da Manuele, che evidentemente doveva aver sentito. – No, quel bestione è il mio migliore amico, il piccolo è suo nipote.

– Oh – la ragazzina annuì. – Ehm, chiamo mio padre.

Carlo rise.

Rise anche nel sentire la pacca sulla spalla da parte di Manuele.

– Fidati, migliori di me non ne troveresti, marito: sono un militare, ho un fisico sempre allenato, mangio bene, posso difenderti dagli omofobi. Anzi, arrivati a casa smollo il piccolo a mia madre e andiamo a provocarne un po' camminando mano nella mano: ho voglia di rissa – e si scrocchiò le dita.

– Fidati tu: uno come te, non lo provocano, sei troppo alto e troppo muscoloso, e quelli sono vigliacchi, attaccano solo chi non può difendersi.

– Peccato! Dopo questo incidente mi è venuta voglia di picchiare qualcuno.

– Ci pensiamo domani, va bene? Dobbiamo portare la ragazzina in ospedale. Mettiamo il bambino davanti, io non mi fido ad averla vicino a lui.

9 novembre 2022, ore 11:10

Carlo ridacchiò nel ricordare il primissimo incontro con Giada. Quella stessa ragazzina che li aveva scambiati per una coppia, e che ora era là a cercare di riparare il trattore.

Poi qualcuno urlò “orda”, e Carlo corse il più velocemente possibile alle mura.

La voce veniva dal lato est, il più fragile, perché ancora in lavorazione.

Prese il walkie talkie.

– Voglio altri tre sul lato est, subito – ordinò.

All'arrivo alle mura rimase basito dalla scena che si ritrovò di fronte.

Quattro o cinque soldati cercavano di uccidere almeno cinquanta non morti.

Si ritrovò a pensare a quanto sarebbe stato bello se quel giorno di giugno che sembrava risalire a cento anni prima ci fosse stato veramente un giorno dopo. Pensò che magari avrebbero scoperto che la ragazzina aveva una psicosi, era malata.

Immaginò la madre ringraziarlo, poi immaginò di tornare a casa, abbracciare suo padre, uscire nuovamente con Manuele.

Scosse la testa e si arrampicò sulla mura.

Sbuffò nel vedere che due dei tre che l'avevano raggiunto erano Fabrizio e Roberto.

– Cosa siete, due francobolli? Non sono fatto di carta – quasi ringhiò quella frase. Sapeva che Alice aveva chiesto ai due ragazzi di stargli attaccati, di proteggerlo e aiutarlo, e questo gli dava parecchio fastidio. – Dai su, muovetevi. Stanno già cominciando a lanciarsi contro le mura, e alcuni sono nuovi – disse indicando in basso.

Tra i vari non morti parecchio putrefatti, ce erano parecchi che sembravano morti da poche ore, o addirittura pochi minuti.

Carlo pensò che forse avevano incontrato un gruppo, in strada, e li avevano uccisi.

Sospirò di sollievo e si vergognò al tempo stesso, nel vedere che non c'era nessuno che conosceva tra di loro.

Molti battevano con le mani contro le mura, altri spingevano con tutto il loro peso. Carlo guardò una crepa formarsi tra i mattoni, e rabbrividì.

– Potremo procurarci armi – propose Fabrizio.

– Dopo – disse Carlo. – Non è tempo di scendere adesso! Abbiamo abbastanza proiettili, il rifornimento è arrivato pochi giorni fa. Se finiscono useremo le frecce, ma non finiranno – lo rassicurò. – Sbrigatevi su – ordinò.

Per un paio di minuti non successe nulla.

Poi Fabrizio mise un piede in fallo. Doveva essersi proteso un po' troppo, perché cadde rovinosamente a terra. Al di là delle mura, senza protezione.

Quasi a rallentatore, Carlo lo vide prendere la pistola e sparare, senza però rialzarsi in piedi.

Carlo ubbidì all'istinto: si tuffò anche lui, atterrando mollemente sulle gambe, allenate da mesi e mesi di sopravvivenza.

6 giugno 2020, Ore 20 – piena apocalisse in corso.

L'ospedale era sigillato e circondato da militari.

Fu a quel punto che Carlo cominciò a comprendere che stava succedendo qualcosa di sicuramente poco piacevole.

– O la storia degli zombie è vera, o sono atterrati gli alieni – disse Manuele, dando voce ai pensieri dell'amico. – Resta qua con mio nipote, porto la ragazzina dentro. Ho il tesserino, mi parleranno di sicuro.

– Sì, come avrebbero dovuto farci lo sconto al cinema per il tesserino da militare – sbuffò Carlo.

Ma Manuele pareva non averlo sentito: uscì dall'auto e prese la ragazzina, trascinandola con sé.

Tornò pochi minuti dopo.

Sconvolto.

Carlo conosceva Manuele da una vita. Mai nulla l'aveva scalfito, raramente aveva paura. Lo aveva visto così pallido solo qualche volta, in guerra. Lo vide rientrare e sedersi sul sedile posteriore.

– C'è l'apocalisse in corso – sussurrò.

Era un sussurro così flebile, che Carlo fece fatica a sentire.

– Spiegati – disse Carlo mettendo in moto.

– Ho portato la ragazza. L'hanno uccisa con un colpo alla testa – disse, sempre a voce molto bassa, come se non volesse crederci. Carlo non parlò: attese che Manuele continuasse. Teneva le mani sul volante, ma i palmi cominciavano a sudare, nonostante facesse freddo. Deglutì e guardò il bambino che dormiva vicino a lui.

– Dicono di tornare subito a casa – continuò Manuele. – Dobbiamo chiuderci dentro. Controllare i nostri cari. Se mostrano segni di morsi, dobbiamo ucciderli. Mi hanno dato una pistola con dei proiettili. Aggiungono che se i nostri appartamenti dovessero essere impraticabili, dovremo lasciarli.

– E dove andremo a vivere?

– Hanno detto che si stanno già organizzando. Ci credi? C'è un piano in caso di invasione di zombie!

– Be’, in America ne hanno uno in caso di invasione aliena – disse Carlo. Sentiva che scherzare era il miglior modo per non impazzire. Chiuse gli occhi, il cuore a mille. Eppure, se si escludeva l'esercito vicino all'ospedale, tutto sembrava così normale. – E poi cazzo, sei un soldato! Se non lo sai tu…

– Non si può sapere tutto! – si inalberò Manuele. Alzò così tanto la voce che il piccolo Michele scoppiò a piangere. – No-no, lo zio scherza, dai. Carlo, metti in moto. Portaci a casa.

– Va bene – sussurrò Carlo. Mise in moto e cominciò a guidare.

Intorno a lui, però, tutto sembrava normale. Pensò che sarebbe stato divertente, se gli avessero semplicemente fatto uno scherzo. Magari con la collaborazione di Manuele. Cambiò subito idea nel vedere le strade vuote, se non per le camionette dell'esercito. E capì che veramente c'era qualcosa di grave in atto, quando li vide: rosei e sanguinanti, un gruppo di ragazzi di non più di quindici o sedici anni, che correvano per la strada. Alcuni erano palesemente morti: uno aveva la testa quasi del tutto staccata dal corpo, ma camminava, il capo orribilmente storto di lato. Uno si trascinava una gamba, maciullata a morsi. Un altro quasi non aveva più il viso, si sarebbe potuta studiare anatomia solo guardandolo.

Si fermò.

– Che cazz…

– Modera le parole, hai tuo nipote qui – disse Carlo. Con la mano, indicò poco lontano. – Guarda quella libreria: c'è qualcuno là dentro, qualcuno di vivo. E cinque non morti stanno battendo contro il vetro. Vedo una donna – e si avvicinò con l'auto.

– Mi stai dicendo che dobbiamo andare a salvarla?

– Sì. Sei un soldato, Manuele. In vacanza, ma un soldato. Muovi il culo, dai. Ti hanno dato una pistola, ma secondo me basta un cric.

– Non rischio con mio nipote in auto. E ho abbastanza proiettili con me. Mi hanno dato cinque scatole, grazie a quel tesserino – e aprì il finestrino dell'auto.

– Aspetta, vuoi farlo… – Un secondo dopo, si lanciò per tappare le orecchie al piccolo Michele, maledicendo l'amico in mille lingue. Per fortuna, Manuele era un professionista: un colpo un centro. In pochissimo tempo, i non morti caddero a terra come bambole di stracci. Carlo cominciò a cullare il piccolo, ormai in lacrime.

– Resta qua con tuo nipote – ordinò all'amico. Passando dal finestrino, prese la pistola dalle sue mani.

– Sei sicuro?

– So sparare anche io – lo rassicurò Carlo.

Si avvicinò lentamente alla libreria, notando di sfuggita Manuele passare al posto di guida.

All'interno, una donna bionda in lacrime si era rannicchiata dietro uno scaffale. Aprì la porta.

– Ti prego non… – esordì lei. – Sei vivo, vero?

– Sì, stai tranquilla. Mi chiamo Carlo. I morti non parlano, no?

– No, pare di no. Alice – disse lei asciugandosi le lacrime.

Carlo la guardò rialzarsi agilmente in piedi. Una strana agilità, visto che era visibilmente sovrappeso.

– Che è successo? – le domandò.

– Non lo so! Ero qui a fare il mio lavoro, è passato l'esercito a dare l'annuncio. Poi è entrato uno di quelli – deglutì. – Ha morso due miei dipendenti, prima che riuscissi a ucciderlo.

– Come hai fatto?

– Ho una mazza da baseball dietro il bancone. – E la indicò: era a terra e insanguinata.

Carlo fece un fischio sorpreso.

– Eccellente sangue freddo. E poi?

– Ho preso il non morto e l'ho buttato nel retro. Insieme ai miei due dipendenti. Erano già morti, ma ora si sono risvegliati. – Indicò una porta, da cui Carlo sentiva battere e ringhiare.

– Vieni con noi – le disse. – Ti riportiamo a casa.

– Non posso – sussurrò Alice, scoppiando a piangere. – Mi hanno detto che la mia zona è impraticabile. Troppi non morti.

– Per ora vieni con noi. Una stanza si trova. – La prese per mano e la condusse alla macchina. Mai avrebbe scordato l'espressione di Manuele nel vederli arrivare.













Capitolo cinque

6 giugno 2020, ore 22:10

Le linee erano intasate. Era una cosa che accadeva sempre, in simili situazioni, pensò Carlo. Oddio, si ritrovò a sorridere.

Simili proprio no.

Aveva dato ad Alice il numero di casa sua, di alcuni familiari, e anche quello di casa di Manuele.

Nessuna risposta.

– Continuo a non riuscire a chiamare – disse Alice, che era stata sistemata dietro con Michele, placidamente addormentato nell'ovetto.

Le strade, al pari delle linee, erano ugualmente intasate. Auto su auto che procedevano in direzione opposta alla loro.

– Ma dove vanno? – domandò Carlo.

– A raggiungere alcuni rifugi che hanno predisposto. Molti non possono tornare a casa – spiegò Manuele. – Me l'ha detto il soldato.

– Quindi ovviamente noi facciamo la cosa opposta agli altri. – rise Carlo – In direzione ostinata e contraria, eh?

– Speriamo di non avere alcun marchio di speciale disperazione – aggiunse Alice.

– Questa non l'ho capita – disse Manuele.

– De André – dissero Carlo e Alice quasi all'unisono, e Carlo approfittò per girarsi e sorridere.

– Ah – mugugnò l'altro. – Quanto manca a casa?

– Non ne ho la più pallida idea. Dovremmo essere già arrivati, ma la strada è parecchio trafficata in senso opposto, come noti dalle auto. Quindi farò una cosa molto sbagliata – disse, e uscì dalla carreggiata per procedere sulla pista ciclabile, e poi sul marciapiede. – Tanto al massimo investiamo qualche zombie. Senti, per i rifugi… – fece una pausa. Conosceva Manuele, sapeva quando c'era qualcosa che non aveva detto.

– Cosa ti devo dire, Carlo? Lo so che hai capito. I posti sono limitati. Da qui il traffico. Alice, se vuoi ti lascio in macchina con quelle due ragazze – e indicò un auto poco lontano, in cui c'erano due donne di mezza età e tre ragazzini.

– Se potessi, sarei anche io in macchina con la mia migliore amica e i suoi bambini – fece Alice, carezzando la testa di Michele.

– Senza il padre, eh? – mugugnò Manuele.

– Sparito tre giorni dopo la nascita del terzo. Neanche sa come sia fatto, un padre – disse Alice a muso duro.

Carlo scoppiò a ridere.

– Perdonalo. Manuele neanche sa cosa sia, il pensare prima di parlare. Pensa sia una cosa da mangiare. Lui dice tutto quello che gli passa per il cervello.

– Sono sincero!

– No, tu alle volte sei stupido, è diverso. Dobbiamo stare al sicuro, e sono certo che le cose andranno bene. Alla fine le brutte situazioni rendono la gente migliore, no? – disse aumentando la velocità dell'auto.

– Adesso sei stupido tu, Carlo. Certe situazioni tirano fuori il meglio da alcune persone, e il peggio da altre. Lo ha detto Socrate.

– Sono abbastanza sicura che sia una frase di Harry Potter – disse invece Alice. – Ma, be’, internet nel mio telefono va a scatti, quindi non posso verificare, ed è quasi scarico. Comunque no, non voglio scendere: vengo con voi. Da voi, questa situazione ha tirato il meglio. Sareste potuti scappare, invece mi avete salvata.

– Questo perché Manuele non resiste a una did: damigella in difficoltà. E questo era Hercules.

– A proposito: la nostra damigella sa sparare?

– Non ho mai tenuto in mano una pistola in vita mia, ma posso imparare.

– Bene, questo è l'atteggiamento che mi serve. Carlo, hai una cartina in quest'auto?

– E chi usa più le cartine? Io uso solo quelle per farmi le sigarette, e giusto ogni tanto. Le mappe no. Dai, siamo quasi arrivati. – Indicò il palazzo in cui vivevano.

Era un piccolo condominio di quattro piani, con un bel giardino in comune, curatissimo.

C'erano i gelsi della signora Rossi, del primo piano. Le piante di limoni che suo padre curava personalmente. Le rose del signor Giordani.

– Quello è il signor Giordani – disse Carlo parcheggiando l'auto. Il cuore gli mancò un battito. Impallidì, e Manuele gli posò una mano sulla spalla. – Manuele, dimmi che non vedo quello che vedo.

– Se vuoi ti mento, ma lo vedo pure io.

Di fronte a loro c'era il signor Giordani. Un novantenne gentile, mezzo cieco, ma che curava le rose come se fossero figlie. Aveva una gamba completamente maciullata, si vedeva il bianco delle ossa, nonostante la distanza. Gli occhi erano vacui, senza espressione, e procedeva verso di loro meccanicamente, come spinto dall'istinto.

– Manuele.

– So che mi vuoi dire. Se è successo a tuo padre, non riuscirai a sparargli. Se è successo a mia madre, nemmeno io ci riuscirò. Quindi, per favore, se mia madre è in quelle condizioni, uccidila. Io ricambierò il favore con Corrado. E mi dispiace. È quasi uno zio, per me. Un secondo padre. Se la nostra donzella qui sapesse sparare… – e indicò Alice con un dito.

– Che facciamo ora? – domandò Carlo. Confidava che Manuele sapesse cosa fare. Lo guardò speranzoso, spaventato.

– Entriamo – disse Manuele. – Prendi il cric e seguimi. Alice, tu resta qua col bambino. Chiuditi in auto. Se arrivano, facci uno squillo al telefono. – Le diede il numero. – Anzi, visto che potrebbe non funzionare, passa nel posto davanti e tieniti pronta a scappare. Ho delle armi a casa mia. Carlo, la tua pistola…

– Smontata e in cassaforte. Ho abbastanza proiettili.

– Bene. Dopo passeremo dall'armeria. Se il proprietario è vivo, pagheremo le munizioni. Se è morto, svuoteremo il negozio e prenderemo tutto ciò che ci serve.

– E dopo? – domandarono Alice e Carlo quasi insieme.

– Dopo? Cercheremo un posto dove stare. C'è una scuola abbandonata a qualche chilometro da qui. Se ci sono non morti, la libereremo e la occuperemo. Non credo potremo restare in città, il soldato di prima mi ha detto che è meglio andare nei rifugi.

– Tutto facile per te, eh? – rise Alice. – Va bene. Ti dispiace se poi faccio venire qualche amico? Una scuola è abbastanza spaziosa.

– Chiama chi vuoi – le disse Manuele. Poi diede a Carlo una pacca sulle spalle abbastanza forte da farlo finire contro il volante. – Andiamo, dai, muovi il culo. Il crick, ricorda!

9 novembre 2022, ore 11:30

Raramente Carlo li aveva visti così da vicino. Però facevano ancora lo stesso effetto della prima volta: una paura incredibile mista ad angoscia. L'idea della morte personificata era là, di fronte a lui.

E al suo fianco, un ragazzo con la caviglia slogata, dato l'innaturale gonfiore che aveva notato subito.

Alcuni non erano affatto decomposti.

Mostravano solo visibilissime ferite da morso al collo.

– Ma non avremmo potuto avere un invasione di vampiri? Magari come Wynona Rider.

– Da quelli mi farei mordere volentieri – disse Fabrizio, sparando e colpendo con mira perfetta un non morto a pochissimi passi da lui.

– Riuscite a risalire? – domandò una guardia dall'alto.

– Sono troppo vicini – disse Carlo.

Ed erano anche i peggiori. Il suo istinto gli diceva di curarli.

Aiutarli.

Se non fossero stati già morti, avrebbe disinfettato quelle ferite.

Fu velocissimo a sparare a tre non morti che erano arrivati a meno di un metro da lui.

Deglutì: troppi e troppo vicini, anche se dall'alto avevano una buona copertura.

Enorme fu la sua sorpresa nel vedere Marica scendere e mettersi vicino a lui.

Ammirato, la vide sparare perfettamente e colpire.

– Tu non dovresti rischiare. Hai un figlio.

– Proprio per lui devo rischiare.

– Allora prendi Fabrizio e aiutalo a risalire. Io vi copro le spalle. Forza! – ordinò.

– Il Generale di sicuro…

– Avrebbe un'idea migliore, lo so. Senti, non mi va di essere morso, eh? Muoviti. Il Generale non è qui, ci sono io. Dovete fidarvi di me come se fossi lui. Anche se vi capisco: nemmeno io mi fiderei di me. – La guardò annuire.

Poi Marica si mise Fabrizio sulle spalle e lo aiutò ad arrampicarsi. Dall'alto, alcuni lo aiutarono a risalire.

Quell'attimo di distrazione che il Generale avrebbe punito con un'ora di urla, fu quasi fatale, per Carlo: uno zombie gli arrivò alle spalle e lo afferrò per un braccio.

6 giugno 2020, ore 22:20

Per qualche minuto, Carlo provò a far ragionare il signor Giordani.

Non poteva fare altrimenti, doveva almeno provarci.

– Signor Giordani, sono io. Andiamo, mi conosce da quando ero un neonato! Ho una foto su: c'è lei con me in braccio. Avevo cinque giorni all'epoca.

– Carlo, lascia stare: purtroppo non può più sentirci. Qualsiasi cosa ci fosse in lui, qualsiasi cosa che lo rendesse un essere pensante, è volata via.

– Signor Giordani…

– Ehi, vieni qui – lo invitò Manuele. Agitò le mani verso il non morto, che cominciò a camminare verso di lui.

Carlo dovette farlo: approfittò del fatto che lo zombie si fosse rivolto verso Manuele, per dargli un violento colpo di crick alla testa.

Schivò per un pelo lo schizzo di sangue fresco e materia cerebrale.

– Mi dispiace, signor Giordani – sussurrò, passando oltre e arrivando al portone.

– Era già morto – lo rassicurò Manuele. – Non c'è cura. Non avresti comunque potuto fare nulla per lui. L'unica è dargli la pace eterna.

Carlo cercò di non ascoltarlo. Evitò che Manuele gli desse una pacca sulla spalla.

Non voleva essere consolato, in quel momento.

Salì silenziosamente le scale, con Manuele alle spalle.

– Che facciamo? – domandò Carlo a un certo punto. – Ci dividiamo? Io non so cosa troverò in casa.

– Nemmeno io. E se ce ne andassimo?

– Ci serve sapere se possiamo restare qui, Carlo. E in caso contrario, vestiti di ricambio, cibo, le mie armi, le cose per il bambino… ha due anni e mezzo.

– Va bene, allora. Facciamo la cosa peggiore che si può fare in un film horror: dividiamoci.

Carlo guardò la porta di casa sua. Quella porta di legno scuro, che ormai aveva cinquant'anni, e che lui ripeteva sempre a suo padre di cambiare con una moderna. Con un sorriso, ricordò quante volte suo padre gli aveva detto di no.

Lentamente, aprì la porta e si ritrovò nel soggiorno di casa. Era tutto come al solito: le foto appese alle pareti, la tv accesa, ma in silenzioso, perché a suo padre piaceva tenerla accesa mentre leggeva.

Sfiorò il tavolo di legno. Sopra, c'era un biglietto. Carlo chiuse gli occhi: non voleva leggerlo. Eppure lo prese lentamente tra le mani.

Riconobbe la calligrafia di suo padre ben prima di vederla.

Tremolante, ma sottile, elegante come al solito, nonostante dovesse essere stata scritta in un momento di paura.


	Carlo, la signora Rossi è venuta qui per bere un caffè. Purtroppo aveva quella malattia di cui parlano. Mi ha morso, io sono riuscito a darle un colpo in testa e a ucciderla, che Dio mi perdoni! L'ho portata in camera con me. Non entrare. Non voglio che tu mi veda. Dillo anche ai tuoi fratelli, se li vedi. Io non voglio rischiare di farti del male. Userò le ultime forze per mettere il letto davanti alla porta, così non potrai entrare. Prendi tutto ciò che puoi e scappa.



Carlo si appoggiò il biglietto contro il cuore.

Guardò la porta della camera di suo padre. Le foto appese alle pareti. Fece una cosa che non faceva da tanto tempo: pianse. Lasciò che le lacrime cadessero silenziose sul suo volto, bagnando il tavolo, gli occhiali di suo padre posati al centro, il suo vecchio telefono.













Capitolo sei

9 novembre 2022, ore 11:35

I bambini avevano ripreso a cantare, ma erano parecchio lontani da dove Carlo si trovava ora. Le vocine che sentiva erano flebili, e gli sembravano tante bambole con le batterie scariche.

– Ho veramente avuto una pessima idea – ringhiò, cercando di tenere la testa del non morto lontano dal suo corpo.

– Veramente – gli disse Marica dall'alto.

Carlo notò che cercava di prendere la mira.

– Non per questo! Non sparare! – si affrettò ad aggiungere. Diede uno strattone, ed entrambe le braccia del non morto si staccarono come se fossero quelle di una bambola di pezza molto rovinata. Afferrò il coltello e colpì lo zombie con un colpo secco alla nuca.

– Avevi paura di me? Avrei mirato alla testa – protestò Marica.

– Sì, con me dall'altra parte. Il proiettile lo avrebbe attraversato e mi avrebbe ucciso. – Si guardò intorno. Calcolò che aveva abbastanza tempo per risalire, quindi fece un piccolo salto, e con l'aiuto di Marica, riuscì a stare in piedi sulle mura. Guardò Fabrizio, che era a terra. Si chinò su di lui e ne esaminò il piede.

– Storta – disse Carlo. Dalla borsa del pronto soccorso prese una garza e fece una bella fasciatura, poi aiutò Fabrizio ad alzarsi in piedi. – Puoi sparare, ma non stare in piedi sulle mura. Non sforzare troppo il piede, spara e basta. Grazie a Dio non potrai più seguirmi, dovrei azzopparti più spesso. – E diede una pacca sulle spalle del ragazzo.

– Ho un gemello, ricordatene sempre. Dirò a Roberto di seguirti anche per me – disse Fabrizio ridendo. – Non ti puoi liberare di noi, Carlo. Alice ci ha detto di controllarti e aiutarti.

– Da oggi le voglio meno bene. Vado a far smettere quei canti. Sembrano bambole con le batterie scariche, sono inquietanti. E chiamo i muratori.

– I muratori? – domandò Marica.

– Sì. Devono rinforzare le mura dall'interno. E va fatto subito, c'è il rischio che cadano. Immaginate bene la faccia di Manuele se trova un pezzo di muro a terra. – Tutti impallidirono. – Ecco. Proprio quella faccia. Sverrebbe. Poi comincerebbe a strepitare. E darebbe ordine di rifarlo immediatamente. Bastano due operai, ma devo toglierli dalle altre postazioni. E vado a controllare i prigionieri. Fabrizio, a te il comando, per ora.

– Forte, come in Star Trek! – disse Fabrizio con aria allegra.

Allontanandosi, Carlo pensò che sarebbe stato bello avere quello stesso ottimismo e voglia di vedere il bicchiere mezzo pieno.

6 giugno 2020, Ore 22:30

La valigia era già pronta. Per un motivo o per l'altro, Carlo, come Manuele, aveva sempre la valigia pronta. Svuotò perfino l'armadietto dei medicinali, e prese la sua cassetta del pronto soccorso, che per fortuna teneva sempre piena e controllava periodicamente.

Svuotò frigo e dispensa.

Poi guardò i suoi libri di medicina. Libri universitari, che usava spesso per studiare da solo, anche se era un infermiere. Ne prese il più possibile e mise il kindle in una borsa.

Dalla cassaforte prese la pistola e i proiettili, insieme alla fondina, che indossò subito. Montò velocemente l'arma e la caricò, poi la mise nella fondina. Odiava averla addosso. Non era abituato.

In due vecchi zaini caricò quanto più cibo possibile, e nascoste nelle tasche, foto e un paio di occhiali di suo padre. Erano l'unica cosa che gli rimaneva di lui.

Alzò il volume della televisione al massimo quando dalla camera cominciarono ad arrivare ringhi e urla. Non aveva il coraggio di aprire per guardare cosa stava succedendo all'interno.

Si asciugò rabbiosamente gli occhi.

– Perché a noi? – sussurrò – Perché proprio a noi? Perché dobbiamo entrare nella storia? Non volevo essere quello che racconta ai nipoti dell'invasione dei non morti – deglutì. Poi prese i coltelli da cucina e li mise in borsa.

In un cassetto trovò dei vecchi walkie talkie che usava con Manuele e degli amici da bambino. E delle pile. Decise di prenderli, non sapeva quanto sarebbe durata la carica del suo telefonino.

Quando questo squillò però, fece un sobbalzo.

– Valerio – sussurrò nel sentire la voce di suo fratello. Era sollevato – Dove stai? In un rifugio? Dove? Perugia… temo sia lontana, non so se ce la facciamo con la benzina. Faremo un tentativo, ma non posso darti la certezza. No, papà è… – non riuscì a finire la frase, perché un groppo in gola gli impedì di farlo. Deglutì a forza. Per fortuna, Valerio capì. – Proverò a raggiungerti, ma non posso garantire. Sì, sono con Manuele. Ah, ti senti sollevato se sto con lui? Guarda che posso cavarmela da solo. Ora devo andare. Ci vediamo dopo. Ti voglio bene. – Chiuse la chiamata.

Rifletté che non aveva mai detto a suo padre “ti voglio bene”. E nemmeno a suo fratello. Scosse la testa.

Guardò la porta della stanza e benedisse che suo padre l'avesse bloccata.

– Papà – disse ad alta voce. – Ti voglio bene. E ti ringrazio: se tu non avessi fatto quello che hai fatto, sarei morto anche io. Non avrei mai avuto il coraggio di farti del male. Spero che il tuo paradiso esista, anche se non ci credo. Se esiste, metti una buona parola per me, perché ho vissuto da ateo e non mi convertirò in punto di morte. Però farò il bravo. Te lo prometto. – Deglutendo a forza le lacrime, uscì dalla porta di casa.

Aveva il cuore spezzato, ed era certo non sarebbe mai riuscito a ricomporlo.

Incontrò Manuele all'ingresso. Era carico, aveva due valige e quattro zaini addosso. Aveva gli occhi gonfi, non lo aveva mai visto così. Allungò una mano verso di lui, per dargli una pacca sulla spalla.

Manuele gli spinse via la mano.

– Manuele, cosa…

– Sarà la nostra prima regola – disse l'altro con voce roca. – Non chiedere. Mai. Non chiedere cosa è successo. Non chiedere del prima.

– Il… prima?

– C'è un libro di un tizio, parla di un investigatore tetraplegico – disse Manuele, avvicinandosi all'auto. – Insomma, questo parla del prima e del dopo. Prima, quando poteva camminare. Ecco, ora siamo tutti nel dopo, Carlo. Questo è un mondo diverso, adesso, anche se dovessero uccidere tutti i non morti domani. Non torneremo mai alla vita di prima. Mai. Siamo nel dopo. E nel dopo, non si chiede del prima. Anche perché… tu ne vuoi parlare?

– No.

– Ecco, appunto. Guarda che carini – indicò Alice, che aveva preso Michele in braccio per farlo giocare. – Ho svuotato l'armadietto dei medicinali. Ci troverai qualcosa di utile. Guida tu – disse salendo in auto.

– Ah, eccovi – fece Alice vedendoli. Rimise il bambino nell'ovetto – Allora? Avete una camera libera?

– Il palazzo è compromesso – disse Manuele. – Come dicevo prima, la scuola. Però dobbiamo passare dall'armeria. Ho preso un po' di soldi, se il proprietario è vivo. – Aveva però, l'aria di non credere del tutto a quello che diceva. – Andiamo, dai.

9 novembre 2022, ore 12:45

Le cantine della scuola, chiamate pomposamente celle, erano forse la zona più sicura di tutto l'edificio.

Erano ampie, tanto per cominciare, e una ricerca di un paio di mesi prima, aveva rivelato piccoli tesori che in quella situazione erano stati quasi sottovalutati: tantissimi strumenti musicali. Carlo rifletté che un tempo doveva essere stata una scuola particolarmente attenta all'educazione musicale, dato ciò che avevano trovato nelle cantine.

Parte di esse erano state svuotate, e alcune stanze liberate per creare quelle che poi sarebbero diventate le celle.

Se inizialmente Carlo era stato dubbioso riguardo quella decisione da parte di Manuele, adesso concordava in pieno.

Era stata decisamente una buona idea, pensò nello scendere nelle cantine. Erano anche pulite, a dire il vero.

Di fronte a una di queste, trovò il mastodontico Dario, un omone che un tempo era stato allevatore, e che ora si occupava delle galline. Era un cinquantenne calvo, ben piazzato, che con un grosso bastone in mano, aveva l'aria di un uomo delle caverne, ma era anche buono come il pane, quando non gli toccavano gli animali.

E i tre prigionieri avevano da poco ucciso un gallo.

– Dario – disse Carlo avvicinandosi a lui. – Va tutto bene?

– Sì – rispose l'uomo. – Senti, il Generale è tornato?

– Perché? – domandò Carlo aggrottando le sopracciglia e incrociando le braccia. – Creano problemi?

– Prima ero tentato di entrare e picchiarli, ma sono tre e molto grossi – rispose l'altro.

– Non farti provocare. So cosa può fare certa gente, fidati di me. – Diede uno sguardo alla porta, da cui adesso veniva solo silenzio. Aprì la piccola feritoia creata tempo prima, e che era stata assicurata con un paio di sbarre. Il meccanismo era laborioso, non molto scorrevole, e ci mise un po' per aprirla del tutto. Guardò all'interno: i tre dormivano.

Erano molto grossi, sul metro e ottanta tutti e tre, muscolosi.

Carlo conosceva il tipo di persone che avevano accolto, e non gli piacevano, ma non li avrebbe nemmeno lasciati a morire. Calvi tutti e tre, per scelta probabilmente, visto che vedeva una certa ricrescita sulla testa. Li guardò a lungo.

– Vanno lasciati stare per un po' – sussurrò a Dario.

– Senti, ma lo hai capito cosa sono quei tre?

– Sì. Figurati. Calvi, tatuaggi di dubbio gusto… però non possiamo lasciarli morire, ti rendi conto?

– Loro con noi lo avrebbero fatto – sussurrò Dario, mettendosi vicino a lui per guardare.

– Be’ – fece Carlo scrollando le spalle – noi non lo faremo. Li consegneremo all'esercito, poi vedranno loro cosa fare. Ci si potrebbero trovare bene, a volte ci sono dei fascisti, nell'esercito.

– Manuele non mi è parso un fascista – obiettò l'altro.

– Non lo è infatti, e non dire che ho fatto questa battuta: se la prenderebbe parecchio. Comunque l'esercito di sicuro li condannerà a morte, se fanno qualcosa di sbagliato. O semplicemente se fanno gli sbruffoni, so che non ci vanno tanto per il sottile.

– Allora perché non possiamo farlo noi?

– Perché non sarebbe giusto, Dario. Noi non abbiamo potere di vita o di morte sugli altri. Non dovremmo averlo. Nessuno a dire il vero dovrebbe poterlo fare. Resta qua. – Chiuse con forza la porticina. – Qualsiasi cosa ti dicano, Dario, non entrare. Abbiamo ben altri problemi. Non farti fregare, per favore.













Capitolo sette

7 giugno 2020

La notte in auto era passata molto lentamente. Carlo aveva distribuito un po' del cibo preso in casa.

– Tanto le razioni militari fanno schifo – aveva decretato Manuele, cercando di cambiare e lavare alla meglio il nipote sotto una fontana in piazza.

Alle sette del mattino erano tutti svegli e pronti. Era una mattinata veramente piacevole da guardare, nonostante la città fosse quasi vuota. Ogni tanto, dalle finestre dei palazzi, si vedeva qualcuno far capolino. Era impossibile non domandarsi se fosse un vivo o un morto.

Per le strade quasi deserti e assolate, ogni tanto passavano solo dei mezzi militari.

Poco prima erano stati forniti loro della benzina e del buon sapone, cosa che era stata assai gradita dai tre, visto che l'auto era in riserva.

Per fortuna faceva caldo, si ritrovò a pensare Carlo guardando Manuele infilare il nipote sotto il getto d'acqua, insaponarlo e lavarlo di nuovo.

Lui e Alice erano di guardia, pronti con la pistola, vicino alla macchina.

Carlo detestava il peso dell'arma al fianco.

Alice invece, sembrava trovarsi stranamente a suo agio.

– Cos'è che facevi prima? La libraia? – domandò. Lei annuì piano. – Com'è che sembri trovarti bene con la pistola?

– Ah, non ne ho idea – rise lei scrollando le spalle. – Forse la paura di essere mangiata viva. Ho visto quello che fanno.

– Già. Meglio morire subito – sussurrò lui. – Manuele ha ragione. Non dovremmo chiederci del prima. Manu – chiamò l'amico, che intanto aveva lavato anche i vestiti del nipote, e sistemati su un bastone che avrebbe poi appeso all'auto. – Facciamo cambio. Voglio darmi una rinfrescata nella fontana.

– Va bene. Poi tocca a me – rispose lui.

A turno si lavarono e si cambiarono, e Alice indossò un paio di vestiti di riserva di Carlo. Non sembrava provare vergogna, con loro vicino.

Forse la paura aveva cancellato pure quella.

In ogni caso, i due evitarono accuratamente di guardarla.

Si sentivano più freschi, adesso.

Carlo riusciva a pensare più lucidamente. – Dove andiamo adesso? All'armeria? – domandò all'amico.

– Sì. Ho provato a chiamarlo, ma non risponde – disse Manuele entrando in auto.

– E internet non va. Troppa gente cerca informazioni – fece Alice, cercando di connettere il telefono di Carlo. Il suo era definitivamente spento, collegato però al caricabatterie dell'auto. – Carica lentissimo. Però sono riuscita a leggere un annuncio: dicono che presto tornerà disponibile, ma di usarlo molto poco, perché non si riesce a lavorare ai guasti. Dicono la stessa cosa di acqua ed elettricità. Per le informazioni dicono di usare la radio.

– Ha senso – fece Manuele.

– Perché? – domandò Carlo. – Su internet è più facile trovare informazioni, di sicuro più che alla radio.

– Appunto. Tutti possono mettere informazioni su internet. Non è affidabile. E non lo è nemmeno per trovare i propri cari. Chiunque potrebbe impossessarsi del telefono di un nostro amico o fratello e fingere di essere lui per attirarci in trappola e derubarci.

– Molto ottimista – rise Alice.

– Oh, ma lui è un ottimista bene informato. Ovvero un pessimista. Non ricordo chi lo disse – rise Carlo, accedendo l'auto. – Armi ne avremo a breve. Cibo e benzina non saranno un problema, con l'esercito. Ma Manuele, devo chiedertelo: dove vivremo? Molti rifugi saranno già pieni. Sei sicuro che una scuola…

– Non sono sicuro di nulla, Carlo. Fino a pochi mesi fa, credevo che i film di zombie fossero appunto film. O fumetti. Ma non lo sono, Carlo. È la nostra realtà. Quindi perdonami, ma non sono più sicuro di nulla. Mettiti la cintura – ordinò.

Carlo rise.

– Mettitela – ripeté l'altro. – Sei il nostro infermiere, non possiamo perderti.

– Infermiere? Ma è fantastico! Dove lavori? – domandò Alice, che intanto era impegnata a far giocare il bambino con un guanto su cui aveva disegnato degli occhi. Le risate di Michele riuscirono a calmare un po' la situazione.

– Infermiere militare. Mi sono laureato, ho fatto un concorso, tutto per impedire ai nostri prodi guerrieri di morire sul campo.

– Ma ha la preparazione di un medico – disse Manuele. – Scommetto che ha portato i libri. E il kindle.

– Sì. Senti, può sempre servire, no? Certo, non imparerò a operare da un libro, ma per cose minori… e poi potrò finalmente esercitarmi – sorrise. Sì, quella era una cosa che un po' lo tranquillizzava: avere abbastanza conoscenza da poter salvare qualcuno. Sospirò di sollievo. – Basta che non vi facciate mordere. Che questo almeno sembra essere come nei film: se ti mordono, sei morto. Magari troveranno una cura, per questo.

– Speriamo – brontolò Manuele. Gli diede una pacca sulla spalla. – Fermo. L'armeria è di là. E sembra vuota.

– Se sembra…

– Sì, ho capito. Andiamo noi due. Alice resta in auto con Michele. Mettiti alla guida.

– Sissignore – disse lei, cambiando posto.

9 novembre 2022, Ore 15:00

Erano stremati.

Carlo per primo, che non si sedeva né riposava da diverse ore, ma anche tutti gli altri. Perfino chi non era in prima linea era stanco.

Carlo spedì Giada a riposare un po', nonostante lei volesse continuare a lavorare al trattore.

– Ma ho quasi finito – pigolò, trascinata via dai suoi allievi.

– Finirai dopo. Vai nella scuola. Dobbiamo restare tutti uniti, in questo momento.

Trascinò alcuni materassi di riserva vicini alle mura. – Buttatevi qui a turno – ordinò. – Un terzo del gruppo riposa, gli altri fanno la guardia. Poi vi invertite. Un'oretta di sonno vi farà bene. Per tutti gli altri, il caffè è in arrivo. – Quella frase fu accolta con un bel po' di ovazioni e parecchie pacche sulle spalle. – Ho messo al lavoro tutti, per farvelo. E sta arrivando del cibo. Marica, stai crollando, riposa un po'. Anche voi, su. – Fece i turni di riposo, anche se non vedeva l'ora che Manuele tornasse. Era molto più facile con lui al Presidio. Fu perfino tentato di contattare i militari per farsi dare una mano.

E ci provò anche.

– Mi manderanno tre uomini – borbottò funereo con Roberto, che gli si era attaccato da quando il fratello era con il piede a riposo. Carlo affrettò il passo. – E anche tu stai crollando. Fila subito a dormire un'oretta.

– Ma Alice…

– Diremo ad Alice che non mi serve un baby sitter. Ho una pistola. Vado a controllare i medici.

– Che stanno facendo, a proposito?

– Stanno distillando una preziosa bevanda energetica. – All'espressione confusa del ragazzo, si affrettò a chiarire. – Stanno facendo il caffè! Non posso certo metterli tutti a combattere, se muore uno di loro siamo fregati. Dipenderemo dall'ospedale in eterno. Comunque stanno anche allestendo una sala operatoria in una classe. – chiarì. – Gliel'ho chiesto io. Non sappiamo se ci sarà qualche ferito, quando il Generale tornerà. Non sappiamo se ci sarà qualche ferito ora.

– Ma non abbiamo chirurghi.

– No, ma abbiamo molti libri di chirurgia. Per qualcosa di semplice, andranno bene, e non dovremo andare all'ospedale. Già ci rubano il sangue. E non azzardarti a dire che a loro serve – ordinò. Era stanco, molto stanco, ma più che un caffè non si poteva concedere.

Pregò che Manuele arrivasse il prima possibile.

Poi delle urla provenienti dalla scuola attirarono la sua attenzione.

Carlo corse come non aveva mai fatto prima.

7 giugno 2020, Ore 8:10

Fu fin troppo facile svuotare l'armeria.

Carlo e Manuele riempirono il bagagliaio dell'auto di armi e proiettili, ben consci entrambi che avrebbero potuto usarli anche come merce di scambio.

– Chissà – sussurrò Manuele.

– Io spero di no, se arriviamo… anzi, se torniamo al baratto, vuol dire che la situazione è più brutta di quanto sembra.

– Vedremo, Carlo. Senti… quelli secondo te sono vivi o morti? – indicò un gruppetto a poca distanza.

– Non posso fare diagnosi, eh… ma camminano normale, non sembrano feriti.

Attesero che si avvicinassero. Erano circa sei persone, tra loro c'era una ragazzina, la stessa che avevano incontrato appena il giorno prima. Aveva l'aria sconvolta. Con lei c'erano tre ragazzi e due ragazzi, altrettanto spaventati, e, cosa che a Carlo preoccupò non poco, erano sporchi di sangue. Tutti tranne la ragazzina, che sembrava non avere nemmeno un graffio.

Carlo li guardò con attenzione, e fece un cenno a Manuele.

– Va tutto bene? – domandò infatti l'amico, e con un veloce gesto della mano ordinò ad Alice di restare in auto col bambino.

– Sì – disse la ragazza. – Scusate, abbiamo visto l'armeria. Potremmo…

– Avere un'arma? Ragazzina, come ti chiami?

– Giada, signore.

– Giada, perché ne vuoi una?

– Perché vorrei tornare a casa. Ero qui in vacanza. – Aveva gli occhi pieni di lacrime, e con lei, tutti gli altri ragazzi.

– Con loro?

– No, ci siamo incontrati per caso, mi hanno accompagnata – spiegò lei. – Solo che è finita la benzina. Non posso andare da nessuna parte.

– Non possiamo darti un'arma – disse Manuele. – Ma puoi venire con noi. Ai ragazzi diamo un po' di benzina, quanto basta per arrivare al primo presidio militare – spiegò. – Tu vieni con noi. Siete troppi per una macchina.

Intanto che Manuele e Giada parlavano, Carlo prese una tanica di benzina e si avvicinò ai ragazzi. Dovevano essere tutti molto giovani, tra i diciotto e i venticinque anni, e provò pena per loro. Sfiorò la fronte di uno di loro, dove era ben visibile un grosso taglio.

– Come te lo sei fatto? – domandò.

– Uno di quelli. Mi ha graffiato. Siamo vivi per miracolo, a dire il vero. Ci hanno assaliti, afferrati, siamo riusciti a scappare… non sappiamo come, è stato molto veloce – sussurrò l'altro. Aveva la voce rotta dalla paura, e sembrava non riuscire a parlare molto bene. Carlo vide che deglutiva spesso.

– Sono solo graffi, vero? – domandò. – Non vi hanno morso?

I ragazzi scossero la testa.

– Diventeremo… – esordì uno di loro.

– Non ne ho idea – ammise Carlo scrollando le spalle. – Forse sì. Forse no. Se si trasmette col morso, non è improbabile che si trasmetta anche col graffio. Però vi auguro di no, ragazzi.

Diede loro una tanica di benzina e una bottiglia di disinfettante con delle garze. – State lontano dai militari per un po'. Manuele li ha visti uccidere una ragazza che era stata morsa. – Le sue parole scatenarono il panico: un paio di ragazzi scoppiarono a piangere, gli altri erano troppo spaventati per parlare. – Fatevi dare solo rifornimento di cibo e coprite le ferite, dite che vi siete graffiati cadendo. Poi chiudetevi in auto per qualche giorno. Se funziona come nei film, morirete. – Usò il tono più dolce possibile. – Datevi una settimana di tempo. È anche troppo, forse, ma prendetela larga. Questo è il mio numero di telefono, non so per quanto sarà attivo, vi avviso – porse loro un biglietto. – Ma… fatemi sapere come state, va bene? Vi auguro tutto il bene possibile, ragazzi. Noi prendiamo Giada, così che non si ritrovi circondata da zombie. Buona fortuna.

Li guardò allontanarsi, la mano sulla pistola, come se si aspettasse di vederli trasformarsi. Sospirò di sollievo nel vederli sempre più lontano, fino a quando non sparirono dalla vista.

Solo a quel punto poté tornare da Manuele e Giada. Intanto anche Alice era uscita dalla macchina, ma restava sempre vicina al mezzo.

Carlo li guardò e sorrise.

– Veramente? – stava dicendo Manuele. – Meccanica? Be’, potrai essere utile. Salta in macchina, dai. Vai dietro con Alice e Michele. Non sai sparare, vero?

– Spererei di non dover imparare nemmeno, a dire il vero – disse Giada, sedendosi in auto e chiudendo la portiera.

– Be’ – fece Carlo mettendosi al posto di guida. – Purtroppo temo dovremo, se non troviamo subito un Presidio.

– Abbiamo un'alternativa – spiegò Manuele. – Fondare il nostro presidio. Senza black jack e squillo di lusso, chiaramente. – La citazione di Futurama però, fu colta solo da Carlo, che rise di gusto. Le altre due si guardarono tra loro confuse. – Con tanto di mura. Secondo me ci saranno anche molti gruppi autonomi. Non fai guidare me?

– Tra noi due, chi sarebbe capace di sparare da un auto in corsa, non sono io. Io sono quello che guida. Tu quello che ci protegge.

– Tu sei quello che esegue gli ordini insomma – disse Giada.

– Già. Mi ci trovo meglio. Non mi piace l'idea di avere la responsabilità di altre persone. Se sbaglia chi è in basso, muore solo lui. Se sbaglia chi è in alto, muoiono tutti. Lascio il compito a quelli come Manuele – e diede una pacca sulle spalle all'amico.

– L'idea di un Presidio tutto nostro potrebbe piacermi – rise l'altro.

– Sì, e ne saresti il generale – rise Alice. – A quanto ho capito eri nell'esercito, no?

– Sì, ma non ero un generale, altrimenti sarei molto ricco – chiarì lui. – E poi, come soprannome, fa tanto cattivo di serie tv sugli zombie.

– In effetti c'è sempre un pazzo ex militare che comanda un gruppo di cattivi – disse Carlo, mettendo in moto. – Va’, prima che degeneri e ci spingi ad attaccare altri gruppi di sopravvissuti, cerchiamo un Presidio libero. Abbiamo bisogno di pannolini per il bambino e di cibo per noi.













Capitolo otto

9 novembre 2022, ore 15:10

Gliel'aveva suggerito lui, ricordò Carlo. Lui non voleva comandare. Lo aveva sempre detto a Manuele.

Eppure, in quel momento, correndo, ordinò a Roberto, più giovane e veloce, di precederlo e seguire le urla. Prese il walkie talkie, e chiamò le guardie del settore sud, quello dalle mura più spesse.

– Lo so… che vi ho detto… di riposare – disse ansimando. – Ma… emergenza. Alla… scuola. Almeno… uno di voi. Armato. Passo e chiudo. – E rimise il walkie talkie in tasca.

Avvicinandosi alla scuola, notò con orrore che Jonata aveva portato tutti i bambini e gli anziani fuori. Si irritò subito, pensando al pericolo che correvano, e fu con ben poca delicatezza che lo affrontò.

– Cazzo hai fatto? – ringhiò con un piglio che ricordava decisamente Manuele. Incrociò le braccia sul petto. – Perché sono fuori? Ti avevo detto di farli restare al sicuro.

– Scusami, Carlo, scusami veramente – mugugnò il ragazzo. – Ma dentro è peggio. Sta succedendo un macello. Quei tre hanno colpito Dario e si sono liberati, poi sono entrati in una classe e hanno cominciato a distruggere tutto.

– Ok, hai fatto bene allora – disse, dandogli una pacca sulla spalla. – Roberto?

– Quello biondo passato prima? È corso dentro, non mi ha chiesto nulla.

– Vado subito a controllare – disse, e prese la pistola dalla tasca, togliendo la sicura.

La scuola era deserta, in quel momento. A Carlo ricordò quando ci aveva messo piede la prima volta, e fu scosso da brividi. Quel giorno, come oggi, era tutto tremendamente silenzioso.

Da tempo in quella scuola c'erano sempre voci di bambini e di adulti. C'erano lezioni per tenere i bambini occupati e dar loro una parvenza di normalità, c'era Jonata, che insegnava loro a suonare. C'erano gli anziani, che facevano coperte e vestiti per l'inverno. La lavanderia era sempre in funzione, dalle cucine provenivano degli odori invitanti.

Quando le galline erano nel cortile della scuola, si sentivano anche i loro versi e improvvise baruffe tra gli animali.

Uno stridente contrasto col silenzio che c'era in quel momento, e che fece capire a Carlo che dovevano aver smesso di distruggere. Passò tra le aule che adesso erano state riadattate a stanze. Un paio di porte presentavano segni di qualcosa che doveva essere un grosso bastone piantato con forza nel legno.

A Carlo fece male, quella visione. Camminò seguendo i segni, vide diversi fogli a terra che provenivano dai libri che erano stati salvati con tanti sacrifici. Fogli con illustrazioni per bambini.

– Bastardi – sussurrò.

Seguì la scia come un pollicino qualsiasi, la pistola in mano, pronto a sparare, fino a quando non trovò Roberto.

Il ragazzo gli fece cenno di tacere. – Si sono chiusi in sala professori – sussurrò. – Hanno smesso di fare danni quando sono arrivato io. Li ho trovati a distruggere i libri. Guarda. – Indicò un libro di medicina, buttato a terra. – Sono passati in infermeria, hanno preso il possibile. Hanno approfittato che i medici erano tutti là fuori.

– No, hanno voluto danneggiarci, Roberto. E non posso mandare qualcuno a controllare l'infermeria. Stanno arrivano due ragazzi. Sono armati?

– Hanno un paio di bastoni, ma nulla di che.

– Dario?

– Sta bene, ha solo avuto una botta in testa, ma è resistente.

– Bene. Allontanati. – Strinse la pistola in pugno, tentato, per la prima volta in vita sua, di usarla contro un essere vivente.

Deglutì e cercò di trattenere la rabbia. Poi sorrise. Fece cenno a un paio di uomini, che si misero davanti alla sala professori.

– Ehi, imbecilli – urlò. – In cella ci siete voi, non io. Certo, una cella più spaziosa e profumata, ma sempre una cella. Lanciatevi pure dalla finestra, se riuscite a farvi un volo di tre metri e restare illesi. Io vi lascio qui un paio di guardie. – Rise nel sentire degli insulti provenire dalla sala professori. Poi, aiutato da un paio di guardie, tenne chiusa la porta. Usarono un bastone per assicurarsi che non si aprisse, incastrandolo tra la maniglia e il muro. – È vero, le chiavi le avete voi. Concordo in pieno, ragazzi. Ma qui ci sono due uomini armati che posso sacrificare per farvi la guardia. Ringraziate che non ho tempo per voi. Non mi piace picchiare la gente, preferisco farlo fare da altri. – Quella frase, scatenò fragorose risate tra gli uomini presenti. Rise anche Carlo pur mordendosi le labbra: non era una frase che avrebbe mai voluto dire. Non era da lui, non lo pensava veramente e lo odiava, ma in quel momento serviva. – Provateci pure a forzare la porta – continuò. Poi guardò i due uomini presenti. – Se escono, sparategli – ordinò. – Alle gambe, se possibile, ma non fate troppa attenzione.

15 giugno 2020

Vagavano da giorni. Due uomini adulti, due donne, un bambino. Tutti i rifugi erano già occupati, e il gruppo aveva trovato al massimo un posto per mangiare e lavarsi.

Nell'auto, l'umore era tetro.

Giada cercava inutilmente di contattare la sua famiglia, e così Alice.

Carlo benedisse la sera, quando, verso la mezzanotte del quindici giugno, le due donne si addormentarono.

Per loro era facile, bastava distendere totalmente i sedili posteriori e stringersi un po'.

Michele si addormentava su di loro, di solito cullato da storielle o favole inventate.

Carlo parcheggiò l'auto, invidiando parecchio Michele, che data la statura poteva dormire ovunque, ma anche Manuele, che invece riusciva ad addormentarsi in ogni posizione, nonostante la stazza.

Silenziosamente, aprì la portiera e uscì dall'auto.

La scuola di cui parlava Manuele era già visibile in lontananza, e Carlo immaginava di potersi distendere su un cumulo di coperte. Erano giorni che non dormiva su un letto o almeno disteso: la sua schiena cominciava a risentirne. Alzò le braccia per provare a diminuire il dolore, ma nel momento in cui distese la schiena, sentì un paio di “crack” che lo preoccuparono.

Sbuffò.

Erano su una strada completamente vuota, ma perfino il cemento sembrava più invitante che tornare a sedersi in auto. In lontananza si intravedeva un piccolo paese, con vicino un boschetto, e Carlo immaginò l'erba morbida su cui distendersi.

Al pensiero sorrise.

Erba sotto la schiena, alberi pieni di frutta… una cosa del genere gli sembrava un paradiso.

Roteò un paio di volte il collo, e sentì di nuovo quel “crack” preoccupante.

Lo stesso suono che sentiva quando univa le scapole tra loro portando indietro le braccia, o faceva qualsiasi altro movimento per sciogliere il corpo provato da ore e ore seduto, teso, preoccupato.

– Ci resto secco – sussurrò. – Non per i non morti, ma per i dolori – sbuffò. Dalla tasca prese una sigaretta.

Non fumava spesso, a volte si scordava di averle per mesi, ma in quel momento voleva qualcosa da fare. La portò alle labbra e l'accese. Il fumo gli diede fastidio.

Si girò di scatto nel sentire dei passi, e la mano corse al fianco, per prendere la pistola.

– Fermati, sono io – sussurrò Manuele. – Stai tranquillo. Certo che pure tu – sbuffò e si sedette sul cofano, invitando Carlo a sedersi vicino.

Carlo lo seguì e si distese appena. – Sento che potrei addormentarmi qua – confidò, chiudendo gli occhi. Sentì Manuele sfilargli la sigaretta di mano. Così intrecciò le dita dietro la testa. Era stanco.

Stanco, stressato e dolorante. Avrebbe solo voluto stendersi su un letto.

Provò a chiudere gli occhi, ma Manuele gli diede un pugno sul braccio.

– Non ci provare – disse Manuele.

– Non ti preoccupare, non voglio svegliarmi con qualcuno che mi mangia le gambe. Ma non può durare in eterno, Manuele. E posti nei rifugi non ce ne sono.

– La scuola – sussurrò l'amico. – Domani potremo liberarla. Per un po' non avremo letti, ma solo coperte da buttare a terra.

– Meglio di niente – rispose Carlo. Scattò seduto quando vide un movimento in lontananza.

– Ci penso io – disse Manuele, prendendo un coltello dalla tasca. Aspettarono qualche secondo, poi videro quello che sembrava uno scout troppo cresciuto camminare verso di loro.

Era senza dubbio una persona adulta, anche se solo alla luce della luna, si vedeva che doveva avere sui quarant'anni, ed era vestito proprio da scout.

– Carlo… – esordì Manuele.

– Non chiedermi quanto si può vivere o camminare con una gamba in quelle condizioni – sbuffò lui, infastidito.

Lo scout aveva una gamba quasi totalmente maciullata. Si vedevano pezzi di ossa sbucare fuori come coltelli. Avevano dilaniato la carne, segno di una brutta caduta. Ne contò almeno quattro.

– Se fosse vivo, sarebbe a terra e starebbe urlando dal dolore, o salterebbe su una gamba sola – disse Carlo.

Sulla spalla era ben visibile un grosso pezzo di carne mancante.

Si vedeva proprio l'impronta del morso, come se fosse fatta su una mela croccante.

– Probabilmente l'avranno morso, sarà riuscito a scappare, ma è caduto – ipotizzò Carlo. – Dagli pace, dai.

– Subito – disse Manuele. – Ma se arrivano anche gli altri scout, sappi che non avrò coraggio. Perché se c'è un capo scout…

– Spero tu non intenda dire che stanno per arrivare dei lupetti non morti, perché non potrei sopportarlo.

Manuele non gli rispose, ma Carlo sapeva già che la risposta era affermativa.

Guardò l'amico correre con un coltello verso il non morto.

Era lento, molto lento, e Manuele ne approfittò per girargli intorno e conficcarglielo nella testa con un colpo secco.

Dalla macchina, prese una bottiglietta d'acqua, del disinfettante e un asciugamano, che porse a Manuele non appena tornò col volto sporco di sangue.

Aveva con sé lo zaino dello scout. – Ci sarà qualcosa di utile – disse come giustificazione. Si pulì il viso e guardò nella macchina. – Dormono ancora, beati loro. Senti, secondo me Alice può imparare veramente bene – sussurrò, buttando a terra lo zaino dello scout.

Scartò la divisa senza troppi complimenti.

– Questi vestiti potrebbero servirci – provò a obiettare Carlo, prendendoli da terra e guardandoli. Erano più o meno della sua misura.

– Nessuno dei miei uomini metterà mai quella roba.

– I tuoi uomini? – domandò Carlo inarcando un sopracciglio. – Manuele, prima di tutto ci sono due donne e un bambino qui.

– Per me sono tutti uomini.

– Va bene, ma sei già entrato nella parte del generale? – rise, guardando l'amico mettere da parte la cintura, le scarpe impermeabili, la borraccia e altre cose utili.

C'era anche della cioccolata e del cibo.

– Di lui che ne facciamo? – domandò poi. – Secondo me dovremmo bruciarli. Se non ci sono cimiteri, i morti non possono tornare in vita.

Carlo ricordò le parole di suo padre. Deglutì a vuoto, poi prese la borraccia e bevve un sorso d'acqua.

Vabbè, tuo fratello ha detto Cina, però altre voci parlano di New York, altri dell'Alaska. C'è chi parla di un ghiacciaio da qualche parte che si è sciolto, e chi dice che è partito da un cimitero in Piemonte.

– Li bruceremo, allora. Ma questo… seppelliamolo, dai. Guardalo: è morto soffrendo – lo indicò con un cenno del capo. – Secondo me ha trattenuto i non morti per difendere i bambini. Non c'erano degli scout, al rifugio che abbiamo incontrato venendo qua?

– Diamolo per buono, dai.

Carlo intuì che quella frase detta da Manuele era solo per non sentirlo, ma ne fu ugualmente grato.

Passarono la mezz'ora successiva a scavare, e poi seppellirono il capo scout.

Manuele ne trovò il portafogli, e Carlo improvvisò una croce con due legnetti.

Attaccò con lo scotch i documenti dell'uomo alla croce.

– Così sanno chi c'è sotto, se la famiglia lo cerca – disse quando notò che Manuele lo guardava stranito. – Dovremmo farlo sempre, no? Conservare i documenti.
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Conservare i documenti.

Mentre guardava oltre le mura, aspettando il ritorno di Manuele e dando ordini, Carlo ricordò quel pensiero. L'idea di seppellire tutti i non morti e di fare un cimitero con i loro documenti come lapide. Quel proposito era stato dimenticato poco dopo, sepolto da tutte le cose da fare per rendere il Presidio un posto vivibile.

Guardò gli uomini in basso, li vide spostare gli zombie in un angolo. Dopo avrebbero provveduto a prendere il possibile da loro, e poi a bruciarli.

Nessun documento.

Nessuna lapide.

Era come non fossero mai esistiti.

Qualcuno ne avrebbe pianto la scomparsa, forse, e non si sarebbe mai rassegnato all'idea.

– Ti vedo pensieroso – sussurrò Marica avvicinandosi.

– Niente, pensavo… tu hai un fratello, no?

– Una sorella e tre fratelli – disse lei.

– Di cui due non si trovano, no?

Marica annuì. – Non li ho mai visti, non so come siano fatti. Potrei averli uccisi mentre erano zombie – sussurrò.

Anche se ormai il sole non c'era più, Carlo vide chiaramente l'espressione di sorpresa e tristezza della donna. Capendo che probabilmente lei aveva equivocato, le posò una mano sulla spalla. – Ehi, sto parlando per ipotesi. Per seguire un pensiero. Se io avessi ucciso…

– Poi li avresti bruciati, no?

– Sì. Sto pensando che forse dovremmo cominciare a raccogliere i documenti. E ogni sera comunicare via radio la lista dei morti. Magari con un programma, no? “Oggi al Presidio sono stati uccisi questi zombie”. Sarebbe un appuntamento. Potremmo scriverli su internet, far girare la lista dei morti del giorno, aggiornarla di volta in volta con le foto dei documenti. Diventerebbe lunghissima. Così, a qualcuno basterebbe accedere a internet ogni tanto per controllare.

– Perché?

– Perché così si saprebbe chi è morto – disse lui con tranquillità. – E altri si metterebbero il cuore in pace.

– Esistono le omonimie, Carlo.

– Lo so.

– E mia madre non si metterebbe mai il cuore in pace, anche sapendo che due suoi figli sono morti. Tutt'altro – sussurrò, guardando verso il boschetto.

Carlo intuì subito che temeva di veder spuntare i fratelli, e le mise una mano sulla spalla.

– Scusami – le disse. – Ho veramente pensato potesse essere una buona idea.

– Lo è, in realtà. Ma… non per mettersi il cuore in pace. Solo per sapere che è meglio smettere di cercare, ecco. Forse qualcuno, dopo un periodo di lutto, ricomincerebbe a vivere.

– Cominceremo ora – disse lui sorridendo. Si affacciò alla finestra. – Prendete loro i documenti – ordinò agli uomini in basso. Era sicuro che lo avessero guardato come se fosse impazzito, ma non gli importava. Poi si concentrò su Marica. – Abbiamo un computer. Comincia a trascrivere. In ordine alfabetico, se riesci. Scansiona i documenti.













Capitolo nove

17 giugno 2020

Non era stato affatto facile, all'inizio. Il cibo scarseggiava, le reti tenevano solo pochi attacchi, ma Carlo era sempre stato rassicurato da una cosa: la granitica certezza che aveva Manuele.

Quando diceva che ce l'avrebbero fatta, e intonava cori militareschi cui si univano un po' tutti al presidio, Carlo pensava che sì, forse avevano qualche speranza.

Da quattro persone, anzi, quattro e mezzo col bambino, raccolsero tre medici scappati da un pronto soccorso che era stato attaccato.

Per Manuele fu un segno divino.

La voce che il Presidio dava accoglienza, cure, un sacco a pelo e protezione, cominciò a spargersi, e Manuele richiamò tutte le sue conoscenze militari per far arrivare provviste.

Nel giro di due settimane erano già in settanta.

Il Presidio prendeva forma, e con esso, le mura, anche se in quel momento, erano solo nella sua fantasia.
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– Generale – disse la voce di Carlo.

Manuele si allarmò: mai Carlo lo aveva chiamato così.

– La situazione qui non è delle migliori. – In sottofondo, urla e grida – Devi venire subito! – poi si chiuse il contatto.

Manuele impallidì di fronte ai soldati – Dobbiamo tornare immediatamente! – gridò.

Giada era a terra, ferita. Perdeva sangue dalla bocca e gemeva.

Le mura erano state distrutte con una macchina lanciata contro di essa a tutta velocità.

Una macchina che aveva travolto anche Giada.

Carlo pensò che adesso sembrava ancora più piccola.

Quelle mura distrutte. Faceva male pensare a tutto il lavoro che ci era voluto.

E sentirsi male per le mura, era meglio che sentirsi male per Giada, che stava morendo, e lui non poteva intervenire.

Marica quasi urlò.

In tanti si sporsero alla finestra, armati, ma nessuno osò intervenire: Mauro, Luca e Salvatore, avevano tre bambini e Jonata in ostaggio.

Carlo controllò che tra loro non ci fosse il nipote di Manuele, e sospirò di sollievo, sentendosi però, subito un verme.

Puntavano le pistole contro tre bambini: non era abbastanza orribile, senza che ci fosse necessariamente coinvolto un bambino cui teneva?

Solo averlo pensato, avrebbe dovuto farlo regredire allo status di larva. Pensò che il fatto che fosse successo così in fretta, fosse una sorta di attenuante: non aveva avuto tempo di metabolizzare l'accaduto.

Erano bastati dieci minuti: il tempo di distrarsi, di andare a dare ordini, e avevano abbattuto la porta, stordito le guardie e rubato una macchina.

Carlo si era sentito inutile, un capo incapace. E a nulla erano valse le parole delle guardie che gli avevano ricordato che i migliori non erano al Presidio. Se non fossero stati così in pochi, non sarebbe successo.

Loro non erano “i migliori”. Facevano quel che potevano.

Però Carlo sapeva che, anche con i peggiori, Manuele avrebbe di sicuro ottenuto un risultato migliore del suo.

Scese in cortile e si avvicinò lentamente.

– Se non ci fate chiudere quel buco… – cominciò.

– C'è la macchina a chiuderlo – disse Mauro, puntandogli contro la pistola.

Carlo si avvicinò comunque. Incurante dell'arma puntata contro, controllò il respiro di Giada. Le tastò il petto: sembrava avere un paio di costole rotte, e sperò non avesse un polmone perforato. Diede tranquillamente ordine di portarla via.

– Cosa volete per lasciare i bambini?

– Una macchina – rispose Luca. – Una macchina, delle armi e tutto il vostro cibo – chiarì.

– Non riuscirete mai a caricarlo tutto in una sola auto – disse Carlo con tranquillità. Pensò che aveva la pistola al fianco. Quanto ci avrebbe messo a sparare? Avrebbe fatto in tempo prima che facessero qualcosa a quei bambini?

– Allora quanto più possibile. Vogliamo anche molte armi. Ci porteremo il ragazzo con noi, poi lo lasceremo andare quando saremo abbastanza lontani.

Dall'alto, Carlo sentì l'urlo di Marica. La vide correre via, e dopo pochi attimi, la donna parve quasi materializzarsi al suo fianco.

Allungò una mano e la tenne ferma.

Bastò lo sguardo per farle capire che andava tutto bene.

– Ci vorrà tempo – disse Carlo. – Tempo che Giada non ha. Fatemela controllare. Puntatemi contro la pistola – ordinò, con voce più dura di quanto avrebbe voluto.

Eppure accade il miracolo: uno dei tre gli puntò contro la pistola, lasciando Jonata scoperto.

Carlo sapeva che Jonata non avrebbe mai lasciato i bambini soli, ma gli fece comunque cenno di restare fermo.

Controllò di nuovo Giada con delicatezza, voleva l'assoluta certezza.

Gli bastò poco per rendersi conto che aveva le costole rotte, e che una doveva aver perforato un polmone.

Deglutì, trattenendo le lacrime e mostrando il suo miglior sorriso.

– Resta sveglia, ragazzina – sussurrò, carezzandole la testa come avrebbe fatto con una figlia. Rimase chino su di lei, sentendosi impotente. – Dobbiamo portarla immediatamente in ospedale. Abbiamo una barella, ma ci serve il furgone.

– E da quando sarebbe un problema nostro?

– Da quando l'avete investita – ringhiò Carlo in risposta. Si alzò in piedi. – Io posso darvi una macchina per scappare. Una sola. Non cibo. Non armi. Volete uccidere qualcuno? Fate pure – ignorò l'urlo di Marica, e si voltò per guardarla e farle cenno di tacere. – Se fate del male a uno solo di quei bambini o a quel ragazzo, qui nessuno starà fermo. Non posso controllarli. Anzi: non voglio – ammise. – Per adesso ubbidiscono. Se toccherete quei bambini, però, vi linceranno. Vi uccideranno a botte. E non sarà gradevole da guardare. Che ne dite, ragazzi? – domandò a voce altissima.

Gli rispose un coro di ovazioni.

Carlo guardò i tre. Era sicuro che ci stessero pensando, vedeva i loro occhi farsi preoccupati, pensierosi. Spaventati.

– Sì, di sicuro potreste uccidere qualcuno di noi. Ma gli altri vi raggiungeranno. Secondo me, il linciaggio non è una bella morte. – Sorrise. – Lasciate immediatamente andare quei bambini. Vi daremo una macchina. Potrete scappare. Ma senza cibo, senza armi. Potete tenere Jonata solo fino a quando non sarete fuori di qui. Jonata, a te va bene?

Il ragazzo annuì.

Marica gemette, spaventata.

Il walkie talkie si accese, ma lui lo spense quasi subito.

Era sicuro che fosse il segnale per “stiamo arrivando”.

Capì che doveva fare in fretta, per evitare quello che sarebbe stato uno scontro a fuoco.













Capitolo dieci
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– Porca di quella puttana – le imprecazioni di Max erano così forti che le udirono tutti.

Al Generale parve di vedere Max, nella macchina vicina, girarsi per coprire le orecchie alla bambina, mentre Josh, alla guida, rideva come un matto.

Continuò tranquillamente a imprecare.

– Studiato ad Oxford? – domandò Alice.

– Guarda là – gridò Max, fuori di sé dalla rabbia. Erano a venti metri di distanza, ma lui, quel buco nelle mura, lo vedeva benissimo. Prese il walkie talkie. – Disponetevi intorno alle mura. Accerchiamolo. Ditelo anche ai nuovi alleati. Scorrerà del sangue. Passo e chiudo. – E chiuse la chiamata. – Non voglio sentire cazzate. Hanno sfondato le mura, Alice. Le mura. C'è sangue e sudore là dentro. Sangue e sudore. E per questo dovranno morire.

Lei però, rise.

– Sono serio.

– Manuele, non vorrai veramente…

– Appena arrivo, gli punto una pistola alla testa e li ammazzo.

– C'è speranza che ti calmi entro questi venti metri?

– Assolutamente no. Non mi basterebbero duecento chilometri.

– Manuele, sei sicuro che…

– Siamo in una situazione di merda, Alice. In generale. Se poi ci metti chi boicotta e fa danni, be’, capirai che l'estinzione è vicina. So che sei contro la condanna a morte, ma fidati: in certi casi è la cosa migliore che si possa fare.

Alice sospirò.

– Non ti costringerò a farlo. E nemmeno a guardare.

– Manuele, si tratta di un omicidio a sangue freddo! Almeno non farlo tu.

– E che senso avrebbe? – rise lui. – Chi emette la condanna, deve eseguirla.

– Game of Thrones?

– Devo proprio recuperarla quella serie – ammise lui. – Comunque la penso esattamente così.

Rallentò solo per avvicinarsi all'auto di Josh e Max. Bussò sul finestrino.

– Cos'è? – disse Max, piccato. – Vuoi insegnare altre parolacce a mia figlia?

Si udì la risatina di Diana, mischiata a quella di Josh.

Manuele li guardò con profonda ammirazione mentre si disponevano intorno alle mura, seguendo i suoi ordini.

Aprì la chiamata dal Walkie talkie, ma senza dire nulla. La voce di Carlo che dava loro ordini però, gli generò altrettanta ammirazione. Fu molto felice di averlo lasciato là, a dirigere i lavori.

– Vedete – lo sentì dire. – I rinforzi sono arrivati. Lasciate andare i bambini. Noi lasceremo andare voi. Le macchine si sposteranno per farvi passare.

Dalla sua auto, Manuele fece cenno di no con la testa alle macchine vicine. Il suo segnale fu poi passato di auto in auto, e in pochi secondi, tutti compresero quell'ordine. Si sentì più calmo, in quel momento.

– Forse posso lasciarli andare, se la situazione lo consente.

– Con l'auto? – domandò Alice.

– Ma assolutamente no. Li scortiamo fino a un certo punto, poi li facciamo uscire, li picchiamo e ci riprendiamo la macchina – sussurrò.

Guardandosi dietro, notò che a seguirlo c'erano Max, Josh e Diana, e alle spalle di questi, doveva esserci l'altro gruppo che li aveva seguiti.

Un attimo dopo però, Manuele sentì la voce di uno dei tre uomini. – Come facciamo ad esserne certi? – domandò.

Così, Manuele decise di scendere dalla macchina.

– Vado a fare un paio di promesse – disse ad Alice.

– Seguirli è stata una sciocchezza – borbottò Max, guardando oltre il vetro. – Qui finisce male.

– Non li avresti mai lasciati soli, papà – disse Diana, passando il game boy allo zio. – Fallo evolvere e ti metterò il pepe nel caffè. Ogni mattina – promise, socchiudendo gli occhi con aria molto minacciosa. – E poi ho imparato tante parole nuove. Ad esempio, che vuol dire “tr…”

Max la fulminò con lo sguardo, in modo che lei non concludesse la frase.

Josh, impegnato in una battaglia con uno Snorlax parecchio coriaceo, rise.

– Josh, se ridi mentre la rimprovero annulli tutto il mio lavoro! Non deve dire parolacce!

– Non è colpa mia! Un bambino che dice parolacce è molto divertente!

– Non lo è, fidati.

– Papà, guarda – indicò Diana. – Sta entrando! Non so se mi piace lui, sai?

– Perché?

– Boh – scrollò le spalle. – Troppo… troppo… boh. Non lo so. E poi “generale”? Zio Josh mi ha fatto vedere film dove il militare era quello cattivo.

– Zio Josh da questo momento ha l'ordine di fermarsi ai film Disney. E comunque l'esercito non è cattivo, Diana. Ci aiuta. Anche io ho fatto il militare, era obbligatorio ai miei tempi.

– Ai miei, per fortuna, no – disse Josh.

– Per fortuna veramente, ti avrebbero massacrato di botte dopo tre giorni!

– Papà – indicò ancora Diana. – Cosa sta facendo?

Max rialzò lo sguardo.

Un secondo dopo, si pentì amaramente di averli seguiti.

Giada era a terra, ai piedi di Carlo, abbandonata come se fosse una neonata.

Riversa, innocente, sola.

Manuele la guardò e cercò lo sguardo di Carlo.

Non scosse la testa. Non fece nulla.

Semplicemente, Manuele e Carlo sapevano capirsi al volo.

Lo sguardo dell'amico, del fratello, riuscì a ghiacciargli il sangue nelle vene.

Manuele si sentì profondamente in colpa. Li aveva lasciati per cosa? Per liberare un pub. Per avere da bere.

Guardò i tre assassini.

In quel momento, non erano tre persone.

No, per Manuele, divennero tre nemici. Prede. Tre nemici che avevano ucciso una persona a lui cara.

Il ricordo del momento in cui Giada era salita in auto con loro lo attraversò in modo dolorosamente vivido. Si dimenticò tutto. Perfino che c'erano dei bambini dietro Carlo. Bambini che fortunatamente qualcuno stava portando via in fretta.

– Andiamo, andiamo – sentì dire da una voce, qualcuno li stava spingendo via.

Tornò a guardare i tre. Era alle loro spalle.

Sembravano non essersi accorti di lui. Si sentivano al sicuro.

E avevano Jonata come ostaggio.

Sì, pensò Manuele: dovevano sentirsi tremendamente al sicuro.

Agì d'impulso.

Si avvicinò e puntò la pistola alla testa del primo, quello che teneva Jonata in ostaggio, sparando un colpo veloce. L’uomo si accasciò senza alcun lamento.

Quello era Mauro, ne ricordò il nome solo in quel momento.

Salvatore fu il secondo, cadde prima di riuscire a rialzare la pistola.

Poi Manuele avvertì un dolore al fianco.

Luca. Doveva avergli sparato, vedeva il sangue al fianco destro, ma Manuele in quel momento non sentiva dolore.

Sparò un terzo colpo, e anche Luca cadde, ferito, ma non morto. Gli si avvicinò lentamente.

– No – mormorò Carlo, facendo qualche passo verso di lui.

Il Generale però, gli fece un cenno con la mano.

Era al di là della rabbia. Sparò un quarto colpo.

– Non accetteremo più nessuno – disse Manuele a voce alta. – Che non ci piaccia. Avremo tutti diritto di parola. Se qualcuno puzza, dice qualcosa di strano, o ci sembra troppo pericoloso, fuori dai coglioni. Qui non entra. Scusatemi, ragazzi. Dovevo proteggervi.

– Manuele, sei ferito – sussurrò Carlo.

– Di striscio – rispose, chinandosi a terra per raccogliere Giada. La testa della ragazza si reclinò all’indietro. Appoggiò un orecchio sul suo petto: non c’era battito. Era morta.

Manuele deglutì. Non voleva piangere. Non davanti a tutti.

Voltandosi, vide di sfuggita Max uscire dall'auto e acchiappare Diana al volo.

– Carlo, sei stato bravo – disse all'amico. – Quelli sono nuovi amici. Ci hanno aiutati. Accogligli, per favore, ma togli loro le armi. Soprattutto alla piccola, stai attento.

– Non è una battuta, vero?

– Ti pare che farei battute in un momento simile? Andiamo. Voglio organizzare un funerale per Giada. E fai levare i cadaveri.













Capitolo undici
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– Dai papà, fammi vedere, fammi vedere, voglio capire cosa ha fatto – protestò Diana, mentre Max la teneva bene in alto.

Lui però, attese.

– Max, non potrai proteggerla troppo a lungo – mormorò Josh. – Dai. Non possiamo renderla una piccola principessa.

– Figlia mia. Regole mie.

– Dai, papà, ti pregoooo.

– Diana, tu non vuoi vedere, fidati di me – e la tenne bene in alto, girata, in modo che non vedesse direttamente il Presidio.

Da subito lo colpì l'organizzazione: Max era appena arrivato, ma mentre un gruppo di persone portava via tre cadaveri, altri stavano già intrecciando nuove, e presumibilmente temporanee reti per coprire il buco che si era creato.

Poi lo vide.

Era a terra, sembrava sotto choc e aveva una macchia di sangue sulla guancia.

Vide qualcuno di molto familiare pulirgli il viso con estrema dolcezza.

– Josh, ho un tumore al cervello – confessò al fratello.

– No, sei scemo, è diverso – lo derise lui.

– No no, fidati – deglutì. Sentiva uno strano e dolcissimo groppo in gola. – Guarda là – disse, indicando un punto del cortile. – Perché là, io vedo Marica e Jonata.

– Chi? Chi? Chi? – domandò Diana, scalpitando.

– Dio… del… cielo – sussurrò Josh.

Da lontano, Max vide Marica coprirsi il viso con le mani, dare un pugno sulla spalla di Jonata e indicarli.

– No – sussurrò Max. – Non ci credo.

Incurante di avere Diana in braccio, Max corse verso di loro. In quel momento, perfino la voglia di strozzare Manuele era passata in secondo piano.

La sua famiglia.

Erano là, vivi. Sani.

Tutto quello che mai aveva sperato, adesso gli si materializzava di fronte, insieme a un profondo groppo alla gola. Corse il più veloce possibile, mentre Diana gridava.

– Marica – sussurrò Max avvicinandosi. Posò Diana a terra e le prese una mano. Non doveva scordare i suoi obblighi di padre, era sicurissimo che Diana sarebbe andata in giro a curiosare.

– Max – sussurrò lei. – Josh. Con un randagio – sorrise.

Sorrise e scoppiò a piangere, saltando al collo di Max.

Max la strinse il più forte possibile, mentre anche Josh e Jonata si abbracciavano.

– Io… io… non ci credo – disse Max. – Spero non sia un sogno. Siete vivi.

– E anche mamma e Maria sono qui. Con Michele – disse Marica tra le lacrime. – Dio mio! Dio mio, siete vivi. E hai raccolto anche un…

– Non sono un randagio! – disse Diana offesa. – Sono Diana.

Marica lo guardò.

– Sì, be’, devo presentarti tua nipote – disse Max.

– Ho altri zii? – domandò Diana. Guardò Josh. – Sei in pericolo, potrei avere un altro zio preferito. O zia. Che bello – rise. – Non ho mai avuto una zia!

– E una nonna – disse Marica. – E anche un cuginetto e una seconda zia. Una grande famiglia che ti vorrà tanto bene.

Gli occhi di Diana si illuminarono.

Fu quello, per Max, lo spettacolo più bello della giornata.

– Quanto è piccolo questo cugino?

– Tanto piccolo – disse Jonata. – Io sono lo zio simpatico. Quello che suona e ti insegnerà tante cose. Diamine, Max, hai fatto in tempo ad avere una figlia e a farla crescere! – rise. – Dove l'hai trovata?

– In una cesta, ma non ci stavo e mi agitavo – rise Diana. Josh le scompigliò i capelli – Lui è il mio papà. Non importa dove mi abbia trovata. È il mio papà – e si strinse a Max.

Max ne intuì subito la preoccupazione. Quello stringersi a lui come un koala all'albero, voleva dire una cosa sola: era preoccupata di perderlo.

Le sorrise nel modo più rassicurante possibile.

– Andiamo dalla nonna, allora. Si chiama Diana come te. Un bel nome, vero?

– Mi hai chiamata così per la nonna quindi?

– Sì. E anche perché è il primo che mi è venuto in mente quando ti ho trovato. Tuo zio aveva suggerito “Lilith”.

– Quando sono nata… chissà come eri felice – mormorò la bambina.

Marica lo guardò con aria curiosa.

Max decise di lasciarglielo credere, nonostante lo sguardo di Josh.

Era sicuro fosse un errore, mentirle, ma era un errore che voleva fare. Diana era solo una bambina.

Aveva tempo.

Due ore dopo, Diana dormiva insieme al cugino e alla nonna.

Erano state due ore di lacrime, abbracci e racconti, e alla fine le due Diana erano crollate abbracciate tra loro. Anche perché Diana, quella piccola, nel vedere la nonna aveva esultato.

– Lo vedi, papà? Lo vedi? – aveva domandato, indicandola, le lacrime agli occhi. – La nonna è bianca come me. Tu però sei nero. Quindi sei come il tuo papà. Ma questo vuol dire che io posso essere tua figlia, posso esserlo veramente. Perché vuol dire che sono come la mia mamma e la mia nonna!

Sì, di nuovo, Max aveva deciso di lasciarglielo credere.

Adesso, erano in una stanza temporanea, lui, la madre, la figlia, i fratelli, le sorelle.

Era bellissimo stare tutti insieme, e Manuele aveva acconsentito a far restare il gruppo una notte con loro.

Giancarlo, Daniele, Samuele e Clara invece, erano tornati al villaggio.

Max non riusciva a dormire, così si era avventurato nella scuola, insieme a Marica che gli faceva da assicurazione.

Il clima era teso, dopo gli avvenimenti di qualche ora prima, e uno sconosciuto al Presidio non era molto ben voluto.

Con Marica, decise di andare sul terrazzo.

– Se parli al Generale ti accoglierà, Max – gli disse la sorella, appoggiandosi al bordo.

– Non sono sicuro di voler restare, Marica. Ha ucciso tre persone a sangue freddo.

– Loro hanno ucciso Giada – mormorò Marica, deglutendo per mandar giù le lacrime. Max le carezzò una guancia. – Meritavano di morire.

– E chi siamo noi per dirlo? Comunque vedremo. Per ora dovrò tornare al villaggio, ho una casa là. Magari, invece, potreste venire noi.

– Ci siamo abituati a stare qui.

– Con quel tizio che si crede il Rambo dei poveri? – domandò Max, sgranando gli occhi.

– Sì – rispose la sorella. – Ma non ne parliamo ora, per favore. Dimmi di Diana.

– C'è poco da dire. L'ho trovata a inizio pandemia, aveva quasi sette anni. Non ricorda nulla della sua famiglia di origine, se non qualche flash. Era sporca di sangue, però. Non credo abbia avuto la mia stessa fortuna.

– O forse non ci speri – disse Marica. – Sei talmente abituato a considerarla tua figlia che…

– Lei è mia figlia, Marica. Le ho insegnato a sparare. Josh le ha insegnato a tirare con l'arco. Vuole costruirle una balestra su misura, ma le ho detto che tanto Diana cresce in fretta. Diventerà una ragazza alta, secondo me. La vedi? Ha l'altezza che avevo io alla sua età. E non voglio farla soffrire tormentandole il cervello. Se ha rimosso dei ricordi, un motivo ci sarà.

– E quale motivo?

– Potrebbe aver visto morire tutta la sua famiglia. Da qualche parola che ha pronunciato, so che aveva un fratellino. Potrebbe averlo visto sbranato, mentre la madre cercava di salvarlo. Qualche sprazzo lo ha. Ogni tanto dice cose, ma non intendo spingerla a ricordare, insomma. Se ricorda va bene. Altrimenti non insisterò. Non voglio ci stia male, Marica. Anche perché…

– Perché la sua famiglia la porterebbe via – finì Marica per lui. – Se sono ancora vivi. Hai detto che era sporca di sangue, ma non era ferita. Povera bambina. – Si portò le mani alle labbra, sconvolta. – Cosa deve aver visto? La sola idea che la stessa cosa sarebbe potuta succedere a Michele…

– Lo so – sussurrò Max. – So cosa provi. Sento lo stesso per lei. Vorrei solo proteggerla da tutto e da tutti. Anche dai suoi stessi ricordi, se solo fosse possibile. Cerchiamo di dormire, ora. Vi siete sistemati bene, eh?

Marica gli sorrise. – Sì – rispose. – Te l'ho detto, è un bel posto. Resti almeno a pranzo?

– Rambo mi ha invitato.

– Non chiamarlo Rambo – sbuffò la sorella. – Lui è il Generale. E ci ha salvato la vita.

Max la seguì, non senza una certa preoccupazione.

Scendendo dal terrazzo, incrociò due del Presidio, verso cui rispose con un cenno. Li aveva visti quel giorno, ma non ne ricordava i nomi per via dei troppi avvenimenti della giornata.

Marica invece li salutò allegramente.

Max non dormì molto, quella notte.

Altrettanto poco assonnato era Carlo.

Camminava per i corridoi nervoso, controllando le guardie, nonostante Manuele gli avesse chiarito che andava tutto bene.

Continuava a pensare a Giada. Ai funerali che ci sarebbero stati il giorno dopo. Ai corpi dei tre che Manuele aveva fatto buttare fuori con poco rispetto per la morte.

Sospirò.

Passava per i corridoi bui della scuola. Ogni tanto entrava in qualche stanza, intimando di dormire, come un baby sitter molto nervoso. Al Presidio non c'era solo nervosismo per gli eventi della giornata. Il tutto si mischiava all'eccitazione per l'arrivo di Manuele.

Quasi andò a sbattere contro Alice, che veniva in direzione opposta dalla sua.

Salendo con lei in terrazzo, per consumare whisky e sigarette, incrociò Marica, insieme al fratello, di cui non ricordava il nome.

Ricambiò il saluto di Marica con un sorriso tiratissimo, e guardò l'uomo con una sorta di diffidenza.

– Non ti piace – constatò Alice, appoggiandosi al bordo del terrazzo e guardando giù, verso le reti temporanee, dove c'erano più uomini di guardia.

– No, be’… mi hanno detto che ha una figlia, e che la piccola sa sparare. Chi diamine insegna a sparare a una cosina di nemmeno dieci anni?

– Uno che vuole farla sopravvivere – rispose lei. – Quella piccolina è brava. Forse dovremmo insegnare anche noi ai nostri…

– Scordatelo – tagliò netto lui. – No. Mai. Nada. Niet. So dire “no” in tutte le lingue del mondo – sibilò a labbra strette. – Sono bambini. Impareranno a sparare tra qualche anno. Ora devono essere protetti da noi. Ed è esattamente quello che il bestione avrebbe dovuto fare con la piccola.

– Hanno vissuto in strada, a quanto ho capito – disse Alice. – Erano alte le probabilità che morissero, hanno voluto tenerla al sicuro. Darle modo di sopravvivere. Credo semplicemente che tu non ti fidi degli estranei.

– Dopo quanto successo a Giada non mi fiderò mai più di nessuno. I suoi ragazzi stanno piangendo. Hai mai visto piangere dei bestioni così? Ecco, io no. Stanno vegliando il suo corpo e pregando. – Serrò ancora di più le labbra e guardò anche lui verso le reti.

Aveva voglia di piangere, ma non voleva farlo davanti ad Alice.

Sentì la sua mano sulla spalla e si spostò appena: non avrebbe retto, se lo avesse abbracciato.

– Questi discorsi me li aspetterei da Manuele, che è un po' Rambo – mormorò lei. – Non da te. Se vuoi piangere, piangi. Le mie braccia sono qui. – Sorrise.

– Me ne ricorderò – disse Carlo con voce roca. Tossicchiò appena. – Comunque non mi è piaciuto Manuele, oggi. Non avrebbe dovuto ucciderli. Esiste ancora una legge, Alice.

– Legge che li avrebbe comunque condannati a morte. C'è la legge marziale ormai.

– Almeno Manuele non si sarebbe sporcato le mani.

– Secondo me è uguale – sbuffò lei. – Dai, era un soldato: vuoi dirmi che non ha mai ucciso nessuno? – Inarcò un sopracciglio.

– Non sono discorsi che facciamo. E comunque, mai a sangue freddo.

– Be’, tanto freddo non era – rispose lei. – Segui il suo ragionamento. Siamo arrivati. Abbiamo visto Giada morta. È ovvio che si sia innervosito.

– Quindi se uno è nervoso è giustificato a uccidere o picchiare gente?

– No, ma… oh, non so che dire, Carlo, se non che concordo con Manuele al cento per cento. E anche il resto del Presidio.

– Sì, li ho visti – sospirò Carlo. – Lo hanno festeggiato. Ha fatto un'entrata in scena da eroe. E lo è stato, in effetti. Tutto questo avrà ripercussioni positive sulla sua immagine. Gli ubbidiranno ancora di più, ma non per paura: lo idolatreranno.

– Idola… – mormorò Alice. – Niente, non riuscirei a pronunciarla questa parola. Comunque secondo me non c'è nulla di male. Meglio Manuele che altri. – Sorrise.

– Perché, a lui non può andare tutto alla testa? Non può rincoglionire? Comunque impedirò che accada. Domani lo acchiappo e ci parlo io.

– Domani – disse Alice. – Dopo il pranzo. Dopo il funerale, possibilmente. Saremo tutti un po' più tristi. E forse lo sarà anche Marica, se il fratello ripartirà.

– Io qui non voglio nessuno di nuovo per un po'.

– E il Generale credo ti ascolterà. Si fida di te.

– E ci mancherebbe altro – sbottò Carlo. – Siamo praticamente fratelli. Quindi gli parlerò. Dopo. Quando avremo seppellito Giada come si deve. O bruciata. Vedremo. Sai se era credente?

– Pensavo che tu non credessi in Dio.

– Non ci credo infatti, ma Manuele dice che devo rispettare ciò in cui credono gli altri, e in questo ha ragione. – Sorrise. – E poi, ad ascoltare le ultime volontà di una morta non c'è nulla di male. Chi sono io per dire come deve essere sepolta? Comunque, era credente?

– Non ne ho idea, sai? Mi è parso di aver capito di sì.

– Lo chiedi a me? – sbuffò Carlo. – Va bene, ho capito: chiederemo ai suoi ragazzi. O magari chessò, staranno organizzando loro. Puoi andare a chiedere?

– Va bene. Ho capito. – Sorrise – So che non vuoi vederla.

– Non sono riuscito a salvarla, Alice.

– Sei un infermiere, Carlo. Per quanto tu possa essere bravo, riportare in vita i morti non è campo della medicina. Nemmeno il miglior medico del mondo potrebbe. E lo sai benissimo. Non è colpa tua. Non cominciare a pensare di poter salvare tutti, è il modo migliore per impazzire dal dolore. Andiamo. Una cosa che so che avrebbe gradito, c'è. Un po' di whisky. – Gli riempì il bicchiere.

Non si ubriacarono, sarebbe stato troppo pericoloso.

Però li aiutò molto a dormire.













Capitolo dodici

10 novembre 2022

Al funerale avevano pianto tutti.

Manuele aveva cercato di fare una cerimonia il più rispettosa possibile, bruciando il cadavere su una pira un po' improvvisata.

Alla fine, nessuno sapeva se Giada fosse religiosa o meno, e il Generale aveva detto a tutti di pregare come preferivano, perché almeno un modo sarebbe stato quello giusto.

Max assistette tenendo Diana per mano.

La bambina stava quasi piangendo, e Manuele si chiedeva il motivo: non conosceva Giada. Forse era solo particolarmente empatica.

Si avvicinò a loro solo verso l'ora di pranzo.

Diana rialzò gli occhi dal piatto in cui stava mangiando.

– Sei alto quasi quanto il mio papà – fu il suo commento abbastanza allegro.

Manuele la guardò male.

– E tu sei quasi simpatica. Quasi. Ma spari bene. – La bambina sorrise. – Bravo tuo padre a insegnarti. Ho proposto ai miei vice di insegnare anche ai bambini di qui, ma hanno fatto fronte comune con un “no”. Alice era poco convinta, si saranno riuniti alle mie spalle.

Diana ridacchiò.

– A lei ho dovuto insegnare perché vivevamo in strada – spiegò Max. – Non c'era altro modo di farla sopravvivere. Qui siete quasi al sicuro.

– Dov'è che vivete adesso? – domandò il Generale, sedendosi di fronte a loro.

– In un paese. Saremo a cento chilometri di distanza – rispose Max.

– Avete pensato di trasferirvi qui? Abbiamo liberato alcune case, ma per ora quasi nessuno vuole occuparle. Sareste con la vostra famiglia. Avreste un tetto sopra la testa. Diana potrebbe giocare con gli altri bambini.

– Io non gioco – intervenne Diana, gonfiando le guance. – Io termino i non morti.

– Li uccidi quindi?

– No, perché sono non morti. Io li rendo morti-morti. O “sì morti”, o…

– Diana, finisci la tua frittata. Manuele… ti chiami così, vero? Perdonami, ma “Generale” pare…

– Da cattivo di film di zombie di serie b – sbuffò Manuele. – Lo so.

– Comunque, dicevo, che se comincia su questo argomento, finisce dopodomani. Quindi non parlarle di zombie, pistole, balestre o pokemon.

– Pokemon? Quei mostriciattoli di qualche anno fa?

– Non sono…

– Diana, mangia – disse Max. Si alzò in piedi. – Anzi – mormorò alla bambina – prendi il piatto e vai dagli zii. Mi è parso di vedere Josh col tuo game boy, parlava di far evolvere non so chi.

Diana sgranò gli occhi. Si tastò le tasche e, accorgendosi che il game non c'era, scappò il più veloce possibile verso Josh.

Sorridendo, Max mise in tasca il game boy che le aveva sottratto senza che lei se ne accorgesse.

Manuele rise.

– Bisogna distrarli in qualche modo, eh? – disse a Max, mentre Diana era impegnata a frugare nelle tasche di Josh dicendo “so che lo hai tu!”

– Sì. Andiamo a fare quattro passi?

Manuele annuì.

Passarono per la zona con le reti, dove però gli operai lavoravano velocissimi mettendo mattone su mattone.

– Ormai sono esperti – disse Max. – Tirano su i muri in poco tempo.

– Non mi convincerai a venire a vivere qui.

– Lo so. Vuoi portarti via Marica? Spero di no. Lei e Jonata mi servono.

– Mentre Maria, mio nipote e mia madre…

– Sono brave persone, però…

– Non sono utili quanto mia sorella e mio fratello. Tiro a indovinare: lei perché ha imparato a sparare, lui perché ci sa fare tantissimo con i bambini. Prima di tutto questo voleva diventare psicologo infantile. È un bravo ragazzo.

– Devo ragionare in questi termini, Max. Devo. Qui badiamo a tutti. Ai piccoli come agli anziani. Hai visto che organizzazione. Però non posso rinunciare a chi porta avanti le cose più difficili.

– Come vi siete organizzati?

– A gruppi. Tutti devono fare qualcosa. Abbiamo dei cercatori, che cercano appunto libri, oggetti e armi. I soldati, anzi, guardie: è neutro, e non mi rompono i coglioni. Se dico “soldati”, le donne si lamentano. Se dico “soldatesse”, si lamentano i ragazzi. Se dico “guardie”, nessuno rompe.

Max ridacchiò.

– Insomma – continuò Manuele – dicevo che abbiamo i muratori. I meccanici – deglutì. Non si era ancora abituato all'idea che Giada fosse morta. – Però ci sono anche i cuochi. Quelli che si occupano dei vestiti. Tua madre è molto brava in questo. I maestri. Abbiamo un accordo con l'ospedale.

– La dottoressa Chiara Maria Mariani?

– Sì – disse Manuele. – La conosci?

– Sì. Mi piace. Brava donna.

– Una spina nel sedere sarebbe più simpatica. Anzi, proprio direttamente un riccio, quelli di mare. Anzi, sarebbe più simpatico dare un calcio a una busta con dentro duecento ricci e ritrovarsi mille spine nei piedi e nelle parti basse, che parlare con mia cugina. Anzi no, sedersi su una busta piena di ricci sarebbe meglio.

– A me è sembrata una donna forte – mormorò Max. – Che deve fare scelte difficili.

– Esattamente come devo farle io – disse Manuele, contentissimo che quella frase l'avesse detta Max. – Non ti piaccio. Lo intuisco. Però tu piaci a me.

– Anche se fosse – disse Max, osservando i lavori. – Non posso semplicemente sparire. Non nego che mi piacerebbe stare con la mia famiglia. Ho temuto che… – Deglutì. – Be’, io e Josh abbiamo pensato di essere soli al mondo per molto tempo. Ma devo pensare anche a mia figlia. Se ne parlerebbe, forse, tra qualche mese o anno. Diana ne ha passate tante, non voglio strapparla da tutto quello che conosce.

– Qui ti aspetto a braccia aperte. Te e quella nana che sa sparare. E anche l'altro, ovviamente, ho sentito la piccoletta dire che lo zio sa costruire cose.

– Sai che io non ti idolatrerei come tutti gli altri, vero?

– Credi che voglia circondarmi di fan? No. Mi serve qualcuno che mi ricordi che sono uno stronzo. Tipo Carlo, che me lo dice ogni due giorni, così, per non farmelo dimenticare. Viene proprio da me e mi dice “stronzo”. Alice invece mi vuole bene, anche se mi contrasta abbastanza. Di questa gente ho bisogno, altrimenti – rise – rischio di diventare davvero uno di quei cattivi da film di zombie di serie b. Sei stato un soldato?

– Ho fatto il militare, se è questo che vuoi sapere. Un anno solo. Josh se l'è scampata.

– Ottimo – disse Manuele. – E prima? Che facevi?

– Avevo una palestra di boxe.

Manuele era cosciente di avere gli occhi che brillavano.

Valutò Max come avrebbe valutato un'arma: peso e precisione.

E Max era tutto questo.

Immaginò di averlo tra le guardie. Di veder crescere quella bambina mentre sparava ai non morti.

– Puoi far trasferire il villaggio da noi – propose, in un impeto di generosità.

– Siamo parecchi.

– Abbiamo molto posto. Ovviamente li valuterò. Ma mi fido di te. Avevate pure dietro una vecchia. – Rise di nuovo.

– Oh, lei faceva parte del mossad – rispose serafico Max.

– Va’, fingo di crederci. Comunque pensaci. Voi siete nostri ospiti, per ora. Potete restare un paio di giorni, tu puoi goderti la tua famiglia, Diana, i nonni e gli zii. Intanto, se sei il capo del tuo villaggio potremo valutare qualcosa. Scambi, se avete armi o cibo. Cose che a noi mancano.

– Devo parlarne al Sindaco.

– Sai che anche “Sindaco” pare il nome di un cattivo da film?

– No, ammetto di non averci pensato.

– Be’, pensaci. Intanto, mi casa non est tu casa – disse in un pessimo spagnolo.

Max lo guardò in modo strano.

– Era una battuta – si affrettò a dire Manuele. – Ma comportati come se fossi un ospite. Perché quando tornerai, se vorrai, questa sarà casa tua. Andiamo adesso. Ho fatto preparare una commemorazione per Giada.

Dolci. Gli alcolici presi dal pub, che Max aveva gentilmente messo a disposizione. Pochi, perché Manuele non voleva che si ubriacassero. Brindarono tutti insieme, alzando i bicchieri.

– A Giada – disse Manuele. – Perché mai più nessuno debba morire così. Ho curiosato nel suo telefono, ho trovato il numero del padre. Gli ho parlato. Verranno a riprendersi le sue ceneri, prima o poi, ci hanno chiesto di conservarle. Non voglio parlare del resto della conversazione. Mi sono scusato. L'ho fatto perché l'ho considerata un po' mia figlia, come tutti voi. Forse sbaglio – deglutì. Non voleva commuoversi, anche se stava per farlo. – Perché voi siete tutti adulti. Alcuni, molto più realizzati di quanto non lo fossi io. Ma sento il bisogno di proteggervi. Sì, lo sento. Intanto, fate sentire a casa i nostri ospiti. – Sforzò un sorriso. – Perché se Giada non è riuscita a riabbracciare suo padre, oggi una madre è riuscita a stringere al petto suo figlio. – Guardò Max.

Lui e Josh erano stretti dall'abbraccio della madre, che al tempo stesso cercava anche di stringere Diana.

La madre di Max piangeva da ore, troppo felice per smettere.

Manuele sentì il cuore scaldarsi un po'.

– Coraggio – li incitò. – Fateli sentire così a casa da non volersene andare via! Perché qui siamo una famiglia. E in una famiglia, nessuno deve stare da solo. Sì, l'ho sentito in un cartone animato, non chiedetemi quale. – Rise. – Qui siamo tutti padri. Madri. Zii. Sorelle. Fratelli. Figli. Non sarà il sangue a legarci, ma qualcosa di più potente. E spero potremo accogliere altre persone, in futuro. Dei nostri ospiti di stasera mi fido avendoci combattuto insieme. Per i prossimi però, vi informo già da ora che ci saranno maggiori controlli. Perché non possiamo accogliere chi non merita, ma abbiamo spazio per chi invece merita. Da domani cominceremo ad assegnare le case. – Si fermò, solo per sentire un diffuso mormorio di dissenso. – Non possiamo continuare a stare qui, ma vi prometto che saremo tutti protetti. Ora bevete. Mangiate e bevete – li incitò.

Per lui adesso cominciava la parte più difficile: convincerli a staccarsi.

Prese Carlo e Alice con sé, cominciò a parlare con ognuno di loro. Il sapere il nome di tutti lo aiutava parecchio.

Il loro nome. I loro problemi. Le loro paure.

Passò così la notte e il mattino successivo. Non c'era da riaggiustare solo un pezzo di muro, ma anche l'umore.

Gli eventi di quel giorno avevano rotto qualcosa, ne era certo, ma era anche certo che sarebbe riuscito a riaggiustarlo, col tempo.

Era tutta qui, la cura: il tempo.

E Manuele era sicuro di averne abbastanza per sistemare le cose.

FINE
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	Luca Romanello, Veleno dentro

	Il seguito del sesto capitolo di The Tube Exposed, "VIa di fuga". Riusciranno Jonathan, Samantha e il piccolo Eric a salvarsi dalla minaccia terribile che li aspetta nei tunnel della metropolitana?  ISBN: 9788867752393

	Antonino Fazio, Survive

	Per Marissa la semplice sopravvivenza è un lavoro a tempo pieno che diventa ogni giorno più complicato, e in questo caso portare a casa la pelle potrebbe essere una missione impossibile.  ISBN: 9788867752461

	Camilo Cienfuegos, I ripulitori e l'abisso

	È dura vincere la guerra contro gli zombie. Ma ancora più dura è vincerla contro il lato più oscuro dell’animo umano.  ISBN: 9788867752812

	Diego Matteucci, Il bianco e il nero

	Il seguito de "Il tempio della notte", il quinto capitolo di The Tube Exposed. Qualcosa di terribile attende Amelia e Abhi nella città sotterranea, così come un incubo senza fine è rinchiuso nella mente di Amelia… e tra le mura dell’Istituto.  ISBN: 9788867752928

	Lia Tomasich, Rescue Team

	Leila, Svan e Ronny si avventurano in un centro commerciale per tentare di salvare una vita e recuperare il necessario per sopravvivere. Una volta dentro, scopriranno una realtà che va oltre ogni possibile immaginazione.  ISBN: 9788867753314

	Andrea Montalbò, Paranoia Park - Il branco

	Un nuovo orrore ha invaso il parco cittadino e la stazione della metropolitana. Nulla può essere peggio. Tranne, forse, un vecchio orrore…  ISBN: 9788867753550

	Massimiliano Giri, Madre di sangue

	L’inferno ha divorato il mondo degli uomini un morso dopo l’altro, utilizzando i suoi figli più corrotti: i morti viventi. In questo scenario apocalittico, tre sopravvissuti, Alice, Jamal e Brutal, si troveranno a dover lottare con una donna misteriosa, scoprendo che i nemici più terribili in quel mondo di sangue non sono solo gli zombie, ma anche le anime oscure e corrotte dei vivi  ISBN: 9788867753987

	Camilo Cienfuegos, La congiura dei ripulitori

	I ripulitori ripuliscono il mondo dagli zombie. Questo Viktor, Carl e Jacob lo sanno bene. Quello che non sanno è da chi lo devono ripulire, quando non si tratta di zombie...  ISBN: 9788867755837

	Andrea Montalbò, La torre

	La Torre, venticinque piani tra centro commerciale e uffici, il caposaldo dell’economia cittadina. A piano terra, però, arriva la metropolitana: e nel grande giorno dell’apertura natalizia, arriveranno anche clienti con una particolare idea di consumo.  ISBN: 9788867756810

	Diego Matteucci, Un soffio di speranza

	Puoi correre, puoi combattere, puoi sparare, puoi fare di tutto per sfuggire agli zombie... a volte, però, il solo rifugio sicuro può essere dentro di noi.  ISBN: 9788867757473

	Andrea Franco, Luca Di Gialleonardo, Di rabbia e di dolore

	Tutti sono affamati. Uomini e zombie. La Fame è ovunque.  ISBN: 9788867758357

	Michela Pierpaoli, Il Guardiano

	Terrorizzato dal messaggio trasmesso alla radio su un imminente contagio, Oras decide di rinchiudersi in un bunker, ma quando esce per scoprire che cosa accade in superficie, realizza che l’unico luogo sicuro è quello che ha appena lasciato...  ISBN: 9788867759545

	Paolo C. Leonelli, Strong Bikers

	"Amore, sesso, vivere… tutto è impazzito. Ci aggrappiamo a quello che conosciamo, e questo ci tranquillizza."  ISBN: 9788867759989

	Errico Passaro, Corpi freddi

	Gus Robertson è il medico di Old Haven. Durante una visita, viene morso da un paziente. Da quel momento non sarà mai più lo stesso…  ISBN: 9788865305324

	Davide De Boni, Il laboratorio degli orrori

	Anche quando la morte cammina per le strade, il vero orrore riesce sempre a nascondersi nei posti meno sospetti…  ISBN: 9788865306086

	Andrea Montalbò, Animali

	Animali. Zombie. Predatori... Dentro il recinto e ovunque….  ISBN: 9788865306277

	Camilo Cienfuegos, Zombie Man

	Se ti convinci di essere uno zombie, finisci per diventarlo davvero?  ISBN: 9788865306543

	Gianluca D'Aquino, Extinction I - L'alba

	L’alba di un nuovo giorno per l’umanità. Nulla è più come prima. Ma, ancora una volta, ciò che appare privo di spiegazioni si rivelerà asservito alla natura perversa e immutabile dell’uomo. Tutto è cambiato ma nulla è come sembra...  ISBN: 9788865306697

	Gianluca D'Aquino, Extinction II - Il crepuscolo

	L’alba è passata. Quello che si profila rischia di essere il crepuscolo dell’umanità. In uno scenario che inizia a delinearsi in tutta la sua catastrofica essenza, non rimangono che residue speranze a cui potersi ancora aggrappare per il perpetuarsi di quel che resta del genere umano.  ISBN: 9788865306901

	Marina Di Guardo, Frozen bodies

	Sul mondo devastato dal Morbo stanno calando la tenebra e il silenzio. Eppure, nel più improbabile dei luoghi, dalla più inaspettata delle tecnologie, potrebbe scaturire la speranza decisiva. Forse l'ultima...  ISBN: 9788865307168

	Paolo C. Leonelli, Strong Bikers: Revenge

	Tutto è intriso di sangue, per le strade del nuovo mondo. Zelda e il suo gruppo devono chiudere dei conti in sospeso: una lotta per la vita contro gli zombie e "le Parche", vendicative e spietate, li attende  ISBN: 9788865308387

	John M. Light, The Tower

	Quando il mondo finisce, spazzato via dal Morbo, bisogna decidere che cosa si vuole fare della propria vita: difenderla a tutti i costi o abbandonarla al suo destino?  ISBN: 9788865308875

	Andrea Montalbò, Just Ice

	Al tempo degli zombie, la Giustizia è un piatto che si serve a freddo.  ISBN: 9788825401271

	Gianluca D'Aquino, Extinction III - La notte

	La notte. Proprio quando un’ultima fiammella di speranza si era accesa nel crepuscolo, il morbo ha attraversato l’oceano, facendo precipitare Mosca e l’intera Russia nell’oscurità della notte. Patologia degenerativa umana / natura pandemica / agente patogeno ignoto / profilassi ignota. Sepolcro dell’umanità?  ISBN: 9788825403657

	Massimo Lunati, Marksman

	Quando l’intero ordine naturale è sovvertito dall’avanzata del morbo, solo la propria natura può essere preservata. Purché questa abbia un solo scopo: uccidere.  ISBN: 9788825404388

	Gianluca D'Aquino, Extinction IV (Il nuovo giorno)

	Il crollo delle superpotenze ha allentato la pressione sugli equilibri geopolitici del pianeta. Senza i super-controllori, una nuova ondata di attacchi terroristici ha investito il mondo occidentale, con l’Europa divenuta campo di battaglia dei mujaheddin. Africa, Medio e Vicino Oriente sono polveriere pronte a esplodere. E un nuovo tiranno incombe su quel che resta della Russia martoriata dal morbo...  ISBN: 9788825409376

	Alberto Tivoli, Yantra Zombie

	Una nuova avventura della saga zombie The Tube! I morti camminano sulla terra, è iniziata l’era delle fosse aperte. I sopravvissuti dello Stupa Bar combattono gli zombie con gli yantra: mistici diagrammi che evocano il potere divino. Ma il vero nemico è il silenzio. Nel silenzio si compirà il destino di ognuno.  ISBN: 9788825410211

	Antonino Fazio, Luna rosso sangue

	Quando la Luna ha il colore del sangue, tutto può accadere. La premessa è una casa isolata e una coppia di rapinatori in cerca di un rifugio per la notte. Ma i due stanno sfuggendo alla polizia o a qualcosa di molto più temibile?  ISBN: 9788825413434

	Errico Passaro, Vita quotidiana di un Rabid

	Rabid! Né vivo né morto. Non di questo mondo e neppure dell’altro. Non un essere umano, ma un’altra forma di vita. Che succede se gli metti un chip sottopelle e lo lasci andare per il mondo a caccia di carne… umana?  ISBN: 9788825413663

	Antonino Fazio, Fuga verso la luna

	Il contagio dilaga inarrestabile, e occorre trovare al più presto un luogo sicuro. Ma se il Morbo è ormai dappertutto, una via di fuga non esiste.  ISBN: 9788825414226

	Charles P. Ward, Le regole di Cécile

	Cécile è piccola, ma ha sei regole. Sono la sua bussola in questo mondo impazzito dove normali e affamati (come lei chiama gli zombie) arrivano in città, distruggono tutto e se sopravvivono se ne vanno. Cécile ha la sua vita, i suoi amici, coltiva frutta e verdura, va a caccia e corre in bicicletta. Cécile non ha paura. Cécile sa come difendersi. Cécile ha un sacco di segreti e un fiore blu che le spunta in mezzo ai capelli.  ISBN: 9788825414523

	Danilo Arona, Il collassatore

	Non la solita apocalisse zombie. Ovvio, i morti viventi milanesi mangiano i vivi, ma si mangiano pure fra loro. Riuscendo persino a trasformarsi in fantasmi, ultimo stadio della vita immateriale dopo la disgregazione.  ISBN: 9788825415292

	Pietro Gandolfi, Revolution of the dead

	Ci sarà una rivoluzione e Zack non potrà più tirarsi indietro, Dovrà decidere da che parte schierarsi.  ISBN: 9788825415520

	Simone Carletti, I bambini lo sanno

	Il giorno in cui i morti iniziano a camminare sulla Terra, adulti e bambini devono trovare il modo di sopravvivere. Ma chi sono i veri nemici?  ISBN: 9788825415681

	Antonino Fazio, Luna nera

	Quando la Luna si copre il viso, non puoi vedere nemmeno gli zombie.  ISBN: 9788825415865

	Andrea Montalbò, Inferno solo andata

	Quando esce di casa, quella mattina, Paolo Moretti ha un piano ben preciso da seguire. Nulla deve impedirgli di raggiungere lo scopo, ogni mezzo è lecito. Sarà premiato ben oltre i suoi demeriti.  ISBN: 9788825416060

	Barbara Bottalico, Il presidio

	È stato proprio un brutto anno il 2020, vero? La terribile pandemia zombie che ha sconvolto il mondo ha cambiato le vite di tutti. Per fortuna, al Presidio c'è il generale a controllare che tutto vada bene, altrimenti potreste ritrovarvi a vivere in strada, come Max, Josh e Diana.  ISBN: 9788825416251

	Alessandro Pedretta, Zombie Night

	Allo Zombie Night le prostitute non-morte sono alla mercé degli istinti brutali e perversi dei suoi turpi frequentatori, attirati dalla morbosità verso la morte che di nuovo ha preso vita, oscenamente affascinati del sesso nel lato oscuro della luna. Ma anche la morte può custodire dentro di sé segreti inconfessabili e misteri raccapriccianti, anche la morte può cullare dentro di sé mostruosi desideri di rivalsa.  ISBN: 9788825416459

	Pietro Gandolfi, The old man standing

	Bart ha scelto di godersi gli anni della vecchiaia isolato dal resto del mondo. Ha tutto ciò che gli serve, nella sua casa fra i boschi… pace, armonia, serenità. Eppure non riesce a smettere di pensare al passato e ai fantasmi che reca con sé. Fino a quando non saranno gli spettri di un tempo ormai lontano a bussare alla sua porta. Pronti a reclamare la sua anima.  ISBN: 9788825416756

	Ian Delacroix, Una canzone per Cora

	Aldebaran e Cora: una tragica storia d'amore e di zombie nel far west. Là dove le stelle si ammassano in un cielo di polvere e diventano più scure e le città si spopolano, solo l'Inseguitore e il suo cavallo possono sconfiggere la minaccia dei Perduti e dare una speranza all'umanità decadente.  ISBN: 9788825417104

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte II

	È stato proprio un brutto anno il 2020, vero? La terribile pandemia zombie che ha sconvolto il mondo ha cambiato le vite di tutti. Per fortuna, al Presidio c'è il generale a controllare che tutto vada bene, altrimenti potreste ritrovarvi a vivere in strada, come Max, Josh e Diana...  ISBN: 9788825417340

	Valentino Sani, Risveglio nell'incubo

	Svegliarsi in una città invasa dagli zombie e non ricordare nulla di sé. Ritrovarsi anche senza una gamba, salvato dall’uomo che era stato incaricato di ucciderti prima che succedesse la catastrofe.Nella fuga dalla città, Daniel scoprirà che oltre ai pericoli evidenti ce ne sono altri più infidi e nascosti...  ISBN: 9788825417517

	Andrea Ferrando, Ecce zombie

	Riuscirà Jacopo a conservare la fede nel bel mezzo di un’Apocalisse zombie? E i Viandanti a raggiungere la Terra Promessa oltre il fiume? Si può sconfiggere un male che sembra uscito  dall’inferno stesso?  ISBN: 9788825417715

	Ivo Gazzarrini, AntropoZombie

	La malattia ha tramutato le persone in zombie. Matteo decide di raggiungere suo fratello che vive a Campocatino, un’oasi montana solitaria e incontaminata. Lassù dovrà fare i conti con orrori ben più profondi, folli e dolorosi, che lo segneranno per sempre.  ISBN: 9788825417913

	Roberto Risso, Metro 2052

	Torino, 2052. In una città in rovina e colonizzata da una potenza straniera, un gruppo di ribelli vive asserragliato in una fermata della metro: nemici insidiosi li attaccano per strappargli ciò che hanno mentre orde di camminanti minacciano l’esistenza di tutti.  ISBN: 9788825418095

	Giacomo Ferraiuolo, Furia

	Attenti a leggere. Sarete braccati come prede...  ISBN: 9788825418675

	L. Filippo Santaniello, Country Zombie Apocalypse

	Tra chiamate d’emergenza, cascine infestate di morti viventi e teste che saltano come tappi a Capodanno, le sanguinose avventure di Alessandro e suo nonno Igino alle prese con l’Apocalisse zombie più spassosa che sia mai stata raccontata.  ISBN: 9788825418804

	Valentino Sani, Colony2 - Fuga dall'incubo

	Nessuno avrebbe mai immaginato che il morbo si sarebbe diffuso anche su Colony2 e ha colto tutti impreparati, costringendo Jason e la sua bambina a una fuga disperata. Un pensiero fisso però attanaglia la mente di Jason: che ne è stato di sua moglie Nelly?  ISBN: 9788825419177

	Cristina Canovi, Vecchiacci (L’erba cattiva non muore mai)

	Sembra una giornata estiva come tante, ma qualcosa sta cambiando. L’ottuagenaria Iris muore. E risorge, assetata di sangue. Come lei, ritornano dalla morte novantenni e centenari…  ISBN: 9788825419412

	Marco Santeusanio, Il diluvio

	Dalle catacombe del Cimitero delle Fontanelle, un’apocalisse zombie si abbatte su Napoli. Chi sopravvivrà alla notte del Diluvio?  ISBN: 9788825419795

	Davide Camparsi, D’amore e d’orrore

	Quando gli uomini divorano le donne, l’unico uomo buono è un uomo morto due volte...  ISBN: 9788825420289

	Tamara Deroma, Anno Z

	La coltivazione del super cereale, il mater, ha attaccato il sistema immunitario e sterminato buona parte della popolazione mondiale. Alcuni morti sono tornati a una non-vita. Guidati dal bisogno di nutrirsi, i Lazarus vanno a caccia dei sopravvissuti  ISBN: 9788825421217

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte III

	Un pub assediato dagli zombie. Due gruppi di persone che decidono di liberarlo: potrebbero scontrarsi… o aiutarsi.  ISBN: 9788825421569

	Simone Carletti, I morti lo sanno

	Per sfuggire ai morti che popolano la terra, una ragazza intraprende un viaggio con una compagnia improbabile. Il gruppo cercherà salvezza ma troverà solo orrore.  ISBN: 9788825421743

	Eleonora Della Gatta, Vendita telefonica

	L’Hotel Miraggio ti sta aspettando. È appena fuori città, in un bosco. Filippo, Sandra, Giada e il signor Mario ti accoglieranno con gentilezza, per farti accomodare in una sala calda e confortevole. Non ti ruberanno molto tempo, ma vedrai che ne varrà la pena…  ISBN: 9788825421996

	Roberta De Tomi, Gen Z – Zombie

	Luci soffuse, la musica di un pianoforte, un ragazzo e una ragazza finalmente soli e… un’invasione di zombie in una notte di mezza estate.  ISBN: 9788825423037

	Roberto Risso, I camminanti

	Padana, 2050 circa: un attacco della Resistenza contro una fortezza della Lega Anseatica causa la fuga dei Camminanti, cavie da laboratorio che iniziano con un massacro senza precedenti la loro marcia distruttiva in ciò che resta del Nord Italia: il Fondaco Padano.  ISBN: 9788825423334

	Alessandro Montoro, Sangue mio

	C'è una cura alla non morte. Gli zombie tornano a casa dai propri cari, quasi del tutto umani. Francesca, nonostante tutto, spera di ritrovare il suo amato Paolo. Finché morte non vi separi, così si dice. Sarà vero?  ISBN: 9788825423525

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte IV

	Bambini che cantano mentre tutti combattono è un coro da apocalisse. Sentire quelle vocine bianche che sovrastano l'inferno. Anche se cantassero una cosa allegra, sarebbe comunque da apocalisse  ISBN: 9788825424188



Dead Nation


	Pietro Gandolfi, Dead Nation: New Hope

	Il mondo è in mano ai “morenti”, e per sopravvivere l’umanità è costretta a barricarsi all’interno di cittadelle fortificate. È quello che succede a New Hope, in quella che un tempo veniva chiamata America. Ma forse non tutto è perduto, perché sempre più spesso alcuni viandanti parlano di un luogo diverso, libero dalla maledizione dei morti. Un luogo chiamato Utopia.  ISBN: 9788825413236

	Pietro Gandolfi, La Città Senza Nome

	Il secondo capitolo della saga zombie Dead Nation. All’interno di New Hope crescono i dissidi e un piccolo gruppo di persone decide di tentare la fuga dalla cittadina fortificata, ispirati dalle parole di Virgil, il viandante che ha raccontato dell’esistenza di un luogo migliore, libero dalla maledizione dei morenti. Riusciranno ad andarsene e, soprattutto, troveranno Utopia?  ISBN: 9788825414080

	Pietro Gandolfi, Utopia

	Prigioniero della famiglia disfunzionale di Cassie, il gruppo guidato da Virgil dovrà trovare il modo di scappare. Per avere salva la vita, per continuare la ricerca di Utopia. Per credere ancora in un futuro. Ma le minaccia rappresentata dalla giovane amica di Tim è qualcosa che non avevano previsto. Qualcosa che non ritenevano possibile.  ISBN: 9788825414349

	Pietro Gandolfi, Dead City

	Giunto a Utopia, il gruppo guidato da Virgil si prepara a una nuova vita. Li attende un futuro di pace, all’interno di una nuova comunità e di una società costruttiva, e soprattutto possono finalmente lasciarsi alle spalle la minaccia rappresentata dai morenti. Ma è davvero così? O Utopia nasconde dei segreti che sarebbe meglio lasciare sepolti?  ISBN: 9788825414776



Street Rider


	Alberto Tivoli, Street Rider Inizia la corsa

	Val, campionessa di BMX freestyle, ha una missione: liberare Il Solitario, lo zombie marchiato da un tatuaggio mistico che lo emargina dai suoi stessi simili. Per riuscirci, dovrà affrontare la città invasa dagli zombie: la città morta e letale, dove potrebbe realizzare il suo sogno più grande.  ISBN: 9788825413045

	Alberto Tivoli, Il passaggio del testimone

	Val ha perso le ruote. Costretta a leccarsi le ferite, non sa quando potrà tornare di nuovo in sella alla sua BMX. Ma proprio nel momento più buio, la campionessa di BMX freestyle torna a sentirsi invincibile. E le servirà, perché Val dovrà correre la gara più importante della sua vita.  ISBN: 9788825413922

	Alberto Tivoli, Insieme al traguardo

	La piccola Val, appassionata di astronomia e narrativa, vive in un piccolo mondo creato su misura per lei. Un mondo che comincia a starle stretto, fino a soffocarla. È ora di confrontarsi con il resto dell’universo. È ora di affrontare la sua duplice natura di ibrida umana-zombie.  ISBN: 9788825415070
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