
[image: Copertina. «Il dottore, sua moglie e l’orologio» di Anna Katharine Green]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Criminali

	Il dottore, sua moglie e l’orologio

	I.

	II.

	III.

	IV.

	V.

	Il libro

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	Il dottore, sua moglie e l’orologio

	Inizio del libro

	Copyright











Anna Katharine Green

Il dottore, sua moglie e l’orologio




A cura di Beniamino Vignola




[image: Giulio Einaudi editore]








Criminali








Il dottore, sua moglie e l’orologio








I.




Violet era andata nella sua stanza. Aveva un compito davanti a sé. Quel pomeriggio alla porta era stato lasciato un pacchetto che, da uno scarabocchio rimasto in un angolo, sapeva essere del suo datore di lavoro. Il contenuto di quel pacchetto doveva essere letto, e lei si era messa a suo agio con l’intenzione di darsi subito al lavoro. Ma suonarono le dieci e poi le undici prima che potesse decidersi a prestare attenzione al manoscritto in attesa della sua lettura. Nel suo stato d’animo attuale un momento di pace accanto al fuoco, con gli occhi fissi sulla fiamma mutevole, era preferibile allo studio di qualsiasi relazione che il suo datore di lavoro avesse potuto mandarle. Tuttavia, poiché era consapevole del dovere che cosí apertamente trascurava, sedeva accovacciata sulla scrivania con la mano sul misterioso pacchetto. Il cui cordoncino però non si decideva ad allentare.

A cosa stava pensando?

Non siamo soli nella nostra curiosità su questo argomento. Suo fratello Arthur, entrando inosservato nella stanza, dava segni di altrettanto interesse. Mai prima l’aveva vista pigra nell’accingersi a un compito; e dopo una momentanea contemplazione della sua figura assorta, cosí dolcemente fanciullesca eppure cosí profondamente intenta, andò al suo fianco e, scrutandola in volto con aria seria, osservò con una gravità per lui del tutto insolita: – Micetta, sembri preoccupata, non è da te. È un po’ che lo noto. Che cosa succede? Stanca del lavoro?

– No, assolutamente… Cioè non è quello, se qualcosa c’è. Non sono sicura che ci sia qualcosa. Io…

Era tornata alla sua scrivania e si dava da fare con i vari oggetti di cui era abbondantemente disseminata; ma non poté nascondere il rossore che le si era insinuato sulle guance arrivando perfino al bianco candido del collo. Lo stupore di Arthur per quell’emozione fu molto grande, ma non disse nulla. Solo, la osservò ancor piú da vicino, mentre con una leggera risata ella riacquistava la padronanza di sé e con l’aria pratica di un filosofo pronunciava queste trite parole: – Ognuno ha i suoi momenti di malinconia. Stavo solo pensando…

– A qualche nuovo caso?

– Non esattamente.

Pronunciò le parole dolcemente ma con un tocco di umorismo misto a gravità che indussero Arthur a tornare a osservarla.

– Ascolta, micetta! – si lamentò. Il suo tono era cambiato. – Sono appena uscito dalla tana. Mio padre e io abbiamo litigato; una litigata furiosa.

– Una litigata? Tu e tuo padre? Oh, Arthur, non mi piace. Non litigare con tuo padre. Non farlo. Un giorno io e lui potremmo avere una seria divergenza su quel che sto facendo. Non fargli sentire che ci ha persi tutti e due.

– Non preoccuparti, micetta; ma devo pensare un po’ a te. Non ce la faccio a vederti rovinare tutti i tuoi momenti belli con queste orribili storie di polizia senza far nulla per aiutarti. Domani comincio la mia vita da venditore per Clarke & Stebbin’s. Lo stipendio non è gran che ma tutto fa brodo, e il lavoro non mi dispiace. Ma dispiace a papà. Che preferirebbe vedermi oziare per la città a disegnare moda per gente oziosa come me, piuttosto che sporcarmi le mani manipolando merci. Ecco perché abbiamo discusso. Ma non preoccuparti. Il tuo nome non è saltato fuori, e… e neppure quello di… sai di chi. Non ha idea del perché io voglia lavorare… là, Violet, là!

Due morbide braccia gli erano intorno al collo mentre Violet commossa lo riempiva di baci fraterni.

– Oh, Arthur, caro, caro ragazzo! In due metteremo presto insieme la somma, e poi…

– Poi cosa?

Uno sguardo dolce e morbido fece sparire la durezza dal suo viso dandole un aspetto di indescrivibile bellezza del tutto nuovo agli occhi di Arthur.

Toccandosi le labbra con un dito premuroso, chiese: – Chi era quel tipo dall’aria cupa che ho visto inchinarsi verso di te mentre uscivamo dalla chiesa domenica scorsa?

Lei si svegliò dal suo stato di torpore con rapidità sorprendente.

– Quello? Te ne ricordi sicuramente. Hai dimenticato quella sera in Massachusetts… la grotta… e…

– Ah, è Upjohn, vero? Sí, lo ricordo. Adora la chiesa… Quando è a New York.

Le sue labbra presero una curva birichina. Poi si fece seria, ma non rispose.

– Ho notato che è sempre al suo scranno e guarda sempre nella tua direzione.

– È molto strano da parte sua, – disse, e le fossette le si muovevano rapide. – Non riesco a immaginare perché dovrebbe farlo.

– Nemmeno io… – ribatté Arthur con un sorriso. – Ma è un essere umano, suppongo. Solo, fa’ attenzione, Violet. Un uomo cosí melanconico avrà bisogno di un sacco di incoraggiamenti.

Se ne andò prima di aver finito di pronunciare questa audace osservazione, e Violet, rimasta di nuovo con i suoi pensieri, perse il suo colorito luminoso ma non le sue preoccupazioni. La mano che poggiava sul pacchetto di cui s’è detto rimase ferma per diversi minuti, e quando finalmente ella si decise a tornare alle richieste del suo datore di lavoro fu con un sussulto e uno sguardo colpevole al piccolo orologio d’oro che scandiva inesorabile il suo sollecito.

– Vorrà una risposta per prima cosa domattina, – disse tra sé e sé. Aprí il pacchetto e tirò fuori prima una lettera e poi un fascio di dattiloscritti.

Cominciò con la lettera, che era tipica dell’autore come tutte le altre che aveva avuto dalle sue mani. Eccola.

«Vi ricorderete probabilmente dell’omicidio Hasbrouck. O forse no, visto che è precedente al vostro interesse per queste faccende. Ma che ve lo ricordiate o no, vi prego di leggere il riassunto di accompagnamento con la dovuta cura e attenzione al lavoro. Quando l’avrete ben padroneggiato in tutti i suoi dettagli, per favore mettetevi in contatto con me nel modo che vi è piú comodo, perché avrò qualcosa da dirvi che potreste essere felice di sentire, visto che come di recente mi avete detto necessitate di mettere ancora le mani su uno o due compensi sostanziosi prima di smettere di occuparvi delle cose per le quali vi siete dimostrata cosí ben qualificata.

La storia, in ossequio a voi stessa in quanto donna giovane e molto inquieta, è stata scritta in modo da interessarvi. Sebbene sia routine di un detective di polizia non vi mancano mistero e romanticismo. E se alla fine vi accorgerete che, come spesso accade in questi casi, va a sbattere contro un muro liscio, ricordatevi che i muri si possono bucare, e che a volte allentare una sola pietra dal muro porta a smuoverle tutte».

Mettendo da parte la lettera con un’espressiva alzata di spalle Violet passò al dattiloscritto.

Prendiamolo anche noi.

«Il 17 luglio 19… una tragedia di non poco interesse si verificò in una delle residenze del Colonnato di Lafayette Place.

Il signor Hasbrouck, un cittadino ben noto e molto rispettato, fu attaccato nella sua stanza da un aggressore sconosciuto e ucciso a colpi di arma da fuoco prima che lo si potesse raggiungere. Il suo assassino è scappato e la polizia si chiede come identificare questa persona che, per un felice caso o per l’esercizio della piú assoluta prudenza non aveva lasciato traccia alcuna dietro di sé, né alcun indizio che potesse collegarlo a lui.

I dettagli dell’indagine, conclusasi in modo del tutto insoddisfacente, sono forniti qui di seguito dall’uomo inviato dal comando al primo allarme.

Quando, qualche tempo dopo la mezzanotte della data sopra menzionata, ho raggiunto Lafayette Place, ho trovato l’isolato illuminato da un capo all’altro. Gruppi di uomini e donne eccitati sbirciavano dalle porte aperte e mescolavano le loro ombre con quelle degli enormi pilastri che adornano la facciata di questo pittoresco blocco di abitazioni.

La casa in cui era stato commesso il delitto era vicina al centro della fila e, molto tempo prima di raggiungerla, avevo appreso da piú di una fonte che l’allarme era stato dato prima in strada da un grido di donna, poi da quelle di un vecchio servo che era apparso, semivestito, alla finestra della stanza del signor Hasbrouck, urlando: “Lo hanno ucciso! Lo hanno ucciso!”

Ma quando varcai la soglia rimasi sbalordito dalla scarsità di fatti che potei raccogliere dagli ospiti. Il vecchio servitore, che fu il primo a parlare, non ebbe da fare che questo resoconto del delitto: la famiglia, composta dal signor Hasbrouck, sua moglie e tre domestici, si era ritirata per la notte alla solita ora e con le protezioni consuete. Alle undici le luci erano tutte spente e l’intera famiglia dormiva, eccezion fatta forse per lo stesso signor Hasbrouck, che, essendo un uomo con grandi responsabilità di affari, era spesso tormentato dall’insonnia.

Improvvisamente la signora Hasbrouck si svegliò di soprassalto. Aveva sognato le parole che le risuonavano nelle orecchie o erano state effettivamente pronunciate al suo orecchio? Erano parole brevi, acute, piene di terrore e di minaccia, e si era quasi convinta di averle immaginate quando giunse, da qualche parte vicino alla porta, un suono che non capiva né poteva interpretare, ma che la riempí di inspiegabile terrore tanto da aver paura anche di respirare, o di tendere la mano verso il marito, che credeva dormisse al suo fianco. Alla fine un altro strano suono, che era sicura non fosse dovuto alla sua immaginazione, la spinse a fare un tentativo per svegliarlo, rimanendo inorridita nello scoprire che era sola nel letto e suo marito non era accanto a lei.

Piena ora di qualcosa di piú di un’apprensione ansiosa si gettò a terra e cercò di penetrare con sguardi frenetici l’oscurità circostante. Ma tende e persiane erano state chiuse con cura dal signor Hasbrouck prima di ritirarsi e le riuscí dunque impossibile. Era sul punto di sprofondare terrorizzata sul pavimento quando sentí come un debole rantolo dall’altra parte della stanza seguito da un grido represso.

“Dio! Cosa ho fatto!”

La voce era strana, ma prima che la paura suscitata da questo fatto potesse culminare in un grido di sgomento colse il rumore di passi che indietreggiavano e, messasi spasmodicamente in ascolto, li sentí scendere le scale e allontanarsi dalla porta d’ingresso.

Se avesse saputo cosa era successo, se non ci fossero stati dubbi nella sua mente su cosa giaceva nell’oscurità dall’altra parte della stanza, è probabile che, al rumore causato dalla chiusura della porta d’ingresso, avrebbe fatto un balzo verso il balcone che si apriva dalla finestra davanti alla quale stava in piedi per dare un’occhiata alla figura in basso che si dileguava. Ma la sua incertezza su ciò che le nascondeva l’oscurità le incatenò i piedi al pavimento, e non si sa quando si sarebbe mossa se in quel momento una carrozza non fosse passata per Astor Place portando con sé un senso di calore umano che ruppe l’incantesimo che la tratteneva, dandole la forza di accendere il gas che era a portata di mano.

Quando l’improvviso bagliore illuminò la stanza rivelando in un lampo le vecchie familiari pareti e i ben noti mobili si sentí per un momento come liberata da un pesante incubo e restituita alle esperienze comuni della vita. Ma dopo un istante tornò al suo precedente terrore, e si ritrovò a tremare alla prospettiva di arrivare, passando ai piedi del letto, a quella parte della stanza che era ancora nascosta ai suoi occhi.

Ma la disperazione che accompagna le grandi crisi alla fine la scacciò dal suo rifugio: strisciando lentamente in avanti, lanciò un’occhiata al pavimento davanti a sé, dove vide le sue peggiori paure realizzarsi alla vista del cadavere del marito disteso prono davanti alla porta aperta, con il foro di un proiettile in fronte.

Il suo primo impulso fu quello di gridare, ma con un potente esercizio di volontà si trattenne e, chiamando freneticamente i domestici che dormivano all’ultimo piano della casa, volò alla finestra piú vicina e si sforzò di aprirla. Le persiane però erano state serrate in modo cosí accurato dal signor Hasbrouck, con l’idea di escludere ogni luce o rumore, che quando riuscí ad aprirle ogni traccia dell’assassino volante era sparita dalla strada.

In preda al dolore e al terrore tornò nella stanza proprio mentre i tre servitori spaventati scendevano le scale. Quando apparvero sulla porta aperta indicò loro la forma inanimata del marito, e poi, come se improvvisamente si rendesse conto in tutta la sua gravità della disgrazia che le era capitata, alzò le braccia e si lasciò cadere a terra svenuta.

Le due donne si precipitarono in suo aiuto mentre il vecchio maggiordomo, balzato sul letto, spalancò la finestra e diede l’allarme in strada.

Nel frattempo la signora Hasbrouck fu rianimata e il corpo del padrone fu adagiato pietosamente sul letto, ma nessuno si lanciò all’inseguimento, né furono avviate indagini che potessero aiutarmi a stabilire l’identità dell’aggressore.

In effetti, tutti, in casa e fuori, sembravano storditi dall’inaspettata catastrofe, e poiché nessuno aveva sospetti da esprimere sul probabile assassino, avevo davanti a me un compito difficile.

Iniziai nel solito modo, ispezionando la scena dell’omicidio. Non trovai nulla nella stanza o nelle condizioni del corpo che aggiungesse alcunché alle notizie già ottenute, vale a dire che il signor Hasbrouck era a letto, si era alzato sentendo un rumore e gli avevano sparato prima che raggiungesse la porta. Tutto qui. Non c’era niente che mi guidasse ulteriormente. La semplicità stessa delle circostanze portava a una mancanza di indizi, rendendo il procedere nelle indagini difficile come non mai.

Le mie ricerche attraverso il corridoio e giú per le scale non portarono a nulla; e un’ispezione dei catenacci e delle sbarre che chiudevano la casa mi assicurarono che l’assassino era entrato dalla porta d’ingresso o era già nascosto in casa quando questa era stata chiusa a chiave per la notte.

“Dovrò disturbare la signora Hasbrouck per un breve colloquio”, annunciai allora al vecchio servitore tremante, che mi aveva seguito come un cagnolino per la casa.

Non fece obiezioni, e in pochi minuti fui introdotto alla presenza della nuova vedova, che sedeva completamente sola in una grande stanza sul retro. Quando varcai la soglia, alzò lo sguardo e incrociai un viso buono e semplice, senza ombra di astuzia.

“Signora, – dissi, – non voglio disturbarvi. Vi farò solo due o tre domande e poi vi lascerò al vostro dolore. Mi è stato detto che avete udito alcune parole dall’assassino prima che sferrasse il suo colpo fatale. Le avete sentite abbastanza distintamente da dirmi quali furono?”

“Dormivo profondamente, – disse, – e sognavo, mentre pensavo, che una voce feroce e strana gridasse da qualche parte a qualcuno: ‘Ah! non mi aspettavi!’ Ma non oso affermare che queste parole furono davvero dirette verso mio marito, perché non era uomo che suscitava odio, e solo un uomo in preda all’odio avrebbe potuto rivolgergli una tale esclamazione e con un tono tale da risuonare nella mia memoria in relazione al colpo fatale che mi ha svegliato”.

“Ma il colpo non è stato opera di un amico,– ribattei. – Se, come sembrano dimostrare queste parole, l’assassino aveva qualche altro motivo oltre al furto per il suo assalto, allora suo marito aveva un nemico, anche se non lo ha mai sospettato”.

“Impossibile! – fu la sua risposta ferma, pronunciata nel tono piú convincente. – L’uomo che gli ha sparato era un comune ladro e, spaventato per aver commesso un omicidio, è fuggito rinunciando al bottino. Sono sicura di averlo sentito gridare con terrore e rimorso: ‘Dio! Cosa ho fatto!’”

“È stato prima di lasciare il lato del letto?”

“Sí. Non mi sono mossa da casa mia finché non ho sentito la porta d’ingresso chiudersi. Ero paralizzata dalla paura e dal terrore”.

“Avete l’abitudine di affidarvi alla protezione di una serratura a una sola mandata per chiudere la porta d’ingresso durante la notte? Mi è stato detto che la chiave grande non era nella serratura e che il chiavistello in fondo alla porta non era tirato”.

“Il chiavistello in fondo alla porta non viene mai tirato. Il signor Hasbrouck era un uomo cosí buono da non diffidare mai di nessuno. Ecco perché il lucchetto grande non è stato utilizzato. Alcuni giorni fa aveva portato dal fabbro la chiave, che non funzionava bene, e siccome quest’ultimo non l’aveva restituita si era messo a ridere dicendo che pensava che nessuno avrebbe mai immaginato di violare la sua porta d’ingresso”.

“C’è piú di una chiave della porta di casa?” chiesi.

Lei scosse la testa.

“E quando l’ha usata per l’ultima volta il signor Hasbrouck?”

“Stanotte, quando è tornato a casa dalla riunione di preghiera”, rispose, e scoppiò in lacrime.

Il suo dolore era cosí reale e la sua perdita cosí recente che esitai ad affliggerla con ulteriori domande. Cosí, tornando sulla scena della tragedia, uscii sul balcone che avevo davanti e immediatamente sentii delle voci in lontananza. I vicini su entrambi i lati erano raggruppati davanti alle proprie finestre e si scambiavano le osservazioni usuali in circostanze simili. Mi fermai come di dovere ad ascoltarle. Ma non sentii nulla che valga la pena di essere riportato e sarei rientrato immediatamente in casa se non fossi stato colpito dall’aspetto di una donna molto aggraziata che stava alla mia destra. Era aggrappata al marito, che fissava uno dei pilastri davanti a lui con uno strano sguardo fisso che mi stupí, finché non tentò di muoversi e mi accorsi che era cieco. Mi ricordai che viveva in questa fila un dottore cieco.

“Entra, Constant; hai compiti pesanti per domani e dovresti riposarti qualche ora, se possibile”.

Venne dall’ombra del pilastro e per un minuto vidi il suo volto con la luce della lampada che brillava su di esso. Aveva i lineamenti regolari come quelli di una statua di Adone, ed era bianco altrettanto.

“Dormi! – disse, col tono misurato di un sentimento profondo ma represso. – Dormi! Con un omicidio dall’altra parte del muro!” E stese le braccia in un modo sconsolato che accentuò impercettibilmente l’orrore che io stesso provavo per il delitto avvenuto cosí di recente nella stanza dietro di me.

Lei, notando il movimento, prese tra le sue una delle mani tremanti e lo attirò dolcemente verso di sé.

“Da questa parte”, lo esortò; e guidandolo verso casa chiuse la finestra e abbassò le tendine.

Non ho scuse da offrire per la mia curiosità, ma l’interesse suscitato in me da questo episodio del tutto irrilevante fu cosí grande che non lasciai il quartiere finché non ebbi appreso qualcosa di questa straordinaria coppia.

La storia che mi fu raccontata era molto semplice. Il dottor Zabriskie non era nato cieco, ma lo era diventato in seguito a una grave malattia che lo aveva colpito poco dopo aver conseguito il diploma. Invece di soccombere a un’afflizione che avrebbe scoraggiato chiunque altro espresse l’intenzione di esercitare la sua professione, e presto ebbe un tale successo che non trovò difficoltà a stabilirsi in uno dei quartieri piú pagati della città. In effetti il suo intuito sembrava essersi sviluppato in misura notevole dopo la perdita della vista, e raramente, se non mai, sbagliava nella diagnosi. Considerando questo fatto e il portamento della persona, che gli conferivano fascino, non c’era da meravigliarsi se presto divenne un medico popolare la cui presenza era una benedizione e la cui parola legge.

Era fidanzato al momento della sua malattia e, quando seppe quale ne sarebbe stato il probabile esito, si offerse di liberare la giovane da ogni obbligo nei suoi confronti. Ma lei non lo lasciò e si sposarono. Ciò era avvenuto circa cinque anni prima della morte del signor Hasbrouck, e già da tre anni risiedevano a Lafayette Place.

Tutto qui quel che riguarda la bella donna della porta accanto.

Mancando ogni indizio sull’aggressore del signor Hasbrouck, aspettavo con ovvia impazienza l’esito dell’inchiesta sperando in prove su cui lavorare. Ma sembrava che la tragedia fosse priva di fatti. Lo studio piú attento delle abitudini e del comportamento del defunto non portò alla luce null’altro se non la sua generale rettitudine e inclinazione alla beneficenza, né vi era nella sua storia o in quella della moglie alcun segreto o fatto nascosto che potesse spiegare una vendetta tale da portare a un omicidio. L’ipotesi della signora Hasbrouck, che l’intruso fosse semplicemente un ladro, e che avesse immaginato piuttosto che udito le parole che indicavano la sparatoria come un atto di vendetta, guadagnò presto credito generale.

Ma sebbene la polizia abbia lavorato a lungo e con impegno in questa nuova direzione gli sforzi furono infruttuosi ed è probabile che il caso rimanga un mistero irrisolvibile».

Questo era tutto. Quando Violet lasciò cadere l’ultima pagina dalla sua mano, ricordò una certa frase della lettera del suo datore di lavoro.

«Se alla fine vai a sbattere contro un muro liscio…» Ebbene, ci era andata a sbattere. Si aspettava che lei ne avesse ragione? O ne aveva già avuto ragione lui stesso, e stava ora mettendo alla prova il suo tanto decantato intuito?

Infastidita al pensiero, rilesse con attenzione il dattiloscritto. E quando ebbe di nuovo raggiunto il punto morto si concentrò per pochi minuti, poi, preso un foglio dallo scaffale davanti a sé, vi scrisse sopra una sola frase, piegò il foglio e lo mise in una busta che lasciò senza indirizzo. Ciò fatto se ne andò a letto e dormí con il sonno di una bambina.

La mattina dopo, di buon’ora, entrò nell’ufficio del suo datore di lavoro. Rispose con un cenno del capo al suo inchino un tanto cerimonioso e gli porse la busta in cui aveva racchiuso quell’unica frase misteriosa.

Egli la prese con un sorriso, la aprí con disinvoltura, diede un’occhiata a ciò che vi aveva scritto e arrossí di un rosso vivo.

«Siete un… mattone», stava per dire, ma cambiò l’ultima parola con un’altra in armonia con il suo carattere e il suo aspetto. – Guardate. È quello che mi aspettavo da voi e mi ci ero preparato –. Tirando fuori un foglio simile dal taccuino lo posò accanto al suo sulla scrivania che aveva davanti. Conteneva anch’esso un’unica frase. E fatta eccezione per una sfumatura l’una era il contraltare dell’altra. – La sola pietra che poteva essere smossa, – mormorò.

– Vista e notata da entrambi.

– Perché no? – disse. Poi, guardandola con aria di attesa, aggiunse con fare serio: – Insieme potremmo essere in grado di fare qualcosa. La ricompensa offerta dalla signora Hasbrouck per l’individuazione dell’assassino è molto grande. È una donna che ha mezzi. Non mi risulta che sia stata ritirata.

– Allora non lo è mai stata, – fu la conclusione enfatica di Violet, e le fossette rafforzarono l’affermazione come solo certe fossette possono. – Ma… cosa vi aspettate da me in un affare del genere? Di certo qualcosa di piú che non l’aiutarvi a individuare l’unico possibile indizio per un ulteriore passo avanti. Altrimenti non avreste menzionato l’importante ricompensa.

– Forse no. C’è un seguito alla storia che vi ho mandato. L’ho scritto di mio pugno. Portatelo a casa e leggetelo appena avete un momento. Quando vedrete in quale infelice labirinto mi hanno condotto le mie stesse domande, forse sarete felice di aiutarmi a chiarire una situazione che sta infliggendo grandi sofferenze a una persona che sarete la prima a compatire. Se cosí sarà, un breve cenno di assenso mi farà piacere –. E ignorando il suo sguardo spaventato e il suo scuotere decisamente il capo s’inchinò piú ossequioso del solito, accompagnando l’inchino con una serietà che la colpí suo malgrado, trattenendo le proteste che aveva in animo di fare. Una volta che ebbe letto la storia, ne fu contenta. Ma solo allora.

Non spetta a me, tuttavia, di mettere Violet, o i suoi sentimenti, in una relazione che lei è cosí ansiosa di dimenticare. Da questo momento in poi, dunque, la lascerò il piú completamente possibile fuori da questa storia di crimini e ricompense, tenendo insieme con accuratezza conto del suo lavoro. Quando sarà necessaria alla storia, la vedrete di nuovo. Nel frattempo, leggete assieme a lei questa relazione sull’infelice tentativo del suo datore di lavoro di portare avanti un’indagine cosí desolantemente abbandonata dalla polizia. Percepirete, dal suo stile generale e dall’accento posto sul lato umano di questa cupa storia, una somiglianza con il precedente dattiloscritto che potrebbe dimostrarvi, come di certo è stato per Violet, a chi dovette essere debitrice per la leggibilità del rapporto del poliziotto, che con ogni probabilità era un semplice resoconto dei fatti.

Ma ecco che sto nuovamente parlando di Violet. Per evitare di ricaderci introdurrò subito il resoconto di cui sopra.








II.




Nessuno in tutta New York è stato piú interessato di me all’affare Hasbrouck, quando era l’unico argomento di interesse in un periodo in cui le notizie erano insolitamente scarse. Ma, insieme a molti altri inspiegabili misteri di questa sorta, mi era quasi del tutto passato di mente quando un giorno mi fu riportato alla memoria con forza durante una passeggiata lungo Lafayette Place.

Alla vista della lunga fila di edifici uniformi con le loro facciate a pilastri e balconi di collegamento, ogni dettaglio del delitto che aveva riempito allora i giornali di innumerevoli congetture mi tornò in mente con straordinaria chiarezza e, prima che me ne accorgessi, mi trovai immobile in mezzo all’isolato con l’occhio rivolto alla casa degli Hasbrouck e nelle orecchie – o meglio nella mia coscienza interiore, perché, ne sono sicuro, nessuno aveva parlato – il risuonare di una domanda, non so se l’eco di un vecchio pensiero o l’espressione di uno nuovo, che portava la promessa di un qualche indizio fino a quel momento insospettato. Tanto che esitavo sul far partire questa nuova indagine in quel momento stesso, tentando un colloquio con la signora Hasbrouck, ovvero attendere ancora finché non ci avessi riflettuto il giusto tempo che quell’intuizione richiedeva.

Già saprete quale fosse quella domanda. Ve l’avrò formulata, se non avete già indovinato nel frattempo, prima ancora di leggere queste righe: «Chi aveva cacciato quell’urlo che aveva scatenato il primo allarme per la morte violenta del signor Hasbrouck?»

Ero in un tale stato di eccitazione mentre andavo via, – avevo dato ascolto all’idea dell’impraticabilità di disturbare la signora Hasbrouck con nuove domande – che il sudore mi colava sulla fronte. Mi tornò alla mente la testimonianza che aveva reso durante l’inchiesta e ricordai chiaramente, come se stessi ascoltandola in quel momento, che aveva espressamente dichiarato di non aver urlato alla vista del cadavere di suo marito. Ma qualcuno aveva urlato. E anche molto forte. Chi era stato, allora? Una delle cameriere, spaventata dall’improvviso richiamo dal basso, o qualcun altro, un testimone involontario del delitto, la cui testimonianza era stata nascosta all’inchiesta per paura o per qualche pressione?

L’eventualità di aver trovato in quella tarda giornata un nuovo indizio eccitò cosí tanto la mia ambizione che colsi l’occasione di visitare nuovamente Lafayette Place. Scelte le persone che ritenevo piú disponibili a rispondere alle mie domande, appresi che molti potevano testimoniare di aver sentito in quella notte memorabile l’urlo acuto di una donna, appena prima che il vecchio Ciro desse l’allarme. Ma nessuno poté dire da chi fosse venuto. Fu tuttavia subito sgombrato il campo dall’ipotesi che fosse stata una delle serve. Entrambe le ragazze erano convinte di non aver emesso alcun suono, né di aver sentito alcunché fino a quando Ciro non si era precipitato alla finestra gridando selvaggiamente. Siccome l’urlo, da chiunque venisse, era stato emesso prima che scendessero le scale, queste testimonianze mi convinsero del fatto che provenisse da una delle finestre anteriori, e non dal retro della casa dove si trovavano le loro stanze. Avrebbe dunque potuto venire dall’abitazione attigua, e…

Ricordavo perfettamente chi vi abitasse, e fui sul punto di suonare subito il campanello. Ma, mancando il nome del dottore sulla porta, feci una rapida indagine e venni a sapere che aveva traslocato. Tuttavia è facile rintracciare un medico, e in meno di quindici minuti ero alla porta della sua nuova casa. Dove chiesi non di lui, ma della signora Zabriskie.

Mi ci volle un po’ di coraggio per decidermi a farlo, perché durante l’inchiesta avevo prestato particolare attenzione alla moglie del dottore e la sua bellezza, in quel momento, aveva un tale aspetto di dolcezza mescolata a dignità che avevo esitato a incontrarla, timoroso di turbare la sua serenità. Ma un indizio, una volta che arriva, non può esser messo da parte alla leggera da un vero detective, e a quel punto ci sarebbe voluto piú del cipiglio di una donna per fermarmi.

Tuttavia piú che accigliata, mi accolse, esibendo un’emozione cui ero ancor meno preparato. Avevo dato il mio biglietto da visita e lo vidi tremare tra le sue mani mentre entrava nella stanza. Avvicinandosi a me guardò il biglietto da visita e, con aria di cortese indifferenza che non nascondeva affatto la sua grande ansia, disse in tono gentile: – Il vostro nome non mi è familiare. Ma avete detto alla mia cameriera che si trattava di cosa di estrema importanza e ho quindi acconsentito a vedervi. Cosa può volere da me un investigatore privato?

Sorpreso da questa prova dell’esistenza di un qualche scheletro nascosto nel suo armadio, feci un tentativo immediato per rassicurarla.

– Niente che vi riguardi personalmente, – dissi. – Desidero semplicemente farvi una domanda in merito a una piccola questione connessa con la morte violenta del signor Hasbrouck a Lafayette Place, un paio di anni fa. A quel tempo, credo, abitavate nella casa attigua, e mi è venuto in mente che avreste quindi potuto aiutarmi a risolvere una questione che non è mai stata del tutto chiarita.

Invece di mostrare il sollievo che mi aspettavo, il suo pallore aumentò e il suo dolce sguardo, che era rimasto a fissarmi con curiosità, si spostò confuso verso il suolo.

«Santo cielo! – pensai. – Sembra quasi che a un’altra mia parola cadrà svenuta ai miei piedi. Cosa diamine avrò solleticato?»

– Non vedo come possiate avere qualche domanda da farmi su questo argomento, – iniziò con uno sforzo di compostezza che per qualche ragione mi turbò piú della sua precedente aperta manifestazione di paura. – Eppure, visto che insistete, – continuò, con un rapido cambiamento nei modi che mi toccò il cuore mio malgrado, – farò, ovviamente, del mio meglio per rispondervi.

Ci sono donne i cui toni piú dolci e i sorrisi piú affascinanti servono solo a risvegliare sospetto negli uomini che fanno il mio mestiere; ma la signora Zabriskie non ne faceva parte. Il suo viso era bello, ma anche candido nella sua espressione, ed ero certo che nulla di malvagio o falso si nascondesse dietro l’agitazione che la turbava palpabilmente. Ma rimasi fermo nell’idea di approfondire l’indizio che avevo ricevuto per cosí dire in dono dal buio, e senza sapere dove stessi andando esattamente e tanto meno dove la stessi conducendo, dissi: – La domanda che vorrei porvi come vicina di casa del signor Hasbrouck è questa: chi era la donna che la notte in cui quel gentiluomo fu assassinato urlò cosí forte da farsi sentire dall’intero vicinato?

Il suo sussulto rispose alla mia domanda piú eloquentemente di quanto lei non pensasse, e colpito com’ero dai collegamenti impalpabili che mi avevano condotto sulla soglia della soluzione a questo mistero fino ad allora irrisolvibile fui sul punto di approfittarne per porle un’altra domanda, quando lei si mosse rapidamente in avanti e posò la sua mano sulle mie labbra.

Stupito, la guardai con aria interrogativa, ma la sua testa era girata di lato, e i suoi occhi, fissi sulla porta, mostravano la massima ansia. Compresi immediatamente di cosa aveva paura. Suo marito stava entrando in casa e lei temeva che le sue orecchie potessero cogliere qualche parola della nostra conversazione.

Non sapendo cosa avesse in mente, incapace di rendermi conto dell’importanza del momento per lei, ascoltai tuttavia avanzare il marito cieco con un interesse quasi doloroso. Sarebbe entrato nella stanza dove ci trovavamo o sarebbe passato subito nel suo ufficio sul retro? Anche lei sembrò meravigliarsi, e quasi trattenne il respiro mentre lui si avvicinò alla porta, si fermò e rimase sulla soglia aperta con l’orecchio rivolto verso di noi.

Quanto a me, rimasi perfettamente immobile, fissando il suo viso con un misto di sorpresa e apprensione. Perché oltre alla sua bellezza, che come ho già osservato era non comune, aveva un’espressione commossa che suscitava irresistibilmente pietà e interesse nell’interlocutore. Era forse il risultato della sua afflizione, o poteva essere scaturito da qualche causa piú profonda; ma, qualunque fosse l’origine, quello sguardo sul suo volto mi impressionò fortemente e mi interessò subito alla sua personalità. Sarebbe entrato? O sarebbe passato oltre? Il silenzioso appello nel suo sguardo mi mostrò la direzione dei suoi desideri. Ma pur rispondendo alla sua occhiata con il silenzio piú completo ero indistintamente consapevole del fatto che la soluzione del caso sarebbe stata favorita dal suo ingresso.

Si dice spesso che i ciechi possiedano un sesto senso al posto di quello che hanno perso. Anche se sono sicuro che non abbiamo fatto rumore, ho presto percepito che era consapevole della nostra presenza. Facendo un passo frettoloso in avanti disse, col tono acuto e vibrante di un sentimento trattenuto: – Zulma, ci sei?

Per un momento pensai che non volesse rispondere, ma avendo senza dubbio imparato dall’esperienza l’impossibilità di ingannarlo, rispose assentendo allegramente e lasciò cadere la mano dalle mie labbra.

Sentí il fruscio leggero che accompagnava il movimento, e uno sguardo che facevo fatica a comprendere balenò nei suoi occhi, alterando cosí completamente la sua espressione da sembrare un’altra persona.

– Hai qualcuno con te, – disse, facendo un altro passo privo dell’incertezza che di solito accompagna i movimenti dei ciechi. – Un qualche caro amico, – proseguí con un’enfasi quasi sarcastica e un sorriso forzato che aveva poco di allegro.

Il rossore agitato e angosciato che gli rispose non poteva avere che un’interpretazione. Sospettava che la sua mano fosse stata stretta alla mia, e lei percepiva il suo pensiero e sapeva che lo percepivo anch’io.

Tirandosi su, si mosse verso di lui, dicendo con tono dolce e femminile: – Non è un amico, Constant, nemmeno un conoscente. La persona che ti presento ora rappresenta un’agenzia investigativa. È qui per una banale formalità che sbrigheremo al piú presto e ti raggiungerò in ufficio.

Sapevo che stava scegliendo il male minore e che avrebbe volentieri risparmiato a suo marito il motivo della mia visita e anche la mia presenza in casa, se il suo amor proprio glielo avesse permesso. Ma né lei né io prevedevamo l’effetto che questa notizia sulla mia qualifica di investigatore avrebbe prodotto su di lui.

– Un detective, – ripeté, fissandomi con il suo sguardo da cieco come se, nella sua impazienza di vedere, sperasse quasi che il suo senso perduto tornasse. – Qui non ha nessuna banale formalità da sbrigare. È stato mandato da Dio stesso a…

– Lascia che sia io a parlare, – intervenne frettolosamente la moglie, balzando al suo fianco e stringendogli il braccio con un fervore che sottintendeva al tempo stesso un’esortazione e un ordine. Poi, rivolta a me, spiegò: – Dal momento della morte inspiegabile del signor Hasbrouck mio marito soffre di un’allucinazione che menziono solo perché voi ne conosciate la totale assurdità. Lui pensa… Oh! non fare cosí, Constant; sai che si tratta di un’allucinazione che svanirà nel momento in cui la metteremo in luce… Lui… Lui, l’uomo migliore del mondo, pensa di esser stato lui l’assalitore del signor Hasbrouck.

– Buon Dio!

– Non commento quanto sia impossibile che sia vero, – proseguí con un tono di protesta. – È cieco, e non avrebbe potuto sparare un colpo del genere neanche se avesse voluto. Inoltre, non aveva armi. Ma l’assurdità della cosa parla da sé e dovrebbe dimostrargli quanto la sua mente sia sconvolta dalla sofferenza per uno shock piú grande di quanto ci fossimo resi conto. È un medico, e ha visto molti casi simili nella sua professione. Dio sa quanto fosse legato al signor Hasbrouck! Erano ottimi amici e, sebbene insista sul fatto di averlo ucciso, non può dare alcuna ragione della cosa.

A queste parole il viso del dottore si fece severo, e parlò come un automa che ripete una spaventosa cantilena: – L’ho ucciso. Sono andato nella sua stanza e gli ho sparato deliberatamente. Non avevo niente contro di lui e il mio rimorso è estremo. Arrestatemi e lasciatemi pagare il prezzo del mio crimine. È l’unico modo in cui potrò trovare pace.

Scioccata oltre ogni margine di autocontrollo dal sentir ripetere quelli che evidentemente considerava gli infelici deliri di un pazzo, lasciò andare il suo braccio e si girò agitata verso di me.

– Convincetelo! – disse lamentosamente. – Convincetelo con le vostre domande che non avrebbe mai potuto fare questa cosa spaventosa.

Meditavo in preda a grande eccitazione, perché in quanto agente privato, senza nessuna autorità formale quale lui evidentemente mi attribuiva nella cecità del suo delirio, sentivo l’incongruenza della mia posizione di fronte a un fatto dalle conseguenze cosí tragiche. Concordavo per altro con lei sul suo stato d’animo alterato e mi chiedevo in che modo affrontare un uomo cosí pervicace nella sua allucinazione, sostenuta con tanto lucida follia. Ma urgeva trovare una soluzione, perché egli tendeva i polsi nell’evidente attesa che lo prendessi immediatamente in custodia, e lo spettacolo uccideva la poveretta, che stava tra noi in preda al terrore e all’angoscia.

– Avete detto di aver ucciso il signor Hasbrouck, – cominciai. – Dove avete preso la pistola e cosa ne avete fatto dopo aver lasciato la sua casa?

– Mio marito non aveva nessuna pistola. Non ha mai avuto una pistola, – intervenne la signora Zabriskie, con veemente sicurezza. – Se l’avessi visto con un’arma del genere…

– L’ho buttata via. Quando ho lasciato la casa, l’ho lanciata il piú lontano possibile da me, perché ero spaventato da quello che avevo fatto, orribilmente spaventato.

– Non è mai stata trovata nessuna pistola, – risposi con un sorriso, dimenticando al momento che non poteva vedere. – Se uno strumento del genere fosse stato trovato per strada dopo un omicidio di tale portata, sarebbe stato sicuramente consegnato alla polizia.

– Dimenticate che una buona pistola è un bene prezioso, – continuò impassibile. – Qualcuno dev’essere arrivato a impadronirsene prima che fosse dato l’allarme generale. Vedendo un tale tesoro che giaceva sul marciapiede deve averlo raccolto e portato via. Non essendo un uomo onesto, ha deciso di tenersela piuttosto che attirare su di sé l’attenzione della polizia.

– Hum, può darsi, – dissi io, – ma dove l’avete presa? Potete dirmi dove vi siete procurato un’arma del genere visto che, come suggerisce vostra moglie, non ne avevate una?

– L’avevo comprata quella stessa notte da un amico. Un amico di cui non farò il nome, poiché non risiede piú in questo Paese. Io… – fece una pausa; nel suo volto c’era un’intensa passione; si voltò verso la moglie e gli sfuggí un grido sommesso, che le fece sollevare lo sguardo spaventato.

– Non voglio entrare nei dettagli, – disse. – Dio mi ha abbandonato e ho commesso un crimine orribile. Quando sarò punito, forse in me tornerà la pace e in lei la felicità. Non vorrei che soffrisse troppo a lungo o troppo amaramente per il mio peccato.

– Constant! – Quanto amore in quel grido! Sembrò commuoverlo e portare i suoi pensieri per un momento altrove.

– Povera donna! – mormorò allungando le mani verso di lei con un impulso irresistibile. Ma il cambiamento fu solo momentaneo, e presto tornò a essere il severo e determinato accusatore di sé stesso. – Avete intenzione di portarmi davanti a un magistrato? – chiese. – Se cosí è, ho alcune formalità da sbrigare di cui vi prego di voler essere testimone.

Era troppo. Sentivo che era giunto il momento per me di togliergli dalla mente l’idea che s’era inconsapevolmente formata di me. Dissi quindi, con la massima serietà possibile: – Avete equivocato i miei poteri, dottor Zabriskie. Sebbene sia un detective di una certa esperienza, non ho alcun legame con la polizia né il diritto di intromettermi in una questione di cosí tragica importanza. Se tuttavia siete ansioso come dite di sottoporvi a un esame di polizia, ne parlerò alle autorità competenti e lascerò che siano loro a prendere le misure che ritengono opportune.

– Sarà ancor meglio per me, – disse, – perché, sebbene molte volte abbia pensato di togliermi di mezzo ho in realtà ancora molto da fare prima di poter lasciare la mia casa senza recar danno ad altri. Buona giornata; quando mi vorrete mi troverete qui.

Scomparve, e la povera giovane moglie rimase accovacciata per terra da sola. Provando compassione per la sua vergogna e per il suo terrore, mi azzardai a far notare che non era cosa insolita per un uomo confessare un crimine che non aveva mai commesso, e le assicurai che la questione sarebbe stata approfondita con grande attenzione prima di compiere un qualunque passo verso la restrizione delle sue libertà.

Mi ringraziò e, alzandosi lentamente, cercò di ritrovare il suo equilibrio. Ma il modo in cui il marito s’era autoaccusato, e il fatto in sé, erano troppo gravosi perché potesse riprendersi prontamente dalle sue emozioni.

– Ho lungamente temuto questo, – riconobbe. – Per mesi ho vissuto nel timore che facesse una qualche comunicazione avventata o una folle confessione. Se avessi avuto coraggio, avrei consultato un medico riguardo a questa sua allucinazione, ma era cosí lucido quanto al resto che esitavo a rivelare al mondo il mio terribile segreto. Continuavo a sperare che il tempo e le sue occupazioni quotidiane avrebbero avuto il loro effetto e lo avrebbero riportato in sé. Ma la sua allucinazione cresce, e ora temo che nulla lo convincerà mai di non aver commesso il crimine di cui si accusa. Non fosse cieco, spererei maggiormente. Ma i ciechi hanno cosí tanto tempo per rimuginare.

– Penso che al momento sia meglio che si dedichi alle sue fantasie, – azzardai. – Se è un’allucinazione, potrebbe essere pericoloso contrariarlo.

– Se? – ripeté con un tono indescrivibile di stupore e terrore. – Potete per un momento nutrire l’idea che abbia detto la verità?

– Signora, – risposi, con un che del cinismo tipico della mia professione, – cosa vi ha spinta a lanciare un grido cosí acuto poco prima che questo omicidio fosse noto a chicchessia?

Mi fissò, impallidí e infine cominciò a tremare. Non, come ora credo, per l’insinuazione latente nelle mie parole, ma per i dubbi che la mia domanda suscitava nel suo cuore.

– L’ho fatto? – lei chiese; poi con uno scatto di candore che sembrava inseparabile dalla sua natura, continuò: – Perché cerco di ingannarvi o d’ingannare me stessa? Ho lanciato un urlo appena prima che l’allarme arrivasse dalla casa accanto; ma non fu perché sapevo che un crimine era stato commesso, bensí perché inaspettatamente vidi dinanzi a me mio marito che sapevo in viaggio verso Poughkeepsie. Sembrava molto pallido e strano, e per un momento pensai di trovarmi faccia a faccia con il suo fantasma. Ma immediatamente dopo mi giustificò il suo aspetto dicendo che era caduto dal treno ed era stato salvato solo per miracolo dall’essere smembrato. E mentre mi preoccupavo della sua disavventura e cercavo di calmare me stessa e lui si udí quel terribile grido dalla casa accanto: «Lo hanno ucciso! Lo hanno ucciso!» che piombava improvvisamente sullo shock che aveva appena sperimentato. Ciò lo agitò cosí tanto che credo si possa datare a quel momento l’inizio della sua allucinazione, perché cominciò subito a provare un morboso interesse per la faccenda della casa accanto, per quanto dovettero trascorrere settimane, se non mesi, prima che cominciasse a fare sproloqui della natura che avete appena sentito. È da quando gli ho riportato le parole che di continuo lo sorprendevo a pronunciare nel sonno che ha cominciato ad accusarsi del delitto e a parlare di castigo.

– Dite che vostro marito vi spaventò quella notte presentandosi all’improvviso alla porta quando credevate che stesse andando a Poughkeepsie. Il dottor Zabriskie ha l’abitudine di girare cosí da solo a un’ora cosí tarda come doveva essere quella?

– Dimenticate che per i ciechi la notte è meno piena di pericoli del giorno. Spesso e volentieri mio marito si è recato a casa dei suoi pazienti da solo anche dopo la mezzanotte. Quella speciale sera aveva Leonard con sé. Leonard era il suo autista e lo accompagnava sempre ovunque lui andasse.

– Allora, – dissi, – non dobbiamo far altro che chiamare Leonard e sentire cosa ha da dire al riguardo di questa faccenda. Saprà sicuramente se il suo padrone è entrato o meno nella casa accanto.

– Leonard ci ha lasciato, – disse. – Il dottor Zabriskie ha ora un altro autista. Inoltre (non ho niente da nascondervi), Leonard non era con lui quando tornò a casa quella sera, altrimenti il dottore non sarebbe rimasto senza la sua valigetta fino al giorno dopo. Qualcosa – non ho mai saputo cosa – li ha portati a separarsi, ed è per questo che non ho risposte da dargli quando si accusa di aver commesso quella notte un atto cosí del tutto incompatibile con ogni altro atto della sua vita.

– E non avete mai chiesto a Leonard perché si sono separati e perché ha permesso al suo padrone di tornare a casa da solo dopo l’incidente che aveva subito alla stazione?

– Ho ignorato che esistesse un motivo per farlo fino a molto tempo dopo che ci aveva lasciati.

– E quando è andato via?

– Non ricordo con esattezza. Poche settimane o forse pochi giorni dopo quella terribile notte.

– E dov’è ora?

– Ah, non ne ho la minima idea. Ma, – obiettò, con improvvisa diffidenza, – cosa vorreste da Leonard? Non avendo seguito il dottor Zabriskie fino alla porta di casa non potrebbe dirci nulla che possa convincere mio marito di star vivendo un’allucinazione.

– Ma potrebbe dirci qualcosa che ci convincerebbe che il dottor Zabriskie non era lui dopo l’incidente; che lui…

– Smettetela! – disse con tono imperioso. – Non crederei che abbia sparato al signor Hasbrouck neppure se gli dimostraste di aver vissuto un momento di follia. Come potrebbe? Mio marito è cieco. Ci vorrebbe un uomo dalla vista molto acuta per intromettersi di notte in una casa e uccidere un uomo al buio in un colpo solo.

– Al contrario, solo un cieco può farlo, – gridò una voce dalla soglia. – Chi si affida alla vista deve poter intravedere il bersaglio cui mira, e quella stanza, mi è stato detto, era totalmente al buio. Ma i ciechi confidano nei suoni, e mentre il signor Hasbrouck parlava…

– Oh! – sbottò la moglie inorridita. – Non c’è nessuno che lo fermi quando parla cosí?








III.




Come vedete questa faccenda, cosí avventatamente affrontata, si era rivelata troppo grave perché io potessi portarla avanti senza che la polizia ne venisse a conoscenza. Avendo lí un amico sulla cui discrezione potevo fare affidamento, lo presi in confidenza e gli chiesi consiglio. Ridicolizzò le dichiarazioni del dottore, ma promise che avrebbe portato la questione all’attenzione del sovrintendente e mi avrebbe fatto sapere. Accettai e ci lasciammo col reciproco patto di discrezione fin quando non fosse stata presa una decisione ufficiale. Non dovetti attendere molto. Presto tornò con la prevedibile notizia che c’erano state opinioni diverse tra i suoi superiori circa l’importanza da attribuire alla cosiddetta confessione del dottor Zabriskie, ma che su un punto tutti erano concordi: era opportuno che questi si presentasse in commissariato per un interrogatorio. Poiché tuttavia due su tre erano convinti che si trattasse di allucinazioni si ritenne opportuno delegare a colui col quale egli si era confidato sottoponendogli il caso: in altre parole, me stesso. L’ora fu fissata per il pomeriggio successivo, al termine del suo orario d’ufficio.

Vi si recò senza riluttanza, accompagnato dalla moglie. Nel breve tempo trascorso tra la loro uscita di casa e l’ingresso in commissariato, ebbi l’opportunità di osservarli e trovai l’osservazione altrettanto interessante ed emozionante. Il suo volto era calmo ma rassegnato e il suo sguardo, buio e insondabile, non tradiva ansia o incertezza. Parlò solo una volta e non ascoltò nulla, anche se di tanto in tanto sua moglie si muoveva come per attirare la sua attenzione, e una volta addirittura gli prese la mano nella sua, nella tenera speranza che lui la sentisse vicina e accettasse il suo affetto. Ma fu sordo oltre che cieco. Sedeva assorto nei suoi pensieri che, lo so, ella avrebbe dato la vita per penetrare.

Il viso di lei mostrava in ogni lineamento un’appassionata preoccupazione e tristezza e una tenerezza profonda mista a paura. Ma lei, cosí come lui, lasciava sospettare che una qualche incomprensione, piú grave di ogni altra, si fosse insinuata tra loro trasformando la vicinanza in una sofferenza indicibile. Quale era stato questo malinteso e quale la ragione della paura che s’impadroniva di ogni sguardo di lei nella sua direzione? Ella mostrava per la mia presenza un’indifferenza totale, in ciò dimostrando che quella paura non era connessa alla posizione in cui egli si era messo con la polizia con la spontanea confessione del crimine. E non era quella la causa dell’espressione interrogativa che di tanto in tanto contraeva i suoi lineamenti mentre alzava gli occhi verso le sue orbite cieche o si sforzava di leggere sulle sue labbra ferme e chiuse il senso di quelle affermazioni, che attribuiva al fatto che egli avesse perso il lume della ragione.

L’arrestarsi della carrozza parve risvegliare entrambi dai pensieri che li separavano invece di unirli. Lui girò il viso nella sua direzione, e lei allungando la mano si preparò a condurlo fuori dalla carrozza senza piú quella timidezza che in precedenza aveva guidato i suoi modi.

Come sua guida sembrava non temere nulla; come sua amante, tutto.

– C’è un’altra e piú profonda tragedia alla base di quella esteriore e ovvia, – fu la mia conclusione interiore mentre li seguivo per condurli alla presenza dei gentiluomini che li attendevano.

L’atteggiamento tranquillo del dottor Zabriskie era di per sé sorprendente per coloro che avevano previsto la febbrile agitazione di un pazzo. Cosí era il suo parlare: calmo, diretto, pacatamente determinato.

– Ho sparato al signor Hasbrouck, – fu la prima affermazione di Constant, pronunciata senza dar segno di disperazione o ansia. – Se mi chiedete perché l’ho fatto, non so rispondere. Se mi chiedete come, sono pronto a dire tutto ciò che so sulla questione.

– Ma, dottor Zabriskie, – intervenne uno degli ispettori, – è proprio il perché la cosa piú importante in questo momento. Se volete davvero convincerci di aver commesso questo terribile crimine, di aver ucciso un uomo del tutto inoffensivo, dovreste darci la ragione di un atto cosí contrario ai vostri modi e alla vostra condotta generale.

Ma il dottore continuò impassibile: – Non avevo motivo per uccidere il signor Hasbrouck. Cento domande non possono suscitare altra risposta; fareste meglio a chiedere il come.

Un sospiro profondo della moglie rispose agli sguardi dei tre gentiluomini cui era stato offerto il suggerimento. «Vedete, – sembrava affermare quel sospiro, – non è sano di mente».

Cominciai a vacillare nella mia stessa opinione, eppure l’intuizione che mi è servita in casi apparentemente cosí misteriosi come questo mi ha indotto a guardarmi dal seguire il giudizio generale.

– Chiedetegli di spiegarvi come è entrato in casa, – sussurrai all’ispettore D., che sedeva piú vicino a me.

Immediatamente l’ispettore fece la domanda che avevo suggerito: – In che modo siete entrato nella casa del signor Hasbrouck all’ora tanto tarda in cui è avvenuto il delitto?

La testa del dottore cieco cadde in avanti sul suo petto, ed esitò per la prima e unica volta.

– Non mi crederete, – disse, – ma la porta era socchiusa quando arrivai. Queste cose rendono facile il crimine; è l’unica scusa che ho da offrire per questo atto terribile.

La porta d’ingresso della casa di un rispettabile cittadino socchiusa alle undici e mezza di sera! Era un’affermazione che fissava in tutte le menti la convinzione dell’irresponsabilità di chi parlava. La fronte della signora Zabriskie si schiarí e la sua bellezza divenne per un momento abbagliante mentre tendeva le mani con irrefrenabile sollievo verso coloro che stavano interrogando suo marito. Solo io mi mantenni impassibile. Una possibile spiegazione del crimine mi era balenata nella mente come un lampo; una spiegazione dalla quale mi ritrassi interiormente, anche se mi sentivo costretto a pensarci.

– Dottor Zabriskie, – osservò l’ispettore precedentemente menzionato in tono amichevole verso di lui, – fidati domestici come quelli del signor Hasbrouck non lasciano la porta d’ingresso socchiusa a mezzanotte.

– Eppure era socchiusa, – ripeté il dottore cieco, con pacata enfasi, – e trovatola cosí, vi entrai. Quando ne uscii, la chiusi. Volete che giuri che quel che dico è vero? Se è cosí, sono pronto a farlo.

Che risposta avrebbero potuto dare? Vedere quell’uomo dall’aspetto fiero, afflitto da un dolore cosí grande da suscitare la compassione di ognuno, accusarsi di un crimine a sangue freddo con toni che suonavano gelidi a causa della volontà che costringeva l’espressione, era di per sé troppo doloroso perché qualcuno indulgesse in parole inutili. La compassione prese il posto della curiosità, e tutti noi rivolgemmo involontariamente uno sguardo pietoso verso la giovane moglie che si spendeva cosí ansiosa al suo fianco.

– Per un cieco, – azzardò qualcuno, – l’attacco è stato portato al tempo stesso con abilità e sicurezza. Siete cosí uso alla casa del signor Hasbrouck da aver trovato con cosí poca difficoltà la strada per la sua camera da letto?

– Lo sono… – replicò.

Ma qui la moglie irruppe con passione irrefrenabile: – Non era affatto uso a quella casa! Non è mai stato oltre il primo piano. Perché, perché lo interrogate? Non vedete…

La mano era sulle sue labbra.

– Taci! – le disse. – Sai con quanta abilità so muovermi in una casa. Di come a volte inganno coloro che non mi conoscono facendo loro credere di poter vedere, della prontezza con cui evito gli ostacoli e trovo la mia strada anche in ambienti estranei e che non mi sono noti. Non cercare di convincerli del fatto che non sono sano di mente, o mi porterai a esserlo per davvero.

La sua espressione, rigida, fredda e seria, sembrava quella di una maschera. Quella di lei, segnata dall’orrore e dal dubbio che si stava rapidamente insinuando, parlava di una terribile tragedia che piú d’uno fra noi aveva ricacciato indietro.

– Potete sparare a un uomo senza vederlo? – domandò l’ispettore con doloroso sforzo.

– Datemi una pistola e ve lo dimostrerò, – fu la sferzante risposta.

Un grido sommesso venne dalla moglie. Ciascuno di noi aveva nel cassetto una pistola, ma nessuno si mosse per tirarla fuori. Lo sguardo negli occhi del dottore ci convinse a rinunciare ad affidargli una pistola in quel momento.

– Accetteremo di credere al fatto che possedete abilità non comuni, – rispose il commissario. E facendomi segno di andare avanti, sussurrò: – Questo è un caso per i medici e non per la polizia. Allontanatelo con calma e informate il dottor Southyard di quanto vi dico.

Ma il dottor Zabriskie, che sembrava avere un udito di sensibilità quasi soprannaturale, sussultò violentemente e parlò per la prima volta con vera eccitazione nella voce: – No, no, vi scongiuro. Posso sopportare tutto ma non questo. Ricordate, signori, che sono cieco; che non riesco a vedere chi è intorno a me; che la mia vita sarebbe stata un tormento se mi fossi sentito circondato da spie che mi guardavano per cogliere prove di follia in me. Piuttosto sopportare allo stesso tempo condanna, morte, disonore e infamia. Li sosterrò. Li ho meritati commettendo il delitto. Ma non questo peggior destino… oh! Non questo peggior destino.

La sua eccitazione era cosí intensa e tuttavia cosí confinata entro i limiti del decoro, che ne rimanemmo stranamente colpiti. Solo la moglie rimase paralizzata, con il terrore che le cresceva nel cuore, finché il suo viso bianco e cereo sembrò ancora piú terribile da contemplare di quello distorto dall’eccitazione di lui.

– Non è strano che mia moglie mi creda pazzo, – proseguí il dottore, come spaventato dal silenzio che gli rispose. – Ma è compito vostro discernere, e saper distinguere da un pazzo un uomo sano di mente.

L’ispettore D. non esitò piú.

– Molto bene, – disse, – fornitemi la minima prova che le vostre affermazioni sono vere e sottoporremo il caso al Pubblico ministero.

– Prova? Basta la parola da uomo…

– Nessun uomo può fornire confessione senza addurre prove a sostegno. Nel vostro caso non ce ne sono. Non potete nemmeno mostrare la pistola con cui affermate di aver commesso il fatto.

– Assolutamente vero. Ero spaventato da quel che avevo fatto e l’istinto di autoconservazione mi portò a liberarmi in ogni modo dell’arma. Ma qualcuno trovò la pistola. Qualcuno la raccolse dal marciapiede di Lafayette Place in quella notte fatale. Rendetelo pubblico. Offrite una ricompensa, vi darò i soldi –. All’improvviso sembrò rendersi conto di come suonasse tutto questo. – Ahimè! – esclamò. – So che la storia sembra improbabile; ma non sono le cose probabili ad accadere in questa vita, come dovrebbe sapere chi ogni giorno scava nel profondo delle cose umane.

Erano questi i deliri della follia? Cominciai a comprendere il terrore della moglie.

– Ho comprato la pistola, – continuò, – da… ahimè! Non posso dirvi il suo nome. Tutto è contro di me. Non posso addurre alcuna prova; eppure anche voi cominciate a temere che la mia storia sia vera. Lo indovino dal vostro silenzio, un silenzio che si insinua tra di noi come un abisso profondo e insondabile.

Ma a queste parole la voce di lei risuonò ancora, con veemenza appassionata.

– No, no, è falso! Non crederò mai che le tue mani siano state immerse nel sangue. Tu sei il mio Constant dal cuore puro! Freddo, forse, e severo, ma senza alcuna colpa sulla coscienza se non nella tua immaginazione malata.

– Zulma, non stai dimostrandoti mia amica, – disse spingendola delicatamente da parte. – Credimi pure innocente, ma non dire nulla che induca gli altri a dubitare della mia parola.

Ed ella tacque. Ma i suoi sguardi la dicevano lunga.

Il risultato fu che non venne trattenuto, pur avendo insistito perché lo fosse. Sembrava temere la propria casa e la sorveglianza cui istintivamente sapeva che d’ora in poi sarebbe stato sottoposto. Vederlo sottrarsi alla mano della moglie mentre si sforzava di condurlo fuori dalla stanza era già abbastanza doloroso; ma quel sentimento era nulla rispetto a quello con cui osservavamo l’acuta e angosciata attesa del suo sguardo mentre si voltava e ascoltava i passi dell’ufficiale che lo seguiva.

– Da questo momento in poi non saprò mai se sono solo o meno, – fu la sua ultima osservazione mentre lasciava l’edificio.

– Qui è dove la faccenda si ferma e qui, signorina Strange, entrate in gioco voi. La polizia voleva mandare in casa un esperto alienista, ma d’accordo con me, e in effetti con lo stesso dottore, che se non fosse già stato fuori di senno vi sarebbe stato condotto da quella mossa, essi lasciarono a me il prossimo passo dietro la mia stessa insistenza.

L’iniziativa, dovrà esservi chiaro, vi coinvolge. Avete il vantaggio di aver fatto la conoscenza della signora Zabriskie. Vi prego di avvalervene. Come amica o come paziente dovrete farvi strada in quella casa. Sondare fino in fondo uno di questi due disgraziati cuori, o entrambi. Non tanto, ora, per una qualsiasi possibile ricompensa che possa conseguire alla risoluzione di questo mistero cosí vicino all’essere accantonato, ma per amor di pietà e per la possibile soluzione a una domanda che sta rapidamente distruggendo un adorabile membro del vostro sesso.

– Posso contare su di voi? Se cosí è…

Seguirono altre istruzioni sulle quali Violet meditò scuotendo la testa in modo critico finché l’orologio non batté le due. Perché lei, già in uno stato di segreto sconforto, avrebbe dovuto intromettersi in una relazione insieme cosí dolorosa e cosí disperata?








IV.




Il mattino seguente il suo umore cambiò. Il pathos della situazione era entrato nei suoi sogni e, prima che la giornata fosse finita, sarebbe stata vista, come una potenziale paziente, nello studio del dottor Zabriskie. Aveva come scusa un piccolo malanno che aveva sfruttato al massimo. A dire il vero, solo in un primo momento. Quando la personalità di quest’uomo straordinario iniziò a farle l’impressione che soleva fare, si ritrovò a dimenticare la propria condizione nell’intensità dell’interesse che provava per quella di lui. In effetti, dovette ricomporsi piú di una volta per timore che lui sospettasse la doppia natura della sua visita, e in realtà si sorprendeva a rallegrarsi a volte del suo malanno, poiché le lasciava solo la voce a cui pensare, nel suo odiato ma necessario doppiogioco.

Che fosse riuscita nel compito, anche soltanto fino a un certo punto, era evidente dal modo interessato in cui egli si dilungava a proposito del di lei malanno e dalle istruzioni minuziose che le dava – quando era in ambulatorio o al capezzale dei malati, il medico era sempre al primo posto nella sua strana duplice natura –, e se non fosse stata una profonda conoscitrice dell’animo umano si sarebbe congedata da lui con sincero stupore per la sua abilità e per il suo concentrarsi in quella esigente professione.

A ogni modo, egli dava un senso di sommessa sofferenza che la spinse, da quel momento in poi, a chiedersi cosa avrebbe potuto fare per aiutarlo nella sua lotta contro la propria allucinazione. Perché associare un uomo simile a un omicidio insensato e crudele era assurdo.

Che cosa l’avesse condotta a questo desiderio, confortato da una determinazione non comune, non le riusciva di comprendere. Stava commettendo un grande errore, ma ancora ne era felicemente all’oscuro e seguiva la strada tracciata senza nutrire dubbi sul risultato finale.

Dopo aver valutato il marito ed essersene formata un giudizio, cercò poi di vedere e valutare la moglie. Che per riuscirci abbia usato uno dei suoi piccoli scaltri trucchi non è importante. Lo è invece quel che ne è seguito come naturale conseguenza. Tra loro nacque un interesse reciproco che portò molto rapidamente a una vera amicizia. Il cuore affamato della signora Zabriskie si aprí al piccolo essere comprensivo che si aggrappava a lei con cosí evidente ammirazione, mentre Violet, trovatasi faccia a faccia con una vera donna, cedette a sentimenti che non le imponevano di trascorrere gran parte del suo tempo libero in compagnia di Zulma Zabriskie.

Ne risultarono gli ingenui rapporti che seguono, e che arrivavano ogni giorno nell’ufficio del suo datore di lavoro man mano che questa intimità andava approfondendosi.

«Il dottore sta sprofondando in una malinconia profonda, dalla quale cerca a volte di risollevarsi con scarso successo. Ieri ha visitato tutti i suoi pazienti allo scopo di declinare i suoi servizi adducendo una malattia. Ma tiene ancora aperto il suo studio, e oggi ho avuto l’opportunità di assistere alla sua accoglienza e al trattamento dei tanti malati che si sono rivolti a lui per chiedere aiuto. Penso che fosse consapevole della mia presenza, sebbene fosse stato fatto un tentativo per nasconderla. Perché lo sguardo in ascolto non ha mai lasciato il suo viso dal momento in cui è entrato nella stanza, e una volta si è alzato ed è passato rapidamente da una parete all’altra con le mani tese su ogni angolo, tanto che sfuggii a malapena al contatto dietro la tenda dove mi ero nascosta. Ma se sospettava la mia presenza, non ne mostrava dispiacere, desiderando forse un testimone della sua abilità nel curare le malattie, e in verità posso dire di non aver mai visto una piú sottile manifestazione di perspicacia pratica in casi di natura piú o meno dubbia. È certamente un medico straordinario, e mi sento obbligata a ricordare che la sua mente è lucida professionalmente come se nessuna ombra fosse caduta su di essa».

«Il dottor Zabriskie ama sua moglie, ma in un certo senso tortura se stesso e lei. Se lei esce di casa lui è infelice. Eppure quando torna spesso si astiene dal parlarle, o se le parla lo fa con una reticenza che la ferisce piú del suo silenzio. Ero presente quando è tornata oggi. Il suo passo, che sulle scale era ansioso, si fece incerto mentre si avvicinava alla stanza, e lui naturalmente notò il cambiamento e ne diede la propria interpretazione. Il suo viso, che s’era fatto assai pallido, arrossí all’improvviso e lo colse un tremore nervoso che cercò invano di nascondere. Ma quando la figura alta e bella di lei si fermò sulla soglia lui tornò a essere quello di sempre, in tutto se non nell’espressione dei suoi occhi, che fissavano dritto davanti a sé in un’agonia di desiderio che può essere osservata solo in coloro che una volta vedevano.

“Dove sei stata, Zulma?” chiese, contrariamente al suo solito muovendosi per incontrarla.

“Da mia madre, da Arnold & Constable e all’ospedale, come mi avevi chiesto”, fu la sua risposta, priva di esitazione o imbarazzo.

Si avvicinò ancora e le prese la mano, e mentre lo faceva il mio sguardo cadde sul suo e notai che il suo dito era posato sul polso di lei con apparente inconsapevolezza.

“Da nessun’altra parte?” chiese.

Sorrise triste e scosse la testa; poi, ricordandosi che non avrebbe potuto vedere quel movimento, disse in tono malinconico: “In nessun altro posto, Constant; ero troppo ansiosa di tornare”.

Mi aspettavo che a quelle parole togliesse la mano, ma non lo fece. Il suo dito poggiava ancora sul suo polso.

“E chi hai visto mentre eri via?” insistette.

Gli rispose, nominando diverse persone.

“Devi esserti divertita”, commentò freddamente mentre lasciava la sua mano e si girava dall’altra parte. Ma i suoi modi mostravano sollievo, e non potevo non simpatizzare con la pietosa situazione di un uomo che si è trovato costretto a mezzi come questo per sondare il cuore della sua giovane moglie.

Eppure, quando mi volsi verso di lei, mi resi conto che la sua posizione era di poco piú felice di quella di lui. Le lacrime non erano estranee ai suoi occhi, ma quelle che sgorgavano in quel momento sembravano avere un’amarezza che lasciava presagire poca pace nel suo futuro. Eppure le asciugò rapidamente dedicandosi a confortarlo».

«Se devo giudicare questa donna, Zulma Zabriskie è superiore alla maggior parte. Che suo marito diffidi di lei è evidente, ma se questo sia il risultato della posizione che ha preso nei suoi confronti o una semplice manifestazione di follia non mi è ancora riuscito di comprenderlo. Ho paura a lasciarli soli assieme, eppure quando tento di suggerirle di stare in guardia nei suoi colloqui con lui, sorride serafica e mi dice che niente le darebbe gioia piú grande che vederlo alzare le mani contro lei, perché ciò dimostrerebbe che non è responsabile delle sue azioni o affermazioni.

Eppure sarebbe doloroso vederla ferita da quest’uomo appassionato e infelice».

«Avete detto che volevate qualunque dettaglio potessi fornire, per cui mi sento obbligata ad aggiungere che il dottor Zabriskie cerca di essere rispettoso nei confronti di sua moglie, anche se spesso fallisce il tentativo. Quando ella si offre per guidarlo o lo aiuta con la posta o compie uno qualsiasi dei tanti atti di gentilezza con i quali manifesta continuamente il senso della sua afflizione, lui la ringrazia con cortesia e spesso con gentilezza, eppure so che cambierebbe volentieri tutte le sue frasi di circostanza con un caloroso abbraccio o un impulsivo sorriso affettuoso. Sarebbe troppo dire che non è nel pieno possesso delle sue facoltà, e tuttavia con quale altra ipotesi possiamo spiegare le incongruenze della sua condotta?»

«Ho davanti a me due aspetti della sofferenza. A mezzogiorno oltrepassai la porta dell’ufficio e, guardandovi dentro, vidi la figura del dottor Zabriskie seduto sulla sua grande poltrona, perso nei suoi pensieri o immerso in quei ricordi che scavano abissi nella coscienza. Le sue mani, che erano serrate, si posavano sui braccioli della sedia, e in uno di essi ho individuato un guanto da donna che non ho avuto difficoltà a riconoscere come uno dei due indossati da sua moglie stamattina. Lo teneva come una tigre potrebbe tenere la sua preda o un avaro il suo oro, ma i lineamenti fissi e gli occhi vuoti tradivano il fatto che dentro di lui si stava scatenando un conflitto di emozioni dove la tenerezza aveva poca parte.

Sebbene vigile com’è di solito a ogni suono, in quel momento era troppo assorto per notare la mia presenza, anche se non mi ero presa la pena di avvicinarmi in silenzio. Rimasi quindi a guardarlo per un intero minuto, finché un irresistibile senso di vergogna per aver spiato cosí un cieco nei suoi momenti di segreta angoscia mi costrinse a ritirarmi. Non prima di aver visto però i suoi lineamenti rilassarsi in una tempesta di sentimenti appassionati, mentre riempiva di baci il bambino insensato che aveva tenuto cosí a lungo nella sua stretta immobile. Eppure, quando un’ora dopo entrò nella sala da pranzo poggiato al braccio della moglie, non c’era nulla nei suoi modi che mostrasse in qualche modo un cambiamento nel suo atteggiamento verso di lei.

L’altra immagine è ancora piú tragica. Stavo cercando la signora Zabriskie nella sua stanza quando ebbi una visione fugace della sua forma alta, con le braccia alzate sopra la testa in un parossismo di sentimenti che la rendeva ignara della mia presenza com’era stato suo marito diverse ore prima. Erano queste le parole che le sfuggivano dalle labbra, “Grazie a Dio non abbiamo figli!”, o questa esclamazione mi fu suggerita dalla passione e dall’impulso sfrenato del suo agire?»

Dettagliato aggiornamento. Abbastanza interessante. O almeno cosí sembrava pensare il suo datore di lavoro mentre ripercorreva in fretta l’intera storia in un pomeriggio speciale chiuso nel suo ufficio picchiettando su ogni foglio mentre lo posava con il sagace indice, come volesse dire: «Basta! La mia teoria è ancora valida; niente di contraddittorio qui; al contrario, completa e indiscutibile conferma dell’unica e sola spiegazione di questo stupefacente delitto».

Qual era quella teoria? E in che modo e per mezzo di chi gli era stato consentito di elaborarne una? Le note che seguono possono illuminarci. Sebbene scritte di suo pugno, indubbiamente un promemoria delle sue attività, evidentemente pensa che valga la pena riutilizzarle in relazione a quelle che aveva appena messo da parte.

Nulla di meglio che leggerle anche noi.

Omettiamo le date.

«Stamattina ho osservato la villa dei Zabriskie per cinque ore, dalla finestra del secondo piano di un hotel attiguo. Ho visto il dottore andar via per il giro di visite e l’ho visto quando è rientrato. Lo accompagnava un uomo di colore».

«Oggi ho seguito la signora Zabriskie. È andata prima in una casa a Washington Place dove mi è stato detto che vive sua madre. Qui è rimasta per un po’ di tempo, poi s’è messa in viaggio fino a Canal Street, dove ha fatto un po’ di shopping per poi fermarsi all’ospedale, dove mi sono preso la libertà di seguirla. Sembrava che lí conoscesse tutti, ed è passata di lettino in lettino con un sorriso in cui io solo discernevo la tristezza di un cuore spezzato. Quando se n’è andata, me ne sono andato anch’io, senza aver scoperto altro se non che la signora Zabriskie è una che fa il suo dovere nel dolore come nella gioia. Una donna rara e affidabile direi, eppure suo marito non si fida di lei. Come mai?»

«Ho passato questa giornata ad accumulare dettagli sulla vita del dottore e della signora Zabriskie prima della morte del signor Hasbrouck. Ho appreso da fonti che qui non sarebbe saggio citare che alla signora Zabriskie non erano mancati nemici che l’accusassero di civetteria, e che mentre lei non aveva mai sacrificato la sua dignità in pubblico, piú di una persona era stata udita dichiarare che il dottor Zabriskie era fortunato a essere cieco, poiché la vista della bellezza di sua moglie lo avrebbe scarsamente compensato per il dolore che avrebbe sofferto nel vedere quanti ammiratori avesse quella bellezza.

Non ho dubbi sul fatto che ogni pettegolezzo sia piú o meno farcito di esagerazioni. Tuttavia quando un nome viene menzionato in relazione a storie di tale genere, di solito c’è sempre un fondo di verità. E in questo caso c’è una fonte, anche se non credo valga la pena di rivelarla qui. E per quanto io sia riluttante a riconoscere il fatto, la fonte insinua dubbi che potrebbero facilmente spiegare la gelosia del marito. È vero che nessuno osa sostenere che continui ancora ad attirare su di sé l’attenzione o a regalare sorrisi in direzioni non lecite. Perché da una certa memorabile notte di cui tutti sappiamo né il dottor Zabriskie né sua moglie sono stati piú visti se non nella loro cerchia domestica. Un ambiente che il serpente non frequenta di certo.

E cosí una parte della mia teoria si è rivelata valida: il dottor Zabriskie è geloso di sua moglie, se motivatamente non so dire. Il suo atteggiamento attuale, offuscato com’è dalla tragedia in cui lei e lui sono entrambi coinvolti, deve differire molto da quello che aveva quando la sua vita non era oscurata dal dubbio e i suoi ammiratori facevano la fila».

«Ho appena scoperto dove si trova Leonard. Dato che è in servizio alcune miglia a monte del fiume, dovrò assentarmi dal mio posto per diverse ore, ma ritengo che il gioco valga la candela».

«Luce, finalmente. Non solo ho visto Leonard, ma sono riuscito a farlo parlare. La sua storia è sostanzialmente questa: che la notte famosa, alle otto, preparò la valigia del suo padrone e alle dieci chiamò un taxi e andò con il dottore alla stazione centrale. Gli fu detto di acquistare i biglietti per Poughkeepsie dove il dottore era stato chiamato per un consulto, e che ciò fatto si affrettò a raggiungere il dottor Zabriskie al binario. Avevano camminato insieme fino al vagone e il dottor Zabriskie stava salendo sul treno quando un uomo frettolosamente li raggiunse e sussurrò qualcosa all’orecchio del suo padrone, cosa che lo fece cadere all’indietro e perdere l’equilibrio. Il corpo del dottor Zabriskie scivolò per metà sotto al treno e fu salvato prima che avvenisse alcunché, anche se in quel momento le carrozze ebbero un sussulto che dovette spaventarlo enormemente, perché la sua faccia era bianca quando si alzò in piedi, e quando Leonard si offrí di aiutarlo a salire di nuovo sul treno si rifiutò e disse che sarebbe tornato a casa e non avrebbe piú tentato di andare a Poughkeepsie per quella sera.

Il gentiluomo, che Leonard aveva riconosciuto nel signor Stanton, un intimo amico del dottor Zabriskie, sorrise in modo molto strano e prendendo il braccio del dottore lo riportò alla sua auto. Leonard naturalmente li seguí, ma il dottore, sentiti i suoi passi, si voltò e gli ordinò in tono molto perentorio di portare la macchina a casa. Poi, come ripensandoci, gli disse di andare a Poughkeepsie in vece sua e spiegare alla gente del posto che era troppo scosso dalla caduta per fare il suo dovere e che sarebbe stato da loro il mattino successivo. La cosa parve strana a Leonard, ma non aveva ragione di disobbedire agli ordini del suo padrone. Cosí andò a Poughkeepsie. Ma il dottore non lo seguí il giorno dopo; anzi gli telegrafò di tornare, e quando tornò lo congedò con la paga di un mese.

Una storia semplice che conferma ciò che la moglie ci ha già raccontato; ma che fornisce un nesso che potrebbe rivelarsi prezioso. Il signor Stanton, il cui nome è Theodore, conosce il vero motivo per cui il dottor Zabriskie tornò a casa la notte del 17 luglio del 19… Il signor Stanton, di conseguenza, è l’uomo da vedere, e domani me ne occuperò senza meno».

«Scacco matto! Theodore Stanton non è in questo Paese. Anche se ciò lo identifica con l’uomo da cui il dottor Zabriskie ha comprato la pistola, non facilita il mio lavoro, che sta diventando sempre piú difficile.

L’ubicazione del signor Stanton non è nota nemmeno ai suoi amici piú intimi. È salpato da questo Paese in modo molto inaspettato il 18 luglio di un anno fa, il giorno dopo l’omicidio del signor Hasbrouck. Sembra una fuga, soprattutto perché non ha mantenuto rapporti neppure con i suoi parenti. Era lui l’uomo che ha sparato al signor Hasbrouck? No. Ma era l’uomo che quella notte ha messo la pistola nelle mani del dottor Zabriskie. E che l’abbia fatto apposta o no, era evidentemente cosí allarmato dalla catastrofe che ne seguí da decidersi a prendere il primo piroscafo in partenza per l’Europa. Fin qui è tutto chiaro, ma rimangono misteri da risolvere che richiederanno tutto il mio tatto. Dovrò cercare il gentiluomo con il cui nome è stato collegato quello della signora Zabriskie, e vedere se riesco in qualche modo a collegarlo al signor Stanton o agli eventi di quella notte».

«Eureka! Ho scoperto che il signor Stanton nutriva un odio mortale per il signore di cui sopra. Era una sensazione nascosta, ma non per questo meno mortale; e sebbene non lo condusse mai a nessuna stravaganza, fu di forza sufficiente a spiegare molte segrete disgrazie accadute a quel gentiluomo. Ora, se riesco a provare che è il Mefistofele che ha sussurrato insinuazioni all’orecchio del nostro cieco Faust, potrei scoprire un fatto che mi porterà fuori da questo labirinto.

Ma come avvicinarmi a cose tanto delicate senza compromettere la donna che mi sento in obbligo di rispettare, se non altro per l’amore devoto che manifesta per il suo infelice marito?»

«Dovrò fare appello a Joe Smithers. È una cosa che ogni volta detesto fare, ma finché prenderà soldi, e finché si rivelerà fonte di risorse che aiutano a discernere la verità da persone che io stesso non sono in grado di avvicinare, dovrò far uso della sua cupidigia e delle sue abilità. È una persona d’onore in un certo senso, e non mette mai in giro quanto apprende per i nostri scopi. Come procederà in questo caso, e con quale tattica otterrà le informazioni molto delicate di cui abbiamo bisogno? Ammetto che sono curioso di saperlo».

«Dovrò davvero metter giú nei dettagli i particolari appresi questa notte. Ho sempre saputo che Joe Smithers era prezioso per me e per la polizia, ma non sapevo davvero che fosse cosí tanto abile. Stamattina mi ha scritto di esser riuscito a ottenere la promessa del signor T. di passare la serata con lui, aggiungendo che se avessi voluto essere presente anch’io avrebbe allontanato da casa il suo servitore, talché serviva uno che aprisse le bottiglie.

Poiché ero molto ansioso di vedere il signor T. con i miei occhi, ho accettato l’invito a spiarli e sono andato all’ora convenuta a casa del signor Smithers: pile di libri accatastati qua e là fino al soffitto a formare nicchie e angoli chiusi da un paio di vecchie tele appese in cornici mobili che pendevano in fuori o in dentro per il capriccio o la comodità del proprietario. Mi venivano utili per le ombre scure che proiettavano e le ho tirate fuori entrambe per disporle nel modo che mi parve facilitassero lo scopo che avevo in mente. Mi sedetti e attesi i due, che avrebbero dovuto entrare assieme.

Arrivarono quasi subito. Mi alzai e recitai la mia parte con tutta la discrezione necessaria. Mentre liberavo il signor T. del suo soprabito rubai una rapida occhiata alla sua faccia. Non è un bell’uomo, ma la sua espressione allegra e diabolica accresciuta dai modi particolarmente affabili e da una voce ricca e persuasiva lo rende attraente per molte donne. L’ho messo a confronto, quasi contro la mia volontà, con il dottor Zabriskie, e ho deciso che per la maggior parte delle donne l’indubbio fascino della conversazione e del portamento del primo avrebbe superato la grande bellezza e la brillante mente dell’altro. Ma di certo non funzionava con lei.

La conversazione partí subito, brillante e saltuaria. Il signor Smithers, con abile briosa leggerezza, introduceva argomento dopo argomento per mettere in luce la versatilità del signor T., e forse per il piú profondo e piú sinistro scopo di scuotere il caleidoscopio dei discorsi in modo tale che il vero argomento che giustificava l’incontro non risultasse evidente all’ospite.

Si aprirono una, due, tre bottiglie, ed ebbi il piacere di vedere lo sguardo di Joe Smithers diventare piú spento e quello del signor T. piú brillante e piú incerto. All’ultima bottiglia Joe mi lanciò un’occhiata significativa e partí il vero argomento della serata.

Non mi metterò a riferire la mezza dozzina di tentativi andati a vuoto nello sforzo che Joe fece per ottenere i fatti che stavamo cercando senza destare sospetti nel suo ospite. Mi limiterò a riferire quello riuscito. Parlavano ormai da ore e io, che molto tempo prima ero stato allontanato dalla loro presenza, nascondevo la mia curiosità e la mia crescente eccitazione dietro uno dei quadri, quando improvvisamente sentii Joe dire: “Quello ha una memoria assolutamente formidabile. È in grado di riferire i fatti di un giorno in cui si è verificato un evento degno di nota”.

“Pfui! – gli fece eco l’altro che si sapeva fosse orgoglioso della propria memoria per le date: – Io sono in grado di dire dove sono andato e cosa ho fatto in un qualsiasi giorno dell’anno. A prescindere da quelli che voi definite ‘eventi degni di nota’, perché è la memoria di cui c’è bisogno a essere degna di nota. Non è cosí?”

“Pooh! – fu la provocatoria risposta del suo amico: – State bluffando, Ben. Non ci credo”.

Il signor T., che era ormai in quella fase dell’ebbrezza che rende il persistere in un’affermazione un dovere oltre che un piacere, gettò indietro la testa e mentre le ghirlande di fumo si alzavano in ariose spirali dalle sue labbra ripeté la sua affermazione, e si offrí di sottoporsi a qualsiasi prova dei suoi decantati poteri che l’altro potesse chiedergli.

“Tenete un diario…” cominciò Joe.

“Che in questo momento è però a casa”, completò l’altro.

“Mi permetterete di consultarlo domani, se avrò dei dubbi sull’esattezza dei vostri ricordi?”

“Senza dubbio”, rispose l’altro.

“Molto bene, allora. Scommetto un cinquanta che non saprete dire dov’eravate tra le dieci e le undici di una notte che sceglierò”.

“Accettata!” esclamò l’altro, tirando fuori il portafogli e posandolo sul tavolo davanti a sé.

Joe, seguito il suo esempio, mi chiamò.

“Scrivi qui una data”, ordinò, spingendo un pezzo di carta verso di me accompagnandolo con uno sguardo aguzzo come una lama. “Qualsiasi data, amico”, aggiunse, mentre io sembravo esitare nell’imbarazzo che ritenevo naturale date le circostanze.“Metti giú giorno, mese e anno, senza andare troppo indietro; non piú di due anni”.

Sorridendo con l’aria di un lacchè ammesso alla festa dai suoi superiori, scrissi una riga e la presentai al signor Smithers, che subito la spinse con un gesto sconsiderato verso il suo compagno. Indovinerete la data che avevo indicato: 17 luglio 19… Il signor T., che evidentemente aveva considerato l’argomento un gioco innocente, arrossí violentemente mentre la leggeva e per un istante sembrò che avrebbe preferito andar via piuttosto che rispondere al disinvolto sguardo interrogativo di Joe Smithers.

“Ho dato la mia parola e la manterrò”, disse infine, ma lanciandomi uno sguardo che mi rimandò con riluttanza al mio angoletto. “Suppongo che non abbiate bisogno di nomi, – proseguí, – cioè, se c’è un dettaglio delicato in quel che dirò?”

“Oh, no, – rispose l’altro, – solo fatti e luoghi”.

“Credo che non sia necessario nominare neppure i luoghi, – disse. – Vi dirò cosa ho fatto e questo dovrà bastare. Non ho detto che avrei dato civico e via”.

“Bene, bene, – esclamò Joe, – guadagnatevi il vostro cinquanta, ecco tutto. Dimostratemi che ricordate dov’eravate la notte, – e con un’ammirevole dimostrazione di indifferenza finse di dare un’occhiata al giornale davanti a loro, – del 17 luglio, due anni fa, e mi riterrò soddisfatto”.

“Ero al club per una cosa, – disse il signor T., – poi andai a trovare un’amica, e vi rimasi fino alle undici. Indossava una mussola blu… Va bene cosí?”

Mi ero tradito con un brusco movimento che fece cadere a terra un bicchiere di vetro. Zulma Zabriskie, quella notte, indossava una mussola blu. È annotato nel verbale datomi dal poliziotto che la trovò sul balcone.

“Quel rumore? – disse Joe. – Non conoscete Reuben quanto me, altrimenti non me lo chiedereste. È sua abitudine, mi dispiace dirlo, di svuotare le mie bottiglie facendo cadere un bicchiere ogni tre”.

Il signor T. continuò.

“Era una donna sposata e pensavo che mi amasse; ma, – e questa è la piú grande prova che posso offrirvi che sto dandovi un accurato resoconto di quella notte – non aveva la minima idea dell’entità della mia passione e aveva consentito a vedermi solo perché pensava, poverina, che una sua parola avrebbe messo tutto in chiaro liberandola dalle mie attenzioni che evidentemente non apprezzava. Una magra figura per un tipo come me. Da dimenticare. Avete scelto la data piú detestabile del mio calendario e…”

Lí smise di essere interessante e io smisi di essere ansioso. Il segreto di un crimine per il quale sembrava non esserci una spiegazione ragionevole non era piú un mistero per me. Dovevo solo avvertire la signorina Strange…»

Era a quel punto delle sue riflessioni quando un suono nella stanza lo portò ad alzare lo sguardo. Era entrata una signora. Una signora velata che sembrava essere preda di un’intensa eccitazione.

Credeva di conoscere quella figura, ma la persona, chiunque fosse, rimase immobile e silenziosa tanto che esitò a rivolgersi a lei. Finché non sollevò il velo e ogni dubbio svaní.

Era proprio Violet. A dispetto della sua solita flemma era venuta direttamente in ufficio, il che lasciava intuire un’urgenza di qualche tipo. Aveva anche lei scandagliato questo mistero? No. Altrimenti il suo sguardo non avrebbe avuto quell’aria di trionfo. Che cosa era avvenuto dunque? Si sarebbe immediatamente sforzato di scoprirlo.

– Avete delle novità, – disse con calma. – Buone notizie, a giudicare dal vostro sorriso allegro.

– Sí. Penso di aver trovato il modo di riportare in sé il dottor Zabriskie.

Stupito oltre misura, visto che quelle parole cozzavano con le impressioni e le conclusioni cui era appena arrivato, qualcosa di molto simile al dubbio fu nella sua voce mentre rispondeva con una semplice esclamazione: – Ditemi!

– Sí. È ossessionato da un’idea fissa e deve avere l’opportunità di poterne verificare l’autenticità. Lo shock di scoprire che è falsa dovrebbe ricondurlo in sé. Crede di aver sparato al signor Hasbrouck senza altra guida che il suo sensibilissimo udito. Ora, se si può provare che il suo udito non è sufficiente (e ovviamente non lo è), il turbamento nello scoprirlo dovrebbe aver ragione nella sua testa di quelle errate supposizioni. Anche la signora Zabriskie lo crede. E la polizia…

– Cosa? La polizia?

– Sí, il dottor Zabriskie è stato portato di nuovo davanti a loro stamattina. Le preghiere di sua moglie sono state vane: ha insistito sulla sua colpa e le ha chiesto di accompagnarlo, e la povera donna si è vista costretta ad andare. Si è ritrovato nuovamente dinanzi alla stessa diversità di opinioni che aveva scatenato la prima volta. Tre su quattro lo giudicavano pazzo, cosa che ha eccitato la sua grande agitazione, portandolo a insistere nel suo desiderio di dimostrare la sua sanità mentale con l’abilità nel tiro. La cosa ha fatto breccia e gli è stata accordata la disponibilità a soddisfare la sua richiesta. Con il disaccordo della signora Zabriskie. Che infine ha accettato, ma pregando perché si rinviasse la prova a un altro giorno e che si svolgesse in un luogo lontano dalla città. Per qualche motivo l’hanno ascoltata, e lei mi ha appena telefonato per dirmi che la prova avrà luogo domani nei boschi del New Jersey. Mi spiace aver agito senza informarvene. Vi dirò che l’idea è nata da me: da qualche frase che ho lasciato scivolare di proposito un giorno entrambi concordarono su questa idea per porre fine all’incertezza che stava divorando le loro vite. Comprenderete ora la mia eccitazione e il bisogno che ho della vostra approvazione. Ditemi che ho fatto bene. Non fate quella faccia… mi fate paura…

– Non voglio spaventarvi. Desidero semplicemente sapere chi parteciperà alla prova.

– Alcuni componenti della polizia, il dottor Zabriskie, sua moglie e… e io stessa. Ella me ne ha pregato…

– Non dovete andare.

– Perché? La faccenda va tenuta segreta. Il dottore sparerà, fallirà… Oh! – disse all’improvviso, allarmata dalla sua espressione, – pensate che non fallirà…

– Penso che fareste meglio a seguire il mio consiglio e tenervene alla larga. La faccenda ora è nelle mani della polizia e il vostro posto è ovunque tranne che con loro.

– Ma io vado per accompagnarla come sua amica. Le hanno dato il privilegio di portare con sé una persona del suo sesso e lei ha scelto me. Non la deluderò. Suo padre è lontano e se la aspetta la terribile delusione cui voi pensate è un motivo in piú perché lei possa contare sul mio sostegno.

La cosa gli parve cosí assennata che la frase che fu sul punto di pronunciare gli morí sulle labbra. Si limitò a osservare nel salutarla: – Ho idea che non lavoreremo ancora a lungo insieme. Vi state avvicinando a un punto che andrà oltre la vostra pervicacia.

Non dimenticò mai il sorriso che lei gli rimandò.








V.




Ci sono eventi che impressionano la mente umana cosí profondamente da imprimersi per sempre nel loro futuro. Sebbene Violet avesse stabilito di dimenticare al piú presto i tragici eventi accaduti durante la vita che le era misteriosamente toccata, era destino che almeno una scena, se non di più, non fosse mai stata capace di lasciarla andare: il panorama che si era mostrato ai suoi occhi dalla prua della piccola imbarcazione con cui il dottor Zabriskie e sua moglie erano arrivati a Jersey nel pomeriggio che ha visto la fine di questo cupo dramma.

Sebbene non fosse affatto tardi, il sole stava già tramontando e il brillante bagliore rosso che riempiva l’ovest e brillava in pieno sui volti della mezza dozzina di persone davanti a lei aggiungeva molto alla tragica natura della scena, sebbene era ben lungi dal comprenderne il pieno significato.

Il dottore sedeva con la moglie a poppa e lo sguardo di Violet era fisso sui loro volti. Il bagliore brillava in modo oscuro sui suoi occhi ciechi, e quando notò che le sue palpebre non si chiudevano comprese come mai prima d’allora cosa significasse essere ciechi in pieno sole. Lo sguardo di sua moglie era invece basso, ma c’era un’espressione di disperata miseria nel suo viso incolore che la faceva apparire infinitamente patetica, e Violet era sicura che se solo egli avesse potuto vederla non avrebbe mantenuto il freddo e insensibile sguardo che gelava le parole sulle labbra della sua povera moglie rendendo qualsiasi comunicazione tra loro impossibile.

Sul sedile di fronte a loro sedeva un ispettore e da qualche parte, forse da sotto il cappotto dell’ispettore, veniva il ticchettio monotono del piccolo orologio che doveva servire da bersaglio per la mira del cieco.

Violet udí quel ticchettio, sebbene ci fosse traffico sul fiume e barche grandi e piccole si muovessero accanto a loro da ogni parte. E sono certa che fu tutto ciò che sentí anche la signora Zabriskie, poiché con la mano premuta sul cuore e gli occhi fissi sulla sponda opposta attese l’evento che avrebbe deciso se l’uomo che amava fosse un criminale o solo un’anima dimenticata da Dio e meritevole della sua incessante cura e devozione.

Mentre il sole proiettava il suo ultimo bagliore scarlatto sull’acqua la barca si fermò e Violet fu in grado di scambiare due parole con la signora Zabriskie. Aveva una vaga idea di quel che diceva, ma lo sguardo che ricevette in cambio era quello di un bambino spaventato.

C’era sempre, nell’aspetto della signora Zabriskie, questa caratteristica mescolanza di severità e fanciullezza, e al di là di un’ulteriore fitta di pietà per questa donna bella ma addolorata Violet lasciò che il momento passasse senza attribuirgli il peso che forse richiedeva.

– Il dottore e sua moglie hanno parlato a lungo la scorsa notte, – le fu sussurrato all’orecchio mentre si faceva strada con gli altri nel cuore del bosco. Si voltò di soprassalto e vide il suo datore di lavoro che la seguiva da vicino. Era arrivato con un’altra barca.

– Ma non è servito a sanare la distanza tra loro, – proseguí. Poi, con tono rapido e ansioso, sussurrò: – Qualunque cosa accada, non alzare il velo. Credo di aver visto un giornalista nascondersi là dietro.

– Starò attenta, – lo rassicurò Violet, senza poter aggiungere altro poiché avevano già raggiunto il terreno che era stato scelto per questa prova d’armi, e i vari componenti del gruppo venivano sistemati nelle loro rispettive posizioni.

Il dottore, per il quale luce e tenebre erano la medesima cosa, stava con il viso rivolto verso il bagliore occidentale, e al suo fianco stavano l’ispettore e i due medici. Al braccio di uno di questi ultimi era appeso il soprabito che il dottor Zabriskie si era tolto non appena arrivato al campo.

La signora Zabriskie era in piedi all’altra estremità dell’apertura, vicino a un alto ceppo sul quale si era deciso di posizionare l’orologio quando fosse giunto il momento in cui il dottore avrebbe mostrato la sua abilità. Le era stato concesso il privilegio di posizionare l’orologio su quel ceppo, e Violet lo vide brillare nella sua mano mentre si soffermava per un momento a guardare indietro alla cerchia di gentiluomini che attendevano i suoi movimenti. Le lancette dell’orologio segnavano le cinque meno cinque, anche se Violet se ne accorse a malapena in quel momento, perché la signora Zabriskie le stava passando accanto e si era fermata a dirle: – Se non è sé stesso, non ci si può fidare di lui. Osservatelo attentamente e badate che non faccia danni a sé o agli altri. Chiedete a uno degli ispettori di stare alla sua destra e fermatelo se non impugna bene la pistola.

Violet promise, e l’altra passò oltre, posando l’orologio sul ceppo e subito indietreggiando a una distanza adeguata a destra, dove si fermò, avvolta nel lungo mantello scuro. Il suo viso brillava di un bianco spettrale anche in quel paesaggio di rami innevati, e notandolo Violet desiderò che i minuti tra quel momento e le cinque, l’attimo in cui avrebbe premuto il grilletto, passassero in fretta.

– Dottor Zabriskie, – disse l’ispettore, – ci siamo sforzati di rendere questa prova la piú oggettiva possibile. Sparerete a un piccolo orologio che è stato posto a una distanza adeguata e che dovrete colpire guidato solo dal suono che farà battendo le cinque. Soddisfatto delle condizioni?

– Perfettamente. Dov’è mia moglie?

– Dall’altra parte del campo a una decina di passi dal ceppo su cui è fissato l’orologio –. Si inchinò e il suo viso mostrò soddisfazione.

– Posso aspettarmi che l’orologio suoni presto?

– Tra meno di cinque minuti, – fu la risposta.

– Allora fatemi avere la pistola. Desidero conoscerne le dimensioni e il peso.

Ci guardammo l’un l’altro, poi guardammo lei.

Fece un gesto di approvazione.

L’ispettore mise l’arma nelle mani del cieco. Fu subito evidente che le armi non gli erano estranee e le speranze di Violet, robuste fino a quel momento, affondarono nel vedere la sua aria sicura.

– Grazie a Dio sono cieco in questo momento e non mi è dato di vederla, – sfuggí dalle sue labbra. Poi, prima che l’eco di queste parole si spegnesse, alzò la voce e osservò con sufficiente calma, considerando che stava per dimostrarsi un criminale per salvarsi dall’essere considerato un pazzo: – Fate che nessuno si muova. Le mie orecchie devono concentrarsi a cogliere il primo rintocco dell’orologio –. E alzò la pistola davanti a sé.

Ci fu un momento di cupa suspense e un lungo silenzio ininterrotto. Gli occhi di Violet erano fissi su di lui, dunque non guardava l’orologio. Ma fu improvvisamente mossa dall’irresistibile impulso di studiare come la signora Zabriskie si stesse comportando in quel momento critico, e lanciando uno sguardo frettoloso nella sua direzione vide la sua alta figura ondeggiare da una parte all’altra, come sotto l’intollerabile pressione di un sentimento. I suoi occhi erano fissi sull’orologio, le cui lancette sembravano strisciare a passo di lumaca lungo il quadrante. Quando inaspettatamente, un minuto intero prima che la lancetta avesse raggiunto le cinque, Violet colse un movimento da parte sua: vide il bagliore di qualcosa di tondo e bianco contrastare per un istante l’oscurità del suo mantello, e stava per urlare un avvertimento al dottore quando il suono acuto e rapido di un orologio risuonò nell’aria gelida, seguito dal tintinnio e il lampo di un colpo di pistola.

Un rumore di vetri infranti, seguito da un grido soffocato, disse ai convenuti che il proiettile aveva colpito il segno, ma prima che qualcuno potesse muoversi, o che potessero liberare gli occhi dal fumo che il vento aveva mandato sui loro volti, arrivò un altro suono che fece rizzare loro i capelli e provocò loro un tuffo al cuore. Stava suonando un altro orologio, che ora si accorsero essere ancora al suo posto sul ceppo dove lo aveva messo la signora Zabriskie.

Da dove veniva dunque l’orologio che aveva suonato prima del tempo ed era andato in frantumi? Una rapida occhiata e per terra, a dieci passi a destra, videro Zulma Zabriskie che giaceva, un orologio rotto al suo fianco e nel petto una pallottola che stava rapidamente facendo fuggire la vita dai suoi dolci occhi.

Dovevano dirglielo, supplicava lo sguardo negli occhi di lei. E nessuno degli spettatori dimenticherà mai l’urlo che risuonò dalle sue labbra quando si rese conto della verità. Si fece largo precipitandosi in avanti e cadde ai suoi piedi come guidato da un istinto soprannaturale.

– Zulma, – urlò, – che significa? Non si sono macchiate di sangue a sufficienza le mie mani da rendermi responsabile anche della tua morte?

Gli occhi di lei occhi erano chiusi ma li riaprí. Guardando a lungo e fermamente il suo volto agonizzante, sussurrò: – Non sei tu che mi hai ucciso, ma il tuo crimine. Se fossi stato innocente della morte del signor Hasbrouck, il tuo proiettile non avrebbe mai trovato il mio cuore. Pensavi che sarei sopravvissuta alla certezza che eri tu ad aver ucciso quel brav’uomo?

– L’ho fatto inconsapevolmente. Io…

– Zitto! – ordinò, con uno sguardo terribile, che quello fortunatamente non poté vedere. – Avevo un altro motivo. Volevo dimostrarti, anche a costo della mia vita, che ti amavo, ti ho sempre amato e non…

Adesso era il suo turno di farla tacere. La sua mano si avvicinò alle sue labbra e il suo viso disperato si voltò ciecamente verso coloro che li circondavano.

– Andatevene! – disse piangendo. – Lasciateci! Fatemi dare un ultimo saluto a mia moglie morente, senza ascoltatori o spettatori.

Consultando lo sguardo del suo datore di lavoro che le stava accanto, e senza vedervi alcuna speranza, Violet si ritrasse lentamente. Gli altri lo seguirono e il dottore rimase solo con la moglie. Dalla posizione distante in cui si ritrovarono videro le sue braccia cingersi intorno al suo collo, videro la sua testa cadere sul suo petto, poi il silenzio si posò su di loro e sulla natura intera e il crepuscolo che si faceva sempre piú intenso finché l’ultimo bagliore scomparve dal cielo e dal cerchio di alberi spogli che proteggeva questa tragedia dal mondo esterno.

Ma alla fine ci fu un trambusto e il dottor Zabriskie, sollevandosi davanti a loro con il cadavere della moglie stretto al petto, li affrontò con un’espressione cosí estatica da sembrare un uomo trasfigurato.

– La porterò alla barca, – disse. – Nessun’altra mano la toccherà. Era la mia vera moglie, la mia vera moglie! – e torreggiò in un atteggiamento di tale dignità e passione che per un momento assunse proporzioni eroiche e si dimenticarono che aveva appena dimostrato di aver commesso un orribile crimine a sangue freddo.

Le stelle brillavano quando la comitiva tornò a sedersi sulla barca; e se la scena della loro traversata verso Jersey era stata impressionante, che dire del ritorno?

Il dottore, come prima, sedeva a poppa: una figura terrificante su cui la luna brillava di un bianco splendore che sembrava sollevare il suo viso dall’oscurità circostante e metterlo come un’immagine di orrore congelato davanti ai loro occhi. Sul petto teneva la figura della moglie morta, e di tanto in tanto Violet lo vedeva chinarsi come se stesse ascoltando un segno di vita dalle sue labbra serrate. Poi si sarebbe rialzato con la disperazione impressa sui lineamenti, solo per sporgersi in avanti in una rinnovata speranza che era di nuovo destinata alla delusione.

Violet fu cosí tanto sopraffatta da quella tragica fine di tutte le sue speranze che il suo datore di lavoro fu autorizzato a salire sulla barca con lei. Seduto al suo fianco nel sedile direttamente di fronte al dottore, osservava con lei questi semplici segni di un cuore spezzato, senza dire nulla finché non arrivarono a metà della corrente, quando, fedele al suo istinto per tutta la sua soggezione e compassione, improvvisamente si chinò verso di lui e disse: – Dottor Zabriskie, il mistero del vostro crimine non è piú un mistero per me. Ascoltate e guardate se non capisco la vostra tentazione e come voi, uomo coscienzioso e timorato di Dio, siete venuto a uccidere il prossimo innocente.

Un vostro amico, come almeno si definiva, vi riempiva da tempo le orecchie di racconti che tendevano a rendervi sospettoso di vostra moglie e geloso di un certo uomo di cui non farò il nome. Sapevate che il vostro amico nutriva rancore nei confronti di quest’uomo, e cosí per molti mesi avete fatto orecchie da mercante alle sue insinuazioni. Ma alla fine un qualche cambiamento nel comportamento o nelle parole di vostra moglie ha eccitato i vostri sospetti, e avete cominciato a dubitare di lei e a maledire la vostra cecità, che in una certa misura vi ha reso impotente. La febbre della gelosia crebbe e raggiunse il culmine quando una notte – una notte memorabile – questo amico vi incontrò proprio mentre uscivate dalla città, e con crudele astuzia vi sussurrò all’orecchio che l’uomo che odiavate era in quel momento con vostra moglie, suggerendovi di tornare subito a casa per sorprenderla in sua compagnia.

Il demone che sta nel cuore di tutti gli uomini, buoni o cattivi, si è allora completamente impossessato di voi, e avete risposto a questo falso amico dicendo che non sareste tornato senza una pistola. Al che si offrí di portarvi a casa sua e di darvi la sua. Acconsentiste e, sbarazzandovi del servitore che mandaste a Poughkeepsie con le vostre scuse, siete salito sull’automobile del vostro amico.

Avete detto di aver comprato la pistola, e forse l’avete fatto. Ma, in ogni caso, avete lasciato casa sua con quella in tasca e, declinando la sua compagnia, siete rientrato a casa, arrivando al Colonnato poco prima di mezzanotte.

– Di solito non avete difficoltà a riconoscere la soglia di casa vostra. Ma, in uno stato d’animo di sovreccitazione, camminavate piú veloce del solito e cosí oltrepassaste casa vostra e vi fermaste su quella del signor Hasbrouck, una porta piú avanti. Poiché gli ingressi di queste case sono tutti simili, non c’era che un modo per accertarsi di aver raggiunto la vostra abitazione, ed era quello di cercare la targa del dottore al lato della porta. Ma non vi venne in mente. Assorbito da pensieri di vendetta, il vostro unico impulso era quello di entrare il piú rapidamente possibile. Tiraste fuori la chiave e la infilaste nella serratura. Si adattava, ma ci voleva forza per girarla, tanta forza che la chiave si piegò. Non faceste caso a questo inconveniente, che in un altro momento avrebbe attirato la vostra attenzione.

È stato salendo le scale che avete tirato fuori la pistola, tanto che quando siete arrivato alla porta della stanza d’ingresso la tenevate già carica in mano. Poiché, essendo cieco, temevate che la vostra vittima fuggisse, non aspettavate altro che il suono di una voce maschile per sparare. Quando dunque lo sfortunato signor Hasbrouck, scosso dall’improvvisa intrusione, avanzò con un’esclamazione di stupore, voi premeste il grilletto e lo uccideste sul colpo. Deve essere stato immediatamente dopo la sua caduta che avete compreso da qualche parola che egli pronunciò, o da un qualche contatto con l’ambiente circostante, che eravate nella casa sbagliata e avevate ucciso l’uomo sbagliato. Gridaste, con evidente rimorso: «Dio! Cosa ho fatto!», e fuggiste senza avvicinarvi alla vostra vittima.

Scendendo le scale vi siete precipitato fuori casa chiudendovi la porta d’ingresso alle spalle e riguadagnando la vostra senza farvi scorgere. Ma qui siete stato sorpreso nel tentativo di fuga da due cose. In primo luogo, dalla pistola che tenevate ancora in mano, e in secondo luogo, dal fatto che la chiave che vi occorreva era cosí deformata che sapevate che sarebbe stato inutile utilizzarla per rientrare. Cosa faceste? Ce lo avete già detto, anche se la storia all’epoca sembrava cosí improbabile che non trovaste nessuno disposto a crederci tranne me. La pistola la lanciaste lontano da voi lungo il marciapiede, e per una di quelle rare occasioni che a volte accadono in questo mondo fu subito raccolta da un mentecatto. La porta fu un ostacolo minore di quanto avevate previsto; poiché quando vi voltaste di nuovo l’avete trovata, se non erro, socchiusa. Lasciata cosí, come abbiamo ragione di credere, da uno che ne era uscito pochi minuti prima in uno stato che gli lasciava scarsa padronanza delle sue azioni. È stato questo a suggerirvi la risposta quando vi fu chiesto come foste riuscito a rientrare in casa del signor Hasbrouck dopo che la famiglia si era ritirata per la notte.

Stupito per il fatto, ma contento della soluzione inaspettata, entraste e saliste subito alla presenza di vostra moglie. E fu dalle sue labbra, e non da quelle della signora Hasbrouck, che si levò il grido che fece trasalire i vicini e preparò le menti degli uomini alle tragiche parole che furono gridate un momento dopo dalla casa accanto.

Ma colei che emise l’urlo non conosceva altra tragedia se non quella che stava avvenendo nel suo cuore. Aveva appena respinto un vile corteggiatore, e vedendovi entrare cosí inaspettatamente in uno stato di inspiegabile orrore e agitazione, era naturalmente colpita dallo sgomento e pensava di vedere il vostro fantasma, o quel che era peggio, un possibile vendicatore; mentre voi, non essendo riuscito a uccidere l’uomo che cercavate, e dopo aver ucciso un uomo che stimavate, non lasciaste che la sorpresa da parte sua vi conducesse a tradirvi pericolosamente. Vi sforzaste invece di calmarla, e tentaste anche di spiegare l’eccitazione in cui eravate, raccontando dello scampato pericolo alla stazione, finché l’improvviso allarme dalla porta accanto distrasse la sua attenzione e portò i vostri pensieri e i suoi in una diversa direzione. Non prima che la coscienza si fosse del tutto risvegliata e l’orrore del vostro atto non avesse avuto il tempo di rivelarsi alla vostra natura sensibile, produceste quelle vaghe confessioni, che, non essendo supportate dalle sole spiegazioni che le avrebbero rese credibili, l’hanno condotta, cosí come la polizia, a considerarvi malato di mente. Il vostro orgoglio di uomo e la vostra considerazione per lei vi hanno consegnato al silenzio, ma non hanno impedito al tarlo di consumarvi il cuore.

Non ho ragione nelle mie ipotesi, dottor Zabriskie, e non è questa la vera spiegazione del vostro crimine?

Con uno sguardo strano, alzò il viso.

– Silenzio! – disse. – La sveglierete. Guardate come dorme serena! Non vorrei che si svegliasse adesso, è cosí stanca e io… non l’ho vegliata come avrei dovuto.

Inorridita dal suo gesto, dal suo sguardo, dal suo tono, Violet si ritrasse, e per alcuni minuti non si udí nessun suono se non lo sciabordio continuo dei remi e il rumore dell’acqua contro la barca. Poi ci fu una rapida sbandata, l’ondeggiare davanti a lei di qualcosa di oscuro, alto e minaccioso, e prima che potesse parlare o muoversi, o anche solo tendere le mani per trattenerlo, il sedile di fronte era vuoto e l’oscurità aveva riempito il luogo in cui appena un istante prima era seduta una figura spaventosa, eretta e rigida come una sfinge.

Il poco chiaro di luna che c’era serviva solo a mostrare delle bollicine che segnavano il punto in cui lo sfortunato uomo era annegato con il suo tanto amato fardello. Mentre i cerchi dell’acqua, sempre piú larghi, fuggivano sempre piú lontano, la marea fece allontanare la barca e si perse il punto che aveva visto la fine di una delle piú tristi tragedie sulla Terra.
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Presentiamo, non primi in Italia, Anna Katharine Green. Nata l’11 novembre 1846 a Brooklyn, New York, la scrittrice è considerata, piú ancora che pioniera del genere poliziesco negli Stati Uniti, la madre stessa di questo genere, ed equiparabile, se non altro in questo, a Edgar Allan Poe. I suoi personaggi hanno utilizzato con successo testimoni esperti, indagini mediche rudimentali, cadaveri trovati in luoghi inaspettati per tessere e svelare contemporaneamente interessanti storie poliziesche. La conoscenza del diritto penale, acquisita dal padre avvocato, l’ha opportunamente aiutata a dare un’aria di realismo ai suoi romanzi e libri e allo stesso tempo a delineare le tipologie che hanno caratterizzato e segnato il campo della narrativa poliziesca. Il suo romanzo d’esordio, Il caso Leavenworth, è anche quello che l’ha portata a un immediato, quanto duraturo, successo.

Il racconto qui pubblicato è tratto da The Golden Slipper and other problems for Violet Strange, pubblicato da Green nel 1915, dove ella raccolse, «cucendole» assieme, nove delle storie che hanno per protagonista Violet Strange.

The Doctor, His Wife and the Clock (questo il titolo originale del racconto) era stato però pubblicato da Green ben venti anni prima, nel 1895, per Dercum Press.

Questa, se non c’inganniamo, è la prima traduzione italiana.
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