
[image: Copertina. «Rapina all’american Express» di Eddie Guerin]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Criminali Einaudi

	Rapina all’American Express

	Rapina all’American Express

	Carcere a vita

	Le isole degli ergastolani

	La legione della gente perduta

	La mia fuga sensazionale

	Libertà

	Il libro

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Rapina all’american Express

	Inizio del libro

	Copyright









Eddie Guerin

Rapina all’American Express

Autobiografia di un furfante:
la storia di Eddie Guerin e Chicago May




A cura di Beniamino Vignola




[image: Giulio Einaudi editore]





Criminali Einaudi





Rapina all’American Express





Rapina all’American Express




Giungo ora a parlare del periodo piú movimentato della mia vita travagliata, a cominciare dalla sensazionale rapina avvenuta a Parigi all’American Express e la conseguente mia cattura, seguita dal carcere a vita nell’insediamento penale della Guyana francese. Della mia fuga da lí, che fu piú rocambolesca di quanto un qualsiasi film potrebbe inventare, per arrivare al mio ritorno in Inghilterra via New York e Chicago.

Ciò che sto per narrare non è altro che la pura e semplice verità. È giunto il momento in cui posso raccontarla, se non altro allo scopo di far finalmente tacere le assurde storie che sono state messe in circolazione sul mio conto quando sono scappato dall’insediamento penale della Guyana francese. Tutte quelle gran bugie! Che tre di noi fossero scappati dall’Île du Diable su una barca e che avessimo ucciso e mangiato uno dei membri del gruppo per mantenere in vita gli altri due! So di essere stato molte cose ai miei tempi, ma non sono stato ancora ridotto al punto di diventare cannibale. A ogni modo, con la fine della mia carriera attiva di criminale, posso ora raccontare la vera storia di tutto ciò che è accaduto.

Per qualche tempo, dopo il mio ritorno in Inghilterra nel 1900, sono riuscito a condurre una vita abbastanza rispettabile. A Liverpool, dove ho soggiornato per alcuni mesi mentre lavoravo per uno zio che scriveva un libro sull’ippodromo, avevo delle conoscenze. Ma mi sono sempre trovato a corto di soldi. Quello che guadagnavo con lo stipendio lo perdevo ai cavalli, con il risultato che sono partito per Londra con la sensazione di dover fare qualcosa per trovare dei soldi.

Londra era piú o meno come l’avevo lasciata. Nel vecchio Provence1 a Leicester Square, un luogo famoso ampiamente frequentato da demi-mondaine straniere allora cosí comuni a Londra, trovai dozzine di americani che conoscevo, la maggior parte anime affini, pronte ad affrontare qualsiasi cosa. Conobbi il famigerato Kid McManus, uno dei migliori «boxmen» d’America, che si era spostato a Londra per tenersi alla larga dai Pinkerton. Aveva sentito parlare di me e io sapevo tutto di lui, con il risultato che abbiamo iniziato a frequentarci e per un po’ siamo stati come due fratelli.

Ero in compagnia di Kid McManus quando incontrai per la prima volta «Chicago May», la donna che in seguito ha avuto un ruolo cosí drammatico nella mia vita. Non credo che darò un quadro romantico di questa signora. Mentre scrivo questa storia allo scopo di dimostrare che al gioco del crimine non si vince, non farò altro che attenermi alla verità. Quindi dirò chiaramente chi fosse «Chicago May».

Era già famosa – o devo dire famigerata? – a Londra. Quando Kid McManus me la presentò aveva circa ventotto, trent’anni: truccata in ogni dettaglio, i capelli ossigenati, abbastanza carina in un certo senso, e senza dubbio piuttosto affascinante nei modi. Mi «innamorai» di lei, quindi non c’è altro da dire sul suo fascino. La professione di May era la piú antica del mondo, ma per il modo in cui la praticava sarebbe stata linciata in qualsiasi consesso rispettabile.

Era solita pattugliare Northumberland Avenue, una strada londinese dove ci sono diversi grandi hotel frequentati da gente di provincia benestante. L’avevo vista lí molte volte ed ero stato informato, ben prima di conoscerla, del fatto che lavorava insieme a Tim Oats, un «panel man», e sua moglie. Affinché chi non lo sapesse capisca che cos’è un «panel man» vi dirò che lavora con dame di facili costumi che portano uomini nelle loro stanze con l’intenzione di derubarli. C’è un pannello nascosto nella stanza che l’uomo fa scivolare da un lato per entrare e rubare i vestiti della vittima, dopo di che le ricattatrici si mettono al lavoro e chiedono un riscatto in cambio della loro restituzione. Novantanove volte su cento ci riescono e «Chicago May» aveva giocato a questo gioco per un periodo piuttosto lungo senza finire nei guai seri che meritava.

Innumerevoli volte era stata portata in questura dietro denunce dei suoi clienti, e ogni volta aveva raccontato una storia che l’aveva portata a essere rilasciata. Come ho già detto, May aveva dei bei modi. McManus me la presentò in un appartamento di Tottenham Court Road.

– May, – disse, – questo è un mio amico medico degli States.

May mi guardò con attenzione. Era ovviamente assai scaltra nel giudicare un uomo e non le ci volle molto per valutarmi.

– Medico! – rise. – Non sei un dottore. So chi sei –. E lo dimostrò; mi disse che ero Eddie Guerin e, fin dall’inizio, sembrò prendermi in simpatia. La bottiglia di whiskey girava e girava, col risultato che May e io ci ubriacammo per bene.

Decidemmo di «stare insieme».

Kid McManus mi prese da parte per avvertirmi.

– Lascia stare quella donna. È pericolosa. Ti deruberà di tutto quel che hai.

– Non preoccuparti per me, Kid, – risposi. – Lei non può ottenere molto, visto che io non ho niente da perdere –. Ed era la verità assoluta. Cosí, indifferente all’avvertimento che avevo ricevuto, presi «Chicago May» sotto la mia ala protettrice e in generale feci sapere alla malavita di Londra che lei ed io eravamo una cosa sola. Oserei dire che si adattava abbastanza bene al suo personaggio. Sapeva che potevo ottenere soldi, e se c’era una cosa a questo mondo che la sua anima desiderava ardentemente era quella. Il denaro significava per lei alcol in abbondanza e tutti i vestiti che voleva, liberandola anche dalla necessità di uscire per strada a derubare gli uomini.

May era originaria di Chicago, come la maggior parte di noi. In un modo e nell’altro la vecchia Chicago aveva sfornato – nel senso piú letterale – alcuni dei migliori truffatori della Terra. Se «Chicago May» non era esattamente quella che definirei una brava criminale, pure sapeva bene come comportarsi con uomini che si guadagnavano da vivere con vari mezzi fuori dai canoni della legge. Il suo vero nome credo fosse May Latimer, ed era anche conosciuta come May Churchill (niente a che vedere con altre e piú illustri famiglie con quel nome). Nel suo trentesimo anno riusciva senza dubbio ad attirare l’attenzione di qualsiasi uomo. E visto che se la cavava egregiamente nel far valere le sue pretese sugli altri fece abbastanza bene a sé stessa finché conservò il suo fascino.

Kid McManus e io rimanemmo insieme a Londra per circa due o tre mesi aspettando l’occasione per un grande colpo. Volevo che fosse qualcosa di buono, perché già che ci sei meglio beccarsi qualche anno per un lavoro che vale la pena piuttosto che per un piccolo furto irrisorio che non ti porta praticamente niente di piú di un pasto.

Il ragazzo era completamente d’accordo con me. Irlandese-americano di nascita, scassinatore per mestiere e disperato per natura, non c’era niente al mondo che non avrebbe osato fare. Anche lui aveva avuto molto «tempo» alle spalle in America. Eravamo di quelli che Dio li fa e poi li accoppia. Con «Chicago May» come consorte oserei dire che avevamo costituito un terzetto adatto per ogni esperienza.

Dev’essere stato verso il gennaio o febbraio del 1901, che arrivò a Londra da Parigi un uomo che conoscevo poco, un tedesco-americano molto istruito, noto come «Dutch Gus». Il suo vero nome era Gustav Muller, ma come la maggior parte della confraternita criminale ottenne presto la decorazione di un soprannome. Alto, biondo, bello e dotato di una tale raffinatezza di modi che spesso mi chiedevo cosa lo avesse indotto a darsi alle rapine, mi era noto come uno dei piú grandi scassinatori degli Stati Uniti. Da ingegnere con un lavoro di prim’ordine a Pittsburg, era passato a far saltare in aria le casseforti di tutto il Paese.

Le migliaia di piccole banche e uffici postali sparsi per tutti gli States usavano casseforti facili a espugnarsi per un esperto come «Dutch Gus». Tuttavia i Pinkerton gli si misero alle calcagna e Gus era venuto in Europa per ricominciare da capo. Era stato temporaneamente impegnato a rubare spille, anelli e altri piccoli oggetti di valore: i diamanti e le perle su cui poteva mettere le mani in una gioielleria. È un trucco chiamato «penny-weighting»; entri per comprare qualcosa, ti fai mettere qualche vassoio di spille di diamanti e simili davanti a te e ne prendi uno o due sotto gli occhi del gioielliere.

Riconoscerò a Gus quanto dovuto quando parlerò di lui in seguito. Detestava questi trucchi meschini. Lui, come il ragazzo e io, era alla ricerca di qualcosa che lo avrebbe messo a posto per un anno o due.

Lo trovò a Parigi; gli uffici dell’American Express Company in rue Scribe avevano una cassaforte che poteva essere fatta saltare in aria se si riusciva a mettere fuori combattimento il custode nero.

A quanto pare Gus era in corrispondenza con loro, e per il continuo recarsi in quel luogo era diventato molto noto. Fece anche amicizia con il nero e la cosa successiva da fare era trovare qualcuno che lavorasse con lui.

Non seppi della faccenda finché non ne parlò con Kid McManus chiedendogli se conosceva un terzo uomo di cui fidarsi.

– C’è Eddie Guerin, – disse il ragazzo. – È uno a posto e sa parlare francese. Non potresti trovare persona migliore.

Gus mi esaminò molto attentamente quando ci incontrammo. Mi fece cento domande, mi chiese che effetto m’avrebbe fatto se fossimo stati catturati e mi avvertí, a rischio della mia vita, di tenere la bocca chiusa. Gli dissi che ero perfettamente al corrente del pericolo e che per quanto mi riguardava poteva contare su di me fino alla morte.

Lí e allora chiudemmo l’accordo: noi tre avremmo svuotato l’American Express Company e diviso il bottino in tre.

Ora, solo per dimostrare che il tuo angelo custode potrebbe starti vicino e salvarti da te stesso, fu proprio in quel periodo che feci la conoscenza di un ricco pilota australiano che voleva portarmi agli antipodi per vedere un po’ del gioco di quelle parti. Gli dissi scioccamente che avevo un lavoro importante da svolgere a Parigi prima di poter andare, ma che comunque lo avrei raggiunto a Napoli per salutarlo prima che partisse col piroscafo. Mantenni la promessa fino al punto di andare da Parigi a Napoli mentre aspettavamo di portare a termine il colpo all’American Express, ma le circostanze mi rendevano impossibile salire a bordo della nave Ortona come voleva il mio amico australiano. Se gli avessi dato retta, mi sarei risparmiato qualche anno di sofferenza.

Mi rendevo conto, ovviamente, del rischio considerevole che correvo tornando a Parigi. Dopo aver scontato dieci anni di carcere in un Paese come la Francia faresti bene a lasciar perdere per sempre. Nel mio caso ero non solo ben noto alla sureté, e quindi soggetto a essere arrestato a vista, ma ero anche in pericolo perché deportato con la proibizione di tornare in Francia dopo aver scontato i miei dieci anni a Rion. Tuttavia, non ho mai lasciato che piccole cose del genere mi scoraggiassero. Decisi di andare e portare con me «Chicago May». Avrebbe rappresentato il mio «buon pretesto». Se la polizia mi avesse visto in sua compagnia, avrebbe probabilmente concluso che ero perfettamente innocuo.

Non dissi niente a May circa il vero scopo del viaggio. Non avendo mai visto Parigi, fu felicissima all’idea di andarci e non sospettò nemmeno per un solo momento il motivo per cui la volessi con me. «Sufficient unto the day»2 era il suo motto. A «Dutch Gus» non dispiaceva che mi accompagnasse. Immagino che la corteggiasse e probabilmente mirasse a rimpiazzarmi. Vorrei che l’avesse fatto.

Andammo tutti e tre a Parigi, viaggiando separatamente, senza destare alcun sospetto, e rimanemmo in città per tre settimane prima di tentare di fare alcunché. Mi tenevo al riparo piú degli altri perché affrontavo il pericolo maggiore. Una volta che la polizia avesse scoperto che ero tornato, per quanto mi riguardava sarebbe tutto finito.

Le tre settimane le trascorremmo per lo piú a osservare a turno gli uffici dell’American Express, riferendo al nostro ritorno gli esiti delle ricognizioni.

Per tutto il tempo «Chicago May» si divertiva beatamente. Né Kid né «Dutch Gus» erano inclini a fidarsi della vita e della libertà di una donna; non piú di quanto si fidassero nel permettere a una donna, qualunque fosse il suo carattere, di essere coinvolta nel pericoloso affare di far saltare una cassaforte. May e io alloggiavamo in un hotel vicino alla Madeleine dove non facevano domande. La portavo in giro per tutti i luoghi notevoli di Parigi: il Bois de Boulogne, il Louvre, persino l’obitorio. Non ebbe mai il sospetto che stavo solo aspettando.

Il servizio di sentinella continuava. Notte dopo notte, con il bagliore dei lampioni ancora accesi su di noi, vegliavamo. Scoprimmo che il custode nero lasciava gli uffici verso le sette di sera e andava al caffè a bere, per poi tornare intorno alle nove e mezzo, dieci. A turno, «Dutch Gus», Kid e io osservammo il posto a quasi ogni ora della notte, alla ricerca di una qualunque cosa che potesse mandare in rovina il colpo. Osservammo il posto a mezzanotte, alle due del mattino, alle tre e alle sei. Non si vedeva alcun segno di guardiani che pattugliassero i locali. Evidentemente quello che accadeva era che il nero rientrava e subito andava a letto. Sembrava che nulla potesse andare storto.

Il furbo Gus si era procurato un duplicato della chiave dell’ufficio. Non era stato difficile. Una notte aveva portato il nero fuori a bere e si era impossessato della chiave della porta quel tanto che bastava per farne una copia. La chiave era stata rimessa al suo posto quando il nero era del tutto ubriaco.

Verso la metà delle tre settimane ci rendemmo colpevoli di un errore molto sciocco. Piú per passare il tempo che per altro, ma anche per avere un alibi basato sul fatto che eravamo turisti americani, andavamo spesso negli uffici della società bancaria americana Drexel & Company in boulevard Haussmann. Gus aveva in testa l’idea che avrebbe potuto fare un colpetto anche lí, il che dimostra quanto si può esser stupidi a esser troppo intelligenti.

Le nostre visite quasi quotidiane, sommate al fatto che non tentammo mai di concludere alcun affare, suscitarono i sospetti di uno degli inservienti.

Trovò la faccenda cosí curiosa che telefonò sotto la propria responsabilità alla sureté. Se io, per esempio, avessi saputo che il mio vecchio amico Debischof, lo stesso detective cui ero stato dato in custodia da Scotland Yard per la rapina al Crédit Lyonnais, in quel momento mi stava seguendo per tutta Parigi, avrei preso una tale fuga da battere tutti i record di abbandono del campo di battaglia. Ma Debischof svolse il suo lavoro in modo cosí intelligente e silenzioso che nessuno di noi sospettò qualcosa. La parte piú straordinaria della faccenda è stata che né lui né nessuno dei suoi uomini riuscí mai a scoprire in quali hotel alloggiavamo. Il motivo è che quando uscivamo per andare in boulevard Haussmann ci separavamo sempre, e dopo non tornavamo in albergo. Le affollate strade di Parigi ci inghiottivano, con il risultato che Debischof per ripescarci doveva mantenere una continua sorveglianza dell’ufficio della banca.

Non sospettava per cosa fossimo a Parigi; deve aver pensato che stessimo cercando delle persone che erano in affari con Drexel & Company, non un’ipotesi innaturale visti i nostri trascorsi.

In effetti, Debischof mi avrebbe fatto un brutto scherzo se mi avesse pizzicato in quel momento, ma era troppo astuto per farlo. Sapeva che c’era qualcosa in pentola; e cosa fosse solo il tempo lo avrebbe rivelato.

Tutto era stato pianificato e a noi non sembrava esserci possibilità di fallire. Avevamo anche discusso di come organizzare la fuga. Kid McManus disse: – Io sono per l’Italia; un milione a uno che non riusciremo a tornare in Inghilterra.

«Dutch Gus» decise di andare a Marsiglia e da lí partire per l’Egitto.

– Sono con te, – dissi a Kid. – A Londra saremmo sicuramente beccati. Leach saprà in fretta chi c’è dietro tutto questo.

Sfortunatamente per me cambiai idea, cosí come «Dutch Gus», con risultati di cui dirò in seguito.

Kid fu l’unico che prese una decisione e la mantenne.

Arrivò il momento di portare a termine il lavoro. Pensateci, voi che di notte giacete nel vostro letto, e chiedetevi se vorreste uscire a mezzanotte allo scopo di far esplodere una cassaforte, un lavoro che aveva una mezza dozzina di possibilità di finire in un disastro, nel mio caso moltiplicate per dieci dal fatto che avevo già scontato una lunga pena e che per epilogo avrei avuto almeno altri dieci anni se la polizia mi avesse beccato.

Inutile dire che il crimine non richiede coraggio in abbondanza. Io so che è cosí. Non esiste un uomo che possa irrompere in un luogo nelle prime ore del mattino senza provare i brividi della paura.

Nel momento in cui diventa un ladro potrebbe finire ucciso a colpi di arma da fuoco.

Mentre è dentro a fare il lavoro, l’allarme potrebbe suonare. Potrebbe abbaiare un cane e, tra tutte le sensazioni orribili che può provare qualsiasi scassinatore, lasciate che vi consigli di stare in attesa all’interno di una casa, con la paura di muoversi in un modo o nell’altro, e un cane che abbaia incessantemente. Allora saprete cosa significa morire di paura. Se siete saggi, uscirete subito fuori a rischiare quel che accadrà, visto che cercare di mettere a tacere il bruto è a dir poco suicida.

Non c’era niente di particolarmente elaborato nel piano che avevamo messo a punto. Con la chiave in nostro possesso c’era poca o nessuna difficoltà a entrare nell’edificio. Una volta dentro intendevamo imbavagliare e legare il nero, che Kid e io avremmo tenuto d’occhio facendolo rimanere in silenzio mentre Gus faceva saltare in aria la cassaforte. Il pericolo maggiore era rappresentato dalla dinamite.

Poteva succedere di tutto. I vetri delle finestre potevano saltare in aria o il rumore dell’esplosione attirare l’attenzione dei passanti. Sia Gus che Kid erano armati; se fosse avvenuto il peggio, avrebbero scelto tra la vita e la libertà. Pensai che anch’io avrei potuto seguire l’esempio. Con il passare del tempo mi resi conto che avremmo dovuto essere abbastanza fortunati per andarcene via.

Lo fummo di sicuro mentre il piano andava avanti. L’ultima volta che avevamo visitato gli uffici Drexel eravamo stati seguiti, a nostra completa insaputa. Ci eravamo diretti tutti e tre verso le Halles, McManus e io in piedi all’angolo mentre «Dutch Gus» entrava in un negozio a comprare una corda che intendevamo usare per legare il nero. La piazza del mercato era gremita di gente e, quando Gus aveva lasciato il negozio, il detective si era precipitato dentro, aveva mostrato il distintivo e chiesto al proprietario cosa avesse comprato l’uomo. Corda, gli fu detto.

– Per farne cosa? – domandò.

– Come faccio a saperlo? – rispose il ferramenta, che probabilmente amava la polizia tanto quanto noi. – Per legare un baule, suppongo.

Quando il detective finí di interrogarlo noi tre eravamo scomparsi, quindi per il momento eravamo al sicuro.

La grande notte arrivò. Due di noi si piazzarono fuori dall’ufficio dell’American Express, a osservare attentamente il nero entrare e chiudersi la porta alle spalle, dopodiché ci allontanammo, con l’intenzione di tornare verso l’una e mezza, quando le strade di Parigi si sarebbero svuotate.

Tornai all’hotel per vedere cosa ne fosse di «Chicago May». Quella sera era ubriaca fradicia: ci avevo pensato io. Volevo che dormisse profondamente tutta la notte, in modo che se fossi stato arrestato avrebbe potuto dichiarare sinceramente che ero con lei dalle dieci e non l’avevo lasciata tutta la notte. Quando uscii, verso mezzanotte meno un quarto, stava dormendo e non temevo che si potesse svegliare prima di altre otto ore almeno.

Riuscii a sgattaiolare fuori dall’albergo senza che il portiere mi vedesse, e andai all’appuntamento dove mi aspettavano Gus e Kid. Lí ci fermammo finché non fu tempo di muoversi.

Kid McManus, che aveva fatto la chiave, andò per primo e aprí la porta. C’era pochissima gente in giro. Guardandolo dall’ombra dall’altro lato della strada io e Gus lo vedemmo scivolare dentro inosservato. A intervalli di cinque minuti ciascuno seguimmo il suo esempio, ci chiudemmo la porta alle spalle e ci guardammo intorno. Tutto sembrava assolutamente tranquillo. Fatta eccezione per il rumore dei taxi di passaggio, non c’era alcun suono. La banca era silenziosa come una tomba e senza la luce tremolante delle lampade ad arco all’esterno avremmo potuto essere in un cimitero.

Il nero, che dormiva beatamente al piano di sopra, si prese un colpo quando Kid e io entrammo di soppiatto nella sua stanza e lo afferrammo. All’inizio pensò che fossero gli impiegati dell’ufficio che gli stavano facendo uno scherzo!

– Allora, ragazzi, – gridò, lottando per liberarsi, – smettetela con gli scherzi. Non è questa l’ora per svegliare un uomo.

– Se non stai zitto, – sibilò Kid, – ti strozzo. Questo non è un gioco, negro. Chiudi la bocca e andrà tutto bene.

Non dubito che il povero diavolo si pietrificò dalla paura.

– Starò zitto, capo, ma non farmi del male, – disse, tremando.

Lo imbavagliai con un fazzoletto mentre Kid gli legava mani e piedi. Noi due eravamo mascherati, se anche il nero avesse potuto vedere nell’oscurità. Deve aver capito, ovviamente, che eravamo americani, anche se in seguito giurò che pensava fossimo tedeschi, il che dimostra cosa fa la paura a un uomo. «Dutch Gus» aveva aspettato per essere sicuro che lo avessimo bloccato, poi era sceso al piano di sotto per preparare la dinamite lasciando Kid e me a occuparci del nero. Sembrò che fossero passati secoli quando arrivò una tremenda esplosione che scosse l’intero edificio. Mi fermai aspettandomi di sentire da un momento all’altro la polizia che si precipitava dentro. Non accadde nulla.

Kid scese al piano di sotto, poi mi chiamò per dare un’occhiata. Gus aveva fatto il suo lavoro cosí bene che la porta della cassaforte era aperta e solo la serratura contorta raccontava cosa fosse accaduto. Aleggiava sul luogo l’odore acre e pungente della dinamite. Gus era impegnato a spalare una pila dopo l’altra di assegni e banconote.

Fuori cominciava a spuntare il giorno. Sapevamo che gli impiegati non sarebbero arrivati prima delle nove, lasciandoci tutto il tempo per dividerci il bottino lí stesso. Per quanto potemmo stimare, nella cassaforte c’erano tra le quaranta e le cinquantamila sterline in assegni, piú circa quattromila in contanti. L’esplosione era passata inosservata. L’unico pericolo, per almeno tre ore, era rappresentato dal povero nero al piano di sopra. Ci spartimmo il bottino in tre parti uguali infilandoci i soldi nelle tasche e congratulandoci con noi stessi per aver portato a termine il lavoro cosí facilmente.

Passò un’altra ora. Aprimmo la porta d’ingresso e uno dopo l’altro uscimmo di soppiatto. C’erano pochi passanti. Sparimmo cosí come eravamo entrati, a intervalli di pochi minuti. Kid McManus, l’ultimo a uscire, chiuse freddamente la porta dietro di sé senza attirare la minima attenzione e se ne andò al suo albergo, mentre io, passando ancora una volta senza essere visto dal portiere, tornai nella mia camera e trovai la bella May apparentemente ancora addormentata.





1. L’Hôtel Sablonière et de Provence aprí al n. 17-18 nel 1845 come Hôtel de Provence e fu ribattezzato nel 1869. Chiuse nel 1919 e divenne un pub.




2. Matteo, 6:34. La formulazione deriva dalla King James’s Bible e il versetto completo recita: «Take therefore no thought for the morrow: for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil thereof»: non dobbiamo cioè preoccuparci del futuro, poiché ogni giorno contiene un ampio fardello di mali e sofferenze.







Carcere a vita




Capii che i giornali di Parigi avrebbero dato la notizia della rapina di lí a poco.

Non puoi far esplodere la cassaforte di una banca nel cuore di una grande città senza che la storia si sappia. All’inizio, la polizia francese sospettò che il figlio di uno dei funzionari avesse qualcosa a che fare con la rapina. Poco tempo prima il ragazzo era entrato di notte in ufficio, aveva aperto un paio di scrivanie e rubato una piccola somma di denaro. Quando il colpevole era stato scoperto, la questione era stata messa a tacere.

La polizia pensava che anche il nostro lavoro fosse stato svolto dal ragazzo. Tuttavia, compresero rapidamente il loro errore e, dato che «Dutch Gus», Kid McManus e io ci eravamo comportati in modo sospetto per alcune settimane, partirono sulle nostre tracce.

Quando ero tornato al mio albergo vicino alla Madeleine nelle prime ore del mattino avevo una fortuna in tasca. La testa ossigenata di «Chicago May» riposava pacificamente sul cuscino. Ero impegnato a radermi quando si era svegliata, beatamente ignara di ciò che stava accadendo.

Quella stessa mattina pagai il conto e con May in mia compagnia mi trasferii all’Hotel Regina di rue Rivoli. Tenevo accuratamente i giornali alla larga da May, e almeno per un po’ non ebbe sospetti che qualcosa non andasse. Sapeva che avevo trovato dei soldi da qualche parte. In uno sciocco slancio di generosità le dissi di comprarsi dei vestiti.

– Che ti succede all’improvviso? – chiese. – Non è da te comprarmi dei vestiti.

– Avanti, – risposi, – non mi dispiace. Che ci fa una donna a Parigi se non si procura dei vestiti?

A ogni modo, una modista si presentò mostrando a May degli abiti, ma lei rifiutò cocciutamente di comprarli e mi disse che avrei fatto meglio ad aspettare fino al nostro ritorno a Londra.

La mia intenzione era di andare in Italia. Mi ero ficcato in testa che la strada per Londra potesse essere pericolosa. Restammo al Regina per un paio di giorni e, ovviamente, la rapina era su tutti i giornali. Ma May non li vide mai. La tenni accuratamente alla larga dalla carta stampata, pensando che ci sarebbe stato abbastanza tempo per raccontarle la storia quando avessimo raggiunto un altro Paese. Ma una mattina, mentre May e io eravamo in un caffè dell’avenue de L’Opéra per prendere un déjeuner, entrò uno dei cassieri dell’American Express. Mi conosceva abbastanza bene di vista perché avevo cambiato piú volte denaro in banca.

– Buongiorno, – disse. – Sentito cos’è accaduto?

Gli dissi che non ne sapevo nulla.

– Ebbene, la banca è stata rapinata. Sono spariti quasi 250 000 dollari.

– Santo cielo! – esclamai sconvolto. – Cosí tanto?

– Non lo sappiamo ancora con certezza. Stiamo ancora controllando gli importi, ma sarà poco meno di un quarto di milione.

– Accidenti! Che cosa terribile! La polizia ha già catturato qualcuno?

– No, – disse il cassiere, – ma pensano che sia una banda di russi. Li prenderanno presto.

Mi salutò, andò a un altro tavolo e ordinò da bere. May mi lanciò un’occhiata.

– Oh, – disse come solo una donna potrebbe dirlo, – quindi è per questo che non vedo un giornale da un paio di giorni!

– Non dire dannate sciocchezze, – le sussurrai, – e non cominciare a gridare. Non ho niente a che fare con la faccenda.

La portai via non appena possibile trascinandola a fare una passeggiata in place de la Concorde, quando ebbi un’altra brutta sorpresa. Chi dovevamo veder passare davanti a noi in un fiacre se non «Dutch Gus»? Scese e andammo a bere qualcosa con lui.

Gus era un tipo piuttosto vanitoso ed era ansioso di mostrare a May chi era.

– Ebbene, May, – cominciò, – andrà presto tutto a posto. E avremo un sacco di soldi da spendere, – aggiunse dandole un colpetto nelle costole.

May ascoltò con attenzione e disse molto poco. Ma mi guardava in un modo che non faceva presagire nulla di buono per me nell’immediato futuro. Tuttavia non disse nulla e lasciammo Gus con l’accordo che ci saremmo incontrati a Londra una settimana dopo. Nel momento in cui tornammo al nostro hotel May si scatenò.

– Allora, di che si tratta? Dove sono i soldi? O prendo la mia parte o vi creo delle grane.

Quando un uomo si trova tra l’incudine e il martello ha poco da scegliere. Accettai quel che voleva e i suoi occhi brillavano come solo quelli di una donna quando vede una grossa somma di denaro davanti a sé.

– Ah, – esclamò, – quindi pensavi di tagliarmi fuori, vero? – disse mentre raccoglieva mazzi di assegni e banconote che riponeva ovunque nei suoi vestiti. Qualcosa lo nascose nelle calze – il nascondiglio preferito dalle donne della sua professione – ma assai di piú lo mise nel corpetto. Mi lasciò gentilmente un pacco di banconote francesi per uso personale.

– La cosa migliore che possiamo fare, – disse May dopo aver finito di nascondere i soldi, – è andarcene subito. Saremo sicuramente beccati se restiamo ancora. Torno a Londra.

Il progetto non mi interessava affatto. Kid McManus era scomparso ed ero convinto che fosse andato in Italia, dove anch’io volevo andare. Non sapevo dove intendesse andare «Dutch Gus» nel frattempo. Di certo non avevo la minima idea del fatto che avrebbe cercato di raggiungere l’Inghilterra attraverso la Gare du Nord e Calais.

I giornali erano ancora pieni di notizie della rapina quando May e io lasciammo Parigi sperando di non incontrare difficoltà. Arrivammo alla stazione all’ultimo minuto e non mi vergogno di confessare che ero fuori di me, perché la prima cosa che fa la polizia di qualsiasi Paese dopo un grosso colpo è sorvegliare le uscite principali della città e non mi facevo illusioni sui pericoli insiti nel cercare di uscire da Parigi senza essere riconosciuto.

Ma tutto sembrava andare bene. May e io ci sedemmo nello scompartimento attendendo con ansia gli sviluppi. Sapevo, ovviamente, che avrei potuto essere intrappolato nel treno come un coniglio in una tana. Ci sedemmo a parlare per un po’ del tempo quando all’improvviso sentii un senso di disagio.

Due o tre persone che camminavano vicino allo scompartimento sembravano avere scritto in fronte polizia.

«Be’, – pensai, – meglio non stare qui se accade qualcosa».

Accesi un sigaro e uscii con nonchalance nel corridoio. Due francesi mi superarono e mi chiesero affabilmente se c’era un buffet alla fine del treno. – Penso di sí, – dissi. Feci qualche passo quando all’improvviso mi afferrarono per il collo e mi gettarono in uno scompartimento vuoto, chiusero la porta e mi costrinsero a sdraiarmi sul sedile.

– Cos’è questa storia? – ansimai.

– Lo saprai presto, – risposero.

Mi misero le manette, tirarono le persiane dello scompartimento e si sedettero ai miei lati finché non arrivammo ad Amiens. Lí mi tirarono giú dal treno e, una volta raggiunta la stazione di polizia, mi chiesero di acconsentire a essere perquisito, se ero innocente come affermavo.

– No, se posso evitarlo non mi farò perquisire, – risposi. – Mi avete fatto scendere dal treno, mi avete preso in giro e mi avete trattato come un comune malfattore. Ora ditemi di cosa si tratta.

– Sei ricercato per una rapina a Parigi, – disse uno degli uomini. – Piú di questo non possiamo dirti.

– State facendo un grosso errore, – esclamai. – Sono cittadino britannico e ve ne accorgerete.

– Ah, andrà tutto bene, monsieur. Sappiamo chi sei ed è te che vogliamo.

L’unico conforto che avevo era che May aveva la maggior parte del denaro. Aveva assistito alla lotta sul treno e aveva visto che mi trascinavano alla stazione di polizia. Non aveva bisogno che le dicessi del rischio che correva.

Ero in un bel guaio! May scappata con i soldi, «Dutch Gus» e Kid McManus fuori portata. Decisi di tenere la bocca chiusa; il bluff sarebbe iniziato non appena fossi stato riportato a Parigi.

I poliziotti che mi tenevano dissero molto poco, e questo mi fece capire che ero in grave pericolo. Quando la polizia ti fa molte domande non sa nulla; quando tace sa molto.

Appresi alcune cose durante il viaggio di ritorno.

«Dutch Gus», come un dannato pazzo, era sceso alla Gare du Nord per prendere un treno diretto in Inghilterra.

Gli investigatori che tenevano d’occhio la stazione lo avevano riconosciuto come l’uomo che aveva comprato la corda dal ferramenta. Lo avevano afferrato subito e portato alla sureté, dove un giudizioso interrogatorio e la solita promessa di rilasciarlo se avesse «cantato» lo avevano indotto a raccontare la storia dall’inizio alla fine.

A quanto pare Gus non si era preoccupato di mandare tutto al diavolo. Aveva detto alla polizia che aveva lavorato con me e Kid McManus e che McManus viveva in un appartamento vicino al St Thomas’s Hospital di Londra e che con ogni probabilità lo avrebbero trovato lí quando fosse tornato a riprendersi i vestiti. In realtà, non lo presero mai. Lasciò l’Europa e non si presentò piú fino a qualche anno dopo, quando prese sette anni in Canada per aver fatto saltare una cassaforte.

Mi sorvegliavano a vista. Passai la notte in cella con un uomo fuori di testa.

La mattina seguente la mia vecchia conoscenza Debischof entrò nella cella e mi disse che dovevo presentarmi al juge d’instruction per essere interrogato. Voleva sapere se stavo per confessare.

– Confessare! – risposi. – Che cosa dovrei confessare? Non ne so niente.

– Ah, ah, sei sempre lo stesso vecchio Eddie, – disse Debischof. – Lo chiamate il bluff americano, eh? Vedremo.

L’interrogatorio dimostrò immediatamente che le cose si mettevano piuttosto male. Il juge d’instruction mi informò inutilmente che ero stato seguito dalla banca Drexel in boulevard Haussmann e che ero stato visto in compagnia di «Dutch Gus» quando aveva comprato la corda.

Aggiunse poi che il ferramenta aveva riconosciuto la fune con cui era stato legato il custode dell’American Express.

– Cosa c’entra tutto questo con me? – chiesi. – Non prova che abbia avuto qualcosa a che fare con la rapina.

– Ah, – esclamò il giudice scuotendo saggiamente la testa. – Abbiamo «Dutch Gus». Ha confessato che eravate complici.

Non me la bevvi. Poteva essere vero che avessero preso «Dutch Gus» come poteva anche non esserlo. A ogni modo, non stavo ammettendo nulla.

– Portatelo via, – ordinò il giudice, agitando la mano, – e fate entrare l’altro.

Fui messo in una cella di sotto e mentre ero lí passò «Dutch Gus», scortato da due gendarmi. Ebbi l’opportunità di chiamarlo traditore figlio di puttana, ma chinò la testa senza guardarmi.

Gus non rimase a lungo davanti al giudice istruttore.

Passarono solo cinque minuti prima che due uomini aprissero la porta della mia cella e mi portassero di nuovo di sopra. Vidi «Dutch Gus» in un lato della stanza, mentre io ero fermo dall’altro tra i due gendarmi.

Ancora una volta il giudice si rivolse a me.

– Ebbene, Guerin, continui a dire che non ne sai niente?

– Lo confermo.

– È inutile negare, – disse il giudice con rabbia. – Sappiamo tutto di te, e quest’uomo, – indicando Gus, – ci ha detto che eravate complici.

Lanciai un’occhiata a Gus, ma non mi guardò.

– È un bugiardo, – dissi. – Vuole semplicemente vendicarsi perché gli ho portato via la donna che ama.

Andò avanti cosí per un altro quarto d’ora, ma non ammisi nulla. Tornai al piano di sotto e poco dopo mi portarono in una cella dove cercarono di scattarmi una segnaletica. Non credo ci siano riusciti molto bene. Mi perquisirono e mi trovarono qualcosa come mille franchi addosso. Mi chiesero cosa avessi fatto con la mia parte di bottino.

– Non so di cosa parlate, – fu la mia risposta. Ci furono diversi scuotimenti di teste e borbottii di minacciosi.

– L’hai dato alla donna, – mi disse Debischof. – Non importa, la riporteremo qui tra non molto.

Sono passati piú di ventisei anni da allora e ho dimenticato il numero di volte in cui sono stato portato davanti al giudice per farmi confessare. Ero stato arrestato il 1° maggio 1901, ma trascorsero qualcosa come nove mesi prima che fossi processato. Alla fine, quando il giudice giunse alla conclusione che non poteva ottenere nulla da me, ordinò che mi tenessero in isolamento. Fui trasferito al carcere della Santé, a passare il tempo in ozio, cupamente determinato a non confessare nulla. C’era sempre la possibilità di essere assolti. Alcuni miei amici americani mi prestarono del denaro con cui riuscivo a comprare cibo, sigari e varie altre cose per rendere la vita sopportabile. Le autorità carcerarie chiudevano un occhio, sperando che mollassi e dicessi loro quello che volevano sapere. Ma non avevo intenzione di farlo.

Ero in custodia da circa cinque o sei settimane quando «Chicago May» fece qualcosa di incredibilmente stupido per una donna come lei. Venne a Parigi e mise la testa nel cappio chiamando La Santé per chiedere se poteva vedermi! Non poteva sapere, naturalmente, che la polizia la stava cercando o, se lo sospettava, pensava che avrebbe corso il rischio e avrebbe fatto quello che poteva per me. Forse voleva scoprire se avevo «fatto la spia» e, in caso affermativo, se era al sicuro. Mi vide, ma questo fu tutto. Mentre era ancora nella prigione chiamarono la sureté e May fu arrestata la sera stessa. Dal mio punto di vista la sua azione era stata assolutamente suicida; l’unica prova contro di me fino ad allora era «Dutch Gus» e molto probabilmente mi avrebbero lasciato andare se May non si fosse messa di mezzo.

La polizia francese trovò prove che May aveva messo al sicuro il denaro in un deposito in Albany Street a Londra. Scotland Yard aprí immediatamente la cassaforte, ma non trovarono nulla. I soldi erano altrove e solo May poteva dire dove. L’ispettore capo Froest, di Scotland Yard, aveva seguito May per tutta l’Inghilterra, ma non era stato in grado di scoprire dove si trovassero i soldi scomparsi. Quando mi aveva visto scendere dal treno ad Amiens, era arrivata a Londra inosservata e si era fermata in un hotel di Bloomsbury. Durante la sua permanenza lí aveva affittato una cassetta di sicurezza. Il guardiano dell’hotel disse di aver visto May mettere in borsa un pacco di assegni, ma in quel momento, finché Scotland Yard non scoprí che gli assegni venivano spacciati per tutta Londra, non ne fu trovata traccia.

Darò a May il beneficio del dubbio e dirò che era ubriaca per la maggior parte del tempo, altrimenti non sarebbe stata cosí pazza da venire a trovarmi a Parigi. Il suo arrivo nella Gay City coincise con una gran bevuta tra ex fantini e tirapiedi vari che si trovavano in giro per i caffè a spremere quelli che venivano dagli Stati Uniti. Il fatto che May avesse avuto una «botta di fortuna» non sembrava essere un segreto, ed era anche noto che i soldi che stava sputtanando in giro venivano dal colpo all’American Express. La folla che seguiva May era sotto la sorveglianza della polizia, e quando lei si prese la responsabilità di venire a trovarmi alla Santé, la sureté sapeva per certo dove avesse preso quei soldi.

Pensai inoltre che la mia vecchia amica d’altri tempi, Sophie Lyons, avesse scritto alla polizia francese dicendo che «Chicago May» era a Parigi e che forse valeva la pena seguirla. L’unica cosa saggia che fece May fu quella di mantenere il suo indirizzo segreto ai disgraziati con cui se la faceva. Fu solo quando in uno stato di sdolcinata generosità chiamò la prigione che la sureté riuscí a prenderla.

Non avevano prove dirette, a meno che non volesse darle lei, che avesse mai ricevuto denaro da me. Continuai a negare ogni addebito, pensando che anche May facesse lo stesso. Un giorno fui chiamato dal giudice.

– Bene. Dunque… – mi disse severo, sventolandomi davanti agli occhi un fascio di assegni, – ecco i soldi che hai dato a «Chicago May».

Tutti nella stanza mi guardavano, senza dubbio sperando che cedessi. Ma non potevano mettere in castagna un vecchio marpione come me.

– Non le ho mai dato soldi, – risposi.

– Quattro persone sono state arrestate a Londra per questi assegni, – mi informò il giudice.

– Portatele qui. Probabilmente sono le persone che hanno commesso il furto.

I mesi passarono. May era stata rinchiusa nel carcere femminile di La Rocquelle e la vidi solo tre volte in nove mesi. Avevo un po’ di paura, non sapendo bene cosa avrebbe fatto. «Dutch Gus» aveva già «fatto la spia», ma, a meno che May non facesse lo stesso, avevo buone possibilità. Per tenerla buona chiesi a un’amica di ingaggiare un avvocato per lei, ma fu in ogni caso un periodo agitato, in attesa del giorno in cui saremmo stati portati alla corte d’Assise della Senna. Avevo dalla mia Henri Robert, uno dei piú grandi avvocati francesi del suo tempo, piú un altro avvocato che parlava bene l’inglese. Quest’uomo venne un giorno da me e mi disse: – A che serve andare avanti con il caso? Perché non si dichiara colpevole e si affida alla mercé della corte?

– Non mi dichiarerò colpevole di ciò che non ho fatto, – risposi.

– «Chicago May» vuole dichiararsi colpevole.

– Può fare quel che vuole. Non hanno niente contro di me se non l’ipotesi che sono stato io a dare i soldi a «Chicago May».

Fu in questa occasione che scoprii che Sophie Lyons, che era a Londra quando May era tornata da Parigi e naturalmente era venuta a sapere che aveva un sacco di soldi, aveva informato immediatamente la polizia inglese. Ma Scotland Yard non poteva fare nulla finché May restava in Inghilterra.

Venni a sapere che Sophie aveva scritto anche alla sureté. La lettera fu prodotta al mio processo; era lo stesso tipo di cosa che Sophie aveva già fatto nel 1888 quando ero stato arrestato per la rapina a Lione.

E cosí arrivò il grande giorno. Kid McManus si era dileguato. «Dutch Gus» e io fummo incriminati per furto con scasso con violenza, May per aver accettato denaro che sapeva essere stato rubato. La polizia ricostruí il delitto alla solita maniera francese: posizionarono una cassaforte sui bastioni piazzandoci della dinamite in modo da poter descrivere la scena nei dettagli.

Avrebbero potuto invitarmi a prendere parte alla scena, ma non si spinsero nemmeno a chiedermi di partecipare. In effetti, non si erano mai scusati per avermi messo sotto processo. Volevo che lo facessero, ma tutto ciò che ricevetti fu uno sprezzante «Bah!»

Per mia dubbia fortuna avevo preso parte a molti processi penali e questo all’Assise della Senna era certamente ben fatto. In Francia, quando sei accusato di un reato, tirano fuori il tuo dossier, in cui è scritto tutto ciò che si sa di te. La tua storia viene passata al setaccio dall’infanzia in poi.

Se tuo padre o qualcuno dei tuoi parenti ha avuto problemi, i fatti sono debitamente verbalizzati contro di te. Viene declinato quando, come, dove e perché sei nato, cosa hai fatto per vivere e quali sono le tue abitudini. Lo chiamano Codice napoleonico. Lo ha inventato Napoleone Bonaparte per tenere sotto controllo i suoi nemici. Il mio dossier mi stupí, quando mi fu consegnato perché lo leggessi in modo da poter avere l’opportunità di correggere qualsiasi cosa vi si affermasse su di me.

Non credo necessario dilungarmi ancora a lungo sul processo. C’era un notevole interesse pubblico per il caso e una discreta folla assistette in religioso silenzio quando «Dutch Gus», «Chicago May» e io fummo messi sul banco degli imputati. Gus e io avevamo un paio di gendarmi tra di noi, mentre May era dall’altra parte accanto a Gus. Mi passò per la mente il pensiero che mi avrebbe tradito. Il nero dell’American Express smentí le dichiarazioni che aveva fatto quando «Dutch Gus» e io eravamo stati arrestati. All’inizio aveva detto alla polizia che pensava che i ladri fossero tedeschi. Quando gli mostrarono Gus, improvvisamente si ricordò di lui! Quando vide me davanti al giudice istruttore che gli chiedeva: – È Eddie Guerin? – rispose prontamente di sí. In realtà dubito che mi avesse mai visto!

Il secondo giorno ci fu un drammatico intermezzo. «Dutch Gus» era stato evidentemente colpito dal rimorso, perché ricevetti una nota scritta da lui in cui mi diceva che gli dispiaceva per quello che aveva fatto e che aveva «spifferato» nella speranza di farla franca con una condanna piú leggera. Fu cosí bravo da aggiungere che se c’era qualcosa che poteva fare per salvarmi da una condanna severa, l’avrebbe fatto. Uno dei guardiani notò il biglietto e lottammo finché non fui sopraffatto. Alla fine arrivò nelle mani del comandante della prigione, ma riuscii a strappargli la promessa che sarebbe stato prodotto prima che fosse troppo tardi.

Il presidente del tribunale lesse il biglietto e osservò che si trattava indubbiamente di un messaggio tra complici.

– Sí, – gridai di rimando, – mettete un coltello nella sua mano, – di «Dutch Gus», intendevo, – e taglierà la gola a chiunque sia in tribunale.

L’unica difesa che potevo addurre era un alibi. Andai al banco dei testimoni e giurai che ero in un hotel con «Chicago May» e non avevo lasciato la mia stanza per tutta la notte. Che ero andato a letto alle dieci e non ero uscito. Aggiunsi che «Dutch Gus» aveva cercato di coinvolgermi nel crimine per gelosia, e che se il tribunale avesse voluto leggere la sua fedina penale avrebbe rilevato che si trattava di un vecchio ed esperto rapinatore di banche colpevole in passato di molti crimini simili. «Chicago May» entrò nell’aula e raccontò esattamente la stessa storia, dicendo che ero in sua compagnia al momento della rapina e che inoltre non le avevo dato io la grossa somma di denaro che aveva ricevuto.

Il problema fu che «Dutch Gus» cedette e raccontò tutto. La copia dell’atto d’accusa che mi fu data conteneva ogni sorta di dettagli su criminali inglesi e americani a Parigi, su come Kid McManus fosse l’uomo che aveva rapinato l’ufficio dei Wagon-Lit portandosi via diverse migliaia di sterline, su come Kid e altri tre gli uomini avessero commesso un’altra grossa rapina negli uffici della Gare du Nord, con tanto di nomi di tutti gli uomini coinvolti. Ci furono mormorii in tribunale durante la lettura di queste dichiarazioni.

Henri Robert tenne un’arringa appassionata in mia difesa, sottolineando drammaticamente quanto sia terribile che un uomo venga tradito da un altro in modo da poter sfuggire alla piena responsabilità dei suoi misfatti. L’avvocato di «Chicago May» disse che lei si dichiarava colpevole di conoscenza dei fatti. Il presidente del tribunale espose le conclusioni e la giuria uscí. Ci stavano portando di sotto quando saltai su «Dutch Gus» e gli diedi un colpo alla mascella che lo fece barcollare giú per i gradini. Tre o quattro gendarmi mi saltarono addosso per evitare ulteriori guai, ma avevo avuto la soddisfazione di dargli qualcosa che avrebbe ricordato per una o due settimane.

Trascorse mezz’ora prima che fossimo ricondotti in tribunale. Non sono un codardo, ma il mio cuore batteva furiosamente quando la giuria tornò e pronunciò il verdetto: tutti e tre colpevoli, con «circostanze attenuanti» nel caso di «Dutch Gus». Uno dopo l’altro andammo davanti al banco per ricevere la sentenza – «Dutch Gus» e io il carcere a vita, «Chicago May» cinque anni di bagno penale. Piú o meno me lo aspettavo, ma di certo non pensavo che «Dutch Gus» avrebbe avuto il carcere a vita. La selvaggia soddisfazione nel rendermi conto che avrebbe dovuto soffrire quanto me mi fece dimenticare completamente cosa avrebbe significato trascorrere il resto della mia esistenza in un insediamento di detenuti. Fu solo quando fui riportato in prigione che ebbi l’opportunità di valutare il terribile destino che avevo davanti a me. E in questo caso penso di poter dire sinceramente di aver commesso il peggior errore della mia vita sprecata. I soldi dell’American Express non erano stati in mio possesso per piú di tre o quattro giorni e praticamente non li avevo spesi. Eppure eccomi qui, condannato all’ergastolo per aver commesso un crimine privo di frutti. Inutile ripete gli epiteti che mi sono rivolto nel chiuso della mia cella, quando finalmente mi sono reso conto di cosa significasse tutto ciò.

Per tutta la notte mi risuonò in testa l’esasperante ritornello che sarei stato prigioniero per il resto della mia vita terrena.





Le isole degli ergastolani




Al largo della costa nord-orientale del Sudamerica c’è un gruppo di tre isole di proprietà della grande Repubblica di Francia: le Îles du Salut. Si chiamano Île Royale, Île St Joseph e Île du Diable. Quest’ultima è la piú famosa di tutte non solo per il suo nome sinistro, ma per il fatto che alcuni anni prima aveva raggiunto grande notorietà come il luogo in cui lo sfortunato capitano Dreyfus era stato mandato per un reato di cui in seguito si era dimostrato che era tutto innocente.

Le Îles du Salut si trovano a poche miglia dalla costa della Guyana francese e l’intera colonia non è altro che un vasto insediamento carcerario, scarsamente abitato da funzionari francesi e dalle loro famiglie, da prigionieri francesi e dalla popolazione nativa.

Non è una terra in cui un uomo sceglierebbe di vivere di sua spontanea volontà. Il pensiero che stavo andando lí mi gelò il cuore per il terrore di non sapere cosa mi aspettasse.

Per tre mesi dopo la condanna al carcere a vita rimasi nella prigione solitaria di Fresnes, alla periferia di Parigi.

Alcuni degli agenti carcerari piú anziani, che avevano lavorato a Rion quando ero lí, mi riconobbero e si dispiacquero con me per la mia difficile situazione. Non si scherzava con la disciplina a Fresnes. Ogni volta che uscivamo dalla nostra cella ci veniva messa una maschera sul viso affinché nessuno ci riconoscesse e ciascuno stava per conto suo.

Il presidente dell’Assise della Senna aveva ordinato che dovessi essere immediatamente inviato alle isole, ma trascorsero circa tre mesi prima che lasciassi la Francia. Durante quel periodo a Fresnes avevo l’incarico di smistare piume di struzzo, cosa che mi sembrò un’occupazione piuttosto divertente per un uomo ritenuto un criminale senza pentimento. Tuttavia avevo accettato il lavoro senza dire nulla, sufficientemente grato di poter avere la mente occupata quel tanto da impedirmi di pensare agli anni terribili che mi aspettavano. Non vidi mai un’anima se non i funzionari della prigione. Il mio cibo veniva spinto dentro da una porticina e ogni giorno a una certa ora potevo uscire nel cortile per gli esercizi con una maschera sul viso.

Nessuno dei prigionieri poteva parlarsi, precauzione assurda dato che non potevamo neanche vederci. Con l’eccezione di un’ora di esercizio ogni giorno, eravamo sempre rinchiusi. Il governatore non l’ho mai visto; ogni tanto mi visitava il prete per chiedermi se non volevo confessare il mio delitto. Temo che non abbia avuto alcuna soddisfazione da me.

Ero stato allevato come cattolico, ma la religione aveva cessato da tempo di fare breccia su un uomo che conduceva una vita come la mia.

La prigione stessa era un affare tremendo; ci dovevano essere un migliaio di uomini all’interno delle sue mura, la maggior parte condannati a lunghi periodi di carcere.

Indossavamo una specie di divisa azzurra con pantaloni lunghi, e finché ci comportavamo bene non avevamo molto di cui lamentarci. A tutti gli effetti eravamo in uno stato di transizione, in attesa del passaggio dalla luce all’oscurità e al terrore della detenzione a vita con nient’altro davanti a noi che molti anni di reclusione.

Tuttavia, questo periodo di attesa non poteva durare indefinitamente, e una sera verso la fine del 1901 – l’ora esatta mi sfugge da tempo dalla memoria – venti di noi furono fatti uscire dal carcere e caricati su un treno. Evidentemente era un evento abbastanza frequente, perché eravamo rinchiusi in quello che sembrava essere un gigantesco furgone della polizia, una carrozza speciale con celle ai lati di uno stretto corridoio.

Ero riuscito a ottenere una certa quantità di informazioni – piú o meno confortanti – mentre ero a Fresnes. Sapevo per esempio che nessun detenuto inviato alle isole aveva una condanna inferiore a cinque anni e che a questi condannati era consentito tornare in Francia. Le notizie che ebbi sugli «a vita» invece non suonavano cosí rassicuranti. Per noi non c’era ritorno. L’unica salvezza che potevamo cercare di ottenere era quella di comportarci bene per un periodo di vent’anni quando, per grazia del comandante, ci sarebbe stato permesso di vivere sulla terraferma della Guyana francese e trascinare il resto della nostra esistenza come detenuti liberi sulla parola.

Quando lasciammo la prigione quattro di noi furono ammanettati insieme. Uno dei miei compagni di avversità era un piccolo vivace Apache che era stato condannato insieme a me. Il povero diavolo era stato coinvolto in una sparatoria nel distretto di Montmartre e per quel che ne so era perfettamente innocuo. Non l’avrei mai classificato come un criminale incallito. Durante il viaggio verso la costa feci l’interessante scoperta che «Dutch Gus» era con noi e pensai, come penso tuttora, che avrei dato la vita per toglierlo di mezzo. A intervalli, durante il lungo viaggio, quando il treno si fermava e si poteva sentire la mia voce, ne approfittavo per dirgli cosa pensavo di lui. Tutti gli altri prigionieri fecero lo stesso e grida di esecrazione risuonarono per l’intera carrozza. Quando raggiungemmo la prima tappa i guardiani sentirono lo schiamazzo e portarono via Gus. Una volta arrivati a Marsiglia fummo alloggiati nel carcere locale e lí mi ritrovai punito per quello che avevo fatto. Il comandante della prigione ordinò che passassi quindici giorni a pane e acqua per essere stato un po’ troppo sciolto di lingua. Subii il castigo senza fiatare. Dopo questo piccolo episodio i funzionari furono sempre molto attenti a tenere Gus separato da me. Pensavano che l’avrei ucciso e non si sbagliavano di molto.

Studiai ogni possibilità di fuga, ma non me ne capitò mai l’opportunità. Le prigioni francesi non erano come quelle americane; ti fanno stare zitto, per cui non riesci mai a entrare in contatto con qualcuno che possa aiutarti. Non avevo intenzione di scontare la mia pena se potevo evitarla, ma oserei dire che molte altre migliaia di uomini con la stessa determinazione erano state portate alle isole. I giorni trascorrevano – è sorprendente come si perda il conto del tempo in prigione – finché io, in compagnia di circa trecento altri uomini, fui preso a bordo della S.S. Loire, una nave di circa sei-settemila tonnellate di stazza. In servizio a quanto potei capire esclusivamente sulla rotta tra la Francia e la Guyana francese, trasportava detenuti, funzionari, le loro famiglie e rifornimenti. Da Marsiglia attraversammo il Mediterraneo fino ad Algeri, dove imbarcammo un gran numero di arabi, qualcosa come due o trecento, che oserei dire erano stati condannati al carcere a vita per reati che non sapevano di aver commesso. Mi colpí vedere quei poveri disgraziati in ginocchio, piegati a pregare il loro Dio, che lí era la piú grave condanna che la civiltà potesse subire. Perché la Francia, o qualsiasi altro Paese, debba occupare una terra abitata da persone lontane imponendo le leggi e le punizioni dell’uomo bianco è una cosa che non riesco a capire. Questi arabi che venivano trasportati per migliaia di miglia oltre i mari in pochissimi casi avrebbero rivisto la loro terra natale. A tutti gli effetti pratici avrebbero potuto benissimo essere sterminati, risparmiando loro la sofferenze imposte dal codice dei loro conquistatori.

«Libertà, uguaglianza, fraternità» sono le parole d’ordine della Repubblica francese. Eppure in nessun Paese d’Europa c’è meno libertà. La Rivoluzione francese aspirava alla libertà, ma ha inaugurato un’epoca di oppressione che dura ancora oggi. È piuttosto significativo che di tutte le grandi nazioni civili del mondo la Francia sia l’unica a mantenere insediamenti di detenuti all’estero. È una forma di barbarie che tutti i Paesi, a eccezione di questa terra di «Libertà, uguaglianza, fraternità», ha accettato di abolire.

La vita a bordo della Loire non era particolarmente sgradevole. La società sottocoperta – abitavamo nelle grandi stive con i boccaporti chiusi giorno e notte – se non somigliava proprio a un salotto di Mayfair era quanto meno tollerabile. Naturalmente, quando ci si trova in compagnia di assassini, ladri, delinquenti di ogni specie, falsari e la feccia del mondo in generale, è inutile lamentarsi. Hai fatto il tuo letto e devi sdraiarti su di esso.

Non avevamo lavori da svolgere; praticamente l’unica cosa che facevamo tutto il giorno era sederci e giocare a carte, spettegolare, raccontarci la storia delle nostre vite e, occasionalmente, litigare. Un’ora al giorno ci permettevano di salire sul ponte in gruppi di venti per l’esercizio fisico. Quattro guardie armate di fucili vegliavano su di noi. Non si preoccupavano di mantenere una vigilanza molto rigorosa e probabilmente non si sarebbero nemmeno prese la briga di guardare se qualcuno fosse saltato fuori bordo.

In effetti, oserei dire che avrebbero alzato le spalle in puro stile gallico contente di essersi liberate di un po’ di spazzatura. Una volta fuori dallo Stretto di Gibilterra, raramente vedevamo altre navi. La Loire, una nave della disperazione che trasportava un carico umano condannato a morte in vita, si apriva la sua strada solitaria attraverso l’Atlantico meridionale.

Ho mangiato cibo peggiore. Avevamo carne in scatola – che mi riportò alla mente i tempi di Chicago –, pane e brodaglia, che ci venivano serviti di sotto.

Ogni mattina ciascun prigioniero riceveva una pagnotta e una tazza di caffè. Il caldo era eccezionale, ma, strano a dirsi, non cosí forte come sul ponte. In ogni boccaporto c’era un centinaio di prigionieri che dormivano su amache appese l’una all’altra sorvegliati da uomini di guardia notte e giorno. In generale, considerata la natura dei loro crimini, le guardie avevano ben poco da fare. Le risse comportavano rapide rappresaglie; c’erano speciali celle sulla nave dove i rissosi venivano rinchiusi per rifugiarsi in un silenzio totale fino a destinazione.

Salendo a bordo ci erano stati dati due abiti, uno di lino e l’altro di lana, un paio di stivali, una camicia e un berretto. Sottocoperta era possibile fare un bagno con l’acqua di mare. I veterani, quelli che avevano già scontato una pena alle isole, si divertivano a guardare le reclute insaponarsi dappertutto con il sapone grezzo che veniva loro fornito e poi cercare di toglierselo con l’acqua di mare.

Cosí, cuocendo a fuoco lento, fumando, dormendo e imprecando il carico umano diretto alle isole battute dal vento, dove avrebbe faticato per molti anni prima di poter ottenere la libertà, passò il tempo per quindici giorni. Non avevo l’abitudine all’introspezione, ma guardando i miei compagni di prigionia sulla Loire mi fu inevitabile pensare che stupido, cieco idiota è un uomo che si mette nelle condizioni di non essere nient’altro che uno schiavo, condannato dalla sua stessa stoltezza a trascorrere la vita in schiavitú.

Questo mi riportò alla mente una poesiola scritta da un mio amico americano che aveva avuto problemi con la legge:


È strano, Eddie, non è cosí,

i cambiamenti che pochi anni possono portare.

L’anno scorso ero a Saratoga,

felice e ricco come un re.

Frequentavo le corse, le donne e il vino

sorseggiando julep al chiaro di luna,

e ora sono qui alla «Pen».



Non male. Ma nulla di diverso da cose simili in cui mi sono imbattuto di recente.

L’isola del diavolo! Sembrava tutt’altro quando intravidi per la prima volta la mia futura casa tropicale da un oblò. A giudicare dalle esclamazioni di gioia di alcuni prigionieri, l’Île du Diable doveva sembrare loro il Giardino dell’Eden. La fitta vegetazione tropicale arrivava fino al bordo dell’acqua e dappertutto si vedevano alberi di mango carichi di frutti, mentre il mare scintillante con le isole che si innalzavano aguzze dall’acqua dava un senso di languida tranquillità. Troppo bello per essere vero.

Non ci fermammo all’Île du Diable, che è poco piú a nord di St Joseph e Royale. La Loire proseguí lentamente fino a raggiungere quest’ultima, e a quel punto arrivò l’ordine di prepararsi per lo sbarco. Ci fu detto di indossare un cappello di paglia, camicia e pantaloni di lino e di tenere il cappello qualunque cosa accadesse, a meno di non volerci beccare un colpo di sole.

All’alba, preannunciata da un sole rosso sangue che presagiva una giornata cocente, i seicento uomini venuti dall’Europa furono radunati sul ponte, contati e poi istruiti a scendere sulle barche che galleggiavano sotto. I detenuti che ci guardavano con curiosità ci tirarono a riva e una folla di soldati in uniforme coloniale francese prese il comando e ci mise in riga in lunghe file. Sotto un sole accecante, accanto a un comandante elegantemente vestito seduto a un tavolo davanti a una tenda aperta protetto da una mezza dozzina di uomini armati, i nostri nomi venivano letti mentre il comandante faceva alcune domande e poi ci mandava a destra o a sinistra spedendoci in isole diverse.

– Eddie Guerin! – chiamarono. Risposi.

– St Joseph, – disse secco il comandante, e fui messo in un gruppo con il quale mi ritrovai poi sull’isola con quel nome.

Ci volle la maggior parte della mattinata per completare finalmente la procedura ed ero affamato quando arrivai prossimo alla destinazione dove avrei scontato la punizione a cui mi aveva portato la mia stoltezza. Davvero era il caso di dire «dove ogni prospettiva è gradevole e soltanto l’uomo è deprecabile». Mi guardai intorno osservando i miei compagni di disgrazia e tutti i miei istinti selvaggi emersero quando mi resi conto che loro, piú gli ufficiali, rappresentavano le uniche persone che avrei visto per non so quanti anni a venire. Mi venne in mente di saltare fuori bordo e mettere fine alla mia vita in mare, ma mentre guardavo oltre la ringhiera del piccolo piroscafo che ci portava a St Joseph e vedevo gli squali nuotare al lato della barca cambiai idea e decisi di aspettare l’ora in cui avrei potuto cogliere un’occasione per la libertà.

Una gran parte dei prigionieri fu portata sulla terraferma, alla Caienna, capitale della Guyana francese; altri finirono a Kourou, piú a ovest, e il resto fu destinato alla prigione di Saint-Laurent du Maroni. C’erano per lo piú uomini condannati a cinque, sette o dieci anni, e la maggioranza erano ragazzi tra i diciotto e i venticinque anni di età! Ragazzi in un’età appena sufficiente per aprire gli occhi sul mondo costretti alla compagnia di criminali incalliti, senza piú nulla in cui sperare, condannati a una vita da morti.

Gli irrecuperabili, gli uomini che avevano già scontato in precedenza una pena sulle isole, erano all’Île Royale, che probabilmente non avrebbero mai piú lasciato fino alla loro morte.

Il quartier generale del comandante era a Maroni.

Un tempo, credo, la Caienna era il principale insediamento dei detenuti. Ma in seguito alle innumerevoli lamentele dei residenti era stato creato un insediamento speciale a Maroni, accanto al fiume omonimo che segna il confine tra la Guyana francese e quella olandese.

St Joseph, scoprii, era la piú grande delle tre, sebbene la sua circonferenza fosse solo di circa tre miglia. Tutto intorno all’isola correva una strada fatta dai detenuti, mentre al centro sorgeva una grande collina su cui era situata la prigione vera e propria. C’era la tipica vegetazione tropicale, con migliaia di alberi di cocco e manghi, e praticamente nient’altro.

Nessun tipo di verdura cresceva sull’isola, che era giusto l’eruzione di un vulcano emersa dalle profondità in tempi remoti.

Non c’erano spiaggie come se ne possono vedere nelle altre piccole isole del Pacifico. Soltanto un molo rozzamente costruito consentiva alle chiatte di sbarcare il loro carico: nessun piroscafo avrebbe potuto avvicinarsi al luogo.

Quando sbarcai a St Joseph, all’inizio del 1902, trovai sull’isola circa duecentocinquanta uomini, la maggior parte impegnata nella costruzione di strade e nella demolizione di rocce. L’opera non sembrava seguire alcun progetto specifico, serviva solo per tenere occupati i detenuti. Inoltre non si coltivava nulla; la vegetazione brada cresceva selvaggia, e quando i guardiani erano distratti alcuni dei prigionieri piú agili si arrampicavano sugli alberi di cocco a bere il latte delle noci verdi.

C’erano cinque o sei fortini sparsi per tutta l’isola, sorvegliati da uomini armati. Giú verso il molo vivevano le guardie e le loro famiglie; le donne di questi uomini furono le uniche che vidi dopo aver lasciato la Francia. Nelle vicinanze c’era la casa del boia, un ex carcerato che si era guadagnato una specie di libertà ghigliottinando i compagni di prigionia che per disperazione avevano aggredito gli uomini che li sorvegliavano. A quanto pare, però, era un ricordo del passato, quando i prigionieri accusati di aggressione alle guardie, reato per il quale la pena era la morte, venivano processati alla Caienna o a Maroni e poi portati sulle isole per l’esecuzione.

Feci la conoscenza di questo boia d’oltremare. Sembrava un vecchio perbene, un assassino pentito condannato a trascinare gli ultimi anni della sua vita per un delitto commesso in un momento di passione. Quando lo incontrai aveva perso il lavoro di boia, ma gli era stato permesso di rimanere a St Joseph, dove sembra guadagnasse piccole somme di denaro coltivando qualche banana intorno alla sua capanna e vendendo pesce ai prigionieri.

Vicino al molo c’era una grande cisterna murata, che, quando la marea era alta, si riempiva d’acqua in cui i prigionieri potevano nuotare. Quando l’acqua scendeva, la cisterna era piena di pesci, e questo esperto di ghigliottina, che aveva tagliato la testa a dozzine di uomini sfortunati, aveva il diritto di disporne.

Era un vecchio gentiluomo loquace. Mi informò che si era ritirato dagli «affari» e procedette a mostrarmi come funzionava la ghigliottina. Un prigioniero condannato a morte veniva giustiziato di fronte a tutti in modo che il suo destino potesse essere per sempre davanti ai loro occhi. Si faceva una cerimonia simile a quella che vediamo in Inghilterra quando un uomo viene cacciato dall’esercito.

Ma Nemesi toccò questo freddo servitore della burocrazia, diventato piuttosto agiato vendendo il suo pesce e le sue banane. Mentre ero lí contrasse la lebbra. Un giorno, funzionari della terraferma visitarono St Joseph e lo portarono via e non ne ho piú sentito parlare. La sua baracca fu bruciata e i suoi alberi di banane distrutti: i soldi che aveva guadagnato non gli avevano giovato a lungo.

Era una vita strana. Eccoci qui: duecentocinquanta di noi, cresciuti nel crimine, che vivevano un’esistenza solitaria su un’isola vulcanica guardando disperatamente al futuro. C’era lavoro per tutti. Alcuni si dedicavano alle cave di pietra, altri a costruire strade, mentre io, non abituato al duro lavoro fisico e incapace di farlo, mi trovai incaricato del lavoro umile di spazzare nei fortini.

Per compagno avevo un russo che avevo conosciuto in Inghilterra, un famigerato rapinatore di banche che un tempo frequentava tutti i piú costosi caffè del West End di Londra. Era già stato condannato a scontare vent’anni nell’insediamento per detenuti della Nuova Caledonia, ma dopo due o tre anni era riuscito a fuggire in Australia. Poi era stato abbastanza sciocco da tornare in Inghilterra e da lí in Francia, dove l’avevano catturato e mandato in Guyana per scontare il resto della sua pena.

Cominciai subito a guardarmi intorno in cerca di vie di fuga. Il personale, trenta guardie contro duecentocinquanta prigionieri disperati, non appariva insuperabile. Sebbene nulla potesse davvero impedire un ammutinamento e l’uccisione dei funzionari dell’isola, c’erano tuttavia poche o nessuna possibilità di scappare. C’era una sola barca in tutte e tre le isole ed era ormeggiata all’Île Royale.

Portava le provviste, guidata da quattro prigionieri con una guardia armata di sorveglianza. Studiai bene la cosa ma decisi che non era una via di fuga. Anche se fossi riuscito a sbarazzarmi della guardia, sarebbe stato impossibile utilizzarla per un viaggio in mare aperto. Tutto quello che potevo fare era stare calmo e sperare che succedesse qualcosa.

Non eravamo sfruttati pesantemente e fintanto che ci mostravamo impegnati in qualche attività i funzionari ci lasciavano perdere. Ma mi causava un certo umiliante fastidio rendermi conto che il nostro lavoro non importava a nessuno, che l’isola non era usata per spremerci qualcosa ma semplicemente per tenerci occupati. Se non altro era una vita sana. Molto meglio che in terraferma. I prigionieri di Maroni, Caienna e Kourou colpiti dalla malaria erano inviati all’Île Royale, che era attrezzata con un grande ospedale, per curarli.

Royale era praticamente un nudo scoglio in mezzo al mare, privo di comunicazioni telefoniche, e per inviare un messaggio i funzionari usavano un semaforo. Se non c’era foschia la vista poteva allungarsi per venti o trenta miglia.

Di notte venivamo rinchiusi in grandi capanni di pietra ricoperti da tetti di lamiera ondulata. Durante il giorno erano bollenti, ma di giorno non le occupavamo mai, tranne che per la siesta di mezzogiorno, quando faceva troppo caldo per lavorare. Trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo all’aria aperta, oziando durante un lavoro che era solo una farsa. Le guardie si appoggiavano ai fucili sonnecchiando: nessuno aveva energie sufficienti per alzare un dito se non era indispensabile.

I prigionieri che erano riusciti a portarsi dietro del denaro potevano comprare caffè, tabacco e altre piccole cose. Era un grave reato farsene trovare in possesso, eppure erano trasportati regolarmente dalla terraferma e scambiati attraverso vie e mezzi che non ho bisogno di menzionare.

Alle sei del mattino uscivamo e andavamo al lavoro. Verso le undici, con il sole a picco, lavorare diventava quasi impossibile. Eravamo nuovamente condotti ai capanni e ci restavamo fino alle due. Facevamo il nostro pasto di mezzogiorno, ci sdraiavamo e ci chiedevamo (io, per esempio), per quanto tempo avremmo continuato un’esistenza simile.

Pochissimi uomini indossavano scarpe ai piedi; alcuni addirittura s’erano tolti la camicia di lino e restavano seminudi, neri come i negri. Alcuni dei veterani passavano le ore tatuando i loro compagni di prigionia. Qualsiasi cosa, insomma, era utile a scacciare i pensieri.

Sull’isola c’erano anche arabi, ma si tenevano in disparte il piú possibile. I francesi li odiavano e non perdevano mai l’occasione per litigare con quei poveri diavoli.

Per le guardie la vita non poteva essere migliore. Vivevano in casette vicino al molo, e i prigionieri facevano per loro il bucato e cucinavano. Il fabbisogno d’acqua per l’isola veniva stoccato durante la stagione delle piogge e conservato in enormi cisterne. Ogni giorno c’erano piogge tropicali, seguite subito dopo da un sole a picco, che ci permetteva di toglierci gli indumenti bagnati e di asciugarli in pochi minuti. La parte piú strana di questa strana esistenza era che molti dei prigionieri sembravano godersi le condizioni in cui vivevano, ma dopotutto erano dei contadini che probabilmente avevano lavorato in Francia per pochi franchi a settimana mangiando solo occasionalmente carne. Qui, condannati all’ergastolo, non erano costretti a lavorare sodo e ricevevano carne in scatola e molte altre cose che non avevano mai conosciuto prima della prigionia.

Di certo non avrebbero tentato di scappare. Solo gli uomini che avevano visto e assaporato la vita, come me, si scagliavano continuamente contro la loro sorte. Per me sgobbare ogni giorno sotto un sole cocente senza uno scopo sulla Terra per cui vivere era come essere già morti. Prima o poi avrei trovato il modo per riguadagnare la libertà, anche se mi fosse costato la vita stessa.





La legione della gente perduta




Sono passati piú di vent’anni da quando sono scappato dall’insediamento di detenuti nella Guyana francese, ma mi chiedo ancora quale destino sia toccato alla maggior parte degli uomini che, come me, erano stati condannati a trascinare il resto della loro vita in servitú penale.

C’era un francese di nome Louis Verdiez, un anarchico o, come lo chiameremmo oggi, un comunista, che si era lasciato trascinare dalle sue opinioni politiche fino a lanciare una bomba dentro la Camera dei Deputati. Verdiez era fuggito a Londra ma era stato estradato e successivamente condannato al carcere a vita nelle isole.

Non si considerava affatto un criminale e, oserei dire, nell’eterogenea collezione di assassini, ladri, falsari, rapinatori di banche e Dio solo sa cos’altro componeva la popolazione dell’Isola, aveva il pieno diritto di considerarsi un prigioniero politico che non avrebbe affatto dovuto essere lí. Era di certo un uomo molto benvoluto da quella coorte di dannati rappresentata dai suoi compagni di avversità.

Le guardie lo rispettavano e lo temevano e, se avessero potuto, gli avrebbero accordato privilegi diversi da quelli dati agli altri. Verdiez e io diventammo presto amici, e in seguito racconterò di quando gli chiesi di venire con me dopo essere riuscito a trovare la strada per la libertà.

È vivo nei miei ricordi anche un inglese di cui non dirò il nome perché ora è libero e si guadagna da vivere onestamente. Quando lo vidi la prima volta era un detenuto dell’Île St Joseph incaricato di alcune disgraziate vacche tubercolotiche che davano il latte ai funzionari e alle loro famiglie. Molti anni dopo lo incontrai a Londra. Mi si avvicinò per strada, mi tese la mano e mi disse: «Ciao, Eddie, ti ricordi i vecchi tempi all’Isola del Diavolo?»

Un altro incontro indimenticabile fu quello con un uomo che avevo conosciuto a Chicago molti anni prima, Billy O’Brien: giocatore d’azzardo, rapinatore di banche, qualsiasi cosa, in effetti, tranne che un cittadino onesto. Quando gli Stati Uniti erano diventati un po’ troppo pericolosi per la sua salute era emigrato a Parigi, la grande Mecca della criminalità americana. A Parigi Billy era stato coinvolto in una sparatoria che gli era costata la libertà. Era stato cosí avventato da derubare la donna di un Apache. L’amante offeso aveva tirato fuori un coltello, e Billy, che era famoso per la sua destrezza, aveva risposto con una rapida successione di una mezza dozzina di colpi di pistola che non avevano lasciato scampo all’avversario. Per questa cosa Billy avrebbe potuto farla franca in qualsiasi città tranne che a Parigi. Il popolo francese, allora come adesso, detestava vivamente gli yankees e Billy era stato condannato per omicidio volontario e salvato dalla ghigliottina solo perché la sua vittima lo aveva in precedenza minacciato.

Non era affatto un cattivo ragazzo, ma la sua vita, come la mia, dimostra fino in fondo che il crimine non paga. Era l’esempio di un uomo dall’intelligenza vivace che viveva come un cane e che invece avrebbe potuto farsi strada nel mondo. Era arrivato sulle isole qualche tempo prima di me ed era sotto stretta sorveglianza perché aveva tentato di scappare.

– Ti racconto cosa mi è successo, – disse quando ci conoscemmo bene. – Circa tre anni dopo il mio arrivo mi sono fatto mandare sulla terraferma, – la prigione di Maroni di cui ho già parlato, – e assieme ad altri due avevamo in programma di scappare nella Guyana olandese, ma non ci siamo riusciti, e quando ti beccano in un tentativo di evasione te la fanno pagare cara. Fui rinchiuso in un fortino e vi rimasi tre mesi incatenato al muro. Non avevo niente da fare, niente da leggere. Ogni giorno mi portavano il cibo e ogni tanto mi permettevano di lavarmi. Non avevo modo di comunicare con nessuno e fui rilasciato solo quando il dottore disse che sarei sicuramente morto se non mi fosse stata data una sorta di libertà. Quindi non ho alcuna intenzione, – continuò Billy, – di cercare di scappare di nuovo. Vivrò qui e morirò qui. Immagino che non mi rimanderanno mai negli Stati Uniti.

Un attacco di scorbuto, terribilmente comune tra i prigionieri, aveva mandato Billy per sei mesi all’ospedale di St Joseph per rimettersi, ed era stato lí che lo avevo incontrato. Con lui, che avevo frequentato sia a Chicago che a New York, ricordammo i vecchi tempi e i comuni amici facendo ipotesi sui loro destini.

Sull’isola Billy si occupava della fabbricazione di stuoie con le foglie di palma, uno strano lavoro, a pensarci bene, per un uomo che era stato uno dei piú grandi giocatori d’azzardo del suo tempo. Riusciva ad avere un po’ di denaro dalla terraferma, ma di notte, quando le guardie erano lontane, andava a giocarsi a poker ogni centesimo.

Billy e io eravamo cosí amici che volevo mi aiutasse a scappare quando il mio piano di fuga fosse stato piú maturo. Avevo buoni amici anche a Chicago e Londra che segretamente preparavano i passi successivi che avevo in mente. Finché ero sulle isole, però, non avrei potuto metterli in pratica. Avevo intenzione di aspettare fino a quando mi avessero mandato sulla terraferma. E da quel momento in poi, non avrei dovuto commettere errori.

Un giorno, però, vidi Billy parlare fitto con «Dutch Gus» e chiusi con lui. Un uomo che tradisce i suoi amici è capace di qualsiasi cosa, e quanto a «Dutch Gus» non ero cosí sciocco da illudermi sulla sua benevolenza verso di me.

Da quel giorno non ebbi piú niente a che fare con Billy O’Brien. L’avevo aiutato in innumerevoli modi, gli avevo fatto avere dei soldi che in genere davano a me, gli avevo reso la vita a Maroni dieci volte piú facile di quanto non fosse. Ma non sopporto che un mio amico si mescoli con i miei nemici, soprattutto in una colonia penale in cui gli uomini colgono la minima provocazione nella speranza di ingraziarsi i favori delle autorità. Fortunatamente per me, Billy subito dopo fu rimandato a Maroni, dove credo sia morto. Non ne ho mai piú sentito parlare.

La triste vita alle Isole della disillusione si trascinava. Un giorno si succedeva all’altro senza che nulla lo distinguesse se non il tempo. Terribili temporali, in cui il cielo diventava nero come l’inchiostro per poi esplodere in fulmini spaventosi seguiti da scrosci di pioggia che sommergevano tutto in pochi secondi, erano i principali accadimenti dell’esistenza snervante che conducevamo.

Brutto posto per condannare un uomo a trascorrervi il resto della sua vita! C’erano momenti in cui la disperazione per il futuro si impossessava di me cosí completamente che mi sentivo spinto a gettarmi in mare e permettere agli squali famelici di porre fine a ogni cosa.

Bloccato a trascinare stancamente i suoi vuoti giorni su un’isola nel mezzo dell’ampio Atlantico chiedendosi quando tutto sarebbe finito e svegliandosi ogni mattina con la consapevolezza che nulla mai sarebbe venuto ad alleviare l’incessante monotonia, può meravigliare che un uomo divenga cosí disperato da commettere un omicidio?

Non c’era bisogno di rinchiudere i prigionieri per la notte quando avevano finito il loro lavoro. Gli squali che nuotavano intorno alle isole costituivano una barriera alla libertà molto piú pericolosa di qualsiasi fucile.

Sia St Joseph che l’Île Royale erano piene di prigionieri di ogni possibile genere. Ce n’erano di giovani che scontavano brevi condanne a cinque anni e di vecchi che erano stati sulle isole da quando erano stati abbastanza grandi per commettere un crimine di qualsiasi tipo.

Imparai a conoscere bene un povero vecchio cui rimanevano da scontare altri cinquant’anni! Era stato condannato all’ergastolo e poi, per aver tentato di scappare, le autorità di Cayenne gli avevano bellamente aggiunto altri dieci anni! Il motivo, francamente, mi sfugge. Aveva circa sessant’anni e ben quaranta li aveva trascorsi in carcere. Ma i francesi provano un cupo piacere nel dire a un uomo che sarà prigioniero fino alla fine dei suoi giorni.

Non ti sottopongono a violenze fisiche tipo la fustigazione, come si fa in Inghilterra. Te ne infliggono una infinitamente piú grande: quella di privarti della libertà fino al giorno della tua morte. E per quel che ne so, sarebbero capaci di rivendicare la tua libertà anche nell’aldilà.

A St Joseph mi imbattei in tutti i tipi ordinari di uomini che si vedono nelle strade di Londra, Parigi e New York. Con la divisa da carcerati bianco sporco, i grandi panama, sembravano tutti molto insignificanti. Solo gli italiani riuscivano a mantenere alto il morale. Di notte, quando non c’era altro da fare che sdraiarsi sull’amaca cercando di spegnere il cervello torturato, gli italiani si riunivano e cantavano arie dalle grandi opere. Leggeri, mai preoccupati, contenti se ogni giorno portava loro il lusso di una sigaretta, erano praticamente i piú gioviali fra tutti i prigionieri. Per la maggior parte erano assassini, ma a quanto pare il fatto non interferiva con il loro stato d’animo.

Sulle isole c’erano anche arabi: distrutti nello spirito, oppressi, cosí diversi dai feroci beduini quanto sia possibile immaginare. I detenuti francesi li odiavano profondamente, e senza la presenza delle guardie li avrebbero sgozzati tutti. Ricordo che un giorno un arabo fu aggredito da una mezza dozzina di francesi e quasi ucciso. Tre o quattro guardie intervennero in suo soccorso con il calcio dei loro fucili e lo salvarono. Ogni sera al tramonto, puntuali come un orologio, gli arabi si giravano verso oriente e si prostravano, pregando Allah perché li liberasse dalle loro sofferenze. Non si lamentavano mai; facevano semplicemente quello che veniva loro detto. Vivevano nella speranza che la morte mettesse fine a un’esistenza completamente priva di speranze.

Erano gli unici prigionieri che mostrassero di avere una qualche religione. Gli infedeli bianchi erano stati abbandonati da tempo dai preti francesi di Cayenne, e per tutto il tempo che sono stato sulle isole non ho mai visto un cappellano o un prete. Qualunque cosa si possa dire dei francesi, essi possiedono per certo un forte senso dell’eterno valore delle cose. Eravamo davvero la Legione dei Perduti. Qualche tempo prima del mio arrivo c’erano delle suore sull’Île Royale. Si occupavano dell’ospedale, e c’era stato anche un prete residente. Tuttavia, a quanto pare le autorità si resero conto che era perder tempo insistere nelle cose della religione. E forse non si poteva biasimarli. La loro stessa esistenza doveva essere terribilmente deprimente: nient’altro da aspettarsi se non il ritorno in Francia e una magra pensione per tirare avanti durante il resto dei loro giorni.

Le guardie di St Joseph, dove trascorsi il primo anno della mia prigionia, non erano affatto male. Per la maggior parte erano vecchi soldati e marinai, abili nell’uso delle armi e sempre pronti a guadagnare qualche franco dai ricchi prigionieri. Le precauzioni per evitare che i soldi entrassero nell’isola erano infinite, ma ciononostante gli uomini che avevano amici fuori riuscivano sempre a ottenere qualcosa. Ebbi denaro da Chicago tre mesi dopo il mio arrivo e ho continuato a riceverlo praticamente fino al giorno in cui sono scappato. Scrivevo regolarmente alle persone all’esterno, ogni volta che ne avevo voglia, e potevo ricevere un numero illimitato di lettere. Naturalmente tutto veniva aperto e letto, ma alla maggior parte dei prigionieri era concesso l’indescrivibile dono di scrivere ai propri amici e parenti. Potevano anche ricevere libri e riviste.

Mi feci mandare l’«Illustrated London News» e lo «Scientific American», che mi arrivarono non appena i miei amici furono informati di dove mi trovassi. Quello che le autorità non sapevano era che ricevevo regolarmente somme di denaro che mettevo accuratamente da parte per il momento in cui i miei piani di fuga fossero stati maturi.

È sempre stato contro la mia natura piegarmi ad alcunché. Come molti dei miei conoscenti tra le diverse forze investigative del mondo possono testimoniare, non mi dichiaro mai colpevole di alcuna accusa, non piú di quanto sia disposto ad accettare restrizioni che mi vengano imposte da gente che pensa di farlo per il mio bene.

Forse è il vecchio irlandese che è in me, ma sono abbastanza certo che, se non fossi stato posseduto da mille diavoli, quando venni ripreso in Inghilterra nel 1906 sarei stato rimandato in Francia per scontare la parte restante della mia pena. Ed è certo che questa mia storia non sarebbe stata scritta se mi fossi arreso dicendo: «A che serve combattere contro il destino?»

Non l’ho mai fatto in tutta la mia vita. Forse direte che sarebbe stata una buona cosa usare la mia forza d’animo per voltare pagina e chiudere col crimine. Suppongo che abbiate ragione e non tenterò di dissuadervi.

Per la maggior parte del tempo che trascorsi a St Joseph mi tenni lontano dai guai seri. L’amara esperienza degli anni precedenti aveva inculcato in me l’idea di diventare un uomo assennato, e cosí continuavo a spazzare i fortini, i vialetti intorno alla casa del comandante e in generale a comportarmi come un domestico ben addestrato. Non dico che non avrei fatto un gesto disperato, se mi si fosse presentata l’opportunità. Quando un uomo è condannato all’ergastolo può benissimo essere scusato per aver contemplato la morte come unica via d’uscita, ed è del tutto naturale che sia pronto anche a togliere la vita ad altri se potrà cosí riconquistare la libertà.

Ma anche se spesso vedevo il comandante e parlavo con lui di frequente, non ho mai considerato che la sua vita potesse essere la porta attraverso la quale far passare la mia libertà. È una buona idea quella di sfidare l’autorità in segreto e silenziosamente. Se parli delle tue intenzioni apertamente stai andando a cercarti i guai che sicuramente verranno. Cosí, sebbene vedessi giorno per giorno il comandante, mi limitavo a salutare nella sua persona il sistema che mi aveva reso quello che ero.

Volevo la sua amicizia, non la sua inimicizia. E in un certo senso la sua sorte era dura quanto la mia. Era a tutti gli effetti un prigioniero, con l’unica differenza che una volta ogni quattro anni gli era permesso recarsi nella sua terra natale per una vacanza che gli scrollasse di dosso la naturale cupezza che affligge un uomo costretto alla compagnia di criminali disperati pronti a tutto e disposti a prendergli la vita se se ne fosse presentata l’opportunità.

I giorni trascorrevano come di routine. Ogni mattino arrivava all’Île Royale una barca che portava il pane e, una volta alla settimana, le altre provviste necessarie per gli uomini di St Joseph. Potevamo vedere arrivare la barca, ma nessuno poteva salire sulla banchina onde evitare un ammutinamento organizzato. Ogni uomo aveva la sua razione di pane e acqua servita al mattino presto e alle undici un pasto a base di zuppa, manzo in scatola e patate. Verdure non ne vedevamo. Lo scorbuto era dilagante non solo sulla terraferma ma anche sulle isole, e tutto ciò che si poteva fare per un uomo che ne era colpito era cambiargli posto. Era già sorprendente che questa terribile malattia non avesse spazzato via l’intera popolazione della Guyana francese.

Per il nostro pasto successivo avremmo dovuto aspettare la sera, e consisteva di caffè, pane e altre cose messe da parte durante la giornata. Il vecchio boia giú alla banchina ci vendeva un po’ di frutta se avevamo soldi, religiosamente astenendosi dal concedere qualsiasi credito. Assieme con una sigaretta di contrabbando, doveva bastarci per la notte.

Una volta alla settimana veniva a St Joseph un dottore, che sedeva con una faccia torva davanti a una specie di parata di malati in cui i falsari e i deboli lamentavano le loro storie. Non è necessario che io faccia notare che non riscuotevano molta simpatia.

Un uomo che occupa volontariamente la posizione di ufficiale medico in una prigione, di solito, per cominciare, è uno di terza categoria, uno che non avrebbe mai avuto successo nella vita normale. In secondo luogo, non è affar suo coccolare i detenuti. Tutto questo mi era noto, quindi per tutto il tempo che rimasi sulle isole mi astenni accuratamente dall’ammalarmi.

Eravamo tutti vestiti di bianco: comandante, guardie, dottore, prigionieri e i visitatori occasionali che arrivavano dalla terraferma. Le guardie portavano l’uniforme coloniale francese bianca, una grossa pistola dell’esercito ben carica e una borsa piena di cartucce extra. Al vertice c’erano altre guardie con i fucili, pronte a sparare nel caso si tentasse di scappare via mare.

Ho sempre avuto un doveroso rispetto per la forza, ma non sarei stato un uomo degno di questo nome se non avessi avuto la determinazione a cercare di scappare non appena possibile. Chiunque un uomo possa essere, vuole la sua libertà, e io volevo riottenere la mia, anche se fossi morto nel tentativo. C’erano altri due come me a St Joseph: Luigi Delonda, italiano al servizio di una causa, e Franz Hoffman, un ladro tedesco, e insieme progettammo un piano che per un po’ di tempo ci sembrò molto promettente.

Quando la barca arrivava da Île Royale, di solito trasportava un certo numero di amache per sostituire quelle usurate. Nel caldo tropicale la tela marciva nel giro di poche settimane. Queste amache venivano continuamente rimpiazzate, e ci venne in mente di rubarne una ventina per poi usarle per fare una specie di barca con cui avremmo potuto raggiungere la terraferma.

Era un piano folle, ma anche l’unico disponibile. L’idea era quella di creare una struttura con qualsiasi pezzo di legno fossimo riusciti a trovare, cucirci la tela attorno e poi, confidando nella fortuna, lanciarci in mare e pagaiare attraverso le acque fino alla costa della Guyana olandese. Non so cosa ci sarebbe successo se il piano fosse stato messo in atto. Mi vengono i brividi al solo pensiero.

Riuscimmo a raccogliere i materiali necessari e li nascondemmo nelle cavità delle rocce sul bordo dell’acqua. Lavorammo per settimane, cucendo insieme le amache e aspettando ansiosi che arrivasse il momento in cui la nostra barca sarebbe stata pronta. Eravamo consapevoli, naturalmente, del destino che ci attendeva se fossimo stati catturati. Se un uomo stava scontando una pena detentiva definita, gli venivano aggiunti altri cinque anni. Se condannato a vita, che nelle isole significa davvero per tutta la vita, probabilmente sarebbe andato in giro giorno e notte per sei mesi o anche un anno con una catena da sette chili fissata alle gambe. Ce n’erano molti, sull’isola. Una volta fallita la fuga, i funzionari prendevano ogni sorta di precauzione per impedire loro di fare un altro tentativo.

Un bel pomeriggio – non saprei dire la data esatta – Delonda era in grotta a lavorare alla barca mentre tutti gli altri sull’isola facevano la siesta. Poco prima però era stato visto sgattaiolare via da uno dei prigionieri francesi con cui aveva litigato. L’uomo aveva osservato attentamente Delonda, poi aveva deciso di fare un giro di perlustrazione che portò a risultati disastrosi. Alcune delle amache parzialmente cucite furono scoperte e il sergente portato sulla scena ordinò che tutti i prigionieri fossero rinchiusi per un’ora extra mentre le rocce venivano perquisite da cima a fondo.

Passarono solo poche ore prima che l’intera trama venisse alla luce. La mattina seguente Delonda e Hoffman furono portati davanti al comandante, dove furono puniti per il tentativo di fuga.

Negarono ogni addebito, ma alcuni aghi e un robusto spago che stavano usando per cucire le amache, trovati in loro possesso, e verificato che erano esattamente uguali a quelli trovati nella grotta, segnarono rapidamente il loro destino. Il comandante ordinò che fossero inviati all’Île Royale, dove sarebbero stati confinati in un luogo da cui la fuga sarebbe stata un po’ piú difficile. Come ricompensa per la loro sfortunata impresa avrebbero anche portato catene alle gambe per sei mesi.

Cosa sia successo subito dopo non so dirlo. Non ho dubbi, ovviamente, sul fatto che sia Delonda che Hoffman vennero indotti a una spiata, perché il giorno dopo la loro partenza ricevetti l’ordine di raccogliere i miei pochi inutili oggetti in vista di un viaggio all’Île Royale.

«Be’, – pensai, – tanto per cambiare». Lungo la traversata sul mare azzurro e scintillante sfruttai l’occasione per dare un’attenta occhiata alla linea di costa a poche miglia di distanza. Aveva, al mio occhio inesperto, il vantaggio di essere perfettamente piatta, senza rocce a ostacolare un facile arrivo.

In fondo al cervello mi frullava l’idea di allontanarmi dalle isole in barca con il favore dell’oscurità, nella speranza di poter sbarcare sulla costa olandese senza essere visto. Fu solo dopo aver condiviso per alcuni mesi l’Île Royale con detenuti condannati all’«ergastolo» che mi resi conto dell’assoluta impraticabilità del mio piano. Gli uomini che avevano trascorso lí vent’anni risero sprezzanti quando dissi loro che doveva essere possibile fare una barca e scappare nella Guyana olandese.

– Ah, ah! – esclamarono, scuotendo significativamente la testa. – L’ha preso il sole.

Quando raggiunsi Royale scoprii che ero solo sospettato di aver tentato di scappare. Non si presero nemmeno la briga di punirmi, ma oserei dire che ero osservato.

Il comandante in capo, che veniva alle isole solo una volta al mese, mi fece condurre davanti a lui. Mi riconsolai non appena lo vidi. Sembrava un tipo bonario, con acuti occhi azzurri scintillanti, lo sguardo intelligente nella sua uniforme bianca, perfettamente efficiente e senza grilli per la testa.

– Ebbene, Guerin, – mi disse, – ho sentito molto parlare di te. Si dice che tu abbia cercato di scappare. Lo ammetti?

– No, signore, – dissi mentendo spudoratamente. – Non so nulla della faccenda.

– Ah, be’, non ha importanza. Se fossi scappato con la tua barca, gli squali ti avrebbero preso nel giro di un’ora. Stai meglio qui.

Pensavo che questo fosse il preludio a sei mesi di catene, ma il comandante sembrava essere in uno stato d’animo troppo amabile per punire un uomo per quello che dopotutto era solo un desiderio naturale. Tra l’altro sembrava gli piacessi, come alla maggior parte dei funzionari carcerari rispettabili che ho incontrato di fronte a un uomo che non tradisce un collega. Ti chiederanno sempre di tradire i tuoi amici – è il loro dovere – ma non ti biasimano se rifiuti.

Comunque, questo francese e io andammo perfettamente d’accordo.

– Ti darò un buon lavoro qui, Guerin, – disse. – Sarai il cameriere degli ufficiali. Sarà tuo dovere tenere i loro vestiti lavati e rammendati, e cose del genere. Il tuo cibo sarà migliore e te la passerai bene.

Non era certo una proposta per la quale protestare, ma non avevo nessuna intenzione di avere un ruolo fisso all’Île Royale per il resto della mia vita. Essere uno «fidato» era una buona cosa. Ma personalmente non avevo nessuna ambizione di quel tipo.

– Temo di non poter lavare i panni, signore, – risposi guardando il comandante da vicino con la coda dell’occhio. – Ho una mano offesa, come potete vedere, – dissi sollevandola verso di lui.

– Ah, l’avevo dimenticato, – disse il comandante. – Ci penserò su, – disse congedandomi.

Il giorno dopo il comandante del posto mi chiamò.

– Sai cucinare? – chiese.

Si trattava ancora di lavori domestici.

– No, signore, non so cucinare.

– Hai mai cucinato qualcosa?

– Be’, signore, so fare il caffè.

– Come lo fai?

– Metto il caffè in acqua fredda e lo faccio bollire, – risposi.

– Ma foi! – esclamò il comandante alzando le mani inorridito. – Questo non va affatto bene. Devo trovarti qualcos’altro da fare.

Se c’era una cosa che piú di ogni altra volevo evitare era diventare un punto di riferimento fisso sull’isola. Da un certo punto di vista era una buona mossa ottenere un impiego diverso dal normale lavoro carcerario, ma significava anche, se davi il meglio, che ti fermavi lí per sempre. Cosa che non avevo intenzione di fare. Non riuscivo a vedermi dopo vent’anni ancora prigioniero sulle isole. Sarei morto o sarei stato libero; di questo ero fermamente convinto.

Fare il servitore implicava privilegi negati agli altri prigionieri. Nella casa del comandante ci sarebbero stati cibo e vino in abbondanza.

C’erano anche polli e carne fresca da mangiare. Gli animali erano allevati sull’isola appositamente allo scopo di fornire carne al comandante e agli altri ufficiali. Erano bestie malate arrivate dalla terraferma che dovevano essere mangiate rapidamente oppure uccise e gettate in mare agli squali. Periodicamente infatti il dottore vietava l’intero lotto in blocco: allora venivano uccise e date in pasto agli squali.

Pochi giorni dopo, il comandante mi mandò di nuovo a chiamare.

– Ho un lavoro per te, – mi informò. – Sarai il mio giardiniere.

Aveva una casa situata su un promontorio che dominava l’isola, circondata da un giardino in cui le piante tropicali crescevano a macchia d’olio. Ma il posto era soffocato dalle erbacce e mi fu affidato il compito di estirparle, tenere puliti e in ordine i sentieri e scavare il terreno fino a spezzarmi la schiena. Sette giorni su sette maledicevo il mio destino, chiedendomi quanto tempo sarebbe passato prima che avessi di nuovo la possibilità di tentare di riguadagnare la libertà.

Il lavoro aveva comunque i suoi vantaggi. Ad esempio, quando un detenuto moriva sull’isola, il suo corpo veniva cucito in una borsa, portato in mare da quattro dei suoi compagni di prigionia scortati da una guardia armata e gettato in mare, dove senza dubbio gli squali avrebbero rapidamente consumato un pasto inaspettato. Non si preoccupavano di seppellire nessuno, sulle isole. Un paio di pesanti pietre guidavano il corpo sul fondo del mare, da dove nessuna traccia del suo destino sarebbe mai emersa.

Due volte alla settimana arrivava una barca da Cayenne con le provviste. Le diedi un’occhiata per vedere se potevo usarla per lasciare l’isola, ma non me ne fu mai data la possibilità.

La stessa Royale era una colonia poco piú importante di St Joseph. Ci devono essere stati piú di duecento uomini impegnati a pulire la macchia, fare strade e lavori edili e di falegnameria. E il lavoro lí aveva piú senso che non nel posto precedente. Ma l’idea di fondo era, ovviamente, che la maggior parte degli uomini sull’isola stava scontando l’ergastolo e bisognava facessero qualcosa che li tenesse occupati. C’erano sull’isola qualcosa come trenta case, occupate dalle guardie e dalle loro famiglie, che erano tenute ben distanti dai prigionieri.

Sull’isola c’era un forno dove si faceva il pane anche per le altre: St Joseph e l’Île du Diable. A tutti gli effetti era una comunità autosufficiente, a eccezione del cibo e dei vestiti che arrivavano da Cayenne. C’era inoltre un grande ospedale con personale composto da detenuti e con un medico responsabile, che, una volta alla settimana, era assistito dall’ufficiale medico che veniva dalla terraferma.

Il primo vero uomo che incontrai sull’Île Royale fu uno degli Apaches che erano stati condannati all’Assise della Senna contemporaneamente a «Dutch Gus» e a me. Mi salutò con calore e mi afferrò la mano con una presa stritolante chiedendo di sapere come stavo. Gli raccontai tutte le mie avventure dall’ultima volta che ci eravamo visti e di come speravo di scappare.

– Ebbene, – disse, – posso dirti che da qui la vedo dura. L’unica possibilità che hai è che ti mandino sulla terraferma. I grandi squali non ti permetterebbero mai di andare lontano.





La mia fuga sensazionale




Sto arrivando ora a quello che è probabilmente il periodo piú importante della mia vita, vale a dire il momento in cui riuscii a fuggire e tornare alla civiltà, seguito dalla grande notorietà internazionale di cui ho goduto da allora.

Prima di continuare a raccontare la storia reale della mia vera evasione, vorrei cogliere l’occasione per dire che nessun prigioniero è mai riuscito a sottrarsi alle Îles du Salut, o comunque a vivere abbastanza per raccontarlo. Ci sono stati indubbiamente innumerevoli tentativi, e ne racconterò uno avvenuto mentre ero a Royale, fatto dal mio coraggioso amico italiano Delonda che, anche dopo essere stato punito per il nostro piccolo complotto a St Joseph, non aveva mai abbandonato la speranza di riconquistare la libertà.

Il mondo esterno ha l’impressione che la colonia penale della Guyana francese non sia altro che l’Île du Diable. È facile capire come sia nata questa leggenda. Quando lo sfortunato capitano Dreyfus fu condannato da una corte marziale costituita dai suoi fratelli ufficiali al carcere a vita, fu mandato all’Île du Diable, un nome eminentemente adatto per una desolata e squallida roccia che emerge dal mare.

Dubito persino che molte persone fuori dalla Francia avessero mai saputo che c’era nella Guyana francese una grande colonia penale. Ma quando il caso Dreyfus si trasformò in una delle piú celebri cause di tutti i tempi, e si scoprí che la vittima di questo terribile complotto era stata condannata a trascinare il resto della sua vita sull’Île du Diable, si pensò generalmente che quel nome fosse applicato all’intera colonia.

Come ho già spiegato la maggior parte degli uomini si trovava sulla terraferma in un luogo chiamato Maroni. Le isole erano usate solo come luogo di detenzione per i criminali peggiori, e finché un uomo mostrava ai funzionari di potersi comportare bene, veniva tenuto sulla terraferma piú o meno a tempo indeterminato. Tuttavia, dopo l’affaire Dreyfus, il pittoresco appellativo di Île du Diable, abbastanza appropriato alle circostanze, fu conferito all’intero insediamento.

Il motivo per cui lo chiarisco è che quando riuscii a fuggire, diventando l’«eroe» di due continenti, si credeva che fossi scappato dall’Île du Diable. La credenza dura ancora e lo farà probabilmente fino alla fine dei tempi, ma è completamente falsa.

Quando raggiunsi Chicago nel 1905, ancora una volta da uomo libero, la stampa americana se ne uscí raccontando l’incredibile storia di come avevo fatto ciò che il capitano Dreyfus con tutti i suoi amici non era riuscito a fare.

Racconterò la storia completa della mia fuga e degli eventi intensamente drammatici che l’hanno seguita al momento opportuno. Intanto vorrei dire che l’Île du Diable non è abitata se non da qualche prigioniero occasionale che viene portato lí a tagliare noci di cocco.

Fu certamente lí che il capitano Dreyfus fu detenuto quando raggiunse la Guyana francese. Viveva in una piccola baracca circondata da un muro, sorvegliato giorno e notte da soldati che non lo perdevano mai di vista. Il muro era stato costruito quando le manifestazioni in favore della sua liberazione misero a rischio il governo francese, perché si pensava e si credeva che Dreyfus sarebbe stato salvato dai suoi amici a qualunque costo. Tre uomini lo seguivano in ogni istante, pronti a sparare in caso di necessità. Il cibo veniva portato da Royale. Penso di aver ragione nel dire che il capitano Dreyfus è stato l’ultimo prigioniero mai condannato a scontare la sua punizione sull’Île du Diable. Comunque le cose si svolgessero prima del suo arrivo, di certo nessuno fu inviato lí in seguito.

Non c’erano prigionieri sull’Île du Diable quando sono stato in quella parte del mondo e per quanto ne so non ce ne sono neppure ora. Esaurita questa importante questione, riprenderò a parlare della storia della mia vita nella colonia dell’Île Royale, dove incontrai il mio complice della rapina all’American Express, «Dutch Gus», che non vedevo da molti mesi. Mentre ero a St Joseph, Gus si trovava sulla terraferma, proprio al centro della Guyana francese. Adesso aveva contratto la febbre malarica ed era stato mandato a Royale per riprendersi. Lo vidi vagare intorno all’ospedale con l’aspetto di un fantasma, ma anche allora non riuscii a provare commiserazione per lui. Quando un uomo ti tradisce per salvare la pelle, non c’è pietà che tenga. Non l’ho mai fatto in vita mia e non lo farò mai.

Con il passare dei mesi, senza nulla che distinguesse un giorno dall’altro, cominciai a perdere il conto del tempo. Giorno dopo giorno, sotto il sole cocente, svolgevo i miei compiti osservando, aspettando e sperando nell’opportunità che non mi si presentava. Di tanto in tanto c’era un intermezzo sotto forma di un arrivo da St Joseph di qualcuno che conoscevo, come ad esempio il francese che ci aveva tradito quando avevamo cercato di scappare alcuni mesi prima. Era caduto in disgrazia con l’autorità, perché ogni uomo di St Joseph lo voleva morto. Aveva cominciato a temere per la sua vita e il comandante lo aveva mandato a Royale perché non succedesse.

Non persi tempo a dire ai miei compagni di prigionia che c’era un «spia» in mezzo a noi. Una o due volte fu quasi accoltellato e alla fine il comandante si sbarazzò di lui per sempre spedendolo sulla terraferma, dove la sua reputazione non era nota.

La terraferma era anche il mio obiettivo. Non ero stato sulle isole per due o tre anni senza aver vagliato attentamente tutte le informazioni che potei ottenere dai veterani su come scappare.

Tutti mi dicevano la stessa cosa: che sarebbe stato assolutamente impossibile costruire qualsiasi tipo di barca con cui raggiungere la riva. Avrei dovuto essere mandato a Maroni, Kourou o Cayenne per avere la minima possibilità di rivedere il mondo civile.

Ma le numerose iniziative che presi in quella direzione non ebbero esito. Piú volte mi avvicinai al comandante, che mi conosceva molto bene perché ero sempre a casa sua, chiedendogli di lasciare le isole. Un giorno lo fermai mentre scendeva per il viale del giardino: mi misi sull’attenti come dovevamo fare tutti quando parlavamo a un ufficiale, e gli dissi: – Comandante, c’è qualche possibilità di andare in terraferma?

– Perché lo desideri, Guerin? – rispose il comandante con un sorriso. – Lo sai che non tira una gran aria in terraferma, vero?

– Maroni non è male, – risposi, visto che era quello il posto in cui mi era stato detto di andare se volevo provare a scappare. Ma oserei dire che il comandante indovinava i miei pensieri.

– Non si sta bene come qui, – mi disse con una certa gravità. – Comunque vedrò cosa posso fare per te. Che lavori hai fatto prima di finire in prigione in Francia?

– Lavoravo in una sartoria, – risposi. – Facevo tuniche.

Il comandante promise che mi avrebbe accontentato, se avesse potuto. Tuttavia, non sentii piú nulla della questione per un po’ di tempo. Mi disse che aveva fatto domanda per mio conto al quartier generale, ma che era stata rifiutata, quindi per il momento dovevo trattenermi aspettando e continuando a chiedermi quanto sarebbe passato prima di poter fare un disperato tentativo.

Dovevano essere passati circa sei mesi – giuro che non riuscirei a dare una sola data esatta – quando Delonda e altri due uomini concepirono un piano audace per allontanarsi dall’Île Royale. Ero sempre stato amico dell’ometto. Si fidava di me, il che è piú di quanto mi capitò mai con un qualsiasi altro francese. C’era un mutuo legame di odio in tutto l’accordo. Penso che i prigionieri francesi fossero dell’opinione che nessuno straniero dovesse trovarsi lí, un’idea con la quale ero completamente d’accordo. Gli italiani, i tedeschi e gli anglofoni, dal canto loro, odiavano cordialmente i francesi. Se non fosse stato per l’incessante sorveglianza delle guardie ci sarebbe stato un omicidio al giorno.

Delonda aveva un piano. Un piano folle e disperato per cercare di scappare a prescindere dalle conseguenze. Per parte sua, tutto era meglio che non tentare nulla. Aveva circa trent’anni da scontare e quando mi disse che sarebbe scappato o sarebbe morto nel tentativo gli promisi il mio aiuto.

– Credo che tu non abbia neppure una possibilità su un milione, – lo avvertii. – Comunque, se hai proprio deciso di rischiare devi andare avanti.

Pensavo che l’idea dei tre uomini di affrontare l’Oceano Atlantico, come intendevano fare, dentro a delle vasche da bagno rubate negli alloggiamenti degli ufficiali fosse una follia. L’intenzione era quella di trovare abbastanza legna per far galleggiare le vasche e lasciare il resto al destino. Non potevo fare molto per aiutarli.

Entrando e uscendo tutto il giorno dalla casa del comandante ebbi sicuramente l’opportunità di procurarmi cibo in abbondanza. Era tutto ciò che Delonda e i suoi amici volevano da me. Per una settimana intera rubai ogni cosa commestibile su cui potevo mettere le mani, nascondendola nella macchia e chiedendomi quanto tempo sarebbe passato prima che facessero il loro tentativo.

Quando arrivò la notte memorabile c’era una mezza burrasca. Le vasche furono trascinate faticosamente nell’acqua e intorno a esse vennero fissate delle assicelle di legno strappate da alcuni edifici.

Per remo ognuno aveva un pezzo di legno, e fu con quell’aria cosí pericolosamente rimediata che i tre con impavido coraggio si spinsero nell’oceano, dove sembrava inevitabile che dovessero essere immediatamente sommersi.

Ciò che accadde fu piú o meno quello che ci si sarebbe potuti aspettare. Dopo essere stati sballonzolati per due giorni e due notti in mare, furono infine rigettati sulla costa della Guyana francese, esausti, fradici dalla testa ai piedi e affamati.

Dopo essersi nascosti in un bosco per buona parte della giornata, riuscirono a rubare una barca agli indigeni e a prendere di nuovo il largo, sperando ancora una volta di raggiungere la costa olandese. Non erano andati molto lontano prima che gli indiani li vedessero e inviassero informazioni alle autorità. C’era allora, e probabilmente c’è ancora, una ricompensa fissa di un luigi per la riconquista di un prigioniero evaso. Delonda e i suoi due amici furono catturati molto prima che raggiungessero il territorio olandese e riportati ignominiosamente nelle isole. Ricordo di averli visti tornare e di essermi detto mentre venivano trascinati a terra con tintinnio di catene: «Mio Dio, che possibilità posso avere?»

Tentativi di questo genere ce ne furono molti, ma non ho mai sentito parlare di uno che abbia avuto successo. Anche quando gli uomini riuscivano a raggiungere la Guyana olandese, e potevano ragionevolmente sperare di non essere presi, c’erano pericoli ancora maggiori da affrontare. Quando stavo combattendo per tornare alla libertà accompagnato da un belga di nome Stoup, mi sono imbattuto negli scheletri in decomposizione di molti uomini che erano «caduti» nel tentativo di ottenere la libertà. La loro origine poteva essere facilmente identificata dal marchio della colonia penale francese che era ancora sui loro abiti marciti.

Il tempo non trascorreva del tutto spiacevolmente all’Île Royale. Il comandante mi trattava molto gentilmente e andavo molto d’accordo con la maggior parte dei miei compagni di prigionia. È strano, infatti, come un inglese sia tenuto in considerazione in ogni parte del mondo, persino tra i detenuti.

Ero il confidente di metà degli uomini dell’isola, e siccome ero anche nella fortunata posizione di ricevere denaro da amici, cui farò meglio a non dare nome, avrei potuto condurre un’esistenza che avrebbe facilmente accontentato un uomo meno deciso di me.

Per tutto il tempo in cui sono rimasto sulle isole mi sono preso la massima cura possibile della mia salute. Sapevo che quando fosse giunto il momento di fare il mio tentativo avrei avuto bisogno di tutte le mie forze, e da questo punto di vista fu una fortuna il fatto che non fossi ancora stato mandato sulla terraferma, dove avrei sicuramente contratto la febbre.

Mi ero quasi dimenticato del tutto di voler andare a Maroni, quando un giorno con mio grande stupore il comandante mi fermò per dirmi che dovevo prepararmi a partire per la terraferma. Lui stesso stava lasciando Île Royale per la Francia, ed evidentemente voleva farmi un regalo prima di andarsene.

Dirò anche che con ogni probabilità sapeva che intendevo tentare la fortuna come avevano fatto tanti altri uomini e non ho dubbi che simpatizzasse con il mio desiderio. Ricordo che mi disse: – Ora ho qualcosa da aspettarmi.

Da allora in poi trascorsi il mio tempo pensando con lucida freddezza al momento in cui avrei fatto il mio tentativo o sarei morto.

A essere mandati a terra eravamo una dozzina, e il giorno della partenza ricevemmo le congratulazioni come se ci stessimo imbarcando per un giro del mondo tra i sospiri dei nostri amici invidiosi.

La Commune Penitentiaire du Maroni, cui fummo inviati, era ai tempi ed è tuttora senza dubbio la piú grande concentrazione di forzati della Guyana francese. L’idea di mandare uomini lí era quella di consentire loro di condurre qualcosa di simile a un’esistenza normale dopo aver scontato un periodo di prova sulle isole. La sua popolazione era pari circa ai tre quarti dell’intera popolazione carceraria.

L’insediamento di Maroni è un luogo enorme, venti volte piú grande di St Joseph o di Royale. A un uomo che era stato due o tre anni nelle isole era concesso il privilegio di poter vivere sulla terraferma dove, nel corso del tempo, si sarebbe gradualmente stabilito.

Era una colonia penale nel senso piú pieno dell’espressione. La prigione stessa, un enorme edificio che ospitava piú di mille uomini, era circondata da un grande muro che avrebbe consentito alle autorità di rinchiudere tutti i prigionieri, se lo avessero voluto. Ma a dirla francamente era un’esistenza da dolce far niente1; a condizione di svolgere una certa quantità di lavoro senza creare problemi, si sarebbe potuta condurre una vita spensierata e senza scopo semplicemente aspettando il momento in cui saresti stato rilasciato in semilibertà, se non per tornare nella tua terra natale, quanto meno per rimanere nella Guyana francese traendone il meglio.

Gli uomini condannati al carcere a vita non avrebbero mai potuto lasciare la colonia. Mi apparve stranamente ironico che la maggior parte degli uomini rilasciati vagasse affamata fuori dall’insediamento. Erano pateticamente felici di ricevere i resti di cibo che gettavamo loro mentre marciavamo fuori dalla prigione per andare a lavorare.

Molti di loro avevano sposato detenute estranee alla colonia. Queste donne, povere creature senza spirito che vagavano per la colonia come pecore smarrite, erano fin troppo felici di legare la loro sorte a uomini di qualsiasi nazionalità, fossero assassini o qualunque altra cosa poco importava. Le autorità concedevano loro un appezzamento di terra dove costruire una capanna in cui vivere abbandonati a sé stessi.

Quale sarà il futuro della Guyana francese nessuno può dirlo. Nella stessa Cayenne c’erano detenuti liberati sposati con nere, ufficiali francesi che vivevano con belle donne creole, neri, indiani e centinaia di prigionieri congedati che vagavano incapaci di guadagnare abbastanza da tenere insieme corpo e anima.

A ogni modo non mi preoccupavo molto di cose come queste. Avevo realizzato la prima parte del mio piano: allontanarmi da quella terra di nessuno. Mi ritrovavo sulla terraferma, e da quel momento in poi i miei pensieri e le mie energie si sarebbero concentrati esclusivamente sulla parte infinitamente piú difficile: trovare la via e i mezzi per raggiungere la Guyana olandese. C’era solo un modo per farlo. Il fiume Maroni che divide i due territori. Per poter scappare, dovevo superare il fiume e affidarmi piú o meno alla fortuna per quello che sarebbe successo dopo.

La mia vecchia fiamma «Chicago May» su un giornale americano ha recentemente detto al mondo di aver trovato lei il denaro che mi permise di tornare nella mia terra natale! È una bella favola romantica totalmente priva di verità. May, secondo la sua storia, trovò 50 000 dollari per corrompere una dozzina di funzionari.

Non dirò molto su questo argomento. Non nominerò gli uomini che mi hanno effettivamente aiutato, perché c’è sempre la possibilità che possano ancora finire nei guai per quello che hanno fatto. Ciò che sto per raccontare parla da solo; non ho la minima necessità di abbellire una narrazione che ha già subito un’esagerazione giornalistica maggiore di qualsiasi altra vicenda dai tempi del nostro vecchio amico Louis de Rougemont.

Passarono alcuni mesi prima ancora che pensassi di fare un tentativo di scappare. I prigionieri appena arrivati dalle isole erano sorvegliati da vicino dalle guardie fino a quando non si fossero mostrati completamente proni alla disciplina. Cosí mi misi a lavorare in una specie di sartoria a circa un miglio dal carcere, dove ogni giorno venivo accompagnato da una guardia armata insieme ad altri trenta uomini. Non diedi nessun problema: facevo esattamente quel che mi veniva detto e continuavo a lavorare giorno dopo giorno, sopportando tutto senza dire nulla, vivendo solo per il momento in cui avrei potuto essere libero. Ricevevo regolarmente denaro dagli Stati Uniti; come l’ho ottenuto non può essere rivelato qui.

Ero un sarto, senza dubbio piuttosto goffo. Sulla veranda dove cucivo conobbi un italiano che sarebbe stato rilasciato di lí a poco, il che significava che sarebbe rimasto nella colonia ma sarebbe stato fuori dalla sorveglianza delle guardie. È lui l’uomo cui chiesi aiuto, e se è ancora vivo vorrei esprimere qui l’immensa gratitudine che provo per quello che ha fatto. Il suo nome non ha importanza; per quanto ne so, potrebbe ancora trascinare la sua vita in Guyana, e voglio fare tutto il possibile per evitargli delle grane. Lo pagai, quanto mi permisero i miei mezzi limitati, per il servizio che mi rese, ma in fondo i pochi franchi che potei dargli non sono niente in confronto a ciò che lui diede a me.

Mi procurò i vestiti con cui avrei sostituito la divisa da carcerato e fece anche qualcosa di infinitamente piú difficile. Trovò un cinese che viveva sulle rive del Maroni e che era disposto a noleggiarci una barca con cui avremmo potuto attraversare il fiume.

Non ho bisogno di sottolineare che c’era un traffico piuttosto considerevole di prigionieri diretti alla Guyana olandese. Il denaro era necessario, ovviamente, ma a patto di averne si poteva essere ragionevolmente sicuri di poter fuggire dalla colonia. Molti uomini lo avevano fatto prima di me e molti altri lo hanno fatto da allora.

Alcuni sono riusciti a fuggire in Sudamerica, mentre altri hanno raggiunto il territorio olandese e poi si sono ambientati in quel luogo, dove hanno lavorato nelle miniere facendo completamente perdere le loro tracce. All’epoca in cui feci il mio tentativo, credo che non esistessero accordi con il governo olandese in base ai quali i fuggitivi dovevano essere riportati indietro, ed è abbastanza facile capirne il motivo.

La Guyana olandese, come la maggior parte della Guyana francese, è costituita da ampi tratti di terreno paludoso praticamente inabitabili. L’unica popolazione bianca di una qualche importanza si trovava nella capitale Paramaribo e, naturalmente, il popolo olandese non si dava eccessiva briga di catturare uomini sfuggiti ai noti orrori dell’insediamento penale francese. Un buon numero di uomini si stabilí nella Guyana olandese, sposò donne del posto e fu completamente dimenticato. Ancora oggi ce ne sono in gran quantità, e non conosco nessun motivo per cui non dovrebbe essere loro permesso di godere della libertà che sono riusciti a conquistarsi.

È stato affermato che nel corso della mia fuga sono andato via con altri due uomini e che sono stato l’unico dei tre a raggiungere la salvezza vivo, come è stato anche detto che sono scappato dall’Île du Diable su una barca e che con essa ho raggiunto il suolo olandese. È grossolanamente falso.

L’idea di andare da solo non mi piaceva. Non ero pratico di boschi, ammesso che di qualcosa fossi pratico, e mi rendevo conto del pericolo di cercare di farmi strada senza aiuti attraverso alcune centinaia di miglia di paludi e foreste sconosciute. Trovare un compagno che mi aiutasse era assolutamente imperativo e mi guardai intorno in cerca di qualcuno che potesse accompagnarmi. Prima di lasciare le isole avevo avuto piú di una chiacchierata con l’anarchico Verdiez sull’opportunità o meno di aspettare fino a quando non fosse stato mandato sulla terraferma. Era un uomo di grande intelligenza e io mi fidavo di lui pienamente: gli parlavo delle persone che mi stavano aiutando e lo invitavo a venire con me.

Si rifiutò fermamente, sottolineando che la confusione che la sua fuga avrebbe provocato avrebbe ridotto al minimo le nostre possibilità. Puntai allora sul belga Stoup, solo per essere avvertito da Verdiez che era un uomo che mi avrebbe probabilmente tradito se le cose si fossero messe al peggio.

La ragione per cui mi decisi per Stoup è semplice. Era un campagnolo che probabilmente sarebbe stato in grado di trovare la strada senza troppe difficoltà. Verdiez mi aveva consigliato di servirmi di chiunque potesse aiutarmi, e alla fine, con una buona dose di perplessità, mi confidai col belga e andai avanti con i miei piani.

Volevo sgattaiolare via dal luogo in cui lavoravo senza attirare l’attenzione della guardia. Quasi ogni giorno il mio ditale cadeva dalla veranda. La guardia si abituò cosí tanto a vedermi andare giú a riprenderlo che si stancò di insultarmi per la mia sciocca goffaggine e credo che nemmeno per un momento abbia sospettato che presto sarei scomparso per sempre.

Tutto era pronto per la fuga quando accadde un drammatico intermezzo. Il giorno prima di quello programmato per la mia evasione arrivò «Dutch Gus» dalle isole per essere processato per evasione. Mentre era a Kourou era riuscito a sottrarsi alle guardie quando era stato sorpreso da alcuni indiani che remavano in canoa. Lo vidi a Maroni quando fu portato dentro, ed era l’immagine vivente della disgrazia. Mi guardò con impazienza, sperando che potessi dargli una mano. Mi voltai dall’altra parte, non solo perché non volevo avere piú niente a che fare con lui, ma perché ero troppo occupato con le mie speranze per preoccuparmi dell’uomo che aveva tentato di salvare la propria pelle a spese della mia.

Il grande giorno arrivò. Gli abiti che mi aveva procurato l’italiano erano già nascosti nel carcere. Quando mi alzai la mattina li indossai sotto l’uniforme da carcerato. Tutto il giorno rimasi seduto sulla veranda a cucire con aria indifferente, sorvegliando come un gatto la guardia in attesa dell’ora in cui il sole sarebbe tramontato. L’oscurità arriva rapidamente al tropico. A meno di attraversare il fiume con il favore della notte, le mie possibilità sarebbero state quasi nulle.

Dovevano essere circa le quattro e mezza – l’ora di rientrare in prigione era prossima – quando si presentò l’occasione che speravo. La guardia era scomparsa dall’altra parte dell’edificio. Gettai il ditale sulla veranda, scesi i gradini dietro di esso e come un fulmine svanii nella macchia. Mi tolsi la casacca bianca e i pantaloni mentre mi chiedevo, con il cuore che batteva per l’eccitazione, quanto tempo sarebbe passato prima che iniziasse l’inseguimento.

La guardia ritornò. Gli sentii dire: «Ehi, dov’è Guerin?» per poi correre verso i cespugli dove mi ero nascosto. Qualcuno gridò che ero andato dietro al mio ditale e non aspettai di sentire altro. Andai al fiume il piú velocemente possibile.

L’italiano aveva già ricevuto i soldi per pagare il cinese e mi aspettava sulla riva del fiume. Ci doveva essere anche Stoup, con l’accordo che l’italiano doveva remare con noi due attraverso il fiume per poi riportare la barca nella speranza che non si scoprisse mai nulla.

Tre ore di viaggio senza fiato, il cuore in preda alla paura. Alla fine arrivai sul posto dell’appuntamento. Quando raggiunsi la baracca del cinese trovai Stoup già lí, sdraiato su un’amaca con un mucchio di vecchi vestiti sopra di lui. C’erano un paio di guardie armate che pattugliavano costantemente il fronte del fiume.

Perquisivano spesso tutti gli edifici lungo il lato dell’acqua, pronti a sparare a vista a qualsiasi detenuto in fuga.

Un soffio e potevano individuarci. Nel momento in cui un uomo scappava cominciava la caccia, e guai a te se venivi catturato.

Ma non ci fu il tempo perché accadesse una cosa del genere. Stoup, già cambiatosi d’abito, cappello in testa, era pronto. Cinque minuti dopo il mio arrivo fummo condotti attraverso il fiume verso la terra che ci avrebbe dato la libertà. Nella nera oscurità l’italiano ci portò nel mezzo del fiume e, dopo un viaggio che sembrò durare un mese, anche se non potevano essere passate piú di un’ora o due, ci ritrovammo dall’altra parte del fiume e in territorio olandese.

Davvero un evento importante nella mia vita avventurosa! Era buio pesto ed ero completamente ignaro di dove fossi. Incapace di fare nulla in quel momento se non aspettare l’alba, potevo solo consolarmi con il pensiero che le porte della libertà erano aperte e che dipendeva da me se ci sarei passato attraverso o meno.

Il nostro amico italiano ci lasciò. Gli strinsi calorosamente la mano, lo ringraziammo con le parole del tutto insufficienti che potemmo trovare e giurammo solennemente che se si fosse presentata l’occasione un giorno lo avremmo aiutato come lui aveva aiutato noi. Ci augurò buona fortuna e ci diede la sua parola che qualunque cosa fosse accaduta non ci avrebbe traditi. Poi risalí sulla barca per scomparire nella notte nera.

Ed eccoci, io e il belga: due uomini che si capivano a malapena, in piedi in un posto paludoso a duecento miglia dal luogo verso cui stavamo andando, chiedendoci reciprocamente quale destino ci fosse riservato. Non sapevamo nulla dei pericoli che inevitabilmente ci attendevano. Tutto ciò che potevamo fare era provare a farci strada, fermamente determinati a non tornare vivi in cattività.





1. In italiano nel testo.







Libertà




È da quando sono scappato che sono inseguito dall’accusa di aver ucciso due uomini che mi avevano accompagnato nella fuga. Come sia nata questa storia ha bisogno di poche spiegazioni.

Quando alla fine tornai in America, il mio vecchio amico Pat Sheedy, che conoscevo da vent’anni, fu la prima persona ad accogliermi. Mi mandò a Chicago e vendette poi alla stampa la storia assurda e bugiarda che io e altri due uomini eravamo scappati dall’Île du Diable su una barca, avevamo raggiunto il confine tra la Guyana francese e quella britannica e, poiché avevamo poco cibo, avevo ucciso a colpi di arma da fuoco i miei due compagni ed ero arrivato nella Guyana olandese da solo.

Per il momento non dirò altro su questo, ma vorrei sottolineare che quando la stampa di tutta Europa e d’America parlava della mia fuga, di tanto in tanto aggiungeva qualche «miglioria»: tra le piú belle quella che non solo avevo ucciso i miei compagni di viaggio, ma per evitare di morire di fame li avevo anche mangiati! Neppure de Rougemont è mai arrivato cosí lontano nei piú sfrenati voli della sua fantasia.

Non sono mai scappato dall’Île du Diable per il semplice motivo che non ci sono mai stato. Sono evaso dal penitenziario di Maroni esattamente come hanno fatto altri uomini prima e dopo di me… nell’unico modo possibile. Parlare di tre uomini che si imbarcano sull’Atlantico su una piccola barca a remi, e soprattutto in mare aperto, non ha senso. So di essermi reso colpevole nel corso della mia vita sprecata delle follie piú incredibili, ma di sicuro sono scappato nel modo che mi concedeva delle possibilità di riuscirci. Qualsiasi uomo che tentasse di lasciare le isole su una barca verrebbe trovato in un brevissimo lasso di tempo, oltre al fatto che i funzionari francesi non sono esattamente molto disponibili a mettere a disposizione delle barche.

Quanto all’uccisione a colpi di arma da fuoco dei miei due compagni, potrei anche dire che i francesi erano cosí irragionevoli da non concederci il possesso di pistole. Se raccontaste quest’assurda storia a un qualsiasi amico che potreste avere nella colonia penale, dubito che ci crederebbe. Ricevetti indubbiamente del denaro mentre ero lí. Quello fu l’unico aiuto che ricevetti dall’estero. Non ho mai cercato gloria per il fatto di essere riuscito dove tanti altri uomini avevano fallito, e non credo che ci sia qualcosa di eroico in quello che ho fatto. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che buttare la mia vita nelle paludi di un paese tropicale dove le mosche ti mandavano ai pazzi di giorno e le zanzare ti succhiavano il sangue di notte. Se c’è qualcosa di eroico, è rimanere a vivere in un posto del genere.

Il mio ritorno alla civiltà ha indubbiamente creato scalpore in tutto il mondo, ma non si sarebbe mai saputo di me se non fosse stato che il mio amico Sheedy cercò di trarre profitto dalle mie disgrazie. Per parte mia sarei stato piú che contento di tornare in America o in Inghilterra anonimo e sconosciuto. Quando Sheedy mi tradí cosí vilmente da raccontare ai giornali del mio ritorno, il risultato fu che dovetti lasciare gli Stati Uniti e raggiungere l’Inghilterra per evitare il procedimento di estradizione avviato dal governo francese. Darò ora il resoconto completo di ciò che realmente avvenne nella sua sequenza corretta.

Con tutto ciò che accadde mentre il belga Julian Stoup e io lottavamo attraverso la foresta e la palude cercando di raggiungere Paramaribo si potrebbe riempire un libro intero. Avevamo gli abiti che portavamo addosso e un po’ di cibo, mentre io avevo nascosto, all’insaputa del mio compagno, alcune centinaia di franchi.

Per quasi quindici giorni ci facemmo strada arrancando attraverso le paludi e i torrenti che abbondavano nella Guyana olandese. I nostri vestiti si ridussero a brandelli mentre attraversavamo quei posti accidentati. Ogni giorno ci inzuppavamo dalla testa ai piedi guadando acquitrini. Di notte, al riparo di un bivacco fatto da Stoup, giacevamo svegli in uno stato di ansia mentre gli animali selvatici della foresta venivano ad annusarci. Incontrammo giganteschi serpenti nel farci strada attraverso fitte macchie di sottobosco. Trasandati e non rasati, i nostri piedi un ammasso di vesciche, affamati visto che ci nutrivamo solo con la frutta tropicale che potevamo raccogliere, è stato a dir poco un miracolo se abbiamo trovato la nostra strada. Innumerevoli volte dovetti trascinarmi di peso il belga che gridava di voler essere lasciato solo a morire. Ma lottavo selvaggiamente determinato a vincere finché avessi avuto fiato nei polmoni.

Doveva essere passata una decina di giorni dalla nostra partenza quando arrivammo a un grande fiume e vedemmo una grossa chiatta tirata a valle da un gruppo di creoli e indiani. Alcuni creoli parlavano francese e ci chiamarono per sapere dove stavamo andando. Oserei dire che erano pienamente consapevoli che eravamo prigionieri evasi, perché quando dissi loro che stavamo andando a Paramaribo chiesero di conoscere la mia nazionalità. Dissi che ero inglese e che se ci avessero portato giú per il fiume avrei dato loro cinquanta franchi.

La promessa del danaro funzionò a meraviglia. Fummo caricati a bordo e dopo un viaggio di un giorno e una notte arrivammo a un insediamento che uno dei creoli mi disse trovarsi a circa quindici miglia da Paramaribo. Lí sbarcarono tutti e scoprimmo che i nostri salvatori avevano fatto una spedizione nella Guyana francese per procurarsi la scorta di un alcolico, il taffia, al quale si dedicarono subito dopo ubriacandosi ciecamente e sfrenatamente.

Stoup e io pensammo che fosse piú saggio rimanere al campo tutta la notte con loro, ma non voglio rivivere un’altra esperienza del genere. Pensai che da un momento all’altro ci avrebbero tagliato la gola per i soldi che avevano visto in mio possesso. Rimasi sveglio tutta la notte tenendo in mano l’unica arma che possedevo, un rasoio con il marchio del governo francese che mi ero portato da Maroni.

Tuttavia, arrivò il mattino. Ed eravamo salvi. Tutto quel che vedevamo era una ciurma di uomini ubriachi sdraiati intorno al campo che russavano per gli effetti della loro bevuta notturna.

– Prima ne usciremo, – dissi a Stoup, – meglio sarà. Prenderemo una barca tutta per noi e vedremo come andrà.

Ancora una volta benedicevo l’amico che mi aveva mandato dei soldi dall’America. Con l’aiuto di una banconota da cento franchi uno dei creoli ci portò una canoa e con essa ci avviammo lungo il fiume con la piena consapevolezza che stava cominciando la parte piú pericolosa del nostro viaggio. Non avevo fiducia nel popolo olandese. Pensavo che, se fossimo stati visti, la notizia sarebbe immediatamente arrivata a Paramaribo e che al nostro arrivo lí avremmo dovuto aspettare istruzioni dalle autorità di Cayenne. Cosí, remando in canoa di notte, aspettandoci da un momento all’altro di essere affondati da uno dei numerosi alberi che galleggiavano lungo il fiume, e nascondendoci sul bordo del fiume di giorno, continuammo ad avanzare lentamente. Durante la notte le zanzare si accanivano su di noi, mentre di giorno, nascoste nella macchia, formiche e mosche di ogni tipo facevano del loro meglio per completare quanto le zanzare avevano lasciato incompiuto.

Ci imbattemmo in un colono olandese che voleva sapere dove stavamo andando.

– In fondo al fiume, – rispondemmo.

– Da dove venite?

– Dalle miniere d’oro.

– Uhm, non avete l’aria di minatori. Siete dei prigionieri evasi, vero?

– No, no, – risposi audacemente. – Vedete, – dissi tirando fuori un foglio dall’aspetto ufficiale, – questo è il mio passaporto –. In verità era il mio certificato di matrimonio, ma l’olandese non sapeva leggere l’inglese e ci lasciò scuotendo la testa, pienamente convinto che fossimo dei bugiardi.

Fu a quel punto che arrivò un raro colpo di fortuna. Una barca che trasportava legname arrivò strisciando lentamente lungo il fiume con a capo un uomo bianco. Lo salutai e con mia grande gioia mi rispose nel piú perfetto scozzese.

– Cosa ci fate in un posto come questo? – chiese con naturalezza –. Non vi ho mai sentiti nominare prima.

– Caricaci a bordo, siamo brave persone, – dissi. – Ti racconterò tutto.

Volevo sbarazzarmi della canoa. L’idea di strisciare lungo il fiume di notte aspettando da un momento all’altro di finire affondato, per non parlare delle zanzare mangiauomini, mi aveva talmente stancato che avrei corso volentieri qualsiasi rischio. Quando sentii quell’ampio accento scozzese e vidi quel tizio grosso e muscoloso che portava scritto in fronte «sono un buon inglese onesto», avrei voluto abbracciarlo. Immagino che sapesse chi eravamo, ma fermò la chiatta sulla riva del fiume e ci caricò a bordo senza preoccuparsi di fare domande imbarazzanti. Ci disse che stava andando in un campo di legname piú in basso lungo il fiume, il cui proprietario impiegava tre o quattrocento ragazzi che tagliavano i tronchi di mogano dell’entroterra. Gli dissi subito che avevo una storia da raccontare.

– Ah, andrà tutto bene, – rispose, guardandomi con compassione, – non ti sdilinquire adesso. Apprezzerai di sicuro del whiskey –. E sceso di sotto risalí esibendo una bottiglia di qualcosa che non vedevo da un po’ di anni.

Non sono molte le persone per le quali nella mia vita ho potuto provare sentimenti di gratitudine, ma vorrei rendere il mio tributo a quello scozzese di buon cuore che portò Stoup e me lungo il fiume, e per tutto il tempo con tatto si astenne dal fare una sola domanda scomoda. Doveva sapere, naturalmente, che venivamo dalla Guyana francese, perché il fiume su cui stavamo viaggiando era una strada navigabile. Insudiciati, i nostri vestiti e gli stivali a pezzi, le nostre facce che raccontavano la storia delle prove che avevamo subito, sarebbe bastato un uomo molto meno scaltro di quello scozzese per concludere di essersi imbattuto in degli evasi. Tuttavia, non disse nulla.

Il campo di legname era davvero un posto grande, che occupava centinaia di ragazzi giavanesi. Fui subito condotto dal padrone del posto, che era seduto nella veranda di casa sua. Lo guardai dritto negli occhi e gli diedi un resoconto completo di tutto ciò che ci era accaduto. Mi chiese per cosa fossi stato mandato in prigione e glielo dissi chiaramente, senza tentare di attenuare nulla. Aggiunsi solo che ritenevo oltraggiosa la punizione del carcere a vita.

Il proprietario – anche lui scozzese – mi ascoltò in silenzio e non disse mai una parola, che è il tipico modo di fare degli scozzesi. Cominciai a temere di aver commesso un errore nel rivelare la mia situazione. Quando ebbi finito di raccontare, ci pensò a lungo e poi disse: – Ah, be’, vi aiuterò anche se mi metto nei guai. Amico, hai combinato dei bei pasticci nella tua vita. Volterai pagina prima che sia troppo tardi?

Promisi che l’avrei fatto – e senza dubbio all’epoca intendevo farlo. Ma come molti altri miei buoni propositi, alla fine è andato a ramengo.

Prima di lasciare il posto ruppi con Stoup. A quanto pare si era messo a complottare con un francese nel campo, il quale era rapidamente arrivato a concludere che eravamo due evasi e che avevamo una taglia sulla testa. Non so se il francese volesse soldi per il suo silenzio o se avesse detto a Stoup che la sua unica speranza di cavarsela era di andarsene da solo. Uno dei sorveglianti neri mi avvertí di quello che stava succedendo e mi disse che avrei fatto bene a tenere sotto controllo i miei soldi.

Un pomeriggio, sdraiato in una cabina, fingevo di dormire tenendo il coltello pronto in mano, quando la porta si aprí dolcemente e un uomo entrò di soppiatto. Come un lampo gli fui addosso e gli piantai la punta del coltello nelle scapole. Era il francese. Con un urlo agonizzante volò via mentre io mi lanciavo al suo inseguimento. Non riuscii a prenderlo, ma piú tardi quel giorno vidi Stoup. Negò di sapere del tentativo di rapina, ma gli dissi subito duramente che con me aveva chiuso e che da quel momento in poi doveva cavarsela da solo. Grazie alla gentilezza del proprietario scozzese ricevetti un vestito pulito di lino bianco appositamente comprato per me a Paramaribo e aspettai che una barca mi portasse via. Era una nave passeggeri che aveva disceso il fiume per un lungo tratto e io salii a bordo con l’aspetto, credo, di un essere umano assolutamente rispettabile che non aveva mai sbagliato una cosa nella vita.

Stoup se n’era andato. Nessuno sapeva dove fosse, ma conclusi prontamente che se fosse stato catturato non ci sarebbe voluto molto prima che la stessa sorte toccasse a me. Mi sporsi dalla fiancata della nave come un normale passeggero, feci un cenno con la mano agli uomini che si erano prodigati per darmi amicizia, e cosí mi allontanai verso Paramaribo e quella che speravo sarebbe stata la salvezza.

Nessuno si accorse di me. Sbarcai inosservato con il mio vestito di lino bianco, trovai Paramaribo una vecchia città dall’aspetto confortevole che sonnecchiava sotto il sole cocente, e chiesi della residenza del console inglese. Non era in casa, ma un impiegato mi disse che se avevo fretta potevo andare dal console americano. Non dissi nulla di me, ma anche in questo caso oserei dire che portavo in faccia l’evidenza della verità. Ero magro, l’aspetto affamato, pieno di punture di zanzara e senza dubbio sembravo un vero e proprio disperato.

A ogni modo andai a trovare senza indugio il rappresentante a stelle e strisce, un ragazzo di buon carattere di nome Bradley che in seguito divenne un ufficiale dell’esercito americano durante la Grande Guerra.

Mi fu mostrato il suo ufficio e mi fu chiesto cosa volessi.

– Ebbene, in primo luogo, – cominciai, misurando le parole, – voglio sapere se aiuterete un uomo in difficoltà.

– Dipende, – rispose. – Non posso dirlo finché non avrò saputo di piú della faccenda.

Mi chiese da dove venissi. Gli dissi la verità: che avevo trascorso la maggior parte della mia vita in America, che ero stato in Francia e lí mi ero cacciato nei guai, incappando nella sentenza che mi aveva portato a essere condannato al carcere a vita nella Guyana francese.

– Ehm! – disse Bradley dubbioso, portandosi la mano sul mento. – Mi state chiedendo di fare qualcosa. Suppongo che non abbiate bisogno che vi dica che se mi pescano ad aiutarvi perché vi allontaniate da qui non solo perderò il lavoro, ma mi renderò anche passibile di essere perseguito dalle autorità olandesi.

Non ebbi nulla da rispondere. Tutto quello che potevo fare era guardarlo, sperando in silenzio per il meglio. Tuttavia non mi promise nulla nell’immediato.

– Vi dirò cosa farò, Guerin, – disse alla fine. – Vi porto a casa mia. Non mi appartiene, ma le persone che mi affittano le stanze non fanno domande e daranno per scontato che voi siate a posto. Ma voglio avvertirvi di non camminare per le strade di giorno o di dire ad anima chi siete realmente.

– Non è necessario che me lo diciate, – risposi. – Datemi solo la possibilità di allontanarmi da questa città e non avrete mai a pentirvene.

I timori di Bradley che la mia presenza a Paramaribo fosse notata si rivelarono presto fondati. Una sera tornò alla pensione per informarmi che la polizia olandese lo aveva chiamato per sapere se era vero che ospitava un prigioniero della Guyana francese.

– Non ho detto loro niente, – spiegò. – Stanno solo tirando a indovinare chi siete e li ho depistati con la storia che siete un mio amico da fuori. È possibile che vengano a cercarvi. La cosa migliore che potete fare è tenervi alla larga.

Potevo perfettamente comprendere la sua preoccupazione. Se ci fossero stati problemi, sarebbe inevitabilmente finito in disgrazia, e prima che questo accadesse avrei dovuto sgomberare. Aspettava che il suo compagno tornasse da New York nel giro di pochi giorni, e mi avvertí che fino a quando ciò non fosse accaduto, a rischio della mia libertà, dovevo tenermi nascosto.

Di notte dovevo sgattaiolare fuori per prendere una boccata d’aria fresca. Era assolutamente intollerabile stare tutto il giorno chiuso in casa a farmi portare da mangiare come un prigioniero in una cella. Con il caldo formidabile e l’ansia esasperante per la situazione, andai quasi fuori di testa.

Una sera, uscendo, scoprii di essere seguito.

– Loro sanno che siete qui, – disse Bradley, quando gli parlai della faccenda, – ma non vi toccheranno finché sarete sotto la mia protezione. Hanno già un paio di francesi rinchiusi in città in attesa di estradizione. Vi porteremo via prima che possano prendere una decisione.

Il compagno di Bradley tornò da New York in tempo e insieme ci consultammo su cosa doveva essere fatto. Mi era rimasto poco o nessun denaro – non piú di cinquanta franchi – e tutto ciò che potevo fare era affidarmi ai due americani, che, a loro eterno merito, non hanno mai pensato per un solo secondo di scaricarmi. Mi chiesero dove volessi andare.

– A New York, – dissi, – ma se prima riesco ad arrivare a Demerara (nella Guyana britannica) avrò la possibilità di comunicare con alcuni amici perché mi mandino dei soldi per pagare il viaggio.

– Sembra che non capiate, – disse il compagno di Bradley. – Siete cosí lontano da casa che dovete farvene una ragione. Non potete telegrafare a vostro nome e tanto meno scrivere. La cosa migliore che potete fare, – continuò questo principe della brava gente, – è imbarcarvi per Georgetown e da lí prendere la City of Quebec fino a New York. Vi daremo un biglietto di terza classe, che è tutto quel che possiamo fare. Se riuscirete ad arrivare sano e salvo ci restituirete i soldi, ma in ogni caso poco importa se non lo farete.

Non ho l’abitudine di mostrare emozioni o palesare in alcun modo i miei sentimenti, ma in quell’occasione le lacrime mi salirono agli occhi nel vedere spalancarsi davanti a me la visione della libertà. Sciocco da parte mia, senza dubbio, ma fu abbastanza spontaneo. Non sono molti gli uomini di questo mondo, per quanto temprati, che non siano sensibili alla gentilezza.

Dissi addio a Bradley e al suo compagno, dispiaciuto in un certo senso di doverli lasciare, ma pieno di una specie di gioia nervosa alla prospettiva di essere ancora piú vicino alla salvezza.

Mi rendevo ovviamente conto di avere molta strada da fare. La City of Quebec toccava, tra gli altri porti, l’isola francese della Martinica, e c’era sempre la possibilità che la barca venisse perquisita. Non potevo sapere se le autorità francesi stessero facendo grandi sforzi per riportarmi indietro.

Raggiunsi Georgetown da Paramaribo su un piccolo piroscafo costiero, con l’intenzione di aspettare lí fino a quando non avrei potuto ottenere dei soldi da New York, pensando stupidamente di poter ripristinare una sorta di benessere economico. Cercai lavoro, scoprendo che nessuno mi avrebbe assunto. I lavori umili in città erano svolti interamente dagli indigeni e non avevo alcuna professionalità che rendesse i miei servigi appetibili. Ricordo ancora quanto fu duro scoprire quanto fossi inutile, bloccato in un piccolo posto affollato come Georgetown, tra la mia stessa gente, vivendo letteralmente sull’orlo della fame. Credetemi, compresi che il crimine non paga.

Dopo aver girovagato per Georgetown cercando invano di ottenere un lavoro, con non piú di un franco o due in tasca, rinunciai all’idea e mi imbarcai sulla City of Quebec. Il biglietto mi mise in compagnia di neri e servitori indigeni, che mi trattavano con disprezzo considerandomi la feccia dei bianchi. Non avrei dovuto avere del falso orgoglio, ma mi bruciava ritrovarmi ammassato nella stiva con i neri mentre lassú nel saloon RITORNO NEGLI STATI UNITI c’era gente come me che andava in giro con signorile disinvoltura forse chiedendosi nel vedermi cosa diavolo avessi fatto per ritrovarmi tra la gente delle piantagioni di Martinica, Barbados e Trinidad o degli zuccherifici della Guyana britannica, altro esempio vergognoso di quanto può spingere in basso un uomo la sua criminale follia. Non c’è niente che valga la pena quando sei costretto a viaggiare con una banda di neri che ti guardano bonari con l’aria di pensare: «Sei fottuto, amico». L’unica consolazione che avevo era la consapevolezza di essere in viaggio per New York dove gli amici mi aspettavano.

La nave fece scalo a Martinica: scaricò dei passeggeri e ne prese a bordo altri, fece entrare e uscire un piccolo carico, mentre io me ne stavo nascosto di sotto chiedendomi se mi avrebbero catturato (in quel caso, non mi avrebbero preso vivo). Nascosto sotto la giacca avevo un grosso coltello; ci sarebbe voluto del coraggio per affrontarmi.

Ma, come sempre accade quando si pensa al peggio, le mie paure si rivelarono infondate. L’imbarcazione si allontanò dal piccolo porticciolo senza che nessuno venisse a cercarmi, e fui libero di continuare a rimuginare sul futuro e su cosa mi aspettava quando fossi sbarcato a New York.

Devo essere stato un bello spettacolo. L’abito bianco che mi era stato comprato a Paramaribo era sporco lercio. Mi ero fatto crescere intenzionalmente la barba lunga per non essere facilmente riconosciuto, e oserei dire che avevo l’aria di un uomo che non si sarebbe fermato davanti a nulla. Avevo la barba di due settimane quando alla fine arrivai a New York con in tasca esattamente dieci centesimi. Il mio rasoio, l’unico cimelio della mia vita in prigione, nel lasciare la nave l’avevo stupidamente venduto per venticinque centesimi a uno dell’equipaggio, cosí da poter mangiare qualcosa. Sapevo, in quel momento, che avrebbe potuto costarmi la libertà, ma corsi il rischio.

Non cercherò di descrivere i miei sentimenti quando New York si profilò all’orizzonte e compresi che tutti i miei sogni si erano avverati. Sarebbe necessaria una penna piú efficace della mia per descrivere a freddo i sentimenti di un uomo che torna da una condanna a vita nella terra della sua infanzia. So di essere rimasto in piedi contro la ringhiera del piroscafo in preda a una febbre di impazienza, ferocemente determinato a impedire che alcunché si frapponesse tra me e la mia salvezza.

All’epoca non era necessario, com’è invece ora, avere una somma di denaro in tasca per sbarcare in America, cosa che forse mi salvò. La nave si fermò proprio accanto al ponte di Brooklyn. Andai giú per la passerella come una freccia, pagai cinque centesimi per attraversare il ponte – altri cinque per raggiungere Broadway – e mi trovai lí, nella città che non vedevo da piú di vent’anni, senza un soldo, senza casa, ma pieno di una gioia che mi faceva saltare come un bambino.

La prima cosa che feci fu quella di entrare in un saloon e ordinare un gran boccale di Bock fredda. Ne presi subito un’altra, assieme con un boccone di cibo al banco alimentare, e uscii completamente al verde.

Mi diedi da fare per andare a cercare degli amici. Chiamai un hotel della Seventh Avenue dove era solito soggiornare Pat Sheedy, scoprendo come mi aspettavo che era fuori. Ero seduto nell’atrio a scrivergli una lettera quando entrò, e quasi saltò in aria per lo stupore quando mi vide.

– Eddie! – urlò. – Dio Santo, alla fine sei tornato!

Mi prese la mano e me la strinse fino a tirarmi via il braccio. Non ho mai visto un uomo cosí eccitato in vita mia.

– Vieni di sopra, – gridò. – Ci beviamo una bottiglia di champagne e mi racconti tutto.

Parlammo – o piú esattamente parlai – per tutta la mattinata. Il pranzo ci fu portato al piano di sopra e poi Pat mi portò fuori in centro a comprarmi degli abiti, in modo che potessi sembrare ancora una volta un cittadino degli Stati Uniti vestito decentemente. Non riesco a immaginare che aspetto avessi con quel che avevo indosso; ci voleva del coraggio per camminarmi accanto.

Che sensazione meravigliosa è quella di tornare alla civiltà: nuovi vestiti addosso, soldi in tasca e un sigaro in bocca! La mia unica ansia era che la storia della mia fuga potesse finire sui giornali americani, cosa che, ovviamente, poteva far succedere di tutto. Rimasi a New York per alcuni giorni a spese di Pat divertendomi in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Sensazioni che resero la prigionia quasi degna di essere vissuta.

Lasciai Sheedy con l’intesa che sarei andato a Chicago per cercare alcuni dei miei vecchi amici, e in particolare Hinky Dink, che sapevo mi avrebbe aiutato a ricominciare da capo. Pat mi diede cento dollari, mi strinse la mano e non ebbi il minimo sentore che mi avrebbe tradito. Quasi morivo per lo stupore quando raggiunta Chicago vidi gli strilli dei giornali per strada con l’immagine di un uomo vestito da galeotto che remava su una canoa. Il titolo era: La sensazionale fuga di Guerin dall’Île du Diable.

Lessi l’articolo, un resoconto sensazionale e molto colorito di come ero scappato dall’Île du Diable – cosa del tutto falsa – e la storia lunga e fantasiosa del colpo all’American Express, del processo, la condanna al carcere a vita, insieme a varie aggiunte sul capitano Dreyfus e altri uomini che erano stati in prigione all’Île du Diable.

Non mi importava niente delle bugie. Un colpo al cuore fu invece il rendermi conto che la mia fuga era ormai stata annunciata al mondo intero e che sarei stato davvero un uomo molto fortunato se fossi riuscito a schivare l’estradizione che sarebbe stata richiesta. Piú tardi, dopo aver incontrato Bill Pinkerton a Chicago, scoprii in che modo la storia fosse trapelata. Subito dopo avermi lasciato a New York, Pat Sheedy si era precipitato alla redazione di un giornale pensando che valesse la pena vendere per millecinquecento miseri dollari un uomo che era suo amico da vent’anni e piú. Persino Bill Pinkerton, che dirigeva la filiale di Chicago della famosa agenzia investigativa, non avrebbe mai rischiato di rimandarmi agli orrori della Guyana francese.

Fu contattato in proposito. Qualcuno gli disse: – Sai che Eddie Guerin è tornato?

– Sí, lo so, – rispose Bill, – e non alzerei un dito per fargli male. Ha sofferto a sufficienza per quel che ha fatto.

Questo, badate bene, da uno degli agenti dell’American Express Company! Bill Pinkerton non era uno che si emozionava spesso, ma in quell’occasione si affrettò a dire alla persona che riteneva che dovessi essere rimandato in cattività, che non avrebbe mandato neanche un cane in un posto come l’Île du Diable. Bill, come tutti gli altri, aveva letto del trattamento cui era stato sottoposto Dreyfus, e riteneva, come ritenne il collegio dei giudici inglesi che in seguito decise il mio destino, che qualunque cosa avessi fatto non era grave a sufficienza da giustificare che si rinchiudesse un uomo a marcire in un buco velenoso dove non se ne sarebbe mai piú sentito parlare.

Non so se Pat Sheedy considerò gli effetti di quel che aveva fatto, o se si rese conto che per me avrebbe potuto significare tornare indietro a trascinare il resto della mia vita in catene. Quello che so per certo è che non gli ho mai piú parlato.





Il libro




Il testo è estratto (pagine 156-240) da Crime. Autobiography of a Crook, scritto da Eddie Guerin e pubblicato a Londra da John Murray nel 1928. Che Eddie Guerin sia realmente esistito è di fatto, oggi, testimoniato solo dal necrologio della sua morte (avvenuta all’età di ottant’anni in un ospedale londinese il 6 dicembre 1940), riportato dal «New York Times» del giorno successivo, e da un altro breve articolo, ancora del «New York Times», dove il quotidiano del 29 maggio 1928 dà conto di una condanna a tre mesi di carcere per vagabondaggio da parte del tribunale di Londra.

La storia che vi presentiamo è dunque autentica (pur non potendo dire che non sia romanzata). Il resoconto autobiografico (da parte di uno che di mestiere faceva il ladro e non lo scrittore) di una sensazionale rapina all’American Express nei primi anni del Novecento, nonché della vita all’Île du Diable (dove Guerin fu deportato dai francesi quando lo pizzicarono e lo condannarono al carcere a vita), nonché della successiva, ancor piú clamorosa fuga da… l’Île du Diable.
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