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Il libro nasce dall’esigenza di documentare e trasmettere un’esperienza di cura che da diversi anni impegna l’équipe multidisciplinare del Centro per i Disturbi del Comportamento Alimentare di Fermo. Un’esperienza clinica originale, per certi versi innovativa, che coinvolge le diverse figure professionali dell’équipe (psichiatri, psicoterapeuti, dietisti, educatori, infermieri, ecc.) in una presa in carico del paziente che fa della pratica del Pasto Assistito il momento terapeutico culminante dell’intera attività riabilitativa. Attraverso una pluralità di voci, il libro racconta una modalità di trattamento dei DCA che ritiene determinante il ruolo della parola, della relazione e dello scambio sia per la riduzione dell’angoscia legata all’assunzione del cibo, che per la reale (e stabile) trasformazione del rapporto del soggetto con l’oggetto fobico.
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FRANCO LOLLI

INTRODUZIONE
PREFERIREI DI NO

Note sul concetto di rifiuto e sulla possibile presa in cura dei suoi effetti sintomatici

Preferirei di no: è così che a ogni domanda, a ogni invito, a ogni interlocuzione, a ogni richiesta di spiegazioni rispondeva – gentilmente, ma in maniera perentoria – Bartleby, lo scrivano newyorkese la cui stravagante vicenda è raccontata da Herman Melville in uno dei più importanti contributi alla letteratura di ogni tempo. La sua storia è nota: assunto come copista da uno studio legale di Wall Street, Bartleby si presenta inizialmente come una figura anonima, scialba, ordinaria, squallidamente comune. Ma quando, inaspettatamente, comincia a rifiutare di svolgere compiti diversi da quelli per i quali era stato assunto, la sua presenza si impone all’interno dell’ufficio e diventa sempre più irritante, obbligando tutti, e soprattutto il suo datore di lavoro (che è anche il narratore del racconto), a interrogarsi sulle ragioni dell’assunzione di un tale inspiegabile atteggiamento e su come farlo desistere da un proposito così oppositivo. Ogni tentativo di persuasione cadrà però nel vuoto: anzi, nel giro di poco tempo, Bartleby smetterà completamente di lavorare e si rifiuterà, sebbene scoperto a intrattenersi in ufficio negli orari di chiusura, di abbandonare lo stabile. Fino a che, per sbarazzarsi di quell’inquietante e invasivo “inquilino”, il capo si troverà costretto a vendere l’ufficio: i cui nuovi proprietari denunceranno la presenza di quella stravagante figura. L’arresto e il trasferimento in carcere segneranno gli ultimi momenti della vita di Bartleby, che si lascerà morire di fame rifiutando di alimentarsi.

Melville descrive in questo modo l’escalation di una postura innescata dal rifiuto inizialmente circoscritto a un compito preciso, per poi estendersi fino all’esito fatale e definitivo del rifiuto del cibo. Una progressione lenta ma inesorabile, in cui il no – pur se pronunciato con estrema cortesia – colonizza l’intera esistenza. Preferirei di no: una formula, questa, che riassume in una semplice ma enigmatica frase – I would prefer not to – una posizione indecifrabile, una graduale presa di distanza dal mondo dal quale, tuttavia, il protagonista non sembra volersi congedare in maniera brutale. Una formula che non è né pura negazione né, tuttavia, possibile apertura. Affermazione negativa, si potrebbe dire, prendendo a prestito il titolo di un articolo di Jean-Bertrand Pontalis, apparso nel 2000, nel secondo numero dei Libres cahiers pour la psychoanalise, e dedicato proprio a una profonda e acuta riflessione psicoanalitica sulla figura di Bartleby. In questo ossimoro (affermazione negativa, per l’appunto), Pontalis individua il tratto caratteristico di quella posizione paradossale che Melville attribuisce al personaggio dello scrivano; il quale, a un certo punto della sua vita, senza un motivo comprensibile, senza giustificazione alcuna, si rifiuta di compiere il suo compito di copista, pur rimanendo e volendo a tutti i costi rimanere nel suo luogo di lavoro. Non credo sia necessario scomodare il finale del racconto – il rifiuto del cibo – per scorgere nell’opposizione di Bartleby a ogni richiesta proveniente dall’altro, un’attitudine che non può non entrare in risonanza con la postura di fondo con la quale il clinico immancabilmente si deve confrontare allorché riceve persone che soffrono di Disturbi della Nutrizione e dell’Alimentazione (DNA), in particolare (ma non solo) di tipo anoressico. In effetti, quando il sintomo alimentare non ha ancora mostrato il suo lato sadico, spietato, implacabile, e, di conseguenza, non c’è traccia di un’autentica richiesta d’aiuto, è con un atteggiamento alla Bartleby che, assai spesso, il curante si trova ad avere a che fare. Un atteggiamento che, come sottolinea Pontalis riferendosi a Bartleby, oppone una resistenza passiva a ogni azione proveniente dall’altro: il soggetto anoressico-bulimico, come lo scrivano di Melville, è immobile, statuario, indifferente ai consigli, insensibile al buon senso, noncurante delle convenzioni sociali, chiuso nel suo proposito impenetrabile (ignoto anche a se stesso), perseverante in quella posa disarmante, in bilico – aggiunge Pontalis – tra il comico e il patetico, tanto straniante e folle da rendere chi gli è intorno altrettanto folle e ridicolo. “La sua resistenza – scrive lo psicoanalista francese, sempre in riferimento a Bartleby – è così radicale, la sua risolutezza è così imperativa e allo stesso tempo calma – sono gli altri che si agitano in ogni direzione – che vedo piuttosto nel suo comportamento qualcosa che sembra aver a che fare con una professione di fede, il che incontestabilmente sottolinea l’aspetto affermativo della formula”. L’immobilismo di Bartleby, in effetti, produce agitazione negli altri, soprattutto nel suo capoufficio che si dà un gran da fare per convincere lo scrivano a interrompere quell’inspiegabile forma di sciopero esistenziale: come non vedere in questo immobilismo, in questa resistenza passiva uno dei tratti salienti dei casi di cui ci occupiamo?

Soprattutto quando riceviamo adolescenti, in effetti, ci troviamo di fronte a una posa quasi ascetica, distaccata, solenne, una postura adottata da chi, in piena luna di miele con il sintomo, ha trovato in esso la soluzione al proprio dolore (trasformandosi in una specie di custode del tempio, che giornalmente si dedica al rito quotidiano del conteggio di calorie, del calcolo delle attività di “smaltimento” e delle pratiche necessarie a sfuggire al controllo dell’altro). E, dall’altra parte, osserviamo genitori, fidanzati, parenti, amici, tutti preoccupati, impauriti, disperati, alla ricerca di una via d’uscita da un incubo che solo loro sembrano avvertire come tale. Così come accade nel romanzo di Melville, quando, alle domande insistenti, ripetute più volte, anche in maniera gentile e cortese: “ma insomma, amico mio, ditemi, spiegatemi il perché”, Bartleby non risponde (perché, in realtà, neanche lui sa il perché del suo rifiuto), così, alle domande accorate dei genitori, degli amici, dei professori, di tutti coloro che chiedono “ma perché non mangi? Cosa ti manca? Cos’è che ti fa soffrire?”, l’adolescente non risponde, perché non sa cosa rispondere: può solo osservare il trambusto intorno a sé, manifestando quella sensazione di fastidio che disarma ulteriormente l’interlocutore. E così come Bartleby sa solo rispondere in modo automatico: “preferirei di no” – perché, scrive Pontalis, “egli è colui che dice questo, niente di più” –, così l’adolescente con DNA risponde puntualmente: “non lo so. Io sto bene. Sono gli altri che non mi lasciano in pace”. Perché, in effetti, davvero l’adolescente si sente finalmente bene; e si sente bene perché il sintomo funziona, lo distrae e lo occupa in pensieri che allontanano il nucleo angoscioso della propria esistenza.

C’è qualcosa di intrattabile in Bartleby, aggiunge Pontalis. Intrattabile è un termine che lo stesso Melville, in una lettera indirizzata a uno dei suoi editori, aveva utilizzato per definire la tendenza (presente in ogni essere umano) a fare una cosa o l’altra e farla a tutti i costi, costi quel che costi. Costi quel che costi: anche lasciarsi morire di fame. Fare una cosa e farla a tutti costi sembra essere il motto dell’adolescente con DNA. Intrattabile, pertanto, nel senso etimologico del termine: che non si può trahere, muovere, maneggiare. Il margine di negoziazione è minimo. Una “professione di fede” – come scrive Pontalis – che, nel nostro caso, attribuisce all’adolescente anoressico quel tratto ieratico e imperturbabile che sgomenta chi gli è intorno.

Fare una cosa a tutti i costi, costi quel che costi: è questo il marchio peculiare del comportamento di Bartleby che anche Adam Phillips sottolinea nel corso di una sua conferenza (On Eating, and Preferring Not To) tenuta a New York e successivamente pubblicata nel libro Promises, Promises. Essays on Literature and Psychoanalysis. Come già si evince dal titolo, l’interesse di questo breve saggio sta nella comparazione che l’autore propone tra l’atteggiamento del protagonista del romanzo di Melville e quello di chi soffre di disturbi alimentari. Phillips isola nella vicenda di Bartleby alcuni elementi specifici che non possono non richiamare alla mente aspetti salienti dei DNA. Particolarmente rilevanti sono le notazioni circa l’effetto che il rifiuto dello scrivano, incomprensibile e ostinato, determina in chi gli è intorno: soprattutto nel capoufficio – lo ripeto – il quale, mosso da un sincero legame di affetto, si interroga su come aiutare il copista. Il capo-narratore si dichiara turbato da quel flebile tono di voce simile al suono di un flauto con il quale Bartleby pronuncia il suo irremovibile preferirei di no. Sono diversi gli stati d’animo che il volenteroso amico attraverserà: stupore, sbigottimento, confusione, vacillamento, rabbia, senso di ingratitudine e di ingiustizia. Phillips, a questo proposito, sottolinea il potere performativo dell’enunciato di Bartleby: il suo preferirei di no modifica l’ambiente, agisce su chi lo circonda, crea quella “capacità di nuocere” che Donald Winnicott attribuiva al sintomo. “Niente esaspera un uomo onesto più di una resistenza passiva”, commenta il narratore.

Qualcosa di analogo accade nel trattamento dei DNA: nel corso del quale, è assolutamente necessario tener conto di questa capacità del sintomo (che consiste, in fondo, in un non volere assoluto) di “intossicare” l’ambiente: “intossicare” l’ambiente nel senso che una postura così irragionevole dal punto di vista del senso comune, del principio di piacere e della logica della sopravvivenza è in grado di mettere in scacco l’operatore sprovveduto, di turbarne l’equilibrio psichico, di scuoterne le convinzioni più radicate, di minare la sua stessa ragionevolezza. Avere a che fare con una persona che vive nella negazione della vita (messa a repentaglio a livello biologico-funzionale) pone a confronto con la potenza di una pulsione distruttiva (autodiretta ed eterodiretta) che scompagina i riferimenti simbolici abituali. Occorre, allora, che l’operatore sia informato e consapevole degli effetti provocati dal contatto con pazienti che si presentano come intrattabili.

Ma chi sono gli intrattabili? Così risponde Pontalis: “coloro che non cedono sul proprio desiderio, ma più intrattabili ancora sono coloro che non cedono sul loro non-desiderio”. Straordinaria affermazione, questa, che non può non far drizzare le orecchie al clinico avvertito: intrattabile è, soprattutto, colui che non cede sul proprio non-desiderio, colui che, in altre parole, fa dell’assenza (o dell’indeterminatezza) del proprio desiderio il punto di resistenza massima della propria azione; che sacrifica, cioè, la propria vita su un altare disabitato e che fa di questo gesto insensato il fulcro di ogni futuro gesto. Ma attenzione: non cedere sul non-desiderio non significa che non c’è desiderio, ma che è sulla sua negazione (e sul disorientamento che ne consegue) che l’attività psichica ruota. Come la clinica dell’anoressia dimostra, non cedere sul fatto di non-avere-appetito non vuol dire non-avere-appetito, ma, al contrario, fare del rifiuto dell’appetito il fulcro intorno al quale gira la propria esistenza. E se volessimo utilizzare un’iperbole oramai abusata nel campo psicoanalitico, potremmo arrivare a dire che è la negazione dell’appetito a mantenere l’appetito stesso intatto, inalterato, indistruttibile; e che – come afferma Phillips – “è parte dell’idealizzazione dell’appetito il rifiutarlo”. Detto in altri termini, il miglior modo per assolutizzare il desiderio consiste nel negarlo: il desiderio puro, dunque, è quello che, essendo negato, non potrà mai essere soddisfatto. Torna, ancora una volta, e da un vertice di osservazione ulteriore, il concetto di affermazione negativa. L’appetito si afferma attraverso il suo negarsi. Il non cedere sul non-desiderio è il modo intrattabile di avere a che fare con il desiderio.

Di tale ossimoro (affermazione negativa) possiamo segnalare un’altra e importante declinazione. Come Bartleby, in effetti, le persone che soffrono di DNA (in particolar modo, coloro che – ripeto – presentano sintomi di tipo anoressico) non dicono esplicitamente di no. Non rifiutano l’invito di incontrare uno psicologo, un nutrizionista, uno psichiatra, insomma, un presunto esperto nel trattamento dei DNA. In effetti, sono lì, in studio, nel centro specializzato, in ambulatorio: presenti, anche se spesso portate a forza da genitori o da parenti preoccupati. Ma – bisogna essere chiari su questo punto – avrebbero anche potuto dire di no, opporsi tenacemente, fare di tutto per sottrarsi a quell’appuntamento: sappiamo bene, del resto, cosa succede quando abbiamo a che fare con pazienti con gravi patologie psichiatriche, quando, cioè, scatta per varie ragioni, la necessità di ricorrere a trattamenti sanitari forzati. E invece no, nel nostro caso, niente di tutto questo: le persone che incontriamo sono venute, forse controvoglia, probabilmente riluttanti e maldisposte, ma sono lì.

Eppure la loro presenza non è una vera presenza: o meglio, non è una presenza affermativa (di un bisogno, di una richiesta, di un contatto). È una presenza che si nega come tale. Un’affermazione (eccomi, sono qui!) negativa (ma non caverai un ragno dal buco!): abbiamo di fronte a noi un corpo, ma – come spesso accade – nient’altro che un corpo. Soggetti mutatici, silenziosi, locked in: a volte, evitanti lo sguardo, a volte, palesemente infastiditi da qualsiasi domanda. Insomma, una presenza che contiene la sua negazione, che intende smentire una supposta disponibilità al colloquio che la sola presenza lascerebbe ipotizzare: una presenza, cioè, che si autosospende nel momento in cui ribadisce il no radicale a tutto, al dire, allo spiegarsi, al rapportarsi all’altro, alla sopravvivenza stessa.

Afferma Jacques Derrida in Resistenze, trascrizione di una conferenza pronunciata alla Sorbona nel novembre del 1991: “ad ogni domanda, questione, pressione, richiesta ordine, egli risponde senza rispondere, né passivo né attivo: “I would prefer not to”, preferirei di no… Coloro che hanno letto questo piccolo immenso libro di Melville sanno che Bartleby è anche un’immagine della morte, certo, ma anche che, senza dire nulla, egli fa parlare, e in primo luogo il narratore…”. Derrida – come si può notare – aggiunge due elementi alle preziose osservazioni di Pontalis su Bartleby, due elementi che sembrano straordinariamente trasferibili sul piano dei fenomeni psicopatologici di cui ci stiamo occupando. Il primo elemento è che il rifiuto radicale di Bartleby (che sembra costituire una sorta di antecedente letterario del rifiuto anoressico-bulimico) è un’immagine della morte. Morte freudianamente intesa, ovviamente: morte come rottura del legame con l’Altro, come aspirazione a fare ritorno a una condizione indisturbata, inorganica, minerale, non contaminata dal linguaggio e dalle sue complicanze. Morte intesa, cioè, come fuga dalle dinamiche dello scambio, dell’equivoco e del malinteso che contraddistinguono i legami tra umani: morte come tendenza al ripristino di uno stato che ha preceduto la vita simbolica, antecedente all’ingresso del vivente nell’universo delle parole e nei suoi inevitabili fraintendimenti. Ebbene, in questo senso, il progetto anoressico-bulimico sembra contenere – a insaputa di chi lo realizza – una finalità analoga: in effetti, rifiutare il cibo è in primo luogo rifiutare l’Altro, così come mangiare voracemente e vomitare il cibo vuol dire sbarazzarsi dell’Altro. Progetto di distruzione dell’Altro, dunque, di rottura del legame, di morte relazionale e simbolica.

Ma non è su questo punto che intendo soffermarmi. Perché è il secondo elemento evidenziato da Derrida – e già in parte accennato – quello che vorrei sottolineare: la capacità che ha il rifiuto di “far parlare”. Rifiutare, si potrebbe dire, fa esplodere le categorie simboliche ordinarie e, di conseguenza, mette in moto, innesca, attiva. Come nota Phillips, il preferirei di no del soggetto anoressico “crea un certo tipo di relazione, un certo tipo di atmosfera”, fatta di interrogativi, dubbi e, perfino, ossessioni. Il rifiuto del cibo, in effetti, rischia di sviluppare, in chi si trova per le più svariate ragioni coinvolto, un’ossessione sul cibo stesso. Più si rifiuta il cibo, più il cibo diventa l’argomento centrale di ogni discorso. L’oggetto che il soggetto evita occupa la scena relazionale, imponendosi come argomento insostituibile. Ed è proprio questo il rischio che l’operatore deve saper evitare.

L’esperienza clinico-riabilitativa che il lettore troverà esposta in questo libro è germogliata su queste consapevolezze e si è sviluppata nel tentativo di rispondere a una serie di interrogativi: come trattare il rifiuto del cibo senza cadere nel tranello che il sintomo alimentare genera? Come affrontare il preferirei di no della persona con sintomi anoressico-bulimici evitando di rispondere specularmente a quel rifiuto? Come occuparsi del corpo defedato scongiurando il pericolo di precipitare nell’impotenza del preoccuparsi? Come non angosciarsi al cospetto dell’incombente minaccia di farsi fuori? Come esorcizzare la possibilità di un’inconscia dissociazione dell’operatore che, per sopravvivere psichicamente a un incontro così perturbante, può sviluppare fantasie espulsive? Come fare i conti con quella resistenza passiva che agita l’interlocutore e lo spinge ad affaccendarsi in maniera improduttiva?

Le attività del Centro Diurno sono state pensate e strutturate per provocare un ribaltamento della logica psicopatologica innescata dal rifiuto e per favorire un lavoro di elaborazione simbolica dell’affermazione negativa della propria presenza e della passività della propria postura. In un rovesciamento della tipica dinamica del sintomo, l’equipe curante punta a stimolare il soggetto a “parlare”, tentando di contrastare il potere del no a “far parlare”. Tra le varie attività, la pratica del Pasto Assistito è probabilmente quella che, più di altre, è in grado di palesare la filosofia dell’intervento educativo-riabilitativo. Al momento del pranzo, pazienti e operatori siedono insieme per consumare il pasto. In un’atmosfera conviviale, animata dalla continua stimolazione alla conversazione, al racconto, al commento di fatti di cronaca, allo scambio di esperienze, alla comunicazione dei propri interessi, al piacere del dialogo, ogni paziente riempie il proprio piatto (come precedentemente concordato con il nutrizionista), sotto lo sguardo benevolo dell’operatore, che non è lì a controllare l’assunzione della giusta quantità, ma a condividere dal vivo le difficoltà di quel momento speciale che è il contatto con l’oggetto fobico. Il suono di brani musicali scelti e proposti a turno e quello delle parole che riempiono la stanza fanno da rassicurante sottofondo: l’ordinarietà della situazione (si ha la sensazione di trovarsi a pranzo tra amici) smorza la straordinarietà dell’evento (l’incontro con cibi e quantità fino al giorno prima impensabili).

Nel breve lasso di tempo della somministrazione del pranzo (su cui convergono i diversi interventi – psicoterapici, psicofarmacologici, nutrizionali, socio-educativi, medici, ecc. – che quotidianamente si spalmano nei diversi ambulatori del Centro Diurno), la presenza del cibo attiva dinamiche che l’operatore può registrare in diretta: il rifiuto, infatti, prende forma in comportamenti, atteggiamenti, posture e reazioni emotive che, diversamente da quanto accade in ambito familiare (al cui interno innescano risposte ansiose, angosciate, terrorizzate), incontrano una possibilità di espressione, di traduzione simbolica, di messa in parola. Di fronte ai chicchi di riso mangiati uno per volta, al protrarsi infinito della masticazione di un minuscolo boccone di pasta, al senso di panico provocato dalla sola vista della bottiglia dell’olio, di fronte, in sostanza, alle strategie di difesa dall’oggetto fobico, l’operatore, seduto a tavola insieme agli altri, prosegue la sua azione discorsiva, di stimolazione al dialogo, di conversazione con coloro che partecipano al pasto.

Si parla di tutto, ma non del cibo che, nel frattempo, nel piatto di qualcuno, viene torturato, sminuzzato, nascosto, accantonato. Quel rifiuto, in altri termini, non fa parlare di sé. Lo svolgimento del pasto degli altri non risente dell’opposizione del singolo partecipante. Nessuna angoscia, niente panico. Si continua a mangiare, a parlare, a discutere con gli altri. Ci sarà un tempo successivo nel corso del quale riflettere su quel che è accaduto: ma non è quello del pasto. Il tempo del pasto è il tempo della possibilità di scaricare sulla parola (e attraverso la parola) la propria angoscia, liberando l’atto dell’alimentazione da quel carico insostenibile. Parlare distrae e, al tempo stesso, crea legame: per un verso, distoglie l’attenzione ossessiva dall’oggetto cibo, per l’altro, la concentra sull’altro. Parlare (e sentir parlare) consente la circolazione della libido: rompe la densità ristagnante del silenzio (nel quale il paziente progressivamente si rifugia) e attenua la potenza della pulsione di morte.

Tornano alla mente le parole che Sigmund Freud scrisse nei Tre saggi sulla sessualità: “Zia, parla con me, ho paura del buio”, disse un bambino di tre anni, che, terrorizzato dal buio, si era rivolto all’adulto per sconfiggere le proprie paure. “Ma a che serve? Così non mi vedi lo stesso”, le aveva risposto la zia. “Non fa nulla. – replicò il bambino ‒ Se qualcuno parla c’è la luce”.




DALLA PRATICA ALLA TEORIA E RITORNO




FRANCO LOLLI

IL PASTO ASSISTITO: PREMESSE TEORICHE E METODOLOGICHE

Qualunque ragionamento clinico o teorico sui Disturbi della Nutrizione e dell’Alimentazione (DNA) deve preliminarmente tener conto di un fattore specifico che differenzia tale forma psicopatologica da ogni altra manifestazione morbosa presente nell’articolata galassia dei fenomeni di dipendenza: l’oggetto intorno al quale il sintomo si struttura è, infatti, un oggetto di cui l’organismo, per sopravvivere, ha bisogno. La dipendenza dal cibo – intesa tanto nel suo versante restrittivo, tanto in quello rovesciato dell’iperconsumo – raddoppia, per così dire, quella naturale, ossia la normale e inevitabile dipendenza fisiologica dall’atto del nutrimento. Non si vive senza cibo. Questo è un fatto.

Il cibo, a differenza di ogni altro oggetto di addiction, è un oggetto indispensabile, necessario, con cui il soggetto non può smettere di entrare in contatto; contatto che, peraltro, non è regolamentato dalla Legge. Occorre avere bene in mente questi due tratti dell’oggetto cibo: la sua presenza, per un verso, è fondamentale per il mantenimento della vita (a differenza, ad esempio, dei video-games, delle slot-machines, o delle droghe) per l’altro, non è soggetta a misurazioni della quantità di assunzione, che, superato un certo livello, ne stabiliscono l’eventuale illegalità (come accade, invece, per l’alcol o per le cosiddette droghe leggere).

L’evidenza quasi banale di queste considerazioni non deve trarre in inganno. La cura dei DNA non può non fare i conti con questo dato elementare, la cui apparente ovvietà tende a eclissare la problematica fondamentale del trattamento stesso: differentemente da quanto accade nei percorsi terapeutici di contrasto a qualunque altra forma di dipendenza, nei DNA, il soggetto non può essere allontanato dall’oggetto da cui sintomaticamente dipende. La politica dell’astinenza forzata – così efficace in contesti terapeutici diversi – non è, nel caso in questione, in alcun modo applicabile. Quel che funziona all’interno di comunità terapeutiche o di residenze specializzate nel trattamento delle dipendenze da sostanze stupefacenti, da gioco compulsivo, da alcol, ecc. non può essere riprodotto nei luoghi di cura dei sintomi alimentari. Il cibo – diversamente dalla droga o da qualunque altro oggetto “artificiale” – non può essere totalmente escluso dall’orizzonte esistenziale del soggetto, non può essere, cioè, completamente estromesso dalla vita del paziente: è il rapporto con esso che va riconfigurato. Il trattamento dei DNA, in altre parole, non può che mirare a trasformare il modo in cui il soggetto si relaziona all’oggetto: l’inapplicabilità di strategie terapeutiche che fondano la loro efficacia sull’imposizione di periodi più o meno prolungati di disintossicazione (il cui scopo è quello di disinnescare patterns comportamentali e affettivo-emotivi disfunzionali, per introdurne progressivamente di nuovi), limita strutturalmente l’intervento di cura dei DNA al rimaneggiamento del rapporto con il cibo e alla riformulazione graduale delle sue caratteristiche manifestazioni e modalità.

Da qualche decennio, si sono imposte tecniche riabilitative che, coerentemente a tale considerazione, intendono favorire una trasformazione del vissuto emozionale e affettivo del cibo attraverso quella che viene definita Alimentazione Meccanica. Come si legge sul sito del Ministero della Salute, nella pagina dedicata alla Riabilitazione nutrizionale nel trattamento dei disturbi dell’alimentazione, “i pazienti si alimentano “meccanicamente”, secondo schemi dietetici programmati per l’incremento ponderale fissato, considerando il cibo come una “medicina” ed evitando l’influenza di stimoli esterni o emozioni, senso di fame, sazietà, ripienezza. Tra i punti di forza di questo approccio c’è il fatto che sperimentare un progressivo incremento ponderale, in maniera prevedibile e pianificata, permette ai pazienti di ridurre la convinzione che l’assunzione di certi cibi e certe quantità di alimenti comporti la perdita di controllo sul peso corporeo”. Come a dire: poiché non è possibile evitare il contatto con il cibo, il paziente viene incoraggiato a pensarlo come un farmaco, la cui assunzione ripara e sana le proprie condizioni patologiche, tanto sul piano fisico quanto sul piano psichico. Analizzata in termini psicodinamici, l’Alimentazione Meccanica punta alla depulsionalizzazione dell’oggetto-cibo: stimolare il paziente a considerarlo alla stregua di una qualsiasi medicina vuol dire, infatti, tentare di liberarlo (e di disassociarlo, attraverso l’applicazione di tecniche cognitivo-comportamentali) dagli innumerevoli contenuti pulsionali che esso, indubbiamente, ha. Contenuti la cui evidente insistenza, tuttavia, richiede una riflessione più approfondita.

Qualche nota introduttiva alla pulsione orale

Le diverse forme di sintomatologie alimentari hanno tutte in comune il fatto di essere – originariamente, per lo meno – patologie dell’oralità, ossia perturbazioni del rapporto che il soggetto intrattiene con l’oggetto orale. Dell’oggetto orale, possiamo distinguere almeno tre versioni: l’aria, il cibo, la parola. In realtà, dovremmo aggiungerne una quarta, la voce: parola e voce, infatti, non sono la stessa cosa. La voce è il sostegno sonoro necessario alla produzione della parola, che è, invece, il contenuto significante di una intenzionalità comunicativa.

Tutti questi oggetti occupano una zona precisa del corpo umano: la bocca e, più in generale, l’apparato respiratorio, fonatorio e digestivo (che, però, hanno nel cavo orale il loro punto in comune e di contatto con il mondo esterno). Aria, cibo, e voce/parola sono tre oggetti che il neonato riceve dall’Altro, dall’Altro con la A maiuscola, quello che, cioè, il cucciolo d’uomo incontra nel suo venire alla luce come alterità, come esteriorità. Prendiamo l’aria come esempio paradigmatico. È noto che il passaggio dalla vita fetale a quella extrauterina è caratterizzato innanzitutto dall’introduzione del bambino in un ambiente vitale sconosciuto che lo obbliga a un atto altrettanto sconosciuto e inedito: la prima respirazione. La prima respirazione consiste nell’assorbimento involontario di un elemento estraneo all’interno di sé, l’aria, per l’appunto. Il neonato si trova letteralmente invaso da una sostanza che non apparteneva al precedente mondo intrauterino, sopraffatto dall’irruzione al proprio interno di un elemento esterno, prima rappresentazione di un’alterità irriducibile che alcuni psicoanalisti (da Otto Rank a Jacques Lacan) hanno descritto come traumatica. L’aria – si potrebbe semplificare – è la prima figura dell’Altro con la quale il neonato deve sin da subito fare i conti. C’è da dire tuttavia che, a differenza di quanto accade con gli altri oggetti orali, l’aria – primo tra gli altri in senso cronologico – entra sin da subito a far parte di un automatismo vitale – la respirazione – che la regola al ritmo del funzionamento necessario alla sopravvivenza dell’individuo. La dipendenza dall’aria diviene, così, un elemento rimosso, al quale l’umano – tranne in casi estremi – non presta attenzione.

L’inestricabile legame tra il cibo e la parola

Un destino differente attende il cibo e la voce/parola: attraverso di essi, infatti, il bambino, sin dai primi giorni di vita, inaugura un gioco di scambi con l’Altro, di cui – è bene precisarlo – colui o colei che lo accudiscono (il Nebenmensch, così definito da Sigmund Freud) diventano i più significativi rappresentanti. Cibo e parola, cibo e voce provengono da un Altro (inizialmente impersonale) che però, nel corso dello sviluppo del bambino, assume dei contorni definiti, riconoscibili, individuabili. L’Altro – entità indeterminata che accoglie il neonato nel proprio mondo, nella propria cultura, nel proprio linguaggio, ecc. – si incarna, cioè, in un qualche altro specifico (altro con la a minuscola, nell’algebra lacaniana: padre, madre, nonno, zia, ecc.), che si fa, in una certa misura, portavoce e ambasciatore dell’alterità tout court. Cibo e voce/parola, per essere più chiari, provengono empiricamente da chi si prende cura della crescita del bambino.

Il cibo, ad esempio, viene offerto per risolvere lo stato di bisogno dell’organismo: quando il tasso di salinizzazione del sangue supera una determinata soglia, l’organismo percepisce una condizione di tensione generalizzata e spiacevole che spingerà il sistema psichico ad attivarsi per allontanarne la pressione insopportabile. Il neonato si agiterà: si muoverà e urlerà. A questa agitazione qualcuno risponderà: e risponderà donando una sostanza – il latte – che, ristabilendo un giusto equilibrio degli zuccheri, consentirà all’organismo di ripristinare lo stato di quiete perduto.

Ma ciò che l’osservazione clinica dell’infanzia evidenzia in maniera incontrovertibile è che la sola offerta del latte non è sufficiente a garantire una crescita armoniosa del bambino. Cibo e voce/parola, infatti, sono oggetti (orali) strettamente connessi l’uno all’altro. Il latte che rende possibile lo sviluppo complessivo dell’infante è esclusivamente quello che viene accompagnato da un sottofondo musicale, da un contesto sonoro costituito dalle parole dell’accudente nel momento della nutrizione. Il Nebenmensch, cioè, non offre soltanto il cibo: parla in quella lingua speciale che è il motherese, l’insieme di suoni (attraverso i quali l’accudente esprime l’amore nei confronti del suo bambino: filastrocche, ninnenanne, vezzeggiativi, utilizzo di soprannomi affettuosi, ecc.) di cui il cucciolo d’uomo non capisce il significato ma di cui comprende bene il senso, che è quello del sentirsi accolto, voluto, considerato un interlocutore importante per chi si prende cura di lui. Il cibo, per esser più chiari, soddisfa il bisogno (fisiologico), ma non la domanda d’amore, di riconoscimento, di interesse la cui soddisfazione, nell’esistenza dell’umano, è altrettanto importante. In altre parole, affinché il cucciolo d’uomo si senta riconosciuto come indispensabile per l’altro (il che è fondamentale per la propria soggettivazione) occorre che l’offerta del cibo (necessaria a placare lo stato di necessità dell’organismo) sia associata all’offerta di parole indirizzate a lui: solo così il bambino capirà di essere un partner privilegiato e immancabile del suo prossimo.

L’incontro virtuoso

Cibo e parola, in origine, sono donati gratuitamente dall’altro, senza che siano esplicitamente domandati. Il neonato non ha consapevolezza di averne bisogno, pertanto non è in grado di richiederli. Entrambi questi oggetti, in effetti, arrivano come dono inatteso e spontaneo. L’accudente li offre nella speranza che siano capaci di risolvere lo stato di disagio che affligge il neonato (di cui il grido e l’agitazione psicomotoria sono i più evidenti segnali). Arrivano: punto e basta. E arrivano in una modalità che, tradotta in parole, suona più o meno così: lasciati nutrire. Questo lasciati nutrire è, a tutti gli effetti, il primo (implicito) messaggio che il prossimo invia al neonato: lascia che io risolva la tua condizione di sofferenza! Apri la bocca e accogli il latte che ti dò e le parole che lo accompagnano. Ben presto, tanto il cibo quanto le parole diventeranno oggetti indispensabili. L’aver sperimentato il loro potere rassicurante, calmante, sedativo, spingerà progressivamente il bambino a farne richiesta. L’iniziale grido asemantico si sarà trasformato, così, in appello, in domanda.

Lo scambio comunicativo con l’adulto si attiva in virtù di questo incontro favorevole; dell’incontro, cioè, tra un organismo agitato e scosso dall’urgenza della vita (che reclama la soddisfazione immediata dello stato di bisogno) e l’adulto che lo accudisce, il quale, nell’offrire gli oggetti supposti essere in grado di risolverla, innesca una specie di circuito di rinforzo in cui l’esperienza di soddisfazione originaria (all’inizio, occasionale e gratuita) esigerà di essere ripetuta: ripetuta, però, da questo momento in poi, come risposta alla propria domanda. Il bambino impara, in altri termini, che la soddisfazione proviene dall’altro e che tale soddisfazione è correlata all’accettazione di un dato basilare: per avere ciò di cui si ha bisogno, occorre chiedere, è necessario domandare. Si tratta di un apprendimento fondamentale, che se, da un lato, assicura la possibilità di trovare un sollievo al proprio stato di inermità, dall’altro, pone il neonato in uno stato di soggezione radicale e di dipendenza assoluta. Egli, infatti, non è in grado di soddisfarsi da sé: deve accettare, per tale ragione, di ricevere ciò di cui ha bisogno (in senso fisico e psichico) dall’altro. Deve, in un qualche modo, dire si, accetto ciò che tu mi dai. Non solo: deve anche accettare di domandare quel che, all’inizio, aveva ricevuto senza averlo dovuto richiedere. Deve, a livello inconscio ovviamente, riconoscere di essere mancante.

In questi primordiali scambi tra il neonato e il suo care-giver, prenderà forma una modalità di relazione (unica e irripetibile per ogni essere umano) che modellerà quelle future: ognuno formulerà all’altro una domanda, e sarà sull’incrocio di queste domande che il rapporto si configurerà. È bene tenere a mente queste considerazioni: sarà presto evidente il loro peso nella strutturazione dei disturbi legati all’alimentazione.

La soddisfazione della pulsione: farsi oggetto dell’Altro

Questo ruolo della domanda, in effetti, è assolutamente fondamentale. L’adulto, come visto, domanda al bambino di accogliere ciò che gli offre: accetta quel che ti dò, lasciati nutrire. Il bambino, da parte sua, nel dire sì a questa offerta – un sì che non è limitato all’oggetto cibo, ma si rivolge all’offerta in sé, un sì, cioè, all’altro e alla sua domanda (implicita) di prendersi cura di lui – sviluppa una propria domanda: chiede all’altro che quel gesto che ha prodotto effetti così benefici si ripeta. Per dirla in maniera empiricamente più semplice, il neonato che apre la bocca per ricevere il nutrimento che proviene dall’adulto, crea la possibilità che da quella stessa apertura prorompa l’appello vocale (che reclama un nuovo soddisfacimento). La zona del corpo che riceve il cibo diventa la zona che lo richiede. L’apertura della bocca è l’atto inaugurale della dialettica tra il bambino e il suo Altro. Cibo e parola si sovrappongono così in un circuito virtuoso: non si dà l’uno senza l’altra.

Del resto – lo sappiamo bene – lo stesso gesto di accudimento da parte dell’adulto è sempre accompagnato da produzioni sonore. Anche la bocca dell’adulto, in effetti, è impegnata nell’operazione di nutrimento. La voce dell’adulto (le sue parole, le sue canzoncine, le sue filastrocche, i suoi gorgheggi affettuosi) riempie il vuoto inquietante della sua bocca e attenua l’angoscia del fantasma infantile di essere divorato dall’altro. La voce fonetizza l’atto del mangiare, lo stacca dal registro puramente fisiologico introducendolo in quello simbolico. Per essere più chiari, la parola dell’adulto che si associa all’operazione fisiologica del nutrimento, non solo testimonia l’amore per il bambino, ma mitiga il timore fantasmatico del bambino di diventare egli stesso il cibo di cui l’altro si nutre, ossia l’oggetto in balìa dell’altro e del suo capriccio.

L’infant research, a questo riguardo, evidenzia delle interessanti interazioni bambino-care giver che vale la pena rapidamente ricordare. Se si osserva l’evoluzione del comportamento del bambino nei confronti del proprio accudente (più spesso, si tratta della madre) è possibile notare quanto segue: inizialmente è il bambino che attacca il seno, lo morde, lo succhia, lo stringe. L’offerta del capezzolo (o del suo sostituto) scatena per così dire un’attività motoria (che ha, come noto, un preciso correlato neurologico di innesco nel riflesso di suzione) che contraddistingue il primo tempo della relazione del neonato con l’oggetto orale. Su questa inaugurale postura attiva si innesta però sin da subito una passività che caratterizza i primi scambi madre-bambino: il bambino, cioè, è egli stesso oggetto di un’attività orale da parte dell’accudente, il quale lo bacia, gli parla, lo mordicchia affettuosamente, usa, in altre parole, principalmente la propria bocca per entrare in relazione con lui. È interessante notare come la bocca rappresenti il primo vero luogo di incontro tra il bambino e il suo care-giver, la zona del corpo che entrambi i protagonisti della relazione primaria utilizzano per agire l’uno sull’altro. Dunque, il bambino non è solo l’agente di una oralità attiva diretta verso l’oggetto seno: egli è anche l’oggetto passivo di un’oralità a lui diretta. Il fantasma di divorazione a cui si faceva riferimento poc’anzi è innescato da una tale posizione di soggezione al godimento dell’altro (per il quale il neonato rappresenta un oggetto pulsionale speciale, un oggetto di soddisfazione libidica insostituibile). Ebbene, la cosa sorprendente che l’osservazione ci consente di rilevare è che il bambino, per emanciparsi da tale posizione di passività, inizia – non appena lo sviluppo motorio glielo consente – a mettere in atto comportamenti nei quali è lui stesso a offrirsi volontariamente (dunque, attivamente) al godimento orale dell’altro: nel momento del cambio del pannolino – solo per fare un esempio – egli stenderà la propria gamba per offrire giocosamente il proprio piedino in pasto alla bocca di colui che lo sta pulendo; oppure, nel momento della pappa, offrirà la propria manina sporca di cibo – o il proprio cucchiaino – alla bocca scherzosamente vorace dell’adulto. Insomma, il bambino, per emanciparsi dalla situazione di assoggettamento alla volontà incontrollabile (e, per questo, angosciosa) dell’altro, imparerà presto a domarne le manifestazioni attraverso giochi nei quali mette in scena la possibilità di sfamarlo in maniera attiva.

Ciò che è stato appena descritto rappresenta la prima articolazione (in senso cronologico) di quel che Sigmund Freud ha chiamato la grammatica delle pulsioni. È bene precisarne il senso, viste le innumerevoli sue ripercussioni nel campo dei DNA. La pulsione orale, come ogni altra pulsione, del resto, si soddisfa pienamente solo nel momento in cui il circuito pulsionale è compiuto in maniera circolare e completa: detto in termini più semplici, l’essere umano può soddisfarsi dal punto di vista pulsionale solo quando egli si fa oggetto dell’altro: può godere – senza sentirsi per questo minacciato – nel trovarsi in una posizione di passività che – è bene specificare – avrà scelto attivamente di occupare. Nel caso della pulsione orale, il tutto è particolarmente evidente. Se in una prima fase, il bambino si trova ad essere contemporaneamente il protagonista di un atto di voracità diretta verso l’oggetto seno e l’oggetto di un atto di voracità di cui è l’altro il protagonista, sarà solo nell’offrirsi volontaristicamente alla voracità dell’altro che la sua piena soddisfazione sarà garantita. È nel tempo riflessivo, in sostanza, che il soggetto – non più semplicemente attivo o passivo – realizza l’appagamento pulsionale definitivo: è nel farsi oggetto che i due tempi precedenti si fondono, superando il contrasto che li faceva confliggere. Non più attivo, non più passivo, ma attivamente passivo: questa è la meta della pulsione, di ogni pulsione, particolarmente chiara nel caso della pulsione orale.

Il rifiuto della domanda

Dovremo tenere bene a mente queste prime osservazioni. Nei DNA, infatti, i tempi (attivo, passivo e riflessivo) della pulsione si intersecano su più piani, dando luogo a configurazioni libidiche speciali: ne considereremo presto la rilevanza.

Ora, però, è necessario soffermarsi su un punto che, fin qui, non è stato messo in luce a sufficienza. Abbiamo detto che i primi scambi tra il bambino e il suo care-giver sono caratterizzati dal fatto che ognuno dei due protagonisti rivolge all’altro una domanda e che è su tale dinamica – innescata dall’originario sì che il neonato implicitamente pronuncia nei confronti della domanda inaugurale del Nebenmensch: lascia che io ti nutra – che la relazione primaria si struttura. In virtù di quanto appena affermato, il rifiuto del cibo (che, come avremo modo di vedere, assume forme diverse nelle diverse forme psicopatologiche attraverso le quali i DNA si manifestano) rappresenta il rifiuto sia di accettare ciò che l’Altro intende offrire (attraverso la propria domanda) sia di fare i conti con il fatto che l’oggetto di cui si manca si trova nel campo dell’Altro e che, per tale ragione, va domandato. Occorre sottolineare questo passaggio: sostenere che il rifiuto del cibo consiste essenzialmente nel rifiuto di domandarlo e nel rifiutare la domanda inaugurale dell’altro, significa implicitamente sostenere che l’oggetto orale (intorno al quale si organizza l’attività pulsionale del soggetto, che si soddisfa, per l’appunto, nel rifiutarlo) coincide in sostanza con la domanda (all’Altro e dell’Altro). Per dirla in maniera più esplicita, non è il cibo ciò che in realtà la persona con DNA rifiuta: quel che il soggetto tende a respingere sono, in effetti, la domanda originaria dell’Altro e la domanda all’Altro. Il rifiuto del cibo, cioè, è il modo attraverso il quale il soggetto (a sua insaputa, ovviamente) testimonia il proprio rifiuto (ben più radicale) di entrare nella logica della domanda, dello scambio e della interazione con l’Altro. Innumerevoli dati clinici confermano tale considerazione: il ritiro, la tendenza all’isolamento, l’allontanamento dal gruppo di amici, dai colleghi, dall’attività lavorativa, dalle relazioni familiari, dal legame di coppia, tutto ciò – di cui le persone che ascoltiamo in seduta ci parlano – evidenzia come sia proprio grazie e attraverso il cibo (rifiutato o divorato e vomitato) che la persona affetta da DNA risolve, per così dire, la problematica del rapporto con l’Altro, sottraendosi progressivamente alle fatiche e alle ambivalenze della relazione. Sulla base di quanto appena affermato, dunque, è ragionevole definire i DNA come l’effetto psicopatologico di un’alterazione profonda nella dinamica della domanda.

La bocca serrata

Precisiamo ancora meglio questo punto: se, come visto in precedenza, l’oggetto-cibo rappresenta il medium fondamentale attraverso il quale la domanda originaria dell’Altro e la domanda del neonato all’Altro si articolano stabilendo e stabilizzando quella che diverrà la relazione primaria, è evidente che il suo rifiuto si configura come rifiuto di entrare nel circuito virtuoso tra le due domande che modella il legame madre-bambino. In effetti, quando ascoltiamo le persone che soffrono di DNA ci capita spesso di rilevare nel loro discorso il tentativo costante di emanciparsi da ogni forma di richiesta all’Altro, nella convinzione (destinata, tuttavia, alla smentita più eclatante) di possedere ciò di cui si è mancanti. La persona con DNA, si potrebbe dire, vive nella convinzione di poter raggiungere una sorta di pienezza soggettiva senza dover passare attraverso la domanda all’Altro. Il soggetto crede di poter bastare a se stesso, nell’illusione di avere un controllo diretto e immediato (cioè, senza alcuna mediazione) dell’oggetto che lo soddisfa. Questo elemento è, in effetti, tra i più caratterizzanti del godimento anoressico-bulimico. In una specie di regime autarchico, la persona con DNA vive nella credenza di una completezza auto-bastante che non richiede alcun intervento da parte dell’Altro, nella supposizione di avere sempre a disposizione l’oggetto che lo soddisfa, l’oggetto che promette un appagamento assoluto, sciolto, cioè, dalle complicazioni della relazione con l’Altro, l’oggetto che non è in relazione a, ma è semplicemente a portata di mano, in tasca. La bocca chiusa – afferma Jacques Lacan – è la rappresentazione estrema della pulsione orale (e della sua più radicale soddisfazione): una bocca serrata, sigillata, che impedisce l’ingresso all’elemento estraneo, che non pronuncia parole murandosi nel silenzio, che si apre solo per ridurre in poltiglia l’oggetto rubato (e non domandato) all’Altro. Una bocca che non chiede nulla, quindi, e che nel tapparsi pensa di poter fare a meno dell’Altro.

Poche parole, poco cibo

Si potrebbe sostenere – come peraltro una certa tradizione psicoanalitica di matrice lacaniana fa da tempo – che il fenomeno della dipendenza dal cibo costituisca una sorta di rivolta nei confronti della (inevitabile) dipendenza dall’Altro (autentico detentore dell’oggetto di cui il soggetto manca). Secondo questa interpretazione, la persona che soffre di DNA, in un certo qual modo, si ribellerebbe a tale situazione, tentando di riaffermare – nelle modalità più diverse che osserviamo nella clinica – una propria (illusoria) autonomia. Quel che osserviamo è che, in effetti, la condizione di dipendenza viene vissuta come una minaccia alla propria esistenza: questo è il dato clinico con il quale occorre, nella maggior parte dei casi, fare i conti. Il sì all’originaria domanda dell’Altro ha inaugurato una condizione di soggezione alla quale la persona con DNA sembrerebbe opporsi. Rispondere sì a quella domanda iniziale, infatti, colloca il bambino nella posizione di oggetto: oggetto di cure, ma soprattutto, oggetto libidico, oggetto attraverso cui, cioè, l’Altro si soddisfa. Sappiamo, in realtà, che è questa la posizione nella quale ogni essere umano viene al mondo. Ed è a tale posizione che il futuro soggetto con DNA sembra ribellarsi.

Occorre, però, interrogare in maniera più approfondita la reazione di rifiuto del cibo che osserviamo nelle patologie alimentari di tipo restrittivo (ma non solo in quelle). Abbiamo già messo in luce come, per una qualche ragione (sulla quale certamente avremo modo di tornare), il soggetto futuro anoressico viva come minacciosa la domanda (e il desiderio) dell’Altro e come da essa si difenda mettendo in atto la manovra originaria di rottura del legame: chiude (in tutti i sensi finora esaminati) la bocca. Chiunque lavori nel campo dei DNA conosce bene questo fenomeno. Tanto più il sintomo è recente, tanto più la cerniera che serra la cavità orale risulta cementata. Poche parole, poco cibo: questo sembra essere il motto di tante ragazze delle quali, nei nostri centri, accogliamo la sofferenza. Ed è come se, una volta chiusa ermeticamente quella fessura, il contatto con il mondo – percepito come estraneo e pericoloso – si riducesse fino a dissolversi. Arroccate nella propria fortezza inespugnabile, osserviamo ragazze (sempre più spesso, poco più che bambine) mostrare una sicurezza e una potenza che sgomenta i familiari. È la sicurezza e la potenza di chi ha finalmente trovato un modo per mettersi al riparo da una minaccia la cui intensità è direttamente proporzionale alla forza con cui ci si difende.

Si potrebbe dire che la chiusura della bocca ristabilisca (seppure in maniera fittizia) un equilibrio perduto. Per quanto paradossale, è proprio in questa specie di apnea relazionale (e alimentare) che il soggetto con DNA ritrova la possibilità di respirare (e sopravvivere): dobbiamo prendere confidenza con questo paradosso, in quanto è solo tenendo conto dell’urgenza (e dell’indispensabilità) soggettiva del sintomo che il trattamento può ambire a trasformazioni durature e stabili. Il no al cibo (che assume le forme della rinuncia sacrificale anoressica e dello sfregio consumistico bulimico) è, dunque, il no alla domanda dell’Altro, è il no all’Altro, è il no al desiderio che insiste al fondo di ogni domanda.

Il godimento del tenere la bocca chiusa

Tuttavia, bisogna considerare che in questa attitudine protettiva tipica della postura anoressico-bulimica, persiste e si afferma una tendenza a soddisfarsi facendo a meno dell’Altro, piuttosto che a difendersi: occorre sottolineare questo aspetto per evitare di favorire una interpretazione romantica dell’anoressia (identificata, da alcuni autori, come manovra – dal carattere quasi eroico – di un soggetto alla ricerca di un amore negato e di una barriera che lo ripari dall’ostilità genitoriale intollerabile). C’è un elemento clinico – di cui è bene tener conto – che sfugge a ogni spiegazione fondata sul carattere relazionale della manovra anoressica. Vediamo nel dettaglio di cosa si tratta.

Abbiamo già accennato a quel particolare tipo di soddisfazione che osserviamo in coloro che si ostinano a tenere la bocca chiusa. Dinanzi all’insuperabilità di quel muro, ogni tentativo da parte dell’Altro di provocare una pur minima apertura risulta goffo e ridicolo. Più la bocca è chiusa, più l’Altro si agita per farla aprire. E più l’Altro si agita (inutilmente, del resto), più denuncia la propria impotenza. E più l’Altro è impotente, più l’inconscio del soggetto sintomatico si soddisfa. C’è un godimento speciale che, con un po’ d’attenzione, si riesce a intravvedere nell’impassibilità e nell’imperturbabilità di alcune ragazze che assistono all’inefficacia delle grandi manovre che l’esercito dei curanti dispiega in quello che è diventato un vero e proprio campo di battaglia. Tenere la bocca chiusa (metafora di un atteggiamento complessivamente inerte, immobile, statuario, apparentemente distaccato) è il modo migliore per spingere l’Altro a dimenarsi, a darsi da fare, a parlare, a consigliare, a rimproverare, a scusarsi, a condannare: insomma, ad agitarsi senza provocare alcun effetto. È stato sufficiente chiudere la bocca (che vuol dire non solo non mangiar più, ma anche non parlare più, non uscire più dalla propria cameretta, non sorridere più, ecc.) per farsi oggetto di un attivismo da parte dell’Altro che però, ora, in queste nuove condizioni, risulta inconcludente, improduttivo, sterile. Ecco, allora, che si delinea la vera grande soddisfazione pulsionale che il tenere la bocca chiusa consente di ottenere: farsi oggetto delle attenzioni dell’Altro, non, però, per un puro piacere narcisistico o per sentirsi importanti, (come sostengono ingenuamente e superficialmente tanti professionisti del settore), ma per diventare i potenti registi di una scena in cui l’azione dell’Altro (innescata dalla propria scelta inconscia di rifiuto) risulta essere sotto il proprio controllo, prevedibile e senza conseguenze. Abbiamo visto come, nella già citata grammatica pulsionale, la soddisfazione si realizzi pienamente nel momento in cui il soggetto si fa oggetto dell’Altro, esorcizzando in tal modo (ribaltandola nel suo contrario) la passività subìta. Ebbene, è proprio questo uno degli aspetti maggiormente rilevanti del godimento anoressico: smettere di mangiare vuol dire, infatti, consegnarsi attivamente (e non passivamente) alle cure dell’Altro, farsi oggetto delle sue cure, per denunciarne, però, la vacuità, l’inutilità, l’infruttuosità. Vuol dire mettersi nelle mani dell’Altro, dunque, non per soddisfare il desiderio di essere al centro del suo desiderio, ma per controllarne a distanza l’attivismo inefficace e disinnescare ogni suo potere: in sostanza, per svelarne l’inganno. Una finta passività, dunque, che cela dietro di sé un protagonismo assoluto capace di rendere inoffensivo l’Altro. Questo è il godimento anoressico.

In maniera analoga – seppure differente dal punto di vista fenomenico – osserviamo, nella versione bulimica dei DNA, un tipo di soddisfazione pulsionale altrettanto impermeabile alle logiche della relazione. Si tratta del tipico godimento legato a un’attività orale oramai senza più freni, che si manifesta nel piacere fine a se stesso implicato nell’attività del mordere, del masticare, dell’acciaccare il cibo per ridurlo in poltiglia, dell’ingurgitarlo in maniera compulsiva, del dilatare le pareti dello stomaco, del senso di pienezza: e poi dell’espellere il cibo con il vomito, dello sfinimento fisico a esso connesso o delle pratiche sportive estreme di compenso. Ci troviamo, in questi casi non certamente rari, a fare i conti con il godimento autistiforme del corpo, dunque, di un corpo sollecitato e stimolato tanto nel momento del riempimento, quanto in quello dello svuotamento: eccitazione frenetica, vitalizzazione attivante, galvanizzazione orgiastica che le parole delle pazienti che ascoltiamo in seduta, a volte, sanno descrivere con grande accuratezza. È la bocca che non si soddisfa del cibo ma del piacere della bocca stessa, come afferma Lacan nel Seminario XI. Altra forma di godimento irrelata, che mette in primo piano, della strategia anoressico-bulimica, il suo essere al servizio di una logica libidica che si disinteressa totalmente dell’Altro.

L’autoritarismo delle relazioni: domandare non è pretendere

A questo proposito, ciò che frequentemente sorprende l’operatore nell’entrare in contatto con la persona affetta da DNA è lo stile francamente autoritario delle relazioni che instaura. Per evitare possibili fraintendimenti, è bene specificare immediatamente la natura di tale autoritarismo: il soggetto – si potrebbe riassumere così la questione – esige, più che domandare.

Esigere è un’attitudine che rinvia concettualmente al registro della pretesa. Esigere è, sostanzialmente, riscuotere quanto si pensa sia dovuto, incassare qualcosa che l’Altro – così si ritiene – è tenuto a dare: è sentirsi in diritto di essere risarciti (per un presunto torto subìto). Esigere, in questo senso, è reclamare un indennizzo, rimettere i conti in pari, ristabilire la giustizia laddove un’offesa l’aveva violata. Ebbene, ciò che spesso capita di osservare è che il soggetto con DNA manifesta una spiccata tendenza a esigere più che a domandare. Perché, in effetti, domandare fa riferimento a tutt’altra logica. Domandare è chiedere, ma non in virtù di un diritto (a essere rimborsati da un Altro, ritenuto, lui sì, mancante), ma come conseguenza di una mancanza (propria, questa volta), che si suppone l’Altro possa colmare: una mancanza che ha a che fare con il registro della presenza, mancanza di presenza, quindi, vero oggetto di ogni domanda. De-mandare è, fondamentalmente, rivolgersi all’Altro per ottenere una risposta. La domanda ha un oggetto specifico: la risposta dell’Altro. Si domanda non l’oggetto che viene offerto ma l’offerta di un oggetto: il cui valore, pertanto, non è insito nell’oggetto stesso, ma nella testimonianza dell’interesse implicito nel fatto che l’oggetto è donato. Domandare è affidarsi all’Altro, confidare nell’attenzione di qualcuno affinché risponda alla propria richiesta (che provi, cioè, con la propria presenza, che il soggetto conta). È riconoscere e ammettere che l’Altro possiede ciò di cui si ha bisogno e, specularmente, che non si ha ciò che l’Altro ha. Il carattere dispotico, tirannico, autoritario delle relazioni che spesso constatiamo in alcuni contesti familiari deriva, allora, proprio dalla tipica postura di chi, per esorcizzare il peso emotivo-affettivo della propria mancanza, la proietta tutta sull’altro. Non sei tu a mancarmi: sarò io a mancarti: questo sembra essere il non detto conflittuale di molte delle relazioni di cui il soggetto con DNA ci parla. Non detto che – è necessario aggiungere – verrà a contrassegnare immancabilmente anche le relazioni di cura e di cui sarà bene che l’operatore sia sempre avvertito. Quella che, in alcune occasioni, a prima vista potrebbe sembrare una domanda, si rivela, spesso, tutt’altro, priva com’è del suo presupposto fondamentale: manca, in altri termini, il riconoscimento della propria mancanza. Manca la mancanza: formula, questa, con la quale, come noto, lo psicoanalista Jacques Lacan ha definito l’angoscia.

La clinica dell’angoscia negata

Dunque, ciò che appare una domanda, in realtà è, molto frequentemente, un rimprovero, una rivendicazione, una pretesa di risarcimento, una manifestazione di protesta per un diritto leso che reclama giustizia (giustizia che nessun gesto da parte dell’Altro potrà, peraltro, mai assicurare). Non una domanda, quindi, ma il tentativo – goffo e grossolano – di trattare l’angoscia rigettandola sull’Altro: sono i genitori, i coniugi, gli amici a essere preoccupati, angosciati, impotenti, non il soggetto in luna di miele con il sintomo, che alle nostre prime domande risponde sempre con uno sconcertante: io sto bene.

La clinica dei DNA è una clinica dell’angoscia negata e proiettata sull’Altro: angoscia – è bene specificare – intesa come mancanza della mancanza, ovvero come effetto perturbante di legami nei quali il desiderio dell’Altro si è manifestato in una modalità eccessiva, tanto nella sua versione richiedente (ed esigente) quanto nella sua versione abbandonica (distaccato o negligente). Per essere più precisi, il rifiuto o la distruzione sistematica del cibo appare – visto da questa prospettiva – come la manovra attraverso la quale il soggetto si difende da un senso di angoscia annichilente, la cui origine sta nell’interpretazione (corretta o meno, poco importa) del desiderio dell’Altro. Il sintomo con cui l’operatore si trova ad avere a che fare è sempre il frutto di un’operazione inconscia che punta a mettere il soggetto in sicurezza: e le ragioni di tale operazioni vanno ricercate nel modo in cui il soggetto stesso ha percepito la relazione con il proprio Altro e con la sproporzione (nei due sensi poc’anzi messi in risalto) della sua domanda e del desiderio che ogni domanda al suo fondo contiene. È il sentirsi oggetto di un desiderio così misterioso che crea angoscia: dire no al cibo è, per un verso, il modo per svincolarsi (illusoriamente) da tale posizione desoggettivante, per affermarsi come soggetto protagonista di una vicenda di cui si era, fino all’attimo prima, dei semplici e inermi spettatori (traendone, per giunta, quella soddisfazione pulsionale speciale che, come già messo in evidenza, consiste nel farsi attivamente e volontariamente oggetto dell’azione dell’Altro – ridotto, però, a inconsapevole e impotente coprotagonista): per l’altro, la strategia inconscia per scaraventare sull’Altro il peso e la sofferenza dell’angoscia stessa. Un’angoscia – teniamo conto di questo dato clinico evidente – molto probabilmente inavvertita dal soggetto, ma non per questo inerte o non produttiva. Un’angoscia che, tuttavia, ora investe l’Altro: un’angoscia dalla quale, di conseguenza, l’operatore (che nel percorso di cura incarna l’Altro del paziente) non deve farsi invadere, pena la ripetizione sintomatica delle relazioni cripto-perverse che osserviamo nelle famiglie e nei rapporti affettivi dei nostri pazienti.

La riabilitazione della domanda

Se, come visto, l’oggetto orale è, alla sua radice, la domanda all’Altro (in tutte le declinazioni empiriche che abbiamo finora evidenziato), allora, è proprio questa la dimensione che, nei DNA, più di altre, risulta danneggiata, alterata, perturbata: per tale ragione, la domanda (e tutto ciò che ad essa è connessa) costituisce il vero bersaglio del trattamento. Per essere più chiari: la presa in carico di persone che soffrono di patologie legate all’alimentazione deve puntare essenzialmente a render loro possibile una riconfigurazione della dinamica della domanda, a consentire, cioè, di formulare una domanda all’Altro senza che tale domanda (che presuppone l’accettazione della propria mancanza) esponga al rischio di sentirsi divorati e inghiottiti dall’Altro. Se ne può concludere, di conseguenza, che la finalità principale del trattamento dei DNA sia la riabilitazione della domanda. La drammaticità delle condizioni fisiche – che osserviamo in molti dei casi che seguiamo – non deve, in effetti, trarre in inganno: il vero oggetto dell’intervento di cura non è (solo) il ristabilimento di una corretta alimentazione. O meglio: tale auspicabile risultato del trattamento può essere ottenuto (e consolidato nel tempo) solo se la filosofia che orienta l’intervento terapeutico pone al centro di esso il trattamento della domanda. Ma cosa vuol dire trattare la domanda?

Innanzitutto, che l’operatore deve essere consapevole che la (implicita e inconsapevole) domanda che rivolge al proprio assistito (lascia che io ti curi), rima, in una qualche misura, con quella originaria dell’accudente (lascia che io ti nutra). Occorre tener conto di questa fondamentale risonanza tra le due domande. Tanto l’operatore quanto il Nebenmensch, nell’atto stesso del prendersi cura del soggetto, chiedono di essere accettati in questa loro funzione. E se, come abbiamo visto, è nel rifiuto di quell’offerta inaugurale che il sintomo alimentare germoglia e si sviluppa, sarà bene che l’operatore, consapevole dell’affinità del proprio ruolo con quello del genitore, impari presto a calibrare la propria domanda in modo tale da evitare che una sua eventuale dismisura faccia riecheggiare antichi vissuti. Detto in altre parole: è necessario che l’operatore sia avvertito del fatto che la posizione che assume all’inizio della cura è sostanzialmente analoga a quella del primo accudente. Entrambi (operatore e genitore) vogliono tenere in vita il soggetto di cui si occupano. Entrambi entrano in azione in assenza di una vera domanda: il care-giver familiare interviene a soccorrere il neonato non perché questi lo abbia chiamato, ma semplicemente reagendo (come può) al disagio psico-fisico che il neonato manifesta attraverso il pianto (che è – bisogna ricordarlo – pura espressione dell’urgenza della vita, semplice attività psicomotoria provocata da uno stato di dispiacere: non certamente una richiesta); l’operatore, d’altro canto, si trova a dover lavorare molto frequentemente – tanto più frequentemente quanto più il sintomo è vissuto in maniera egosintonica – in assenza di una vera domanda da parte della persona affetta da DNA, spesso trascinata in ambulatorio dai propri familiari, loro sì, preoccupati e francamente angosciati. Entrambi rispondono, dunque, non a una domanda da parte del soggetto, ma a una condizione di Hilflogsighkeit, di inermità, di debolezza, di fragilità di cui l’accudito, peraltro non è consapevole: il neonato, in quanto strutturalmente dipendente dall’intervento del suo prossimo, impotente e incapace di provvedere autonomamente ai propri bisogni; il paziente con DNA, in quanto sovente defedato, in uno stato più o meno grave di deperimento, consumato e debilitato tanto sul piano del funzionamento fisiologico che su quello del funzionamento psichico. Per entrambi, allora, il fondamentale compito dell’azione terapeutica è rendere possibile un primo sì, consentire quella Bejahung (termine utilizzato da Freud per designare il dire sì all’Altro) che apra un canale di comunicazione e di scambio fra il soggetto e il mondo che lo circonda; fare in modo che il soggetto riconosca e accetti la propria mancanza e che, piuttosto che negarla per proteggersi da una minaccia avvertita come annichilente, la metta in gioco nella relazione con l’Altro. Far sì che il soggetto apra la bocca, non solo e non tanto per mangiare, ma per parlare, per domandare, per entrare nella dinamica dello scambio. Perché una tale apertura alla vita – come già in parte visto – si localizza proprio nella fessura orale, luogo di incontro tra due corpi, tra due parole, tra due domande.

La rettifica del rapporto del soggetto con il cibo: l’intervento del Pasto Assistito

Trattamento della domanda vuol dire anche saper calibrare – parliamo del curante, ovviamente – la propria domanda. E calibrare la propria domanda significa essere consapevoli che un atteggiamento eccessivamente richiedente può sviluppare, in economie psichiche perturbate, strategie difensive di tipo controfobico, difficili, una volta consolidatesi, da destrutturare. In termini psicodinamici, una domanda del care-giver che non tenga conto della difficoltà del soggetto in cura di assorbire radicali cambiamenti di posizione (tanto sul piano del pensiero che su quello del comportamento) può favorire, come mossa di compenso, l’ossessivizzazione della pratica sintomatica che, attraverso l’instaurazione di rigidi rituali di controllo, acquisisce progressivamente il classico carattere anale: l’oggetto orale si trasforma, così, in oggetto anale. Esito frequente, questo, di situazioni familiari nelle quali l’insistenza di genitori preoccupati della dieta restrittiva del proprio figlio induce in quest’ultimo reazioni sintomatiche di contro-bilanciamento che intendono restaurare il controllo perduto. In una sorta di deriva della propria esistenza in direzione della sua contabilizzazione e prevedibilità, tutto viene contato (peso, calorie assunte, ore di allenamento, ore di studio, persone da incontrare, ecc.), affinché la dimensione della brutta sorpresa sia esorcizzata. Sappiamo anche che, laddove tali manovre di contro-bilanciamento risultano inefficaci, l’angoscia della perdita della padronanza può spingere il soggetto verso atti autolesivi, a volte anche fatali e definitivi.

Calibrare la propria domanda richiede, dunque, al curante la raffinata capacità di saper dosare presenza e assenza, vicinanza e distanza, contatto e distacco, in una proporzione diversa pensata per ogni persona in trattamento.

L’intervento del Pasto Assistito (PA) offre all’operatore l’occasione privilegiata di lavorare su questo delicato equilibrio, che, nella quotidianità di un gesto routinario (come quello del pranzo), mette effettivamente in scena la problematica che ha generato il comportamento fobico, ossia la dialettica conflittuale tra l’invito a dire sì all’Altro (accettandone l’oggetto proposto, il cibo) e la necessità di sopravvivere a questa apertura (rifiutandolo). In questo senso, la logica sulla quale è pensato il Pasto Assistito differisce radicalmente dalla già citata pratica dell’Alimentazione Meccanica. Il suo presupposto di fondo è che non sia possibile rieducare (o educare, nei casi più gravi) a una corretta alimentazione facendo ricorso alle sole capacità cognitive del paziente, negando, cioè, l’impatto emotivo-affettivo dell’oggetto fobico e i suoi correlati relazionali.

La pratica del Pasto Assistito punta a una rettifica del rapporto del soggetto con il cibo, non alla rettifica della considerazione del cibo: per essere più chiari, lo scopo del PA non è convincere il soggetto sintomatico che il cibo è un farmaco, ossia un oggetto inerte, innocuo, insignificante dal punto di vista emotivo, buono perché fa bene all’organismo. Nella pratica del PA, è il rapporto con il cibo che va corretto, nel senso che è sulle componenti pulsionali e socio-relazionali in esso addensate che si intende operare. Il pasto, in tale prospettiva, rappresenta un momento terapeutico fondamentale poiché durante il suo svolgimento viene rappresentata una scena nuova, inedita, inaspettata, che punta a disorientare il soggetto dal punto di vista affettivo e transferale per disincagliarlo dalle sue fissazioni di godimento. Mangiare il cibo non è il fine (esclusivo) dell’intervento (il fatto, cioè, che il paziente torni ad alimentarsi), ma, principalmente, lo strumento elettivo del trattamento stesso. Un mezzo, per la precisione, che l’equipe utilizza per rimodulare il rapporto del soggetto con l’intera questione dell’oralità e, di conseguenza, della domanda e del rapporto con l’Altro. Così come il soggetto ha usato il cibo (rifiutandolo) per affrontare le ben più complesse faccende della domanda (dell’Altro e all’Altro) e della propria mancanza, così l’equipe curante usa il cibo (offrendolo) per stimolare e trattare la problematica che alle sue spalle si cela: lasciati nutrire è il messaggio che l’operatore invia al suo assistito invitandolo a mangiare alla tavola alla quale lui stesso è seduto, e non per controllare che mangi, ma per mangiare insieme a lui, ben sapendo che l’apertura della bocca rappresenta un gesto significante che va oltre la semplice ingestione di cibo.

Nel Pasto Assistito, infatti, innanzitutto si parla. Il compito primario dell’operatore è stimolare la conversazione. L’obbiettivo è fonetizzare la pratica dell’assunzione di cibo. Smorzarne l’aspetto persecutorio e minaccioso attraverso il potere deangosciante della parola. Qualunque argomento sia in grado di attivare un minimo scambio comunicativo viene favorito: si può parlare di sport, di vacanze, di politica, di progetti personali, di trucco, di moda, di relazioni sentimentali, il tutto mentre si entra in sala da pranzo, mentre si prende posto a tavola, mentre si condisce la pasta, mentre si mangia. La bocca è invitata ad aprirsi innanzitutto per fare spazio alla parola. È stupefacente notare la corrispondenza tra il parlare e il mangiare. Chi ha più difficoltà a mangiare ha lo sguardo sul piatto e resta in silenzio: chi è più avanti nel percorso partecipa attivamente alla conversazione.

Le parole riempiono la stanza: nessuno è solo di fronte al cibo. Un sottofondo sonoro accompagna l’atto dell’alimentazione, un sottofondo di parole che non sono una richiesta di mangiare, ma un invito a farvi parte. Questo sottofondo sonoro, significante, simbolico, relazionale, dialogico agisce come una specie di farmaco: il fatto che le bocche siano impegnate a parlare (il che, dunque, è la prova che hanno già a disposizione un oggetto di cui soddisfarsi: la parola, per l’appunto) contrasta il tipico fantasma orale di essere divorati, di essere cioè l’oggetto elettivo del godimento dell’Altro.

L’operatore mangia e parla: altri mangiano e parlano. Le bocche mostrano il loro vuoto e la mancanza radicale che le abita. Perché – lo sappiamo – si parla e si mangia a partire dal riconoscimento che qualcosa manca, ben sapendo che questo qualcosa che manca va cercato nell’Altro (nelle due forme dell’oggetto orale che abbiamo precedentemente descritto). Ed è questa mancanza che circola in sala da pranzo. E l’esperienza totalmente innovativa che il paziente fa nel corso del PA è che si può sopravvivere a questo tipo di incontro: per dirla in maniera più chiara, che si può aprire la bocca e esser certi che non si sarà né invasi né mangiati.

Il cibo è nel luogo dell’Altro

Per attenuare il carico angosciante della domanda dell’Altro, il cibo viene disposto su una specie di self service: non viene dato materialmente dall’operatore, ma è messo a disposizione. Il cibo è offerto in maniera ragionata (attenta, cioè, a ciò di cui il soggetto ha bisogno sul piano nutrizionale) ma impersonale (nel senso che nessuno degli operatori incarna colui o colei che vuole che il soggetto mangi). Il cibo è lì, nel luogo dell’Altro, dell’Altro istituzionale che stabilisce la corretta alimentazione per ognuno, in funzione della singola condizione psicofisica di ciascuno. Ognuno, infatti, sa in anticipo – attraverso colloqui preliminari con il nutrizionista – quale è la sua porzione: ma non si è serviti, bisogna servirsi da soli.

Il riempirsi il piatto rappresenta un atto altamente significativo dal punto di vista simbolico. È la prima tappa, in effetti, di un lungo percorso nel quale il paziente familiarizza gradualmente con l’idea che il cibo, esposto e proposto piuttosto che imposto, va chiesto all’Altro. Stimolando un tale gesto, l’equipe lavora, ribaltandola, sulla logica perturbata della domanda: l’iniziativa del prendere il cibo si configura, infatti, come la risposta all’offerta dell’Altro attivando, implicitamente, la dinamica dello scambio e della relazione. Si potrebbe aggiungere a questo riguardo che il soggetto in trattamento pronuncia il primo sì quando accetta di accogliere nel proprio spazio vitale (che, nel momento del pasto, si prolunga nel piatto) l’oggetto che la pulsione ha trasformato in tabù. È importante sottolineare questo aspetto: l’ingresso del paziente nel Centro Diurno (che ha nella pratica del Pasto Assistito il suo punto di massima forza) può avvenire solo a condizione che sia stata verificata questa sua iniziale disponibilità. Disponibilità – è necessario specificare ulteriormente – a sedere alla tavola con gli altri, a veder circolare il cibo nei piatti, a uscire dall’isolamento che ha caratterizzato il proprio rapporto con l’alimentazione: più che all’atto del mangiare si tratta di dire sì all’entrare in relazione (con il cibo e con chi è seduto al proprio fianco).

Occorre tenere in considerazione questo importante elemento clinico: la pratica del Pasto Assistito non è applicabile in situazioni in cui il soggetto non riesce in alcun modo a socializzare il proprio sintomo. Quando il carico di angoscia che si assocerebbe al vedersi visto mangiare oppure al vedere l’altro mangiare risulta troppo alto o, soprattutto, quando il carattere minaccioso e annichilente del cibo riduce al minimo l’assunzione di nutrimento e il rifiuto di alimentarsi conserva e conferma la sua principiale funzione (quella di assicurare la sopravvivenza psichica del soggetto), è bene che l’equipe dei curanti elabori strategie terapeutiche diverse, alternative, preliminari all’inserimento nel piccolo gruppo del Pasto Assistito.

Il preliminare al Pasto Assistito: “così non si può più andare avanti”

Si tratterà, in questi casi di estrema gravità ma, purtroppo, non rari, di procedere con interventi individualizzati nei quali, in una relazione uno a uno, l’operatore dovrà prendersi la responsabilità di inventare procedure in grado di contrastare la tendenza del sintomo, nato per proteggere il soggetto e il suo equilibrio psichico, a trasformarsi in un pericolo maggiore della sua causa, determinandone fatalmente il destino. L’esperienza clinica dimostra, infatti, che per una persona defedata e gravemente compromessa da una pratica di digiuno forzato e prolungato, può risultare decisiva la risolutezza dell’atteggiamento terapeutico del curante, ovvero, la sua determinazione e la sua volontà di non entrare in alcun modo in risonanza con le istanze mortifere del sintomo, assumendosi, di conseguenza, il compito di agire attivamente ed energicamente per contrastare i rituali di autolesione. La parola, in questi casi-limite (ma non tanto limitati numericamente), si dimostra drammaticamente impotente. Al reale del corpo morente che domina la scena sintomatica non può che rispondere il reale di un intervento terapeutico che faccia a meno delle parole per cercare di intaccare, attraverso un atto inedito, l’economia libidica votata all’autodistruzione: la richiesta di un TSO, l’applicazione di un sondino naso-gastrico, la somministrazione via flebo di psicofarmaci e di integratori nutrizionali, il gesto deciso e risoluto dell’operatore che imbocca il paziente ospedalizzato in fin di vita, l’invio (spesso, osteggiato dal paziente stesso) presso un centro di ricovero specializzato, la dichiarazione della propria impotenza (ovvero, l’ammissione dell’insufficienza della parola), una presa di posizione di aperto conflitto con dinamiche familiari nocive e tossiche, ebbene, in tutti questi casi, è grazie a un’azione che definirei di allattamento forzoso che l’equipe tenta di contrastare lo strapotere della pulsione di morte. In quei momenti lì – per parafrasare il titolo di un noto testo letterario – mancano le parole per dirlo. Il curante, pertanto, deve decidere al posto del paziente, sapendo di decidere per la sua vita. Il suo è un atto, la cui efficacia – nella logica messa in luce da Jacques Lacan – non potrà che rivelarsi a-posteriori: sarà, infatti, solo in un tempo successivo alla scelta di quella determinata azione da realizzare (scelta compiuta in assenza di una garanzia, ovvero senza alcuna certezza che sia quella giusta) che si potrà valutarne la bontà o, viceversa, la dannosità. Nei casi di estrema gravità, quando il reale di una morte imminente esercita la sua pressione sul setting terapeutico, l’equipe è messa di fronte a un’urgenza che non può ignorare: quel che deciderà di fare avrà sempre il carattere di un salto nel vuoto, di un’impresa velleitaria, di un gesto, cioè, deciso in assenza di sufficienti motivazioni, ma pur sempre necessario per fissare un limite all’escalation autodistruttiva del paziente. È bene essere precisi su questo punto: quando l’equipe, incalzata dalla gravità delle condizioni psicofisiche del paziente (che appare indifferente alle conseguenze fatali delle sue scelte inconsce), compie un atto terapeutico che devia dal percorso incentrato sulla parola, ebbene, proprio in quell’uscire dal solco tradizionale dell’intervento psico-educazionale, invia al paziente un messaggio tanto chiaro quanto eticamente doveroso, che potrebbe essere riassunto con una frase: così non si può più andare avanti.

L’arbitrarietà dell’atto e la sua necessità

Quando, cioè, la questione inconscia del soggetto viene giocata tutta sul corpo, che, in tal modo, diviene una specie di statua che la pulsione di morte modella per realizzare i propri fini (rendendo, di conseguenza, futile qualsiasi riferimento alla parola e alla ricerca di un senso che non sia quello della misteriosa soddisfazione del ritorno allo stato di quiete assoluta), non resta altro da fare – in una versione terapeuticamente orientata dello stadio dello specchio – che rispondere all’eccesso di reale (il disfacimento del corpo e, all’orizzonte, la sua morte) con un gesto che, prendendo atto dell’improduttività dello strumento terapeutico classico, piuttosto che puntare allo svelamento/interpretazione del significato di ciò che sta accadendo, provi a destabilizzarne l’equilibrio psicopatologico. L’esperienza clinica dimostra inequivocabilmente che in situazioni di arroccamenti psicopatologici all’apparenza inviolabili, è solo attraverso una strategia terapeutica di scombussolamento e di disturbo della statica sintomatica che l’intervento dei curanti può riuscire a scuotere e intaccare l’economia di godimento autolesivo. Si tratta, in effetti, di rompere quella specie di incantesimo funebre che paralizza l’esistenza del soggetto in un presente senza futuro: il che – occorre ribadire ancora una volta – ha qualche effettiva chance di successo solo se l’atto terapeutico provoca un impatto (sul piano affettivo e transferale) più forte dell’assoluta inerzia e apatia di un sistema all’apparenza indeformabile.

L’operatore avvertito della complessità clinica dei DNA sa che deve rispondere al grido di dolore che il corpo mortificato esprime, pur in assenza di un esplicito appello: egli sa anche, del resto, di non poter contare sul consenso del proprio paziente, letteralmente inabissato nelle profondità di una sofferenza muta, che non ha parole per poter esser detta e che si incarna tutta e solo nel corpo. Quel che egli registra (e che lo attiva sul piano terapeutico) è la manifestazione corporea del processo di occultamento del dolore psichico. In una qualche misura – per riprendere un concetto in parte già anticipato – egli deve agire come l’accudente originario, il primo Altro che si prende cura del neonato, il quale, posto di fronte all’incomprensibilità del suo primo grido (semplice espressione asemantica di un corpo in sofferenza), interpreta quel grido insignificante – in maniera del tutto velleitaria, ma non per questo inefficace – come una richiesta: ad esempio, come una domanda di essere nutrito. Come sappiamo, quell’interpretazione, infondata e arbitraria, rappresenta il primo dono significante che l’Altro offre al neonato, la sorgiva elargizione di senso (supposto, ma fecondo) dalla quale scaturirà la possibilità del bambino di entrare nella logica dello scambio. In base alla risposta del suo Nebenmensch, infatti, il neonato imparerà presto a modulare le proprie manifestazioni corporee per ottenere dal proprio accudente un determinato comportamento piuttosto che un altro: il suo pianto varierà di tono, intensità e frequenza in relazione al tipo di reazione dell’adulto che il neonato intenderà ottenere. Non solo: quell’iniziale atto interpretativo dell’accudente ha un ulteriore (e fondamentale) effetto sul neonato. Dà implicitamente un nome (o meglio, un significato) a stati corporei inizialmente vissuti all’insegna dell’indistinzione e della massività assolute. L’infans, in effetti, attraverso la risposta del care giver (ti dò il seno perché penso che tu abbia fame), isola e ritaglia, nell’indifferenziato dei suoi vissuti corporei, quello stato somatico specifico al quale il proprio accudente ha attribuito (con la propria risposta) uno specifico senso. Come a dire: poiché l’Altro ha dato il seno, allora quello stato di tensione corporea è la fame. In altre parole: la risposta dell’Altro significa (nel senso che dà un significato) lo stato somatico. Fame è il nome-significato che il Nebenmensch assegna a una condizione di disagio del proprio cucciolo. Corrispettivamente, sul versante del bambino, ciò che il corpo vive in quel preciso momento acquista un nome: l’agitazione fisiologica che ne è alla base potrà essere psichicamente interiorizzata come sensazione di fame. Fame, di conseguenza, diventa il significante attraverso il quale il bambino impara a designare una particolare condizione di tensione corporea: ad essa, per giunta, si assocerà una modalità di richiesta specifica (un tipo di pianto che l’accudente imparerà presto a riconoscere), che si risolverà, a questo punto, solo con l’offerta del seno da parte dell’adulto (con quella che Freud ha chiamato azione specifica).

In modo analogo, l’operatore raccoglie il grido muto del corpo devastato del proprio paziente e, con un atto la cui potenza simbolica è proporzionale allo strapotere autolesivo del sintomo, attribuisce ad esso un significato, fino a quel momento sconosciuto dal paziente stesso: è la risposta decisa dell’operatore che, nel migliore dei casi, può rivelarsi in grado – in una sorta di riflesso speculare della propria immagine fornito dall’atto dell’operatore stesso – di spingere il paziente a prendere atto della gravità della propria condizione. La quale – bisogna aggiungere – gli apparirà finalmente leggibile (come espressione, cioè, di un disagio profondo e non come la sua magica risoluzione) e affrontabile (tanto da poter chiedere aiuto).

È solo quando una pur piccola crepa si è aperta in quel muro di gomma contro cui rimbalzano le ragionevoli argomentazioni di familiari angosciati e di ingenui curanti, prodighi di buoni consigli o di spaventose previsioni, che può iniziare il lavoro propedeutico all’inserimento nel Pasto Assistito.

Mangiarsi con gli occhi

Ciò che avviene nel momento in cui il paziente accede al Pasto Assistito non si riduce, pertanto, alla (pur necessaria) ingestione di cibo (cioè, mangiare tutto il cibo che si ha nel piatto): si tratta innanzitutto – lo ripeto – di fare spazio, di includere e di tollerare la presenza dell’elemento fobico per eccellenza (in altri termini, di sopportare di avere davanti a sé l’oggetto sul quale si è concentrata l’angoscia). Nel Pasto Assistito, il soggetto è alle prese con un vero corpo a corpo con l’oggetto fobico. E non solo con quello che è nel proprio piatto. In effetti, soprattutto nel lavoro con soggetti adolescenti, è molto frequente notare un clima di preoccupazione generalizzata per quel che mangia l’altro: gli altri mangiano quanto me? Finiscono il pasto o lasciano del cibo nel piatto? Mangiano velocemente o lentamente? Hanno messo la stessa quantità di condimento? e così via. Il controllo dell’altro è permanente, così come il confronto con sé. Tutti vengono spiati più o meno da tutti, controllati, guardati e silenziosamente giudicati: guarda quello come mangia! Che piacere ci troverà a riempirsi la bocca di cibo in quel modo? ecc. Si potrebbe dire che, in un luogo in cui il rapporto con l’attività del mangiare è così fortemente inibito, si finisce per mangiarsi con gli occhi. Quasi che guardare come e quanto mangia l’altro soddisfi più di ciò che viene mangiato. L’impressione che si ha partecipando al PA è, molto spesso – e principalmente nei momenti in cui avviene l’inserimento di un nuovo paziente – quella di trovarsi in una stazione di rilevamento radar. L’attività scopica è al culmine. Anche chi solitamente tiene lo sguardo fisso sul cibo, non perde occasione per furtivamente tener d’occhio ciò che accade intorno, stando bene all’erta per intercettare il minimo gesto significativo che abbia a che fare con l’alimentazione dell’altro.

Questa enorme importanza dello sguardo presente nei disturbi dell’alimentazione (che si manifesta esplicitamente nelle forme patologiche delle dismorfofobie e dei più generali fenomeni di dispercezione) testimonia, una volta di più, la centralità della pulsione. Centralità che – come si riscontra nella pratica del PA – non riguarda tanto e soltanto l’oggetto cibo, ma si focalizza sulla relazione con il proprio simile. Da questo punto prospettico, il PA si configura come uno specchio dilatato ed espanso nel quale ognuno può vedere – proiettate sui membri del gruppo dei pari – parti di sé ingrandite e amplificate. Non solo: in tale rispecchiamento fornito dai simili alle prese con analoghe questioni sintomatiche, ogni partecipante al PA soddisfa la spinta irrefrenabile a nutrirsi di immagini (rassicuranti o rivoltanti, poco importa) per soddisfare quello che la teoria psicoanalitica identifica come il piacere degli occhi. Ciascuno scruta il campo gruppale analizzando ogni dettaglio della condotta alimentare del proprio vicino e traendone considerazioni sulla propria situazione personale: in tal modo, ciò che accade nel corso del pranzo fornisce un materiale fondamentale per il successivo lavoro psicoterapico, nutrizionale ed educativo, individuale e di gruppo.

Qualche considerazione finale

In conclusione, il PA fornisce all’equipe curante la possibilità di lavorare su più piani terapeuticamente determinanti: innanzitutto, su quello della domanda. Come già detto, il PA è pensato e organizzato in modo tale che il paziente – preliminarmente informato sulle dosi alimentari che il programma nutrizionale gli ha assegnato – sia indotto a prelevare il cibo dall’Altro. Nei casi in cui questo non è ritenuto possibile – ad esempio, nella fase di inserimento di un nuovo paziente, oppure come è accaduto durante il periodo di massima prevenzione della diffusione del Covid – e si rende necessario, invece, servire il piatto già pronto (per esser certi che la quantità concordata sia regolarmente assunta o per evitare assembramenti e contatti a rischio di contagio), il rituale del versamento dell’olio e delle spezie nel proprio piatto (che avviene attraverso una specie di cerimoniale laico, nel quale ognuno consegna al proprio vicino il contenitore del condimento) mette in scena – su scala ridotta, ma altrettanto efficace – la necessità della relazione, dello scambio, della domanda. Prendere e dare, riempire e svuotare: è attraverso questa duplice coppia di opposti che la pratica del PA stimola il paziente a emanciparsi gradualmente dalla condizione di fissità e di stallo (a volte, dalle caratteristiche quasi debilizzanti) che cancella nella sua esistenza ogni forma di dialettica. Il PA riattiva modalità (tollerabili) di contrasto e di contrapposizioni (vissute tanto nei transfert orizzontali – con gli altri pazienti – quanto nei transfert verticali – con gli operatori dell’equipe) che innescano nuove possibilità di investimento libidico. L’attrito che inevitabilmente si produce (segnale di una ritrovata vitalità dei rapporti) sposta, infatti, l’attenzione del soggetto dal cibo alle questioni interpersonali. L’interesse si focalizza progressivamente su tematiche che hanno a che fare con la vita di gruppo: rapporti preferenziali, antipatie, gelosie, invidie, richieste di complicità, favoreggiamenti, aperta ostilità, liti, amori, insomma tutto quel che testimonia la rigenerazione (pur se ancora conflittuale) di legami. Non è più il cibo, ora, l’unico ed esclusivo partner del soggetto: le relazioni sociali, per quanto faticose e difficili, tornano a essere un centro di attrazione primario. La mancanza propria e quella dell’Altro (sulle quali l’amore, inteso come spinta erotico-vitale, si fonda) non sono più vissute come pericolose e terrificanti: si può convivere con esse e, addirittura, farne un motore di rinnovata energia.

Ed è proprio questa capacità di saperci fare con la propria mancanza che renderà possibile un nuovo rapporto con la pulsione, un rapporto non più dominato dalla rimozione della mancanza (nelle due modalità già descritte: di riempimento vorace della bocca-stomaco o della loro ermetica chiusura), non più condannato alla compulsione sintomatica a rifiutare ogni forma di appetito, di domanda, di desiderio. Un nuovo rapporto con la pulsione capace finalmente di sublimazione, nel senso che Jacques Lacan attribuisce a questo termine nel corso del seminario La logique du fantasme: la sublimazione intesa come riproduzione della mancanza, come sua rielaborazione, come lavoro simbolico (ripetuto e incessante) intorno alla propria divisione soggettiva, intorno alla propria finitudine, intorno alla propria incompletezza.
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DALLA TAVOLA BANDITA ALLA TAVOLA IMBANDITA

Il pasto, una prospettiva orizzontale (Filippo Romagnoli)

Giovani, spesso giovanissime, perlopiù ragazze. Le storie, viste sommariamente, un po’ si somigliavano tutte: adolescenti, alcune brillanti a scuola e nello sport, altre meno, che d’un tratto iniziavano ad essere schive e taciturne fino a spegnersi, non mangiando più, rifiutando il cibo oppure abbuffandosene per poi eliminarlo. “Non è più mia figlia” dicevano i genitori “non riesco più a riconoscerla”. Certo, c’erano eccezioni e c’era anche chi – più grande di almeno una decina d’anni – il disturbo lo conosceva sin troppo bene e cercava strenuamente di allontanarlo dalla propria vita.

Era il febbraio del 2017 quando abbiamo iniziato a sperimentare i Pasti Assistiti all’interno del Centro. Nei mesi precedenti avevamo visitato diverse strutture e residenze del Paese per cercare di confrontarci con le realtà già consolidate e acquisire quanti più strumenti possibili per avviare il progetto di semi-residenzialità nel nostro servizio.

Gli spunti di riflessione, in quella fase preparatoria, erano stati molteplici: avevamo visto strutture con una storia importante alle spalle, organizzate e con operatori estremamente preparati; a catalizzare la nostra attenzione però, in quei preziosi mesi di formazione sul campo, era stata soprattutto la gestione dei pasti. Momenti ad alta intensità emotiva in cui le tensioni sembravano esplodere e raggiungere l’acme di un malessere occulto e silenzioso. Non c’erano parole a sostanziare quel teatro di sguardi e occhiate fuggevoli. Solo una grande tensione nell’aria e la fatica, in alcune pazienti evidente, di mangiare e finire la porzione di cibo sul piatto. Gli operatori, dietisti ed educatori principalmente, si aggiravano nella sala cercando di controllare che il piano alimentare venisse rispettato, supportando – laddove necessario – le persone in difficoltà.

Una impostazione che, in linea di massima, avevamo finito per ritrovare in tutti i servizi visitati in quel periodo e dove, al di là dei setting diversi (ambienti più o meno grandi, con una diversa disposizione di tavolini e arredi) il ruolo e soprattutto la posizione asimmetrica degli operatori rimaneva invariata, come fosse cosa acquisita e immutabile.

E così, in quel periodo, oltre alle tecniche specifiche e ai differenti modelli teorici applicati, quelle che andavamo formulando erano domande ancora più basiche, essenziali: “Perché l’operatore non può condividere il pasto con i pazienti? È necessaria questa netta separazione fra operatore (sano) e paziente (malato) in un momento topico come il pranzo?” e ancora: “È possibile immaginare un approccio più orizzontale in grado di annullare, almeno temporaneamente, le distanze?”

Fra numerosi dubbi e pochissime certezze, quello di cui eravamo convinti cinque anni fa, quando abbiamo avviato la sperimentazione del Diurno e con essa i Pasti Assistiti, era la necessità di provare a “forzare” un aspetto (quello della distanza fra operatore e paziente al pasto) considerato inattaccabile.

L’esperienza accumulata in questi anni, fra inevitabili errori e aggiustamenti di tiro, ci ha dimostrato empiricamente che è possibile ripensare il setting dei PA proprio a partire dalla collocazione spaziale degli operatori. Sedersi al desco e condividere il cibo e le pietanze alla pari, nello stesso ambiente e negli stessi tempi è indubbiamente faticoso ma ha un forte impatto simbolico e terapeutico. L’atto dello stare insieme a tavola, del ritrovare – nonostante il disturbo – un momento di convivialità, ci ha svelato, giorno dopo giorno, quanto sia prezioso ricostituire quel rito ancestrale del mangiare, del conversare, dello scambiare a più livelli.

Certo, affrontare un pasto, gomito a gomito, con chi soffre di anoressia e bulimia, è estremamente complesso e spossante. Una fatica che nasce, in primo luogo, dal dover abbandonare ogni discorso preconcetto sul cibo e sulle difficoltà ad esso correlate: per chi vive un disturbo alimentare mangiare non rappresenta più un atto istintivo, naturale. Una condizione che sovverte il primigenio rapporto dell’uomo col nutrirsi e che predispone a un orizzonte di senso completamente stravolto, dove gli alimenti non assurgono più alla loro funzione essenziale legata al soddisfacimento di bisogni principali (la sazietà, in primis) ma entrano a far parte di un universo di segni e simboli spesso arcani, al cui interno si agitano spettri e fantasmi indicibili.

Accarezzare il riso, sfiorarlo con la forchetta, ammansirlo quasi a volerlo addomesticare; oppure sminuzzare la pasta, triturarla, schiacciarla fino a renderla poltiglia. Sono solo alcune delle azioni che si possono osservare stando seduti e condividendo il pasto insieme a chi vive un disturbo alimentare. Gesti automatici che nulla hanno a che fare con l’ordinario, ma che rivelano, in maniera drammatica ed evidente, il potenziale fobico rappresentato dal cibo e l’enorme carica pulsionale associata all’atto del mangiare.

L’operatore che interviene al pasto entra nel vivo dell’agone e lo fa – nel setting sperimentato in questi anni al Centro di Fermo – liberandosi di ogni divisa (reale o immaginaria) e di ogni barriera; seduto, a fianco o di fronte ai pazienti che consumano il pasto, si trova esposto alla “nudità” del sintomo, accanto cioè alla dimensione più scabrosa del disturbo.

Nel pasto condiviso cadono gli ultimi veli, le maschere residue: i pazienti che si trovano dinanzi al piatto vedono materializzarsi ciò che più li assilla, il cibo, fonte di ogni afflizione e al contempo supremo oggetto di piacere. Allontanato, rifiutato, sputato, espulso, bramato, inseguito, sognato. L’ambivalenza è una costante che attraversa senza requie chi vive un disturbo alimentare. Il cibo è la sostanza “tossica”, quella che affolla i pensieri sin dal primo mattino, che occupa tutti gli istanti del giorno, che popola l’universo onirico con sogni inquieti e agitati. Gli operatori che partecipano ai pasti si muovono in un campo minato dove occorre prestare attenzione a ogni singolo gesto o parola; è un intervento meticoloso, costante, teso al disinnesco graduale delle angosce e delle paure legate all’atto del mangiare e all’alimentazione.

In questi anni di sperimentazione, di corpo a corpo col disturbo, ci siamo ritrovati spesso a vivere le stesse emozioni dei nostri pazienti: rabbia, impotenza, fatica, spossatezza e quel sentirsi prosciugati di ogni energia dopo la fine di un pasto. Ma, se da un lato, la scelta di porci in una posizione di estrema vicinanza e prossimità ci ha esposto e ci espone costantemente a una maggiore usura, dall’altra, un assetto di questo tipo ci ha permesso di gestire e affrontare tante situazioni critiche senza dover ricorrere al ricovero ospedaliero o all’invio in una struttura residenziale.

Quello svolto attraverso il setting dei pasti è un lavoro lento e graduale che nell’immediato non sempre sortisce effetti benefici. Spesso, specie all’inizio, si assiste a un’adesione solo formale. Si mangia perché si è obbligati, perché si deve. Eppure, col passare dei giorni, qualcosa inizia a mutare. Avvengono cambiamenti in sordina, si registrano segnali quasi impercettibili: i movimenti nel portare il cibo alla bocca si fanno più fluidi, più naturali. Gli sguardi diventano meno tesi, si inizia a parlare a tavola, si prende la parola. E si riesce a trovare anche il tempo di ridere per una battuta. Riaffiora il piacere e il desiderio di stare con gli altri mentre si mangia.

Dopo mesi di frequenza quotidiana, l’esperienza del pasto condiviso al Centro di Fermo diviene prassi consolidata da proporre e replicare anche fuori, a casa, con i propri familiari o con gli amici. Quando questo avviene è il segnale tangibile di un processo che si è innescato, di un’urgenza non più rinviabile: tornare a mangiare per vivere (e convivere) non più per sopravvivere.

Il piano alimentare, un atto preliminare (Marco Giuli – Filippo Romagnoli)

La palazzina che ospita il centro assomiglia più a una normale abitazione civile che a una struttura ospedaliera. Pur insistendo nel perimetro del vecchio manicomio di Fermo, che oggi ospita gli uffici amministrativi e la direzione dell’azienda sanitaria, ne risulta distante, quasi estranea. L’affaccio diretto su via Zeppilli, una strada trafficata sia da macchine che pedoni, conferisce al plesso, un edificio dalle architetture semplici e regolari, un aspetto neutro e familiare allo stesso tempo. Fuori, accanto al portone di ingresso, una targa ben visibile restituisce al luogo un’impronta più istituzionale e sanitaria.

Raramente si arriva al centro di propria iniziativa e, ancora più di rado, ci si avvia al percorso terapeutico con una domanda di cura precisa. Negli occhi di chi varca la soglia dell’ambulatorio, per la prima volta c’è smarrimento e preoccupazione; anche in chi accompagna i pazienti, di solito genitori e familiari, è possibile intuire un certo grado di apprensione. Ma in loro non c’è solo timore. Nell’intensità dei loro sguardi c’è tutta l’emozione riposta attorno a un luogo di cura che sperano possa offrire una via d’uscita definitiva al disagio dei propri cari.

Se, tuttavia, la trepidazione con la quale si attraversa il portone d’ingresso al centro svanisce gradualmente col passare dei giorni attraverso una frequentazione che, a seconda dei casi e delle situazioni, può essere quotidiana o a cadenza settimanale, c’è un’altra soglia che invece mantiene inalterata, nel corso del tempo, la sua aura di attesa e inquietudine: è la porta dello studio dietistico, un luogo in cui non è possibile dissimulare o utilizzare artifici retorici.

La bilancia non mente. Ne sono pienamente consapevoli i pazienti quando salgono al secondo piano per effettuare i controlli sul peso. Entrare nello studio dietistico significa spogliarsi dei propri abiti, mettersi a nudo, e non solo metaforicamente. E forse è per questo che diviene via via un luogo cruciale dove poter dar voce alle proprie fragilità partendo proprio dalle difficoltà più manifeste, quelle legate all’alimentazione.

Inizialmente, si osserva una grande diffidenza. La figura del dietista è temuta. Agita paure e fantasmi, non solo perché il dietista è chiamato a verificare e monitorare l’andamento del peso, ma anche perché può mettere mano concretamente al piano alimentare, introducendo nuovi cibi o andando a modificare abitudini e schemi iterati all’infinito. Per queste ragioni, soprattutto nei primi colloqui, ci si muove in punta di piedi, ascoltando la storia dei pazienti, cercando di capire come si organizzano i pasti, quali sono gli alimenti fobici e quali, invece, quelli considerati meno ostici. L’inserimento al Diurno, passaggio estremamente delicato, viene preceduto da diversi incontri preparatori. L’assenza di un menù standardizzato fuga sin da subito la preoccupazione di essere sottoposti a un regime alimentare coatto e immodificabile.

Una delle più grandi paure delle persone in procinto di iniziare l’esperienza dei pasti assistiti è infatti quella di dover assumere, contro la propria volontà, alimenti ipercalorici (carboidrati in particolare) e di essere spinti a ingrassare in maniera incontrollata. Già, il controllo: quella spinta irrefrenabile e totalmente irrazionale che porta a pesare e ripesare gli alimenti in maniera ossessiva, con il contapassi sempre acceso e quella diffidenza che spinge a fidarsi solo di sé, a non delegare mai, a non allontanarsi dalla cucina quando un genitore sta preparando il pranzo o la cena. Abbandonare il controllo e imparare a fidarsi degli operatori richiede tempo. Un tempo soggettivo e diverso per ognuno che va sempre rispettato. Forzare non serve a niente, occorre invece creare tutte le condizioni possibili affinché si possa instaurare un clima di reciproco riconoscimento e collaborazione.

La personalizzazione dei programmi riabilitativi nutrizionali risponde in parte a questa esigenza traducendosi nella possibilità di scegliere settimanalmente fra una diversa gamma di cibi a disposizione. Il confronto con il dietista sulla scelta degli alimenti è spesso molto serrato: da una parte c’è la necessità di rispondere alle esigenze del corpo fornendo un adeguato apporto calorico, dall’altra c’è l’immensa fatica nel dover reintrodurre nel proprio organismo cibi che sono stati completamente rimossi ed eliminati nel corso dei mesi, a volte di anni.

La copertura del metabolismo basale è l’orizzonte di riferimento valoriale verso cui tendere ma è anche un obiettivo lontano da raggiungere, in particolare nelle fasi iniziali. Ci si arriva per gradi, a forza di aggiustamenti, sbagli e continue riformulazioni. Un passo alla volta, come viene ripetuto incessantemente alla fine di ogni colloquio.

Garbo, tenacia e non invasività. Sono queste le prerogative di un approccio dietistico che di fronte al rifiuto del cibo non si scompone e non tenta inutili, quanto vane, azioni di forza. Nella consapevolezza di doversi sottrarre al ricatto del disturbo, il dietista propone (e non impone) l’adozione di uno strumento di lavoro comune in grado di agevolare le scelte di cibi e nutrienti da inserire nel piano. È attraverso la compilazione del diario alimentare, una agenda quotidiana su cui annotare tutto ciò che si mangia nell’arco della giornata, che il discorso sul cibo inizia a farsi parola, dapprima nella forma scritta, per poi divenire pian piano argomento di discussione e confronto sul cibo e non per il cibo. Gli spazi vuoti che accompagnano la meticolosa rendicontazione calorica giornaliera si riempiono di osservazioni che, dalla sfera fisica (pienezza, vuoto, disgusto, piacere ecc.), si aprono alla sfera emotiva (tristezza, gioia, vergogna, piacevolezza ecc.). Nella costellazione grafica che colma le pagine del diario, anche i segni di interpunzione possono assumere particolare pregnanza. Dietro a un asterisco può nascondersi un’abbuffata e la vergogna per la perdita di controllo, nei puntini di sospensione è possibile rintracciare la presenza di attività fisica dopo il pasto. È un universo di simboli che, grazie alla dimensione dialogica incessante, permette di accedere a tante informazioni preziose e, al contempo, di gettare le basi preliminari per quello che poi diverrà la vera cifra del lavoro terapeutico svolto attraverso i pasti assistiti.

Il rito dell’olio, fra prassi e trascendenza (Filippo Romagnoli)

Nel momento in cui l’oliera viene sollevata è come se il tempo si fermasse. Le espressioni si fanno più serie, preoccupate. Alcuni trattengono il respiro come fossero in apnea. Altri evitano di guardare e stanno a capo chino finché non arriva il proprio turno. L’operatore, con movimenti rapidi e decisi, versa un cucchiaio di olio sulle proprie pietanze. Oliera e cucchiaio vengono poi passati al vicino di posto, che ripete, in sequenza, le stesse azioni. Una volta concluso il suo giro, l’oliera viene riposta al centro della tavola, accanto alle spezie. Il tempo viene scosso da una accelerazione. Ha inizio il pranzo.

Entrare nel mondo dei disturbi alimentari, come si è già detto, vuol dire attraversare una terra straniera, a tratti ostile, in cui smarrimento e incomunicabilità fanno vacillare i più comuni orizzonti di senso. E allora capita che gesti usuali, che compiamo ogni giorno senza neanche accorgercene, possano assumere una pregnanza inaspettata; e capita che quegli stessi gesti si tramutino in veri e propri rituali codificati, assunti e riproposti da tutto il gruppo.

L’olio, sostanza nutritiva onnipresente nella cucina mediterranea, è forse l’elemento più temuto. Viscido, grasso, ipercalorico, è il primo alimento che il sintomo allontana e respinge con forza. L’olio produce ribrezzo e timore nella maggior parte dei soggetti che soffrono di un disturbo alimentare di tipo restrittivo. Ma, proprio in virtù delle sue straordinarie proprietà, nessun piano alimentare può prescindere da esso. Dunque, al momento dell’avvio della sperimentazione dei PA, uno dei primi nodi che ci siamo trovati a dover sciogliere è stato quello relativo alla sua reintroduzione.

Per cercare di superare il problema, abbiamo iniziato ad avviare una pratica quotidiana che nel giro di poco tempo si è consolidata, fino a diventare, non solo parte costitutiva dei pasti, ma vero e proprio atto iniziale (e quasi iniziatico) del pranzo. Disposta sulla tavola, l’oliera dai riflessi oro e verdognoli, promana un che di sacrale. Gli stessi movimenti dell’operatore, nel frangente del “giro dell’olio”, sembrano caricarsi di significati antichi e profondi, in una sorta di liturgia laica che coinvolge tutti i partecipanti al pasto.

Di fronte allo spaesamento della malattia, l’adozione di comportamenti abituali, di azioni e gesti ripetuti, agevola e – in alcuni casi – accelera notevolmente i processi di recupero psico-nutrizionale. Triturare il cibo, contare i bocconi, calcolare le calorie, sono alcune delle numerose forme ritualistico-ossessive presenti nelle persone con disturbi alimentari: ma il rito dell’olio (così come altri aspetti che ricorrono nella cerimonia del pranzo e dei vari “spuntini”), rimanda a una lettura più di taglio antropologico. Come non trovare infatti delle sorprendenti analogie con quella “crisi della presenza” evocata da Ernesto de Martino nei suoi studi, fatti a metà del secolo scorso, sui riti e sui miti delle popolazioni contadine del sud Italia? Se è vero, riprendendo le sue analisi, che la “presenza” è la capacità di conservare nella coscienza la memoria e le esperienze necessarie per affrontare in modo adeguato una determinata situazione di crisi, appare evidente come, anche nella cornice dei pasti assistiti, il rito risponda alla necessità di riportare un ordine al presente minacciato dal disagio psichico ed esistenziale.

Il rituale dell’olio, nel dispositivo gruppale, si configura dunque come scelta operativa valoriale in grado di spingere il soggetto oltre l’immanenza del disturbo, collocandolo al di là della semplice polarità del piacere e del dolore, facendolo sentire parte attiva di un progetto e di un destino comune. È interessante notare come questo processo di trascendimento della realtà attraverso un’azione all’apparenza molto semplice, abbia un effetto pressoché immediato anche sui “nuovi ingressi”.

Non sempre, tuttavia, le persone inserite al pasto sono in grado di affrontare subito, in maniera autonoma, il “giro dell’olio”. In quel caso sono gli operatori stessi a compiere l’operazione, sostituendosi, in maniera temporanea, al paziente. Una delega che, di solito, anche nei casi più complessi, non va oltre le due o tre settimane. Superato un breve periodo di adattamento infatti, arriva proprio da loro la richiesta di iniziare a somministrarsi l’olio in maniera autonoma. E questo non perché siano scomparse ansie e fobie (infatti a casa, molto spesso, le criticità permangono). Ciò che probabilmente spinge i pazienti a forzare i propri limiti, adeguandosi e adattandosi alle consuetudini in uso entro il setting dei pasti, è lo sperimentare – con successo – che quel sistema dal forte impatto simbolico ha una reale e concreta efficacia nel contenimento delle angosce. Nel tempo si assiste ad un processo di normalizzazione; l’olio diventa consuetudine, una pratica non più temuta. E questo non solo entro le mura del Centro. Via via l’esperienza del pasto trova la giusta continuità col fuori. Dapprima in famiglia, poi con gli amici. Anche se raramente esistono percorsi lineari, senza inciampi.

A volte basta un commento o un’osservazione di troppo (riferita al corpo, di solito), per ingenerare pensieri autodistruttivi che fanno vacillare ogni certezza acquisita. Sono momenti di estrema vulnerabilità, frangenti in cui la tentazione di restringere e tornare a eliminare gli alimenti più calorici è molto forte. In questo caso, il dispositivo dei pasti svolge una funzione altamente protettiva, riportando il soggetto dentro i confini di un sistema che, attraverso simboli e rituali, si fa storia individuale e di gruppo. È quel fitto intreccio di scambi, segni e relazioni a offrire la spinta a proiettarsi in avanti, verso un processo di cambiamento che è sociale e culturale ancor prima che biologico.

Nell’aria, sin dal mattino, si respira una certa emozione. Sono cominciati gli abbracci, i saluti. Su alcuni volti si scorgono lacrime impercettibili, appena accennate. L’ultimo giorno di permanenza al diurno corrisponde anche all’ultimo pasto consumato assieme agli altri. Chi si appresta a lasciare il diurno, lo fa con un misto di gioia e malinconia. Le dimissioni sono una meta agognata, inseguita a lungo ma la prospettiva dell’ignoto che si materializza, incombe sull’immediato futuro. Una volta fuori, ha inizio una nuova fase altrettanto complicata: occorre ridisegnare le giornate, riabituarsi a ritmi scolastici o di lavoro, ripensare la gestione dei pasti in autonomia.

Il cucchiaio stavolta non trema, la mano è salda. Lo sguardo appare sicuro, quasi distratto. L’olio scivola sul piatto con movimenti fluidi, naturali. Chi è in dimissione si gira per passare l’oliera a chi gli sta accanto, un’azione che conosce a memoria. Fa un respiro profondo, pare concentrarsi. Poi si scuote d’un colpo, cerca un contatto visivo con il compagno vicino e gli affida, con gesti attenti e delicati, l’oliera. È solo un attimo, una frazione di secondi ma in quegli istanti è come se fosse inscritto un passaggio di consegne. Un patto implicito che rinsalda e rinnova la memoria storica del gruppo.

La parola, un’alternativa necessaria (Filippo Romagnoli)

La bocca è pur sempre la prima parte dell’apparato digerente. È la porta d’accesso al mondo esterno, la via privilegiata attraverso cui si introduce il cibo nel nostro organismo. Dall’attività fonatoria a quella digestiva, passando per il gusto e la respirazione, la bocca è una struttura complessa che avoca a sé una pluralità di funzioni interdipendenti e collegate fra loro. Chiusa, serrata, inaccessibile nei casi più severi di anoressia o, al contrario, aperta e fagocitante nelle abbuffate bulimiche, la bocca è forse l’organo più controverso e paradigmatico di chi soffre di un disturbo alimentare. Restrizione e rifiuto del cibo spesso si accompagnano a un generale processo di chiusura verbale, un mutismo intransigente nel quale pare impossibile trovare qualsiasi varco comunicativo. Se non c’è spazio per il cibo, non c’è spazio neanche per la parola. È questo il diktat anoressico che si impone e che rischia di cristallizzarsi nel tempo. Ma se l’oggetto cibo rimane incandescente, inavvicinabile, centro focale di ogni pensiero e azione, la parola sembra invece poter garantire maggiori possibilità di intervento.

Nel setting dei PA che abbiamo sperimentato in questi anni al Centro, l’operatore non assolve alla sola funzione di osservazione e controllo dei piani dietologici e dei protocolli previsti, ma entra nel cuore della scena, sedendo alla stessa tavola, mangiando insieme agli altri, parlando e incentivando lo scambio e la comunicazione fra tutti i partecipanti. Una presenza attiva, quella dell’operatore, che si concretizza più con la voce che con lo sguardo, attraverso un lavoro teso, innanzitutto, a squarciare quel velo di silenzio angoscioso che amplifica il disagio sia in chi assiste sia in chi viene assistito.

Sebbene le linee guida ministeriali riferite al Pasto Assistito sottolineino la necessità di creare un setting neutro, sterilizzato da ogni possibile influenza esterna o emozione (si parla, non a caso, di Alimentazione Meccanica), la pratica clinica avviata in questi anni ci ha spinto verso un approccio radicalmente differente, in cui il cibo non viene considerato alla stregua di un farmaco, ma viene invece re-inserito entro una cornice di convivialità e di relazioni umane in cui l’atto del mangiare torna a essere esperienza di condivisione e di prossimità con l’altro.

Nelle fasi iniziali, però è tutto in salita e di rado gli inserimenti non presentano difficoltà: il passaggio dal pasto consumato dentro le mura di casa a quello strutturato e organizzato al Centro, presuppone uno sconvolgimento di abitudini e schematismi “collaudati” che mettono in crisi il soggetto. Mangiare è un sacrificio che richiede sforzo e concentrazione. Proprio per questo, chi vive un disturbo alimentare tende a preferire l’isolamento. In famiglia spesso si cena o si pranza al chiuso della propria camera. Lontano da sguardi vissuti come intrusivi e controllanti. E quando si è costretti a mangiare con i propri familiari, ci si chiude a riccio, in uno spazio impenetrabile che non ammette distrazioni e interferenze.

All’interno del Diurno, non è possibile appartarsi o allontanarsi dagli altri. La dimensione gruppale è una costante che attraversa ogni attimo della giornata. Dai momenti assembleari ai gruppi psicoterapici, passando per i vari laboratori espressivi, l’elemento comunitario rappresenta una conditio sine qua non del percorso di cura.

Se per qualcuno, l’inserimento in un gruppo (di pari, per lo più) costituisce la fine di una clausura relazionale – subìta più che voluta – per altri rappresenta invece la rottura di un sistema chiuso e autoregolamentato, in cui l’altro appare sullo sfondo come una figura sbiadita. Nel dispositivo di cura dell’ambulatorio intensivo, la presenza dell’altro torna invece a farsi tangibile, concreta, esperienza diretta e non mediata: e questo aspetto risulta ancora più evidente al momento dei pasti.

Una tavolata ampia, a base quadrata, occupa la parte centrale dello stanzone rettangolare che funge da sala da pranzo. È una sala ampia, adorna di quadri e stampe colorate alle pareti. Ci sono tele che riproducono alcune opere famose, un Banksy rivisitato, un primo piano di Frida Kahlo, aforismi in inglese accompagnati da font grafici ricercati. Sono segni stratificati nel tempo, un modo per lasciare una traccia del proprio passaggio al Diurno.

La musica è un tappeto sonoro che accompagna tutte le fasi del pranzo: dalla preparazione della tavola ai momenti in cui si sparecchia, le canzoni scorrono in ordine casuale attraverso una playlist che esprime i gusti musicali dei partecipanti al pasto. Spesso sono hit del momento, ma qua e là affiorano vecchi classici che offrono lo spunto per attaccare il discorso. Il confronto generazionale con gli operatori si esorcizza anche attraverso la pop music.

Pur essendo sempre sullo sfondo, la musica non raggiunge mai sonorità invasive tali da rendere difficile la comunicazione. Nel setting del Pasto Assistito, il parlato mantiene il suo primato e la sua importanza strategica specifica. Sono gli operatori ad alimentare la discussione mentre si mangia, in maniera continuativa. Fatti di costume e attualità, serie tv, un film visto al cinema, l’outfit giusto per un determinato evento, la nail art. Ogni argomento, dal più serio al più futile, viene utilizzato sia per sviare l’attenzione dal cibo, sia per rendere la presenza degli operatori al pasto meno oppressiva e distante.

La parola reca sollievo, distrae, permette di mangiare senza pensarci troppo. Lo sanno bene i pazienti più avanti nel percorso che si dimostrano maggiormente sciolti e disinibiti nel cogliere i “ganci” argomentativi offerti dagli operatori e che – una volta acquisita maggiore sicurezza – si trasformano essi stessi in facilitatori della comunicazione, sollecitando la discussione con nuovi stimoli e argomenti.

La durata massima per consumare il pranzo è di un’ora, ma capita con frequenza che le persone inserite da poco facciano fatica a terminare nei tempi previsti. È proprio in questi frangenti che risulta decisivo mantenere vivo lo scambio comunicativo. Nel silenzio protratto è facile ripiombare nel vortice dei pensieri, ed è molto probabile che lo sguardo corra al piatto di chi ancora deve finire, innestando tutta una serie di pensieri e di sensi di colpa che, a cascata, finiscono per investire tutto il gruppo.

Anche per questo motivo, quando il gruppo è di recente formazione, la disposizione dei posti viene studiata e valutata in équipe, in maniera tale che gli operatori possano trovarsi sempre a fianco dei soggetti con maggiori difficoltà. L’attenzione è prestata non solo alle persone con maggiore criticità, ma pure alle dinamiche di confronto e rispecchiamento che si possono attivare a tavola. Quando i pazienti si trovano uno di fronte all’altro, il rischio che si creino processi mimetici e competitivi è sempre molto alto. Acquista particolare rilevanza, in tal senso, il ruolo di deterrenza che gli operatori presenti al pasto riescono a garantire: essi, infatti, agendo nel cuore dell’azione, da una posizione di sostanziale simmetria e orizzontalità, fungono da modello di rispecchiamento positivo.

È un ecosistema molto delicato quello che viene a delinearsi nel setting dei PA: a volte, basta un controllo dietistico “andato male” (che spesso, al contrario, corrisponde a un miglioramento delle condizioni organiche), un colloquio psicoterapeutico particolarmente intenso o, semplicemente un risveglio con la luna storta, a condizionare l’andamento della giornata.

La prossimità e la vicinanza non hanno però soltanto effetti deleteri. Retti gli iniziali urti dei marosi, arrivano giornate piene di quiete e di grazia in cui l’atmosfera della sala si fa allegra, più spensierata; affiora, sorgivo, il piacere ritrovato della convivialità; le voci allora si accavallano, i discorsi fluiscono, si fanno rapidi. Prorompe una forte corrente di vitalità che in quei momenti pare inarrestabile.

Il porzionamento, oltre il suo significante (Marco Giuli – Filippo Romagnoli)

L’avvicinarsi del momento del pasto è, per le ragazze da poco accolte in Diurno, un momento assai critico. Quando noi operatori annunciamo che l’ora è giunta e invitiamo a entrare in sala da pranzo, l’atmosfera emotiva si fa pesante. Il suono del proprio nome fende l’aria e riecheggia per la stanza: istintivamente, ognuna si ferma, chiamata com’è a misurarsi con quell’oggetto che tanto l’angoscia. La partita a carte improvvisata viene interrotta; anche chi se ne sta in disparte, assorto al telefono, viene scosso da un tremito che lo riporta alla realtà. Con volto teso e concentrato, chiaro segnale dell’ansia che le accompagna, le ragazze attraversano a grandi falcate la sala da pranzo. In cucina, su di un tavolo ampio di metallo, sono disposti i vassoi con le pietanze. Pur essendo stata preparate prima, attraverso colloqui ed esperimenti pratici, l’emozione è forte quando si realizza che, effettivamente, non ci sono bilance pesa alimenti e ci si deve affidare a uno strumento tanto arcaico quanto approssimativo: il mestolo.

Del mestolo in uso al Diurno si sa che può contenere trenta grammi di pasta o di riso. Con quest’ultimo è più facile regolarsi perché basta riempirlo a raso per essere certi che non ci siano sorprese in eccesso. Con la pasta, specie con i formati irregolari è più difficile. Per questo l’operazione dell’auto-porzionamento viene eseguita alla presenza degli operatori che, anche in questo caso, non assolvono alla funzione di meri controllori, ma si fanno presenza attiva sulla scena, cercando di sostenere, con lo sguardo e con le parole, il delicato passaggio che le pazienti si apprestano a compiere.

Si tratta, in effetti, di un passaggio decisivo. Abbandonare il controllo serrato sulla grammatura degli alimenti, attraverso un’altra modalità di porzionamento del cibo, permette di conquistare maggiori gradi di libertà e autonomia dal sintomo e, in parallelo, offre degli strumenti concreti per poter gestire al meglio le occasioni di socialità esterne al centro e alla dimensione familiare.

Sarebbe riduttivo però limitare l’oggetto mestolo alla sua sola dimensione materiale, al suo significante. Attorno ad esso, ma più in generale dietro la pratica dell’auto-porzionamento, prende corpo e si invera un processo ben più radicale in cui è racchiuso tutto il senso dell’intervento educativo-riabilitativo svolto attraverso i Pasti Assistiti: la riconfigurazione della domanda e del rapporto con l’Altro.

Non più trafugato o consumato di nascosto al buio delle proprie camere, il cibo offerto, esposto in tutta la varietà e abbondanza, viene “preso”, raccolto col mestolo e disposto nel proprio piatto. È un’azione volontaria che il soggetto compie ben consapevole che quel cibo arriva dall’Altro, che ne è anzi, la sua diretta promanazione. È questo il segno concreto e più profondo del processo di rimodulazione messo in atto attraverso il dispositivo dei pasti. Nella relazione con l’Altro il cibo assume un nuovo significato. Non è un farmaco ma è sostanza che nutre proprio perché arriva da un’alterità, non più vissuta come minaccia ma come necessario complemento di sé. Nell’attuale organizzazione del setting dei pasti, il passaggio all’auto-porzionamento segna e sancisce una fase nuova, preludio allo “sgancio” dal Diurno e all’accompagnamento graduale verso livelli di cura meno intensivi.

Ma non è stato sempre così. Nei primi anni di sperimentazione dei pasti, la pratica del porzionamento non era considerata una tappa d’arrivo, né tantomeno il segno ritualizzato di un ulteriore scatto in avanti nel percorso terapeutico. Nel setting originario dei pasti, prepararsi la propria parte di cibo, utilizzando gli utensili messi a disposizione dal Centro, era la normalità. Una prassi consolidata che coinvolgeva tutti, sin dal primo giorno. Certo, nei “nuovi ingressi” potevano manifestarsi delle criticità, ma bastavano alcuni giorni di adattamento affinché l’auto-porzionamento venisse assunto come una consuetudine, un’azione ordinaria da compiere in maniera spontanea, o quasi.

Con lo scatenarsi della pandemia, tuttavia, gli equilibri precedentemente raggiunti hanno subito un temporaneo sconvolgimento. Dopo la chiusura forzata di alcuni mesi, è stato necessario riadattarsi alle nuove esigenze imposte dalle misure di contenimento del Covid, riducendo il numero di partecipanti al pasto e adottando una serie di precauzioni (distanziamento, mascherine ecc…) che hanno prodotto inevitabili ripercussioni da un punto di vista organizzativo. Se da un lato il nuovo assetto a cui siamo stati costretti ci ha spinto a rimettere in discussione modalità operative assodate, dall’altro ha consentito di ripensare, anche da un punto di vista teorico, alcune fasi del nostro approccio.

È stato il momento del porzionamento, in particolare, a subire il cambiamento più significativo. Al ritorno dell’attività in presenza, complice anche la maggiore gravità dei pazienti presi in carico, sono iniziate a palesarsi difficoltà sempre più evidenti. Dinanzi alle frequenti crisi e alle resistenze crescenti, si è reso necessario un cambio di strategia e una revisione critica del modello sperimentato fino ad allora.

Un processo di rettifica nato a partire proprio dalla riflessione sulla valenza simbolica del porzionamento e che ci ha portato a rimodulare l’intervento in due momenti distinti: una prima fase in cui vi è la completa delega all’operatore per la preparazione del pasto e una seconda fase, dove è il paziente stesso, guidato e supportato dall’operatore, a compiere l’operazione in autonomia.

Fin qui il nuovo assetto ha dato riscontri positivi, favorendo il buon esito dei percorsi di cura e, non ultimo, riportando un certo grado di equilibrio all’interno del setting. Sarebbe però un errore illudersi che tale approccio possa rimanere invariato nel tempo. Per continuare a essere efficace, esso dovrà necessariamente continuare a essere messo in discussione, fatto oggetto di analisi e ricerche. Adagiarsi significherebbe rispondere in maniera speculare alle logiche autarchiche della patologia e colludere, in definitiva, con il sintomo.

Condiviso, non assistito: la pratica del pasto verso una sua possibile ridefinizione (Filippo Romagnoli)

Nella scrittura affiora la vita, la vita messa a nudo e chiarita, di conseguenza la sola vita pienamente vissuta è la letteratura. È una sorta di rivelazione quella che Marcel Proust, giunto al termine della sua monumentale Recherche, consegna al lettore attraverso questa definizione.

Farci riconoscere quella realtà che viviamo da lontano, quella realtà che rischiamo di non conoscere mai fino in fondo e che corrisponde – essenzialmente – alla nostra stessa esistenza. Questo è il compito, secondo il grande scrittore francese, della scrittura e, più in generale, dell’arte autentica. Scrivere dunque, non solo per descrivere la propria realtà ma per trascenderla e riconfigurarla. Un processo di disvelamento e sublimazione che l’atto della scrittura rende possibile, reificando con la parola scritta ciò che non appare in superficie, che non risulta percepibile nell’immanenza della quotidianità.

È durato un anno il percorso che ci ha condotto alla realizzazione di questo libro. Un periodo in cui è stato necessario scandagliare, setacciare e riallacciare i fili della memoria di un’esperienza di cura che, partita ormai diversi anni fa, ha subìto alcuni riadattamenti nel corso del tempo. Un tempo che, grazie al lavoro di (ri)scrittura, individuale e d’equipe, ha assunto una prospettiva inedita, capace di offrire una lettura in senso diacronico delle evoluzioni succedutesi e, parallelamente, di arricchirsi di nuovi e preziosi significati. E forse non è un caso se, in concomitanza con la chiusura e la revisione finale di questo testo, alcuni interrogativi che prima sembravano del tutto marginali e sullo sfondo, ora appaiano in tutta la loro urgenza e necessità.

Com’è possibile, ad esempio, continuare a utilizzare la definizione di pasti assistiti (assístere, dal latino ad a, appresso, e sístere fermarsi, stare) per una pratica che vede coinvolto l’operatore, ben oltre la sola funzione di controllo e accudimento? Quali altri significanti possono essere individuati per descrivere un approccio che, anche a livello prossemico, si discosta completamente dai setting tradizionali?

Mangiare, nell’esperienza pratica che abbiamo potuto sperimentare in questi anni, non può essere considerato l’unico fine del momento terapeutico dei pasti. Attorno al cibo si muovono aspetti pulsionali e socio-relazionali inestricabili che rappresentano il vero focus dell’intervento. La questione, allora, non è portare il soggetto a considerare il cibo come un qualcosa di innocuo, inerte, sterilizzato da qualsiasi riflesso emotivo: si tratta, al contrario, di creare le condizioni affinché cambi il suo rapporto con il cibo tout court.

Per far questo, è necessario produrre un rovesciamento della logica psicopatologica innescata dal rifiuto (del cibo, della parola, della relazione) sottesa ai disturbi alimentari. Nel setting approntato al Centro Diurno, è la dimensione comunitaria entro la quale vengono consumati i pasti a prevalere. Si mangia assieme agli altri, seduti tutti alla stessa tavola. Della scena nuova, insolita, che si crea, fanno parte gli operatori. Questi ultimi, infatti, non limitano la loro presenza al ruolo di osservatori esterni, ma entrano nel vivo dell’azione, accomodandosi accanto ai pazienti, condividendo con loro il pasto, cercando di favorire il più possibile un clima di scambio dialogico e di partecipazione.

Mettere in parola aiuta ad allontanare il pensiero fobico nei confronti del cibo e contemporaneamente permette di ritrovare uno degli elementi atavici, originari del mangiare assieme: il piacere della convivialità, dell’incontro e del legame con l’Altro che, recisosi con l’insorgere del disturbo, torna, nella cornice terapeutica dei pasti sperimentati al Centro, a riaffermarsi con forza.

Condividere dunque, e non assistere. Sembra essere questa una delle possibili tracce semantiche da seguire nel tentativo di ridefinire una pratica clinica che, pur muovendo dal modello tradizionale del Pasto Assistito, ha assunto tratti e specificità proprie. Una nuova nominazione che, proprio a partire dall’etimologia complessa e incerta della parola condivisione (con-dividere, mettere in comune, ma anche separare il proprio sguardo) lascia aperta una molteplicità di strade ed elaborazioni teoriche tutte ancora da percorrere e approfondire.




PATRIZIA IACOPINI

IL PRIMO SCATTO

Prego accomodatevi, è l’invito a entrare nell’ambulatorio del Centro, rivolto ai tanti giovani e ai loro accompagnatori, ma anche ai meno giovani, che si rivolgono al nostro servizio per una prima visita. Il primo appuntamento è un momento importante ed emotivamente intenso per tutti, con tanti pensieri, tante domande, tanti dubbi, vissuto spesso con ansia, spavento, ambivalenza, ma anche con curiosità, speranza e coraggio. Sono soprattutto le dosi di fiducia a farci stare lì insieme nella stanza e avviarci nella strada della conoscenza. Proprio dal primo incontro inizia una reciproca e partecipata osservazione con estrema attenzione ai gesti, al ritmo della voce, alla postura, agli sguardi, a tutto ciò che è espressione della dimensione emotiva. Sono molti gli interrogativi che riempiono le menti dei presenti: “cosa ci faccio qui?”, “io non ci volevo venire. Io non sono malata!”, “stiamo facendo la cosa giusta? È veramente una malattia? La si può curare?”, “potremo rivedere nostra figlia sorridente e solare com’era prima?”.

Queste e tante altre ancora sono le domande che aspettano di essere accolte nel Centro, ancor prima di ricevere risposte. Lo stato emotivo di questo particolare momento lo si percepisce dal rumore delle parole, tante, a volte troppe, caotiche e confusive, oppure da un inquietante e cupo silenzio. Ci sono madri che non “vedono” la situazione della propria figlia fino alla gravità estrema o che, al contrario, si allarmano troppo; ci sono padri attenti a non perdersi ma spesso già altrove: e poi ci sono loro “i figli o le figlie malate”. Stanno lì, presenti con i loro corpi esili, fragili, inconsistenti o troppo ingombranti e abbondanti, sulla difensiva, mutacici, in chiara opposizione con il mondo e pronti a dirsi: “ma questo non è il posto giusto per me”. Altri, al contrario, si mostrano estremamente disponibili, compiacenti e collaborativi, dichiarando di accettare le cure proposte e di voler tornare a stare bene e guarire, per uscire fuori da questa tremenda malattia. Appare evidente, seppur sullo sfondo, che, in molti casi, tanto i genitori quanto i figli sviluppano grandi aspettative, dai contorni magici; la questione cibo, corpo, calorie deve risolversi in fretta e magari senza troppa implicazione personale.

Si può veramente essere convinti che basti il “volerlo” per far scomparire le condotte alimentari disturbate e i tanti pensieri che ingombrano la mente e tornare alla vita di prima, magari, anche in tempi super rapidi? Tantissime volte ho sentito parlare della forza di volontà e dell’idea che ce la si possa fare da soli a guarire. Questo è un argomento molto importante da chiarire ed è importante farlo subito, fin dal primo incontro, nel corso del quale occorre spiegare che il disturbo alimentare non è legato alla volontà e che alle spalle dei sintomi c’è un disturbo psichico. Credere che possa bastare la volontà per risolvere un sintomo così invasivo è una falsa convinzione, peraltro molto pericolosa. Non solo perché porta inevitabilmente a ritardare il momento in cui chiedere aiuto, ma anche per le pesanti conseguenze che, nel continuare a negare o a sottovalutare questo problema, si possono produrre, sia a livello organico che psicologico. Se si è intrappolati all’interno di queste credenze, è davvero difficile ipotizzare che chi ne soffre rinunci alla convinzione che convivere con un disturbo alimentare non sia poi così male, e che, addirittura, possa essere rassicurante avere sempre accanto “l’altra”, quella compagna che assume il controllo di tutto e su tutto, impedendo di percepire qualsiasi cosa, fino al rendere incapace di sentirsi vivi.

Se ci fermiamo a osservare attentamente la sequenza di immagini che ci arrivano fin dal primo “scatto”/incontro, possiamo isolare due tipologie di comportamenti, dalle polarità opposte, come a richiamare e far risuonare gli aspetti estremi della stessa sintomatologia alimentare. Per un verso, possiamo individuare comportamenti che chiameremo alert, in cui tutti coloro che sono coinvolti nella situazione psicopatologica entrano in ansia: riscontriamo la presenza di sentimenti di paura e di angoscia, perdita di lucidità, di chiarezza e del senso di realtà, con conseguente ingresso nel cortocircuito dell’allerta costante. In queste situazioni, arrivano richieste di visite anche inappropriate: ogni atteggiamento della persona sintomatica viene interpretato come patologico, urgente da trattare e senza margine di attesa. Altre volte, pur sussistendo un disturbo alimentare da molti anni, si richiedono risposte immediate, visite concentrate, motivate dall’idea che tante più visite si faranno in poco tempo, tanto prima arriverà la guarigione. È anche vero che in alcuni casi bisogna veramente intervenire con estrema rapidità a causa della gravità clinica generale. Capita di osservare, allora, che, ad esempio, la proposta di ricovero ospedaliero possa essere vissuta o come rassicurante oppure come ulteriore motivo di allarme.

Sull’altro versante, è possibile mettere in evidenza comportamenti che chiameremo blind, caratterizzati dalla negazione dell’evidenza sintomatica o dalla sua giustificazione. Ascoltiamo spiegazioni razionali, osservazioni e interpretazioni “cieche”, per l’appunto, in cui tutto rimane abissato, blindato. In questi casi, sono più frequenti le interruzioni dei percorsi indicati, perché “vedere” e avere consapevolezza della drammatica situazione implica il toccare il fondo (che, pertanto, si cerca in tutti i modi di evitare). Si tratta, sicuramente, di comportamenti molto pericolosi: la volontà inconscia di “non vedere” può generare condizioni di gravità importanti e difficili da gestire.

Gli incontri successivi al primo sono dedicati alle valutazioni dietologico-nutrizionali, a consulenze internistiche per gli eventuali approfondimenti organici e ai colloqui psicologici con somministrazione di specifici test psicometrici: sono previsti incontri anche con i familiari. Al termine di questa prima serie di visite, si giunge al momento della restituzione finale, ossia alla consegna di una relazione clinica (data a figli e genitori), nella quale è indicata la diagnosi (relativa al disturbo alimentare) e il percorso terapeutico consigliato da poter avviare presso il nostro Centro. Viene anche consigliato di portare la lettera di restituzione al medico di base, nella quale è appunto indicata la diagnosi specifica di DNA e il percorso assistenziale individualizzato (PAI). La presa in carico a livello ambulatoriale, avviene al termine della valutazione dell’equipe multidisciplinare. Possono essere proposti trattamenti riabilitativi dietologici e nutrizionali, visite psichiatriche e trattamenti psicoterapici, secondo le indicazioni riportate nel PAI. Le psicoterapie possono essere individuali o di gruppo, di tipo cognitivo-comportamentale o ad orientamento psicodinamico. Nelle situazioni in cui la persona è minorenne o comunque vive in un contesto difficile e conflittuale, vengono effettuati colloqui di supporto psicoterapico ai genitori e familiari.

Un ulteriore (e importante) lavoro che facciamo a inizio percorso è quello di tipo motivazionale, necessario per ridurre l’elevato rischio di drop-out e la resistenza al trattamento, fenomeni assai frequenti nelle patologie dell’alimentazione, tanto da rappresentare un problema sanitario rilevante. I DNA sono patologie mentali serie, in cui il disagio psichico si esprime aggredendo il corpo: sono difficili da curare, spesso resistenti ai trattamenti, con alta percentuale di cronicizzazione. È difficile intercettarne l’esordio, perché chi ne è affetto spesso nega il problema che ha, ponendosi di conseguenza in modo oppositivo e di rifiuto nei confronti della possibilità di essere aiutato. L’integrazione dell’intervento psicoterapeutico con quello dietologico-nutrizionale, principalmente finalizzato a favorire un cambiamento dello stile alimentare, punta a rendere possibile lo sviluppo della fondamentale alleanza terapeutica tra il paziente e l’equipe curante.

In occasione della restituzione, a volte si percepisce uno strano e inquietante disagio: osserviamo spesso furtivi scambi di sguardi che sembrano annunciare o temere l’arrivo di una brutta sentenza. Dopo aver esplicitato chiaramente in cosa consiste il percorso di cura, i cosiddetti blind reagiscono spesso con un: “ma sono proprio necessarie queste visite settimanali? Si potrebbero fare incontri più diradati? Noi genitori facciamo fatica a portarla, a lasciare il lavoro, poi la ragazza deve studiare, ha tanti compiti da fare!” Oppure, al contrario, da coloro che si approcciano con uno stile alert, capita che arrivino richieste di velocizzare l’iter clinico, di accorciare i tempi, di accelerare il percorso: “non si può attendere una settimana per il controllo successivo. Sarebbe possibile fare le visite tutti i giorni?” Sappiamo quanto sia insistente e radicata la convinzione in base alla quale, se le visite vengono fatte con maggiore frequenza, si arriva prima alla tanto sperata e miracolosa guarigione. Non viene tollerata l’attesa, il lungo tempo per la cura, l’impotenza generata dalla malattia, l’ansia, le paure e le angosce, che determinano una non risposta immediata e risolutiva.

Se da questo primo incontro, come viene fatto nella creazione di filmati, estraessimo un fotogramma chiave, potremmo vedere delle immagini “fluorescenti” che stanno a rappresentare i due tipi di comportamenti estremi che spiccano nettamente su tutti gli altri. Gli alert e i blind appaiono visibilmente accesi, diversi, lontani e opposti. Presentano la stessa difficoltà, la stessa criticità nel percepire la situazione che si sta vivendo, in modo chiaro e più reale possibile. Proseguendo con la metafora della macchina fotografica, potremmo dire che, nei casi di cui ci occupiamo, ci troviamo di fronte a un problema che riguarda la “messa a fuoco”. Trovare la giusta distanza e vedere chiaramente cosa accade intorno non è così semplice, soprattutto se chi si intende guardare e osservare fa parte del proprio mondo affettivo. In questi casi, a volte, rileviamo un vero “effetto-contagio”: tutto sembra annebbiato dalla consuetudine dello stare insieme (come se l’eccesso di vicinanza producesse nel cervello una sorta di cortocircuito che fa saltare il filo della logica e della consapevolezza). Inoltre, ciò che si tende a vedere è, per forza di cose, fortemente condizionato dalle proprie aspettative, come confermato dai dati recentemente pubblicati su Proceedings of the National Academy of Science: non è possibile, in sostanza, scorporare la versione pura e semplice del reale dalla rappresentazione che il cervello si è fatto su di essa. Sin dal primo incontro, pertanto, il compito dell’operatore è tentare di rettificare il più possibile i malintesi e i fraintendimenti che portano i pazienti a colpevolizzarsi o a sentirsi sbagliati e, contemporaneamente, di favorire lo sviluppo di uno spirito critico capace di porsi le giuste domande. Si tratta, in conclusione, di fornire maggiori strumenti e potenziare quelli già esistenti, affinché si renda possibile una visione nitida, chiara e corretta di quell’immagine che il “primo scatto” fissa.




MARIASOLE MARTELLINI

FANTASIE E FOBIE: FENOMENOLOGIA DEL DISTURBO ALIMENTARE

Nella narrazione dei soggetti in cura per DNA, emergono aspetti fobici riguardanti il cibo, il corpo nel mutare del suo aspetto esterno e nel suo funzionamento interno.

L’olio è un fluido ingovernabile, un concentrato di grasso che sguscia via sopra il piatto e tra le pietanze, si nasconde e può essere aggiunto di nascosto dalla mamma durante la cottura dei cibi. Meglio chiedere al dietista la sostituzione con la frutta secca, due, tre, quattro mandorle; facile contarle, zero sorprese. A volte invece è talmente problematico aggiungere in autonomia l’olio prescritto dal dietista nel piano alimentare che è meglio farlo fare da qualcun’altro, un genitore a casa, un operatore all’interno del Centro. Difficile assumersi la responsabilità di introdurre quel fluido spaventoso all’interno della propria dieta.

“I dolci li ho completamente eliminati, fanno ingrassare, lo sanno tutti”. Al massimo una fetta di torta nelle occasioni speciali. Maria riesce a mangiarli soltanto di notte, dopo essersene privata per giorni, per settimane; “di notte è come se non fossi io, non me ne accorgo quasi, dunque posso farlo”. Il bio, il vegano, l’integrale, lo scremato, lo zero calorie: un cibo salutare, bonificato dalle calorie e dal colore. Le etichette vengono scrutate e studiate nel dettaglio degli ingredienti e del computo calorico, fino a mandarle a memoria. A volte le calorie vengono inserite all’interno dell’ultima app per averne un preciso conteggio, capire quanto mangiare, quanto camminare. Spesso c’è un numero di calorie sopra il quale non è possibile salire, un numero di passi sotto il quale non è possibile scendere.

I cibi fanno meno paura se sono bianchi, semplici, poco conditi. Lucia, durante un laboratorio sulla sensorialità, interviene con un filo di voce per aggiungere un aggettivo al brain storming sul cibo che si stava svolgendo: “silenzioso”, dirà. Il riso bianco da consumare chicco dopo chicco rende i pensieri disturbanti e colpevolizzanti che si formano in testa meno pervasivi, meno rumorosi. I cibi ricchi e conditi fanno troppo rumore.

Il pasto a casa si prepara insieme alla mamma, occorre vedere con i propri occhi i passaggi che portano alla preparazione del piatto. Al ristorante è tutto più difficile, meglio evitare o studiare le portate e la loro composizione prima di andare e ritrovarseli davanti. Tutto ciò che è noto fa meno paura. Spesso si finisce per mangiare sempre gli stessi alimenti. Il dietista non fornisce un piano alimentare settimanale ma tante possibili variazioni e sostituzioni ai primi e secondi piatti, per incentivare la capacità di sperimentare nuovi sapori, ma non sempre è facile. La pizza, come il gelato, sono gli alimenti per eccellenza della condivisione, dello svago e dello “sgarro”. Di solito vengono introdotti dopo molto tempo nella dieta settimanale, non prima di aver modulato assieme al dietista l’introito calorico della giornata in cui ci si concederà di assaggiarli.

Spesso ci si autorizza a mangiare solo dopo che la pancia è sgonfia, dopo che è passato sufficiente tempo dall’ultimo pasto, dopo che si è evacuato. In alcuni soggetti, c’è un vero e proprio interesse, un ripiegare e rivolgere i pensieri dentro e fuori dal proprio ombelico, una costruzione di teorie rispetto al funzionamento dell’apparato gastro-intestinale. Il cibo viene introdotto e non deve stazionare a lungo all’interno del corpo: il tempo della digestione, della metabolizzazione e dell’assorbimento non viene contemplato, solo un rapido transito senza conseguenze. Nulla deve restare all’interno del corpo, niente lo deve modificare nel suo assetto, nelle sue masse, nel suo peso. Capita allora di ricorrere all’uso e all’abuso di lassativi o diuretici o di eliminare ciò che c’è di troppo attraverso il vomito autoindotto.

Le sensazioni che provengono dal corpo, il riempimento e lo svuotamento dello stomaco, la fame e la sazietà sono spesso messi a tacere o non avvertiti. Il corpo che si rende presente, il sentimento di essere anche corpo è fonte di angoscia: c’è qualcosa dall’interno che si attiva e che si teme di non poter governare. All’inizio, per i soggetti affetti da anoressia, c’è il silenzio, di parola, di corpo, di affetti. Andando avanti nel percorso di cura, frequentando il Centro Diurno e affidandosi agli operatori, si inizia ad aderire al piano alimentare, a recuperare le sensazioni di fame e di sazietà nel loro alternarsi, a doversi chiedere quando, come e cosa è il caso di mangiare. Può succedere allora che i pensieri perdano la propria presa sul corpo, che le ossessioni si allentino, che si abbia voglia di qualcosa di dolce, di buono, del cibo preferito prima dell’insorgenza del sintomo. Si tenta allora di mettere a tacere il tutto con le ruminazioni del pensiero, con la richiesta di indicazioni da parte del dietista, con le modifiche del piano alimentare: che anche il piacere trovi il giusto posto nella lista degli alimenti che si è autorizzati ad assumere.

Dopo mesi di restrizione calorica, il corpo spesso esige il suo risarcimento: possono così insorgere episodi di discontrollo, di abbuffate alimentari. Nei discorsi dei pazienti affetti da anoressia emerge questo timore. Qualcuno ne ha sentito parlare dagli altri compagni di percorso, qualcun’altro lo ha vissuto in prima persona, “…non è che poi perdo il controllo e passo dall’altra parte, Dottoressa?”.

Cosa sentono di rischiare di perdere questi soggetti? Emerge la paura di sentirsi privati della possibilità di controllarsi, di controllare: il corpo, i voti, il mondo, tutto. Come se la fame, con il suo ritmo e le sue oscillazioni, aprisse un varco all’interno di un microcosmo auto-sussistente, da cui potrebbe uscire o entrare qualunque cosa. “Se inizio a mangiare in modo libero, se mi concedo quello che mi va, ho paura di non riuscire più a fermarmi”.

All’inizio del percorso terapeutico presso il Centro Diurno, affiora il tentativo di trovare una soluzione di compromesso, un faticoso punto di equilibrio tra il dentro e il fuori, tra il Centro e casa, tra i comportamenti sintomatici ormai noti e il nuovo, tra il microcosmo autarchico e l’ingresso dell’Altro nelle vesti dell’operatore che ogni giorno prepara le porzioni da consumare a pranzo. Si aderisce allora al programma terapeutico ma si riducono le calorie assunte durante il pasto serale con la famiglia, un più e un meno che si equivalgono, allo scopo di non perdere niente, di lasciare tutto com’è. Il riprendere un’alimentazione adeguata e il condividere con l’Altro la tavola aprono al rischio dell’esposizione, della relazione, della piacevolezza, aspetti spesso tradotti nella paura della perdita di controllo rispetto al cibo, dell’abbuffata. Si prova dunque a cambiare strategia. Si utilizza il cibo come deterrente: il dietista è l’Altro esperto che attraverso un sapere sull’alimentazione è in grado di fornire il piano alimentare adeguato per ognuno, “…lui saprà di sicuro qual è la dose di calorie adeguata per cui il corpo si sazi, purché però non faccia scherzi, non si faccia troppo sentire, che non si arrivi a perdere il controllo”.

Basta un singolo episodio di abbuffata alimentare durante la settimana perché si pensi che il peso e il corpo siano irrimediabilmente modificati, alterati; dallo zero al tutto, al grasso, al punto di non ritorno, il passo è percepito come breve. L’abbuffata diventa il paradigma del fallimento di un progetto, l’apertura di una faglia di cui ci si può solo vergognare, di una ferita che si vorrebbe tentare di riparare. “Non riesco più neanche a dimagrire, prima almeno ero brava in qualcosa”.

Il peso viene rilevato più volte al giorno: è impossibile tollerare le sue variazioni imprevedibili, il suo riflettere i movimenti interni del corpo. “Sarebbe bello riuscire a controllarli dall’esterno, attraverso le pratiche sintomatologiche, la restrizione, i metodi di compenso!”. Gli operatori consigliano durante i primi colloqui di togliere la bilancia a casa. Spesso è un genitore che dovrà occuparsi di farlo, addirittura di nasconderla. Il peso verrà rilevato una volta a settimana durante il controllo dietistico perché non serve effettuare rilevazioni più ravvicinate. Questa è la cadenza adeguata per avere riscontro circa l’andamento settimanale. Nelle fantasie, il peso si muove ogni volta di chili e dei suoi multipli: anche le variazioni di pochi etti vengono registrate come significative. “Ho paura di iniziare a prendere peso e di non fermarmi più”: come se esistessero solo il controllo prossimo all’immobilità e il discontrollo senza limite, al di fuori di qualunque possibilità di omeostasi, equilibrio, autoregolazione, mediazione.

La ripresa di un’alimentazione adeguata e il conseguente recupero ponderale spesso corrispondono al ritorno o all’arrivo per la prima volta del ciclo mestruale. Il che, nelle fantasie, corrisponde all’essere ingrassate e al fatto incontrovertibile che “è tornato tutto come prima”. Il prima di cui si parla comprende un tempo in cui ci si sentiva inadeguati, bullizzati, non visti, lasciati soli di fronte all’incomprensibilità delle prime separazioni, delusioni, lutti, cambiamenti. Di questo tempo antecedente all’esordio del sintomo alimentare, fatto di enigmi, si riesce a parlare all’inizio della cura solo in termini di peso in eccesso e di non accettazione del proprio corpo: è a quella condizione che si ha paura di tornare. Capita anche che le modificazioni del corpo nel senso di recupero delle cosiddette “forme” e la ripresa del ciclo mestruale risuonino con il recupero di attributi femminili e ricollochino improvvisamente là dove è difficile situarsi, là dove c’è un punto interrogativo a cui ognuno è chiamato a rispondere come può.

Il percorso terapeutico è una strada che bisogna decidere di intraprendere, ma il dubbio è che conduca fin dove non si vuole o non si è ancora pronti ad andare. Per questo motivo, spesso ci sono movimenti di avanzamento e di regressione rispetto agli obiettivi terapeutici, alla motivazione e al cambiamento; è come se si avanzasse guardinghi facendo delle prove, esponendosi ai coetanei per poi ritrarsi, mollando parte del controllo sul cibo per poi pentirsene e ritornare agli alimenti rassicuranti di un tempo, almeno fino a che non si è certi che ciò a cui si rinuncia non vale quanto quel che si può guadagnare.

Spesso, quando la stretta del disturbo alimentare si allenta, emerge ciò che il sintomo tendeva a coprire, confondendo le acque. Il sintomo è un cuneo che si interpone tra sé e l’Altro; può servire a mettere una distanza, a evitare un contatto. “Se non mangio, se non riesco a consumare il pasto come tutti gli altri, se il menù sconosciuto del ristorante è un imprevisto che non si è in grado di affrontare tanto vale evitare, non andare fuori con gli amici, fare solo un rapido saluto dopo cena”. Allo stesso tempo però, il sintomo è un amo che si getta nel mare spaventoso delle relazioni. “Se dimagrisco, se esco dal giro degli amici per un po’, se giunge agli altri la notizia di un ricovero in ospedale forse gli amici si preoccuperanno, qualcuno mi verrà persino a trovare fin dentro i corridoi del reparto”. “Chissà se mi cercano soltanto perché hanno saputo che non sto bene? Se guarissi mi scriverebbero tutti i giorni un messaggio di saluto e di incoraggiamento?”

Il sintomo è un timone, qualcosa che si ha la sensazione di padroneggiare e poter usare a piacimento per governare e forse modificare ciò che l’Altro pensa. “Se sono malata mi daranno attenzioni, se dimagrisco forse piacerò di più, se ho una dieta tutta mia gli amici mi considereranno speciale, se sto male non mi faranno più richieste”. Il sintomo, in questo senso, è il timone di cartapesta di una nave in balìa del mare delle relazioni. Ben presto però, ci si accorge che l’Altro continua a essere imprevedibile ed enigmatico e non restituisce mai ciò che si desidera. Il sintomo ha un effetto sull’Altro, ma è un boomerang dalla traiettoria impazzita; durante la cura, si iniziano a cogliere i rischi del suo incauto utilizzo. Gli amici spesso non sanno cosa dire a chi è visibilmente sottopeso e malato e finiscono per escludere anziché coinvolgere in uscite e feste. Il sintomo è una lingua straniera presso l’Altro. Si vorrebbe comunicare il proprio disagio, le proprie difficoltà, i propri desideri agli amici e alla famiglia, ma i caratteri con i quali si prova a scrivere tutto ciò sono geroglifici incomprensibili, fatti di numeri e conteggi calorici. Si finisce per dirsi che l’Altro non comprende chi soffre di disturbi alimentari, non capisce l’importanza del pesare il cibo in modo preciso, del mantenere la regolarità degli orari durante i quali si consumano i pasti: “l’Altro non mi capisce, in realtà non mi ha mai capito”.

L’enigma dell’identità

“Non mi so immaginare senza sintomo alimentare, senza questi pensieri che mi accompagnano sempre”. Il sintomo può diventare marca identitaria, elemento caratterizzante, qualcosa che permette di distinguersi dall’altro, per differenza, per straordinarietà, per tenacia. Tutto ciò viene tradotto nella lingua dei chili e del controllo delle forme corporee; “nessuno deve essere più magro di me”. Il sintomo sembra assicurare una posizione particolare, un posto in famiglia, nella cerchia degli amici, tra i compagni di scuola. Si è diversi, sofferenti. Spesso occorre lasciare la scuola per un certo periodo di tempo per dedicarsi alla cura, così come lo sport, le gite fuori con gli amici; si rinuncia a molto, ma cosa si guadagna? Il corpo sempre più magro. La silhouette che si contempla allo specchio delinea un confine che si ha la pretesa di dominare e di controllare attraverso i propri comportamenti; dentro quel confine c’è una terra a cui capita, finalmente, di sentire di appartenere. Attraverso il sintomo alimentare e la pretesa del controllo del corpo, emerge una possibilità di esistenza in sé e presso l’Altro, che è entità oscura e ingovernabile per eccellenza.

Anche all’interno del percorso nel Centro Diurno occorre trovare una propria collocazione rispetto al gruppo dei pari e degli operatori. Come situarsi? Il percorso terapeutico in fondo elicita le medesime difficoltà che si incontrano in famiglia e nel mondo, accanto alle possibili strategie per trovare un posto, per esserci, per non smarrirsi. Dunque, c’è l’ultimo arrivato che entra nel percorso terapeutico con le proprie difficoltà, con la sua magrezza, le sue pratiche sintomatologiche che lo caratterizzano presso l’Altro e ci sono invece i “veterani” che da più tempo frequentano il Centro. “Quando entra un nuovo ragazzo nel gruppo io inizio a fare confronti e vorrei tornare indietro, essere la peggiore”. Essere la peggiore è un modo per esserci, per attivare la giostra delle visite, dell’allarme, delle cure, della prossimità e per rifiutare tutto questo al tempo stesso, in un tira e molla che diventa spesso gioco al massacro, ma che permette di esistere presso l’Altro, di controllarlo, di attivarlo, di farlo preoccupare, di disarmarlo, di tenerlo alla giusta distanza per ciascuno dei soggetti in causa.

Capita allora che, nel momento del Pasto Assistito, si ripresentino o si intensifichino comportamenti disfunzionali. Si rifiuta l’olio, si rallenta la velocità di consumo del pasto, si sminuzza finemente il cibo, ci si blocca, si osserva insistentemente il comportamento della ragazza più in difficoltà della tavola per mangiare meno di lei, per andar più lenta, per fare peggio. “Quando mi dicono che mi vedono meglio è un disastro, è come se mi dicessero che sono ingrassata e io mi sento malissimo”. Se si ingrassa, si perde un privilegio, una peculiarità, ci si perde, come se non si esistesse più.

Dopo un certo periodo di lavoro terapeutico, talvolta si arriva a dire che la remissione sintomatologica fa paura perché si teme di perdere l’attenzione da parte degli altri, un privilegio, una cura particolare. Nell’omologazione del sintomo, si cerca in modo fallimentare di esistere nella propria individualità, finendo solo per confondersi e non intraprendere la strada di una possibile soggettivazione. L’identità che si rincorre attraverso le pratiche alimentari disfunzionali è dell’ordine della cristallizzazione e della staticità; ci si blocca rispetto alla propria evoluzione personale e spesso rispetto alla crescita.

La femminilità è il grande rimosso nella narrazione di questi soggetti. Attraverso il “lavoro” sintomatologico sul corpo si eliminano le forme, si blocca il ciclo mestruale, spesso ci si allontana dalla possibilità dell’incontro amoroso; si evita ovvero ciò di cui sembra impossibile parlare. Il ritorno del ciclo mestruale è spesso associato al recupero ponderale, all’ingrassare, dunque al fallimento, ma nella maggior parte dei casi non c’è traccia di un discorso che dica delle caratteristiche della femminilità: mancano le parole per dirlo, trattandosi di un territorio che non si è ancora esplorato e che non si conosce. Il ciclo mestruale non dice nulla del corpo femminile, è qualcosa a cui si può rinunciare: viene archiviato come una scocciatura da evitare, come un segno che rimanda all’aver perso qualcosa. Un privilegio, il controllo del corpo, una eccezionalità rispetto alla pletora delle altre donne.

Marica dice di aver paura di recuperare le forme femminili, si sente più protetta in una condizione fisica di magrezza che la avvicina ad un corpo di bambina: Giulia invece vuole mantenere la sua rotondità e indossare i suoi abiti larghi. In entrambi i casi, le forme femminili non sono esaltate, ritagliate, messe in mostra da abiti attillati. Lo sguardo enigmatico dell’Altro non ci si può di certo impigliare. Giada al contrario, pensa che per essere ben vista dagli altri occorra essere magra; solo questa condizione dona uno statuto speciale e un posto nel gruppo dei ragazzi più in vista della classe. In tutti i casi, il controllo del corpo sembra voler rispondere a un enigma, serve a dare o a negare qualcosa all’Altro. Si cerca un modo di diventare donna o di diventare adulta, prelevando qualcosa dal discorso sociale, dalle mille foto di Instagram, dal confronto con l’amica, con la compagna di percorso terapeutico. Alla fine del percorso in Diurno, spesso si può iniziare a parlare delle esperienze con gli amici, delle relazioni sentimentali; saranno le esperienze vissute con i coetanei a permettere di sentirsi insieme con l’altro, a trovare una propria collocazione, un proprio modo di consistere al di là dell’immagine.

Il momento del Pasto Assistito può dunque diventare anche il momento della condivisione di queste esperienze, delle passioni, delle nuove attività intraprese con gli amici durante il fine settimana appena trascorso. Lo sguardo inizia a indugiare sulla compagna più avanti nel percorso e sicura nel consumo del pasto, così come sull’operatore, fino a decadere del tutto e lasciare spazio alla sola esperienza della condivisione, sufficiente per consistere ed occupare il “proprio posto” accanto agli altri.

Di crisi e tortuosità

“Il percorso terapeutico non è quasi mai lineare, ci saranno tortuosità e ricadute”, lo ripetono sempre gli operatori dell’equipe durante i primi colloqui e in previsione dell’inserimento presso il Centro Diurno.

Il primo giorno è sempre pieno di paure; sguardo basso e poche parole. La motivazione al percorso è spesso traballante. Difficilmente, all’inizio, si intraprende la terapia spinti da un’autentica domanda di cura, tantomeno di sapere su di sé o sul significato del sintomo che si manifesta. “Lo faccio per gli altri, vengo al Diurno perché lo vogliono i miei genitori, perché me lo chiedono loro”, e ancora: “non so perché vengo qui, ho il dubbio se andare avanti o no, a volte penso sarebbe meglio tornare indietro”. L’interlocutore è sempre l’Altro, spesso il genitore e di riflesso anche l’operatore con cui ci si relaziona al Centro. L’Altro è esiliato dalla tavola, non può entrare, ma allo stesso tempo è colui al quale ci si rivolge con il linguaggio del sintomo, convocandolo, pur se inconsapevolmente, a sé. L’Altro è escluso, ma allo stesso tempo sempre invocato.

Durante il gruppo assemblea che, il lunedì, apre la settimana, vengono illustrate le regole, gli orari, le attività, l’utilizzo degli spazi, il funzionamento dei pasti, dello spuntino di metà mattina, del pranzo, della merenda del pomeriggio. Per i nuovi arrivati, il pensiero di doversi rapidamente affidare e di introdurre il cibo preparato e porzionato dagli operatori in assenza della rassicurazione della bilancia è un ostacolo che può apparire insormontabile. A casa, spesso, si mantiene il controllo e il monopolio della cucina: nessuno può entrare, si pesano le pietanze in autonomia e non di rado ci si dedica a preparazioni di cene elaborate di cui puntualmente privarsi per offrirle agli altri componenti della famiglia. Affidarsi agli operatori, soprattutto all’inizio, non è facile: richiede un tempo e qualche messa alla prova.

I piatti in tavola vengono attentamente scandagliati, nella quantità e nella composizione dei cibi, alla ricerca dell’olio, di ciò che non si vede, di ciò che c’è ma non dovrebbe esserci. Nonostante le rassicurazioni degli operatori e del dietista, c’è sempre il sospetto che qualcosa possa sfuggire al controllo, che non sia come ci si aspettava. Inoltre, il pasto viene preparato altrove, non c’è possibilità di conoscere con esattezza gli ingredienti e le modalità di preparazione. Si chiedono rassicurazioni agli operatori circa le equivalenze tra grammi e calorie, anche se sono dati mandati a memoria e conosciuti ormai a menadito. La tentazione di utilizzare la forchetta per scandagliare cosa nasconde il cibo, di ricercare tracce di olio, di spalmare il cibo sul piatto per coglierne i segreti e la composizione, di vivisezionare la carne, contare i chicchi di riso, di frammentare le penne al ragù e di sbriciolare il pane è tanta, nonostante le indicazioni contrarie degli operatori presenti al pasto. Il cibo deve essere in qualche modo reso “numerabile”. Non esiste il piatto nella sua integrità, risultato della composizione armonica degli ingredienti, quanto la scomposizione e la frammentazione del tutto nelle sue parti. In questo modo, c’è l’illusione di controllare ciò che viene ingerito, di contarlo, di maneggiarlo, di ridurlo nelle più piccole porzioni fino a non sentirne il sapore. Il cibo viene in qualche modo disattivato nel suo potenziale gusto, nella sua varia consistenza, con il rischio di diventare medicina amara da deglutire perché l’Altro lo prescrive.

Prima o subito dopo il pasto, le ragazze più in difficoltà e in ansia hanno bisogno di assumere una terapia per rendere tollerabili i pensieri disturbanti che rischiano di attivarsi, compresse di ansiolitici che anticipano le pillole di cibo. Quando l’operatore concorda con una ragazza la necessità di ridurre e poi eliminare il rituale dello sminuzzamento, spesso sorgono delle criticità; il sintomo resiste – se non si può sezionare il cibo si polverizzerà il tempo dividendolo in minuti infiniti che scorrono sull’orologio appeso al muro della sala pasto, mangiando piano, sempre più lentamente.

Ridurre o modulare i tempi di consumo dei pasti principali e degli spuntini è un altro obiettivo attorno al quale lavorare all’interno dei gruppi psico-educativi e degli spazi individuali. La difficoltà all’inizio è rimanere all’interno dei quarantacinque minuti previsti per il pranzo, venti minuti per le merende. Molto spesso a casa, i tempi si dilatano a dismisura, non di rado si arriva a perdere completamente la regolarità dei pasti, l’organizzazione della giornata, il ritmo e il succedersi delle sensazioni di fame e sazietà, sino a giungere a silenziare completamente i bisogni che provengono dal proprio corpo, coperti dal ronzio di una fame senza fine e senza speranza. Quando l’Altro si presentifica nelle vesti dell’operatore di turno per interrompere questo circuito infernale, dicendo che no, così non si può più fare, non di rado compare l’opposizione, la rabbia, il tentativo di tornare alle proprie pratiche sintomatologiche attraverso altre forme, magari intensificando i rituali una volta tornati a casa. Si procede per avanzamenti e crisi, spesso relative all’introduzione di cambiamenti relativi al piano alimentare. Si concorda la sperimentazione di un cibo fobico durante lo spazio protetto dei pasti consumati al Centro, oppure sopraggiunge la necessità di effettuare un incremento calorico. Tutto ciò che è nuovo e distoglie dall’incantamento delle pratiche sintomatologiche può diventare motivo di angoscia e rinnovata resistenza. A volte, tale impasse si manifesta nel rifiuto di entrare in sala da pranzo o nella volontà di uscirne prima di aver finito; sarà l’intervento dell’operatore a fare la duplice funzione di limite rispetto alla riattivazione del sintomo e di traduzione in parola delle paure.

L’Altro si presentifica, introduce un no che allude e promette un guadagno e una soddisfazione diversi, grazie alle quali ci sarà spazio per i sapori e per accogliere altri commensali attorno a sé.

In generale, non è facile comprendere e rispettare le norme che regolano la vita in comune all’interno del Centro. L’Ambulatorio diventa una casa con un suo funzionamento, all’interno della quale si trascorre gran parte della giornata e non sempre è agevole abitarvi. C’è chi trova le regole troppo stringenti e le mette di continuo in crisi, chi ne è rassicurato, chi aderisce suo malgrado. Si gioca il ruolo che si occupa o che si è costretti a occupare all’interno della propria famiglia, richiedendo da una parte l’intervento e la presenza autorevole dell’Altro adulto e mettendolo, d’altra parte, subito dopo in crisi, giocando e sperimentando con la questione del limite e della trasgressione. Gli operatori vengono tacciati di non capire, di non accogliere, di porre troppe limitazioni, proprio come i genitori.

Nei gruppi, le ragazze si chiedono perché i genitori non le capiscano, non le vedano, non le aiutino invece di parlare sempre e solo di cibo: “perché non mi lasciano in pace, perché non mi danno fiducia?” Spesso ciò che succede nell’ambito delle relazioni familiari e amicali, le delusioni, le separazioni, i cambiamenti influenzano come un vaso comunicante il rapporto con il cibo e con il corpo, come se non si facesse distinzione tra il fuori e il dentro, tra il cibo e la relazione, tra il corpo e l’Altro.

Ci si confronta quotidianamente con l’operatore, ma anche con le altre ragazze che accedono al Centro. Il momento del lavoro di gruppo può risultare, per questo motivo, particolarmente critico; ci sono corpi e sguardi, le parole arriveranno a fatica. Ci si guarda, ci si espone, uno di fronte all’altro. Il sintomo è presente attraverso la testimonianza del corpo di chi lo patisce. Ci si studia in silenzio, cercando nel comportamento dell’altra istruzioni sulla postura da tenere e sulle cose giuste da dire. Difficile esprimere la propria opinione, presentificarsi attraverso il proprio dire. Si gioca per sottrazione, si rimane in silenzio, si studia l’Altro. Allo stesso tempo, la compagna di percorso diventa uno specchio con il quale all’inizio appare impossibile non confrontarsi, tanto più se è la nuova arrivata, se è più in difficoltà, ancora presa dai più severi meccanismi sintomatologici.

La visita dal dietista e la rilevazione del peso settimanale sono il banco di prova. All’inizio, si spera che il numero sulla bilancia scenda ancora: poi, non si sa cosa attendersi, stare meglio e recuperare peso per far contento l’Altro o continuare nella restrizione. Entrambe le possibilità lasciano scontenti. La rilevazione settimanale del peso è come il voto a scuola: un numero attraverso il quale il confronto è facile e da cui si trae illusoriamente forza e validazione. Gli operatori invitano le ragazze a non discutere tra loro riguardo l’esito delle visite, l’andamento del percorso, il piano alimentare, le grammature che ciascuno deve assumere, ma non è cosa facile. Attraverso il contare si conta qualcosa presso l’Altro; non rare sono le fantasie rispetto a ciò che penserà di sé il dietista qualora il peso fosse aumentato dopo un’abbuffata, qualora il proprio peso fosse più alto di quello della compagna entrata a visita prima. I chili sono l’unità di misura della propria forza di volontà, del proprio valore, dell’importanza che si ha per e presso l’Altro.

Il lavoro terapeutico tenta di bonificare da ogni fattore quantitativo, dal peso espresso in chili, dal numero delle calorie quotidiane, dai passi segnati dalle app installate sul cellulare. Attorno ai numeri, si prova a costruire discorsi. Gli obiettivi nutrizionali non sono tanto correlati al raggiungimento di un certo valore sulla bilancia quanto alla possibilità di avere abbastanza energia per riprendere le attività che si è state costrette ad abbandonare e verso le quali non si nutriva più interesse. A volte, risulta problematico anche condividere in gruppo un evento positivo, l’aver ripreso i contatti con una vecchia amica, ad esempio, oppure l’essersi divertiti ad una festa dopo averne perse tante, l’aver assaggiato un gelato dopo tanti mesi. Si ha una sorta di affezione al sintomo, a quel territorio di cui si conoscono tutti gli anfratti, la cui mappa è cosa nota e camminarci dentro fa ancora sentire a casa. Inoltre, che penseranno gli altri, le compagne di viaggio, gli operatori, i genitori se si ammettesse di stare meglio? Ci si mantiene dunque a lungo in un limbo, fatto di avanzamenti e ricadute, di aperture ed opposizioni.

Il lunedì mattina si ricomincia. C’è chi durante il fine settimana ha preferito non esporsi, restare in famiglia, chi invece ha provato ad uscire, a richiamare gli amici che non sente da tempo, magari avendone prima parlato con il proprio psicoterapeuta. Si inizia il lavoro terapeutico settimanale in gruppo, accogliendo i vissuti e gli eventi del fine settimana appena trascorso. Se il sabato e la domenica non sono andati come si era immaginato, se c’è stato un incauto commento sulla propria forma fisica da parte di un familiare o di un amico, se un imprevisto è piombato a scompaginare la routine, ricominciare il lavoro terapeutico diventa più difficile, il pasto viene consumato più lentamente, si preferisce il solito riso in bianco e si rimandano le sperimentazioni a un altro momento.

Ogni criticità che si incontra viene utilizzata come un gradino che permette progressivamente di avanzare, in modo sempre più attivo, dandosi obiettivi e costruendo quella domanda di cura che all’inizio è debole o assente. Tale processo di lenta tessitura di trame e discorsi fa sì che ci si possa progressivamente esporre, entrare nella relazione, esserci con i propri desideri e la propria direzione soggettiva, far girare la parola in gruppo e durante il momento dei pasti, includere l’Altro in un’ottica di scambio e arricchimento reciproco.

Quale corpo?

All’inizio del percorso terapeutico, il corpo è vissuto come bidimensionale, o meglio, lo si vorrebbe rendere tale. La logica è quella del due: il corpo è un foglio di carta velina da proiettare sulla superficie riflettente dello specchio, fatto solo di due dimensioni. Inoltre si è sempre in due, sempre di fronte a uno specchio: sé e la propria immagine, sé e il proprio ideale, sé e le altre ragazze con cui confrontarsi, le compagne di scuola, le modelle su Instagram, le compagne di percorso nel Diurno. Il corpo non ha un suo funzionamento, non ha esigenze, bisogni, non produce suoni, non manda segnali. Il corpo è un foglio da ritagliare, ma non si riesce mai a farlo bene, a farlo lungo i bordi. Rimane sempre qualche sbavatura, qualcosa che emerge, sporge, si fa presente e perturba l’infinito lavoro di cesello attorno al corpo.

Tale distorsione si rende evidente in modo potente durante i gruppi di lavoro che pongono al centro proprio il tema dell’immagine corporea. Si lavora in coppia e vengono affissi al muro due grandi fogli bianchi, di dimensione prossima a quella di una figura umana. A turno viene chiesto a ognuna delle due ragazze di porsi ciascuna di fronte a un foglio bianco e disegnare con un pennarello la propria silhouette, così come la si immagina. Successivamente, la disegnatrice verrà posta spalle al muro e al foglio bianco, e verrà chiesto alla compagna di ricalcare con un pennarello di un altro colore il bordo del corpo della propria compagna, disegnando e proiettando così una sagoma, questa volta dalle dimensioni reali, sul foglio bianco. Emerge potente e sorprendente la distanza tra la sagoma reale e la silhouette ideale disegnata in precedenza, una distanza tanto più grande quanto più la paziente si trova all’inizio del percorso terapeutico ed è ancora tutta presa dagli incantamenti del sintomo e dell’ideale di magrezza. Spesso, la sagoma ideale disegnata ha le dimensioni del corpo di una bambina, altre volte ha proporzioni del tutto irrealistiche: altre volte è composta da “pezzi” che in nessun modo potrebbero comporre una figura umana armonica e funzionale. Le pazienti, durante tale lavoro di gruppo, sono spesso spaventate dalla riproduzione reale della propria silhouette da parte della compagna, come se quello fosse il momento della verità, la conferma di quanto hanno sempre pensato, ovvero che il proprio corpo è enorme, eccessivo, sgraziato. Molte dicono di aver paura che il loro corpo, gracile ed emaciato agli occhi degli operatori, sia talmente grasso da non poter essere disegnato e contenuto tutto all’interno del foglio bianco appeso al muro. Diventano allora preziosi i rimandi che ciascuna partecipante al gruppo può fare alla paziente che si è disegnata e si è lasciata disegnare dalla propria compagna. Lo sguardo e le parole dell’altro, così temuti e spesso vissuti in modo giudicante se non persecutorio, possono, in questo contesto, offrire una utile rettifica a quanto accaduto durante l’attività appena vissuta, cogliendo e restituendo alla paziente che ha effettuato l’esercizio la distanza tra l’ideale e la silhouette reale, la quale risulta sorprendentemente più armonica, proporzionata, funzionale e femminile. Il corpo bidimensionale, meta ideale delle pazienti prese nel discorso anoressico-bulimico, è un corpo da una parte potente, che può fare tutto e sopportare tutto nonostante il defedamento, dall’altra, ciò a cui in fondo non si chiede nulla, se non di rimirare sé stesso allo specchio. Per questo, a volte, all’inizio del percorso, i terapeuti danno l’indicazione di non specchiarsi o addirittura di coprire gli specchi a casa con un telo; tale atto si pone l’obiettivo di spezzare tale incantamento, perturbando quello che viene considerato da questi soggetti come l’unico riferimento possibile, ovvero la rincorsa fallimentare di un’immagine ideale e per questo sempre mancata.

Il corpo bidimensionale è un corpo silenzioso, costituito solo dal proprio involucro: non contiene nulla, sembra fatto solo dei propri bordi. Non ha bisogni perché non ha organi e apparati interni che sono al lavoro ed esigono il proprio nutrimento; tutto ciò che si rende vivo dall’interno va silenziato e controllato. Nelle situazioni cliniche più gravi, prima di effettuare il routinario controllo dietistico con la rilevazione del peso, occorre essere “vuote”; non aver mangiato, non aver bevuto e aver evacuato. Non ci si pesa, ma si pesa un contenitore, un involucro spersonalizzato che aspira a contenere il nulla. In altri casi, per evitare che gli operatori si allarmino, che propongano un ricovero, ci si attrezza prima della visita dietistica al fine di modificare l’esito della rilevazione settimanale del peso, magari bevendo acqua in quantità o aumentando l’introito calorico nei giorni immediatamente precedenti il controllo. Il corpo è un tubo, un recipiente da riempire e svuotare a proprio piacimento, non ha un proprio funzionamento complesso, non corre rischi, non ha meccanismi autonomi; tutto può essere modulato dall’esterno in un infinito lavoro di riempimento e svuotamento.

Il corpo-foglio ed il corpo-tubo sono organismi che hanno perso la propria funzione, non possono più correre, fare sport, trascorrere un’intera giornata fuori con gli amici; hanno perso la propria “tridimensionalità”, la possibilità, cioè, di includere e camminare verso l’Altro, di muoversi in uno spazio e in un tempo. Si tratta di corpi fermi e ritirati (in casa, nella propria cameretta, in un angolo della classe) e che vorrebbero fermare il tempo cristallizzandosi in uno stato prepubere senza fine, prima che tutto accada – lo sviluppo fisico, la femminilità, la complicazione delle relazioni, le scelte, i rischi.

L’inizio del percorso terapeutico, gli interventi degli operatori e la prescrizione delle prime indicazioni alimentari rappresentano un forte elemento di perturbazione rispetto al mantenimento del sintomo. Il corpo – si tende a pensare – non ha bisogno di nulla: ci si stupisce, allora, che vengano prescritti accertamenti medici, esami emato-chimici, controlli cardiaci, che ci sia altro da valutare oltre il peso, oltre l’immagine riflessa allo specchio. Se nulla di anomalo emerge dagli accertamenti clinici, ciò viene utilizzato a conferma del fatto che non c’è nulla che non vada, che non si è poi così gravi. Se invece vengono riscontrate delle anomalie – il cuore è in sofferenza, ad esempio, e occorre effettuare degli approfondimenti – si tende a minimizzare: ma sono comunque dei segnali, qualcosa si sta incrinando, il corpo non è così silenzioso e immutabile come si credeva. I necessari controlli medici e dietistici sono importanti anche da questo punto di vista, per mettere parole rispetto al silenzio del corpo e rettificare tutta una serie di false credenze con le quali spesso si arriva alla cura. Come se per ciascuno di questi soggetti il corpo avesse un funzionamento regolato da leggi proprie e speciali, di cui ognuno è detentore e padrone, mettendo in discussione il sapere medico e dell’operatore che se ne fa portavoce.

Mettere parole, reintrodurre cibo: queste sono le due indissolubili operazioni da effettuare all’inizio della cura e in modo propedeutico all’ingresso nel Centro Diurno. Se l’Altro può iniziare ad avvicinarsi con la sua presenza, le sue indicazioni, le sue parole, forse è possibile iniziare anche a reintrodurre nutrienti. Questo passaggio iniziale, che rappresenta un primo giro nella cura, è un movimento spaventoso che risuona con i cambiamenti dell’immagine corporea che sembra di cogliere allo specchio subito dopo un pasto completo, consumato per la prima volta dopo mesi. Il corpo non è più silenzioso, manda segnali: dolori dovuti allo stomaco che si distende, gonfiore alla pancia dopo l’assunzione di un pasto, ecc. Le energie sembrano tornare, i muscoli sono ancora dolenti ma le gambe appaiono più salde. Il corpo si anima, è molto più complesso di un tubo e non tutto è manovrabile dall’esterno. Il medico e il dietista mettono parole e spiegazioni a quanto sta accadendo, i terapeuti possono iniziare a simbolizzarlo – il vuoto e il pieno, il pesante e il leggero sono significanti che forse non riguardano solo il corpo. In questa fase della cura, può svilupparsi un’iperattenzione nei confronti del proprio corpo e dei segnali che invia, i quali appaiono ora dissonanti, ora discordanti, di certo di difficile interpretazione. L’organismo reagisce quasi come se fosse interessato dall’ingresso di un corpo estraneo. L’Altro si fa presente e perturba. Non si può ancora abbassare la guardia.

Durante il Pasto Assistito, si scruta l’altro seduto di fronte a sé. Occorre capire in che modo la compagna di percorso se la sa cavare con il piatto, ovvero con tutte le perturbazioni a cui il percorso terapeutico espone. Il corpo diventa allora un corpo-schermo, sul quale proiettare le difficoltà che si incontrano mano a mano che ci si espone nuovamente all’Altro, alle relazioni, alle esperienze con i pari, ai conflitti con i genitori. L’inadeguatezza che si sperimenta quando si torna in classe, quando ci si confronta con una nuova prova, diventa l’inadeguatezza del corpo, sempre troppo grasso, sempre difettato rispetto a quello degli altri. Non si tollera di entrare in relazione con l’Altro portando con sé l’imperfezione, la mancanza, i propri limiti e difetti, i quali vengono sempre tradotti in linguaggio “anatomico”; le cosce troppo grandi, la pancia gonfia, le forme eccessive – niente che non ci si illuda di poter risolvere attraverso l’ennesima dieta restrittiva e sessioni massacranti di attività fisica.

Il lavoro terapeutico all’interno del Centro Diurno fa sì che gli operatori divengano però dei prismi in grado di modulare il gioco di specchi che si crea inevitabilmente tra le diverse componenti del gruppo. Lo sguardo sempre pronto a cogliere il comportamento dell’altro per giudicare, controllare, imitare, può anche essere utilizzato per trovare nella propria compagna di percorso le stesse difficoltà e paure; le quali, finalmente, possono essere condivise per inventare insieme delle strategie e modalità nuove per affrontarle. In altre parole, i propri limiti non sono buchi da rammendare attraverso il lavoro di modifica del proprio corpo mediato dal sintomo, ma sono il modo attraverso cui tutti noi siamo fatti e incontriamo l’Altro – così il nostro corpo è fatto, quella è la sua forma e non è possibile modificarla. Non tutto, in sostanza, può essere evitato ed eliminato; le difficoltà si incontrano, le delusioni fanno stare male, l’Altro spesso è deludente. Tuttavia, durante il percorso terapeutico, ci si prende un tempo per affrontare, pensare e dire ciò che fa soffrire, per trasformarlo in qualcosa d’altro; allo stesso modo, occorre dare tempo al corpo per riprendere a funzionare in modo corretto, ritrovare le energie, riarmonizzare i segnali che provengono dal suo interno, per renderli di nuovo intellegibili e utilizzabili al fine di stare meglio.

Il corpo può trasformarsi in un campo di battaglia: prima che ritorni la pace, può rendersi necessario molto tempo. Il corpo è me e l’Altro allo stesso tempo e dunque diventa un confine conteso e martoriato. Non solo viene affamato per portare presso tale bordo l’Altro, ma può venir tagliato, scarificato, graffiato, pizzicato. Ci si taglia per far uscire qualcosa; assieme al sangue, ci si illude possa uscire il “troppo” di emozioni, di rabbia, di confusione – ma lo si fa anche per tentare di “ritrovarsi”. Quando ci si sente persi, il taglio diventa un’incisione sulla pelle per ricordarsi che si esiste e si è passati per di là. Il taglio è anche un abbozzo di separazione, una modalità disfunzionale e fallimentare di prendere una distanza da ciò che nel mondo e nell’Altro fa soffrire, ma da cui non si riesce ancora ad affrancarsi.

Capita allora che si arrivi la mattina al Diurno, in particolare dopo l’interruzione del fine settimana, con i segni della battaglia sulla pelle. A volte, occorre essere medicati. In ogni caso, sarà necessario tradurre in parole ciò che è accaduto, in gruppo, negli spazi individuali. Non di rado, anche durante il tempo trascorso al Diurno – dopo un colloquio particolarmente significativo, in vista del difficile momento del pasto, a seguito di cambiamenti ed imprevisti nell’organizzazione della giornata – non si riescono a gestire pensieri ed emozioni e si torna con la mente alla possibilità di risolvere la questione tra sé e sé, nel corpo a corpo: “non mangio, mi taglio, mi isolo”. Capita anche che il taglio possa diventare una forma di punizione: in tal caso, non si cerca sollievo. Si traduce sulla pelle ciò che nei pensieri resiste come rimprovero e autoaccusa; non si deve mangiare, non si deve mollare, non si può provare piacere. L’Altro prova a entrare, a dare indicazioni e supporto, ma non si è ancora nella logica dell’apertura e dello scambio e l’Altro entra solo aprendo una ferita. Il cambiamento si manifesta quando, a partire dallo spazio offerto in Diurno, si riesce a chiedere aiuto agli operatori presenti o si bussa alla porta della propria terapeuta testimoniando il fatto che si possono mettere parole e dunque nominare ciò che prima veniva solo agito sulla pelle. Il passaggio successivo sarà poter chiedere aiuto anche a casa, ai propri familiari; le parole possono far uscire il “troppo” e non è più necessario ritagliare il corpo, frammentare il cibo, macinare i chilometri, non è più necessario fare, in quanto l’Altro ricompare sulla scena e ci si può fermare assieme aspettando che passi la tempesta. Le mani possono uscire dalle tasche in cui prima nascondevano il cibo da buttare e le lamette – tutto ciò che occorreva per trattare in solitudine ciò che faceva soffrire – e possono invece essere usate e tese per chiedere aiuto. Quando si effettua questo passaggio nella cura, cambia il modo di stare all’interno del Centro Diurno. Non esistono più soggetti passivi, ma attivamente presenti, in grado di utilizzare tutti gli spazi terapeutici offerti i quali diventano vasi comunicanti; i temi trattati all’interno di una attività diventano benzina per il gruppo terapeutico o lo spazio di psicoterapia individuale successivo e viceversa, rendendo possibile per ognuno costruire la propria originale storia di cura.

Nel progredire attraverso il percorso, il corpo dunque gradualmente si riattiva, viene di nuovo vivificato dal cibo e dall’Altro, sebbene spesso, all’inizio, ci si senta invasi da una serie di segnali ancora disarmonici che travolgono e confondono. Prima non si provava piacere, ora se ne prova troppo; si mangia, ma è difficile capire quando fermarsi: si è troppo tristi o troppo felici e questo fa paura. Il corpo inizia a cambiare, compaiono le forme, ritorna o arriva per la prima volta il ciclo mestruale. Troppo di emozioni, troppa fame, troppa vita che proviene dal corpo, ma anche tendenza a voler recuperare tutto quello di cui ci si è privati per tanto tempo, comprese le relazioni con l’altro e con i pari. A volte, a tale proposito, si ha la percezione di una sorta di rincorsa; se incontrare l’Altro fa paura, quando cade la barriera protettiva del sintomo restrittivo alimentare ci si butta a gran velocità nel turbinio delle possibili esperienze, tutto d’un fiato. Il “troppo” che spesso caratterizza l’adolescenza si presenta in modo fragoroso dopo un periodo di ritiro e restrizione calorica ed emotiva, e con tale tendenza all’eccesso occorre imparare a “saperci fare”, tra accelerazioni e battute d’arresto. Il cibo inizia allora a essere consumato rapidamente, si ha fretta di venire dimessi dal percorso terapeutico, si organizza la giornata con mille attività, si vuole provare tutto.

Si viene dimessi dal percorso intensivo al Diurno per continuare il percorso ambulatoriale con un corpo non più immodificabile ma in trasformazione, con ancora i segni della battaglia su di sé. Si è ancora lontani dall’aver riacquisito un corpo che non “resti silenzioso”, come è tipico del corpo in salute, che vive di meccanismi e di un funzionamento autonomo in grado di lasciare spazio al rumore della vita psichica e di relazione. C’è ancora un’attenzione particolare rivolta al corpo. Occorre familiarizzare con il cambiamento; ora si ha più consapevolezza e dunque timore di ciò che non funziona come dovrebbe. L’immagine riflessa allo specchio fa ancora paura, ma si presta attenzione anche alle sensazioni corporee; si può riprendere a fare sport ma anche fermarsi quando ci si accorge di essere troppo stanchi. Sarà necessario continuare ancora il proprio percorso di cura per trovare il proprio particolare modo e ritmo per stare nelle relazioni e nel mondo, supportati da un corpo a più dimensioni, silenzioso nel suo funzionamento sano, non più utilizzato per scriverci sopra ciò che fa soffrire.




CECILIA MANCINI

COME STAI?

Considerazioni sulla prima visita medica

Il corpo parla: chi lo ascolta?

Come stai? Iniziano sempre così le visite mediche con i pazienti; una domanda semplice, alla quale, però, non è altrettanto semplice rispondere. Come stai? Stefania ha uno sguardo quasi stupito. Esita qualche secondo, poi alza impercettibilmente le spalle e risponde bene. Stefania soffre di anoressia nervosa e questo è il primo colloquio con un medico nutrizionista.

La presenza di un disturbo del comportamento alimentare porta con sé complicanze mediche che possono coinvolgere qualsiasi organo o apparato; dalle alterazioni cutanee alle complicanze gastrointestinali, dai disturbi del sonno all’ipotonia muscolare, i sintomi correlati alla malnutrizione possono essere i più disparati. Eppure, durante i primi colloqui con i pazienti, nulla di tutto questo emerge.

Procedendo con la visita, pongo a Stefania domande più precise circa il suo stato di salute; esplorando le varie funzioni fisiologiche, emergono stipsi cronica, insonnia e ridotta tolleranza al freddo. Stefania, inoltre, è in amenorrea secondaria da circa sei mesi e alla visita generale riscontro ipotensione e bradicardia. Domanda dopo domanda, la paziente sembra soffermarsi su questi aspetti per la prima volta, dopo chissà quanto tempo; il suo corpo lentamente si è adattato a un peso corporeo sempre più basso, a un apporto nutrizionale sempre più scarso e il lento regredire delle funzioni organiche forse non viene percepito, o forse non viene ascoltato, certamente non sa essere raccontato.

In alcuni casi, la prima visita inizia apparentemente in modo diverso; alla domanda come stai? Marianna, ad esempio, scuote la testa e con aria stanca risponde malissimo. Marianna soffre di bulimia nervosa: le abbuffate e il vomito si presentano con una frequenza talmente elevata da compromettere tutte le sue giornate. Nonostante non possa fare a meno di riconoscere di stare malissimo, anche Marianna non sa essere più precisa di così; non sa raccontare i sintomi da reflusso gastro-esofageo, la dispepsia, la stipsi, il dolore bruciante alla lingua, i crampi muscolari. Occorrono domande e valutazioni mirate per esplorare i sintomi che, uno dopo l’altro, vengono riconosciuti dalla paziente.

Nel succedersi delle visite, i pazienti proseguono la valutazione medico-nutrizionale; vengono eseguiti esami ematochimici, la valutazione della composizione corporea, elettrocardiogramma ed eventuali altre indagini specialistiche. Commentandone insieme l’esito, spiego loro il quadro clinico attuale, le eventuali terapie di supporto necessarie e i possibili rischi cui vanno incontro.

Stefania fa fatica ad accettare la terapia prescritta: la supplementazione vitaminica e l’utilizzo di supplementi nutrizionali orali le appaiono inutili. Non ritiene di averne bisogno e un po’ le fanno paura; non crede che esistano reali rischi per la sua salute perché, dopotutto, si sente bene. Marianna invece accetta i farmaci prescritti con speranza: speranza di non svegliarsi più di notte a causa dei crampi muscolari, speranza di non avere più quei capogiri e quelle palpitazioni che la fanno stare malissimo.

Le prime fasi della riabilitazione nutrizionale

Entrando nel vivo del percorso, i pazienti iniziano a sperimentarsi con il Pasto Assistito. Sulla base della valutazione iniziale, concordano il loro piano alimentare con il dietista e, giorno dopo giorno, affrontano le loro difficoltà a tavola con il supporto degli operatori.

La visita medica di controllo si svolge con cadenza settimanale. Ogni settimana la stessa domanda: come stai? e di settimana in settimana la risposta cambia. Come la malnutrizione sembrava aver reso i pazienti incapaci di sentire i sintomi provenienti dal proprio corpo, così, durante il percorso di riabilitazione nutrizionale, mentre il cibo torna a nutrire il loro organismo, nuovamente tornano a farsi sentire sensazioni corporee dimenticate. Gli stimoli provenienti dai vari distretti corporei sono così tanti da mandare in confusione chi li prova, nell’incapacità di distinguere sintomi propriamente detti dalle normali sensazioni fisiche.

– Dottoressa sono sempre gonfia, la mia pancia è enorme.

– Non ho mai fame, al momento del pasto ho ancora la pancia gonfia dal pasto precedente, non capisco perché devo mangiare di nuovo se sono ancora piena!

– Ho sempre mal di pancia, non riesco ad andare di corpo e la pancia è gonfissima, cosa posso fare?

Quasi la totalità dei pazienti riferisce gonfiore addominale. Inizialmente, risulta loro difficile definire meglio tale sensazione, riferendola come un dolore addominale diffuso, talvolta insopportabile. Aiutandoli con domande mirate, riescono a volte a localizzare il gonfiore a livello gastrico, riferendo che solitamente peggiora dopo i pasti e si associa alla sensazione di essere troppo pieni.

La restrizione alimentare può portare all’indebolimento della capacità contrattile della porzione antrale dello stomaco, con conseguente ritardato svuotamento gastrico. Nonostante questa condizione sia completamente reversibile con il recupero ponderale, nelle prime fasi costituisce un ostacolo al raggiungimento di tale obiettivo e viene vissuta dai pazienti con un senso di discomfort e di pienezza eccessiva, fonte di intensa preoccupazione. Durante le prime settimane, l’utilizzo di farmaci procinetici può essere utile per alleviare questo sintomo; essere non solo ascoltati nel condividere questa spiacevole sensazione, ma ricevere anche un aiuto pratico e concreto, è di fondamentale importanza per poter affrontare meglio il momento dei pasti.

Oltre alla spiacevole sensazione di distensione gastrica, i pazienti sperimentano nuovamente la distensione addominale conseguente al pasto. A questo si aggiunge frequentemente un alvo tendenzialmente stitico, che, aumentando la sensazione di gonfiore, alimenta ancor più i pensieri e le preoccupazioni rispetto al pasto e alle forme corporee. Solitamente la distensione addominale viene associata all’aumento ponderale, immaginando così un incremento del peso immediato dopo ogni pasto. L’utilizzo di prebiotici, probiotici, lassativi formanti massa o emollienti (solitamente si evita l’utilizzo di lassativi irritanti o clisteri) permette in questi casi di ripristinare una maggior regolarità intestinale e ridurre la sensazione di gonfiore.

Accanto al trattamento farmacologico però, il lavoro principale è quello educativo e informativo: durante i colloqui individuali, viene spiegato il fisiologico funzionamento del sistema gastro-intestinale, come queste funzioni vengano compromesse dalla malnutrizione e il tempo necessario per ripristinarle. Invito i pazienti a porre tutte le domande che vengono loro in mente, anche apparentemente sciocche, così da poter smontare, settimana dopo settimana, le loro convinzioni, tra falsi miti e paure reali.

Il lavoro fatto a tavola durante il Pasto Assistito non mira soltanto a raggiungere un apporto nutrizionale quantitativamente corretto, ma anche a ripristinare una modalità corretta di affrontare il pasto: un tempo idoneo per terminarlo, l’eliminazione dei rituali, l’acquisizione di strategie per gestire il dopo pasto, ecc. Sono, questi, tutti aspetti che, più o meno direttamente, si ripercuotono in maniera positiva anche sulle sensazioni fisiche, rinforzando il lavoro svolto e migliorando l’aderenza dei pazienti al percorso.

– Mi sono resa conto che se termino il pasto nei tempi giusti mi sento molto meno gonfia.

Una delle principali regole con le quali i pazienti si trovano a confronto durante il Pasto Assistito è quella del tempo: un tempo che fino a quel momento tendeva a dilatarsi, fino a far durare il pranzo ore, oppure si riduceva a un frangente di pochi minuti in cui il cibo veniva trangugiato, a volte restando in piedi, senza darsi nemmeno la possibilità di sentirne il sapore. Al Centro Diurno, il tempo da dedicare al pranzo diviene ben definito ed è di 45 minuti. Inizialmente i pazienti fanno molta fatica ad adeguarsi a questa regola.

Per Sonia, che faceva durare il pranzo un pomeriggio intero consumando le pietanze a più riprese, l’idea di terminare il piatto in meno di un’ora è a dir poco terrificante. Sonia riporta un senso di gonfiore addominale che la accompagna per tutto il giorno e che ritiene di poter lenire solo con un estremo ed estenuante frazionamento dei pasti. Durante i colloqui, affrontiamo questo argomento e le spiego che il senso di gonfiore è, contrariamente a quanto pensa, legato proprio ad una continua attivazione del tratto gastrointestinale, senza però arrivare mai a coprire i fabbisogni di un pasto completo; le spiego inoltre che in questo modo la preoccupazione per il pasto affligge l’intera giornata e che questa stessa preoccupazione ha un impatto sui processi digestivi e sulle percezioni fisiche ad essi correlate. Giorno dopo giorno, i bocconi di Sonia acquisiscono un ritmo diverso: ai controlli del peso la paziente può verificare che stare nei tempi indicati non determina un incremento ponderale e dopo alcune settimane riesce a portare a termine il pranzo completo entro i 45 minuti concordati.

Per Clara, 45 minuti sono un’eternità. Le lancette dell’orologio avanzano con una lentezza straziante perché, dopo aver completato il primo e il secondo piatto in pochissimi minuti, non sa come sostenere l’attesa della fine del pasto per tutti gli altri commensali. Anche Clara riferisce un costante senso di gonfiore addominale, associato a nausea, senso di pesantezza e dispepsia. Lavoriamo quindi insieme su diversi punti: la dimensione corretta del boccone, il tempo adeguato di masticazione, la quantità di acqua che è consigliabile assumere durante il pasto; tutti aspetti che sembrano scontati, in quanto dovrebbero essere soggetti a una spontanea e innata autoregolazione, ma che la malattia ha intaccato, modificato, in qualche modo li ha fatti dimenticare. Eppure, quelle “nozioni” comportamentali sono lì, vanno solo riscoperte, riascoltate e Clara può farlo in parte durante i colloqui individuali, ma soprattutto durante il Pasto Assistito, prendendo come riferimento le modalità di consumo del pasto degli operatori e facendole proprie.

L’adeguatezza della durata del pasto va di pari passo con un altro aspetto: i rituali. Sbriciolare i biscotti fino a polverizzarli, spostare il cibo nel piatto, sminuzzarlo, asciugarlo dal condimento, riempire la forchetta per poi svuotarla e portare alla bocca un chicco di riso alla volta: tutti questi comportamenti devono essere gradualmente abbandonati per poter terminare il pasto nelle tempistiche corrette. Sui rituali si lavora molto sia durante i colloqui individuali sia in occasione di gruppi nutrizionali ed educativi. Il primo passo è rendere i pazienti consapevoli dei rituali stessi, rimandando loro le modalità che gli operatori osservano durante il Pasto Assistito. Contare i chicchi di riso uno ad uno, spezzare la pasta in tre parti, tagliare la mela in infinite sottilissime fette: tutto questo per i pazienti è tanto confortante quanto normale. Dopo i primi pasti fatti al Centro, in occasione dei colloqui individuali, confronto i pazienti sulle loro modalità a tavola, invitandoli inizialmente soltanto a prestarci attenzione e prenderne consapevolezza. Durante le attività di gruppo, viene stimolato il confronto tra i pazienti riguardo ai rituali, ponendo l’attenzione su come i benefici che ne traggono siano solo illusori e spiegando come tali comportamenti siano in realtà dei veri e propri sintomi che contribuiscono a mantenere il disturbo alimentare. Spiego loro che le proprietà nutrizionali non cambiano spezzando il cibo in più o meno parti, né distribuendolo in maniera diversa nel piatto; l’abbinamento di cibi diversi non ha alcuna ripercussione sulla composizione in macronutrienti, così come la dimensione del boccone non impatta sul peso corporeo. In seguito, viene chiesto ai pazienti di provare a interrompere i loro rituali: che cosa succede se si taglia la mela solo in quattro spicchi? L’unico modo per scoprirlo è provarci. Provare: questa è la parola che più utilizzo. Provare a fare in modo diverso, provare a non contare i chicchi di riso sulla forchetta, provare a mordere il biscotto invece che sbriciolarlo, provare a non andare in bagno prima e dopo ogni pasto. Provare e poi condividere come è andata, esaminare insieme che cosa succede. Solitamente quello che accade è che i pazienti percepiscono subito un maggior benessere al pasto lasciando andare i loro rituali.

– Ora che non spezzo più la pasta mi sembra di riuscire a digerirla meglio e arrivo al pasto successivo meno pieno.

– A volte mi capita di non andare in bagno per un paio di giorni, ma forse è normale perché non ho più mal di pancia!

Non solo intestino

Superate le prime settimane (o in alcuni casi, mesi), nel corso delle quali l’attenzione è polarizzata quasi esclusivamente sull’apparato gastro-intestinale, i pazienti iniziano a notare altri aspetti del loro corpo.

– Ho notato che i capelli cadono molto di più, dovrò prendere degli integratori?

– Dottoressa, prima mi sentivo fortissima, ora nonostante io mangi di più mi pesa persino fare le scale, mi gira sempre la testa, ma com’è possibile?

– La pelle è sempre secca, eppure bevo molto più di prima!

Le conseguenze della presenza di un disturbo alimentare si possono ritrovare in ogni apparato, in ogni distretto corporeo; capelli che cadono, unghie fragili, cute secca e anelastica, discromie cutanee, neuropatie periferiche, bradicardia, ipotensione ortostatica, solo per citare alcuni segni e sintomi della malnutrizione. Come ampiamente riportato in letteratura, tutte queste complicanze sono completamente reversibili con il recupero di uno stato nutrizionale adeguato: eppure, nella pratica clinica, talvolta si riscontra un paradossale peggioramento del quadro generale durante le prime settimane (o mesi) di terapia e riabilitazione nutrizionale.

Tale peggioramento è spesso soggettivo; i pazienti percepiscono alcuni disturbi solo quando viene ripristinato un apporto nutrizionale più adeguato. Si tratta però anche di un aggravamento oggettivo: gli esami ematochimici peggiorano, svelando carenze di micronutrienti prima non evidenziate; le transaminasi aumentano, mentre i livelli di globuli bianchi, globuli rossi ed emoglobina scendono; i valori pressori sono più bassi.

In presenza di uno stato di malnutrizione, vari meccanismi di adattamento ormonali permettono, da un lato, un abbassamento del metabolismo basale (ridotta attività tiroidea e gonadica) e, dall’altro, la resistenza dell’organismo a tale stato di carenza energetica (aumento del cortisolo e degli oppioidi endogeni). Inoltre, il frequente stato di disidratazione fa sì che i parametri ematochimici risultino falsamente nella norma.

Prima che i pazienti possano percepire i benefici della rialimentazione, vi è una fase in cui i suddetti meccanismi di compenso vengono a mancare, portando dunque al transitorio peggioramento del quadro generale. I pazienti vengono informati e preparati a tale possibilità; spiego loro che quella che stanno vivendo è una fase fisiologica e transitoria e che un’adeguata integrazione di micronutrienti ed eventualmente una terapia farmacologica sintomatica li sosterrà nei momenti più difficili.

Fame e sazietà: sensazioni dimenticate, sensazioni riscoperte

Nella maggior parte dei pazienti, la fame non viene affatto riconosciuta e in ogni caso, pur se correttamente percepita, tale sensazione fisiologica genera così tanta paura da non essere ascoltata né tanto meno esplicitata. All’inizio del percorso riabilitativo, se chiedo: Senti fame durante il giorno?, quasi la totalità dei pazienti risponde di no con molta forza e determinazione, quasi come se tale domanda venisse interpretata come un’offensiva insinuazione. La malnutrizione e la forte restrizione alimentare alterano profondamente le sensazioni di fame e di sazietà, risultando la prima assente in favore della seconda, che sembra invece accompagnare costantemente i pazienti: Sono sempre pieno. Questo è dovuto a modificazioni adattative dei pattern ormonali che regolano la fame e la sazietà, ma non solo. Infatti, anche l’interpretazione che il soggetto fa di eventuali sensazioni provenienti dal proprio stomaco è sovvertita, perché la fame non la deve e non la vuole sentire, tanto che alla mia domanda – Senti fame durante il giorno? – Mattia risponde –No mai, a volte lo stomaco borbotta, ma io non ho fame! –.

In occasione della prima visita, ai pazienti viene dato il compito di compilare a casa un diario alimentare per 2-3 giorni consecutivi, su cui annotare tutto quello che consumano durante la giornata; viene inoltre chiesto loro di assegnare un valore crescente da 0 a 5 alla fame e alla sazietà prima e dopo il pasto. In moltissimi casi, alla fame viene dato un valore di 0 oppure 1 mentre, dopo un pasto composto, ad esempio, da pochi grammi di fiocchi di latte, alla sazietà viene attribuito un 5 pieno.

Pertanto, quando i ragazzi iniziano a confrontarsi con le porzioni realmente adatte a loro durante il Pasto Assistito, tali porzioni vengono portate a termine in maniera quasi meccanica, ovvero senza riconoscere quanta fame avessero prima e quanto sazi si sentissero dopo il pasto. Dover assumere quelle quantità di cibo spesso suscita in loro rabbia, perché si sentono costretti a dover forzare quella sensazione di pienezza che costantemente percepiscono.

Con il passare delle settimane, i pazienti prendono confidenza con il loro piano alimentare e a mano a mano riaffiora timidamente una debole sensazione di fame prima dei pasti; questo cambiamento provoca forte preoccupazione. Spiego, allora, che è del tutto fisiologico e che si tratta di un segnale positivo rispetto alla ripresa del corretto funzionamento dei meccanismi digestivi. Nel caso in cui la sensazione di fame (e di pari passo, la paura ad essa correlata) dovesse essere intensa, questa diviene l’occasione per lavorare su un incremento degli apporti nutrizionali; viene spiegato che proprio per gestire meglio quella sensazione così preoccupante è opportuno aumentare gli introiti alimentari, così da prevenire anche eventuali perdite di controllo. Questa proposta viene recepita inizialmente con diffidenza: solo quando sarà messa in pratica, sarà possibile verificare quanto sia effettivamente di aiuto per placare quel terribile brontolio allo stomaco.

Il corretto ripristino delle sensazioni di fame e sazietà può richiedere un tempo molto variabile; il ritorno al normopeso è una condizione che favorisce tale processo, ma non sempre è sufficiente. Una guida metodica all’ascolto di queste sensazioni e il continuo feedback sull’andamento del peso sono gli strumenti che utilizzo per sostenere i pazienti in queste fasi.

Per riprendere consapevolezza delle proprie sensazioni fisiche, lo strumento del diario alimentare può essere riproposto più volte, in particolare nelle fasi più avanzate del percorso riabilitativo, come sostegno nel passaggio dal seguire strettamente il piano alimentare a una alimentazione più libera e intuitiva. Una volta ripristinato un adeguato stato nutrizionale, infatti, i pazienti vengono aiutati a sganciarsi dal piano alimentare lasciando spazio a occasioni conviviali, possibili imprevisti, gite e vacanze; per fare questo, è fondamentale il lavoro di ascolto della fame e della sazietà. Chiedendo ai pazienti di assegnare un valore da 0 a 5 a tali sensazioni e rileggendo il diario a posteriori, ricostruiamo insieme l’andamento della fame nell’arco della giornata: una fame eccessiva indica che il pasto precedente non era sufficiente e insieme cerchiamo di capire cosa si potesse fare diversamente; nel caso in cui il paziente abbia ripreso l’attività fisica, anche questa viene annotata sul diario, così da ottimizzare i pasti in funzione di essa. Solitamente è sufficiente che il paziente tenga il diario per una o due settimane, dopodiché il lavoro viene proseguito spontaneamente, senza più bisogno di metterlo per iscritto.

La condivisione dell’andamento del peso è un altro momento molto utile in queste fasi; spiego ai pazienti che piccole oscillazioni ponderali sono fisiologiche, ma un incremento o un decremento progressivo e non previsto ci suggerisce che il riconoscimento delle proprie sensazioni fisiche non è ancora ottimale. Benedetta, ad esempio, fa molta difficoltà quando si trova fuori casa: la disponibilità di troppo cibo genera in lei così tanta confusione che preferisce procedere con molta, forse troppa cautela; questo fa sì che, dopo ogni fine settimana, il peso scenda drasticamente. Gianluca invece ha riscoperto cibi fino a poco tempo fa proibiti e, dopo tanta restrizione, una fame quasi implacabile lo porta a una iperalimentazione con conseguente incremento ponderale troppo rapido. In questi casi, si propone di tornare ad affidarsi a pieno al piano alimentare, continuando parallelamente il lavoro di ascolto della fame e della sazietà.

Ripristino del ciclo mestruale: una tappa o il traguardo?

Il ripristino del ciclo mestruale è un momento molto importante del percorso terapeutico e riabilitativo. Un momento atteso, temuto, desiderato, immaginato, più o meno consapevolmente procrastinato, oggetto di dibattito, fonte di curiosità e fantasie.

Dottoressa, ma quando tornerà il ciclo? Questa domanda viene posta dalle pazienti ma soprattutto viene posta dai genitori, già in prima visita e più volte nei successivi colloqui di aggiornamento: visite ginecologiche, esami ematochimici e consulenze endocrinologiche effettuate a ripetizione, nella speranza che qualcuno abbia una soluzione a portata di mano. A volte sono necessari molti mesi (e molti accertamenti auto prescritti) prima che pazienti e familiari comprendano che, fintanto che lo stato nutrizionale sarà compromesso, l’amenorrea persisterà. L’utilizzo di una terapia estroprogestinica sostitutiva, oltre a non apportare un beneficio clinico in termini di conservazione della massa minerale ossea, nasconde e toglie l’attenzione dal problema, fornendo una finta soluzione alle ragazze e facendole sentire “non malate”. Pertanto, nella maggior parte dei casi, sconsiglio tale approccio farmacologico. Incoraggio invece i controlli ginecologici annuali come corretta abitudine a prendersi cura della propria salute e prescrivo i dosaggi ormonali sierici qualora sussistano dubbi diagnostici oppure nel caso in cui, nonostante un adeguato stato nutrizionale, persista l’amenorrea. Alle ragazze in amenorrea primaria o con amenorrea secondaria da più di 12 mesi consiglio di eseguire la densitometria minerale ossea, eventualmente da ripetere ogni 12-18 mesi.

Per spiegare alle pazienti quali siano le condizioni necessarie per il ripristino del ciclo ovarico e mestruale utilizziamo il monitoraggio della composizione corporea mediante bioimpedenziometria: quella massa grassa che tanto le spaventa diviene nel tempo il mezzo necessario per ripristinare l’attività gonadica. Viene spiegato che il raggiungimento di un indice di massa corporea corrispondente al normopeso non è sufficiente; occorre ricostituire una corretta composizione corporea. Questo permette, mese dopo mese, di mettere in secondo piano il numero che appare sulla bilancia, ponendo invece l’attenzione sulla qualità del recupero ponderale. Il termine ingrassare viene sempre rettificato con ripristino della massa grassa; si discute insieme sul fatto che ricostruire una corretta massa grassa non abbia alcuna accezione negativa né corrisponda a uno stravolgimento dell’aspetto fisico. A sostegno di questo, ai controlli individuali le ragazze possono verificare che un miglioramento dei parametri bioimpedenziometrici non necessariamente corrisponde a un significativo aumento di peso né ha un impatto sulla forma corporea visibile dall’esterno.

Il lavoro con il Pasto Assistito è ormai consolidato: Annalisa segue un piano alimentare perfettamente compatibile con i suoi fabbisogni, utilizza correttamente l’olio e l’iperattività fisica è un ricordo lontano. Il peso è tornato nel range di normalità e la massa grassa è stata ripristinata. E allora, Dottoressa, ma quando tornerà il ciclo? – chiede Annalisa, un po’ frustrata perché Ho fatto tutto quello che mi avete detto di fare, eppure persiste l’amenorrea.

Spesso le ragazze (e i loro genitori) pensano che esista una sorta di interruttore che fa sì che il ripristino del normopeso riaccenda, con un click, la funzionalità ovarica. Effettivamente, la scomparsa del ciclo mestruale avviene in maniera repentina al di sotto di un certo peso; ad esempio, Annalisa ricorda perfettamente che fino a un peso corporeo di 52 kg il ciclo era regolare; una volta scesa sotto i 50 kg, è comparsa l’amenorrea. Si aspetta pertanto che accada la stessa cosa ripercorrendo la strada al contrario. Purtroppo però non è così, o per lo meno non sempre è così. Spiego ad Annalisa che tanti fattori hanno un ruolo nel determinare la ripresa del ciclo mestruale: la durata dell’amenorrea, il tempo passato in sottopeso, la rapidità del recupero ponderale, le abitudini alimentari acquisite, il livello di attività fisica ma anche, e non ultimi, fattori stressanti di carattere psicologico. Spiego inoltre che, una volta ripristinato uno stato nutrizionale adeguato, può essere necessario un tempo di stabilizzazione e che tale lasso di tempo è variabile da persona a persona e non è in alcun modo prevedibile. Generalmente, in questi casi richiedo il dosaggio dei livelli ormonali, anche a scopo di tranquillizzare le pazienti e prescrivo integratori a base di inositolo per favorire la regolarizzazione dell’attività ovarica.

Dopo alcuni mesi, finalmente, Annalisa mi comunica che il ciclo mestruale è tornato; lo aveva tanto desiderato, ma ora non sa più se sia una buona cosa perché se è tornato il ciclo vuol dire che sono guarita e non sono sicura di voler guarire. Così come l’amenorrea conferma di essere in uno stato di malattia, l’arrivo del ciclo mestruale sancisce la definitiva guarigione; questo è il pensiero della maggior parte delle ragazze, rinforzato anche dall’attenzione che i genitori pongono su questo aspetto, vissuto come la principale preoccupazione. È importante dunque spiegare loro che non è un singolo evento a stabilire la guarigione, ma che si tratta di un percorso fatto di tante tappe: il ciclo mestruale è soltanto una di queste. Ad Annalisa sottolineo che la varietà delle sue scelte alimentari è ancora ristretta, sebbene quantitativamente corretta e che persiste molta difficoltà nel porzionamento autonomo. Paradossalmente, mettere in luce le criticità ancora presenti la tranquillizza ed è utile per far capire che il percorso non è finito: una volta tornato il ciclo mestruale il lavoro continua, sia dal punto di vista psicologico che dal punto di vista nutrizionale.




LAURA PELLICCETTI

ALCUNE RIFLESSIONI SULLA CURA PSICOTERAPICA DI PAZIENTI CON DNA

La sfida che ogni volta l’equipe deve affrontare è quella di provare a disinnescare l’attaccamento al piacere e al godimento distruttivo che il soggetto con DNA manifesta attraverso la tipica spinta nichilista del proprio comportamento sintomatico.

L’esperienza psicoterapeutica, sin dal suo iniziale dispiegarsi, offre al paziente una dimensione di assoluta accoglienza e di ascolto del suo discorso. Il clima relazionale che il terapeuta costituisce è senza pretesa. L’immagine controtrasferale che spesso rimanda è quella di un corpo senza parola, trovandosi quasi ad animare e ri-animare il paziente; talvolta provocandolo, altre volte ponendo domande come se fossero piccole quantità di cibo somministrate, nell’attesa che, nell’aprire la bocca, sperimenti il piacere di raccontarsi, lasciandosi nutrire “senza rendersene conto”.

L’attenzione dello psicoterapeuta è rivolta anche alla modalità sonora che fa da sottofondo alle parole, al tono della voce, alla battuta che de-angoscia e strappa un sorriso. Lasciare spazio alla parola, anche se vuota (ciò che conta è che il paziente parli, che “apra la bocca”) permette di stemperare l’angoscia della bocca chiusa, impedendo al soggetto di essere lasciato a sé stesso nel suo rapporto autistico con l’Altro. Non ci si può quindi permettere di essere neutrali, è necessario trasmettere una forte presenza vivificata.

La costruzione di una profonda alleanza crea nel tempo un legame nel quale il paziente, facendone esperienza, viene reimmesso nel fulcro della sua metà negata e arriverà a spiegare come si sente nell’attuale posizione di autocrazia conquistata con tanta fatica. Magari – ci dice – vorrebbe interrompere il digiuno, riprendere a nutrirsi, ma c’è qualcosa di più forte che glielo impedisce.

Si tratta, in un certo senso, di andare a incidere sull’economia libidica e scandire un tempo per inserirsi gradualmente nelle crepe di un discorso che manca di punteggiatura, al fine di rompere un po’ alla volta quelle certezze granitiche e condurre il paziente a parlare finalmente di sé.

La posizione di ascolto accoglie e rende fertile il campo in cui riallacciare un legame possibile, riedificare la costruzione di nuovi significati a cui aprirsi, proiettarsi nella fondazione di un desiderio. Si pongono così le basi per recuperare le connessioni tra il soggetto e l’Altro, partendo dallo spazio psicoterapico e, quando necessario, inserendo il paziente nel “corpo” istituzionale rappresentato dal Centro Diurno. L’esperienza terapeutica allora diventa anche fisica. Si entra materialmente in un altro luogo. Si sta insieme per rompere la staticità autistica. Si offre un’altra immagine dell’Altro. Si condividono spazi, parole, cibo. Il paziente è simbolicamente obbligato a inserirsi in una rete che non imprigiona ma crea connessioni.

Al suo ingresso nel Centro Diurno, notiamo che il paziente spesso tende a peggiorare, rifiutando il legame che l’Istituzione offre e amplificando difensivamente i sintomi. Eppure, la “costrizione simbolica al legame”, favorita dalla frequentazione del Centro Diurno, costituisce il primo e più importante fattore terapeutico che, nel tempo, consentirà alle singole esistenze di spiegare le vele, indicandone la rotta.

L’ostilità verso l’Altro, in altre parole, viene contrastata forzando con delicatezza il passaggio in un luogo dove “si parla e si mangia” e, attraverso l’uso terapeutico della gruppalità, su più livelli, si facilita l’emergere di un lavoro che pone le basi per attivare o riattivare il rapporto dialettico delle vicissitudini conflittuali che si svolgono tra individuo e gruppo, corpo e mente. Tali bipolarità andranno a favorire il lavoro del soggetto su diverse coppie antitetiche: appartenenza-differenziazione, dipendenza-autonomia, istituzione-individuo, ecc.

Lo speciale impegno riabilitativo rappresentato dal momento del pasto, nel corso del quale vengono agiti i comportamenti sintomatici legati a vissuti che riemergono al contatto con l’oggetto-cibo, sostenuto dalla contemporanea messa in parola garantita dagli spazi gruppali, funge da laboratorio privilegiato del processo di relazione. Grazie ad esso, nel tempo, i soggetti impegnati nel percorso rieducativo arriveranno ad “agire in modo più contenuto”, alla possibilità di bilanciare la spinta al godimento con le esperienze sul limite e a una progressiva dialettizzazione della tendenza autistica.

La dimensione gruppale del pasto, dello stare insieme, dunque, si offre come contenitore e/o spazio intermedio di relazione. La libera interazione dei pazienti, pacificati dallo sguardo benefico degli operatori, permette un confronto graduato, meno temibile e più morbido. I sintomi, in un secondo momento e in un altro spazio, potranno essere pensati e tradotti in parole.

Le psicoterapie di gruppo a orientamento cognitivo-comportamentale e gruppoanalitico, grazie all’omogeneità sintomatologica, favoriscono, in una prima fase, una familiarità basata sull’essere “identici”. Tale aspetto ha la funzione di strutturare una gruppalità supportiva basata sull’identificazione al gruppo dei “simili” e fa nascere un sentimento di appartenenza. Questa sensazione di “medesimezza” permette l’introduzione di un lavoro in grado di allentare la pressione del sintomo, con un conseguente effetto di alleggerimento. Si offre una dimensione spazio-temporale in cui l’incontro “faccia a faccia”, il vedere o essere visto, il mostrare o nascondere, ogni evento raccontato, risuona all’interno di ciascun paziente come stimolo non solo alla parola ma anche alle sensazioni.

Il lavoro sul “sentire”, lo stare nel qui ed ora, l’attraversamento di stati di angoscia, costituiscono la miccia che mette in moto il processo di relazione, che viene progressivamente trasformato in comunicazione.

Grazie alle dinamiche speculari nascono riflessioni, proiezioni, introiezioni. Nel tempo, gli stessi membri del gruppo diventano consapevoli della lotta presente in ognuno di loro. Potranno conoscersi e riconoscersi non solo nell’altro, simile e diverso, ma anche e soprattutto in sé stessi.

Lavorare in equipe permette di diluire il transfert per renderlo plurale. Si offrono attività riabilitative, spazi di gioco, spazi di parola che si aggiungono agli spazi psicoterapici, nutrizionali, alle prescrizioni farmacologiche. L’equipe deve essere viva, animata tanto quanto è spietata la spinta alla morte. Deve sopravvivere e non farsi travolgere dall’angoscia che si attiva nei momenti delicati in cui emergono, all’interno della rete dei pazienti, difese e resistenze.

In tali circostanze, la cornice istituzionale ha un fondamentale ruolo di contenimento e gli spazi gruppali psicoterapici fungono da recipienti in cui dalle drammatizzazioni si giunge ai conflitti nodali vissuti in un determinato momento. Ad esempio, data la giovane età delle pazienti, capita spesso che nella loro interazione venga drammatizzata o rappresentata la tendenza inconscia a comportarsi come fratelli e sorelle, a fronte del fatto che sentono o vivono la gruppalità all’interno del Diurno come famiglia. Tali interazioni, fungendo da resistenze, richiedono del tempo prima che diventino delle comunicazioni esplicite: tuttavia, le spinte economiche, sotto forma di agiti, rappresentano comunque un primo abbozzo del bisogno di comunicare ancora in stato embrionale e dal potenziale valore terapeutico.

All’interno della rete istituzionale, dunque, ogni evento ha valore di comunicazione e, nella specificità delle psicoterapie di gruppo, sulla base dei livelli terapeutici messi in gioco, si esplicano e nascono bisogni, richieste espresse per lo più come verbalizzazioni, pulsioni, ma anche come espressioni mimiche, manifestazioni somatiche o agiti. Si parte dall’attraversamento dei “segni” per arrivare a fare un lavoro di simbolizzazione e arricchire la matrice dinamica nascente di nuovi significati. La complessità sta proprio nell’individuare, attraverso un parallelo lavoro di elaborazione all’interno della rete dei curanti, la comunicazione che si nasconde, ad esempio, nell’espressione dei bisogni fusionali, o nelle paure dell’abbandono, nelle compulsioni rappresentate dai rituali messi in atto durante i pasti, nei comportamenti autolesionistici.

Breve frammento clinico esemplificativo

F., 17 anni, giunge in Ambulatorio a causa di un vomito spontaneo ricorrente e ingravescente dopo ogni pasto, con una brusca perdita di peso che ha comportato anche un ricovero urgente in ospedale. F. esprime la sensazione di non riuscire a vomitare tutto, come se il cibo rimanesse “sospeso” nel corpo, nonostante l’atto di vomitare a più riprese.

Durante i colloqui psicoterapici F. riferisce di aver scoperto che il padre tradisce la madre e che non le ha detto niente! In famiglia non si parla di ciò che è avvenuto e si fa finta di andare avanti come se niente fosse successo. Ma, allo stesso tempo, F. prova a carpire quello che padre e madre la notte si dicono nella loro camera da letto, per tentare di metterne insieme i pezzi. Dopo l’inserimento di F. in Diurno, il lavoro psicoterapeutico si è posto due obiettivi. In un primo momento, si è lavorato sul “non detto”, sollecitando i genitori a spiegare a F. quello che stava succedendo tra loro. Ciò ha permesso a F. di lavorare sul significato del tradimento del padre e della perdita del rapporto speciale che intratteneva con lui, ma anche sulla delusione, sulla caduta degli ideali, sullo smarrimento di fronte all’assenza del padre amato. La sintomatologia del vomito risulta allora essere la conseguenza del disgusto provato nel momento della scoperta del tradimento e della presenza dell’altra donna. Il tradimento la lascia senza posto: il sintomo e l’utilizzo ricattatorio del corpo ha in qualche modo permesso a F. di rimettersi al centro di un’attenzione paterna considerata perduta. L’intervento con la famiglia ha determinato un movimento nell’economia libidica della paziente, favorendo lo “scongelamento” della rabbia e facilitando un lavoro elaborativo sulla relazione emotivo-affettiva particolarmente intensa verso il padre e l’impotenza verso la passività della madre che, come donna, “non reagiva”. In concomitanza con tale lavoro, il corpo, sotto la spinta pulsionale, trovava soddisfazione tramite l’autolesionismo: F. fuori dal contenimento del Centro Diurno, si tagliava con la lametta. L’intervento dello psicoterapeuta che, nel corso di una seduta, intima a F. di gettar la lametta nel cestino dell’ambulatorio, ri-confinando l’agito all’interno della cornice istituzionale tramite un atto di sottrazione, ha avuto un effetto di limitazione del godimento della paziente, con una conseguente riduzione del comportamento sintomatico.

Il contenitore istituzionale permette al soggetto in trattamento di porre una distanza rispetto ai vissuti di turbolenza familiare, nei quali le angosce dei genitori a volte sono parte costitutiva del disturbo ed elemento centrale del clima intossicato, per separarsi dal quale il soggetto stesso necessita, a volte, di un “passaggio reale” in un altro luogo. Separazioni, lutti, traumi incistati all’interno della rete familiare, non detti: tutto ciò produce dei “buchi di significato”, con una prevalenza della dimensione fantasmatica che andrà a precludere l’accesso verso un’elaborazione possibile.

Il lavoro in un luogo Altro, permette di agire simbolicamente, introducendo il soggetto in uno spazio transizionale all’interno del quale si dispiegano quelle funzioni paterne e materne di cui il paziente è deficitario o delle quali è vittima. Il paziente entra in Ambulatorio considerandosi un “numero”, connotato dal peso sulla bilancia o dal voto scolastico: arriverà a percepirsi “più che un numero”, attraverso gli effetti della cura particolareggiata che gli verrà offerta.

Fondamentale, nel processo di limitazione progressiva della spinta compulsiva sintomatica, risulta la posizione dell’operatore che, nelle situazioni più gravi, può correre il rischio di entrare in risonanza con le problematiche del paziente. Può accadere che si trovi diviso, scisso, in bilico tra il fornire un maternage (che assume le forme di un accudimento “incondizionato”) e, all’opposto, l’assumere una posizione intransigente (che camuffa un inconscio desiderio di allontanamento e di “evacuazione”). La rete multi-professionale dell’equipe può, in altre parole, trovarsi a vivere la difficoltà di “pensare” una situazione clinica complicata, vivendola soprattutto come un problema, che rende difficile il sostare, l’attendere una possibile elaborazione. Succede spesso, altresì, che l’equipe possa “appassionarsi” alle numerose difficoltà cliniche che si trova ad affrontare, in uno sforzo di comprensione dei fenomeni e di identificazione delle strategie di intervento che alimenta il desiderio, il coinvolgimento e la volontà di sapere: risposta controtransferale, questa, problematica se sfugge di controllo all’equipe, seppure necessaria (ed efficace) ad attenuare l’intensità dell’angoscia di morte alla quale l’equipe stessa è quotidianamente confrontata.




ANNARITA SCIPIONI

NO, GRAZIE.

Un ospite inatteso: dalla tavola alla relazione terapeutica

Tutti gli operatori dell’equipe curante sono implicati in posizione di coloro che, da declinazioni di cura differenti, accolgono, specie nelle prime fasi del percorso di cura, una trama significante e una narrazione densa di meccanismi interpersonali e intrapsichici, veicolati dalla patologia e focalizzati sull’oggetto cibo e sul rapporto stabilito con esso. Nel lavoro clinico, è frequente notare come le persone che soffrono di disturbi alimentari siano inizialmente molto difese nei confronti delle sollecitazioni che riguardano il loro mondo interno, mentre siano molto recettive nel comprendere il proprio mondo relazionale. Ed è proprio grazie all’iniziale dimensione relazionale con l’Altro che l’oggetto cibo assume una funzione speciale, che racchiude in sé un intreccio di simboli e di dimensioni immaginarie molteplici.

Nell’esperienza psichica del soggetto, il cibo assume, infatti, un significato particolare che non è solo quello di nutrire, ma anche quello di testimoniare l’attenzione ricevuta dall’Altro, e, di conseguenza, di essere il primo segno di riconoscimento della propria esistenza come soggetto. Il cibo, in effetti, possiede valenze che vanno oltre quelle legate al nutrimento, ben al di là del puro atto del mangiare o dell’essere nutriti: nei DNA, diviene l’oggetto che non si può nominare, intorno al quale, però, tutto ruota, “quel solo boccone in più che se mangiato è come se rischiassi davvero di morire”, come afferma Lucia. Un oggetto centrale nel percorso di cura del soggetto.

Mi capita frequentemente di osservare che la persona che ho di fronte mostri un atteggiamento duro e deciso, a tratti stemperato da un sorriso educato; il sorriso di chi è sicuro del fatto suo, nonostante le pressioni che riceve dall’ambiente circostante. Mai abbastanza brava, mai abbastanza in carriera e, soprattutto, mai abbastanza magra. Il corpo deprivato, composto e rigido comunica rabbia, angoscia e disperazione, mentre le parole spesso ostentano sicurezza e la chiara intenzione di voler tenere le distanze dalle emozioni e nella relazione.

A volte, l’atteggiamento è apertamente oppositivo e rivendicativo e non lascia trapelare un reale desiderio di cambiamento; piuttosto, sottolinea il fermo proposito di non modificare nulla. La persona che soffre di disturbi del comportamento alimentare, infatti, non sempre arriva allo psicoterapeuta con una personale e vera motivazione alla cura. Molto spesso, occorre fare i conti con un’assenza totale di domanda: il compito arduo, in questi casi, è “mettere il soggetto in movimento”, stimolarlo a recuperare – o sviluppare – la continuità del sentimento della vita, sentimento che sembra essergli sfuggito. Bisogna, in altre parole, consentire al bisogno di articolarsi, all’interno delle relazioni, in una domanda, condizione fondamentale per il suo reale soddisfacimento.

Il sintomo è, per l’essere umano, una soluzione: è dotato di senso, è messaggio, è relazione. Comunica il modo di stare nel mondo, anche se, per l’Altro, quel modo e quel mondo possono apparire incomprensibili. Ma il sintomo non è solo messaggio: fornisce anche un importante vantaggio secondario. Il sintomo alimentare, in particolare, stimola nei genitori – e negli altri più in generale (preoccupati e in ansia) – maggiore attenzione, sensibilità e disponibilità. La difficoltà ad abbandonarlo va ricercata in questa duplice sua funzione.

Bisogna tuttavia tenere presente che la persona che, nelle forme appena descritte, si rivolge al nostro Centro per essere presa in cura, non è “solo sintomo”: ogni nostro futuro utente racchiude in sé una molteplicità dimensionale di risorse (magari oscurate dalla sofferenza), al fianco delle quali impostare un cammino da fare assieme, paziente ed equipe curante.

In questo senso, la relazione terapeutica si rivela la potenza trasformativa dell’incontro, espressione e accompagnamento alla costruzione simbolica della propria storia, impatto con l’alterità, teso a scompaginare la fissità della parola narrata.

Lucia e il suo no, grazie; ritornello immancabile, questo, pronunciato davanti alle portate dei pranzi e delle cene, ospite inatteso a tavola, non gradito, scongiurato, disarmante; sguardo assente, labbra serrate a tavola. “Tacevo e correvo in camera, soddisfatta del mio isolamento”, riferisce durante un colloquio, mostrando l’esasperazione del rifiuto. Come Lucia, tante delle persone che soffrono di disturbi alimentari osservano e studiano attentamente i loro familiari, ne anticipano le reazioni e spesso manifestano un atteggiamento di sfida e un’abilità speciale nell’adattare il proprio comportamento. Lucia, con il suo no grazie, elimina dal menu della vita la relazione con l’altro. Il sottrarsi, il mangiare in disparte, l’evitare l’incontro, tutto ciò fa saltare uno dei patti impliciti nella convivenza familiare. Il soggetto con disturbi alimentari si pone, così, come corpo impossibile da nutrire, generando angoscia nei familiari, i quali restano ciechi (o accecati) davanti alla richiesta che anima il suo desiderio.

Corpo e mente sono “separati in casa”: la mente è super nutrita, il corpo malnutrito. “Riservavo al cibo tutti i pensieri della mia giornata” afferma Laura, al servizio di una mente che pretende totale controllo sul corpo e sui pensieri, “c’è una voce in testa che non si placa”.

Il lavoro intellettuale è idealizzato, animato dal dovere e dal perfezionismo implacabile. I pensieri ossessivi legati al corpo sono tutti rivolti a qualità ed esigenze concrete: aspetto fisico, peso, fame, calorie, cibo, movimento. Le sensazioni vengono negate, così come i sentimenti a esse collegate vengono anestetizzati; quando espressi, spesso sono descritti senza dar luogo a una vera introspezione.

Si affievolisce la capacità di riconoscere e simbolizzare i pensieri e i vissuti emotivi, i quali vengono spesso “trascritti” sul corpo, amplificando lo scarto tra la dimensione dell’immagine riflessa allo specchio e quella dell’Ideale: vissuti e pensieri che sfuggono a qualsiasi tentativo possibile di integrazione. La distorsione che ne deriva indebolisce la percezione di sé.

“L’idea del piatto finito era la mia più grande paura, pensavo che mi sarei ingrassata subito”, afferma Chiara. La persona, in risposta a preoccupazioni eccessive legate al corpo, diviene sempre più condizionata in termini di tempo impiegato a scrutare le trasformazioni della propria immagine. Il corpo viene vissuto come un oggetto che dipende dal controllo della volontà, misurabile con comportamenti ripetitivi o con confronti continui tra il proprio aspetto fisico e quello altrui, fino a compromettere il funzionamento in ambito sociale, lavorativo e relazionale.

Lo sguardo dell’Altro condiziona la modalità che il soggetto ha di rapportarsi al proprio corpo e alla propria immagine corporea, ben oltre il valore restituitogli dalla bilancia. Si pensi all’esperienza che il soggetto fa, fin dall’infanzia, quando si guarda per la prima volta allo specchio e compare sul suo volto un sorriso come risposta a una qualche forma di auto-riconoscimento. Il bambino si volterà a cercare nello sguardo dell’Altro genitoriale un riscontro che convalidi e sostenga quell’immagine che ha incontrato. È in presenza dell’Altro, cioè, che il soggetto trova il proprio corpo: “prende corpo” grazie all’essere guardato ed è così che si configura la rappresentazione di sé.

Quanto detto sul riconoscimento allo specchio e apprezzamento da parte dell’Altro genitoriale aiuta a comprendere quanto il corpo sia il punto di confronto e contatto con l’Altro, la cui fenomenologia è contraddistinta dall’intreccio fra esposizione e attenzione all’immagine corporea. Il corpo diviene il luogo all’interno del quale si sviluppa la relazione. Ed è così che si modella attraverso lo sguardo altrui, da esso prende forma e spessore: “non posso governare i bordi della mia immagine, c’è qualcosa che mi sfugge”, afferma Laura. Nella costante centratura sul corpo, da un lato è necessario che esso aderisca a parametri estetici tali da rendere possibile una co-percezione positiva di sé, dall’altro l’eventuale disconferma amplifica una percezione negativa del proprio corpo. Quest’ultima è estesa in modo totalizzante all’intera persona, con conseguente alterazione del comportamento alimentare e acuirsi del senso di squalifica personale.

La percezione che chi soffre di DNA ha di sé e degli altri è scarsamente differenziata e i confini che separano il soggetto e il suo mondo risultano fragili e incerti. E se, per un verso, si rileva frequentemente la necessità di adeguarsi all’Altro (incarnato in un simile che svolge un particolare ruolo significativo per il soggetto: l’amica, la mamma, la professoressa, ecc.), per l’altro, si riscontra un forte bisogno (che a volte assume le forme del timore) del suo giudizio; il che comporta una notevole riduzione della capacità di autonomia. È come se queste persone restassero imprigionate all’interno di un’alternativa impossibile: o l’incollamento all’Altro o il suo rifiuto. Quel che osserviamo è, allora, un’oscillazione continua tra questi due estremi. In tal modo, il “rischio” di sperimentare un contatto emotivo intenso – pur se desiderato – è difensivamente esorcizzato. L’atteggiamento nei confronti di se stessi oscilla, di conseguenza, tra il riconoscimento di un valore assoluto e la critica più spietata, favorendo lo sviluppo di un atteggiamento verso la realtà ambivalente, con significati che fluttuano tra il deludere e il rimanere deluso dagli altri: il risultato è l’evitamento di ogni possibile definizione di sé.

Ne deriva un rigetto dell’esposizione all’Altro, nel confronto temuto con uno sguardo a cui si rischia di non piacere o da cui ci si possa sentire respinti. In questa logica, il corpo magro punta non a promuovere la nascita del desiderio nell’Altro, ma a scuotere quest’ultimo nel profondo. Esibire il proprio corpo emaciato, infatti, rappresenta una manovra inconscia attraverso la quale si tenta di rubare lo sguardo dell’Altro come indice dell’angoscia causata.

Come sappiamo, nel fenomeno anoressico il corpo è un corpo che rischia la morte. Questo reale del corpo, che può essere compromesso radicalmente fino alla sua distruzione, comporta una difficoltà nel rendere efficace l’azione della parola nella cura psicoterapica.

Eppure, anche la manifestazione di una magrezza estrema, anche il ripiegarsi interamente sul proprio corpo e fare di esso l’unico significante, tutto ciò può rappresentare una ricerca, malgrado tutto, di un corpo che significhi, che parli.

Lucia, nel corso di una seduta di psicoterapia, mostra i graffi che si è procurata e automedicata: esprime così la necessità di maltrattare e curare il corpo come modalità per riappropriarsene. Attraverso questo richiamo sul corpo, in fondo, sta comunicando la difficoltà di andare avanti nel percorso e rinunciare, di conseguenza, al tentativo di cura affidandosi all’equipe curante.

La psicoterapia non può non prevedere un lavoro sul corpo, una presa in conto della dimensione corporea, dimensione che va ad aggiungersi a quella verbale. Il fine, in tal caso, è quello di promuovere, nella dinamica che innesca la cura, un’interazione tra corpi differenti: da una parte, il corpo dei curanti – affezionati al corpo che hanno – dall’altra, i corpi in disfacimento, compromessi dal disturbo alimentare. Nella stanza di terapia, quei corpi filiformi catturano lo sguardo acquistando, grazie alla loro emaciazione, grande visibilità: il corpo scheletrico evoca fantasmi di morte e, sul piano affettivo, ansia e angoscia. È come se il paziente dovesse o volesse gestire la propria morte, in un continuo gioco distruttivo al rialzo, al voler toccare il limite estremo. Solo grazie a un delicato, lungo e paziente lavoro psicologico, fatto di ascolto, di un atteggiamento non intrusivo e nello stesso tempo capace di “riflettere” in modo empatico, evitando di entrare nel merito di questioni che hanno a che fare con il peso e le calorie, solo grazie a una postura simile il muro dell’autosufficienza può cominciare a sgretolarsi e lasciar posto alle prime consapevolezze ancora incerte. Saper cogliere, accettare e sostenere quel disturbo che pervade e condiziona la vita quotidiana di chi costantemente è intrappolato in una rete sempre più fitta di pensieri dominanti, diventa il primo passo verso un’ipotetica relazione terapeutica.

La qualità delle relazioni oggettuali incide in maniera significativa sulla relazione che si instaura con il terapeuta. La fase iniziale di una psicoterapia – che consiste, sostanzialmente, nella costruzione di una relazione di fiducia – può, per tale ragione, essere molto lunga e impegnativa, complicata dalla tendenza alla diffidenza e alla sfiducia. Soprattutto all’inizio del percorso di cura, lo stare nella relazione confligge con la volontà opposta di non procedere: ci si ostina nell’intento dettato dalla malattia, inchiodati in uno spazio mentale in cui non è ammesso il cambiamento, il lasciare e il lasciarsi andare.

In queste fasi preliminari della psicoterapia, un altro aspetto caratteristico nella fenomenologia dei sintomi alimentari è l’assoluta mancanza della paura di morire, associata a una negazione della morte. L’effetto di tale meccanismo di scissione può evidenziarsi anche nelle difficoltà di comunicazione tra equipe, il paziente e i familiari: i quali tenderanno a definire la patogenesi del disturbo nei limiti del somatico o dello psichico, riproponendo quella frammentazione mente-corpo, con la conseguenza di rimandare le priorità ai singoli professionisti, invece di affidarsi a uno scenario di cura integrato e dotato di senso.

In considerazione della potenza di questi meccanismi di scissione, un punto rilevante nel trattamento consiste nel continuo lavoro di integrazione, all’interno dell’equipe curante, delle varie parti proiettate del soggetto. Occorre riflettere sul ruolo che le proprie difese emotive svolgono nella pratica clinica, per evitare il rischio di incorrere in trappole controtransferali e agire i meccanismi patologici (interpersonali ed intrapsichici) veicolati dalla patologia. Potrebbe accadere, ad esempio, che il terapeuta, allarmato dal pericolo incarnato dalla malattia, entri nel merito di questioni che riguardano il peso e le calorie. Errore fatale, questo, che impedirebbe al soggetto di confrontarsi direttamente con il proprio desiderio di morire, mascherato da frammenti di narrazione intrisi dell’oggetto pulsionale cibo, veicolo di soddisfazioni libidiche, sia nell’astinenza che nel discontrollo. Solo inducendolo a quel confronto, in effetti, il terapeuta potrà mettere in evidenza la vera pulsione in gioco, la pulsione di morte. Magari, attraverso un’interpretazione netta, forse anche prematura (laddove non supportata da una posizione psicoterapica sufficientemente forte dal punto di vista transferale), ma necessaria per rendere possibile la riconfigurazione delle principali questioni personali e per poter accedere, in seguito, a un lavoro psicoterapico più avanzato.

È proprio a seguito dell’ultimo controllo nutrizionale che Chiara riferisce in seduta, dopo aver constatato, con fierezza, di aver perso ancora peso: “la vita dentro di me sta forse nel rifiuto della vita?”. Chiara si sente viva solo quando sopravvive al pericolo: solo così si sente autorizzata a vivere. La percezione dell’impossibilità di esistere è l’unica corda ancora tesa nelle persone che, come Chiara, soddisfano la pulsione solo quando sono in pericolo di morte; il terapeuta, in queste situazioni, diviene quella figura attraverso la quale può crearsi nel soggetto l’indispensabile consapevolezza della propria condizione, sospesa in quella continua sfida tra la fascinazione del toccare il limite estremo e il desiderio della vita.

Quando poi, con estrema gradualità, la persona diviene capace di tollerare una qualche forma di reciprocità, cioè nel momento in cui il terapeuta non è più solo il depositario delle parole del paziente, ma può divenire, per il paziente stesso, l’altro da sé, l’altro con cui condividere emozioni e sofferenze, avvicinarsi all’esperienza dell’altro conduce lontano dal prevedibile e per questo, nell’immediatezza del contatto relazionale, si ha l’occasione di sperimentare autenticamente la propria vulnerabilità e soggettività.

Inizia, allora, a far capolino il timore di non essere visti, di non esistere, di essere trasparenti. Il sentirsi incompetenti e inadeguati nei rapporti sociali spinge a sviluppare una maggiore intransigenza, sia per come i rapporti vengono percepiti dal soggetto, sia per come il soggetto stesso si percepisce in essi: ciò che viene costantemente riprodotto è l’eterno conflitto tra la paura legata alla fusione e quella legata all’autonomia. Il paziente tenderà a difendersi dalla presenza del terapeuta, vissuto come un genitore che esige, obbliga e limita l’affiorare della propria essenza; cionondimeno, un’esposizione del proprio mondo interiore che oltrepassi il confine stabilito dal proprio bisogno di dominio e di controllo su di sé e sull’Altro, potrà spaventarlo e costringerlo alla fuga.

In questa fase delicata di fondazione e consolidamento del percorso terapeutico, la condizione soggettiva nei confronti del cibo, dei legami familiari e, più in generale, delle relazioni con il mondo esterno non sempre migliora, a volte anzi può peggiorare; come se il soggetto “facesse pagare” ai genitori una fatica che, a suo vedere, dipende solo dal loro capriccio. Si tratta di un passaggio della cura molto complicato, a cui il terapeuta deve fare molta attenzione, in attesa che il pensiero rivolto alle calorie, al cibo e al corpo allenti la dura morsa dittatoriale e si produca gradualmente uno spostamento del sintomo (interamente focalizzato sull’alimentazione) sul legame, transferale in primis. Il che – bisogna specificare – può avvenire attraverso l’importante ricostruzione di un Altro affidabile che la presenza del terapeuta consente di fare, una presenza costante, scalfibile e allo stesso tempo rassicurante, capace di introdurre un limite (attraverso l’invito a parlare piuttosto che agire) e tenere a freno la distruttività del soggetto.

L’equipe offre una possibilità di scelta, un’alternativa al regime sintomatico: lo psicoterapeuta, nello specifico, ha il compito di accogliere il soggetto per riabilitarlo al sentimento della vita. È solo a questo punto che può iniziare il vero lavoro terapeutico. Spesso è la curiosità di capire cosa sia accaduto o cosa non funzioni a spingere il paziente a riflettere sul proprio mondo interiore; prendono così spazio i sentimenti legati a modalità relazionali del là e allora (modalità arcaiche), capaci di riemergere in quella particolare situazione che è garantita dal contesto terapeutico, un contesto speciale, non ordinario, in cui anche le esperienze vissute dal paziente in un periodo precoce della propria vita possono attualizzarsi ed evidenziarsi nel qui e ora, e non soltanto nei comportamenti, ma anche nel modo di parlare, nel modo di muoversi e persino nel tono di voce. Emerge così in che modo le peculiarità relazionali possono influenzare la relazione terapeutica e quali risorse veicolano i significati salienti per questi pazienti nel contesto psicoterapeutico; significati che costituiscono l’impalcatura della nostra inter-soggettività, il veicolo attraverso il quale costruiamo relazioni significative. Fra paziente e operatori – in particolare, lo psicoterapeuta – si struttura una relazione nella quale sono costanti le oscillazioni fra i poli della dipendenza e dell’autonomia, dell’avvicinamento e dell’allontanamento, con la comparsa di stati di fusione e di separazione.

“Non mi sento mai bene in un luogo in cui sto per troppo tempo, tendo a fuggire via da tutto e tutti”. Queste sono le parole di Giorgia appena varcato il confine mentale tra la proposta di avviare un percorso di cura presso il Centro Diurno e il suo mondo cupo che teme di lasciare fuori dalla porta. Parole che sembrerebbero fornire una protezione rispetto alle ansie e fantasie sollevate da temi di inclusione, controllo, perdita e intimità, e che possono entrare in gioco nel momento in cui la persona dà seguito al progetto di cura. Nell’esperienza quotidiana presso il Centro Diurno, coloro che vi partecipano si riconoscono, all’inizio, solo grazie al sintomo, in un meccanismo di identificazione orizzontale nel quale conta la condivisione dello stesso tipo di sofferenza e di problematica. Gli spazi riabilitativi e terapeutici, sia individuali che di gruppo, danno la possibilità di rielaborare lo spazio personale, favorendo l’uscita dalla solitudine angosciante e alienante e contrastando efficacemente la condizione di ritiro e di arroccamento in sé. Sarà solo in seguito che, grazie al lavoro sulla dimensione gruppale, ognuno potrà riconoscere, aldilà del sintomo, un’identità unica che ha bisogno di esprimersi senza più alcun espediente. Lo stare in gruppo nelle varie forme utilizzate per rettificare le diverse dinamiche personali sviluppate in famiglia e/o a scuola rende possibile una riconfigurazione simbolica all’interno di una rete in cui costruire il significato dell’esperienza soggettiva in un processo esperienziale e trasformativo.

Nel “corpo istituzionale” rappresentato dal Centro Diurno, si promuove così un cambiamento. L’equipe stimola un movimento oscillatorio che, da quella iniziale condizione di autocrazia conquistata dal soggetto con il sintomo, spinge verso una messa in discussione dell’economia libidica; il tutto, introducendo, gradualmente e in maniera calibrata su ciascun paziente, l’esperienza del limite e, simultaneamente, gettando le basi per recuperare le connessioni di un legame tra il soggetto e l’Altro e la possibile fondazione di un desiderio.




ELISABETTA CATTANEO

IL DOPO PASTO: L’ESPERIENZA DI ESSERE GRUPPO

Lo spettro del dopo pasto

Il percorso terapeutico del Centro Diurno prevede interventi integrati d’equipe grazie ai quali figure professionali diverse procedono a piccoli e faticosi passi per consentire alle persone che lo frequentano il massimo recupero possibile dell’autonomia personale e sociale. Essere parte del gruppo rappresenta un momento importante dell’esperienza vissuta durante il periodo di permanenza nel Diurno: gruppo inteso, con le sue singolarità e relazioni, come incontro sia tra le pazienti, che tra queste e le diverse figure professionali coinvolte nel percorso.

La realtà personale e gruppale del diurno è molto articolata e dinamica, plasmata dalle caratteristiche psico-cliniche e patologiche di ognuno\a. Il percorso di cura, impegnativo e complesso, include nelle vicissitudini personali delle pazienti le diverse figure professionali che, in modo integrato, rispondono alle diverse necessità che frequentemente si presentano. Tutto questo all’interno di una cornice istituzionale fatta di regole che, come il letto di un fiume, offrono argini necessari a orientare sintomi e impulsi distruttivi verso nuove possibilità di espressione creativa.

Il lavoro d’equipe, organizzato in modo così “fluido”, tanto da potersi adattare alle varie necessità delle pazienti, costituisce l’intelaiatura all’interno della quale si realizza il percorso di riabilitazione e di trasformazione, volto al recupero del soggetto nella sua peculiarità. Per la maggior parte del tempo, le pazienti vengono coinvolte in attività rieducative di gruppo, volte a stimolarne le potenzialità cognitive, la curiosità, l’espressione, ristabilendo lentamente relazioni di fiducia e di condivisione.

La relazione con l’altro, tra sé e l’altro, tra sé e il cibo, vissuto come altro da sé, tutto ciò costituisce la centralità del lavoro educativo, esperita e vissuta durante i tre pasti condivisi nel gruppo del Centro Diurno.

Lo spirito con il quale viene proposto il Pasto Assistito, in una dimensione orizzontale, simmetrica e circolare di gruppo, intende trasmettere un clima conviviale, leggero e spensierato che, nel susseguirsi degli accessi quotidiani, viene progressivamente acquisito come normalità dalle pazienti. Nella fase iniziale però, il pasto è vissuto come persecutorio e il timore del giudizio dell’altro crea uno stato d’allerta e di controllo (a volte, eccessivo) sul resto del gruppo. Viene messa in atto una vera e propria sfida relativa all’assunzione del cibo.

Spesso, all’inizio del percorso, si verifica un’inevitabile confronto, simile a quello tipico del duello, fatto di sguardi rivolti prima all’altro, poi al proprio piatto, poi alla postura assunta dall’operatore rispetto alle disattese aspettative delle pazienti nel terminare il pasto. Questo estenuante controllo consuma gran parte delle energie psico-fisiche delle ragazze. A queste difficoltà, si deve aggiungere il fatto che il dopo pasto rappresenta un momento non certamente semplice: le problematiche esperite nel contatto con il cibo appesantiscono i pensieri e lo stato d’animo. Il sentimento di colpa per il cibo appena assunto emerge con prepotenza. Le pazienti tendono a isolarsi, assumendo un’espressione cupa e impenetrabile.

Giocare per non pensare

Per far fronte a questa inclinazione autistica che rischia fortemente di coinvolgere buona parte del gruppo, generando uno stato di pesantezza immobilizzante, e allo scopo di favorire il ripristino di un clima spontaneo, di incontro e condivisione, dopo il pasto vengono proposte attività riabilitative con caratteristiche ludiche e di svago: il fine è quello di favorire lo sviluppo di dinamiche di gruppo, nelle quali le ragazze siano coinvolte anche fisicamente. L’aspetto ludico, che nel gruppo trova la sua dimensione privilegiata, stimola una genuinità espressiva, scevra dal giudizio e dalla critica che spesso accompagna il vissuto e i pensieri delle pazienti. Del corpo, inizialmente semplice strumento di gioco, nel ripetersi degli incontri, le ragazze iniziano a percepire la vitalità, i bisogni e il piacere della condivisione con l’altro, permettendosi gradualmente attimi di ascolto e rilassamento. L’esperienza ludica, coinvolgente e rilassante al tempo stesso, riporta i partecipanti alla semplicità delle dinamiche dell’infanzia, epoca in cui il gioco aveva un ruolo centrale per la socializzazione e l’apprendimento. Si risveglia così nelle pazienti un sentimento di spontaneità, di allegria e di ritrovata vitalità, che le coinvolge sia a livello fisico che psichico. Questo processo le ancora maggiormente al presente, allontanando, anche se per poco, sentimenti e pensieri perturbanti. Attraverso il gioco, si abbassano le barriere e si riducono le distanze; la diversità dell’altro diviene fonte di creatività condivisa e non spaventa più.

Il processo che si realizza favorisce la riduzione del controllo e trasforma la relazione con l’altro, che lentamente perde la connotazione di estraneo. Presto si sciolgono le barriere e l’altro si trasforma in “simile” o, nelle migliori delle ipotesi, in un nuovo amico. Le ragazze, sentendosi maggiormente accolte e riconosciute, si esprimono con maggiore autenticità e libertà, manifestando il desiderio di incontro e condivisione.

Questa maggiore vicinanza e la complicità sperimentata nel gruppo rinforzano il senso di appartenenza, facendo dimenticare per un momento i sintomi e il disturbo. Il tempo condiviso dopo il pasto diventa, così, un ulteriore tassello necessario a ricostruire la fiducia nella possibilità di sviluppare relazioni affettive più appaganti.

La potenza del cerchio

Non sempre, soprattutto non subito, si riesce a raggiungere questa armonia gruppale.

A volte, alcune pazienti non riescono a lasciarsi andare, vivendo con particolare difficoltà i momenti successivi all’assunzione di cibo. Per creare un clima accogliente e rassicurante, è necessario creare un tempo e un luogo protetto, dedicato alla “cura”, intimo e riservato: un tempo e un luogo all’interno dei quali elaborare – anche a propria insaputa – i vissuti conflittuali appena esperiti. Un luogo, in altre parole, in cui viene favorito l’incontro con l’altro e, attraverso la progressiva accoglienza dell’altro, si inizia ad accettare e incontrare sé stessi. Si costruisce uno spazio di lavoro gruppale in cui assicurare un’atmosfera di serenità e di presenza benevola, piena di affettività capace di unire l’intero gruppo, colmando in parte quel senso di mancanza, di solitudine interiore che genera angoscia.

Di seguito, riporto un’attività svolta dalle ragazze del Diurno per un periodo di circa 5-6 mesi, lavoro che ha prodotto dei significativi cambiamenti nel loro modo di relazionarsi e di sentirsi nel gruppo.

Per favorire la consapevolezza rispetto ciò che viene vissuto (in particolare, riguardo ai cambiamenti che avvengono dopo aver partecipato al pasto e alle attività di gruppo), è stato ritenuto importante programmare un’attività dedicata, per alcuni minuti, all’ascolto e alla riflessione sull’esperienza appena vissuta, così da poter essere interiorizzata, trattenuta e valorizzata, anziché immediatamente dimenticata. Spesso, in effetti, le ragazze tendono a rimuovere e a non dare importanza a esperienze piacevoli nelle quali si sono rilassate e sono state bene, dando altresì la massima attenzione a difficoltà e problemi.

Per ottenere questo risultato, pochi minuti prima di iniziare, ci si raccoglie in cerchio ricordando e condividendo l’esperienza fatta la volta precedente. Quindi ognuna scrive poche righe relative a come si sente e quale cambiamento desidera ottenere dall’attività. Al termine dell’attività, ognuna riprende lo stesso foglio per un breve momento di riflessione su come ci si è sentiti, se e cosa è cambiato, ecc. Infine, ciascun partecipante è invitato, se lo desidera, a condividere i propri vissuti con gli altri.

Da queste riflessioni sono emerse, accanto alle iniziali paure sollecitate dal disturbo, in particolare rispetto al pasto appena assunto, aspettative e desideri tipici di giovani adolescenti: il bisogno d’incontrare l’altro, di sentirsi accettate nella propria autenticità, di essere accolte e riconosciute, di appartenere al gruppo.

La circolarità proposta durante il pasto, e vissuta poi nelle varie attività di gruppo successive, risulta efficace, peraltro, anche nel riabilitare la funzione dello sguardo. Lo sguardo dell’altro, normalmente vissuto come giudicante e minaccioso, attraverso attività che favoriscono la spontaneità, la complicità, la solidarietà diviene strumento di incontro e vicinanza. Progressivamente, l’esperienza di vicinanza favorisce il sentirsi visti dall’altro senza esserne giudicati.

Non solo iper-attività

L’attività di gruppo nel quale le ragazze sono state coinvolte nel dopo pasto, e di cui, al termine di questo scritto, riporterò alcune delle testimonianze scritte, si pone come principale obiettivo il rilassamento, attraverso il ripristino dell’equilibrio del sistema nervoso neurovegetativo. In particolare, si è cercato di ristabilire l’equilibrio tra il sistema nervoso simpatico e il sistema nervoso parasimpatico.

È noto che le ragazze con disturbi del comportamento alimentare (tanto sul versante anoressico che su quello bulimico) sono spesso iperattive, sia fisicamente che psicologicamente. Vivono in un costante stato di tensione e questo si accentua ancor più dopo il pasto. In gran parte di quel tempo, sono occupate nel “rimuginio” dei loro pensieri e preoccupazioni, o proiettate nel fronte del “fare”, dell’organizzare ogni piccolo dettaglio della loro vita: perdono contatto con il presente e con i propri bisogni, essenziali per condurre una vita meno sintomatica. Non concepiscono l’idea di occupare o, a loro modo di vedere, di “perdere” tempo in qualcosa che non abbia una finalità obbligatoriamente utilitaristica e produttiva. Non riconoscono il valore e la necessità di dedicare un tempo al riposo, inteso non tanto come sonno, ma come tempo necessario a rigenerarsi, dedicandosi, magari, alle cose che più appassionano. Un tempo che può essere di ascolto e di piacere, che “cura”, che aiuta a prendersi cura di sé e dell’altro. Da qui, la necessità di favorire un nuovo equilibrio neurovegetativo capace di assicurare il ripristino di quelle funzioni vitali prodotte dall’attività del sistema nervoso parasimpatico, coinvolte nel riposo, nel recupero, nella riparazione degli organi, nell’equilibrio ormonale e in una più salutare possibilità di vivere.

Ma – è stata questa la domanda che ci siamo posti in fase di programmazione – come condurre verso un rilassamento che non sia il semplice dormire, e che consista, al contrario, in un attivo affidarsi, in un mollare la presa e soprattutto nel far tutto ciò in gruppo? Riuscendo a ottenere, per giunta, un salutare e rigenerante equilibrio?

Per tentare di ottenere tali effetti, è stata progettata e proposta una attività regolata da un’ipotetica curva fisiologica in grado di promuovere il passaggio dallo stato d’iperattività e di tensione in cui, generalmente, le ragazze si trovano, verso una maggiore condizione di rilassamento. Sono stati, a questo fine, proposti alcuni esercizi, sotto forma di danza, che coinvolgevano tutto il gruppo, esercizi in coppia o in piccoli gruppi, tutti accompagnati da musiche allegre e ritmate, attraverso le quali le partecipanti all’attività si coinvolgevano, distraendosi, divertendosi, ballando insieme e mettendosi in gioco. Lentamente, soprattutto dopo diverse sessioni, si è osservato un progressivo lasciarsi andare, una significativa diminuzione del controllo e, soprattutto, un graduale abbassamento delle difese. Grazie alla complicità del gioco, si è notato un progressivo allentare il controllo, un maggiore avvicinarsi all’altro, con maggiore libertà di espressione e minore imbarazzo.

Gli esercizi proposti a inizio sessione di gruppo favoriscono l’espressione di una gestualità spontanea come il camminare, danzare, incontrarsi, salutarsi. Viene data indicazione di portare l’attenzione al ritmo, di muoversi a tempo di musica, nel tentativo di ancorare tutte le ragazze al momento presente. Nel danzare con l’altro, inoltre, viene richiesta cura, attenzione e ascolto. L’altro non è un oggetto da prendere come fosse una pietra, da strapazzare, usare per poi, quando non interessa più, mollare lì, senza un’accortezza, senza un gesto di premura. Viene così stimolata l’attenzione alla cura e al rispetto dell’altro, la stessa che si potrebbe avere nei confronti di un amico a cui si tiene. La reciprocità che si crea nell’incontro, il rispetto e il riguardo nella gestualità, tutto questo permette di riapprendere una modalità di comunicazione affettivamente connotata che aiuta a recuperare lentamente fiducia nell’altro, in sé e nella relazione. Le proposte hanno stimolato maggiormente l’espressione corporea non verbale, confinando il linguaggio verbale nei momenti successivi di condivisione.

Questa fase più giocosa, consentendo la riduzione del controllo, predispone alla fase successiva, nella quale si cerca di ridurre la tensione con degli esercizi che aiutano a rallentare il movimento. Il ritmo della musica si riduce a favore della melodia. Le luci si abbassano e gli occhi possono essere chiusi, se lo si desidera. Si tratta di esercizi semplici: la rotazione lenta del capo, delle spalle o il movimento rallentato delle braccia e delle mani, che, ripetuti nelle diverse sessioni, in un clima accogliente e affettivo, favoriscono il rilassamento.

Infine, sempre con molta gradualità, rispettando e ascoltando i tempi delle ragazze, si raggiunge una graduale riduzione del movimento, aumenta il sentire cinestesico e il rilassamento diviene sempre più profondo e rigenerante. Ciò può accadere condividendo l’ascolto di un brano musicale in cerchio tenendosi per mano, ad occhi chiusi, o sempre a occhi chiusi, condividendo una danza con un compagno, unendo le mani, ecc. Gli esercizi accompagnati da musiche adeguate e condivisi nel gruppo creano fiducia e stimolano l’affettività. Divengono danze, movimenti naturali, piene di significato e di emozione.

Temporanee conclusioni

Riporto, in conclusione, alcune delle condivisioni fatte dalle pazienti. Come il lettore potrà notare, si tratta di brevi frasi che ognuna delle partecipanti ha scritto all’inizio dell’attività e, successivamente, al termine. Espressioni sintetiche, sommarie, a volte forse persino generiche che, tuttavia, hanno il merito di mettere in evidenza un lavoro in atto.

– Prima: mi sento confusa, ho paura

– Cosa desidero: vorrei smettere di pensare

– Dopo: per un momento sono riuscita ad essere veramente presente nell’attività, nel gruppo. Pensavo che non sarebbe stato possibile.

– Prima.: mi fa male tutto il corpo

– Cosa desidero: vorrei non pensarci

– Dopo: ho continuato a provare quel dolore, però si sono aggiunti tanti altri pensieri relativi ai sorrisi che ho visto e a quelli che ho fatto

– Prima: mi sento normale

– Cosa desidero: ho voglia di godermi l’attività appieno

– Dopo: ho trovato la forza di concedermi e la leggerezza di immaginare

– Prima: ho qualche preoccupazione riguardo ai giorni prossimi

– Cosa desidero: vorrei rilassarmi, staccare la testa e vivere il momento

– Dopo: durante l’attività quei pensieri sono rimasti anche se sono stati più leggeri. La cosa più bella è stata che mi sono resa conto di non aver più paura di chiudere gli occhi. Ho scoperto che qui nessuno mi fa male

– Prima: mi sento normale, forse sto bene

– Cosa desidero: spero che quest’attività possa far sentire le altre come mi sento io ora

– Dopo: ora posso affermare con certezza che sto bene! non mi sento in colpa nel farlo, anzi sono molto contenta. Ho visto anche le mie compagne sorridere

– Prima: adesso mi sento molto stanca e quasi triste

– Cosa desidero: spero che alla fine io sia meno stanca, semplicemente mi aspetto di stare meglio

– Dopo: dopo essermi sentita vicina alle altre sto decisamente meglio. Sono ancora triste? Forse, non lo so. L’importante ora è portarsi a casa le belle sensazioni che ho

– Prima: sono stanca e in questo momento ho solo voglia di stare a casa da sola.

– Cosa desidero: poter essere presente e condividere con le altre questo momento senza pensare

– Dopo: adesso sono meno stanca di prima. Mi sono data il permesso di condividere con le altre momenti di serenità, anche felicità’ e dolcezza. Mi sento di dire che questa volta i pensieri non hanno avuto la meglio

– Prima: sono abbastanza tranquilla

– Cosa desidero: mi auguro di poter essere presente in modo attivo

– Dopo: vedere sorridere le altre è stato bellissimo e sono felice di aver condiviso questo momento con loro. È così bello vedere gli occhi che ridono di persone alle quali vuoi bene

– Prima: mi sento abbastanza tranquillo, ma un po’ rigido.

– Cosa desidero: vorrei sentirmi meno rigido e più flessibile

– Dopo: ho più padronanza e sicurezza di me e del mio corpo, ho ritrovato la naturalezza dello sguardo del viso e la fiducia, il supporto di un abbraccio

– Prima: sono un po’ pensierosa riguardo il pranzo. Ho paura di aver mangiato troppo e non so come sfogarmi.

– Cosa desidero: vorrei passare un’ora in tranquillità cercando di eliminare alcuni pensieri che mi tormentano.

– Dopo: i pensieri sono rimasti, ma ad un certo punto mi sono anche rilassata. Il momento più bello è stato quando alla fine ci siamo guardati negli occhi e quando abbiamo cantato insieme; non sarei voluta stare in nessun altro posto, mi trovavo bene lì con tutti voi.

– Prima: sono piena di pensieri

– Cosa desidero: stare un po’ meglio

– Dopo l’attività mi sono sentita un po’ risollevata e risanata dai mille pensieri “assordanti”. La relazione con l’altro mi fa stare bene perché mi apre un mondo di emozioni e considerazioni. Ringrazio tutte per avermi fatto sentire a casa, bene con loro, in una relazione di comprensione e complicità.
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PATRIZIA IACOPINI

LA STORIA DEL CENTRO PER LA DIAGNOSI E LA CURA DEI DNA

Il Centro per la diagnosi e la cura dei Disturbi della Nutrizione e dell’Alimentazione (DNA) in Area Vasta 4 di Fermo è stato avviato nel 2004. Al momento della sua istituzione non aveva una propria sede, ma risiedeva in un ambulatorio all’interno del Centro di Salute Mentale. Il livello di intervento originariamente progettato era limitato a quello di tipo ambulatoriale, con il personale specialistico, psichiatra, psicologo, dietista e medico endocrinologo solo parzialmente dedicati.

Fin dalla sua attivazione, a causa della complessità di questi disturbi, è stato utilizzato un modello organizzativo di tipo interdipartimentale, con la definizione di un percorso diagnostico e terapeutico che coinvolgeva il Dipartimento di Salute Mentale (DSM) e l’Unità Operativa delle malattie metaboliche e nutrizione clinica. In seguito, sono stati coinvolti altri servizi: il consultorio, il dipartimento di prevenzione e quello delle dipendenze patologiche.

L’approccio clinico al fenomeno DNA è sempre stato multidisciplinare, prevedendo un lavoro di rete e favorendo l’integrazione tra i servizi territoriali e quelli ospedalieri, in accordo con le linee guida internazionali dell’American Psychiatryc Association, Practice Guidelines for the Treatment of Patients with Eating Disorder (2000), con il progetto nazionale “Le buone pratiche di cura e la prevenzione sociale nei disturbi del comportamento alimentare” (2011), e con il Documento di Consenso Istituto Superiore di Sanità: Disturbi del Comportamento Alimentare negli adolescenti e nei giovani adulti (2012). In quest’ultimo documento, viene precisato che ogni intervento deve realizzarsi attraverso una presa in carico multidisciplinare integrata che tenga conto degli aspetti psichiatrici, psicologici, dietetico-nutrizionali e medici e che si realizzi attraverso la condivisione del progetto terapeutico fra i diversi professionisti coinvolti.

Decisiva, sin dalle fasi iniziali del progetto, è stata la collaborazione con le associazioni dei genitori e familiari di persone affette da disturbi alimentari, collaborazione che nel tempo è diventata espressione di un importante e fruttuoso lavoro sul territorio. Insieme all’associazione Famiglie Disturbi Alimentari (FA.D.A.), a supporto e a sostegno delle famiglie, è stato pensato e offerto uno spazio di ascolto, informazione e condivisione chiamato Il sabato in famiglia. Sin da subito, abbiamo rilevato un costante aumento delle richieste di prime visite e delle prese in carico: il che, come prevedibile, ha generato immediate criticità e allungamenti dei tempi d’attesa per le valutazioni. L’aumento della domanda riscontrato risultava, peraltro, in linea con i cambiamenti ambientali, sociali e culturali che nel tempo hanno apportato importanti modificazioni nel rapporto della popolazione giovanile con il cibo, sempre più diretto verso la cronicizzazione di un generalizzato e diffuso disordine alimentare. Termometro, questo, dell’affermazione di nuovi comportamenti alimentari, rilevati soprattutto (ma non solo) negli adolescenti, con conseguente modificazione delle percezioni del corpo e della salute.

A fronte, pertanto, dell’incremento allarmante di casi di anoressia, di bulimia e delle nuove forme di disturbi alimentari, la Regione Marche, anche su sollecitazione delle associazioni dei familiari, ha recepito la necessità di individuare percorsi di cura capaci di rispondere alla diffusione del fenomeno patologico. Il 30 Marzo 2015, con la DGR 247: linee di indirizzo per la realizzazione di una rete integrata di servizi per la prevenzione e cura dei disturbi del comportamento alimentare (DCA) nella Regione Marche, sono stati definiti importanti aspetti per lo sviluppo di interventi integrati, coordinati e professionalmente qualificati, in coerenza con il fabbisogno assistenziale: è stata prevista sul territorio marchigiano la presenza di tutti i livelli di cura. Nella determina è stato anche indicato il consolidamento dei tre centri ambulatoriali, presenti nelle strutture pubbliche della regione, che già da tempo si occupavano di DNA, a Pesaro, ad Ancona e a Fermo (riferimento, quest’ultimo, anche per le province di Ascoli Piceno e Macerata). È stata riconosciuta la centralità del setting ambulatoriale, individuato come nucleo fondamentale dell’attività diagnostica e terapeutica, all’interno del quale svolgere la funzione di filtro per i successivi livelli terapeutici e di avvio di un processo di cura che non obblighi il paziente a modificare in modo rilevante il proprio assetto di vita. Laddove, infatti, sussistano condizioni cliniche adeguate, la persona, può continuare a svolgere le proprie attività lavorative o di studio, nel proprio contesto sociale, relazionale ed affettivo. Nel documento, viene precisato che le figure professionali previste, come lo psichiatra, lo psicologo, il dietista, l’educatore professionale, l’internista, l’infermiere, debbono tutte essere formate ed esperte, in grado di lavorare in modo integrato, aspetti questi, necessari fin dalle fasi di progettualità terapeutica. Dal riferimento normativo regionale e dalla nostra esperienza clinica, si è arrivati alla formulazione dell’equipe multidisciplinare dedicata ai DNA e alla sua strutturazione. Con grande soddisfazione di tutti, a gennaio 2017 è stato inaugurato il Centro per la diagnosi e cura dei DNA a Fermo, con una nuova sede in via Zeppilli 22. Spazi accoglienti, colorati e animati dall’entusiasmo degli operatori. Molte delle ragazze che seguiamo, chiamano questo luogo “la casetta”. Un termine che designa non solo un edificio, una costruzione fatta di mattoni e di cemento, ma un posto vivo, in cui stare e appartenere, in cui sostare, appunto, con un confine tra il dentro e fuori, un luogo che è espressione simbolica di bisogni e di significati.

Il Centro in questi anni, ha attivato una linea telefonica dedicata, un call center, gestito da operatori formati, non soltanto per accedere alle prime visite e controlli, ma anche per intercettare la domanda precoce facendo da interlocutori con i medici di base, i pediatri e altre figure sanitarie. Inoltre, viene utilizzato come counseling per l’attività di ascolto, di sostegno e di risposta ai bisogni informativi per i cittadini.

I risultati clinici ottenuti in questi anni ci hanno fatto riflettere e ragionare sulla possibilità di avviare il livello ambulatoriale intensivo. Spinti da un impeto emotivo e dalla consapevolezza di poter realizzare un ulteriore segmento di assistenza, seppure in fase sperimentale e senza risorse aggiuntive, nel 2018 abbiamo attivato il Centro Diurno nel territorio fermano. Il percorso ambulatoriale intensivo, o Centro Diurno a carattere semi-residenziale, è situato all’interno dei locali di via Zeppilli 22 di Fermo. In origine, si effettuavano Pasti Assistiti per pazienti affetti da Anoressia, Bulimia e da Disturbo da Alimentazione Incontrollata, in diverse giornate della settimana, insieme alle prime attività riabilitative ed espressive, finalizzate a supportare i pazienti nel percorso di cura. Nel tempo, si è pensato di strutturare maggiormente questo percorso: sono stati, così, inseriti nuovi criteri di inclusione, per rendere maggiormente omogeneo il gruppo dei pazienti e la definizione di percorsi a maggiore intensità, come le attività terapeutiche riabilitative e i Pasti Assistiti organizzati nei 5 giorni settimanali. Il trattamento ambulatoriale intensivo rappresenta una stazione intermedia tra le cure ambulatoriali e quelle residenziali: facilita anche il rientro a casa dopo un percorso in residenza. Le Linee Guida Nazionali per la Riabilitazione Nutrizionale nei Disturbi dell’Alimentazione, inserite nei Quaderni del Ministero della Salute, n. 29 settembre 2017, prevedono diversi livelli di cura e assistenza, da quello ambulatoriale e semi-residenziale, al residenziale e ospedaliero, comprendendo dunque anche il livello a intensità intermedia e individuandone specifici criteri di accesso e fruibilità. Anche nella Delibera 247 della Regione Marche e nella recente Legge Regionale n. 40 del 3 agosto 2020, si ribadisce la necessità di avere operativo nei vari territori regionali, il livello di cura a media intensità, costituendo la struttura semi-residenziale una valida alternativa alla permanenza prolungata in regime ospedaliero o residenziale, soprattutto per pazienti in età adolescenziale.

Il programma di riabilitazione psiconutrizionale che utilizziamo nel Centro Diurno ha l’obiettivo generale di iniziare o continuare un percorso di cura finalizzato all’interruzione dei fattori di sviluppo e di mantenimento del disturbo alimentare. Caratteristica importante di questo approccio è l’alta strutturazione del trattamento che permette una corretta valutazione degli esiti e la possibilità di orientare l’intervento terapeutico sui bisogni specifici del paziente e della sua famiglia. La riabilitazione nutrizionale, la rieducazione del comportamento alimentare e gli interventi psicologici mirati devono procedere nel corso del soggiorno semi-residenziale con sintonia e armonia e vanno modulati sulla base delle condizioni generali e della capacità di collaborazione del paziente. A tal riguardo, la nostra equipe viene supportata dall’aiuto di regolari e costanti incontri di supervisione.




ROBERTO GRINTA

UN NETWORK EFFICIENTE

Il Centro per i Disturbi del Comportamento Alimentare di Fermo ha saputo distinguersi nel tempo per efficienza, innovatività e qualità dell’approccio nei confronti dei pazienti. Questa pubblicazione segna un ulteriore passo avanti per un’eccellenza della nostra Regione. Un percorso avviato ormai quasi 20 anni fa, che ha vissuto una tappa fondamentale nel 2017, con l’apertura del Centro DCA, una realtà in continua evoluzione. Mi congratulo con la direttrice, dottoressa Patrizia Iacopini e con tutta la sua equipe di validissimi professionisti per questo lavoro che qualifica l’intera azienda sanitaria fermana.

L’appetito vien parlando, oltre ad essere un titolo efficace e di immediato impatto, centra da subito un punto cruciale: parlare. Comunicare, aprirsi, saper riconoscere un problema uscendo dall’isolamento è il primo ponte da attraversare per procedere verso la guarigione.

Questo volume approfondisce il modello di cura del percorso ambulatoriale adottato a Fermo, concentrando in particolare l’attenzione sul momento del pasto e sul metodo del Pasto Assistito. È un testo importante perché fornisce un contributo originale, a oggi non presente nella letteratura sul tema. Racconta l’esperienza clinica quotidiana, inquadra gli utenti, descrive le peculiarità e difficoltà del percorso di cura.

Il periodo in cui esce questa pubblicazione non è banale. Viviamo il tempo della ricostruzione dopo un’emergenza pandemica che ha assorbito tutti noi e ha modificato le nostre vite. I disturbi del comportamento alimentare hanno avuto un consistente incremento dall’inizio della pandemia. Uno studio pubblicato alcuni mesi fa dall’International Journal of Eating Disorder ha evidenziato un’impennata del 36% dei casi e del 48% dei ricoveri, nell’ultimo biennio. I motivi sono molteplici, ma è indubbio che il Covid abbia accentuato le fragilità, moltiplicato il senso di solitudine e gli stati di ansia, prodotto generale malessere ed insicurezza.

Chi ha vissuto questa difficile esperienza sa quanto sia debilitante per la persona, quanto l’intero contesto familiare ne venga completamente coinvolto. Dai disturbi del comportamento alimentare si può guarire: è un percorso lento, complesso, impegnativo. Richiede tempo, un approccio professionale e articolato, e coinvolge una molteplicità di soggetti. Occorre una rete, che sia capillare, recettiva e orizzontale. Compito dell’azienda sanitaria è favorire un network efficiente, che oltre al percorso terapeutico, sappia coinvolgere il mondo dell’associazionismo e le istituzioni locali, favorendo informazione, prevenzione e consapevolezza del problema.

Il Centro DCA di Fermo riveste un ruolo di straordinaria importanza, in grado di consentire un percorso di riabilitazione multidisciplinare, che coinvolge diversi professionisti sanitari: psichiatri, psicoterapeuti, endocrinologi, dietisti, infermieri ed educatori. Questo libro racconta i differenti livelli di cura, quello ambulatoriale semiresidenziale, per i casi più severi, ma anche quello intermedio, che gioca un ruolo cruciale per ridurre i ricoveri ospedalieri e la cronicizzazione delle patologie. È determinante saper intercettare i disturbi alimentari dai primi campanelli di allarme: intervenire tempestivamente moltiplica, infatti, le possibilità di riuscita, di recupero di una vita soddisfacente e di un rapporto sano con il proprio corpo.




NADIA STORTI

TANTI PICCOLI PASSI

Quello che noi facciamo è solo una goccia nell’oceano, ma se non lo facciamo l’oceano avrebbe una goccia in meno.

Madre Teresa di Calcutta



Quando Patrizia Iacopini mi ha invitato a scrivere una breve postfazione al libro che l’Equipe del Centro Disturbi del Comportamento Alimentare di Fermo stava scrivendo, mi sono chiesta quale contributo potessi apportare, a fronte del lavoro svolto dagli operatori quotidianamente impegnati nel trattamento: un lavoro fatto di ascolto, di professionalità, di silenzi, di sofferenze condivise, di risultati e di sconfitte.

Poi ho ricordato le parole di Madre Teresa di Calcutta, parole che mi tornano in mente ogni qual volta mi trovo a vivere momenti di difficoltà e di stanchezza. Come in una sorta di “riassunto delle puntate precedenti”, ho rivisto le molteplici riunioni, le lunghe discussioni, i sopralluoghi e il faticoso lavoro che, in questi anni, ha permesso a un sogno di diventare realtà: la realtà dell’Unità Operativa Semplice Dipartimentale. Una realtà che costituisce un riferimento fondamentale per tante famiglie, per tanti ragazzi e ragazze che vivono un male profondo, così grande da sommergere le loro vite e quelle dei loro cari.

Perché, in effetti, i DNA rappresentano un importante problema di sanità pubblica, che, per giunta, la recente pandemia ha “slatentizzato”, causando un aumento delle malattie legate alla sfera affettiva e psicologica di molti giovani Negli ultimi decenni, si è registrato un progressivo abbassamento dell’età di insorgenza dell’anoressia e della bulimia, tanto che sono sempre più frequenti diagnosi in età preadolescenziale e nell’infanzia. L’insorgenza precoce interferisce con un sano processo evolutivo, tanto a livello biologico che a livello psicologico, e si associa a conseguenze ancor più gravi sul corpo e sulla mente: danni permanenti secondari alla malnutrizione, soprattutto a carico dei tessuti che non hanno ancora raggiunto una piena maturazione, come le ossa e il sistema nervoso centrale, costituiscono un rischio di comorbilità sempre maggiore.

Data la complessità della patologia, l’intervento precoce riveste un’importanza particolare. Tale intervento richiede una grande collaborazione tra figure professionali con differenti specializzazioni (medici specialisti in psichiatria, in pediatria, in scienze dell’alimentazione e in medicina interna, dietisti, psicologi e psicoterapeuti, ecc.), ai fini di una diagnosi tempestiva, di una adeguata presa in carico all’interno di un percorso multidisciplinare e di un miglioramento dell’evoluzione a lungo termine. Oltre che un problema di sanità pubblica, questi disturbi rappresentano una malattia sociale che colpisce non solo il nucleo familiare ma la società intera: la scuola, in prima battuta – essendo interessati soprattutto giovani in età scolare –, ma anche altri luoghi di aggregazione giovanile, quali associazioni sportive, social-media, gruppi parrocchiali, network, ecc.

L’appetito vien parlando è il titolo che rende bene l’idea di quanto il cibo sia importante non solo al corpo, ma anche alla psiche: sappiamo come esso influisca nei comportamenti e negli atteggiamenti, determinati e influenzati dalla relazione che, con esso, i nostri giovani pazienti instaurano.

La rete dei DCA che, con tenacia e forza abbiamo cercato di mettere in piedi insieme a tutte le equipe presenti nella nostra regione, ha iniziato a fare i suoi primi passi. Sono attivi un centro nella provincia di Fermo, che ha come bacino di utenza anche il territorio di Macerata e di Ascoli Piceno, due centri nella provincia di Ancona (uno presso l’Ospedale di Jesi per pazienti adulti e uno presso il Presidio Salesi di Ancona per bambini) e un centro nella provincia di Pesaro. A questi, si aggiunge il Centro Residenziale di San Marcello a servizio di tutta la regione. Queste realtà di cura rappresentano senz’altro i primi passi di un lungo cammino: la rete deve crescere ancora e dobbiamo lavorare tutti per la chiarezza e il rispetto dei percorsi, in sinergia tra la programmazione e la gestione.

A tutti voi che avete descritto i risultati e le difficoltà incontrate all’interno del percorso di cura dei vostri assistiti, ponendo un’attenzione speciale sulla parte esperienziale relativa allo svolgimento del Pasto Assistito, voglio esprimere la mia gratitudine, il mio rispetto e il mio profondo affetto. Un grazie particolare a Franco Lolli per il suo contributo alla realizzazione di questo libro. Non esiste una cura magica per tutto, ma tanti piccoli passi che fatti insieme possono aiutarci ad arrivare alla meta.




MARIA LINA VITTURINI

LE DONNE AIUTANO LE DONNE CHE AIUTANO TUTTI, DA SEMPRE

Sono onorata e orgogliosa di portare un contributo a questo testo, in cui l’equipe DNA del Centro di Fermo ed il dott. Franco Lolli espongono e condividono i risultati dei percorsi di cura e delle esperienze fatte.

Sappiamo che i disturbi legati alla nutrizione e all’alimentazione sono in aumento nel mondo occidentale: in Italia si riscontra un incremento preoccupante tra le giovani adolescenti, coloro che saranno le future donne di domani. Se queste ragazze non potranno accedere a cure precoci e intensive, rischieranno di essere delle donne adulte che incontreranno difficoltà a vivere, a lavorare, a stabilire relazioni equilibrate: saranno, molto probabilmente, donne infelici.

Il lavoro degli esperti del Centro DNA di Fermo, della dr.ssa Patrizia Iacopini e dei suoi collaboratori, è indispensabile e probabilmente andrà incrementato in tutta la regione, per salvare le nostre figlie e figli, visto che anche quest’ultimi sono ormai sempre più coinvolti nello sviluppo di queste patologie.

Auguro buon lavoro ai colleghi impegnati in questo lavoro, assicurando loro la massima collaborazione delle nostre istituzioni in ogni iniziativa di sensibilizzazione e divulgazione, nella quale si richiederà il nostro sostegno.
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