
  
   
    
   
  


  

  

  

  


  BUSINESS


 Indra Nooyi


  LA MIA VITA, TUTTA


  
  Il lavoro, la famiglia e le sfide per il nostro futuro

  Traduzione di Sara Meddi

 
  

  

 
   [image: Logo]



   

  


   

   

   

  Titolo originale:

  My Life in Full. Work, Family, and Our Future

  Copyright © 2021 by Preetara LLC

  All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

  This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House llc, through Berla & Griffini Rights Agency.


   

  
  Copyright © 2022 ROI Edizioni srl

  Via G. Carducci 67, 62100 Macerata

  Via Torquato Tasso 11, 20123 Milano

    email: info@roiedizioni.it

	 sito: www.roiedizioni.it


	   

  Design originale copertina: Jen Heuer, Sarah brody

  Realizzazione grafica: Margherita La Noce

  Foto autrice: ©Annie Leibovitz, 2021




   

	Edizione digitale: ottobre 2022

  
  
  
  
  ISBN 978-88-3620-143-3


  
   Indice


  Introduzione



  Parte I
Crescere



  Capitolo 1



  Capitolo 2



  Capitolo 3



  Parte II
Trovare la mia strada



  Capitolo 4



  Capitolo 5



  Capitolo 6



  Parte III
Gli anni alla PepsiCo



  Capitolo 7



  Capitolo 8



  Capitolo 9



  Capitolo 10



  Parte IV
Guardare avanti



  Capitolo 11



  Capitolo 12



  Ringraziamenti


	

  
	 

	 

	 

	 

	 

	 

  
Per mio marito, Raj,
le mie figlie, Preetha e Tara,
i miei genitori, e il mio Thatha.





    
       
    INTRODUZIONE

	
    

 

 

 
	
			In un nebbioso martedì del novembre 2009, a Washington, dopo svariate ore di incontri con una ventina di importanti dirigenti statunitensi e indiani, d’un tratto mi sono ritrovata in piedi tra il presidente degli Stati Uniti e il primo ministro dell’India.

			Barack Obama e Manmohan Singh entrarono nella stanza per essere aggiornati sui progressi del nostro gruppo, e il presidente Obama cominciò a presentare il team americano alla sua controparte indiana. Quando arrivò a me – Indra Nooyi, CEO della PepsiCo – il primo ministro Singh esclamò: “Oh! Ma lei è una di noi!”

			E il presidente, con un grande sorriso e senza scomporsi minimamente, rispose: “Ah, ma è anche una di noi!”

			È un momento che non dimenticherò mai: la gentilezza spontanea dei leader delle due nazioni che mi hanno dato così tanto. Sono ancora la ragazza cresciuta in una famiglia unita di Madras, nel sud dell’India, e sono profondamente legata agli insegnamenti e alla cultura della mia gioventù. E sono anche la donna che è arrivata negli Stati Uniti a ventitré anni per studiare e lavorare e che, in qualche modo, è arrivata a dirigere un’azienda iconica; un percorso che credo sia possibile solo in America. Appartengo a entrambi i mondi.

			Guardando indietro, posso vedere come la mia vita sia caratterizzata da questo tipo di dualità: da forze in competizione che mi hanno spinta e trascinata da un capitolo all’altro. E vedo che questo vale per tutti. Tutti noi cerchiamo un equilibrio, ci destreggiamo, scendiamo a compromessi, facciamo del nostro meglio per trovare il nostro posto, andiamo avanti e proviamo a gestire le nostre relazioni e responsabilità. Non è facile in una società in veloce evoluzione ma che, allo stesso tempo, rimane ancorata ad alcune vecchie abitudini e regole di comportamento che sembrano fuori dal nostro controllo.

			Le due priorità che mi definiscono sono sempre state la famiglia e il lavoro. Sono entrata nella PepsiCo, nel 1994, in parte perché la sede centrale dell’azienda era vicina a casa mia. Avevo due figlie, all’epoca di dieci e un anno e mezzo, e un marito che lavorava in un ufficio lì vicino. Pensammo che l’offerta della PepsiCo potesse fare al caso mio, perché i tragitti erano brevi. Sarei stata in grado di raggiungere la scuola o casa nostra in quindici minuti. Naturalmente, questo non è l’unico motivo per cui ho scelto la PepsiCo, un’azienda vivace e positiva che ho apprezzato con tutto il cuore fin dal primo momento; ho anche sentito che la PepsiCo era una realtà aperta al cambiamento per stare al passo con i tempi.

			Questo era importante. Ero una donna, un’immigrata e una persona di colore che si affacciava a un ruolo dirigenziale nel quale sarei apparsa diversa da tutti gli altri. Ho iniziato la mia carriera quando le dinamiche sul lavoro tra donne e uomini non erano le stesse di adesso: in quattordici anni come consulente e responsabile delle strategie aziendali non avevo mai avuto un capo donna. Non avevo mentori donne. Non mi arrabbiavo quando venivo esclusa dalle dinamiche del potere maschile; ero solo felice di poterne fare comunque parte. Ma quando sono arrivata alla PepsiCo, ondate di donne istruite e ambiziose stavano entrando nel mondo del lavoro, e ho percepito che qualcosa nell’aria stava cambiando. La competizione tra uomini e donne stava diventando più forte e, nei decenni successivi, le donne avrebbero modificato le regole del gioco in modi che per me all’inizio erano impensabili. Come leader dell’azienda, ho sempre cercato di anticipare e rispondere al cambiamento culturale. Come donna e madre di due bambine, volevo fare tutto il possibile per incoraggiarlo.

			Con l’avanzare della mia carriera e la crescita delle mie figlie, ho lottato per risolvere gli eterni conflitti della maternità di una donna lavoratrice. Per quindici anni ho tenuto nel mio ufficio una lavagna bianca su cui solo le mie figlie potevano scrivere o cancellare. Con il tempo, quella lavagna è diventata un confortante caleidoscopio di scarabocchi e messaggi, un costante ricordo delle persone a me più care. Quando ho lasciato il mio ufficio, ho voluto conservare una copia su tela della sua ultima versione: “Ehi mamma, ti voglio tanto, tanto bene. XOXOXOX”, “Tieni duro. Non dimenticare mai che ci sono persone che ti amano!”, “Buona giornata!”, “Ehi mamma, sei la migliore in assoluto! Continua a fare quello che stai facendo!” si legge, insieme ai disegni di personaggi dei cartoni animati e di soli e nuvole, il tutto realizzato con pennarelli cancellabili verde e blu.

			Essendo un’importante CEO donna, mi è stato chiesto più volte di parlare di fronte a un grande pubblico dei conflitti lavorativi e familiari. Una volta ho detto che non ero sicura che le mie figlie pensassero che fossi una buona madre – non è così che si sentono tutte le mamme, a volte? – e una rete televisiva indiana ha mandato in onda un dibattito di un’ora intera in prima serata, senza di me, su ciò che Indra Nooyi aveva detto delle donne lavoratrici.

			Nel corso degli anni, ho incontrato migliaia di persone preoccupate di come rimanere fedeli alle loro famiglie, ai loro lavori e ai loro propositi di essere dei bravi cittadini. Questi scambi hanno avuto un grande impatto su di me; ho imparato molto e ho assimilato queste informazioni nel profondo. Ho capito come la famiglia sia una fonte potente di energia, ma mi sono anche resa conto che creare e coltivare una famiglia è per molti anche una fonte di stress.

			All’epoca, facevo parte di un gruppo di CEO rinomati a livello mondiale che venivano invitati a partecipare a riunioni con i leader più influenti del pianeta, e mi accorsi che i racconti amari di come le persone – soprattutto le donne – lottavano per conciliare famiglia e lavoro erano del tutto assenti in quelle riunioni. I titani dell’industria, della politica e dell’economia parlavano di come far progredire il mondo attraverso la finanza, la tecnologia e l’esplorazione di Marte. La famiglia – il vero nucleo disordinato, meraviglioso, difficile e prezioso della vita della maggior parte di noi – era marginale.

			Questa scissione produce conseguenze profonde. La nostra incapacità di affrontare ai vertici del processo decisionale globale le tensioni legate al lavoro e alla famiglia impedisce ogni giorno a centinaia di milioni di donne non solo di emergere e di essere leader, ma anche di conciliare una carriera soddisfacente con una sana relazione di coppia e la maternità. In un’economia fiorente, è necessario che tutte le donne possano scegliere di svolgere un lavoro retribuito al di fuori delle mura domestiche e che le nostre infrastrutture sociali ed economiche supportino interamente questa scelta. Sono in gioco l’indipendenza e la sicurezza finanziaria delle donne, essenziali per la loro uguaglianza.

			Più in generale, ignorare il fatto che il mondo del lavoro è ancora principalmente orientato verso il “lavoratore ideale” di un tempo – un capofamiglia senza vincoli – ci rende tutti più poveri. Anche gli uomini. Ci rimettono le aziende perché la produttività, l’innovazione e i profitti soffrono quando molti dipendenti sentono di non poter essere completamente se stessi sul posto di lavoro. Ci rimettono le famiglie perché spendono un sacco di energie per adattarsi a vecchi sistemi – dagli orari scolastici ridotti, alla mancanza di congedi parentali o di assistenza agli anziani – che non corrispondono alla realtà.

			E, naturalmente, ne risente l’intera comunità globale. Molti giovani, preoccupati di come gestire tutto questo, scelgono di non avere figli. Questo potrebbe comportare conseguenze economiche disastrose nei decenni a venire; inoltre, a titolo puramente personale, trovo che tutto ciò sia triste. Nonostante tutto quello che ho realizzato, la mia gioia più grande è stata quella di avere dei figli e non vorrei che qualcuno si perdesse questa esperienza, se la desidera.

			Credo che si debba affrontare la questione del lavoro e della famiglia concentrandosi sulle infrastrutture di “cura” con un’energia e un’ingegnosità senza precedenti. Dovremmo affrontarla come una sfida fondamentale, iniziando con l’assicurare a ogni lavoratore l’accesso a permessi retribuiti, flessibilità e garanzia di continuità, così da aiutarlo a gestire i ritmi di lavoro e della vita familiare; e poi agire rapidamente per sviluppare le più innovative e complete soluzioni di assistenza all’infanzia e agli anziani che le nostre menti più brillanti possano concepire.

			Questa sfida richiederà uno spirito di leardship che non vediamo spesso. Credo che il ruolo fondamentale di un leader sia quello di cercare un modo per plasmare i decenni a venire, non solo per rispondere al presente, e di aiutare gli altri ad accettare il senso di disagio che comporta la rottura dello status quo. Abbiamo bisogno della saggezza degli imprenditori, dei politici e di tutte le donne e gli uomini che vogliono semplificare la relazione tra lavoro e famiglia. Con ottimismo e responsabilità possiamo trasformare la nostra società.

			Il cambiamento è difficile, ma ho imparato che con il coraggio e la perseveranza – e con gli inevitabili compromessi – è possibile. Quando sono diventata CEO della PepsiCo, nel 2006, ho definito un piano estremamente ambizioso per affrontare le tensioni strutturali di un’azienda ancora basata sulla vendita di bibite e patatine. Sapevo che dovevamo bilanciare il sostegno ai nostri marchi più importanti, Pepsi-Cola e Doritos, impegnandoci allo stesso tempo per a produrre e commercializzare prodotti più salutari. Dovevamo continuare a rifornire negozi e dispense di bevande e snack pratici e deliziosi, ma anche tenere conto dell’impatto ambientale di questa crescita. Dovevamo scegliere e valorizzare i migliori esperti nei loro settori, ma anche garantire che la PepsiCo fosse un ottimo posto di lavoro per un quarto di milione di persone. Ho chiamato questa strategia Performance with Purpose e, per una dozzina d’anni, ho valutato ogni decisione in base a questi criteri, facendo continui compromessi per costruire un’azienda più sostenibile e moderna.

			Nei mesi precedenti alla mia uscita dalla PepsiCo, nel 2018, pensai a come poter dare il mio contributo per gli anni a venire, consapevole di appartenere a un gruppo di leader donne capaci di promuovere il progresso per le generazioni future. Decisi di scrivere un libro, ma continuai a ribadire a tutti quelli che mi erano vicini che non sarebbe stato un libro di memorie. Pensavo, invece, di usare ogni grammo della mia esperienza e della mia intelligenza per scrivere un manuale su come conciliare lavoro e famiglia.

			Il libro che avete in mano non è quel libro.

			Innanzitutto, mi resi subito conto che le ricerche sul lavoro e la famiglia erano già state fatte. Da ogni prospettiva, in ogni angolo del mondo, le argomentazioni e le proposte per sostenere le famiglie – dal congedo di maternità all’educazione della prima infanzia alla convivenza intergenerazionale – erano state raccolte, analizzate, valutate e discusse da menti brillanti. Era superfluo che ribadissi gli stessi concetti.

			In secondo luogo, tutto ciò che so su questo tema, ora me ne rendo conto, proviene in tutto e per tutto dalla mia vita.
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    CAPITOLO 1

 
    

 

 

 
	

			Il salotto riservato alle donne, nella mia casa d’infanzia, aveva un unico elemento d’arredo: un’enorme altalena di palissandro con quattro lunghe catene che erano state ancorate al soffitto quando mio nonno aveva costruito la casa, nel 1939, in una strada verdeggiante di Madras, in India.

			Quell’altalena, con il suo dolce ondeggiare avanti e indietro nel caldo dell’India meridionale, è stata lo sfondo di migliaia di storie. Mia madre, le sue sorelle e le sue cugine – che indossavano semplici sari fucsia, blu o gialli – vi si dondolavano nel tardo pomeriggio bevendo tazze di caffè dolce e lattiginoso, con i piedi nudi tesi verso il pavimento per tenere l’altalena in movimento. Pianificavano i pasti, confrontavano i voti dei loro figli e consultavano gli oroscopi indiani per valutare le unioni adatte per le figlie o per gli altri giovani che facevano parte della vasta rete familiare. Discutevano di politica, cibo, pettegolezzi locali, vestiti, religione, musica e libri. Erano chiassose, parlavano l’una sopra l’altra e tenevano conversazioni animate.

			Fin dai primi giorni di vita, ho giocato sull’altalena con mia sorella maggiore, Chandrika, e mio fratello minore, Nandu.

			Dondolavamo e cantavamo le canzoni della scuola: Il picnic degli orsacchiotti, La canzone del picchio, L’orologio di mio nonno; o i brani dei Beatles, di Cliff Richard o dei Beach Boys che avevamo sentito alla radio: Eight Days a Week, Bachelor Boy, Barbara Ann. Sonnecchiavamo, bisticciavamo. Leggevamo i romanzi inglesi per bambini di Enid Blyton, Richmal Crompton e Frank Richards. Cadevamo sul pavimento lucido di piastrelle rosse e ci rialzavamo.

			La nostra era una casa grande e ariosa dove una dozzina di cugini si riunivano per le feste e le vacanze. L’altalena era parte della scenografia per elaborate rappresentazioni teatrali che scrivevamo e mettevamo in scena, basate su qualsiasi cosa ci appassionasse. I genitori, i nonni, le zie e gli zii si riunivano per venire a guardarci; arrivavano tenendo in mano pezzi di giornale ritagliati con la scritta “biglietto” scarabocchiata sopra. I nostri parenti si sentivano liberi di criticare i nostri spettacoli, di chiacchierare durante la rappresentazione o semplicemente di andarsene. La mia infanzia non era un mondo in cui si diceva “Ottimo lavoro!”. Era più un mondo di “Era così così” o “È il meglio che puoi fare?”. Eravamo abituati all’onestà, non al falso incoraggiamento.

			Le critiche non contavano in quei giorni pieni e felici. Ci sentivamo importanti. Eravamo attivi, ridevamo e ripartivamo subito con il gioco successivo. Giocavamo a nascondino, ci arrampicavamo sugli alberi e raccoglievamo i manghi e le guaiave che crescevano nel giardino intorno alla casa. Mangiavamo sul pavimento, seduti a gambe incrociate in cerchio, con le nostre madri al centro che servivano il sambar sadam e il thayir sadam – stufato di lenticchie e cagliata mischiati al riso – da zuppiere di argilla e distribuivano sottaceti indiani su foglie di banano che fungevano da piatti.

			La sera, quando venivano a trovarci i cugini, l’altalena veniva smontata: la grande asse di legno lucido veniva sganciata dalle catene argentate e trasferita nel portico posteriore dove veniva riposta durante la notte. Poi ci mandavano a dormire, maschi e femmine nella stessa stanza, allineati su un grande tappeto colorato, ognuno con il proprio cuscino e il proprio lenzuolo di cotone. A volte ci mettevamo sotto a una zanzariera. Se la corrente elettrica funzionava, un ventilatore girava pigramente sopra le nostre teste, cercando di mitigare il calore nonostante la temperatura notturna arrivasse a circa 30 gradi. Spruzzavamo dell’acqua sul pavimento intorno a noi; speravamo che, evaporando, rinfrescasse l’ambiente.

			Come molte case indiane dell’epoca, Lakshmi Nilayam – così si chiamava la nostra casa – aveva anche un salotto per gli uomini: un ampio salone con grandi finestre squadrate che davano direttamente sul portico dell’ingresso, da dove era facile tenere d’occhio chi entrava e usciva.

			Mio nonno paterno, un giudice distrettuale in pensione, aveva speso tutti i suoi risparmi per progettare e costruire quella grande casa a due piani, con tanto di terrazza e balconi; ma trascorreva tutto il suo tempo nel salotto degli uomini, leggendo libri e giornali su una grande poltrona di tela. O dormiva su un divano di legno intagliato che aveva un’imbottitura blu scuro.

			Accoglieva calorosamente i visitatori, che arrivavano quasi sempre senza preavviso. Gli uomini si riunivano sui due grandi divani della stanza e parlavano di questioni internazionali, politica locale o di argomenti di attualità. Avevano opinioni forti su ciò che il governo o le aziende avrebbero dovuto fare per aiutare i cittadini. Parlavano in tamil o in inglese, spesso alternando le due lingue. I bambini andavano e venivano; bighellonavano, leggevano o facevano i compiti. Non ho mai visto una donna sedersi in quella stanza insieme a mio nonno, che chiamavo Thatha. Mia madre entrava e usciva continuamente dalla stanza, serviva caffè e spuntini ai visitatori o rassettava.

			Su un tavolino di legno erano appoggiati l’Oxford English Dictionary e il Cambridge Dictionary, entrambi rilegati in pelle bordeaux. Una volta Thatha fece leggere a me e a mia sorella Nicholas Nickleby, un romanzo di Charles Dickens di quasi mille pagine. Ogni tanto prendeva il libro, indicava una pagina e chiedeva: “Qual è il significato di questa parola?” Se non lo sapevo, diceva: “Ma mi avevi detto che avevi già letto queste pagine.” A quel punto dovevo cercare la parola in questione e scrivere due frasi per dimostrare che l’avevo capita.

			Adoravo e veneravo Thatha, il cui nome completo era A. Narayana Sarma. Era nato nel 1883 a Palghat, nello Stato del Kerala che, al tempo degli inglesi, era sotto la giurisdizione della Presidenza di Madras. Quando ero una studentessa lui aveva già superato i settant’anni; era un uomo esile, alto circa un metro e settanta e portava spessi occhiali bifocali. Aveva un aspetto regale, molto deciso e molto gentile. Portava un dhoti bianco perfettamente stirato e una camicia chiara a mezze maniche. Quando parlava, gli altri stavano in silenzio. Aveva studiato matematica e legge e, per decenni, aveva presieduto cause civili e penali. Il suo matrimonio mi lasciava perplessa: i miei nonni avevano otto figli, ma da che ho memoria di mia nonna, fino a quando lei morì, sembrava che non si parlassero mai. Vivevano in parti diverse della casa; la nonna si dedicava completamente ai suoi giovani nipoti, spronandoci con libri e idee sempre più complessi, spiegandoci teoremi di geometria e insistendo sulla precisione e la chiarezza nei nostri compiti.

			Non ho mai avuto dubbi sul fatto che il capo della casa e della famiglia si trovasse nel salotto degli uomini. Ma il cuore e l’anima della nostra vivace esistenza erano in fondo al corridoio, nell’ampia sala con il pavimento di piastrelle rosse e la gigantesca altalena di palissandro. Era lì che mia madre mandava avanti la casa, con l’aiuto di Shakuntala, una giovane donna che lavava i piatti e puliva i pavimenti.

			Mia madre era sempre in movimento: cucinava, puliva, dava ordini a gran voce, preparava da mangiare per gli altri e cantava ascoltando la radio. La casa era stranamente silenziosa quando lei non c’era, e a nessuno di noi piaceva quel silenzio.

			Mio padre, un uomo inusuale per l’epoca, era un marito presente: aiutava a sbrigare le faccende domestiche e a prendersi cura dei bambini. Faceva la spesa, aiutava a rifare i letti e si complimentava con mia madre quando gli preparava i suoi piatti preferiti. Aveva un master in matematica e lavorava in banca; spesso mi permetteva di andare con lui. Era un uomo tranquillo, saggio e con un pungente senso dell’umorismo. Cito spesso la massima del filosofo greco Epitteto: “Abbiamo due orecchie e una bocca, in modo da poter ascoltare il doppio di quanto parliamo”; mio padre ne era un esempio vivente. Era abile a uscire da qualsiasi situazione di tensione senza esacerbarla.

			Ogni mese consegnava lo stipendio a mia madre, che si occupava delle spese quotidiane. Lei annotava tutte le spese su un quaderno e ogni settimana controllava i conti. Era un sistema di contabilità che aveva sviluppato in modo intuitivo, e ancora oggi mi stupisce che l’abbia fatto senza avere alcuna formazione in materia di contabilità.

			Negli anni Cinquanta e Sessanta Madras era una città enorme, ma piuttosto accessibile per i bambini come noi. Era una città di circa 1,5 milioni di persone, sonnolenta, noiosa e sicura che prendeva vita alle quattro del mattino, quando i canti della preghiera mattutina e i campanelli delle biciclette cominciavano a riempire l’aria. Le luci si spegnevano puntualmente alle otto di sera, quando tutto – negozi, ristoranti, locali di intrattenimento – chiudeva. I giovani tornavano a casa a studiare. La giornata era finita.

			La Compagnia britannica delle Indie orientali era sbarcata su questa costa nel 1639 e, più di trecento anni dopo, vivevamo in un miscuglio di antichi templi indiani e uffici, tribunali, scuole e chiese coloniali del XIX secolo. Le ampie strade alberate erano piene di autobus, motociclette, risciò, biciclette e qualche auto, piccole Fiat o Ambassador. L’aria era fresca e limpida. Ogni tanto andavamo a Marina Beach, che si estende per nove chilometri lungo il golfo del Bengala. Secondo gli adulti, l’oceano era minaccioso e imprevedibile, ed era meglio ammirarlo da lontano. Così ci era permesso solo di sederci sulla sabbia o sull’erba; non potevamo in nessun modo avvicinarci all’acqua o saremmo stati spazzati via.

			Madras, ribattezzata Chennai nel 1996, è la capitale dello Stato indiano del Tamil Nadu, e ha un’economia basata sul settore tessile, automobilistico, alimentare e, più recentemente, sui servizi informatici. È una città piena di prestigiose scuole e università, e il luogo in cui due arti classiche dell’India meridionale continuano a mantenere la comunità unita: l’antica musica carnatica e il Bharatanatyam, una danza espressiva e ritmica usata per raccontare storie. Ogni dicembre la città si riempie di visitatori per il rinomato festival che celebra queste due arti. Noi ascoltavamo i concerti alla radio e ci gustavamo le perspicaci critiche su ogni performance fatte dai molti parenti che frequentavano la nostra casa durante tutto il mese.

			Eravamo una famiglia induista bramina che viveva accanto ad altri induisti e a persone di fedi diverse: cristiani, giainisti e musulmani. Vivevamo secondo le regole di una famiglia unita e devota, circondati da una società multiconfessionale e culturalmente vivace.

			Essere bramini nell’India della metà del XX secolo significava appartenere a una classe di persone che vivevano in modo semplice, erano molto religiose e davano primaria importanza all’istruzione. Non eravamo ricchi, anche se la grande casa che possedevamo, per quanto poco arredata, ci permetteva di vivere comodamente e di godere di una preziosa tranquillità. Provenivamo da famiglie che avevano vissuto in case multigenerazionali. Avevamo pochi vestiti, la moda non ci interessava. Risparmiavamo il più possibile. Non abbiamo mai mangiato fuori o fatto vacanze e abbiamo sempre avuto degli affittuari al secondo piano come ulteriore fonte di reddito. Nonostante la nostra modesta condizione economica, sapevamo di essere fortunati a essere nati bramini. Eravamo sempre rispettati perché tutti ci percepivano come persone colte.

			Mia madre celebrava tutte le feste induiste secondo i rituali più appropriati, ma nessuno festeggiava i compleanni. I miei genitori non ci hanno mai abbracciati, baciati o detto “ti voglio bene”. L’amore era dato per scontato. Non abbiamo mai condiviso con gli adulti paure, speranze e sogni. Non erano il genere di persone con cui fare queste conversazioni. Qualsiasi tentativo veniva interrotto dalla frase: “Prega di più. Dio ti aiuterà a trovare una soluzione.” L’espressione preferita di mia madre, che ripeteva spesso più volte al giorno, era “Matha, Pitha, Guru, Deivam”. Tradotto significa: “Vostra madre, vostro padre e il vostro insegnante dovrebbero essere rispettati come Dio.”

			Ci ricordava costantemente di rispettare tutte e quattro queste figure. Per esempio, non potevamo sederci davanti agli anziani mostrando loro le piante dei piedi; non potevamo fare uno spuntino mentre studiavamo, come segno di rispetto per i libri; ci alzavamo sempre in piedi quando un insegnante entrava nella stanza e ci sedevamo solo quando ci veniva dato il permesso.

			Allo stesso tempo, a casa ci è sempre stato consentito di esprimere i nostri punti di vista, di approfondire le nostre idee e di discuterle, ma dovevamo essere disposti ad accettare che gli adulti ci interrompessero continuamente, che non ci lasciassero finire e che spesso sentenziassero: “Cosa ne sai tu di questo argomento? Ascoltaci e basta. Andrà tutto bene.”

			La nostra casa di Madras era sempre rumorosa, piena di risate, discussioni e grida. Era un ambiente severo, e se mi comportavo male venivo sculacciata – cosa che all’epoca era abbastanza comune nella maggior parte delle famiglie. La nostra vita era regolare, piena di punti fermi, e questo mi ha spinta a sviluppare l’autodisciplina e a far sentire la mia voce. Ho avuto il coraggio di sperimentare e di mettermi alla prova perché sono stata cresciuta in un contesto che mi ha dato gradualmente la libertà di esplorare. C’era sempre una casa a cui ancorarmi.

			La mia famiglia di origine si distingueva per un pensiero particolarmente progressista in materia di educazione delle donne. Ero una figlia di mezzo, con la pelle scura, alta e magra. Avevo molta energia e amavo fare sport: arrampicarmi sugli alberi e correre per casa e in giardino; tutto ciò in una società in cui le ragazze venivano giudicate in base al colore della pelle, alla bellezza, alla calma e alle “virtù casalinghe”. Ho ascoltato le chiacchiere dei parenti che si chiedevano come avrebbero fatto i miei genitori a trovare qualcuno che sposasse “questo maschiaccio”. Questi ricordi bruciano ancora. Ma non sono mai stata privata, in quanto ragazza, della possibilità di imparare di più, di studiare di più o di mettermi alla prova insieme ai ragazzi più intelligenti.

			Nella nostra casa, ragazzi e ragazze potevano essere ugualmente ambiziosi. Questo non vuol dire che le regole fossero le stesse. Di sicuro c’era la sensazione che le ragazze dovessero essere protette in modo diverso rispetto ai ragazzi. Ma dal punto di vista intellettuale e in termini di opportunità, non mi sono mai sentita limitata dal mio genere.

			Tutto questo derivava dall’alto: dall’interpretazione che la nostra famiglia dava ai centenari valori bramini, dalla missione dell’India di metà secolo di prosperare come nuova nazione indipendente, e dalla visione del mondo di Thatha. Sono stata fortunata perché mio padre, che chiamavo Appa, era sempre disponibile. Era sempre presente per accompagnarci a qualsiasi lezione e se facevamo qualcosa di buono se ne andava in giro con un sorriso orgoglioso.

			Non voleva che io mi trovassi mai nella situazione di chiedere soldi a qualcuno che non fossero i miei genitori. “Stiamo investendo sulla tua istruzione per aiutarti a stare in piedi da sola”, mi disse. “Il resto dipende da te. Sii padrona di te stessa.”

			Mia madre la pensava allo stesso modo. Era una donna tenace e determinata che, come molte nuore a quei tempi, era ritenuta dagli anziani la responsabile dei conflitti familiari, anche se non c’entrava nulla.

			Ha gestito questi problemi con abilità e fermezza. Sarebbe stata un’ottima CEO. Non ha avuto la possibilità di frequentare l’università e quindi si è impegnata a far sì che le sue figlie potessero volare in alto. Non è stato facile per lei. Ho sempre pensato che vivesse la sua vita attraverso le figlie, desiderando per noi le libertà che lei non aveva mai avuto.

			Ho imparato molto presto che la famiglia è fondamentale per la nostra vita su questo pianeta. Ha rappresentato le fondamenta e la forza che mi hanno sostenuta. La famiglia che ho creato negli Stati Uniti con mio marito, Raj, e le mie due figlie, Preetha e Tara, è ciò di cui vado più fiera. Provengo da una famiglia indiana di una certa generazione e questa eredità mi ha definita, ma so che il concetto di famiglia si può declinare in vari modi. Prosperiamo, individualmente e collettivamente, quando abbiamo legami profondi con i nostri genitori e figli e all’interno di gruppi più ampi, indipendentemente dal fatto che siamo o meno parenti. Credo che le famiglie sane siano le radici di società sane.

			So che la mia famiglia è complicata, segnata da questioni dolorose che non possono essere conciliate. Avevo ventinove cugini di primo grado, quattordici da parte di mia madre, ai quali ero molto legata, e quindici da parte di mio padre, molti dei quali conoscevo a malapena a causa di vecchie spaccature che non riuscivo a comprendere. Penso che queste esperienze rappresentino un microcosmo di ciò che è il resto della vita e che ci permettano di conoscere le difficoltà che dovremo affrontare e superare.

			Sono nata nell’ottobre del 1955, quattro anni dopo il matrimonio dei miei genitori e appena tredici mesi dopo la nascita di mia sorella. Mia madre, Shantha, aveva ventidue anni. Mio padre, Krishnamurthy, ne aveva trentatré.

			Il loro matrimonio era stato combinato. Poco dopo che mia madre aveva terminato le scuole superiori, una coppia di lontani parenti si era avvicinata ai suoi genitori e le aveva chiesto se volesse sposare il loro figlio. Lui l’aveva notata giocare a tennikoit, uno sport popolare tra le ragazze in cui i giocatori lanciano un anello di gomma da una parte all’altra di una rete. Gli era piaciuto il suo temperamento, dissero. Furono consultati gli oroscopi, le famiglie si incontrarono alcune volte e venne deciso il matrimonio. Uno dei vantaggi per mia madre, la sesta degli otto figli dei suoi genitori, era che sarebbe entrata a far parte di una famiglia rispettata e istruita e che avrebbe avuto il comfort e la sicurezza della grande casa in cui si sarebbe trasferita subito dopo il matrimonio.

			Al loro primo incontro, mia madre e mio padre si parlarono a malapena. Quando nacqui io, stavano costruendo con soddisfazione la loro vita insieme grazie al reddito di mio padre, che aveva un lavoro fisso. Mio padre, secondo di otto figli, avrebbe ereditato la casa. Mio nonno aveva pianificato di lasciarla a lui perché era sicuro che i miei genitori lo avrebbero accudito nella vecchiaia. Riteneva che questa nuora fosse dedita alla famiglia e che si sarebbe occupata di lui tanto quanto di suo marito e dei figli che sarebbero arrivati.

			Quando avevo circa sei anni, a me e a mia sorella Chandrika furono affidate delle faccende domestiche quotidiane. Le più pesanti cominciavano verso l’alba, quando, quasi tutti i giorni, una di noi si alzava dal letto che condividevamo al suono di una bufala che grugniva e muggiva fuori dalla porta d’ingresso. Una donna del posto arrivava con il grosso animale grigio e lo mungeva per fornirci la scorta di latte giornaliera. Il nostro compito era quello di assicurarci che non allungasse il latte aggiungendo acqua.

			Mia madre, che io chiamo Amma, usava quel latte di bufala per preparare lo yogurt, il burro e il delizioso e aromatico caffè dell’India meridionale; tutti e tre alla base della nostra dieta vegetariana. Poco più tardi, al mattino, arrivava un venditore di verdure fresche: cavolfiori, spinaci, zucche tonde o allungate, patate, cipolle. Una grande varietà di cibo era a nostra disposizione, al prezzo giusto.

			Quando compii sette anni, cominciarono a mandarmi spesso al negozio di alimentari lì vicino, per consegnare la lista degli articoli da portare a casa o per ritirare qualcosa. Il commesso incartava le lenticchie, il riso o i legumi in un giornale arrotolato a cono che legava con uno spago in cima. Le ordinazioni più grandi venivano consegnate a casa in altri coni di giornale. In cucina i cereali venivano versati in barattoli di vetro o di alluminio, la carta veniva piegata, lo spago trasformato in una palla ed entrambi venivano lasciati sullo scaffale per essere riutilizzati. Nulla veniva sprecato.

			Ricordo che Amma era sempre affaccendata. Quando veniva consegnato il latte, era già vestita e pronta in cucina per preparare le prime tazze di caffè per Thatha e mio padre. Ai bambini dava una tazza di Bournvita, una bevanda di malto al cioccolato. Poi preparava la colazione: di solito un porridge di avena con latte, zucchero e cardamomo in polvere. Nelle giornate molto calde, bevevamo il kanji, riso cotto messo a bagno per una notte in acqua e poi mescolato con il latticello.

			Alle otto del mattino andava in giardino a lavorare con Shanmugam, il nostro giardiniere; curava i fiori e potava i cespugli. Sceglieva le piante per ornare la stanza della preghiera, una grande nicchia in cucina dove recitava le preghiere quotidiane, spesso mentre cucinava. Amava anche ascoltare e canticchiare la musica carnatica.

			Amma portava sempre dei fiori tra i capelli, un mazzetto di fiori bianchi o colorati intorno allo chignon scuro o alla coda di cavallo. Di tanto in tanto, nei fine settimana, infilava dei fiori anche nei nostri codini.

			Quando mio padre e noi bambini uscivamo di casa, lei si metteva in cucina a preparare il pranzo per Thatha, Chandrika e me. La stufa era alimentata a kerosene e le esalazioni potevano essere insopportabili. Nonostante questo, ci preparava sempre dei pasti deliziosi che impacchettava in ordinati contenitori di metallo che spediva ancora caldi a scuola. Shakuntala ci distribuiva il cibo a cucchiaiate mentre stavamo seduti sotto un albero, nel parco giochi. Consumavamo ogni boccone perché, se non finivamo quello che ci veniva dato, dovevamo mangiare il resto a cena; una situazione che sapevamo di dover evitare a tutti i costi. Amma serviva a Thatha il pasto di mezzogiorno su un grande piatto d’argento con piccole ciotole per le varie verdure e accompagnamenti.

			Nel pomeriggio, prendeva un risciò per andare a casa dei suoi genitori, a un chilometro di distanza, per aggiornarsi, discutere di questioni familiari e aiutare la madre in cucina. Poi tornava a casa per cucinare di nuovo. Giorno dopo giorno, ogni pasto veniva preparato, mangiato e riordinato, senza lasciare avanzi. Non avevamo il frigorifero.

			Chandrika e io tornavamo a casa da scuola verso le 16.30 e venivamo accolte da Thatha e Amma. Avevamo un’ora per fare merenda e giocare fino a quando Appa tornava a casa verso le 17.30. Poi ci sedevamo sul pavimento ai piedi di Thatha per fare i compiti, anche se avevamo i nostri banchi. Lui controllava il nostro lavoro regolarmente: se avevamo difficoltà in matematica, tirava fuori dei fogli su cui aveva già preparato dei problemi per esercitarci. Spesso compilavamo anche due pagine di quaderno di calligrafia per esercitarci sul corsivo, di solito scrivendo la frase “La svelta volpe bruna scavalca il cane pigro”, che in sanscrito comprende tutte le ventisei lettere dell’alfabeto. Thatha credeva che “una buona scrittura significasse un buon futuro”.

			Verso le otto di sera cenavamo insieme, anche se Amma prima ci serviva e poi mangiava in un secondo momento. Dopo c’erano altri compiti, le faccende domestiche e infine si spegnevano le luci. Spesso mancava la corrente e la casa piombava nell’oscurità, allora accendevamo candele e lanterne. Le zanzare ci ronzavano intorno, amando il buio e nutrendosi di tutti noi. Catturare le zanzare battendo le mani era un’abilità necessaria per la sopravvivenza. Prima di dormire dovevamo dire le nostre preghiere a voce alta, in modo che mia madre potesse sentirle: il Padre Nostro, che recitavamo anche a scuola, e poi un paio di preghiere in sanscrito.

			Quando avevo otto anni mia madre diede alla luce un bambino, Nandu, attraverso un complicato parto cesareo. Era l’orgoglio e la gioia di tutti, colui che avrebbe portato avanti il nome della famiglia. Lo adoravo profondamente. Come era tradizione in famiglie come la nostra, Amma e il bambino trascorsero un paio di mesi a casa dei suoi genitori, durante i quali mio padre si occupò di molte faccende domestiche e di accompagnare me e Chandrika a scuola. Quando ritornò a casa con Nandu, Amma era più indaffarata che mai, dovendo gestire un nuovo bambino e tutte le sue attività quotidiane, anche se si stava ancora riprendendo da un importante intervento chirurgico all’addome. Per quanto ne so, non ha mai perso un colpo. Come ci sia riuscita, non lo saprò mai.

			La città di Chennai, che oggi conta più di dieci milioni di abitanti, è sempre stata affamata d’acqua. La regione dipende dalle piogge monsoniche annuali per riempire laghi e serbatoi, alcuni distanti centinaia di chilometri e collegati alla città da tubature installate nel 1890. L’acqua viene trasportata anche dalle zone rurali e i residenti fanno la fila con grandi recipienti di plastica per ritirare la loro parte.

			A casa nostra l’acqua era costantemente razionata. La Madras Corporation, azienda idrica locale, apriva le valvole della città la mattina presto. L’acqua arrivava a fatica e i miei genitori riempivano tutte le pentole e le padelle disponibili per utilizzarla con parsimonia per cucinare, bere e pulire.

			Avevamo anche un pozzo in giardino, collegato a una pompa elettrica che portava l’acqua salata a una cisterna sulla terrazza del secondo piano da cui scendeva fino ai servizi igienici. Il bagno si faceva versandoci l’acqua tiepida sul corpo con una piccola tazza d’acciaio, e io mi raggomitolavo in un piccolo nodo per bagnarmi il più possibile. Ci lavavamo i capelli con poca acqua mescolata a polvere di shikakai, ricavata dalla corteccia e dalle foglie macinate di un comune arbusto rampicante. Inizialmente ci lavavamo i denti usando il dito indice e una polvere di carbone fatta con la lolla di riso bruciata. Poi siamo passati alla polvere per denti Colgate. Ho avuto uno spazzolino e un dentifricio vero e proprio a nove anni. Sono andata dal dentista per la prima pulizia dei denti solo a ventiquattro.

			La nostra vita era abitudinaria. Il nostro compito principale era studiare e prendere buoni voti. Ma Chandrika e io avevamo anche delle mansioni serali: mettere a posto i piatti, macinare chicchi di caffè con un macinino manuale a due mani per le bevande calde degli adulti al mattino o, la cosa più difficile di tutte, separare il burro dal latticello dentro la zangola. Era un lavoro noioso e ci irritava i palmi delle mani.

			Dopo la scuola materna Our Lady’s Nursery School, in cui sono entrata nel 1958, ho frequentato per dodici anni il campus dell’Holy Angels Convent, un istituto cattolico per sole ragazze a circa un chilometro e mezzo da casa. Per un paio d’anni, Chandrika e io siamo andate a scuola tutte le mattine in bicicletta o in motorino accompagnate da mio padre, prima con grembiulini grigi e camicette bianche, poi con uniformi bianche e verdi dai colletti rotondi e cinture a righe.

			Ogni maggio, Amma comprava quarantacinque metri di tessuto, assumeva un sarto della zona e ordinava sei nuove uniformi per l’anno scolastico successivo. Ricordo che diceva al sarto di confezionare tutto di due taglie più grandi rispetto alla nostra taglia attuale, in modo che potessimo crescerci dentro. Ci ha anche confezionato un paio di “abiti da sera” per gli eventi speciali e delle pavadais – gonne indiane colorate – per tutti i giorni. Erano tutte cose un po’ informi, ma noi pensavamo che fossero di alta moda e le apprezzavamo molto.

			Tutto veniva piegato ordinatamente sui ripiani di un armadio semivuoto in camera da letto. Per le feste e i matrimoni, ricevevamo delle pavadais di seta molto speciali. Queste venivano conservate nell’armadio di mia madre e usate con parsimonia. Amma spendeva la maggior parte del denaro destinato ai vestiti per noi e poi si comprava qualcosa di semplice.

			Durante il giorno, Shakuntala lavava le camicie e i dhoti degli uomini, i sari di mia madre, le nostre uniformi e li appendeva ad asciugare. La sera, dopo aver fatto i compiti, Chandrika e io lucidavamo le nostre scarpe di pelle nera, lavavamo i calzini alti fino al ginocchio e stiravamo le uniformi con dell’amido fatto con la farina di riso mescolata su un fornello con dell’acqua. L’amido, che era un po’ grumoso, lasciava bolle bianche sul tessuto e noi eravamo diventate esperte nel mescolarlo al punto giusto per velocizzare il lavoro. Quando pioveva, stiravamo gli indumenti alla perfezione per evitare di dover indossare qualcosa di ancora bagnato al mattino. Se mancava la corrente, cosa che accadeva spesso, andavamo a scuola con le uniformi leggermente umide. Non eravamo le sole. Credo che molti altri bambini a scuola si trovassero nella stessa situazione.

			Avevamo pochissimi giocattoli. Io e mia sorella tenevamo molto alle nostre uniche bambole e le coinvolgevamo nelle nostre numerose conversazioni. Giocavamo anche al gioco della “casa”, con mini pentole e padelle, e a quello del “dottore”, con rozzi strumenti medici che costruivamo con filo di ferro e carta.

			Fin dall’inizio, Chandrika e io abbiamo amato la scuola. La scuola ci permetteva di conoscere il mondo al di fuori della nostra stretta cerchia familiare e il nostro entusiasmo era del tutto approvato e lodato dagli adulti. La scuola ci rendeva libere. Ci piaceva così tanto che alcune estati, anche se c’erano dei cugini con cui giocare, attaccavamo un calendario alla parete della nostra camera per contare i giorni che mancavano alla ripresa della scuola.

			A casa ogni attività era strettamente controllata. Se volevamo vedere un film, i miei genitori insistevano che dovevano vederlo loro per primi, e sembrava che non avessero mai tempo per vederlo, quindi non andavamo quasi mai al cinema. Potevamo andare alla biblioteca locale, una struttura di una sola stanza a pochi isolati da casa che offriva prestiti illimitati a un prezzo molto basso. I libri però dovevano essere restituiti il giorno successivo (è così che ho imparato a leggere velocemente!). Amma ascoltava sempre la radio mentre, come nel resto dell’India, non avevamo la TV. Internet, ovviamente, non esisteva. Ricevevamo sempre visite, ma, a parte i miei nonni materni, non andavamo mai a trovare nessuno. Uno di noi doveva sempre essere a casa per occuparsi di mio nonno.

			A scuola c’era sempre qualcosa di nuovo da provare. Tra una lezione e l’altra, correvo letteralmente da un’attività all’altra attraverso i lunghi e ombreggiati corridoi esterni. L’Holy Angels, fondato dai Missionari francescani di Maria nel 1897, contava sei edifici, un auditorium, un giardino, un cortile, un campo da netball e un campo da tennis poco frequentato. Spesso mi fermavo dopo le lezioni per giocare a palla o per aiutare gli insegnanti.

			All’inizio mi sono iscritta alle Bulbuls, il livello junior del programma nazionale delle Girl Scout. Indossavo un’altra uniforme, un vestito azzurro pallido con un fazzolettone a righe arancioni tenuto fermo da un nodo; e dopo un paio d’anni ero felicissima di cominciare il livello di capo scout. Ho faticato per ottenere i distintivi di cucito, nodi, primo soccorso, preparazione del fuoco, segnaletica con le bandiere e un’altra dozzina di abilità richieste dagli scout. Alla fine della scuola secondaria ho persino partecipato a un jamboree degli scout. Ho imparato molto dallo scoutismo. Mi ha insegnato il lavoro di squadra: come donare e come ricevere, e come le persone possano ricoprire diversi ruoli di leadership in momenti diversi. Apprendendo come si monta una tenda, ho imparato ad avere fiducia in me stessa. Ricordo che tutti dovevamo tenere le corde con la giusta tensione per far sì che i pali si alzassero e potessero sostenere la copertura, altrimenti l’intera struttura sarebbe caduta. Ognuno doveva fare la sua parte o non avremmo avuto successo.

			A scuola abbiamo studiato musica e la nostra insegnante, la signorina Lazarus, aveva il dono di farci innamorare delle molte canzoni scolastiche del Regno Unito. Inoltre, Chandrika e io prendevamo lezioni a casa di musica classica indiana e di danza classica, qualche giorno alla settimana; competenze indispensabili per ragazze come noi. Erano infatti considerati prerequisiti per trovare un buon marito. Chandrika già allora era una cantante molto dotata e una studentessa diligente. Io invece volevo sempre uscire a giocare.

			Dal punto di vista accademico, l’Holy Angels non era una passeggiata. Eravamo divise in classi di circa trenta ragazze, allineate in file parallele di banchi di legno. La scuola iniziava ogni giorno alle 8.30 con un’assemblea e terminava alle 16.00. La formazione era intensa e approfondita: inglese, storia, matematica, scienze, geografia e abilità femminili essenziali come il cucito e l’arte. Ogni poche settimane si svolgeva un periodo di esami che aumentava la pressione.

			Le insegnanti, tra cui alcune suore che si erano avventurate in India dall’Irlanda per dedicare la loro vita a Dio e all’istruzione, erano donne calorose e formidabili. Erano anche onnipresenti: vestite con il saio e con il velo intorno al mento, suor Nessan, la direttrice, e suor Benedict, che dirigeva la scuola materna, camminavano regolarmente per i corridoi. Venivano anche a casa nostra di frequente, per sorseggiare un caffè e chiacchierare con mio nonno o con i miei genitori.

			Il giorno della pagella, l’ultimo giorno di ogni mese, Thatha spostava una sedia fuori nel portico per ritirare il documento nel preciso istante in cui arrivavamo a casa. Se non ci classificavamo tra le prime tre della classe, preferibilmente al primo posto, non era soddisfatto di se stesso. Prendeva la nostra istruzione sul personale. A volte metteva in discussione le valutazioni dell’insegnante, di solito non a nostro favore.

			Amma, profondamente dedita al nostro studio, aggiungeva ai compiti delle prove preparate da lei. Ci fece anche studiare un libro di cultura generale Le sette meraviglie del mondo, i grandi fiumi e le bandiere dei Paesi. Chandrika e io sedevamo in cucina mentre lei cenava, dopo che gli uomini e i bambini avevano finito, e avevamo dieci minuti per preparare discorsi su argomenti come “Se tu fossi il primo ministro dell’India, cosa faresti?”. Poi lei sceglieva la vincitrice. Il premio era un quadratino di cioccolato Cadbury preso da un grosso blocco che teneva sotto chiave; quando ero io a vincere, lo leccavo per una buona mezz’ora. Amavo quei quadratini più di tutto il cioccolato che posso permettermi oggi.

			A scuola ero appassionata di dibattiti, e coglievo ogni occasione per iscrivermi alle competizioni locali e far valere le mie argomentazioni. Scelsi come materia facoltativa Elocuzione, un corso focalizzato sui discorsi, le poesie e il parlare in pubblico. Ero naturalmente brava a dibattere e non mi vergognavo a salire sul palco.

			Quando avevo quasi dodici anni, in terza media, abbiamo dovuto scegliere se dedicarci alle materie umanistiche o a quelle scientifiche: il passo successivo del nostro programma di studi creato dall’Università di Cambridge. Così ho iniziato a frequentare dei corsi più intensivi di fisica, chimica, biologia e altre materie scientifiche. Questo significava che mio nonno, che era un profondo conoscitore dell’inglese, della matematica, della storia e dei classici, non poteva occuparsi del mio studio come avrebbe voluto. Ero da sola.

			Mi piaceva particolarmente la biologia. A scuola sezionavamo scarafaggi, rane e lombrichi e dovevamo procurarci personalmente gli esemplari. Andavo alla ricerca di grossi scarafaggi che riponevo in un barattolo di vetro con il cloroformio, in modo che rimanessero freschi per la dissezione del giorno dopo. I lombrichi abbondavano, ma le rane erano estremamente difficili da trovare al di fuori della stagione dei monsoni. Tutta la famiglia veniva coinvolta nella ricerca. Fortunatamente, alla fine l’Holy Angels stipulò un contratto con un fornitore di esemplari di rane e noi ottenemmo una pausa quanto mai necessaria dalla caccia.

			Sempre in terza media, la signora Jobard, la mia insegnante, mi aveva scelto per far parte della squadra scolastica che si sarebbe recata a Nuova Delhi per la prima conferenza della United Schools Organization of India, un evento di quattro giorni che aveva lo scopo di creare legami tra gli studenti di tutto il Paese. Per me questo era fonte di grande eccitazione sia a scuola che a casa: ero la studentessa più giovane tra quelle selezionate ed ero entusiasta sia del fatto che tutta la mia famiglia fosse contenta del viaggio, sia della prontezza con cui aveva accettato di finanziarlo.

			Così la signora Jobard, una piccola donna di circa quarantacinque anni e dagli occhi intensi, e cinque ragazze dell’Holy Angels, vestite con le uniformi della scuola, partirono sul treno a vapore dall’enorme stazione centrale in mattoni rossi di Madras. Ciascuna di noi aveva portato solo un piccolo bagaglio. Abbiamo viaggiato verso nord per due giorni, percorrendo 2.170 chilometri, e dormito due notti in una piccola cabina con tre cuccette ribaltabili.

			Delhi, la capitale dell’India, era una città come non ne avevo mai viste. Ero completamente affascinata dagli edifici maestosi circondati da prati e giardini, dai monumenti, dalle strade larghe e piene di auto, dalle persone che indossavano il turbante e dai cartelli stradali in hindi, la lingua principale di un’ampia fascia dell’India settentrionale, che non capivo. Il nostro piccolo gruppo si è unito agli adolescenti di più di trenta scuole in una sala conferenze del Vigyan Bhavan per partecipare a gare di dibattito, spettacoli culturali e conferenze sulla pace e la politica. Noi abbiamo eseguito una danza irlandese sul “bene e il male” che, se ricordo bene, ha confuso i giudici; ma ci hanno comunque dato un premio. E poi abbiamo mangiato in un’enorme mensa e dormito nei dormitori.

			La fiducia in me stessa si è rafforzata grazie alla partecipazione a questo grande evento, e i miei occhi si sono aperti sulla varietà delle culture presenti in India.

			A casa, mentre entravo nell’adolescenza, il nostro mondo stava cambiando. Mio padre era diventato un professore nella scuola di formazione della banca e, per quasi tre anni, ha viaggiato molto. Era a casa solo per due o tre giorni al mese e mi mancava moltissimo. Io e lui avevamo un legame speciale e mi piaceva pensare di essere la sua preferita. Condivideva con me alcune delle sue riflessioni sul lavoro e mi faceva sempre sentire molto speciale.

			In quel periodo mia madre ha installato un nuovo almirah Godrej, un grande armadio di metallo prodotto dal fabbricante indiano di serrature Godrej and Boyce, per conservare il necessario per il nostro corredo matrimoniale. Ogni volta che riusciva a risparmiare qualcosa sul bilancio familiare, comprava due oggetti uguali e li metteva da parte per me e Chandrika. Riempì quell’armadio di pentole e padelle in acciaio inossidabile, vassoi, piatti e tazze d’argento e alcuni piccoli gioielli d’oro. A volte portava vecchi sari con un po’ di filo d’oro da un venditore dove poteva scambiare il tessuto con nuove pentole. A casa nostra c’erano tre almirah Godrej: uno per i vestiti di mia madre, uno per gli oggetti di valore della famiglia e uno per il corredo matrimoniale delle sue due bambine.

			Io non ci facevo troppo caso, ma so che Chandrika, la figlia maggiore, bellissima e con i capelli ricci e un grande sorriso, sentiva la pressione. In questo caso ho sicuramente beneficiato del fatto di essere la seconda figlia. Potevo muovermi al di sotto dei radar.

			Un giorno d’estate del 1968, il mio adorato padre fu investito da un autobus mentre era alla guida della sua Vespa. Rimase incastrato sotto le ruote e fu trascinato lungo la strada. Ho un ricordo nitido di Amma che va alla porta quando la polizia venne a dirci dell’incidente. Non avevamo il telefono.

			Io e mia madre siamo salite su un risciò e ci siamo precipitate all’ospedale.

			Quando siamo entrate, era disteso su un letto, sanguinava copiosamente, era a malapena cosciente. Con una mano si teneva il naso parzialmente reciso. Le ossa delle gambe sporgevano dalle caviglie. Aveva tagli e squarci su tutto il corpo. Ci ha guardato e ci ha sussurrato che sarebbe andato tutto bene. Poi è svenuto.

			Dopo sei ore di intervento chirurgico e settimane di degenza in una clinica medica, è tornato a casa. Mia madre è stata la sua fisioterapista e lo ha aiutato a rimettersi in piedi. Le spese si sono accumulate – all’epoca in India non esisteva un’assicurazione medica statale – e i miei genitori hanno consumato quasi tutti i loro risparmi. Dopo alcuni mesi, è tornato a lavorare e la nostra vita è ripresa, in gran parte, come prima. Le cicatrici di questo terribile incidente lo hanno segnato per sempre.

			Se mio padre non si fosse ripreso, mi rendo conto – adesso – che la nostra vita sarebbe stata molto diversa e difficile. La pensione di Thatha era esigua e mia madre, con tre figli, non aveva modo di guadagnare. Nessuna delle mie zie e dei miei zii avrebbe potuto permettersi di ospitarci. Senza sistemi di sostegno governativi, mia madre avrebbe potuto solo accogliere altri inquilini nella grande casa, ma si sarebbe dovuta scontrare con i pregiudizi ben radicati che esistevano contro le donne della sua generazione, che quasi mai si erano messe in “affari”. La nostra istruzione, così come la conoscevamo, si sarebbe probabilmente interrotta.

			La famiglia, per quanto forte, può anche rivelarsi fragile. Ogni famiglia corre il rischio che si presentino difficoltà inaspettate. E senza un’adeguata rete di sicurezza da parte dello Stato o del settore privato, episodi come quello dell’incidente di mio padre possono influenzare la vita delle persone per decenni o per generazioni.

			Ma soprattutto, questo evento ha reso reale il consiglio di mio padre affinché io, in quanto donna, avessi sempre i mezzi per provvedere a me stessa.

			Durante il penultimo anno di scuola, una nuova ragazza, Mary Bernard, si trasferì all’Holy Angels e diventammo grandi amiche. Mary era figlia di un ufficiale dell’esercito, era divertente e avventurosa. Cosa ancora più importante, possedeva una chitarra acustica nuova di zecca e prendeva lezioni di musica.

			Anch’io volevo imparare a suonare la chitarra, ma Amma non aveva intenzione di comprarmene una. Era irremovibile e un po’ inorridita all’idea. Insisteva sul fatto che le ragazze brahmine dell’India meridionale non suonavano la chitarra e non cantavano canzoni rock ’n’ roll in inglese. Non era appropriato; avrei dovuto concentrarmi sulla musica e sugli strumenti classici dell’India del Sud, disse.

			Ma questo non mi ha fermato. E grazie a un colpo di fortuna, Mary e io trovammo una vecchia chitarra in un ripostiglio della scuola. La portammo a suor Nessan, che inaspettatamente accettò di rimetterla a nuovo per usarla. Contrariamente all’atteggiamento di mia madre, credo che suor Nessan avesse una mentalità contemporanea e che non fosse immune ai Beatles e anzi, probabilmente era entusiasta della prospettiva di introdurre un nuovo genere musicale all’Holy Angels.

			Poi, con altre due amiche, Jyothi e Hema, Mary e io abbiamo formato una band per lo spettacolo di varietà della scuola; le suore ci avevano battezzate “LogRhythms”, come le tabelle matematiche che stavamo studiando. Dopodiché siamo diventate inseparabili; ci esercitavamo sulle cinque canzoni che conosceva Mary: House of the Rising Sun, Bésame Mucho, Ob-La-Di, Ob-La-Da, Greensleeves e Delilah. Eravamo delle supernerd. Ma dopo che siamo salite sul palco per il primo concerto, vestite con pantaloni bianchi e camicie psichedeliche, la scuola ha dovuto aggiungere altri due spettacoli per accogliere la folla. Suor Nessan e suor Benedict erano sedute in prima fila, raggianti. Mio padre era particolarmente entusiasta. Era tornato a vivere a Madras, con noi, e anche se non ci aveva mai viste esibirci, aveva preso l’abitudine di andare in giro cantando le nostre canzoni. Le LogRhythms durarono tre anni. Abbiamo esordito come l’unico gruppo femminile di Madras e ci siamo esibite in festival scolastici e concerti musicali in tutta la città. Abbiamo sempre aperto con le nostre cinque canzoni principali, ma poi ne abbiamo aggiunte altre: successi strumentali dei Ventures, come Bulldog e Torquay, e successi pop come These Boots Are Made for Walkin’ di Nancy Sinatra e Yummy Yummy Yummy degli Ohio Express.

			Il nostro più grande fan e groupie era mio fratello Nandu. Veniva a ogni concerto e ci aiutava con l’attrezzatura. I miei zii più tradizionalisti, che pensavo avrebbero criticato molto le mie attività musicali anticonformiste, si vantavano di me con i loro amici. Non era insolito sentirli cantare Yummy Yummy Yummy sottovoce in giro per casa. A ogni riunione di famiglia, dovevo suonare qualche canzone con la mia chitarra.

			Dopo circa un anno, Jyothi e Hema, che suonavano i bonghi e la chitarra, si sono ritirate. Abbiamo aggiunto un paio di ragazzi, i fratelli Stephanos, per aiutare alla batteria e alla voce. Gli Stephanos sono diventati dei cari amici e lo sono rimasti anche dopo lo scioglimento del gruppo.

			Mi sono diplomata all’Holy Angels nel dicembre del 1970, a soli quindici anni. Non ci fu nessuna cerimonia di diploma. Nessuna fanfara. In effetti, i miei genitori non avevano mai visitato la scuola in tutti gli anni in cui vi avevamo studiato. Le insegnanti e le suore esercitavano su di noi tutte le responsabilità e l’autorità. Le mie numerose attività extrascolastiche mi avevano portato via molto tempo e mi ero diplomata con voti discreti, ma non ero una studentessa modello.

			Inoltre, come era consuetudine per tutti i diplomati di allora, Thatha e i miei genitori non si fecero coinvolgere nel processo di ricerca e ammissione all’università. Avevo il conforto di sapere che avrebbero pagato per la mia istruzione universitaria e anche per altro, ma il resto: la scelta dell’università, della specializzazione, il lungo processo di iscrizione e l’ammissione o il rifiuto; tutto dipendeva da me.

			Chandrika, che aveva sempre ottenuto il massimo dei voti, l’anno prima aveva iniziato a studiare economia al Madras Christian College (MCC) in un quartiere periferico chiamato Tambaram, a circa trenta chilometri di distanza. Il Madras Christian College era uno dei pochissimi college misti di Madras ed era considerato una delle migliori istituzioni educative dell’India meridionale. Presentava un’ottima combinazione di eccellenza accademica e di fascino hippy. Inoltre aveva una grande scena musicale. Molti hanno osservato che il college trasmetteva un’atmosfera da Haight-Ashbury in scala ridotta.

			Anch’io decisi che l’MCC era la scelta migliore per me e fui felice quando fui ammessa. Mi iscrissi al corso di chimica, che comprendeva anche fisica e matematica.

			La chimica mi affascinava. Mi piaceva trasformare un composto in un altro, un colore in un altro, creare cristalli di ogni forma e dimensione, osservare i precipitati e conoscere le informazioni fondamentali sul funzionamento del nostro universo. La classe era composta da una trentina di ragazzi e otto ragazze, ma io mi concentravo sempre di più sullo studio per tenere il passo. Indossare ogni giorno un sari, come allora ci si aspettava dalle ragazze, rendeva il tutto un po’ più difficile, sia durante i novanta minuti di tragitto per raggiungere la scuola, sia durante i laboratori diurni, quando le sostanze chimiche ci schizzavano addosso. Al mattino passavo molto tempo ad appuntare il sari in modo da coprire i buchi che avevo fatto la settimana prima. Ho faticato a frequentare i corsi avanzati di matematica. Molti dei miei compagni avevano completato undici anni di scuola e poi un anno di corso pre-universitario, mentre io – essendo una studentessa che aveva sostenuto gli esami Cambridge – avevo saltato gli studi pre-universitari ed ero andata direttamente all’università. Andavo bene nella maggior parte delle materie, ma ero molto indietro in matematica. In questo caso i miei genitori si sono fatti avanti per aiutarmi. Dopo avermi sentita piangere per problemi di geometria analitica, equazioni differenziali, trasformate di Laplace e serie di Fourier, hanno assunto un professore che mi ha dato ripetizioni a casa un paio di volte alla settimana. Si è trattato di una concessione importante da parte di mia madre, che ancora una volta ha dovuto affrontare lo stigma del fatto che io facessi qualcosa di un po’ fuori dall’ordinario. Credeva che le ripetizioni sottintendessero che ci fosse qualcosa di sbagliato in me e, di conseguenza, nei miei genitori. Ad ogni modo, quell’aiuto è stato assolutamente fondamentale: senza, la mia vita sarebbe forse andata diversamente. Non sono sicura che avrei superato quei corsi.

			Mi sono anche unita alla squadra di dibattito dell’MCC, tra le migliori della città, e abbiamo vinto molti campionati interscolastici e statali. Gli incontri di dibattito mi hanno permesso di studiare argomenti non legati alla scienza: politica, questioni internazionali, problemi sociali. Questo mi ha richiesto molto tempo, ma la varietà dei temi e il calibro dei miei compagni di dibattito mi hanno fatto crescere. Guardando indietro, posso dire che i dibattiti mi hanno aiutata a rafforzare la mia sicurezza e ad affinare la mia capacità di persuadere gli altri ad ascoltare il mio punto di vista e a controbattere abilmente alle opinioni contrarie. Mi è stato infinitamente utile.

			L’India, naturalmente, è un paese che va matto per il cricket e la telecronaca palla per palla alla radio ha influito molto sulla vita degli indiani. I miei zii erano tutti appassionati di cricket e organizzavano le loro vacanze in base ai test match di cinque giorni, chiacchierando all’infinito sulle partite e sui giocatori. Anch’io mi sono appassionata al cricket e ho giocato nel nostro cortile con mio fratello e i suoi amici.

			Ho assistito ad alcune partite di cricket del college maschile MCC e un giorno, per capriccio, ho dichiarato ai miei amici che avremmo dovuto formare una squadra di cricket femminile. Con mia grande sorpresa, l’idea prese piede. L’università ci lasciò usare l’attrezzatura maschile e alcuni giocatori maschi iniziarono ad allenare un gruppo di circa quindici ragazze. Abbiamo battuto, lanciato e giocato tre volte alla settimana, abbiamo studiato le regole, ci siamo infortunate e ci siamo rialzate. Molti college femminili di Madras, a quanto pare, stavano iniziando a giocare a cricket, così abbiamo organizzato il primo torneo femminile della città. Si trattava di sole quattro squadre, ma era meglio di niente. Ho preso in prestito da mio padre una camicia e dei pantaloni bianchi che ho tenuto su con una cintura e degli spilli. Nandu è tornato a essere responsabile del mio equipaggiamento. Non ho mai dimenticato la meravigliosa sensazione che provai entrando in campo per la partita contro lo Stella Maris College come battitrice d’apertura, completamente vestita di bianco, con almeno cinquanta persone – familiari, amici e molti sconosciuti – che mi applaudivano a bordo campo.

			Chandrika e io avevamo orari diversi all’MCC e quindi non ci vedevamo spesso. Lei faceva parte del gruppo di ragazzi e ragazze più cool del dipartimento di studi umanistici. L’ultima cosa che voleva era essere vista con i nerd del dipartimento di scienze, anche se anch’io facevo parte di quel gruppo. È sempre andata molto bene all’università e, quando si è laureata, ha deciso di sostenere l’esame per essere ammessa a un importante master in economia, una scelta coraggiosa per chiunque, ma in particolare per una donna. Quella scelta ha avuto un enorme impatto su di me.

			All’inizio degli anni Settanta l’India aveva quattro scuole di management post-laurea, ma solo due erano Istituti Indiani di Management (IIM). L’IIM di Ahmedabad, affiliato alla Harvard Business School, era il migliore in assoluto. Decine di migliaia di studenti a caccia di uno dei centocinquanta posti sostenevano un esame di ammissione brutalmente difficile e affrontavano colloqui estenuanti. Uno dei nostri zii affermò che essere ammessi all’IIM Ahmedabad era come ricevere un premio Nobel e disse a Chandrika che non avrebbe dovuto sentirsi delusa quando – non se – sarebbe stata respinta. Chandrika, sempre calma durante le sue fatiche, non si è lasciata scoraggiare. Ha gestito il percorso di ammissione come se non fosse un grosso problema.

			Quando abbiamo saputo che era stata accettata – una delle poche donne che avevano ottenuto un posto, perché la scuola aveva poche stanze femminili nei dormitori – tutta la famiglia era in soggezione. Stava aprendo una nuova strada. Thatha volle pagare immediatamente la prima rata.

			Poi scoppiò il dramma. Mia madre si mise di traverso. Dichiarò che Chandrika non avrebbe frequentato la scuola di economia ad Ahmedabad, lontano da Madras, se non si fosse sposata.

			“Le ragazze giovani e single non vanno a studiare lontano da casa, figuriamoci in un college misto”, disse. Non aveva torto. A quei tempi quella era certamente la norma. Ma mio nonno ignorò le sue preoccupazioni e disse che la retta sarebbe stata pagata con la sua pensione.

			Lei si infuriò e dichiarò fermamente: “Se la mandi, digiunerò fino alla morte.”

			Chandrika era terrorizzata. E mio nonno e mio padre non aiutarono la situazione, dicendoci: “Non vi preoccupate, se dovesse farlo veramente, ci prenderemo noi cura di voi.”

			Circa un giorno dopo, fortunatamente, Amma si riprese. Lasciò perdere il digiuno e tutti fecero finta che non fosse successo niente. Così cominciò a preparare Chandrika.

			Questo episodio è emblematico della pressione esercitata sulle madri all’epoca in India: dovevano avere un piede sul freno per assicurarsi che le loro figlie fossero protette e ben educate, e l’altro piede sull’acceleratore per aiutare le loro ragazze a ottenere rispetto, indipendenza e potere. La sensibilità sociale di Amma la indirizzava naturalmente sul freno; i suoi sogni per noi invece premevano sull’acceleratore.

			Qualche settimana dopo, mio padre viaggiò con Chandrika sul treno per Bombay e poi per Ahmedabad. Ero triste di vederla partire, ma non del tutto infelice. Io e Nandu avremmo avuto più spazio in camera da letto. Avrei potuto occupare il suo tavolo da studio, che aveva un cassetto che si chiudeva a chiave. Tutti i miei segreti sarebbero stati al riparo dagli occhi curiosi di mio fratello.

			Mentre terminavo il triennio all’MCC, la mia strada veniva di nuovo tracciata da mia sorella prima di me. Fui costretta infatti a iscrivermi a un master all’IIM di Calcutta, sulla costa orientale – un intenso programma di economia orientata all’analisi quantitativa – perché Chandrika non voleva che la seguissi ad Ahmedabad.

			“Mi sei stata attorno tutto il tempo che ho trascorso all’Holy Angels e all’MCC”, disse. “Ho bisogno di una pausa da te: non azzardarti a iscriverti all’IIM di Ahmedabad!”

			Risposi, in modo poco convincente, che sarei stata molto più felice di frequentare un programma più incentrato sulla matematica. “Ahmedabad è troppo facile: farò domanda per l’IIM di Calcutta”, replicai coraggiosamente. In realtà, non avevo scelta!

			Dopo un estenuante percorso di ammissione che prevedeva un esame GMAT, discussioni di gruppo con gli altri candidati e un colloquio individuale, sono stata selezionata – con mio sollievo. Se non fossi stata ammessa, sarei stata considerata come la sorella “fallita”, pensavo tra me.

			Questa volta, non c’è stata alcuna obiezione al fatto che una figlia frequentasse una scuola di economia e non si è più paragonato questo risultato a un premio Nobel. Anzi, non si è trattato di alcun evento eccezionale. Mio padre mi ha accompagnata da Madras a Calcutta con il treno postale Howrah, un viaggio di 1600 chilometri.

			Ero molto emozionata, ma anche un po’ spaventata da ciò che mi avrebbe riservato il futuro.
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			Sono arrivata a Calcutta nell’agosto del 1974; allora era una città grande il doppio di Madras e tra i luoghi più densamente popolati del mondo. Calcutta, ora chiamata Kolkata, è un centro politico, la prima capitale designata dagli inglesi in India. Io e mio padre, con le mie due piccole valigie e una vecchia borsa, prendemmo un taxi sgangherato dalla stazione ferroviaria al campus. La città era congestionata. Autobus e automobili sfrecciavano su strade affollate. Ascoltai per la prima volta parlare bengalese, la lingua locale. Tutti e tutto sembravano rumorosi.

			L’IIM di Calcutta, a differenza del campus dell’IIM di Ahmedabad progettato dall’architetto Louis Kahn, occupava alcuni edifici bassi sulla Barrackpore Trunk Road, un’antica via commerciale ormai diventata una trafficata strada a quattro corsie. Le aule si trovavano in edifici grigi e anonimi, con le pareti scrostate, i mobili rovinati e i ventilatori scricchiolanti. La biblioteca si trovava in un vecchio palazzo del XIX secolo, chiamato Emerald Bower. Durante la stagione dei monsoni, l’intero complesso veniva invaso dall’acqua fino alle caviglie. Non dava l’impressione di essere un luogo stimolante.

			Ero una delle sei donne dell’undicesima classe, o “batch”, del master in economia. Il nostro piccolo gruppo viveva con le sei donne del decimo batch in stanze doppie, arredate in modo semplice e con un bagno comune alla fine del corridoio. Mangiavamo in una grande sala da pranzo, insieme ai duecento uomini del corso, secondo un rigido programma di tre pasti al giorno senza spuntini. Di tanto in tanto, gli studenti scappavano nei piccoli ristoranti locali per un caffè o un dolce.

			L’ambiente e il cibo scialbo della scuola di Calcutta, per quanto diversi da quelli della nostra casa di Madras, non mi disturbavano. Ero all’IIM di Calcutta, una famosa istituzione educativa indiana, ed ero entusiasta. Il mio unico rimpianto era stato lasciare Thatha, che aveva novantuno anni e diventava sempre più fragile. Telefonavo a casa solo per parlare con lui.

			Ma finalmente ero partita e non c’era tempo da perdere. Avevo una laurea triennale in chimica conseguita all’MCC e la convinzione di poter imparare qualsiasi cosa se avessi lavorato abbastanza duramente. Sentivo anche che non potevo fallire e arrecare vergogna alla mia famiglia. Sarebbe stato un duro lavoro, ma dovevo farcela.

			Ero una ragazza di appena diciotto anni e molti dei miei compagni di classe ne avevano venti. La maggior parte di loro erano ingegneri provenienti dai famosi Indian Institutes of Technology e avevano già terminato i programmi quinquennali. Il loro background sociale non era molto diverso dal mio: ragazzi della classe media, per lo più provenienti da grandi città, che parlavano un ottimo inglese e che erano stati spinti fin dalla nascita a eccellere negli studi. Avevamo tutti frequentato università d’élite e quasi nessuno aveva avuto esperienze di lavoro. Ho incontrato ragazzi allegri e colti, vestiti in jeans e t-shirt, che uscivano, suonavano la chitarra o parlavano di politica. Ascoltavano i Pink Floyd, i Led Zeppelin o i Deep Purple, giocavano a carte, bevevano e fumavano molta erba, che sembrava essere ampiamente disponibile.

			L’IIM di Calcutta era molto impegnativo. Era stato istituito dal governo indiano nel 1961 con l’aiuto del Massachusetts Institute of Technology (MIT) e si concentrava sulla matematica e la statistica di alto livello. Ero cresciuta in un’India di stampo socialista, ma il Paese era intenzionato a formare le nuove generazioni in scuole come questa, in vista di un futuro di democrazia e capitalismo.

			All’IIM di Calcutta la preparazione era quella classica dell’MBA: un programma biennale con corsi obbligatori nel primo anno ed elettivi nel secondo. Si studiava finanza, marketing, management, strategia, economia, gestione dei team, il tutto con un’enorme dose di matematica quantistica. Abbiamo imparato a gestire una catena di distribuzione, a elaborare la programmazione di una fabbrica, a reimpostare i piani di produzione per più centri di distribuzione e a preparare il sistema di smistamento di una complessa rete di autocarri. I docenti erano rinomati nei loro campi e anche eccezionali insegnanti. Instauravano un ottimo rapporto con gli studenti.

			Un corso obbligatorio era quello sul cablaggio dei computer. Non avevo mai usato un computer e Calcutta aveva solo due mainframe System/360, gli allora esemplari sistemi IBM che hanno contribuito a globalizzare l’informatica. Ricevevamo un foglio di carta di un metro per un metro pieno di punti e griglie e dovevamo risolvere un problema, creando dapprima un diagramma, poi scrivendo un programma in FORTRAN e infine traducendolo in uno schema di cablaggio per una scheda di computer. Agli ingegneri elettrici tutto questo veniva naturale. Per me era estenuante. Le nostre soluzioni venivano inviate dall’altra parte della città al System/360 dell’Indian Statistical Institute. Se il diagramma era giusto, ricevevamo una valutazione; se era sbagliato, nessun credito. Non ho idea del perché quel corso potesse essere utile.

			Mentre faticavo in alcuni corsi, riuscivo bene in altri. Ero cresciuta in mezzo a tante discussioni e avevo imparato a dibattere di questioni filosofiche di fronte a un pubblico. Thatha mi chiedeva spesso di leggergli il giornale dal momento che la sua vista non era buona. Pensavo di essergli d’aiuto, ma di solito aveva già letto gli articoli e voleva solo assicurarsi che fossi informata sull’attualità.

			Da adolescente quando frequentavo il liceo a Madras, ero stata invitata anche ad altre tre importanti conferenze studentesche patrocinate dal governo indiano o da organizzazioni per lo sviluppo internazionale. Non so come fossi finita in quelle liste, ma sospetto di essere stata raccomandata da R.K. Barathan, l’amministratore delegato di un’azienda chimica che era il giudice dei nostri dibattiti studenteschi a Madras. Qualche volta mi ha preso da parte per darmi dei consigli su come migliorare le mie discussioni, quindi presumo che abbia visto qualcosa in me. Non riesco a pensare a nient’altro che abbia potuto far emergere il mio nome a quel modo. Nel marzo del 1971 fui una dei due studenti indiani a partecipare all’Asian Youth Seminar on National Youth Policy a Nuova Delhi. Si trattava di lezioni e discussioni riguardanti il futuro della sanità, dell’istruzione, dell’integrazione asiatica e del coinvolgimento dei giovani, con delegati provenienti da Indonesia, Malaysia, Giappone, Sri Lanka e molti altri Paesi.

			L’ultimo giorno andammo al magnifico ed enorme Rashtrapati Bhavan, la residenza ufficiale del capo di Stato indiano, per prendere un tè con il presidente, V.V. Giri. Conservo ancora l’invito, con impresso in oro il simbolo dello Stato indiano e il mio nome, Miss Indra Krishnamurthy, scritto a mano in alto.

			Più tardi, quell’anno, sono stata scelta per partecipare al Leslie Sawhny Programme of Training for Democracy, che si svolgeva in una lussureggiante area rurale di un distretto militare a Deolali. Questo programma prevedeva altre lezioni e dibattiti sulla storia dell’India, sulla costituzione indiana, sulle libere elezioni e sui media. Gli esperti, tra cui il costituzionalista Nani Palkhivala, si intrattenevano dopo i loro interventi. Ricordo in particolare il generale di brigata John Dalvi, che si era occupato del tracciamento della linea di confine tra India e Pakistan a metà degli anni Quaranta. Era un uomo bello e severo e fumava una sigaretta dopo l’altra mentre ci raccontava le storie delle lotte per la spartizione. Queste storie alimentarono delle splendide chiacchierate intorno a un fuoco all’aperto.

			Fui selezionata anche per partecipare a un seminario sull’integrazione nazionale a Nuova Delhi, incentrato sulle problematiche di governare un’India unita. Quali questioni erano di competenza dei singoli Stati? Quali erano questioni federali? Perché l’unità del Paese era importante? Il momento cruciale della settimana fu quando prendemmo il tè con Indira Gandhi, il primo ministro.

			Ognuno di questi seminari cercava di formare i futuri leader indiani sui principi dello stato di diritto, del capitalismo e della cooperazione nazionale. Si trattava di seminari orientati al futuro, di cui si sentiva il bisogno nei giorni in cui l’India si stava lentamente trasformando a tutti gli effetti in una democrazia di libero mercato. Queste esperienze mi hanno permesso di acquisire un’ampia prospettiva e le conoscenze fondamentali per comprendere meglio il Paese e il mio ruolo al suo interno.

			Alla fine del mio primo anno all’IIM di Calcutta, ho ottenuto uno stage estivo presso il Dipartimento dell’energia atomica. Il lavoro era a Bombay.

			Se Madras era una città tranquilla e Calcutta un centro politico, Bombay, sulla costa occidentale, era il cuore dell’India commerciale: una città di alti edifici e appartamenti luccicanti, sveglia fino a tardi e affollata di lavoratori che correvano per le strade. Ho osservato gli affascinanti dabbawala, uomini con cappelli bianchi e abiti a righe che in bicicletta, o su treni e autobus, trasportavano ogni giorno migliaia di pranzi dalle case agli uffici. Il loro sistema di consegna, così abilmente regolato, è diventato un interessante caso di studio sulla gestione della logistica nelle scuole di economia di tutto il mondo.

			Per andare al lavoro prendevo un autobus a due piani, vicino al vivace lungomare e al monumento del Gateway of India. A mezzogiorno mi vedevo con gli amici della scuola di economia e nei fine settimana giocavo a bridge con loro. Dormivo su un divano nell’appartamento di mia zia Lalitha e di mio zio Haran a Sion, un sobborgo di Bombay. Sono stati molto amorevoli; avevano detto ai miei genitori che si sarebbero presi cura di me imponendomi un rigido coprifuoco alle sette di sera, che non ho mai violato.

			Durante lo stage ero in team con uno studente dell’IIM di Ahmedabad e dovevamo esaminare i programmi di costruzione di sei centrali nucleari e stabilire quali sarebbero state completate in tempo. Per tre mesi abbiamo analizzato gli elenchi di centinaia di attrezzature e di progetti di ingegneria per ogni impianto, per individuare i possibili ritardi e definire i nuovi programmi. È stato un lavoro estenuante, ma credo che i nostri fornitori e partner ci avessero fornito una valutazione onesta dei problemi che dovevano affrontare. Il quadro era preoccupante. Abbiamo scoperto che alcuni Paesi sviluppati avevano nascosto le loro tecnologie all’avanguardia ai mercati emergenti in modo da ottenere un po’ più di profitto dalla realizzazione di progetti obsoleti e costosi. E abbiamo anche imparato che i grandi progetti governativi possono dimostrarsi piuttosto inefficienti.

			Il tirocinio mi ha fatto capire meglio l’interdipendenza tra imprese e società e mi ha fatto comprendere quanto gli studenti MBA possano svolgere un ruolo costruttivo per aiutare i governi. Ma di certo non mi ha rassicurato sulle motivazioni che spingono i Paesi ricchi a rivolgersi ai mercati emergenti.

			Una sera di metà giugno, mio padre chiamò per dire che il nostro amato Thatha aveva avuto un ictus e che non sarebbe sopravvissuto.

			Mi raccontarono che era sdraiato sul divano, incapace di parlare e con il lato sinistro intorpidito. Potevo immaginare la scena: i miei genitori, mia sorella e mio fratello che si prendevano cura di lui nel salotto degli uomini, la famiglia e gli amici carichi di preoccupazione. Prenotai il volo delle sei del mattino per Madras. Alle nove ero sul sedile posteriore di un taxi che si stava precipitando verso casa dall’aeroporto. A meno di un chilometro da casa, vidi passare il corteo funebre di Thatha e mio padre, a petto nudo, con addosso un dhoti e la sua croce bramina, che guidava il gruppo dei nostri parenti maschi. Trasportava una pentola di terracotta piena di braci di carbone.

			Ero distrutta per non essere riuscita a salutare Thatha e furiosa per il fatto che la mia famiglia non avesse aspettato il mio arrivo prima di trasportare il corpo. Fu allora che un sacerdote indù, che stava eseguendo le preghiere funebri, infranse delle regole secolari invitandomi a seguirlo nella zona della cremazione, riservata agli uomini. Ma era troppo tardi. Quando siamo arrivati sul posto, mio padre aveva già acceso la pira funeraria. Senza essere vista, rimasi per un po’ a guardare il fuoco che cresceva e poi me ne andai, con le lacrime che mi scendevano sulle guance. Quella scena è ancora oggi impressa nella mia memoria. Mi riempie di un’immensa tristezza.

			Tornai a casa, dove i parenti si erano raccolti per ricordare la vita di Thatha. E lì mi ricordai quello che mi aveva detto: “Se ti impegni in qualcosa, devi dare il massimo” e “Se fai una promessa, mantienila”. Insisteva sull’affidabilità.

			Gli piaceva dire che era uno studente a vita. “Anche se ho ottant’anni, sono uno studente come tutti voi”, diceva. “Il giorno in cui smetterò, la mia mente si atrofizzerà. E poi il corpo mi seguirà.”

			Quando ci sorprendeva a oziare, diceva: “Satana ha un lavoro per le mani oziose.” Questa frase non mi ha mai abbandonata. Ancora oggi faccio fatica a stare con le mani in mano. Thatha rimane il mio più grande maestro e in ogni circostanza della mia vita adulta ripenso ai suoi insegnamenti. La mia dedizione al lavoro, indipendentemente dalle difficoltà, credo derivi dalla sua esortazione a non mollare.

			Ho accettato la morte di Thatha, ma ne ho sentito la mancanza. Per molto tempo non abbiamo spostato o cambiato nulla della stanza in cui ha trascorso la maggior parte della sua vita con la nostra famiglia. A volte entravo, iniziavo a parlare con lui e poi mi ricordavo che non c’era più.

			Quando in autunno tornai all’IIM di Calcutta, il campus era stato trasferito in una nuova e moderna sede a Joka, un sobborgo meridionale di Calcutta. I mesi trascorsi a Bombay, lavorando in un ufficio vero e proprio per risolvere problemi reali, mi avevano indotto a pensare che iniziare la scuola di economia da adolescente, senza alcuna esperienza lavorativa, fosse un po’ prematuro. Ma era troppo tardi per le preoccupazioni. Ero a metà strada.

			Ero attratta dalle ricerche sul modo in cui le persone fanno acquisti, sulla pubblicità e sulla scienza del processo decisionale, così scelsi di specializzarmi in marketing. Come si fa a essere innovativi? Come si fa a far sì che i prodotti catturino il consumatore? Ho seguito corsi facoltativi di analisi dei consumatori, analisi delle vendite e analisi del comportamento aziendale. Tutto questo mi incuriosiva.

			I nuovi dormitori femminili, tutti con camere singole e bagni in comune, ospitavano un gruppo un po’ più numeroso di studentesse del primo anno, tra cui tre ragazze di Delhi con cui sono diventata grande amica, Sujata Lamba, Nishi Luthra e Manjira Banerjee. La nostra vita sociale è sbocciata: giocavamo molto a bridge e a ping-pong e frequentavamo i locali della zona con i ragazzi. Stavamo diventando più mature, più sicure di noi stesse. Studiavamo insieme, contando l’una sull’altra per affrontare i corsi più difficili.

			In classe dovevo dimostrare di essere all’altezza. Ben presto si presentarono banche, società di consulenza, agenzie governative e operatori del settore per esaminare le nostre schede di valutazione e incontrarci in vista di un lavoro a tempo indeterminato. I laureati dell’IIM Calcutta erano molto ambiti, ma io non ero una “top player”, la categoria preferita dalle aziende più prestigiose. Ero una brava studentessa di marketing in cerca di un lavoro con un ottimo percorso formativo e ottimi superiori.

			Mi prenotai per un colloquio con la Mettur Beardsell, un’azienda tessile di Madras di proprietà della Tootal di Manchester, Regno Unito. Gli incontri si tenevano con S.L. Rao, il direttore marketing, e con il responsabile delle risorse umane. Il signor Rao era famoso per la sua bravura, la sua spietatezza e la sua scarsa tolleranza verso la mediocrità. Era uno che poneva domande a raffica e offriva feedback rapidi e severi. Il colloquio si è aperto con un gruppo di circa venti candidati e da lì il numero è andato riducendosi. Me ne sono andata dopo il terzo e ultimo round senza essere sicura di come fossi andata.

			Più tardi, la stessa sera, gli addetti alla selezione del personale mi hanno chiesto di tornare e sono rimasta a bocca aperta quando il signor Rao mi ha offerto un posto di lavoro. Avrei potuto fare un colloquio con altre aziende, ma ho deciso di non farlo. La combinazione tra Madras e la possibilità di imparare dal signor Rao era troppo bella per rinunciarvi.

			Tempo dopo, chiesi al signor Rao perché avesse scelto proprio me. Mi disse che avevo tenuto testa a tutti quegli uomini che facevano del loro meglio per imporsi; anche se cercavano di parlarmi addosso e di interrompermi non avevo mai ceduto.

			All’IIM di Calcutta ho frequentato le lezioni insieme agli uomini, ho avuto insegnanti uomini e ho studiato il lavoro degli uomini per entrare in aziende comandate da uomini.

			Ma le poche donne con cui ho studiato hanno cominciato a sentirsi sempre più a loro agio man mano che il movimento femminile si diffondeva in tutto il mondo. Prendevamo la parola e sentivo che venivamo rispettate. Non siamo mai state percepite come avversarie. Gli insegnanti e i nostri compagni di corso volevano che avessimo successo. Eravamo un’eccezione, la prima generazione di donne a entrare nelle scuole di management e nel mondo degli affari, ed eravamo speciali. Sapevamo di essere sulla cresta dell’onda di qualcosa di più grande.

			Dopo la seconda guerra mondiale, in India le donne sono state incoraggiate a studiare e a laurearsi. Jawaharlal Nehru, il primo premier del Paese, spinse molto su questo punto a tutti i livelli sociali, sia per aumentare il tasso di alfabetizzazione delle donne povere, sia per sfruttare le menti più brillanti, indipendentemente dal sesso. Ma le giovani donne venivano fortemente limitate anche dalle loro famiglie tradizionali e dalle condizioni economiche; e i loro fratelli avevano sempre la priorità, a prescindere dalle loro attitudini. La famiglia di mia madre, con tre maschi e cinque femmine, poteva permettersi che solo una delle ragazze frequentasse l’università. Purtroppo, mia madre non ha avuto questa possibilità. Non ha mai smesso di dirci quanto ne fosse rimasta delusa. “Faremo in modo che tu vada all’università, anche se io e tuo padre dovessimo morire di fame per pagare la tua istruzione”, aggiungeva con aria soddisfatta.

			Anche quando una donna si laureava, ci si aspettava che si sposasse, avesse figli, gestisse la casa e facesse affidamento sul marito e sulla famiglia di lui per la sua sicurezza. Il lavoro fuori casa era disapprovato. Alcune donne lavoravano come insegnanti, negli uffici, come infermiere o nei negozi ma molte lasciavano il lavoro quando trovavano un marito adatto. Solo alcune, soprattutto le donne di origine anglo-indiana, quelle che provenivano da famiglie progressiste o da famiglie con difficoltà economiche, continuavano a lavorare. Le donne bramine avevano meno probabilità di lavorare fuori casa, anche se erano molto istruite.

			In una sorta di gioco di contrasti, l’India rispettava e venerava le donne; e la figura materna restava quella più venerata in famiglia. Tuttavia, allo stesso tempo veniva curiosamente ignorata: una donna non riceveva uno stipendio e si affannava per mandare avanti la famiglia anche dopo che il marito era andato in pensione. Nessuno sembrava farsi troppe domande su questa situazione, anche se il lavoro costituiva la spina dorsale della società.

			Io ho avuto alcuni modelli femminili che avevano un vero potere. La più importante è stata Indira Gandhi, che è stata primo ministro due volte, dal 1966 al 1977 e di nuovo dal 1980 al 1984, quando è stata assassinata. La sua attività politica era controversa, ma ci piaceva il fatto che avesse dato all’India una personalità e un’eleganza. Indira Gandhi era la figlia di Nehru, e anche la sorella di Nehru – Vijaya Lakshmi Pandit – era importante. È stata presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite e, in diverse occasioni, ambasciatrice dell’India presso l’URSS, gli Stati Uniti e il Regno Unito.

			Anche nel mio piccolo ambito, le insegnanti, le dirigenti scolastiche e le suore – suor Nessan, suor Benedict, la signorina Nigli, la signorina Peace, la signorina Meenakshi, la signorina Saraswathi, la signora Jobard e tutte le altre – mi avevano mostrato cosa significasse essere una donna istruita e una lavoratrice. All’MCC, solo la professoressa di francese e quella di chimica erano donne. All’IIM di Calcutta non avevo nessuna professoressa.

			Nel periodo in cui io e Chandrika eravamo all’università, i miei genitori e i miei nonni si accorsero che era diventato più accettabile che le donne si confrontassero con gli uomini. Non ci avrebbero criticato se avessimo voluto sposarci e sistemarci come molte nostre amiche, ma non ci hanno impedito di voler fare di più. Anzi, ci hanno incoraggiate. Siamo state fortunate a non vedere frenate le nostre ambizioni.

			L’istruzione femminile rimane il fondamento per il progresso delle donne nel nostro mondo, anche se la povertà, la violenza e le vecchie culture maschiliste continuano a ostacolarla. I benefici sono infiniti. Le ragazze e le donne istruite sono più sane, contribuiscono maggiormente alla crescita economica e corrono meno il rischio di restare incinte da adolescenti. Hanno un ruolo di primo piano nelle loro comunità.

			Nei Paesi in via di sviluppo, le ragazze istruite hanno anche meno probabilità di essere date in sposa da giovani; in parte perché quando vengono valorizzate all’interno della famiglia, grazie alla consapevolezza e alla conoscenza che derivano dall’istruzione, vengono maggiormente apprezzate.

			Ma l’istruzione delle ragazze e delle donne, e ciò che fanno una volta conseguito un titolo di studio, non sono questioni che riguardano solo i Paesi in via di sviluppo. Anche negli Stati Uniti, in Europa e in India, dove le università e i college sono sempre più pieni di donne, non abbiamo ancora spianato la strada per far sì che quelle più brave e brillanti ricoprano posizioni che siano vantaggiose per loro e per la collettività.

			Anche se avevo appena conseguito un diploma post-laurea in management, come si chiamava allora la mia laurea dell’IIM di Calcutta, negli anni Settanta in India nessuna carriera iniziava in un ufficio. Si doveva sempre passare per il lavoro in prima linea. Così ho partecipato a un programma di tirocinio di sei mesi presso la divisione Alexander Thread della Mettur Beardsell, a Bombay. Mancavano quattro mesi al mio ventunesimo compleanno.

			Ho iniziato il mio nuovo lavoro memorizzando ogni tipologia di filo da cucito industriale e di largo consumo prodotto dall’azienda, e i codici relativi a ogni colore in ogni tonalità. Ho studiato come il filo passa nelle macchine da cucire, come si comporta quando viene lavato e quali tipi di filo si restringono. Ho imparato a conoscere gli usi e i costi del filo a uno, due e tre capi, del cotone, della seta e del poliestere.

			Poi, con una borsa campione in spalla, ho attraversato tutta la città per raggiungere i produttori taglia e cuci, ingranaggi importanti nell’imponente mercato indiano dell’esportazione di capi d’abbigliamento. Alcuni erano grossi clienti, ma la maggior parte erano piccoli laboratori con cinque o sei macchine che sfornavano t-shirt o tessuti scozzesi, pantaloncini e camicie di cotone. Venivo rimproverata dai commessi quando il filo blu che vendevo non corrispondeva perfettamente alla tonalità del tessuto o se perdeva colore. Non parlavo la lingua locale, il marathi, e il mio hindi era rudimentale, ma in qualche modo riuscivo a comunicare.

			La vendita porta a porta è un’esperienza umiliante. Mi è rimasta dentro per sempre. Per i sarti delle botteghe di cucito ero la persona che li avrebbe aiutati a consegnare un ottimo prodotto o che avrebbe rovinato il loro prossimo ordine. Ho imparato che gli affari si fanno pochi rocchetti di filo alla volta e che dovevo ai miei clienti la massima attenzione. Stavano comprando il mio prodotto – e la mia parola – e io dovevo ascoltarli con attenzione e garantire loro un ottimo risultato. Volevo ottenere altri ordini. Ero brava nelle vendite e mi piaceva conoscere le persone e conoscere il loro lavoro. Cercavano di insegnarmi la loro lingua. Mi mostravano le foto delle loro famiglie. Ho imparato ad apprezzare i miei clienti come persone umili, laboriose e competenti.

			Mi piaceva meno arrancare, soprattutto nel periodo dei monsoni, quando alcune strade venivano completamente allagate.

			Dopo sei mesi, sono stata trasferita alla sede centrale della Mettur Beardsell, a Madras, per assumere il ruolo di assistente del product manager del settore tessile. Ora avevo un ufficio, con una scrivania e una segretaria in condivisione. Il mio capo diretto, il product manager, era un tipo tosto ma divertente, a cui piacevano gli incarichi stimolanti. Dovevo aiutarlo a spingere l’azienda verso la produzione di tessuti colorati e stampati, abbandonando i prodotti di base, come il mull e il longcloth, che erano tessuti bianchi.

			Le prime settimane sono state difficili. Ho seguito le vendite, la produzione, le risorse umane e il reparto finanziario, e poi ho dovuto partecipare direttamente alla scelta delle palette e dei campioni di stampa per la stagione successiva. Il reparto vendite aveva bisogno che le scelte fossero chiuse entro trenta giorni così da iniziare con le vendite per le festività.

			Come primo passo, ho chiesto di vedere i campioni di tutto ciò che avevamo prodotto negli ultimi due anni. Volevo essere sicura di non riproporre vecchi modelli e di capire quali erano andati bene e quali erano stati bocciati. La mia nuova assistente mi indicò un grande armadio al centro della stanza e disse: “È tutto lì dentro.” Anni di campioni erano stati letteralmente buttati a casaccio in quell’armadio. Mi sono rimboccata le maniche, ho tirato fuori tutto il materiale e mi sono seduta a gambe incrociate sul pavimento per organizzarlo.

			Proprio in quel momento è comparso il nuovo direttore generale dell’azienda per l’India, il nuovo capo del signor Rao. Si era appena trasferito da Manchester e voleva conoscere la prima donna dell’azienda proveniente da una scuola di management. Una collega seduta alla scrivania mi ha indicata.

			Norman Wade, un metro e novanta, capelli bianchi e sigaretta in bocca, si è avvicinato, mi ha guardato seduta sul pavimento, e ha sicuramente pensato che fossi pazza. Era il primo incontro con quello che sarebbe diventato uno dei miei più convinti sostenitori, un uomo inglese che mi avrebbe guidato nei due anni successivi. Norman indossava un tipico completo inglese e girava per la città con una Mercedes-Benz bianca con autista. Mi ha presentato sua moglie, Alice, e mi ha raccontato dei suoi figli, cresciuti nel Regno Unito, e della sua vita a Macclesfield prima del trasferimento in India. Mi chiamava sempre “Luv”. Alla fine, mi consigliò di trasferirmi negli Stati Uniti.

			Un giorno Norman si è autoinvitato a casa nostra e ha conosciuto i miei genitori. In seguito, si è presentato spesso per bere il caffè di Amma e fare lunghe chiacchierate con mio padre, seduto sull’altalena. Credo che in qualche modo abbia ritrovato in noi una famiglia. Non è stato sempre facile per me ricevere le attenzioni del capo, che era tre livelli più in alto nella gerarchia aziendale. Sapevo che era un po’ strano che Norman si fermasse alla mia scrivania per fare due chiacchiere. Ma non pensavo di poterci fare qualcosa.

			Ho lavorato molto duramente alla Mettur Beardsell. Per mesi ho affiancato i venditori portando il campionario e il listino prezzi ai grossisti di tessuti di Madras, negozi pieni fino al soffitto di scaffali colmi di ogni tipo di tessuto stampato e colorato. Il mio compito era quello di aiutare a vendere le partite dei nostri tessuti. Mi sedevo con i clienti per un caffè, un dolce o uno spuntino, a volte in sei o sette negozi nello stesso giorno. Mi prendevo il tempo necessario per illustrare la linea dei nostri prodotti, mostrandone la bellezza con camicette di colori diversi. Ero l’unica donna che avessero mai visto fare quel lavoro ed erano molto rispettosi. Curiosamente, alcuni di loro – o le loro mogli – sono persino risaliti ai miei genitori e hanno inviato gli oroscopi dei ragazzi che secondo loro sarebbero stati buoni mariti.

			Eravamo in concorrenza con i tessuti delle fabbriche più tecnicamente avanzate dell’India del Nord. I nostri graphic designer presentavano disegni, righe, geometrie, e io li aiutavo a scegliere i modelli e i colori più alla moda su cui puntare per abiti, gonne o camicie. Ogni sei settimane mi recavo presso le fabbriche tessili anglo-francesi, le nostre partner di produzione a Pondicherry, una città a circa 150 chilometri a sud di Madras, per il controllo della qualità. Prendevo l’autobus alle 23.00 per un lento viaggio notturno, con soste nei villaggi locali, per arrivare alle 6.30 del mattino, poi facevo una doccia nella pensione della fabbrica, bevevo un caffè e passavo la giornata a ispezionare i tessuti che uscivano dai rulli per assicurarmi che le stampe fossero nitide e non sfocate lungo i bordi.

			Ho imparato a conoscere la serigrafia a cinque e sei colori, la stampa a rullo e le diverse finiture, e ho apposto la mia firma su ordini di grandi dimensioni. L’attività dipendeva dall’attenzione ai dettagli e io ho cercato di definire uno standard di riferimento dimostrando un profondo interesse per gli aspetti più sottili della stampa. La parte più difficile era rifiutare i lotti finiti quando non soddisfacevano i nostri standard, e così dare un dispiacere ai lavoratori che sentivano di avermi delusa. Alle 15.00 salivo di nuovo sull’autobus e raggiungevo Madras verso le 20.00. Erano giornate lunghe.

			Il mio lavoro alla Mettur Beardsell – le responsabilità, l’autorità e lo stipendio – mi ha dato la certezza di poter entrare in un terreno sconosciuto e avere successo. I miei guadagni erano buoni e, proprio come avevo visto fare a mio padre, consegnavo la maggior parte dei soldi a mia madre per la famiglia. Ho speso gran parte del mio primo stipendio per regalare una bicicletta rossa a mio fratello Nandu, che aveva circa tredici anni. Lo adoravo, e ricordo ancora la sua faccia quando gli consegnarono la bicicletta. Per un brevissimo momento sono stata la persona migliore del mondo.

			Il mio lavoro comportava anche alcuni vantaggi, tra cui un bonus per l’auto che usai per comprare una Triumph Herald di seconda mano, di colore verde scuro, a quattro porte, con gli interni color tortora e il cambio manuale. La usavo per andare al lavoro e nei fine settimana andavo in giro con la radio a tutto volume, insieme agli amici e con Nandu come accompagnatore. Passavamo il tempo sotto gli alberi del Woodland’s Drive-In, un ristorante alla moda, dove i camerieri si muovevano tra le auto con vassoi che si appoggiavano ai finestrini abbassati.

			Tuttavia, avevo ventidue anni e non ero ancora completamente libera. Amma aveva imposto un tetto massimo di spesa per la benzina dell’auto e, nei fine settimana, dovevo tornare a casa entro le 19.00. Dormivo nella mia camera d’infanzia e sbrigavo le mie faccende domestiche. Vivere da sola, da donna single, sarebbe stato inaccettabile per la società di Madras. La vita familiare si svolgeva come prima, con Amma che cucinava e curava il giardino, Nandu e i suoi amici che entravano e uscivano di casa e mio padre che si dedicava ai suoi affari. Chandrika viveva a Bombay, aveva un nuovo lavoro alla Citibank e viveva in un chummery, un appartamento condiviso con i colleghi; aveva molte meno restrizioni rispetto a me.

			A casa tutto era uguale, con un’eccezione. Senza Thatha, lo spazio confortevole e arioso che era stato la sua stanza divenne il salotto comune. Il divano era stato rivestito con un bel tessuto stampato. I televisori in bianco e nero erano arrivati a Madras nel 1975 e anche noi ne avevamo uno. Anche se la programmazione era scarsa, per i film del fine settimana facevamo il pienone, comprese le famiglie della cameriera e del giardiniere.

			Poi c’è stato un altro colpo di scena. Proprio quando mi sentivo al culmine della mia carriera, alla fine del 1977, uno sciopero dei lavoratori nelle fabbriche tessili dell’India meridionale bloccò la produzione della Mettur Beardsell. Tutto si fermò. Gli operai si recarono a Madras, presso il principale stabilimento produttivo della Mettur, per un sit-in volto a far sì che la direzione ascoltasse le loro richieste. Nel frattempo, io avevo poco da fare.

			In quel periodo sono stata contattata dalla Johnson & Johnson, l’azienda di dispositivi medici e prodotti di consumo, probabilmente perché ero una laureata dell’IIM di Calcutta. Dopo un colloquio con C.V. Shah, un dirigente estremamente acuto, a capo della divisione dei prodotti per la persona, l’azienda mi ha offerto un lavoro a Bombay: product manager per il lancio in India della linea Stayfree, per la protezione intima femminile.

			Norman mi ha incoraggiata ad accettare il lavoro. Mi ha detto che era dispiaciuto e triste di vedermi andare via, ma che era ansioso di vedermi crescere.

			Mi sono trasferita di nuovo a Bombay nell’ottobre del 1977, dove ho affittato una piccola camera ammobiliata con bagno annesso presso una famiglia, in un edificio vicino agli uffici della Johnson & Johnson. Anche loro avevano regole severe, dovevo essere a casa entro le 19.30 e, in caso di ritardo, dovevo telefonare e spiegare il motivo. I ritardi erano fortemente scoraggiati. Si sentivano responsabili della mia sicurezza.

			Per la prima volta sono entrata in un ambiente di lavoro americano. La sede centrale della Johnson & Johnson in India era magnifica, con uffici di lusso e una gran quantità di extra interamente dedicata ai dirigenti di alto livello. La paga era il doppio di quella che percepivo prima. Il lavoro richiedeva orari prolungati e anche la disponibilità in alcuni fine settimana: una cosa che era del tutto normale nelle multinazionali americane, come scoprii in seguito, ma che costituiva una grande differenza rispetto agli orari della Mettur Beardsell.

			All’epoca, in India, i prodotti confezionati destinati al ciclo mestruale erano percepiti come superflui e costosi. La maggior parte delle donne usava panni imbottiti o ripiegati che venivano lavati, asciugati e riutilizzati. La Johnson & Johnson aveva già introdotto Carefree, un assorbente dotato di un elastico che si metteva in vita. Stayfree era un passo avanti, era il primo assorbente monouso che grazie a una striscia adesiva si attaccava alla biancheria intima. Veniva venduto negli Stati Uniti da quasi dieci anni e prometteva alle donne un nuovo tipo di libertà.

			Il team indiano di Stayfree ha dovuto lavorare molto per mettere a punto il prodotto in modo da renderlo accettabile su larga scala. Dovevamo produrre gli assorbenti usando i giusti strati di materiali assorbenti e impermeabili adatti al mercato indiano e agli indumenti intimi indossati dalle donne locali. Abbiamo dovuto modificare l’adesivo per adattarlo all’umidità. L’illustrazione sulla confezione, che rappresentava una donna dai capelli lunghi e con un vestito rosa acceso che sguazza nel mare, doveva essere adattata con precisione ai colori della confezione internazionale.

			Abbiamo condotto una ricerca approfondita, chiedendo a decine di donne dell’ufficio e alle loro conoscenti di utilizzare un assorbente e di lasciarlo poi in bagno per permetterci di verificare come si piegava e se si presentavano delle perdite. È stata una richiesta imbarazzante, ma molte donne si sono fidate abbastanza da assecondarci. Volevo che quegli assorbenti fossero lisci, invisibili attraverso i vestiti. Sentivo che questo prodotto aveva uno scopo e che poteva migliorare almeno un po’ la vita delle donne. Gli assorbenti di stoffa erano scomodi. Questi erano una forma di libertà. I miei capi erano tutti uomini e periodicamente dovevo aggiornarli sui risultati delle mie ricerche e sui progressi compiuti; erano conversazioni delicate per me, ma quegli uomini ascoltavano con attenzione e offrivano suggerimenti costruttivi. Sapevano che era quello il lavoro da fare.

			All’epoca, in India, la pubblicità di prodotti personali femminili era un tabù. Potevamo parlare solo indirettamente dell’“esperienza” del loro utilizzo. Siamo andati nelle scuole e nei college per spiegarne i vantaggi alle giovani donne. Abbiamo anche dovuto convincere i genitori, soprattutto le madri, a pagare per questa “libertà” delle loro figlie, cosa non sempre facile. E c’era un altro problema: questi prodotti non erano mai esposti né presentati in un negozio. Venivano tenuti dietro il bancone e passati alle clienti avvolti in carta di giornale. Per chiedere gli assorbenti igienici, una donna di solito aspettava che il negozio si liberasse, poi sussurrava con discrezione al commesso, quasi sempre un uomo, che voleva qualcosa di personale. Il commesso capiva, ma a volte sorrideva in modo da mettere la cliente a disagio. A quei tempi in India non esistevano negozi self-service.

			Nonostante tutti questi ostacoli, abbiamo introdotto Stayfree in due mercati di prova in meno di sette mesi. Sentivo che i miei sforzi erano stati ripagati.

			Mentre ero impegnata alla Mettur Beardsell e alla Johnson & Johnson, molti dei miei amici, tutti uomini, erano partiti per l’America per frequentare programmi post-laurea nelle università della California, dell’Illinois, del Texas e del Minnesota. Gli Stati Uniti esercitavano un’attrazione particolare sui giovani ed erano considerati un luogo di cultura e innovazione. Ascoltavamo musica americana, guardavamo film americani e leggevamo le notizie americane.

			Molti dei migliori studenti degli IIT scelsero di andare negli Stati Uniti per conseguire un master o un dottorato e in seguito intrapresero carriere straordinarie. In un certo senso, gli Stati Uniti hanno guadagnato i migliori studenti indiani che sono stati educati in istituzioni d’élite sovvenzionate dal governo indiano. Si è trattato di un’enorme fuga di cervelli che, purtroppo, continua ancora oggi. Mi sorprende che il governo indiano non abbia contribuito a promuovere maggiormente un ecosistema imprenditoriale per incentivare questi talenti a rimanere nel Paese.

			Dopo l’IIM, ho sentito un costante richiamo da parte di questi amici affinché li raggiungessi. Ma ho sempre pensato di non averne motivo.

			Qual era il mio posto in America?

			L’India, naturalmente, può essere terribilmente calda, ma mai quanto nei mesi umidi dell’estate di Madras. Da adolescenti, Chandrika e io avevamo scoperto che le biblioteche dei consolati britannici e statunitensi avevano una buona aria condizionata. Ci rifugiavamo lì spesso e adoravamo le loro collezioni complete di pubblicazioni straniere – riviste, giornali e libri.

			Nel dicembre del 1977, durante una visita a Madras per le vacanze, vagai per circa un chilometro da casa fino alla biblioteca americana, come avevo fatto spesso in precedenza. Cominciai a sfogliare gli arretrati delle riviste. E lì, in un numero di Newsweek del settembre 1976, con Jimmy Carter e Gerald Ford in copertina, lessi un articolo, intitolato A Shade of Difference, sulla nuova scuola di economia dell’Università di Yale, che si concentrava sul management pubblico e privato.

			Quell’articolo mi toccava da vicino. Ero interessata al settore degli affari internazionali, ma sentivo che le mie possibilità di andare negli Stati Uniti a lavorare erano molto basse. Pensavo che una laurea ottenuta negli Stati Uniti fosse probabilmente il modo migliore per fare carriera, ma ero riluttante a ripetere un MBA. I vari corsi che avevo frequentato e lo stage estivo avevano suscitato in me la consapevolezza dell’interdipendenza tra il settore pubblico e quello privato. Yale sembrava offrire l’esatta combinazione di ciò che ero desiderosa di approfondire.

			Nei mesi successivi ho inviato la domanda di ammissione a Yale e ho sostenuto il GMAT. Ne avevo parlato ai miei genitori, ma nessuno era troppo ottimista. Quando ho ricevuto la lettera di accettazione non è importato a nessuno. Non potevamo permettercelo.

			Poi, qualche settimana dopo, è arrivata un’altra lettera. L’università aveva deciso di offrirmi un aiuto finanziario: il 50 per cento del costo sarebbe stato pagato attraverso un prestito, il 20 per cento con un programma di work-to-pay e il resto attraverso una borsa di studio. Improvvisamente, in famiglia l’eccitazione e il nervosismo erano palpabili. L’idea che potessi lasciare l’India stava diventando concreta. Mio padre era molto orgoglioso, mia madre era terrorizzata all’idea di lasciarmi andare così lontano.

			Non sorprende che entrambi si preoccupassero di come avrei ripagato i prestiti. Convertito in rupie indiane, il mio debito al momento della laurea sarebbe stato molto più grande dello stipendio annuale di mio padre.

			Una sera del maggio 1978, Norman si trovava a Bombay e mi invitò a cena. Mi disse che lo sciopero della cartiera era finito e mi chiese di tornare alla Mettur Beardsell, questa volta per dirigere l’intera divisione tessile. Si trattava di una promozione importante. Non potevo crederci. Sarei stata responsabile di quasi il 60 per cento dell’azienda.

			Raccontai a Norman di Yale e poi gli chiesi: “Norman, pensi davvero che dovrei rinunciare all’ammissione a Yale e tornare a lavorare per te?”

			E lui rispose: “No, non dovresti. Mi dispiace che tu ci vada, ma se tu fossi mia figlia ti direi: ‘Vai’.”

			Credo che quello sia stato un vero consiglio da mentore. Norman si stava avvicinando all’età della pensione obbligatoria in India e doveva aver pensato di formarmi come dirigente per un paio d’anni, prima di tornare nel Regno Unito. Ma non voleva bloccare i miei progressi, era pronto a sostenermi su una strada diversa. Era altruista.

			Ha anche avuto un ruolo fondamentale nel convincere i miei genitori che in America avrei potuto avere successo. Quando ho detto loro che mi aveva offerto una nuova importante posizione presso la Mettur Beardsell, entrambi hanno subito pensato che avrei accettato e che sarei tornata a Madras. Quando poi gli ho raccontato che Norman pensava che sarei dovuta andare a Yale, hanno accettato anche quella decisione. Si fidavano di Norman. Ora capisco che si fidavano anche di me.

			Mentre mi preparavo a lasciare l’India, i miei due capi della Mettur Beardsell fecero un’altra cosa che, quando ci penso, ancora mi stupisce.

			A quel tempo, il consolato statunitense di Madras approvava circa cinquanta domande al giorno di visti studenteschi per gli Stati Uniti e respingeva più della metà delle persone che ne facevano richiesta. Ero nervosa all’idea di affrontare James E. Todd, il funzionario addetto ai colloqui, conosciuto per le sue domande severe e temuto dai potenziali studenti statunitensi come me. La prassi prevedeva che ci si mettesse in fila alle 21.00 in Cathedral Road, davanti ai cancelli dell’edificio, per aspettare tutta la notte e ricevere alle 6.00 un gettone che garantiva l’incontro con il funzionario Todd. Una sera presi posto in fila, con nient’altro che un muro a cui appoggiarmi. Alle 22.00 c’erano già una sessantina di persone che stringevano nervosamente le cartelle con i documenti di ammissione, incerte sul loro destino. Io ero l’unica donna.

			Ed ecco che, ogni poche ore, Norman o S.L. Rao si presentavano con cibo e incoraggiamento. Gli altri della fila, che continuava a crescere, erano stupiti ma piacevolmente impressionati. Alle 23.00 c’era Norman nella sua Mercedes berlina bianca scintillante, a porgermi una borraccia di caffè caldo e a chiedermi di cos’altro potessi aver bisogno. Poi il suo autista è tornato alle 2.00 del mattino con un altro caffè. Poi il signor Rao è apparso con la colazione alle 5.00 del mattino per augurarmi buona fortuna. Non dimenticherò mai l’affetto che questi due uomini mi hanno dimostrato. Ho ottenuto il mio gettone e in seguito il funzionario Todd mi ha concesso il visto. Nell’agosto del 1978, i miei genitori mi hanno accompagnata a Bombay per imbarcarmi su un aereo della Pan American World Airways diretto negli Stati Uniti. Per mesi li avevo sentiti discutere di notte dei pro e dei contro della mia decisione e credo che alla fine sia stato mio padre a convincere mia madre a lasciarmi spiegare le ali. Posso immaginare l’opprimente tristezza che entrambi devono aver provato nel vedere la loro figlia andare in una terra lontana, anche se quel giorno non hanno fatto altro che mostrarsi allegri e incoraggianti. Amma mi disse in seguito che avevano pianto in privato.

			I miei zii e un paio di cugini ci hanno raggiunti all’aeroporto per un vero e proprio commiato di famiglia. Non sapevo quando li avrei rivisti; e per me è stato particolarmente difficile lasciare Nandu.

			Avrei voluto che Thatha fosse stato presente per salutarmi.
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			Ricordo chiaramente due cose delle mie venti ore di volo da Bombay a New York. La prima è la colonna sonora. Il Boeing 747SP viaggiava verso ovest, sorvolando il Medio Oriente, l’Europa e l’oceano Atlantico. Il canale audio Current Hits della Pan Am ripeteva un ciclo di quarantacinque minuti di canzoni pop, tra cui Handyman di James Taylor, What a Wonderful World di Art Garfunkel, Year of the Cat di Al Stewart e Stayin’ Alive dei Bee Gees. Le ho ascoltate tutte almeno quindici volte.

			La seconda è il consiglio ricevuto da un giovane uomo d’affari americano che incontrai nell’Economy Lounge, un bar al centro dell’aereo dove potevo sgranchirmi le gambe e mangiare patatine e noccioline. Gli raccontai che ero diretta all’Università di Yale, nel Connecticut. Con calma, mi rispose: “Senta, le darò una mano. Il Connecticut si pronuncia ‘Connett-ih-cut’, non ‘Conneck-tih-cut’.” Mi fece esercitare con cura a pronunciarlo. Non avevo mai sentito la pronuncia corretta del nome dello Stato e non avevo idea che si pronunciasse in modo diverso da come si scrive.

			Non ho mai dimenticato quel gesto di gentilezza da parte di un estraneo.

			Quando sono atterrata all’aeroporto John F. Kennedy, sono rimasta impressionata dal numero di aerei, dalle centinaia di persone provenienti da ogni dove che si muovevano attraverso la struttura di vetro, e dalla pulizia e ordine generale. Ho trovato il banco della Connecticut Limousine e sono salita su una specie di pullmino insieme a molti altri passeggeri. Mentre percorrevamo l’Interstate 95 in silenzio, mi meravigliai di quanto tutto fosse ordinato: le strade pulite, il traffico scorrevole, nessun clacson, nessun animale che girava per la strada. Era tutto così diverso. E così estraneo. Quando passammo dallo Stato di New York al Connecticut, l’autista annunciò a gran voce: “Benvenuti nel più grande Stato del Paese!”

			Dopo circa due ore, mi lasciarono davanti all’Ufficio degli studenti internazionali di Yale, che si trovava all’angolo tra Temple e Trumbull Street a New Haven. Era un sabato, mezzogiorno circa. Le strade erano vuote. Avevo una valigia enorme, senza ruote, piena di sari, camicie, pantaloni e un set di lenzuola; un borsone carico di libri e 450 dollari in contanti. Avevo già speso 50 dollari per il pullmino.

			Nel tardo pomeriggio, dopo aver trasportato tutti i miei bagagli facendo due viaggi lungo sei isolati, mi ritrovai da sola seduta su un letto spoglio di un dormitorio dai soffitti alti nella Hall of Graduate Studies, un edificio degli anni Trenta, costruito in stile gotico con soffitti a volta nell’atrio, vetri colorati e un’imponente torre di quattordici piani. Ero in anticipo di due giorni per l’orientamento. I miei compagni di stanza non erano ancora arrivati; non c’era nessuno in giro. Non avevo né telefono, né televisione, né idea di dove procurarmi qualcosa. La mensa era ancora chiusa.

			Non era assolutamente come a casa e, stranamente, non era quello che mi aspettavo. Era davvero tutto così tranquillo in America? Che fine avevano fatto i taxi rumorosi e le sirene dei pompieri? Le persone alla moda nelle strade alla moda? I volti accoglienti? Che fine aveva fatto il trambusto? Per la prima volta nella mia vita, mi sentivo disperatamente sola e spaventata.

			Prima di arrivare, avevo assorbito ogni forma di esportazione culturale dagli Stati Uniti e avevo lavorato per un’azienda americana. Pensavo di essere preparata. Ma, in tutto e per tutto, ero una completa novizia. Ho iniziato a piangere, sprofondando all’idea che niente di tutto quello sarebbe stato come l’avevo immaginato. Pensai di prendere un volo di ritorno per casa il giorno dopo.

			Naturalmente non sono tornata indietro. Il mio viaggio era appena iniziato. Ora so che per molti immigrati il sogno americano inizia con la paura, lo smarrimento e la solitudine.

			Credo nel sogno americano perché è stata la mia storia. Da amministratore delegato, una volta mi sono seduta nella sala da pranzo settecentesca rivestita in legno di Chequers, la residenza di campagna del primo ministro britannico, e mi sono sentita chiedere perché fossi immigrata, trent’anni prima, negli Stati Uniti e non nel Regno Unito. “Perché, signor primo ministro,” risposi “non sarei seduta qui a pranzo con lei se fossi venuta nel Regno Unito.”

			Ero una donna indiana non sposata. Il fatto che mi trovassi in quel dormitorio del New England negli anni Settanta era il lascito che avevo ricevuto dalla mia famiglia dell’India meridionale: l’attenzione, fin dalla mia nascita, alla mia istruzione; la fiducia di mio nonno e dei miei genitori; il loro coraggio nello sfidare secoli di pressioni culturali e sociali per far volare la loro figlia. Era il lascito delle suore della mia scuola, dei miei compagni di scuola indiani che mi avevano incoraggiata, e di un’India ambiziosa e appena indipendente che aveva eletto una donna come primo ministro e aveva dimostrato che le donne potevano raggiungere qualsiasi traguardo.

			Era anche un segno dei tempi. Gli enormi progressi nella tecnologia, nei viaggi e nelle comunicazioni avevano spinto le aziende e le altre istituzioni a spostarsi in tutto il mondo, alla ricerca di nuovi mercati e profitti. L’istruzione in campo economico era fiorente e gli Stati Uniti accoglievano a braccia aperte gli studenti come me.

			Sono entrata negli Stati Uniti dalla porta principale, con un visto e un posto in una prestigiosa università. È stata una mia scelta, e sapevo che significava che avrei dovuto fare carriera. Forse questo mi ha preparata ad affrontare la dura vita del mondo aziendale; di sicuro mi ha richiesto di accettare difficoltà e sofferenze nella vita personale e professionale, e di andare avanti. Era mio dovere onorare questa opportunità.

			La mia non è una storia di immigrazione segnata dalla difficoltà, dalla lotta per arrivare in America per fuggire dalla povertà, dalle persecuzioni o dalla guerra. Non so cosa si provi a essere un rifugiato o un senzatetto perché il mio Paese è in crisi. Parlavo inglese, ero arrivata negli Stati Uniti con 500 dollari, frequentavo Yale, e avevo la rete di sicurezza della mia famiglia in India; un luogo familiare che amavo e che, nel caso, mi avrebbe riaccolta.

			Tuttavia, sento di essere in sintonia con tutti coloro che immigrano in America, a prescindere dalle loro condizioni, decisi a lavorare sodo e a costruire una vita più prospera per loro stessi e per le loro famiglie. Ho ancora quella paura, la paura dell’immigrato, che mi spinge a fare sempre del mio meglio e a volermi integrare. Nei miei primi giorni negli Stati Uniti, volevo che la mia famiglia fosse orgogliosa di me e che qualsiasi cosa facessi in America contribuisse a costruire quell’orgoglio. Mi sentivo un’ospite in questo Paese e volevo essere considerata una persona onesta, una persona in grado di contribuire, e non un peso.

			In quella prima serata solitaria a Yale, il mio spirito avventuroso prese lentamente il sopravvento. Avevo viaggiato per due giorni attraversando il mondo e avevo fame. Mi recai al minimarket Wawa all’angolo tra York Street e Broadway, a un isolato dal dormitorio, per cercare qualcosa da mangiare. I prodotti, le marche e le confezioni erano tutti nuovi per me. Non sapevo come fare la spesa, perché non ero mai stata in un negozio dove si può scegliere quello che si vuole e pagare alla cassa. Così osservai gli altri acquirenti per capire cosa fare. Quello che mi mancava di più in quel momento era il cibo dell’India meridionale e pensai di prendere un po’ di cagliata, un prodotto base della cucina indiana, per consolarmi.

			Cercai in lungo e in largo in quel Wawa la cagliata, ma non la trovai. Non sapevo che negli Stati Uniti la cagliata si chiamasse yogurt. Così spesi qualche soldo per una pagnotta di pane bianco, un pomodoro e un sacchetto di patatine. Ho messo il pomodoro in mezzo al pane e l’ho mangiato come un panino, insipido e insoddisfacente. Mi mancavano i miei peperoncini piccanti.

			La mattina dopo, la fortuna mi venne in aiuto. Uno studente di economia iraniano, Mohsen Fardmanesh – piccolo, magro e occhialuto, che abitava in fondo al corridoio –, bussò alla mia porta con un grande sorriso di benvenuto. Che sollievo. Mi disse che conosceva la solitudine degli immigrati. Gli raccontai subito i miei problemi, a cominciare dal fatto che non riuscivo a trovare del cibo familiare.

			“Ok, allora” disse Mohsen “la cosa più semplice è prenderti un trancio di pizza e cospargerlo di peperoncino rosso.” Ci siamo avventurati verso Yorkside Pizza, in fondo alla strada, un tipico ristorante di New Haven, con i tavoli in legno e le foto delle squadre sportive incorniciate alle pareti. Non avevo mai assaggiato la pizza. Non avevo mai assaggiato la mozzarella. Mohsen mi ordinò una fetta da assaggiare e, al primo morso, ebbi un conato di vomito. La pizza non faceva per me. “Ma non è detto che non ti piaccia”, mi disse Mohsen. “Devi abituarti. La pizza è un must negli Stati Uniti.”

			Mohsen è stato una manna dal cielo. Nei giorni successivi mi ha aiutata a munirmi di una casella di posta elettronica e di un conto in banca. Mi ha parlato della vita negli Stati Uniti e a Yale per uno studente straniero, e di come portare un po’ del mio bagaglio culturale nella mia nuova vita. Mi ha consigliato di prendere ogni giorno così come veniva, e di godermelo. “Andrà meglio ogni giorno”, mi disse.

			Per circa un mese, essendo vegetariana, nella sala da pranzo della Hall of Graduate Studies mangiai solo insalata e pane. Ero infelice. Stavo perdendo peso, ero perennemente stanca e gli impegni scolastici si facevano sentire. Sapevo di dover fare qualcosa. Così, con l’aiuto dell’ufficio alloggi, mi trasferii a pochi isolati di distanza, nella Helen Hadley Hall, al 420 di Temple Street.

			L’Helen Hadley Hall era – e rimane – un edificio poco appariscente. Fu costruito nel 1958 per ospitare le studentesse laureate, e ancora mi infastidisce il pensiero che le donne di Yale furono relegate lì. Vincent Scully, il famoso professore della scuola di architettura di Yale, una volta lo definì come “un design tardo modernista al massimo della banalità”. Il fatto che si trovasse accanto agli edifici gotici e georgiani che punteggiavano il campus di Yale, e persino Temple Street, era davvero sorprendente.

			L’interno era funzionale come l’esterno: camere singole con una finestra quadrata per ciascuna, bagni nei corridoi e due stanze per telefonare per ogni piano. L’illuminazione fluorescente e i pavimenti grigi lo facevano sembrare ancora più spento.

			Ma era un dormitorio pieno di studenti internazionali dal budget limitato che frequentavano master e dottorati, ed era un posto tranquillo in cui era più facile per noi mescolare la vita di Yale con le abitudini di casa. Avevamo delle grandi cucine e delle sale da pranzo su ogni piano che infondevano vita a quell’ambiente grigio. Quasi tutti gli studenti cucinavano e i diversi profumi si diffondevano nei corridoi: curry indiano piccante, cibo cinese, cibo giamaicano. Non dovevamo preoccuparci di come ci vestivamo, né dell’accento o di come parlavamo.

			Il mio vicino di stanza, Rob Martinez, era un dottorando di origine cubano-americana del New Jersey. Rob amava la varietà di culture nel nostro dormitorio. Era un tipo socievole e un pozzo di informazioni sulla storia e sull’economia. Amava discutere di politica con i nostri amici cinesi e polacchi mentre mangiava cibo indiano. Rob ci aiutava a fare la spesa, portandoci con la sua Subaru verde al negozio di alimentari Stop & Shop a pochi chilometri di distanza, ad Hamden. Era anche un eccezionale ballerino. Mi ha insegnato l’Hustle, il ballo da discoteca che andava molto forte all’epoca, e altri balli di gruppo. La sua amicizia, il suo atteggiamento accogliente e la sua empatia sono stati fondamentali per aiutare gli studenti della Helen Hadley Hall a creare un legame forte con l’America. Una sera, un gruppo si è persino riunito per una cerimonia che ha reso Rob un indiano onorario. È diventato un amico per la vita.

			La situazione era migliorata anche perché potevo usare il telefono della Hadley Hall. Non potevo permettermi una linea personale e il telefono pubblico rappresentava un’ottima soluzione, anche se solo per brevi chiamate. Gli amici di Madras mi telefonavano spesso dalle loro scuole in Illinois, Oklahoma e California per aiutarmi a superare lo shock iniziale.

			Dopo un po’ ho dovuto dire loro di smettere di chiamarmi. Ero grata per il loro sostegno, ma avevo del lavoro da fare.

			La School of Organization and Management (SOM), il primo corso di laurea in economia di Yale in cinquant’anni di storia, ha dato nuova linfa alla formazione tradizionale in campo economico, dominata da Harvard e Stanford. Yale aveva creato un programma ibrido che collegava l’economia privata con il settore pubblico in un master in gestione pubblica e privata. Molti dei circa cento studenti della mia classe avevano esperienza nel mondo politico, militare o non profit. Più di un terzo erano donne.

			Le nostre lezioni si tenevano in due belle case antiche sulla Hillhouse Avenue di New Haven, collegate sul retro con strutture moderne di colore verde scuro che sembravano ristoranti Pizza Hut. “Incontriamoci da Pizza Hut” era una battuta comune.

			All’inizio rimasi sconcertata dall’approccio rilassato verso qualsiasi cosa dei miei compagni di classe americani; ma poco dopo cominciai a sentirmi in soggezione. Mostravano una spavalderia che nessuno avrebbe osato in India, dove per due decenni avevo visto gli studenti alzarsi in piedi in segno di rispetto ogni volta che un insegnante entrava nella stanza. A Yale gli studenti poggiavano i piedi sui banchi, sgranocchiavano panini, chiamavano i professori per nome: “Vic” e “Dave”. Arrivavano in ritardo alle lezioni o se ne andavano prima e contestavano vivacemente le opinioni dei docenti. Le discussioni libere in aula erano spettacolari; gli argomenti venivano esplorati in profondità, si discutevano i pro e i contro. Non avevo mai partecipato a nulla di simile.

			La prima settimana ci è stato chiesto di formare dei gruppi di otto persone mettendoci d’accordo con quelli accanto a noi, poi ci dissero che quello sarebbe stato il nostro gruppo di studio per i successivi due anni. Abbiamo chiamato il nostro gruppo, composto da tre donne e cinque uomini, “Don’t Look Back”. Insieme, abbiamo affrontato esercizi di simulazione di sopravvivenza nell’Artico e nel deserto e i professori osservavano le nostre dinamiche di gruppo attraverso uno specchio unidirezionale, offrendoci poi un feedback sincero. Quell’esperienza è stata sconfortante. Mi resi conto che avevo molto da imparare: lasciar parlare gli altri, controllare il mio linguaggio del corpo e includere tutti nelle conversazioni di gruppo. Dovevo parlare in modo chiaro e consapevole, rimanendo concisa durante i miei interventi. Dopo la prima sessione di feedback ero un po’ delusa. Ma quando ho cominciato a fare miei tutti i suggerimenti, ho iniziato a migliorare.

			Questo era il mio secondo master, ma era completamente diverso da quello dell’IIM di Calcutta: era pratico, non teorico. Per studiare le problematiche aziendali si usavano casi reali. Leader dell’industria e della politica venivano a parlarci di esperienze concrete. Ero circondata da persone con almeno due o tre anni di esperienza lavorativa. Le lezioni erano un’esperienza a doppio senso.

			La facoltà era semplicemente eccezionale. William Donaldson, cofondatore della banca d’investimento Donaldson, Lufkin & Jenrette di Wall Street e membro del Dipartimento di Stato di Richard Nixon, ne era il preside. Stephen Ross, che aveva sviluppato la teoria dei prezzi dell’arbitraggio, insegnava microeconomia; Victor Vroom e David Berg insegnavano il comportamento individuale e di gruppo; Marty Whitman, esperto di value investing – l’investimento orientato al valore –, insegnava finanza; Larry Isaacson, che aveva lavorato per la McKinsey e poi per la CBS Records in California, insegnava strategia e marketing. Ognuno di loro era un esperto nel proprio campo e rispettato nel suo settore. Scoprii che rendevano la complessità semplice e comprensibile.

			Larry, in particolare, credeva davvero in me e mi spingeva a fare di più. Mi ha permesso di saltare alcuni corsi di marketing di base e di lavorare con lui su dei progetti di consulenza. Ho tenuto al suo posto un corso indirizzato a una quindicina di donne della zona che per rientrare nel mondo del lavoro volevano aggiornarsi sul marketing, sulla segmentazione dei clienti e sulla pubblicità. In queste donne ho visto speranza e paura: erano ottimiste sul fatto che le loro nuove competenze potessero aiutarle a riprendere il lavoro, ma temevano di non riuscire a trovare un impiego o di non essere abbastanza preparate. Ho insegnato loro ma, cosa più importante, ho contribuito a rafforzare la loro fiducia.

			Una volta alla settimana, durante la pausa pranzo, l’assistente del decano incontrava gli studenti per ascoltare le nostre idee e le nostre preoccupazioni. Mi stupì che l’amministrazione della scuola volesse ascoltare i suggerimenti degli studenti sulla qualità della vita alla SOM e sul programma di studi. Che differenza rispetto all’approccio dall’alto delle istituzioni educative indiane! L’unico punto in comune con l’IIM di Calcutta era che il mondo degli affari era ancora un mondo maschile. Non abbiamo mai studiato casi aziendali di donne leader e non ho avuto professoresse. Le donne non facevano parte di ciò che ci veniva insegnato.

			Al secondo anno, i corsi erano straordinari: corsi facoltativi di finanza e strategia, teoria dei giochi, investimenti di mercato, e gestione di organizzazioni multilaterali. Abbiamo analizzato A spasso per Wall Street di Burton Malkiel. Abbiamo esaminato l’ascesa della Gillette, l’azienda produttrice di rasoi, e studiato le difficoltà finanziarie del Metropolitan Museum of Art di New York e della Clark University di Worcester, nel Massachusetts. Abbiamo imparato a comprendere i sondaggi politici e abbiamo parlato con Eric Marder, il sondaggista di Henry “Scoop” Jackson, un senatore degli Stati Uniti che si era candidato alla presidenza nel 1972 e nel 1976.

			Per quanto adorassi gli studi, la vita sociale era altrettanto stimolante. Ero sicuramente un’outsider rispetto al corpo studentesco e sapevo riconoscere quali erano i gruppi di ragazzi e ragazze che si erano laureati nei college della Ivy League o nelle scuole del Nord-Est. Molti erano dei veri e propri “fighetti”, che indossavano scarpe Sperry Top-Siders, andavano a sciare in inverno e frequentavano le spiagge di Cape Cod o Long Island nei fine settimana. Ero considerata intelligente e alacre, e alla gente piacevo, credo. Ma ero anche per lo più invisibile e consapevole di come gli studenti stranieri, soprattutto quelli provenienti da Paesi in via di sviluppo, venissero giudicati. Diligenti ma senza classe, con accenti strani, socialmente inetti. Non eravamo rifiutati in modo esplicito, ma non eravamo nemmeno accolti a braccia aperte. Non ero timida, ma stavo attenta a ciò che dicevo.

			Il mio aspetto mi metteva a disagio. Prima di lasciare Madras ero andata da un sarto locale con una pila di riviste americane e lui mi aveva cucito un paio di camicie e magliette che pensavo rispecchiassero lo stile americano. Ma ben presto mi resi conto che quei capi erano poco adatti e piuttosto brutti. Così andai da S.S. Kresge, il discount di Chapel Street che era il precursore della catena Kmart, e comprai tre camicie in poliestere a maniche lunghe e di facile lavaggio da indossare con i jeans. Qualche mese dopo, Chandrika venne a New York per il suo lavoro alla Citibank e mi comprò un piumino blu brillante dai grandi magazzini Alexander’s di Midtown Manhattan, una vera salvezza negli inverni nevosi.

			Nonostante le camicie di Kresge e la giacca di Alexander’s, di cui ero orgogliosa e che erano tutto ciò che potevo permettermi, in seguito alcuni amici mi dissero che ero stata presa in giro per i miei vestiti.

			Non avevo soldi da parte. Le borse di studio e i prestiti che avevo ottenuto ammontavano a circa 15.000 dollari l’anno, più o meno in parti uguali, e li spendevo quasi tutti per le tasse scolastiche, il vitto e l’alloggio. Accettai un lavoro alla reception e al centralino della Helen Hadley Hall per tre o quattro giorni alla settimana, per guadagnare 3,85 dollari all’ora da mezzanotte alle 5.00. Erano cinquanta centesimi all’ora in più rispetto alla fascia diurna e 1,20 dollari in più rispetto al salario minimo, che a quei tempi era di 2,65 dollari. Quando squillava il telefono alla reception, citofonavo nella stanza di un residente e trasmettevo la chiamata al telefono del corridoio. Per tutta la notte, gli studenti correvano lungo il corridoio in camicia da notte e ciabatte per ricevere le chiamate. Sorvegliavo la porta d’ingresso, smistavo la posta e intanto studiavo.

			Ogni quattro mesi circa, spedivo a Madras un vaglia di cento dollari. La mia famiglia non aveva bisogno di soldi, ma era bello poter contribuire. Destinavo sempre venti dollari a Nandu. Non aveva mai ricevuto una paghetta prima di allora, e mi voleva bene perché gli mandavo questa grossa somma da spendere come voleva.

			In quel primo autunno mi innamorai anche dei New York Yankees, una splendida passione irrazionale che dura tuttora. Le World Series del 1978 videro la rivincita tra i Los Angeles Dodgers e gli Yankees, che avevano vinto il campionato nel 1977. La sala comune della Helen Hadley Hall – con le poltrone malconce, il divano logoro e un unico televisore – si affollava nelle sere dei playoff. Io ero una giocatrice di cricket, mi mancava il mio sport, e non sapevo nulla del baseball americano; ma una sera con mia sorpresa alcuni ragazzi mi invitarono a sedermi con loro per insegnarmi le regole del gioco. Iniziai a leggere tutto quello che potevo su Reggie Jackson, Ron Guidry e Bucky Dent e mi sentii al settimo cielo quando gli Yankees vinsero di nuovo il campionato. Piansi quando il capitano e catcher Thurman Munson morì in un incidente aereo nell’estate del 1979.

			Fu allora che imparai che il linguaggio dello sport, e gli aneddoti sulle partite e i giocatori, avevano una certa importanza anche nel mondo degli affari. Quando gli studenti si riunivano la mattina, parlavano di sport; nei colloqui di lavoro, gli impiegati parlavano di sport. Se non eri aggiornato sul baseball o sul football, non eri all’altezza.

			Questa scoperta sembrava collegarsi al consiglio ricevuto dai miei genitori quando avevo lasciato l’India, qualche mese prima: “Sii te stessa, ma cerca anche di integrarti.”

			Poco dopo le vacanze invernali, iniziò la corsa per trovare un lavoro estivo. Avevo bisogno di uno stipendio ed ero una brava studentessa; i miei professori erano pronti a darmi ottime referenze, mi consideravano una persona che si impegnava duramente e con cui era facile lavorare. Ritenevano che avessi una prospettiva a tutto tondo sui problemi, di cui le aziende americane avevano bisogno.

			Le aziende stavano arrivando a Yale e io dovevo fare colpo su di loro.

			La mia unica preoccupazione era che non avevo un completo da lavoro. Tornai da Kresge con cinquanta dollari, tutti i miei risparmi di allora, e scelsi un completo in poliestere blu scuro: una giacca a due bottoni e pantaloni abbinati. Aggiunsi una camicetta di poliestere turchese a righe verticali blu chiaro e blu scuro. Volevo provarli, ma non ero mai stata in un camerino e non mi sentivo a mio agio a spogliarmi dietro una tenda, con il rischio che qualcuno sbirciasse.

			Così mi sono solo appoggiata i vestiti addosso davanti allo specchio. I pantaloni andavano bene; la giacca sembrava un po’ troppo grande, ma mi sono ricordata del consiglio di mia madre sul comprare i vestiti di un paio di taglie in più, così “ci sarei cresciuta dentro”. Avevo ventiquattro anni, ma in quel momento dimenticai di essere diventata adulta. Comprai tutto, orgogliosa di aver trovato un completo adatto, e spesi tutti i miei soldi. Era stata la spesa più grande della mia vita fino a quel momento.

			Uscendo da Kresge, notai il reparto calzature, ma non mi era rimasto nulla per le scarpe. “Non importa”, pensai. I miei mocassini di camoscio arancione con la suola di plastica massiccia, che avevo indossato per tutto l’inverno, sarebbero andati bene. Potevo infilare i piedi sotto il tavolo. Nessuno se ne sarebbe accorto.

			Il giorno del colloquio indossai il vestito. La camicetta mi stava bene, ma i pantaloni erano molto più corti di quanto pensassi. La giacca mi cadeva goffamente addosso. Ma era quello che avevo. Ero in un vicolo cieco: era troppo tardi per cambiare la taglia dei vestiti. Mi incamminai verso l’edificio amministrativo della SOM, all’interno del quale tutti si stavano radunando nel career office per incontrare i potenziali datori di lavoro. C’erano i miei compagni di scuola, immacolati nei loro completi Brooks Brothers ben confezionati, le donne con le camicie di seta, le eleganti gonne di lana e i blazer.

			Sentii un brusio collettivo. Tutti mi guardavano. Feci finta che non mi importasse.

			Quel giorno incontrai la Insilco, un gruppo con sede nel Connecticut che gestiva, tra le altre cose, marchi di case prefabbricate e attrezzature per ufficio. Il colloquio andò bene, ma lasciai la stanza completamente imbarazzata e sconfitta.

			Corsi lungo il corridoio dal responsabile dello sviluppo professionale, Jane Morrison. Mi sedetti sul suo divano e scoppiai a piangere. “Guardami”, dissi. “Sono andata al colloquio in questo stato. Ridono tutti di me.” Jane fu molto diretta. “Sì, stai piuttosto male”, disse. “Piuttosto male.”

			Raccontai a Jane della mia situazione finanziaria e di come avessi comprato un completo che rientrasse nel mio budget. “Volevo adattarmi”, spiegai.

			Lei mi chiese cosa avrei indossato per un colloquio in India. Un sari, risposi. Ne avevo molti nella mia stanza. E il suo consiglio fu: “La prossima volta indossa il sari. E se non ti assumono per quello che sei, peggio per loro. Sii te stessa.”

			Quella sera la Insilco fece due offerte. Una era per me. Mi resi conto che mi trovavo in un ambiente nuovo e che questo poteva essere un esempio concreto della promessa americana di meritocrazia. Era chiaro che la Insilco mi aveva scelta per quello che avevo detto e per il contributo che potevo dare, sorvolando sull’orrendo abito che avevo indosso. Avevo tre settimane per accettare l’offerta.

			Il colloquio successivo era previsto con la Booz Allen Hamilton, una società di consulenza. Il settore della consulenza era uno dei più ambiti. Gli orari e le trasferte erano brutali, ma il lavoro era ben retribuito e l’opinione comune era che fare un’esperienza del genere offriva un vantaggio di tre-cinque anni rispetto a una normale carriera aziendale. Non potevo rinunciare a quell’incontro, anche se avevo già un’offerta in tasca. Decisi di andare avanti.

			Indossai il mio sari di seta turchese preferito con fiori color crema e una camicetta turchese e andai a incontrare un collaboratore della Booz Allen arrivato dal Texas che mi mise subito a mio agio. Mi fece un colloquio molto scrupoloso, basandosi su un caso aziendale, ed ebbi l’impressione che stesse giudicando le mie capacità senza preoccuparsi minimamente di come mi ero vestita o del mio aspetto.

			Così la Booz Allen mi assunse per un lavoro estivo a Chicago, insieme a praticanti provenienti da Harvard, Stanford, Northwestern e dall’Università di Chicago. Entrai a far parte di un team che sviluppava strategie per un’azienda dell’Indiana che produceva prodotti alimentari, un meraviglioso gruppo di uomini che mi ha inclusa in tutte le discussioni e le decisioni, e che mi ha istruita e supportata appieno.

			Ogni giorno indossavo il sari per andare al lavoro, ma non avevo contatti con i clienti. Presentarmi a un incontro con un cliente in sari, a Indianapolis, sarebbe stato troppo strano a quei tempi. All’epoca capivo e accettavo pienamente che i miei colleghi mi lasciassero indietro. Mi sembrava un piccolo prezzo da pagare.

			Ero entusiasta di aver intrapreso la mia strada di donna lavoratrice in America.

			Lavorare. Non è proprio un optional. E questo è un bene, perché i benefici del lavoro retribuito non hanno bisogno di essere spiegati: gli esseri umani sbocciano quando sono messi alla prova, sono orgogliosi di sé quando fanno un buon lavoro e beneficiano dello stare con persone che condividono gli stessi obiettivi. E tutti noi abbiamo bisogno di soldi per vivere.

			Credo che la scelta delle donne di lavorare fuori casa sia parte integrante del loro benessere e della prosperità della loro famiglia. In qualche modo, alcune persone, anche nelle società più moderne, hanno continuato a mettere in discussione l’opportunità che le donne svolgano un lavoro retribuito. Questa visione pare sia legata all’idea che i bambini soffrono se le madri hanno un lavoro che le distrae dal prendersi unicamente cura di loro. In alcuni luoghi, è più facile per l’intera società rimanere fedele ad abitudini obsolete ma familiari.

			Io non la vedo così. Infatti, i figli delle donne che lavorano[1] tendono ad andare meglio a scuola, sono più indipendenti e vedono le loro madri come modelli preziosi[2]. Inoltre, abbiamo la prova evidente che la partecipazione delle donne alla forza lavoro retribuita è fondamentale per l’intera economia. Un maggior numero di donne lavoratrici[3] ci rende tutti più prosperi: riduce la povertà, incrementa il prodotto interno lordo e aumenta i salari.

			Ma, secondo me, la ragione per cui le donne hanno bisogno di un percorso più facile verso il lavoro retribuito è ancora più semplice. Tutti noi meritiamo di poter decidere della nostra libertà. La piena accettazione delle donne come lavoratrici retribuite è sinonimo di progresso umano. Le rende libere dall’essere alla mercé di un mondo controllato dagli uomini.

			Ero felice di essere approdata a Chicago per il mio tirocinio estivo, e avevo una mentalità aperta su dove sarei potuta finire dopo la laurea. Mi sistemai in una stanza in subaffitto di un grattacielo a Sandburg Village, insieme a una studentessa di Yale, Kimberly Rupert, anche lei tirocinante estiva. L’appartamento apparteneva a un giocatore di basket dei Chicago Bulls. Aveva un acquario che non veniva pulito da settimane, un armadio pieno di scarpe da ginnastica da uomo enormi e un lavandino pieno di piatti sporchi. Il tizio che si occupava del contratto di affitto sembrava felice di aver trovato delle inquiline affidabili che avrebbero fatto le pulizie necessarie per poterci vivere davvero. Nonostante la camicia aperta, le svariate catene d’oro e l’approccio disinvolto mi avessero un po’ spaventato, col tempo imparai ad apprezzarlo e a rispettarlo. Era un padrone di casa disponibile e noi eravamo inquiline modello che tenevano l’appartamento immacolato.

			Dopo una giornata di pulizie e traslochi, il nostro soggiorno con vista sulla città divenne presto un animato ritrovo estivo per i sette stagisti della Booz Allen.

			Avevo un altro contatto in Illinois. Un mio amico indiano che studiava a Dallas insistette perché incontrassi un ragazzo di nome Raj Nooyi, un giovane ingegnere di Mangalore, in India, che aveva appena finito il suo master all’Università del Texas. Mi disse: “Ti aiuterà ad ambientarti.”

			Raj lavorava alla Eaton, un’azienda manifatturiera a Carol Stream, nei sobborghi di Chicago, e viveva da solo in un appartamento con una sola camera da letto, appena arredato, vicino al suo ufficio. Un giorno lo invitai a casa mia e divenne subito parte del gruppo. Ci trovavamo tutti insieme nell’appartamento di Chicago o nel complesso residenziale di Raj a nuotare o giocare a tennis. Era incredibilmente intelligente, colto e aperto al mondo. Era anche bello, aveva un sorriso meraviglioso e andava d’accordo con tutti. E soprattutto, poteva portarci in giro con la sua auto.

			Alla fine di agosto, la maggior parte del gruppo era tornata a scuola, ma a me restava ancora una settimana di lavoro. Un venerdì sera, Raj e io andammo al Sandburg Theatre, una vecchia sala cinematografica a un isolato di distanza, per vedere Wagons-lits con omicidi, un thriller comico su un omicidio a bordo di un treno con Gene Wilder e Richard Pryor. Il film ci piacque molto, e ridemmo insieme di quella commedia farsesca.

			Poi andammo a mangiare in un ristorante e, mentre finivamo di cenare, decidemmo di sposarci.

			Chi ha fatto la proposta a chi? Chi ha affrontato l’argomento? Che fine hanno fatto i mesi di frequentazione che avrebbero dovuto precedere la proposta di matrimonio? Non lo so. Quarantadue anni dopo, ne stiamo ancora discutendo!

			Prima di tornare a New Haven, Raj mi portò a conoscere sua zia Jaya e suo zio Ramesh, che vivevano a circa un’ora di distanza a Flossmoor, nell’Illinois. Ramesh Adiga era chirurgo vascolare presso il South Suburban Hospital di South Chicago e sua moglie Jaya era un medico di famiglia. Facevano parte dell’ondata di medici indiani immigrati nel Midwest negli anni Sessanta. La sorella e la madre di Ramesh, in visita dall’India, si trovavano in casa il giorno in cui li incontrai per la prima volta.

			Onestamente, quando demmo la lieta notizia la famiglia di Raj si preoccupò. Era da tempo che volevano trovargli una moglie. Era un uomo alto, molto istruito e che viveva negli Stati Uniti. E poi ero arrivata io, una completa sconosciuta che parlava tamil e non kannada, la sua lingua madre, e i cui oroscopi non erano stati nemmeno esaminati e confrontati.

			Allo stesso tempo, provenivo da una famiglia indù della classe media, laboriosa, ben affermata e con un alto livello di istruzione. Tutto questo andava bene. Alcune obiezioni svanirono quando Raj insistette sul fatto che mi avrebbe sposata, qualsiasi cosa loro potessero pensare. Ben presto i suoi parenti si accorsero di quanto fossimo in sintonia e mi accolsero a cuore aperto.

			Nel frattempo, comunicai ai miei genitori per telefono che avrei sposato un certo Raj Nooyi e gli raccontai qualche dettaglio. Erano giustamente spaventati e preoccupati: non l’avevano conosciuto e non avevano potuto esaminare la sua famiglia. Ma capirono subito che non potevano obiettare. Anche in questo caso, si sono fidati del mio giudizio e hanno acconsentito.

			Un mese dopo, le nostre due coppie di genitori e altri parenti si sono incontrati a Madras e hanno celebrato una cerimonia di fidanzamento formale, senza me e Raj. I miei genitori trovarono i miei nuovi suoceri meravigliosi e conclusero che anche noi saremmo stati compatibili.

			Il mio secondo anno a Yale fu segnato dal tentativo di immaginare come sarebbe stata la mia nuova vita di donna sposata e lavoratrice. Volevo un lavoro alla Boston Consulting Group (BCG), che stava per aprire un nuovo ufficio a Chicago ed era considerata la migliore società di consulenza strategica. Sarebbe stato perfetto, pensavo. A metà autunno, dopo una serie di sei o sette difficili colloqui, ottenni l’ambita offerta.

			Il mio lavoro estivo sembrava aver anche migliorato la mia posizione tra i colleghi della SOM. Sempre più studenti mi guardavano con approvazione, anche se io rimanevo diffidente. Non mi sentivo ancora parte di loro.

			Io e Raj ci sentivamo al telefono e ci vedevamo ogni fine settimana. Volavo in Illinois, seguivo i miei progetti e studiavo nel suo piccolo appartamento. Trascorremmo quei mesi a pianificare meticolosamente i costi del nostro matrimonio e concludemmo che avremmo potuto avere solo quaranta invitati e che lo avremmo celebrato nel seminterrato di suo zio e sua zia. Dopo aver pagato i fiori e l’officiante, non potevamo permetterci nemmeno una persona in più.

			Alla fine di maggio, i miei genitori e Nandu arrivarono dall’India e raggiunsero Chandrika e Raj a New Haven per assistere alla mia laurea. Era un giorno luminoso e soleggiato; un giorno straordinario per me. La mia famiglia era tutta riunita e mia madre e mio padre erano entusiasti e felici di conoscere il mio futuro marito. Lo adoravano.

			Mi stavo avviando verso una nuova incredibile tappa della mia vita, ma ero un po’ triste di lasciare Yale e la vita accademica. La scuola era stata all’altezza delle mie aspettative: ora conoscevo molto meglio il modo in cui il settore privato, il settore pubblico e le organizzazioni non governative potevano collaborare per creare una società armoniosa. Avevo imparato a conoscere gli Stati Uniti e mi sentivo ben preparata per avventurarmi nel mondo degli affari americano. Avevo faticato un po’ a trovare il mio posto, ma avevo incontrato persone meravigliose, intelligenti e motivate. Molti dei miei compagni di corso hanno avuto carriere incredibili e continuiamo ancora oggi a contare gli uni sugli altri. Anzi, ora sento che le amicizie che abbiamo stretto alla SOM di Yale, dopo più di quarant’anni, sono più forti che mai.

			Dopo aver salutato i miei compagni di corso, io, Raj e la mia famiglia salimmo su due auto a noleggio e guidammo per 1.300 chilometri fino a Chicago, per il nostro matrimonio che si sarebbe tenuto qualche giorno dopo. Mia madre aveva portato il mio sari nuziale e alcuni dei gioielli che aveva messo da parte per me fin da quando ero bambina.

			Io e Raj ci sposammo a casa dello zio Ramesh e della zia Jaya a Flossmoor, in una tavernetta dal soffitto basso e dalle pareti ricoperte di pannelli di legno. La cerimonia durò circa un’ora. Poi cenammo con un buffet indiano offerto da un ristorante locale. Erano presenti anche Rob Martinez, il mio vicino di stanza della Helen Hadley Hall, e Larry Isaacson, il mio professore.

			Se ci fossimo sposati in India, il nostro matrimonio sarebbe durato almeno un giorno e mezzo. I miei genitori e molti dei nostri parenti, da entrambe le parti, si sono sentiti offesi dal fatto che non ci siamo sposati secondo la tradizione. Ma a me non importava. Ero molto felice. Il fatto che le nostre famiglie fossero insieme – provenienti da così lontano – era una fonte di grande gioia.

			La settimana successiva, il padre di Raj, N.S. Rao, ci prese da parte. Ci fece un discorso di incoraggiamento sulla vita che ci aspettava: ci augurò buona fortuna, ci consigliò di lavorare sodo e ci rassicurò che le nostre famiglie sarebbero sempre state lì, a condividere le nostre fatiche.

			Poi si rivolse direttamente a me: “Indra, non rinunciare al tuo lavoro. Hai ricevuto tutta questa istruzione e devi metterla a frutto. Ti sosterremo in ogni modo possibile.”

			
			
			
			1   Rachel Dunifon et al., “The Effect of Maternal Employment on Children’s Academic Performance”, working paper, National Bureau of Economic Research, Cambridge (MA), agosto 2013, https://www.nber.org/system/files/working_papers/w19364/w19364.pdf.

			2  Kathleen L. McGinn, Mayra Ruiz Castro ed Elizabeth Long Lingo, “Learning from Mum: Cross-National Evidence Linking Maternal Employment and Adult Children’s Outcomes”, Work, Employment and Society, 33, 3, giugno 2019, pp. 374-400, https://journals.sagepub.com/eprint/DQzHJAJMUYWQevh577wr/full.

			3 : Jonathan Davis Ostry et al., “Economic Gains from Gender Inclusion: New Mechanism, New Evidence”, International Monetary Fund, ottobre 2018, https://www.imf.org/en/Publications/Staff-Discussion-Notes/Issues/2018/10/09/Economic-Gains-From-Gender-Inclusion-New-Mechanisms-New-Evidence-45543.
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			Moline, in Illinois, sul fiume Mississippi, si trova a 265 chilometri a ovest di Chicago ed è circondata dalle fattorie di mais e soia del cuore dell’America. Nel 1980, era anche la sede della Servus Rubber, un’azienda che da sessant’anni produceva stivali da lavoro e che stava lottando contro la nuova concorrenza che arrivava da oltreoceano. La Servus è stato il mio primo cliente come consulente di gestione.

			Una settimana dopo il mio matrimonio, andai a Moline su un piccolo aereo, insieme al brillante Alan Spoon, che era il responsabile del reclutamento quando ero stata assunta alla BCG. In seguito, ho fatto la pendolare per mesi: dormivo due o tre notti alla settimana in un hotel di fascia media; parlavo con i manager della produzione, delle vendite e del marketing; giravo per la fabbrica; parlavo con gli operai delle catene di montaggio e imparavo tutto quello che potevo sulla gomma e gli stivali da lavoro.

			C’è un buon motivo se la consulenza manageriale è il punto di partenza di molte carriere aziendali. In sei anni di lavoro alla BCG ho imparato più di quanto avrei potuto imparare altrove come giovane MBA. Il lavoro era esaltante, c’erano molti dibattiti e avevo colleghi interessanti. Le aziende si rivolgono a studi come la BCG per trovare una risposta a questioni fondamentali per il loro business, come: Quali sono i fattori che aumentano il valore della mia azienda? Come si potrebbero modificare? Quali sono le strategie per creare valore a lungo termine? Che investimenti bisogna fare per realizzarle? Come dovrebbero essere organizzati? Le aziende clienti comprano il modello di pensiero dello studio e l’esperienza acquisita facendo consulenze in tanti settori diversi.

			I consulenti si dedicano a comprendere appieno l’arte e la scienza di un determinato settore e di una particolare attività. La BCG è diventata famosa nel campo della consulenza strategica. Il fondatore dell’azienda, Bruce Henderson, inventò nel 1970 la growth-share matrix (conosciuta come la “matrice di crescita BCG”), un modello che ora viene insegnato ovunque e che suddivide le aziende in mucche, cani, stelle e punti interrogativi a seconda della loro quota di mercato e del loro tasso di crescita. Siamo stati formati fin dal primo giorno a concentrarci sull’affrontare le vere sfide dei clienti utilizzando i dati e una visione chiara e obiettiva; evitando di dire loro solo quello che volevano sentirsi dire. Rivelavamo delle verità scomode, quindi ci sedevamo con i dirigenti dell’azienda, approfondivamo la nostra analisi e individuavamo un percorso da seguire. Sentivo che questo processo si fondava su un’onestà intellettuale che prescindeva dalla politica, anche se, naturalmente, c’era un sacco di politica aziendale di cui tener conto.

			L’attività di consulenza mi si addiceva molto. Mi piaceva fare ricerche, scavare in profondità, scoprire quali fossero gli elementi di crescita e di profitto in un’azienda, e poi allargare lo sguardo per determinare il modo migliore per riorganizzare un processo aziendale o un’azienda intera. Ogni progetto diventava qualcosa di molto personale e impegnava tutto il mio tempo. Non dormivo molto, e mi capitava facilmente di fare le ore piccole quando mi immergevo nel lavoro di analisi.

			Quando sono entrata in BCG, l’ufficio di Chicago stava crescendo rapidamente e ben presto ci siamo trasferiti da Monroe Street al piano superiore di un grattacielo di vetro su Wacker Drive, di fronte ai 110 piani della Sears Tower. Decine di laureati venivano assunti ogni primavera per essere assegnati al lavoro che andava aumentando. Con pochi colleghi disponibili per la formazione, dovevamo imparare da soli e gli uni dagli altri. Eseguivamo tutti i modelli complessi con calcolatrici e matite HB e riempivamo centinaia di celle su fogli di calcolo cartacei. Disegnavamo i grafici a mano e poi li consegnavamo al reparto di produzione insieme a precise istruzioni su come rendere presentabili le diapositive. Si trattava di un lavoro certosino, pre-PC e fogli Excel. Spesso fotocopiavamo le nostre schede divise per parti e poi incollavamo insieme i ritagli per condividerli con colleghi e capi.

			La varietà dei nostri progetti era fantastica. Ho lavorato su prestiti fiduciari, combustibili e coloranti. Per la LexisNexis, che vendeva notizie e informazioni legali memorizzate su database centrale, ho organizzato dei focus group in quindici città per capire come le persone utilizzavano il loro servizio e ne percepivano i costi e i vantaggi, e per determinare cosa non gli piaceva. Abbiamo tradotto tutto ciò in un piano di marketing integrato: fasce di servizio, prezzi, il tutto determinato da uno studio dei consumatori meticoloso. Infine, il tutto è stato tradotto in un revenue model, un modello di profitto che spiega come un’azienda genera denaro.

			All’inizio del mio incarico, la BCG fu ingaggiata dalla Trane, un’azienda con sede a La Crosse, nel Wisconsin, che produceva sistemi industriali di riscaldamento, ventilazione e condizionamento. Il nostro team, guidato da un collega scozzese-americano, comprendeva me, un ebreo e un italiano.

			Dopo qualche settimana l’amministratore delegato della Trane, parlando con uno dei responsabili della BCG per un aggiornamento, chiese scherzosamente: “Sai che siamo a La Crosse, nel Wisconsin? Avete mandato una squadra con un ebreo, un italiano e una donna indiana. Cosa sta succedendo qui?” A suo merito, il responsabile rispose: “Mi avete chiesto il meglio e io vi ho dato il meglio.”

			L’amministratore delegato della Trane era Bill Roth, un uomo generoso e premuroso che in seguito mi ha raccontato di essere rimasto molto contento di quella risposta. Ho lavorato su progetti per la Trane per più di tre anni e ho avuto modo di conoscere la particolare generosità degli abitanti del Midwest.

			Il nostro compito era quello di aiutare la Trane ad accelerare la crescita e la redditività. Abbiamo trascorso mesi a parlare con aziende che appaltavano lavori di ventilazione in enormi edifici per uffici o in piccoli centri commerciali e appartamenti, e poi con altri tipi di appaltatori, con i tecnici dei servizi pubblici e gli ufficiali edilizi della città, per capire la posizione della Trane e come potevamo migliorarla. Abbiamo analizzato tutti gli appalti che la Trane aveva perso a favore dei concorrenti nei tre anni precedenti. L’azienda rimase colpita dal nostro approccio, così inusualmente preciso.

			Man mano che mi abituavo al lavoro di consulenza, sviluppavo le mie abitudini di ricerca. Per un’azienda che produceva macchine per la lavorazione degli agrumi, ho visitato gli stabilimenti di produzione di succo in Brasile e in Florida e ho imparato le particolarità della spremitura delle arance con le diverse macchine commerciali. Ho comprato dei libri per conoscere la terminologia, la scienza e la tecnologia di ogni problema, e conservo ancora il mio manuale con le annotazioni sulla lavorazione delle arance.

			Per un’azienda giapponese abbiamo dovuto individuare un mercato statunitense per linee di imbottigliamento ad alta velocità e di ultima concezione. Per la G.D. Searle, un’azienda farmaceutica con sede a Skokie, in Illinois, dovetti lavorare sull’aspartame, il dolcificante artificiale scoperto nei laboratori della Searle nel 1965, e aiutare l’azienda a riflettere su come ingrandire il suo processo di produzione. Come secondo obiettivo, dovevo fare una ricerca sui nuovi dolcificanti a zero calorie che avrebbero potuto essere commercializzati nei successivi dieci o venti anni. Il mio bagaglio di studi in chimica mi è stato utile, ma per avere un parere più qualificato ho ingaggiato un professore esperto in dolcificanti che ha visitato con me i laboratori in California e in Europa. Non avrei mai immaginato che, in seguito, il succo d’arancia, le attrezzature per l’imbottigliamento e i dolcificanti sarebbero diventati così importanti per me! Ho lavorato anche con i fazzoletti e la carta igienica. Abbiamo costruito un modello dei costi di tutte le linee di produzione di fazzoletti del Paese: la velocità, gli scarti, le materie prime utilizzate, i costi. Ho imparato le differenze tra Kleenex e Puffs e tra Charmin, Scott e carta igienica private label. Sono stata in un bar di Green Bay, nel Wisconsin, a bere una limonata e ad ascoltare gli operai della concorrenza che raccontavano i problemi delle loro linee di fazzoletti per ricavarne degli insegnamenti per i miei clienti. Ho incontrato produttori di attrezzature in Germania, Svezia e Finlandia per conoscere la nuova generazione di macchine e di processi di produzione della carta igienica. Anche in questo caso ho assunto un esperto, uno scienziato della carta della Miami University di Oxford, in Ohio, che ha viaggiato insieme a me per spiegarmi tutto.

			Questo mi ha condotto ai brevetti e a capire cosa stessero facendo gli altri in base al deposito dei loro brevetti. Mi sono lanciata in un elaborato studio sui brevetti, utilizzando uno schema sviluppato da Battelle – un’organizzazione impegnata nell’utilizzo della scienza per la risoluzione di problemi sociali – e tracciando l’arco degli investimenti tecnologici nell’industria. Abbiamo analizzato trent’anni di attività nel settore della carta assorbente per fornire una visione dell’intero panorama della concorrenza.

			Le trasferte erano incessanti. Settimana dopo settimana attraversavo l’aeroporto trascinando la mia valigetta e una borsa Hartmann. Il peso di quella borsa finì per slogarmi la spalla destra, un ricordo che mi accompagna ancora oggi. Di solito trascorrevo tre o quattro notti lontano da casa e poi lavoravo ogni fine settimana elaborando numeri, tracciando grafici, scrivendo presentazioni. Imparavo in continuazione; era un’esperienza molto intellettuale e poco fisica.

			Una notte a Neenah, nel Wisconsin, non riuscii a trovare una camera d’albergo a causa di uno spettacolo di volo molto popolare che si teneva nella vicina Oshkosh. Decisi di guidare per tre ore fino a Chicago e di tornare il giorno dopo, ma vicino alla città di Fond du Lac venni fermata per eccesso di velocità. L’agente mi disse che potevo pagare la multa di 125 dollari con una carta Visa, ma avevo solo l’American Express per cui sono finita al distretto di polizia lì vicino, dove ho chiamato Raj. Mentre ero lì ho visto un letto pulito nella cella di una prigione e – a pensarci ora non riesco a crederci – ho chiesto se potevo dormire lì fino a quando mio marito non sarebbe arrivato il mattino dopo con i soldi. Non volevo guidare fino a Chicago e tornare indietro e cercavo disperatamente un posto dove riposare. Il poliziotto mi disse di andarmene a casa. Pagai la multa il giorno dopo con un assegno.

			Mentre ero impegnata in tutto questo, Raj e io sentivamo la mancanza dello stare insieme. Ma anche lui lavorava molto duramente. Pensavamo che fosse il prezzo da pagare per riuscire ad affermarci e avevamo paura che la nostra fortuna potesse finire. Ci chiamavamo a tarda notte per raccontarci le nostre giornate. Parlavamo come se non ci fossimo parlati per secoli.

			Raj e io avevamo iniziato la nostra vita da sposini nel suo appartamento di Carol Stream. Risparmiavamo sulla spesa ritagliando i coupon dei giornali. Ogni mese facevamo il bilancio dei nostri conti, mettendo prima da parte i soldi per il rimborso del mio prestito studentesco, poi accantonando qualcosa per i risparmi e infine inviando cento dollari a ciascuna delle nostre famiglie in India per dimostrare quanto tenessimo a loro. Non ne avevano realmente bisogno, ma ci sentivamo felici a inviargli quella somma.

			Avevo comprato due camicette con il collo a fiocco color crema e due tailleur di lana di Evan Picone, uno color cammello e uno nero; indossavo le giacche e le gonne alternandole per creare quattro combinazioni. Ogni settimana infilavo gli stessi vestiti nel bagaglio a mano per andare a Neenah, Appleton o La Crosse, nel Wisconsin, a Baton Rouge in Louisiana, o a New York. Al mio arrivo i vestiti erano spesso irriconoscibili e dovevo stirarli forsennatamente nella camera d’albergo prima delle riunioni.

			Raj lavorava ancora alla Eaton come ingegnere industriale in uno stabilimento che produceva interruttori elettrici. Anche lui aveva solo pochi vestiti nell’armadio: due o tre camicie, un paio di pantaloni e delle cravatte di seconda mano dello zio Ramesh. Ogni sera lavava una camicia, la appendeva ad asciugare e la stirava il mattino dopo. Usciva di casa vestito sempre in modo impeccabile.

			Anche se aveva già un master, Raj si rese conto che per fare carriera nel mondo del management era necessaria la legittimazione di un MBA. Dopo poco iniziò a seguire il master, prendendo il treno per il campus dell’Università di Chicago in prima serata e tornando a casa per cena verso le 22.30. Durante il secondo anno decise di licenziarsi dalla Eaton per studiare a tempo pieno per due trimestri e così si è laureato nel 1983.

			Non socializzavamo un granché. Eravamo sempre impegnati e non c’era nessuno che conoscessimo davvero. Non venivamo invitati a nessun evento. Alcuni fine settimana andavamo a trovare gli zii di Raj. Oppure andavamo da Connie’s Pizza sulla Ventiseiesima Strada, per una pizza ripiena con salsa di pomodoro a parte, o in un ristorante indiano con buffet a 5,99 dollari in Devon Avenue. Condivamo ancora gran parte del nostro cibo con peperoncini verdi piccanti o scaglie di peperoncino rosso. Quando uscivamo, cercavamo il divertimento maggiore al minor costo possibile. Il nostro primo concerto dal vivo negli Stati Uniti è stato quello della band America al Park West Theater. Siamo andati a un paio di partite di baseball dei Cubs al Wrigley Field, e a vedere i White Sox al Comiskey Park quando gli Yankees sono venuti in città.

			Una volta ci siamo anche infagottati nella biancheria termica e nei nostri maglioni e cappotti più pesanti per sederci nei posti economici del Soldier Field per vedere una partita di football dei Chicago Bears. Ma tutti quegli strati non servirono a nulla, i venti impetuosi del lago Michigan che turbinavano intorno allo stadio ci congelarono in pochi minuti. Dopo il periodo trascorso in Texas, Raj era diventato un grande tifoso dei Dallas Cowboys e io dovetti imparare in fretta le regole del football americano per godermi le partite con lui nei fine settimana.

			Dopo circa un anno, decidemmo di comprare casa. Scegliemmo una bella casa con tre camere da letto in stile Tudor nel quartiere di Glen Ellyn. Era una zona appena costruita e l’erba era a malapena spuntata; gli alberi erano solo dei ramoscelli. La casa costava 125.000 dollari, con un anticipo minimo del 5 per cento. Avevamo 3.000 dollari da parte; lo zio di Raj ci prestò 4.500 dollari. Dovemmo sottoscrivere un’assicurazione sul mutuo perché il nostro investimento era stato minimo. Il tasso di interesse era del 17,5 per cento.

			I numeri ci dicevano che non si trattava di un buon affare. Ma ci sembrava che il sogno americano significasse comprare una casa e che poteva essere un investimento per il futuro perché il valore della casa sarebbe aumentato. Ci trasferimmo, ma non avevamo soldi per molto altro. Così abbiamo arredato solo la cucina, il soggiorno e la nostra camera da letto. Il resto della casa rimase vuoto. Comprammo subito un tosaerba Toro nel negozio di ferramenta locale. Ci sentivamo molto americani.

			I miei genitori erano tornati a Madras subito dopo il nostro matrimonio, ma mio padre mi aveva detto che non vedeva l’ora di tornare, un giorno, per esplorare gli Stati Uniti con i suoi nipoti. Mi mancavano molto, ma le telefonate internazionali in India erano costose, soprattutto durante il giorno. Così una volta alla settimana, dopo le 22.30, parlavo per mezz’ora con i miei genitori e Nandu, e poi facevamo lo stesso con la famiglia di Raj.

			Intanto Nandu, il mio brillante fratello, si era classificato primo agli esami di Stato degli studenti delle scuole superiori di Madras, e aveva fatto domanda per entrare a Yale. Era stato accettato con una borsa di studio parziale e il resto della somma concessa in prestito.

			Mia sorella era appena stata assunta dalla società di consulenza McKinsey e si era trasferita dall’India a New York. Insieme, decidemmo di sostenere il resto delle spese di cui Nandu aveva bisogno per trasferirsi. Arrivò a New Haven nell’agosto del 1981, come membro della classe di Yale del 1985. Raj e i miei piani di risparmio per il futuro furono momentaneamente messi da parte.

			Ma poi, in un terribile giorno del gennaio 1983, mia madre telefonò per dirmi che mio padre aveva l’itterizia da quasi un mese. Aveva perso ventisette chili, più di un terzo del suo peso, e doveva essere operato per ridurre il dolore addominale. Non aveva voluto che lei ce ne parlasse per paura che lasciassimo la nostra vita per tornare in India. Anche durante le nostre telefonate settimanali non aveva mai accennato al fatto che non stava bene.

			Chandrika, Nandu e io decidemmo di partire subito per l’India e di incontrarci a Bombay per andare insieme a Madras. Dall’aeroporto ci precipitammo all’ospedale, preoccupati e spaventati. Quando abbiamo visto nostro padre, siamo rimasti sconvolti. Era l’ombra di se stesso, soffriva, eppure continuava a dirci di non preoccuparci. La vista di mio padre malato mi ha riportata ai giorni successivi al suo incidente con la Vespa. Sapevo di dover essere forte per mia madre, che negli ultimi mesi si era fatta carico da sola di tutte le preoccupazioni legate alla sua malattia, ma lui soffriva tantissimo, nonostante stesse dimostrando ancora una volta la sua totale dedizione a tutti noi. Ero affranta.

			La nostra grande casa si riempì di parenti venuti da lontano per darci il loro sostegno. Dopo un’operazione di quattro ore, il medico ci informò che mio padre aveva un cancro al pancreas e che le prospettive erano pessime.

			E poi, grazie al più prezioso benefit aziendale ricevuto all’inizio della mia carriera, il direttore dell’ufficio di Chicago della BCG, Carl Stern, mi chiamò per dirmi di prendermi fino a sei mesi di congedo – retribuiti – per poter assistere mio padre. Carl era un manager gentile e saggio che si era da poco trasferito da Londra; conosceva le difficoltà del lavoro di consulenza e si impegnava al massimo per creare un ambiente accogliente per i suoi collaboratori. Mi disse che l’amministratore delegato della divisione dolcificanti di Searle, un nostro cliente, aveva detto che i miei progetti potevano aspettare. Anche un secondo cliente accettò di rimandare il nostro lavoro.

			Non solo fu una benedizione per quel momento: con quel gesto generoso Carl riconobbe il mio valore per la BCG e mi diede la possibilità di essere la figlia che avevo bisogno di essere. Se non avessi ricevuto quel congedo retribuito, credo che avrei messo da parte la mia carriera, lasciando la BCG per stare con mio padre e aiutare la mia famiglia. Con Raj che studiava a tempo pieno, ci saremmo trovati in gravi difficoltà finanziarie finché non avesse trovato un nuovo lavoro.

			Inoltre, è stato importante che la BCG avesse preso l’iniziativa. Non avrei mai chiesto un’aspettativa, convinta che, in quanto giovane consulente, non avessi nessun diritto di chiedere alcun tipo di benefit che mi aiutasse a superare quel momento difficile.

			Questo episodio della mia vita dimostra come il congedo retribuito possa rappresentare una svolta per molte carriere, consentendo di superare ogni genere di situazione personale, come il parto o una malattia, ma non solo. Per molti versi, solo quando si sperimenta in prima persona questo tipo di vantaggio ci si può rendere conto della sua immensa importanza.

			Dopo l’operazione, Chandrika e Nandu tornarono negli Stati Uniti mentre io rimasi a Madras. Ho accompagnato mio padre alle cure successive e sono stata di supporto a mia madre, ma in India si poteva fare ben poco per aiutarlo a sopravvivere.

			Quattro settimane dopo, decidemmo di portarlo a Chicago. Lo zio di Raj aveva conoscenze in ottimi ospedali che avrebbero potuto aiutarlo e noi avevamo la casa, un posto dove accudirlo per farlo tornare in salute. Esteriormente mio padre si mostrava ottimista, speranzoso che gli Stati Uniti potessero fornirgli una cura; non saprò mai cosa pensasse in realtà.

			Raj comprò un materasso e una rete per la camera da letto vuota al secondo piano; io e i miei genitori arrivammo a Glen Ellyn dopo un lungo viaggio attraverso Dubai e New York. Nandu decise di prendersi un semestre di pausa da Yale per stare con noi. Chandrika faceva la pendolare ogni fine settimana da New York e chiamava quattro o cinque volte al giorno per sentire mio padre e chiacchierare con lui.

			Per settimane abbiamo consultato diversi specialisti, ma non rimanevano speranze. È stato incredibilmente doloroso vedere il mio amato Appa spegnersi sempre di più; a volte mi chiudevo in camera a piangere. È morto nella camera da letto del secondo piano, in un pomeriggio di giugno, con me che gli stavo accanto. Era un uomo di sessantuno anni, ancora giovane, che aveva lavorato duramente e risparmiato per la pensione, sperando di poter viaggiare per il mondo con mia madre. Ma non è andata così. Era il mio primo sostenitore e per me significava tutto: l’uomo che giocava a nascondino con me, che canticchiava le nostre canzoni dei LogRhythms, che mi aveva accompagnata a Calcutta ed era venuto a Bombay per vedermi partire per Yale. Anche se avevamo avuto mesi per prepararci alla sua morte, ero devastata.

			È morto lo stesso giorno in cui Raj si è laureato all’Università di Chicago con il suo MBA, una cerimonia che tutti noi abbiamo perso. Mia madre tornò in India con mio fratello, il cui compito, in quanto unico figlio maschio, era quello di celebrare il rito funebre. Dopo tredici giorni di lutto, immersero le sue ceneri in un fiume sacro dell’India.

			In quelle stesse settimane ho scoperto di essere incinta. Avevo potuto condividere questa bella notizia con mio padre poco prima che morisse. Era così debole, ma nei suoi ultimi giorni di vita ha spronato tutti quelli che mi stavano intorno ad assicurarsi che mi prendessi cura di me. Sarebbe stato un nonno spettacolare.

			La sua malattia si è evoluta rapidamente e non ho usufruito di tutti i sei mesi di congedo retribuito che la BCG mi aveva generosamente offerto. Sono tornata al lavoro dopo circa tre mesi e ho iniziato subito a occuparmi di un progetto importante, cercando di gestire una terribile nausea mattutina. Mi sono diretta a nord di La Crosse con una valigia piena di snack, sapendo che dovevo mangiare qualcosa ogni due ore per non vomitare. La dieta vegetariana a La Crosse nel Wisconsin, negli anni Ottanta, era già una sfida. Ma la gravidanza era un’impresa ancora più grande. Dovevo essere preparata.

			La settimana successiva, arrivai di nuovo alla Trane con le mie scorte speciali, alcune verdure speziate con riso che potevo scaldare e mangiare tranquillamente nel mio ufficio o nella mia stanza d’albergo. Tutto questo andò avanti per un paio di settimane. Poi un giorno entrai nella sala ristoro ed ecco un calendario appeso alla parete, con gli orari e i dettagli dei pasti previsti per me. Le segretarie dell’ufficio si erano organizzate per aiutarmi. Preparavano panini e zuppe che poi mi venivano portati mentre lavoravo e hanno continuato a farlo con il passare dei mesi. La loro gentilezza mi ha lasciata senza parole.

			Per il mio ultimo incontro con la Trane, l’amministratore delegato Bill Roth noleggiò due aerei e portò tutto il suo team esecutivo nei nostri uffici di Chicago. L’incontro in teoria doveva essere nella loro sala riunioni, a La Crosse, ma io ero incinta di nove mesi e non potevo viaggiare. Bill voleva a tutti i costi che partecipassi alla presentazione finale che la BCG avrebbe fatto sulla sua azienda.

			Mia madre aveva appena cinquant’anni quando mio padre morì. Con il primo nipotino in arrivo e tutti e tre i figli in America, venne a vivere con me e Raj. Ben presto mettemmo in vendita la casa di Glen Ellyn in cui avevamo vissuto per meno di un anno. Era piena di ricordi dolorosi e il tragitto di un’ora per raggiungere il centro di Chicago era stancante. Raj aveva un nuovo lavoro alla Hewlett Packard (HP) di Downers Grove, Illinois, come responsabile delle vendite per il gruppo dei sistemi di produzione.

			Ci trasferimmo in un appartamento in un grattacielo sulla East Ohio Street, al quindicesimo piano, con vista sul lago Michigan. L’edificio era nuovo di zecca e molto elegante. Mia madre, che passava quasi tutto il tempo a casa, poteva raggiungere a piedi il negozio dall’altra parte della strada e le piaceva essere circondata da persone e rumori. Uno dei miei colleghi della BCG, Bill Elkus, viveva a un isolato di distanza e mia madre considerò da subito sua moglie Leslie come un’altra figlia. Andavano molto d’accordo e Leslie era spesso a casa nostra. Un altro vantaggio era che il grattacielo era vicino alla BCG. Di solito tornavo a casa con un Flash Cab, taxi che attendevano fuori dall’ufficio fino a mezzanotte. Feci amicizia con un autista in particolare, un uomo di nome Patterson, che si prese molta cura di me man mano che la mia gravidanza procedeva. Mi aspettava davanti alla sede dell’ufficio anche se lavoravo fino a tardi.

			Ero a casa quando mi si ruppero le acque ed entrai in travaglio, era una gelida sera di gennaio del 1984. Ero ancora seguita dal mio primo ostetrico, un simpatico medico indiano-americano che mi aveva promesso di seguirmi in ogni fase del travaglio, ma questo significava che dovevo andare nell’ospedale vicino alla nostra vecchia casa, a quasi un’ora di distanza. Raj, che lavorava fino a tardi, disse che ci saremmo incontrati lì. Chiamai un collega della BCG, il mio amico Bob Solomon, che si era autoproclamato assistente nel caso in cui Raj avesse avuto dei problemi. Si presentò pochi minuti dopo in un Flash Cab con Patterson al volante. Io e la mamma salimmo a bordo. La temperatura esterna era di circa -15 gradi, ma mi sembrava che facesse molto più freddo.

			Per le successive diciotto ore, mentre ero in travaglio, la nostra piccola comunità si tenne informata e attese. Leslie Elkus si presentò in ospedale per fare compagnia ad Amma.

			Alla fine, la bellissima Preetha Nooyi nacque con parto cesareo.

			Fin dal suo primo respiro, Raj e io abbiamo adorato la nostra bambina più di quanto potessimo immaginare. Ha dormito in mezzo a noi o in una culla accanto a me per i cinque anni successivi. Ho avuto tre mesi di congedo di maternità retribuito e l’inestimabile vantaggio, come neomamma, di avere la mia stessa madre ad aiutarmi. Raj non ha usufruito di nessun congedo parentale ed è dovuto tornare subito al lavoro. Non ci abbiamo badato più di tanto.

			Preetha era la prima nipote di entrambi i rami della nostra famiglia e divenne all’istante il centro dell’universo familiare. I dettagli della sua nascita – ora, longitudine, latitudine – furono spediti in India per avere un oroscopo che ci desse un’idea della sua vita futura. L’oroscopo arrivò qualche settimana più tardi e assicurò tutti che il suo futuro sarebbe stato luminoso.

			Abbiamo filmato per ore ogni suo movimento e ruttino con un’enorme telecamera a cassette VHS montata su un treppiede. I genitori di Raj arrivarono dall’India circa sei mesi dopo il parto e rimasero per diverso tempo. Raj tornava di corsa a casa dal lavoro per portarla a passeggio in un parco vicino, dedicandole infinite attenzioni. Chandrika veniva un fine settimana sì e uno no per stare con Preetha e telefonava in continuazione solo per sentire i suoi versetti. Nandu trascorreva con noi ogni vacanza.

			La mia vita è cambiata completamente quando sono diventata madre, colpita da un’ondata d’amore dal profondo che non avevo mai provato prima. E anche la nostra trasformazione in una vera famiglia fu potente. Raj e io dovevamo occuparci di nostra figlia, e non saremmo mai più stati soli. Avremmo sempre vissuto con altre persone: parenti e altri che si sarebbero occupati di Preetha. Non si poteva tornare indietro. Saremmo stati noi a scegliere per tutti.

			La nostra famiglia in crescita era un vincolo – un vincolo bellissimo, ma pur sempre un vincolo – e io lo desideravo completamente.

			Non ho mai pensato di lasciare il mio lavoro dopo aver avuto mia figlia. Sarei tornata al lavoro alla fine dei tre mesi. Punto. Fine del discorso. Non è stata una decisione emotiva o filosofica, ma una decisione di tipo economico, la cosa migliore per noi. Avevamo bisogno di entrambi i nostri redditi per pagare le spese domestiche e per risparmiare per le emergenze e per il futuro. Il mio ritorno al lavoro è stato possibile per un solo motivo: mia madre era a casa e poteva occuparsi di Preetha.

			Lei si occupava di quello, e io non mi preoccupavo.

			Il sostegno della famiglia non si è limitato a quello. Negli anni successivi, Raj e io siamo riusciti a continuare le nostre carriere perché avevamo una rete estesa, sia da parte sua che da parte mia, che ci ha sostenuti e ha desiderato che avessimo successo.

			Tutto questo però non ha impedito che io provassi il costante dolore di stare lontana da mia figlia. Ho smesso di allattare dopo tre mesi, mi sono persa i suoi primi passi, le sue prime parole. Ma questa era la realtà. Sono tornata alle mie routine alla BCG: viaggiavo per il Midwest, incontravo clienti e facevo del mio meglio.

			Poi, un venerdì pomeriggio di fine maggio del 1986, stavo tornando a casa con la mia Toyota Camry rossa da Hoopeston in Illinois, a circa 185 chilometri a sud di Chicago. Mi sono fermata a uno stop su una collina dove la strada si divideva. Ho guardato in entrambe le direzioni e ho girato a sinistra.

			Il ricordo successivo è il risveglio in terapia intensiva in un ospedale di Kankakee in Illinois.
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			Nei tre mesi successivi mi sono ripresa da un incidente d’auto che mi aveva rotto alcune ossa dei fianchi e ricoperta di ferite. Avevo un’emorragia interna, un colpo di frusta e una commozione cerebrale. La prima settimana Raj andò alla stazione di polizia per recuperare i miei effetti personali e, quando il poliziotto gli mostrò la mia auto rossa accartocciata, gli si piegarono le gambe. L’auto non aveva airbag; il lato del conducente era completamente distrutto. La mia valigetta di pelle, sul pavimento nella parte posteriore, era sfasciata. È un miracolo che io sia sopravvissuta.

			I medici dell’ospedale di Kankakee, sospettando un’emorragia interna, volevano asportarmi un rene, ma lo zio di Raj me lo sconsigliò e mi fece trasferire in un ospedale più grande, quello di Hazel Crest nell’Illinois. Le infermiere mi dissero in seguito che veniva a trovarmi ogni ora e che una notte si era presentato in pigiama per curarmi i lancinanti spasmi muscolari che avevo al collo e alla schiena. Il resto della famiglia accorse ancora una volta. Chandrika stava lavorando per un incarico a Porto Rico ma venne subito a Chicago. Nandu arrivò da New Haven. Raj era presente 24 ore su 24. Quando mia madre portò Preetha, di due anni, all’ospedale, la mia bambina si sdraiò accanto a me piangendo e non si staccò da lì, spaventata all’idea di vedermi collegata a dei tubi in una stanza e in un letto sconosciuti.

			Dopo qualche settimana tornai a casa e la mia famiglia si prese cura di me, giorno dopo giorno. Ho fatto fisioterapia, e a causa della commozione cerebrale ho dovuto reimparare i nomi di alcune persone e non potevo guardare la TV o leggere molto. Mi è stato detto che per qualche anno non avrei potuto avere un altro figlio a causa delle lesioni interne. Sorprendentemente, ho preso questa notizia con molta calma. Ero così felice di avere Preetha, e le sue chiacchiere mi tiravano su di morale.

			Il riposo intenso di cui avevo bisogno per guarire mi costrinse a rallentare come non avevo mai fatto prima. Ho dormito molto e, nei giorni buoni, ero impaziente di tornare al lavoro. Nei giorni difficili, ero felice di essere viva e intatta. L’incidente è stato colpa mia, perché mi ero immessa nell’incrocio senza vedere l’auto che stava arrivando. Ma la segnaletica dell’incrocio era pessima, come notò anche l’agente di polizia durante la mia successiva comparizione in tribunale. Aveva visto molti altri incidenti proprio in quel punto.

			Ancora una volta, la BCG si fece avanti quando necessario e pagò il mio stipendio per tutta la durata della guarigione. Inoltre, l’azienda aveva un’eccellente assicurazione sanitaria, senza la quale non so come avremmo fatto. Il tempo trascorso lontano dal lavoro mi spinse a rivedere le mie priorità; avevo una figlia, e i viaggi infiniti e i lunghi orari non mi sembravano più così entusiasmanti. Volevo stare più vicina a casa.

			Nel frattempo, un reclutatore di dirigenti continuava a chiamarmi, chiedendomi di prendere in considerazione un lavoro nella divisione elettronica per autoveicoli della Motorola. Alla fine, andai a fare un colloquio nella sede centrale di Schaumburg in Illinois spingendo un deambulatore di alluminio a quattro gambe.

			Negli anni Ottanta le auto e i camion si stavano trasformando da pesanti bestie meccaniche in acciaio alle macchine più leggere e dotate di computer che guidiamo oggi. Motorola – uno dei principali protagonisti nello sviluppo di radio ricetrasmittenti, cercapersone, semiconduttori, telefoni cellulari e satelliti per uso governativo – stava ideando nuove tecnologie per i veicoli, da quelle per il controllo del motore e dei freni antibloccaggio ai sistemi di navigazione intelligenti. Il responsabile della divisione elettronica per autoveicoli era Gerhard Schulmeyer, un ingegnere e uomo d’affari tedesco che aveva lavorato in Europa per Braun, Gillette e Sony e che aveva conseguito un MBA al MIT. Si diceva che Gerhard fosse un osso duro. Aveva bisogno di un nuovo responsabile della gestione strategica, qualcuno che lo aiutasse a riflettere su come le vaste risorse di Motorola potessero migliorare in modo radicale il settore dei trasporti privati.

			Ho capito che Gerhard era una forza nel momento in cui l’ho incontrato. L’intervista fu molto concreta, non sull’elettronica o sulle automobili, ma sui miei metodi di stratega aziendale. Come riuscivo a capire cosa muoveva un settore di cui non sapevo nulla? Come mi tenevo aggiornata sui temi della strategia aziendale? Quanto era estesa la mia rete di contatti? Mi piaceva Gerhard. Aveva un’incredibile capacità di disegnare con le parole un quadro del futuro. Voleva solo capire se eravamo in sintonia. Poco dopo l’incontro, Motorola mi ha fatto un’offerta.

			Ero sorpresa da quanto velocemente stesse accadendo tutto, e cominciai a tentennare sul chiudere con la BCG e con il lavoro di consulenza, che amavo così tanto. Così ho chiesto a Raj di aiutarmi a prendere una decisione. Siamo andati a cena con Gerhard e Helga, la sua intelligente e vivace moglie. Il calore e l’attenzione reciproca tra i due ci fecero un’ottima impressione. Quando siamo tornati a casa, Raj mi ha detto che se volevo davvero lasciare la BCG e lavorare per qualcuno a cui non importava se fossi maschio, femmina, immigrata, madre o altro – qualcuno a cui interessava solo il mio cervello –, avrei dovuto lavorare per Gerhard. “A lui interessano solo i risultati”, mi disse. Accettai il lavoro.

			Ho lavorato con Gerhard, a intermittenza, per gli otto anni successivi. È stato il mio insegnante, istruttore, critico e sostenitore e ha arricchito la mia carriera con saggezza e attenzione verso la mia famiglia; due fattori fondamentali perché riuscissi a crescere e diventare una CEO. Mi ha insegnato a semplificare problemi complessi e a comunicarli in modo efficace. E ha cercato delle opportunità che facessero al caso mio: una volta mi incaricò di tenere un corso al MIT anche se l’università aveva richiesto lui.

			Ancora una volta, ho avuto la fortuna di trovare un capo che è stato anche un mentore, un sostenitore e un amico. In cambio, ho lavorato duramente. La mia lealtà nei suoi confronti era incrollabile.

			Alla fine del 1986, quando ancora camminavo zoppicando, iniziai a spostarmi in auto ogni mattina dalla nostra casa nel centro di Chicago alla Motorola, a una trentina di chilometri di distanza. Qualche settimana dopo, mia madre ci disse che non voleva affrontare un altro inverno a Chicago, con mesi di venti gelidi e temperature sotto lo zero. La neve che cadeva dolcemente poteva essere bella, disse, ma si sentiva rinchiusa e voleva davvero tornare in India per qualche mese. Raj e io la capivamo perfettamente. Le comprammo il biglietto aereo e Preetha non ne fu felice.

			A quel punto non avevamo più nessun aiuto con la bambina.

			Quando Amma viveva con noi – durante la mia gravidanza, mentre ci adattavamo alla genitorialità e mentre mi riprendevo dal terribile incidente d’auto – non mi ero mai preoccupata che Preetha fosse al sicuro e amata. Non ero preoccupata per il suo cibo o per i suoi vestiti o per il fatto che fosse accudita bene: le leggevamo libri, le parlavamo, la prendevamo in braccio, la incoraggiavamo e la iscrivevamo ai corsi per neonati. Ero sempre in contatto con mia madre e conoscevo i dettagli delle sue giornate. Nostra figlia viveva al centro di una comunità affettuosa e devota.

			Ma ora, almeno per la stagione fredda e buia, Raj e io eravamo soli. I cinque mesi successivi ci hanno fatto capire quanto sia difficile per due genitori che lavorano e hanno figli piccoli cavarsela in un contesto in cui l’assistenza all’infanzia di qualità e a prezzi accessibili non è diffusa, e in cui i servizi di sostegno alle famiglie che lavorano sono del tutto carenti.

			Per prima cosa, abbiamo comunicato a parenti, amici e vicini di casa che stavamo cercando una tata e poi abbiamo fatto alcuni colloqui. Come molti altri genitori, però, non abbiamo trovato una persona di cui ci fidassimo, e prendere una tata molto qualificata ed esperta sarebbe stato troppo costoso.

			Poi fortunatamente una donna di nome Vasantha, che avevamo incontrato qualche volta ai concerti di musica indiana, si è offerta di aiutarci. Viveva con il marito, tre figlie e un figlio, tutti adolescenti, in una casa a Oak Park in Illinois, a circa venti minuti dal nostro appartamento e sulla strada per l’ufficio di Raj. Disse che avrebbe preso Preetha ogni mattina e che avremmo potuto prenderla mentre tornavamo a casa dal lavoro. L’immensa fortuna in questo accordo – lo capisco a posteriori – era che Vasantha ci permetteva di andare a prendere la bambina a qualsiasi ora della sera.

			Così ogni mattina, alle 6.30, vestivamo Preetha con la sua tutina da neve integrale, il cappello, i guanti e gli stivali e preparavamo la sua borsa con pannolini, vestiti extra, giocattoli, creme e piccoli snack. E alle sette del mattino Raj la portava in braccio lungo la strada fino alla sua auto, nell’inverno di Chicago. La allacciava al seggiolino e la portava a Oak Park.

			La sera, spesso era Raj a passare a casa di Vasantha, facendosi strada tra i cumuli di neve fino alla porta d’ingresso. Avevo meno possibilità di andare a prendere Preetha perché, nel mio primo anno alla Motorola, dovevo recarmi spesso a Phoenix per lavorare con i dirigenti di Chicago che avevano la loro “sede invernale” in Arizona. Ricordo quelle volte in cui sono rimasta bloccata in aereo sulla pista dell’aeroporto O’Hare, in preda al panico per il ritardo con cui sarei andata a prendere la mia bambina. A volte non arrivavo a casa di Vasantha prima delle nove o delle dieci di sera.

			Preetha amava Vasantha, ma i viaggi al freddo, al mattino presto, e i ritiri a notte fonda la stancavano. Alcune mattine si rifiutava di uscire di casa e faceva i capricci. Quell’inverno non fu il nostro periodo migliore. In primavera, Raj e io eravamo esausti. Qualcosa doveva cambiare.

			Scegliemmo di tornare a Glen Ellyn, in una casa con quattro camere da letto, un seminterrato, un portico e un garage doppio, vicino a un parco e a una scuola Montessori. La nuova casa, che faceva parte di un nuovo complesso residenziale, era molto più vicina al mio ufficio e aveva spazio per un collaboratore domestico, oltre che per i familiari in visita.

			La nostra vita americana suburbana iniziò per la seconda volta, in una casa con i mobili in quasi tutte le stanze e con una vivace bambina di tre anni. Preetha amava esplorare gli angoli e le scale della casa e sguazzare nella vasca da bagno. Aveva una coppia di amichetti dall’altra parte della strada, Mark e David, e guardavano spesso le Tartarughe ninja alla TV. Non ho mai capito bene quel programma, ma Raffaello, Donatello, Michelangelo e Leonardo, i quattro protagonisti, diventarono i miei nuovi migliori amici.

			Raj e io chiedemmo ai nostri genitori, zii e zie in India se qualcuno di loro potesse prendersi una pausa e venire negli Stati Uniti per aiutarci con Preetha. Alcuni accettarono e così dovemmo stilare un programma di visite. Usammo un grande calendario annuale e lavorammo mesi in anticipo per organizzare tutti i viaggi e i biglietti, nonché i visti e i documenti necessari per entrare negli Stati Uniti e poi ripartire.

			Negli anni successivi, mia madre, i suoceri e i parenti si sono alternati a vivere con noi. Di tanto in tanto assumevamo anche una babysitter del posto che ci aiutasse a preparare Preetha per le lezioni all’asilo, che ci aiutasse a cucinare e che si occupasse di alcune faccende domestiche. La sera subentravamo io e Raj. Non avevamo ancora una vita sociale. I nostri vicini erano amichevoli, ma anche loro si affannavano per tenere in piedi le loro vite lavorative e familiari.

			I parenti indiani venivano ciascuno per due o tre mesi. Dormivano in una luminosa camera da letto con bagno annesso al piano principale e contribuivano alle necessità e alle attività di Preetha. Francamente, guardavano molta televisione e non andavano da nessuna parte se non nei fine settimana, quando li portavamo in giro per Chicago o li accompagnavamo al centro commerciale o al cinema. Hanno faticato un po’ ad ambientarsi nella quiete della periferia, perché gli mancavano gli ospiti e il trambusto di casa. Avevamo comprato a ciascuno di loro un biglietto aereo “Visit USA”, un’offerta dedicata ai visitatori stranieri per volare in tutto il Paese e visitare le varie attrazioni. Ma nessuno lo usò, venivano a Glen Ellyn solo per stare con noi.

			Gli uomini delle nostre famiglie avevano lavori di medio livello all’interno del governo indiano e non si erano mai concessi molte ferie; i permessi retribuiti arretrati gli permisero di fare questi viaggi. Le loro mogli non avevano mai lavorato fuori casa e non avevano molti impegni personali; aiutare la nostra famiglia in crescita veniva considerata una responsabilità intergenerazionale e una gioia: si sentivano parte integrante del nostro successo.

			E, cosa fondamentale per me, rifiutavano l’idea indiana tradizionale secondo cui la donna della famiglia, anche se guadagnava dei soldi fuori casa, restava l’unica responsabile di mantenere tutti nutriti, vestiti, puliti e soddisfatti. Se tornavo a casa stanca dal lavoro, mi dicevano di riposare. Avevo perseverato nel mio lavoro – come mi aveva esortato a fare il padre di Raj dopo il nostro matrimonio – e loro erano molto orgogliosi di me. Ero una donna colta ed energica che si stava facendo strada nel mondo degli affari americano, e loro raccontavano della mia carriera ai loro amici e conoscenti in India. Nooyi è un piccolo villaggio vicino a Mangalore e i miei suoceri apprezzavano il fatto che portassi questo nome anche negli Stati Uniti e facessi conoscere la loro piccola città.

			Non abbiamo mai pagato i parenti o mia madre per il loro aiuto. Raj e io coprivamo tutte le spese che riguardavano la vita di mia madre quando viveva con noi, ma non le davamo uno stipendio per la cura di Preetha, la preparazione dei pasti, le pulizie e le migliaia di altri piccoli compiti che aveva svolto per mandare avanti la nostra famiglia nel corso degli anni. Se le avessimo proposto di pagarla, si sarebbe offesa.

			Anche se Raj e io ci siamo barcamenati, preoccupati, abbiamo bisticciato e cercato di far fronte alla situazione, durante l’inverno in cui abbiamo portato Preetha all’asilo nido, so che i nostri erano problemi irrilevanti. Il momento di difficoltà è stato breve, avevamo lavori sicuri e una bambina sana. Per il resto, quando i nostri figli erano piccoli, Raj e io siamo stati molto fortunati a poter contare su un ecosistema di assistenza – composto da una famiglia allargata supportata da un aiuto domestico – per far prosperare la nostra casa.

			E naturalmente questo ci ha permesso di continuare a fare carriera.

			Ma che dire dei milioni di famiglie che non hanno questo lusso? I problemi dei genitori che lavorano e che conducono questa battaglia ogni giorno per anni – attraverso le tempeste di neve, ma anche attraverso la perdita del lavoro, i divorzi, le malattie e i milioni di altri ostacoli che tutti noi dobbiamo affrontare – mi spingono a chiedermi perché un’assistenza all’infanzia accessibile e di qualità non sia una priorità nazionale.

			L’assistenza di fiducia che avevo in casa mi permise di dedicarmi al mio lavoro alla Motorola. Nella prima settimana di lavoro, seduta nel mio nuovo ufficio all’interno del vecchio edificio dell’Automotive Electronics, mi sono messa a leggere il lavoro che era stato svolto di recente sulle strategie aziendali, e ho capito subito che Gerhard aveva bruciato tre o quattro chief strategist nei diciotto mesi precedenti. Non era un buon segno! Ne parlai con il responsabile delle risorse umane.

			“Sì. Perché è impossibile lavorare con Gerhard”, mi disse. “Ha continuamente nuove idee e nessuno riesce a stargli dietro. Speriamo che lei ce la faccia.”

			Quella fu un’informazione essenziale. Gerhard aveva bisogno di me perché lo seguissi e aiutassi a portare avanti la sua visione all’interno dell’organizzazione. Cominciò a presentarsi nel mio ufficio ogni mattina con nuove osservazioni e io cominciai a classificarle in tre categorie: (1) vale la pena lavorarci subito, (2) possiamo aspettare qualche settimana e (3) non vale la pena perseguirle. Con il passare del tempo riorganizzavo l’elenco e lui osservava dei progressi. Non ha mai messo in dubbio il mio giudizio su come assegnassi le varie priorità alle sue idee.

			Gerhard aveva assunto me, una persona completamente estranea, perché ero stata a contatto con molti settori diversi e potevo applicare un approccio strategico per capire che cosa determinava il valore di un’azienda. Ero schietta e disposta a sfidare lo status quo.

			Tuttavia, non ne sapevo nulla di automobili ed elettronica. Così, due volte alla settimana, due professori del college di zona venivano nel mio ufficio per tenermi delle lezioni: uno sul funzionamento delle automobili e l’altro sulla fisica e l’elettronica dello stato solido. Cos’è un microprocessore? Cos’è un semiconduttore? Cosa sono i controlli elettronici del motore? Che cos’è una trasmissione? Che cos’è un carburatore? Senza questa formazione extra, non avrei potuto avere successo. Mi sono imposta di essere attenta e curiosa per riuscire a comprendere l’intero portfolio della Motorola, in particolare l’elettronica per autoveicoli.

			L’azienda, fondata a Chicago nel 1928, è stata la prima a produrre autoradio (da qui il “motore” e la “ola”, un suffisso tipico degli anni Venti che indica il suono). Sei decenni dopo, la Motorola era composta da menti brillanti che contribuivano a guidare la rivoluzione tecnologica. Avevano collaborato con la National Aeronautics and Space Administration per costruire le radio che permisero a Neil Armstrong di parlare al mondo dalla Luna. Avevano progettato e costruito microprocessori e semiconduttori per alimentare i computer della Apple e di altri produttori. Nel 1971 avevano inventato il primo telefono portatile. Quando sono arrivata, il telefono si era trasformato nel DynaTAC 8000, il primo telefonino commercialmente valido. Era un dispositivo da 3.995 dollari, grande come un libro, con una batteria che durava trenta minuti, e io ero molto orgogliosa di averne in dotazione uno, in quanto dipendente della Motorola. Avevo anche un cercapersone agganciato alla cintura della gonna, perché i dirigenti come me dovevano poter essere contattati in qualsiasi momento. Era un segno distintivo – anche se le uniche persone che ti contattavano erano i familiari e gli amici.

			Per due anni ho lavorato con Gerhard per riorganizzare la divisione elettronica per autoveicoli in vista di una crescita sostenibile. Poi, dietro suo suggerimento, mi è stato chiesto dall’ufficio del CEO di guidare un progetto a livello aziendale chiamato “Controllo e comunicazioni per persone e macchine in movimento”. Disponevamo di tre task force per esaminare il modo in cui la tecnologia avrebbe potuto accompagnare le persone nel corso della giornata: “L’auto del futuro”, “Il camion del futuro” e “La casa del futuro”. Dovevamo esaminare come gli individui potessero passare senza problemi da una casa tecnologicamente avanzata a un’auto o a un camion, per rendere la vita più comoda e connessa.

			Mi piaceva il compito e la natura ambiziosa dell’incarico. Ottenni un budget generoso e misi insieme un team di diversi dirigenti Motorola e sette studenti MBA che si presero un semestre di pausa per lavorare al progetto. Avevamo così tante idee su come la tecnologia avrebbe potuto e dovuto plasmare il nostro futuro: cruscotti con sistemi di intrattenimento e navigazione integrati, telefoni all’interno dei veicoli, gestione remota della casa dall’auto. L’elenco continuava a crescere. Dovevamo pensare a come Motorola avrebbe dovuto elaborare le strategie di investimento per gli anni a venire.

			Il momento di maggiore interesse è stato un meeting di una intera giornata con dieci dirigenti senior che si sono dimostrati desiderosi di collaborare con le varie divisioni per concretizzare le nostre idee. È stato davvero appagante vedere il mio lavoro così tanto apprezzato.

			Alla fine del 1988, a soli trentatré anni, sono stata promossa a direttore della strategia e della pianificazione aziendale della Motorola. Iniziai a lavorare a stretto contatto con l’ufficio del CEO ed entrai a far parte di una cerchia ristretta. Chris Galvin, che era responsabile delle funzioni aziendali e che in seguito divenne CEO, si adoperò per farmi ottenere il titolo di vicepresidente, il che era una rarità per una donna in azienda.

			Mi trasferii in un ufficio al sesto piano del grande edificio in mattoni e vetro della sede centrale. Il nuovo lavoro includeva un’auto e un posto auto al coperto, un incentivo perché potessi smettere di raschiare il ghiaccio dal parabrezza ogni sera d’inverno prima di tornare a casa. Ricevetti un piccolo aumento, ma non mi importava dei soldi. Ero entusiasta di ricoprire un ruolo più importante.

			Il mio compito era quello di rinnovare la strategia aziendale, un ruolo sottostimato all’interno del direttivo di Motorola. Assunsi una mezza dozzina di persone, tra cui alcuni ex colleghi della BCG e colleghi di altre divisioni della Motorola, e mi buttai a capofitto nel lavoro. Mi piaceva gestire le persone e spiegare loro come far crescere la Motorola per competere con le agili aziende della Silicon Valley.

			Come leader ero molto diretta, volevo essere sicura che prendessimo tutte le decisioni giuste. Durante le riunioni commentavo apertamente le proposte e a volte sottolineavo il motivo per cui ritenevo che la strategia di una certa unità non avrebbe funzionato. “La vostra strategia non ha senso”, dicevo. “Non c’è modo di ottenere il rendimento che avete ipotizzato con il vostro modello finanziario.” Questo atteggiamento non era gradito, né efficace.

			A un certo punto, George Fisher, il CEO, si accorse del mio modo di fare e mi prese da parte. “Stai attenta a lanciare bombe a mano”, mi disse. “Potresti allontanare le persone, anche se hai buone intenzioni.” George mi ha insegnato a adottare un approccio diverso, per esempio esprimendomi così: “Aiutami a capire meglio come funziona. Da quanto vedo, questa piattaforma tecnologica richiede molti investimenti e altrettanta pazienza. Sei sicuro sia prudente prevedere che il ritorno di rendimento sarà rapido?” Per quanto odiassi questo modo nuovo e più morbido di fare domande, ho scoperto che portava a dei risultati. Ho apprezzato come George mi ha parlato a tu per tu; fu diretto e costruttivo. Nel complesso, sono state delle buone lezioni.

			Tuttavia, dopo un po’ di tempo, avere a che fare con l’ufficio del CEO, con i vari presidenti di divisione e con altri manager animati da buone intenzioni che credevano di dover influenzare la strategia e la pianificazione aziendale della Motorola, ha trasformato il mio lavoro quotidiano in qualcosa di estenuante. Da quando ero diventata responsabile della strategia, ero riuscita a ottenere risultati anche lavorando con persone che ricoprivano cariche importanti ma che non avevano competenze nel mio settore, ma tutto ciò ora mi sembrava inutilmente dispendioso in termini di tempo.

			Un giorno, alla fine del 1989, Gerhard mi chiamò per dirmi che avrebbe lasciato la Motorola. Aveva accettato un lavoro a Zurigo presso la ASEA Brown Boveri (ABB), una nuova e ambiziosa società nata dalla recente fusione della svedese ASEA AB e della svizzera BBC Brown Boveri. La società sarebbe entrata in concorrenza con la General Electric (GE), la Mitsubishi e altri per diventare il più importante produttore al mondo di apparecchiature elettriche pesanti, comprese quelle per la generazione e la trasmissione di energia e per uso industriale. Gerhard si sarebbe trasferito in Svizzera mentre, per il momento, Helga sarebbe rimasta a Chicago con i loro tre figli.

			Ero dispiaciuta, ma non sorpresa. Da qualche mese Gerhard aveva iniziato a dirigere le attività europee della Motorola e sapevo che la divisione dei prodotti internazionali non gradiva il suo stile diretto, e per questo si mostrava poco collaborativa. Era frustrato e così si stava muovendo verso pascoli più verdi. Sotto la sua guida ero cresciuta enormemente. Gli augurai ogni bene e gli promisi che sarei rimasta in contatto, ma sapevo che mi sarebbe mancato molto.

			Nel frattempo, presso la sede centrale, al team di strategia aziendale fu chiesto di intraprendere una nuova, enorme impresa: un’analisi completa del portfolio di tutte le attività Motorola. Lavorammo giorno e notte per esaminare i punti di forza e di debolezza dell’azienda, i segmenti in cui investire e le scommesse tecnologiche a lungo termine più sensate. Scoprii che tutto il lavoro precedente fatto “in previsione del futuro” stava dando i suoi frutti; avevamo alcune grandi idee su cui puntare.

			Dopo quasi un anno, il mio team ha tenuto una presentazione di sei ore in cui ha esposto al direttivo dell’azienda una valutazione completa con un chiaro piano d’azione. Ero molto orgogliosa del risultato, era il lavoro più grande e completo che avessi mai fatto. La discussione è stata entusiasmante e illuminante. Tutti si complimentarono e i vertici aziendali dissero che ci avrebbero ricontattato nel giro di qualche settimana con delle idee su come procedere.

			Gerhard si fece vivo. Era arrivato a Zurigo e aveva capito all’istante che voleva mi trasferissi alla ABB. Gli dissi che in nessun caso mi sarei trasferita a Zurigo o avrei iniziato un pendolarismo su scala internazionale. Ok, mi rispose, lo capiva. Ma visto che non avrei accettato il lavoro, potevo dargli una mano a trovare qualcuno che potesse aiutarlo? Aveva già chiesto al suo selezionatore di trovare “un’Indra Nooyi”, ma il selezionatore non aveva idea di cosa significasse e così dovette contattarmi per capire il tipo di profilo che doveva cercare.

			Accettai di aiutarlo e iniziai a vagliare i candidati. Su richiesta di Gerhard sono perfino andata a Londra per incontrare quattro o cinque potenziali nuovi esperti di strategia. Sono sicura che erano perplessi che qualcuno della Motorola li stesse intervistando per un lavoro alla ABB, ma non importava. Gerhard li rifiutò tutti. Anche la sua segretaria a Zurigo mi chiamava spesso per cercare di capire le richieste di Gerhard. Scherzavamo dicendo che ero la sua “interprete di Gerhard”. L’ho aiutata a superare i primi tempi.

			Passarono altri mesi. Aspettavo qualche indicazione sui passi successivi relativi alla mia analisi del portfolio, ma i capi della Motorola continuavano a ripetermi di essere paziente. Di sera, Raj iniziò a sentire le mie lamentele e, per la prima volta, mi vide alle prese con l’ansia. Era una situazione insolita per lui e per me. Di solito ero così determinata, ma ora mi sentivo solo frustrata.

			Data la cultura aziendale della Motorola, avrei dovuto sapere che le decisioni importanti sull’intero futuro dell’azienda sarebbero state prese con lentezza e attenzione. Ma ero impaziente e stressata, e non sapevo se la mia impazienza fosse – e ancora è – un difetto o una virtù.

			Gerhard mi chiamò di nuovo. Disse che la ABB si era lanciata in una corsa all’acquisto e aveva assorbito centinaia di piccole aziende di ingegneria e di produzione di macchinari in tutto il mondo. L’azienda era cresciuta fino a raggiungere duecentomila dipendenti e un fatturato di circa 20 miliardi di dollari all’anno. Ora la ABB stava rilevando la Combustion Engineering, un’azienda con sede a Stamford, nel Connecticut, che produceva dispositivi per la generazione di energia e altre attrezzature industriali, e Gerhard stava affiancando al suo lavoro la gestione delle acquisizioni americane. Avrebbe supervisionato circa un terzo della ABB. Lui e Helga si sarebbero trasferiti nel Connecticut.

			Sarei andata anch’io?

			In quel periodo Raj si trovava molto bene alla Hewlett Packard. Era soddisfatto del suo lavoro di direttore commerciale ed era stato tra i vincitori del President’s Club Award dell’azienda, un riconoscimento assegnato solo al migliore 0,1 per cento dei direttori commerciali. Lavorava con colleghi che considerava amici intimi; amava l’azienda e l’ambiente lavorativo in cui si trovava.

			Preetha si era ambientata nella scuola Montessori di Glen Ellyn. La maggior parte delle sere io e Raj rientravamo a casa a un’ora ragionevole, cenavamo insieme, giocavamo con nostra figlia che stava crescendo e le leggevamo dei libri. Alcuni fine settimana Raj la portava al Morton Arboretum, dove facevano amicizia con gli uccelli, gli alberi e i fiori. Altri fine settimana andavamo al museo della scienza o all’acquario Shedd nel centro di Chicago. La nostra vita era tranquilla e divertente. Gli alberi che avevamo piantato in giardino stavano crescendo. Certo, ero frustrata dal lavoro, ma c’era un grande equilibrio nella nostra vita.

			Tuttavia, Gerhard non si fermò. Dopo aver parlato con me, chiese di parlare con Raj in merito al piano per il Connecticut. Gli illustrò tutti i motivi per cui avremmo dovuto trasferirci: la vicinanza a New York e a mia sorella, scuole migliori, case incantevoli, stipendio più alto e un capo e un’azienda aperti ai cambiamenti. Era un ottimo venditore. Raj rispose alla telefonata e lo ascoltò pazientemente: un esempio del grande uomo che è.

			Una sera mi chiese cosa pensavo che avrebbe fatto la Motorola con la mia analisi del portfolio. Gli risposi che non prevedevo nulla di buono. Il problema stava nella struttura della leadership aziendale di Motorola: i presidenti di ogni dipartimento avevano l’ultima parola ed erano molto più influenti di me, e l’ufficio del CEO doveva raggiungere un accordo tra loro per poter prendere le decisioni strategiche più importanti. Il mio dipartimento avrebbe fatto sempre da cassa di risonanza, ma i nostri consigli rischiavano di essere messi in pratica dopo anni. Per quanto tempo sarebbero rimasti validi in un mondo tecnologico in rapida evoluzione?

			“Ok”, disse Raj. “Allora trasferiamoci. Voglio che tu sia felice, ed è chiaro che non lo sei.”

			Il fatto che mio marito abbia messo la mia felicità e la mia carriera al centro di questa decisione è stato davvero importante. Ci aveva chiaramente riflettuto, ed era disposto a lasciare che sua moglie e sua figlia si trasferissero dall’altra parte del Paese mentre lui sarebbe rimasto a Chicago per seguirci in seguito, Dio solo sa quando. Sapeva che avrebbe dovuto cambiare mansione in HP o passare a un’altra azienda. Era disposto a fare in modo che io mi potessi realizzare.

			La mancanza di egoismo di Raj è degna di nota soprattutto perché lui si confrontava ogni giorno con le convenzioni sociali del periodo. Era un uomo di trent’anni, ambizioso e istruito, che stava intraprendendo la sua ascesa professionale, con grandi prospettive finanziarie e manageriali. Era anche un immigrato indiano negli Stati Uniti, vincolato sia dalle aspettative della sua famiglia e dei suoi amici rimasti in patria, sia da quelle degli uomini che stava conoscendo in questo nuovo Paese. Con la scelta di cambiare vita per il bene della mia carriera, ha messo in discussione tutto. Il coraggio e la devozione a me e alla famiglia sono il motivo per cui lo amo e lo considero la cosa migliore che mi sia mai capitata.

			Quando decisi di lasciare la Motorola, Chris, il cui nonno aveva fondato l’azienda e il cui padre era stato amministratore delegato, era visibilmente sconvolto. Venne a casa nostra la mattina di un fine settimana per convincermi a restare. Sosteneva che non avrei dovuto lasciare un’istituzione (la Motorola) in favore di una persona (Gerhard). Gli dissi che non volevo andarmene, ma non sentivo più di avere un impatto reale sull’azienda.

			Tutto ciò che volevo era vedere i risultati del mio lavoro.
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			Alla fine del 1990 io, mia madre e Preetha ci siamo trasferite in un piccolo appartamento in affitto con due camere da letto in Strawberry Hill Avenue a Stamford, nel Connecticut. Il palazzo era un gigantesco blocco di cemento, le pareti erano sottili, la moquette era consumata e Preetha, che allora aveva sei anni, non aveva nessuno spazio per correre. Era una sistemazione temporanea.

			Il piano prevedeva che Raj facesse il pendolare da Chicago un paio di fine settimana al mese mentre cercava di ottenere un trasferimento nel Nord-Est. Era un ottimo dipendente, amante del suo lavoro e candidato a una promozione. Era ottimista, ma purtroppo dopo qualche mese abbiamo saputo che in Connecticut la posizione più qualificata non sarebbe stata disponibile prima di un anno. Mentre a Raj andava bene continuare a viaggiare avanti e indietro, io non volevo che stesse lontano da noi per periodi così lunghi. Preetha sentiva la sua mancanza e io non pensavo di poter fare a meno di lui.

			Raj scelse a malincuore di trasferirsi nel Connecticut, senza sapere cosa avrebbe fatto dopo. È stata una scelta difficile e un sacrificio che ha fatto per amore. Ha lasciato un ottimo lavoro in un’azienda leader nella rivoluzione tecnologica proprio quando stava vivendo un momento di grande slancio.

			Nel frattempo, la nostra casa a Glen Ellyn era stata venduta nel giro di poche settimane e noi eravamo abbastanza contenti di trasferirci vicino a New York. Mia sorella e mio fratello sarebbero stati più vicini e mia madre avrebbe avuto più amici indiani nelle vicinanze. Il New England ci era familiare. Eravamo a solo un’ora di macchina da Yale e avrei potuto collaborare di più con la SOM, e forse anche andare allo Yankee Stadium per vedere qualche partita dal vivo.

			Ero elettrizzata all’idea di tornare a lavorare con Gerhard: mi sono subito sentita soddisfatta di trovarmi in un ambiente in cui potevo consultarmi con lui, prendere decisioni e passare all’azione. I nostri uffici si trovavano dentro a un parco alberato, in un edificio lussuoso con ampi corridoi e grandi stanze. La mia qualifica era quella di vicepresidente senior per la strategia e il marketing strategico, e il mio portfolio comprendeva tutte le attività della ABB in Nord America e tutto il segmento produttivo internazionale dell’azienda. Ero tra i primi cinquanta dirigenti della ABB.

			All’epoca la ABB era una macchina per acquisizioni. Nel suo momento di massimo splendore, la Combustion Engineering, l’azienda che la ABB aveva acquistato nel Connecticut, era stata una compagnia americana iconica, in grado di fornire apparecchiature per la generazione di vapore e la trasmissione di energia a quasi tutte le società di servizi degli Stati Uniti. Ora era una società in perdita che produceva turbine a vapore, con decine di migliaia di dipendenti. La ABB voleva rafforzare la sua presenza in Nord America e completare la sua offerta nel settore della produzione di energia. In realtà, io pensavo fosse stato un pessimo acquisto, portato a termine senza la necessaria attenzione e diligenza. C’erano problemi ovunque. Gerhard doveva snellire l’intera attività e allo stesso tempo introdurre la mentalità di un’ambiziosa multinazionale europea.

			Il CEO della ABB, con sede a Zurigo, era Percy Barnevik, un giovane dirigente svedese che tre anni prima aveva gestito la fusione tra ASEA e Brown Boveri. Lo stile gestionale di Percy era unico: destrutturò l’azienda in centinaia di micro-aziende dando a ciascun dirigente il controllo totale, riservandosi di abbattersi come una furia su quelle che non avessero dato risultati. Percy era stato nominato “CEO dell’anno” in Europa e la stampa parlava molto del suo approccio. Sembravano tutti impressionati e un po’ spaventati da Percy. Io gli ero abbastanza lontana da poter osservare e imparare.

			Il nostro principale concorrente era la GE, guidata dal leggendario CEO Jack Welch, che gestiva una tentacolare sede aziendale a soli venti chilometri dai nostri uffici di Stamford. La ABB studiava ogni loro mossa con invidia e timore. La GE di Jack Welch era l’azienda da emulare. L’unica cosa che ci lasciava perplessi era il fatto che gran parte dei loro profitti provenissero da GE Capital; una strategia rischiosa che avrebbe potuto far crollare i risultati della GE qualora i mercati finanziari fossero diventati volatili. Ciò significava anche che la quotazione della GE non era determinata dalla sua attività manifatturiera. Ci stavamo confrontando con l’azienda sbagliata.

			Ancora una volta, mi sono immersa nelle complessità del settore. Questa volta si trattava di apparecchiature industriali di livello mondiale per impianti manifatturieri: tessile, carta, petrolio e gas, e manifattura industriale in generale. In base a cosa i clienti acquistavano i convertitori di frequenza e i motori, i controlli logici programmabili, la strumentazione? Acquistavano i sistemi o i sottosistemi? Oppure acquistavano prodotti singoli e li integravano grazie agli ingegneri interni? La mia esperienza alla BCG, in particolare il lavoro con la Trane sui sistemi di ventilazione complessi, mi ha aiutata a ragionare su questi aspetti.

			Ho iniziato a studiare i dettagli dell’offerta della ABB. Ho iniziato a viaggiare regolarmente in Europa – soprattutto a Zurigo in Svizzera, a Mannheim in Germania, e a Västerås in Svezia – per visitare gli stabilimenti e confrontarmi con colleghi e clienti internazionali.

			In Nord America il lavoro era più olistico. Oltre che con i clienti del settore industriale, dovevamo occuparci anche del settore pubblico. Come sarà la domanda di energia nei prossimi vent’anni? Quali società di servizi avranno bisogno di generatori di energia? Vapore o gas? Quanto sono obsoleti gli impianti presenti? Ho istituito dei gruppi di consulenza sul settore e ho chiesto agli esperti di aiutarci a definire la strategia. I fornitori di apparecchiature e le società di servizi pubblici dipendevano l’uno dall’altro ed era importante approfondire la conoscenza dei clienti in questo modo. Il mio team, nel frattempo, era diventato un gruppo affiatato, produttivo e amichevole.

			In tutto questo, ho ricevuto anche l’aiuto di Anita Griffin, che ha pianificato i miei viaggi, gestito la mia agenda ed è stata una presenza straordinaria sul lavoro per tutti noi. Ha organizzato una festa a sorpresa per me in ufficio il giorno del mio giuramento come cittadina americana, con tanto di bandierine, torta e cappellini rossi, bianchi e blu. Aveva capito che per me era un giorno importante: ero entusiasta di diventare cittadina degli Stati Uniti, ma stavo rinunciando alla cittadinanza indiana, il Paese in cui ero nata e luogo centrale per la mia identità. È stato molto emozionante.

			Mentre ero occupata nel mio lavoro sulla strategia, ero anche un’importante fonte di informazioni per Gerhard. Lui era spesso nella sede centrale di Zurigo in quanto membro del Vorstand della ABB, il consiglio di amministrazione. Divenni così la sua intermediaria negli Stati Uniti; gli giravo i messaggi dei dirigenti che cercavano di realizzare le sue grandi idee e ci sentivamo più volte al giorno.

			Gerhard si esprimeva in inglese, ma la sua indole era tedesca. Gli piacevano le soluzioni semplici, i dati ben ordinati e le presentazioni concise.

			A volte capitava che durante una riunione si rivolgesse a me, di fronte a tutti, dicendo: “Immagino che tu non abbia esaminato questo materiale prima di presentarmelo.” Potevo intuire quando sarebbe successo perché le sue orecchie diventavano rosse. Ero la sola ad accorgermene.

			Questo genere di commenti ha fatto sì che la maggior parte dei colleghi mi sottoponesse il lavoro prima che arrivasse a Gerhard. Apprezzavano il mio contributo, e per me era un altro modo per approfondire argomenti di cui non ero direttamente responsabile. Ho dovuto usare con attenzione questo potere. Mi assicuravo che le persone sapessero che non parlavo a nome di Gerhard e che Gerhard sapesse che non avevo intenzione di parlare a suo nome.

			Tuttavia c’era un lato negativo. Chris Galvin della Motorola aveva ragione. La mia lealtà a Gerhard era totale, ma in realtà stavo lavorando per un individuo, non per un’istituzione. Il mio successo e la mia permanenza alla ABB erano legati a Gerhard.

			Strawberry Hill non ci piaceva e dopo qualche mese ho iniziato a cercare un’altra casa in affitto, finché non avessimo risparmiato per comprarne una di proprietà. Raj e io abbiamo riflettuto con attenzione su questo passo. Avremmo scelto una zona in affitto vicina a quella in cui volevamo comprare una casa in modo da cominciare a mettere radici lì.

			Scegliemmo la contea di Fairfield, nel Connecticut, che è in gran parte una comunità residenziale, attraversata dalle stazioni ferroviarie della Metro-North che servono le centinaia di migliaia di lavoratori che ogni giorno entrano ed escono da New York. La contea si estende per cinquanta chilometri lungo la costa atlantica, da Greenwich, sulla linea di confine con lo Stato di New York, con grandi case su strade tortuose e verdeggianti, fino a Bridgeport, che nel 1990 si trovava sull’orlo della bancarotta. In mezzo ci sono le piccole comunità di Darien, New Canaan, Norwalk, Fairfield, Westport e un’altra mezza dozzina di cittadine che incarnano la vita suburbana del New England: buone scuole, biblioteche pubbliche, chiese antiche e zucche messe sulla soglia di casa in autunno.

			Quando dopo un paio di visite non riuscii a trovare una casa in affitto, Gerhard ci propose un’idea. Helga e i loro figli si stavano trasferendo da Chicago, ma non sarebbero arrivati prima di qualche settimana. Gerhard e Helga avevano trovato una casa in affitto a New Canaan. Perché non la prendevamo noi? Loro ne avrebbero cercata un’altra.

			La casa che Gerhard e Helga avevano affittato era splendida, più grande di quella che avremmo scelto noi, con alberi robusti e un bel giardino. Ok, pensammo Raj e io quando la vedemmo, costerà un po’ di più, ma facciamolo. Ma quando Gerhard informò i proprietari di casa del passaggio ad affittuari di origine indiana, questi rifiutarono. “La casa non è più disponibile”, ci dissero.

			È facile immaginare perché questi proprietari si siano ritirati, ma io e Raj siamo andati avanti. Avevamo bisogno di trovare una casa e non avevamo tempo né energia per rimuginare sul problema. Neanche gli Schulmeyer presero quella casa.

			Trovammo una casa in affitto a Darien, in un quartiere chiamato Noroton Bay, con tutto intorno terre umide ricche di uccelli e scoiattoli che Preetha amava inseguire. La casa era un grande edificio moderno che necessitava di lavori, ma era perfetta per noi. Potevamo vedere l’acqua scintillante da quasi ogni stanza.

			Raj trovò presto lavoro come consulente della KPMG, con sede a Stamford, sulla gestione della catena di distribuzione per l’industria elettronica. Dopo meno di un anno, si trasferì alla PRTM, un’altra società di consulenza affiliata alla KPMG. Ha lavorato lì per nove anni e in seguito ne è diventato socio. Il lavoro lo entusiasmava.

			Preetha iniziò la prima elementare alla New Canaan Country School e mia madre venne a vivere con noi; passava del tempo anche con mia sorella, che ora era sposata, viveva a New York e aveva una bambina. Mio fratello si era laureato a Yale e stava studiando per il dottorato al MIT a Cambridge, nel Massachusetts.

			Ben presto rimasi di nuovo incinta. Eravamo entusiasti, anche se il ciclo di nausee mattutine ricominciò come prima. Una volta svenni in ufficio e dovetti rimanere a casa per qualche giorno. Gerhard chiese al suo autista Frank di posteggiarsi sul nostro vialetto, nel caso in cui avessi avuto bisogno di un passaggio per andare in ospedale. Quando dissi a Frank che doveva andarsene, si rifiutò. “Il signor Schulmeyer non me lo permette.”

			Anche in questa circostanza avevamo bisogno per Preetha di assistenza affidabile e a prezzi accessibili; qualcuno che si occupasse di una bambina delle elementari.

			Questa volta decidemmo di assumere, tramite un’agenzia, una tata che vivesse con noi; avevamo bisogno di qualcuno che fosse preparato e affidabile e che potesse accompagnare Preetha a scuola. Scegliemmo una ragazza di circa venticinque anni di New York; ci era piaciuta. Ma Preetha sembrava guardare molta TV quando non eravamo presenti; chiedemmo alla tata di impegnarsi di più con la bambina, di leggere libri e di giocare, ma non cambiò molto. Una sera la tata era andata a una festa a New York con un’amica e il giorno dopo ci aveva informato che c’era stato un incidente, nella casa dove si teneva la festa, che aveva coinvolto la sua amica. Lei non si trovava lì in quel momento, ci disse, ma la polizia avrebbe potuto presentarsi per interrogarla. Così decidemmo di mandarla via.

			Tornammo all’agenzia di tate, che richiedeva un compenso considerevole per ogni assunzione, e scegliemmo un’altra persona dal database sperando che durasse più a lungo. Veniva dal Midwest e sembrava una persona gradevole sia dalla biografia che dalla fotografia. L’abbiamo intervistata per telefono e ci è sembrata capace e organizzata. Dopo un paio di settimane, però, ci siamo resi conto che non riusciva a gestire la mole di lavoro. Era gentile, ma non potevamo costantemente preoccuparci di come avrebbe affrontato le giornate. Abbiamo dovuto mandare via anche lei.

			Volevamo disperatamente che queste tate funzionassero e avevamo le risorse economiche per inserire senza problemi la persona giusta nella nostra famiglia, ma il processo è stato così difficile e stressante che, come milioni di altri genitori che lavorano, alla fine abbiamo rinunciato a qualsiasi soluzione. Amma ha continuato a presiedere il fortino a intervalli regolari e abbiamo trovato una donna del quartiere in pensione che faceva da babysitter a Preetha quando ne avevamo bisogno. Frank la accompagnava a scuola se io o Raj non potevamo farlo.

			Per me e Raj è stato un periodo di speranza, stress, entusiasmo e trepidazione. Con l’avanzare della gravidanza, sono passata da una tremenda nausea mattutina a una stanchezza profonda: lavoravo, viaggiavo e cercavo di essere all’altezza delle aspettative di essere una brava dirigente, madre, moglie e figlia.

			Il fatto che mia madre vivesse con noi ha comportato grandi vantaggi ma, col tempo, anche qualche difficoltà. Aveva un modo tutto suo di educare Preetha. Gli orari del sonno e della cena erano piuttosto permissivi e anche il consumo della TV era altrettanto casuale. Raj voleva più routine e disciplina nella vita di Preetha, ma mia madre continuava a ricordarci che aveva cresciuto tre figli e sapeva cosa stava facendo. Non volevo farla arrabbiare, ma Raj aveva ragione a voler organizzare un po’ di più la vita di Preetha. Non potevo cambiare mia madre. Cercai di intervenire, ma con scarso successo e in casa c’era molta tensione.

			La vita domestica multigenerazionale, così naturale nelle famiglie asiatiche e in molte altre culture del mondo, può essere un enorme aiuto per le famiglie che lavorano. Le madri e i padri hanno un paio di mani in più quando ne hanno bisogno, e i bambini e i nonni si relazionano, costruendo il tipo di rapporti profondi e duraturi che ho avuto con Thatha e che Preetha ha con mia madre e con i genitori di Raj. Questo stile di vita funziona anche per la cura dei nostri anziani e permette ai giovani adulti di contare sul sostegno della casa madre quando si avventurano nel mondo.

			Sono consapevole del fatto che non è facile. Vivere in questo modo richiede adattamenti da parte di tutti. Limita la privacy di ognuno e può portare a scontri che feriscono i più anziani e causano spaccature all’interno dei matrimoni. È chiaro che non è questo il risultato desiderato. Tutta la famiglia deve definire di comune accordo i confini e i comportamenti da seguire per mantenere buoni i rapporti.

			In alcune culture in cui la vita multigenerazionale[1] è diffusa, la situazione può essere particolarmente difficile per le donne che si ritrovano nel mezzo come madri, figlie o nuore. Possono lavorare fuori casa, ma hanno anche l’enorme peso di dover essere ottime casalinghe, madri e assistenti per gli anziani. Ogni loro mossa è oggetto di analisi e di critiche. Lo stipendio di una donna può essere versato contro la sua volontà in un conto di famiglia, del quale non hanno il controllo. Così si finisce per sentirsi in colpa per non essere all’altezza delle aspettative di nessuno e arrabbiate perché prive della libertà di prendere decisioni proprie.

			A livello globale, di fronte al rapido invecchiamento della popolazione e alla reale necessità di sostenere le giovani famiglie, sta diventando urgente trovare il modo più adatto per organizzare una convivenza multigenerazionale, sia dal punto di vista urbanistico che organizzativo. Riuscire a creare questo tipo di convivenza, con un’architettura innovativa e infrastrutture comuni, potrebbe rivelarsi una vera e propria manna per le famiglie che lavorano, riducendo così le pressioni e valorizzando i meravigliosi benefici dello scambio intergenerazionale.

			Raj e io cominciammo a cercare una casa di proprietà nelle vicinanze della nostra casa di Noroton. Ci piaceva vivere vicino all’acqua, i vicini erano amichevoli e Preetha amava la sua scuola. Un giorno, mentre ero in viaggio per l’Europa, mi sono trovata seduta accanto a un’altra donna dirigente che viveva come me nei sobborghi del Connecticut. Quando le ho parlato della nostra ricerca, mi ha risposto in modo molto schietto: “Spero che non stiate pensando alla candida Darien o a New Canaan.”

			Fui colpita dal suo commento, ma non le chiesi cosa intendesse. Curiosamente, qualche settimana dopo, mentre parlavamo con un vicino della nostra ricerca di una casa, lui usò la stessa identica frase. “Cosa ci fate qui nella candida Darien?” Ci disse che non avremmo trovato il nostro posto e a lungo andare ci saremmo sentiti indesiderati.

			Queste due conversazioni, una dopo l’altra, ci hanno aperto gli occhi su come la nostra precedente esperienza con la casa di Gerhard fosse molto più complessa di quanto avessimo immaginato. Mio padre mi aveva sempre consigliato di “presumere che le intenzioni degli altri fossero buone”, ma il messaggio era piuttosto chiaro: quelle comunità non erano per persone come noi.

			Abbiamo spostato la nostra ricerca a Greenwich, una città più grande e più vicina all’area metropolitana di New York. Anche Greenwich non era particolarmente eterogenea, ma ci avevano detto che lì vivevano più famiglie di origine straniera. L’agente immobiliare ci mostrò tutti gli immobili disponibili e finalmente trovammo una bella casa a poca distanza dalla parte commerciale della città. Costava più di quanto avevamo preventivato, ma rispondeva a tutti gli altri criteri e così abbiamo concluso l’acquisto. La casa era nostra.

			Quando ci siamo trasferiti a Greenwich, sapevamo che avremmo vissuto in una comunità benestante, una sorta di bolla molto diversa dalla casa e dall’ambiente più modesti a cui eravamo abituati a Chicago. Eravamo un po’ dubbiosi, ma la qualità delle scuole, la sicurezza del quartiere e la convinzione di poter proteggere i nostri figli hanno influenzato la nostra scelta.

			Poco dopo l’acquisto, abbiamo assunto un costruttore per fare alcune riparazioni prima del trasloco. Qualche settimana dopo, al ritorno da un viaggio, andai a controllare i lavori e scoprii che metà della casa era stata smontata fino alla struttura portante. Il costruttore sosteneva che l’edificio aveva molti più problemi del previsto. Aveva iniziato con una piccola demolizione e non si era più fermato.

			Che disastro. Non avevamo i soldi per una grande ristrutturazione e io ero incinta di quattro mesi. Dovevamo trovare una nuova squadra di costruttori – quel tipo ci sembrava disonesto – e dovevamo portare a termine il progetto in tempi molto stretti. Io e Raj ci sentivamo completamente spaesati. Si trattava di una casa con struttura in legno, mentre noi eravamo cresciuti nelle case in cemento armato dell’India. Non sapevamo nulla di pannelli di legno da due metri per quattro o di come valutare l’inclinazione necessaria di un tetto per reggere la neve. Eravamo alla mercé delle imprese edili. Fortunatamente, per aiutarci la ABB ci prestò un po’ di soldi nell’ambito di un programma di prestiti aziendali abbastanza comune all’epoca. Helga, che era una progettista e aveva già ristrutturato molte case, sapeva il fatto suo e si fece avanti. Stava lavorando alla sua nuova casa a Greenwich e aggiunse la nostra alla sua lista.

			Continuammo a essere due famiglie che facevano affidamento l’una sull’altra per far fronte alle esigenze di diversi impegni lavorativi e familiari: dalla trasformazione della ABB in un’azienda dominante a livello mondiale, al fare in modo che tutti noi avessimo un posto dove dormire la notte.

			A metà del dicembre 1992, quattro giorni dopo il trasferimento nella nostra casa appena ristrutturata, sono entrata in travaglio. La mattina dopo ho dato alla luce, con parto cesareo, una bellissima e sana bambina: Tara Nooyi. Ancora una volta, il mio amore per la bambina mi ha sopraffatto. In ospedale non la perdevo di vista e non lasciavo che nessuno la portasse nella nursery. La guardavo con stupore e pregavo che Dio mi desse la forza e la capacità di essere una buona madre per lei e Preetha.

			La nostra famiglia era completa. Raj e io eravamo felici di avere due figlie. Le amavamo profondamente e sentivamo il grande peso della nostra responsabilità. Volevamo proteggerle e risparmiare per la loro istruzione e il loro matrimonio, proprio come avevano fatto le nostre famiglie prima di noi. Volevamo assicurarci che potessero sognare in grande e puntare in alto. Parlavamo di come sarebbero potute crescere per diventare cittadine attente e partecipi della loro comunità e del loro Paese e forse, un giorno, a loro volta dei genitori responsabili.

			Due figli sono più impegnativi di uno. Nei primi mesi di vita di Tara è stato chiaro che il lavoro emotivo, fisico e organizzativo come genitori delle nostre bambine sarebbe stato molto più complicato di quanto avessimo previsto.

			Ora mi rendo conto, per esempio, che avrei dovuto prestare maggiore attenzione all’adattamento di Preetha alla nascita di una sorellina. Era sempre stata al centro dell’attenzione della famiglia e amava soprattutto i momenti che trascorreva da sola con me, quando cantavamo e ballavamo insieme.

			Aveva già detto che le mancavo perché lavoravo molto. Quando aveva circa otto anni, una volta Gerhard le aveva chiesto cosa volesse fare da grande. “Voglio avere il tuo lavoro”, aveva risposto Preetha. “Perché se faccio il tuo lavoro, starò sempre con la mia mamma.”

			Quando arrivò Tara, Preetha era una bambina di terza elementare in una casa nuova di zecca. Avevamo superato mesi di ristrutturazione, una gravidanza, i nostri impegni lavorativi e la confusione generale. Pensavo che le sarebbe piaciuto avere una sorellina. Ma ora, col senno di poi, capisco che si sentiva gelosa e infastidita di condividere la nostra attenzione. Si comportava male e disobbediva. Io ero preoccupata, irascibile e troppo spesso ignoravo il fatto che anche Preetha avesse bisogno di me.

			Nel frattempo, la piccola Tara cominciò a rifiutarsi di dormire se non era sdraiata sulle mie gambe distese mentre io ero seduta a letto. Ben presto cominciai a passare le notti in quella posizione, un’abitudine che non fece bene al mio umore.

			Molte volte, mentre cercavo di lavorare con la bambina che dormiva sulle mie gambe e Preetha che sonnecchiava accanto a me, mi sono chiesta cosa stessi facendo. Ho iniziato a domandarmi: Devo continuare a lavorare? Quali sarebbero le conseguenze se smettessi? Avrei rimpianti e risentimenti che si riverserebbero a casa? Non avevo idea di come fare per prendermi una pausa dal lavoro per poi tornare qualche anno dopo. Non mi venivano in mente casi di donne che l’avessero fatto. Ero preoccupata che qualsiasi pausa avrebbe reso le mie competenze irrilevanti e che sarebbe stato difficile per me rientrare nel mercato del lavoro, contribuire al benessere economico della mia famiglia e rimanere intellettualmente attiva. Inoltre, non c’erano giovani madri che lavorassero da casa, nemmeno per un breve periodo. Andare in ufficio era obbligatorio.

			Mi preoccupavo di tutto questo e faticavo a dormire. Ma ho continuato ad andare avanti.

			Il mio lavoro in ABB non mi ha dato tregua. Avevo tre mesi di congedo di maternità retribuito, ma, in quanto dirigente di alto livello, non mi sentivo in diritto di staccare la spina per dedicare quel tempo alla mia famiglia. E così il lavoro non si è fermato.

			Anzi, il giorno dopo la nascita di Tara, Gerhard mi chiamò in ospedale per parlarmi di un progetto che avrebbe richiesto il mio contributo. Gli ricordai che avevo appena partorito e che mi stavo riprendendo da un intervento chirurgico. “Ma è il tuo corpo che ha partorito”, ironizzò. “Il tuo cervello sta ancora lavorando.”

			Gerhard mi dimostrò che aveva bisogno di me, che mi apprezzava e che ero importante per il suo lavoro. Sapeva anche che avere un bambino era un evento importante, e ha lasciato che decidessi io quando rientrare.

			Ma dopo che mi parlò del progetto, ho riunito subito la mia squadra per discuterne. Erano tutti uomini, ma anche loro ne capivano qualcosa di parto, e mi dissero che ero pazza a voler riprendere così in fretta. Dissero che mi avrebbero chiamato se avessero avuto bisogno di me. Ciononostante, durante il mio congedo li ho fatti venire regolarmente a casa mia per discutere del progetto. Tutto questo è stata una mia scelta al cento per cento.

			Mi domando perché la mia bussola interiore mi abbia sempre detto di andare avanti con le mie responsabilità lavorative, in qualsiasi circostanza. Forse perché se sento di poter contribuire a migliorare qualcosa, non posso impedirmi di mettermi in gioco. Ho un profondo senso del dovere e trovo molto difficile dire di no se qualcuno mi chiede aiuto. Voglio molto bene alla mia famiglia, ma questa spinta interiore a dare il mio contributo ogni volta che posso mi ha sicuramente portata a sottrarre loro molto tempo, con loro grande dispiacere.

			A volte avrei voluto esser stata “programmata” in modo diverso.

			A quell’epoca avevamo più soldi da spendere per un aiuto in casa, il che ha chiaramente facilitato il mio ritorno al lavoro. Abbiamo assunto un’infermiera in pensione che si prendeva cura di Tara appena nata, che controllava le attività di Preetha e che preparava da mangiare. Avevamo anche una donna delle pulizie. La nostra vicina di casa, Mary Waterman, divenne una nostra grande amica. Suo figlio Jamie aveva l’età di Preetha e Mary imparò a conoscere l’infermiera, i genitori di Raj e tutti gli altri parenti che continuavano a farci visita. Mary era di grande aiuto nel rispondere a tutte le loro domande, e nel mettermi al corrente della situazione.

			Gradualmente, durante il primo anno di vita di Tara, questo grande collettivo ha iniziato a funzionare. Siamo entrati in una routine in cui sentivo la presenza di un gruppo che si prendeva cura delle ragazze e in cui nessuno doveva sostenere l’intero carico. Mi sembrava una cosa sana e familiare.

			Per quasi vent’anni, Raj e io abbiamo fatto pochissime vacanze, anche se ogni anno andavamo in India con tutta la famiglia. Trascorrevamo il tempo a Madras e a Mangalore e Preetha e Tara amavano queste vacanze. Erano piene di divertimento, giochi e risate in compagnia di altri bambini; mi ricordavano le estati della mia infanzia. Giravano per il giardino senza bisogno dei genitori e non si lamentavano mai delle zanzare, della mancanza di corrente o del rumore persistente. Appena scese dall’aereo in India, sembrava che assumessero una certa indianità: si sentivano a loro agio indossando gli abiti indiani e mangiando sulle foglie di banano; vedevano tutto come una grande avventura.

			Per la quarta elementare abbiamo trasferito Preetha alla scuola pubblica di North Street a Greenwich, vicino alla nostra nuova casa. Dopo circa sei mesi, ricevemmo una nota inaspettata da parte dell’insegnante che comunicava che Preetha non stava svolgendo i compiti. Preetha era intelligente, vivace e divertente e le piaceva la scuola; eravamo stati molto attenti alla sua istruzione. Era circondata da libri e aveva sempre ricevuto ottime pagelle. Aveva solo dieci anni, non aveva molti compiti da svolgere, e quando abbiamo ricevuto il biglietto ci siamo preoccupati.

			Quando abbiamo controllato la sua stanza, abbiamo scoperto che i compiti erano stati svolti ma non consegnati. Chiedemmo chiarimenti a Preetha, che non ci seppe dare una vera e propria risposta. Si limitò a scrollare le spalle. Visto che ci siamo sempre fidati degli insegnanti, ci siamo arrabbiati con lei e le abbiamo dato una punizione che ci sembrava appropriata.

			Ne parlai con Mary, la nostra vicina di casa, che ci disse di aver sempre considerato Preetha una bambina insolitamente diligente, e ci suggerì che a scuola poteva esserci qualcosa che la turbava. Mary ci consigliò di consultare una psicologa infantile e, con il permesso del preside della scuola, concordammo che la specialista partecipasse alle lezioni di Preetha come osservatrice.

			È bastato un giorno per scoprire il problema. Secondo la psicologa, Preetha aveva alzato la mano per rispondere a quasi tutte le domande, ma non era mai stata coinvolta. Ci disse che uno dei suoi insegnanti, un uomo, l’aveva semplicemente ignorata. Ma non era questo il problema. All’ora di pranzo, Preetha si sedeva da sola con il suo pasto, mentre gli altri bambini si sedevano insieme, chiacchierando e passando il tempo. Preetha aveva cercato di sedersi con gli altri, ma questi l’avevano allontanata e, quando avevano finito, avevano costretto Preetha a raccogliere i loro rifiuti. In seguito, scoprimmo che era stata costretta a farlo per settimane e che gli insegnanti che sorvegliavano la mensa non erano intervenuti.

			Eravamo sconvolti. Raj e io abbiamo pianto, proprio nell’ufficio della psicologa, quando ci ha raccontato tutto. Non potevamo credere di aver messo nostra figlia in un contesto in cui veniva presa di mira in questo modo, evidentemente perché era una delle poche studentesse di colore della scuola. Non eravamo riusciti a proteggerla dentro questa bolla di benessere, che si era rivelata molto più elitaria di quanto ci aspettassimo.

			Sapevamo di dover fare in fretta. Chiamammo il Sacro Cuore, la scuola cattolica femminile di Greenwich, e parlammo con la preside, suor Joan Magnetti. Due giorni dopo, Preetha venne iscritta e cominciò le lezioni. Tra Preetha e Tara, sono stata un genitore del Sacro Cuore per i successivi diciotto anni. Il discorso di consegna del diploma di Tara nel 2011 è stato uno dei momenti più emozionanti della mia vita. Le ho accompagnate al Sacro Cuore tutte le mattine, vedendo i loro amici crescere con loro. È stato un momento fondamentale per me, quel giorno, vedere la classe di Tara affacciarsi al mondo.

			Gerhard era irrequieto. Era un grande leader e aveva avuto molto successo alla ABB, ma la gestione ai vertici dell’azienda, segnata da continui conflitti tra gli ego e le idee dei dirigenti svedesi e svizzero-tedeschi, lo frustrava. Voleva dirigere un’azienda per conto suo e, alla fine del 1993, lasciò la ABB per diventare amministratore delegato della Siemens Nixdorf, la divisione dei sistemi informativi della Siemens AG di Monaco.

			Sapevo che la nostra avventura settennale era finita. Mi chiese timidamente se volessi raggiungerlo, portando la famiglia in Germania, ma dissi di no. Sarebbe stato troppo. Ero triste, ma assolutamente convinta di questa decisione.

			Continuai a lavorare alla ABB per qualche mese, ma l’atmosfera divenne pesante. Il nuovo capo, proveniente da un’azienda americana di produzione energetica, non si sentiva a suo agio a lavorare con le donne, e mi chiamava spesso “tesoro”. Per la prima volta nella mia carriera, mi sono sentita fuori posto. Iniziai a pianificare le mie dimissioni, aiutando anche una mezza dozzina di persone che lavoravano per me a trovare un posto in altre aziende.

			Poi incontrai il capo. Gli spiegai come Gerhard e io avevamo lavorato insieme e come avrei potuto aiutarlo a gestire la grande azienda di cui ora era responsabile. “Ma non sono abituata a essere chiamata ‘tesoro’, né da te né dalle persone che hai portato con te”, dissi. “Penso che sia meglio che io mi dedichi a qualcosa al di fuori della ABB.”

			La nostra conversazione era stata amichevole, ma lui mi rispose che non poteva cambiare e che dovevo accettare la situazione così com’era.

			Fui felice di andarmene.

			Lasciare la ABB in questo modo non è stato un atto di spavalderia. Avevo una buona reputazione al di fuori dell’azienda e i reclutatori mi telefonavano in continuazione. Sapevo che avrei trovato un altro lavoro molto rapidamente. Inoltre, Gerhard mi ha sempre sostenuta. Mi organizzò subito un pranzo con Jack Welch.

			A quel tempo Jack era a metà del suo percorso ventennale come CEO della GE ed era vicino a plasmare l’azienda statunitense di maggior valore. Aveva licenziato decine di migliaia di persone ed era stato definito “Neutron Jack”.

			Per due ore abbiamo parlato nella sala da pranzo privata della GE di affari internazionali, del futuro della produzione e trasmissione dell’energia e delle sfide legate alla formazione dei leader. Alla fine del pranzo mi propose un elenco di lavori tra cui scegliere, tutti quanti per avere le credenziali di dirigente operativo della GE. I ruoli dirigenziali erano in città secondarie come Schenectady a New York, o Lexington in Kentucky. Mi disse che sarei potuta tornare in Connecticut tra qualche anno per poi passare all’ufficio dell’amministratore delegato.

			Rifiutai immediatamente. Gli spiegai che avevo due bambine piccole e che mio marito aveva appena iniziato un nuovo lavoro. Non mi sarei trasferita. Jack mi suggerì allora di parlare con Gary Wendt, l’amministratore delegato della GE Capital, che stava acquistando società finanziarie in tutto il mondo per creare una centrale di prestiti. Disse che avrei potuto essere utile anche lì e che il lavoro sarebbe stato a Stamford, nel Connecticut. Sembrava ragionevole e dopo il pranzo iniziai a pensarci su.

			Poi ricevetti una telefonata da Bob Shapiro, l’amministratore delegato della Monsanto, l’azienda agrochimica con sede a Saint Louis, nel Missouri. Conoscevo Bob dai tempi della BCG, quando era stato cliente di G.D. Searle per il progetto sull’aspartame. Voleva che lavorassi con lui alla Monsanto. Ho rifiutato anche quello, sempre perché non volevo trasferirmi. Avrei imparato molto lavorando con Bob.

			Lo scenario era piuttosto chiaro: mi ero guadagnata l’ingresso nelle più alte sfere del reclutamento dei dirigenti, e venivo corteggiata da imprenditori che sapevano che avrei potuto aiutare le loro aziende ad avere successo. Avevo una rete fidata di persone di rilievo, tutti uomini, che garantivano per me. In questo gioco, a nessuno importava del mio aspetto o di quanto dovessero pagarmi.

			Allo stesso tempo, tutti questi impieghi mi richiedevano di rivoluzionare la mia vita familiare, e ci si aspettava lo stesso da mio marito e dalle mie figlie. Questo era il prezzo da pagare, e molti uomini prima di me avevano fatto questa scelta da soli. Le loro famiglie avevano accettato, ma io non potevo farlo. E non volevo farlo.

			Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era un reclutatore che mi chiedeva se volevo sostenere un colloquio per la posizione di vicepresidente senior della strategia e della pianificazione aziendale per la PepsiCo, l’azienda di bevande, snack e ristorazione. Il ruolo prevedeva la supervisione di cinquanta potenziali dirigenti, neoassunti che entravano nel dipartimento di pianificazione per circa diciotto mesi per poi essere inseriti in posizioni dirigenziali in tutta l’azienda. Il tutoraggio e la formazione dovevano essere una parte importante del lavoro. Ci ho pensato due volte prima di entrare in un’azienda di beni di consumo; sapevo di essere in grado di imparare qualsiasi cosa, ma dopo otto anni alla Motorola e alla ABB, ero già pratica di ingegneria, tecnologia e progetti infrastrutturali di grandi dimensioni. Quando ho saputo che la PepsiCo possedeva anche KFC, Taco Bell e Pizza Hut, mi sono chiesta se il lavoro fosse davvero adatto a me. Non mangio carne. Come avrei potuto relazionarmi con questi ristoranti?

			Tuttavia, la PepsiCo aveva sede a Purchase, New York, vicino a casa, e la natura del lavoro mi incuriosiva. Andai a conoscere Bob Dettmer, il direttore finanziario, e Ronnie Miller Hasday, il responsabile delle assunzioni aziendali. Tra me e Bob c’è stato un feeling immediato.

			Qualche giorno dopo, incontrai Wayne Calloway, il CEO della PepsiCo. Wayne era notoriamente silenzioso: ascoltava, annuiva e non diceva mai molto. Era il suo modo di fare. Credo che durante il nostro colloquio di un’ora io abbia parlato per cinquantasette minuti e lui per tre. Ma ha ascoltato con attenzione tutto ciò che ho detto. Il tempo che mi ha concesso per parlare e i suoi brevi interventi mi hanno fatto riflettere.

			In breve tempo, sia la GE che la PepsiCo mi hanno fatto pressioni con offerte di lavoro allettanti. Stavo valutando le mie opzioni, con Raj e il mio amico Orit Gadiesh – il presidente della Bain and Company – a farmi da consiglieri. Preetha e Tara facevano il tifo per la PepsiCo, dopo aver ricevuto un grande cesto di dolci e magliette. Ronnie sapeva esattamente come suscitare l’interesse della famiglia.

			Avevo bisogno di un po’ di respiro e dissi a Jack e Wayne – che si conoscevano perché Wayne faceva parte del consiglio di amministrazione della GE – che avrei dato loro una risposta entro una settimana.

			Poi ricevetti una telefonata straordinaria da Wayne. Iniziò dicendo che era stato a una riunione del consiglio di amministrazione della GE e che Jack gli aveva detto che probabilmente sarei entrata in GE. “Capisco perché tu voglia farlo”, mi disse. “È una grande azienda e Jack è un ottimo amministratore delegato.”

			“Ma,” proseguì “voglio far valere le ragioni della PepsiCo un’ultima volta, visto che hai detto che avresti comunicato la tua decisione la prossima settimana. Ho bisogno di te più di quanto ne abbia Jack. Non abbiamo mai avuto qualcuno come te fra i nostri dirigenti. So che puoi dare un contributo significativo alla PepsiCo. Avrai tutto il nostro sostegno per ottenere il massimo successo.”

			Misi giù il telefono. Mi sentivo sopraffatta. Nell’appello di Wayne c’era tanta umiltà. Ed era la cosa più forte che gli avessi mai sentito dire.

			Quel pomeriggio, questa madre di due figlie – Preetha, di dieci anni, e Tara, di uno e mezzo – e questa moglie di un consulente che viaggiava molto, andò alla PepsiCo e accettò il lavoro.

			Non vedevo l’ora di iniziare.

			
	

        1  Peter Muennig, Boshen Joiao, Elizabeth Singer, “Living with Parents or Grandparents Increases Social Capital and Survival: 2014 General Social Survey-National Death Index”, SSM Population Health, aprile 2018, https:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5769098/.
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			La sede centrale della PepsiCo nella contea di Westchester, New York, è un elegante complesso industriale della metà del secolo scorso: un gruppo di sette edifici in cemento grigio chiaro, progettati dall’architetto Edward Durell Stone, disposti a U con tre giardini.

			Il complesso di uffici si estende su 68 ettari di prati verdi, con siepi e alberi potati, un grande stagno, giardini fioriti, una piscina con ninfee, boschetti di querce e betulle e un sentiero chiamato Golden Path, tutti creati dal designer britannico Russell Page e successivamente migliorati dal paesaggista belga François Goffinet. Sculture monumentali di Auguste Rodin, Barbara Hepworth, Alberto Giacometti e una dozzina di altri maestri del XIX e XX secolo punteggiano il paesaggio. I giardini sono aperti al pubblico e migliaia di visitatori e scolaresche vi si recano per studiarne l’arte e la botanica.

			Il 30 marzo 1994 mi sono presentata alla PepsiCo per iniziare il mio nuovo lavoro. Ma non ho percorso il Golden Path né mi sono avvicinata alle sculture fino al 2014.

			Per vent’anni non ho avuto tempo.

			In quei primi mesi di primavera mi sono ambientata. Ho conosciuto il mio team e gli altri capi reparto. Il mio capo, il gentile e meticoloso Bob Dettmer, ha risposto a centinaia di mie domande sul funzionamento, le finanze e gli obiettivi principali della PepsiCo. Francamente, mi sono subito innamorata di quel posto. La PepsiCo era così piena di ottimismo e vitalità; sin dal primo giorno si è rivelata adatta alla mia indole positiva.

			In un certo senso, non sapevo cosa mi fossi persa. Mi era piaciuta la sfida alla ABB, dove avevo lavorato a importanti progetti infrastrutturali che richiedevano anni per essere realizzati e la Motorola mi aveva fatto conoscere il mondo della tecnologia. Amavo la mia carriera di consulente, anche se lasciavo sempre le aziende prima che le mie idee venissero realizzate. Ora invece avevo l’opportunità di vedere, annusare, toccare e assaggiare il business. I nostri marchi erano nomi familiari; i nostri consumatori erano persone comuni; le mie figlie potevano partecipare a tutto questo. Una volta Tara cercò di spiegare il mio lavoro a una compagna di scuola e lo semplificò dicendo che lavoravo da KFC. “Che figata!”, esclamò la sua amica. Il mio lavoro era finalmente comprensibile.

			La PepsiCo era molto ambiziosa, amichevole e divertente. Ne ero entusiasta e completamente innamorata.

			La Pepsi-Cola, la bevanda analcolica, è stata creata nel 1898 da un farmacista del North Carolina di nome Caleb Bradham. Negli anni Trenta, dopo un paio di fallimenti, la Pepsi-Cola sfidò il leader della cola, la Coca-Cola, con un jingle radiofonico: Pepsi-Cola hits the spot, twelve full ounces, that’s a lot. Twice as much, for a nickel too. Pepsi-Cola is the drink for you (Pepsi-Cola piace a tutti[1], 355 ml, è tantissima! E ne puoi avere il doppio con un solo dollaro. Pepsi-Cola è la bevanda che fa per te).

			La guerra del marketing era iniziata. Nel 1963, in un’esplosione pubblicitaria che celebrava l’intero stile di vita della Pepsi, immagini di giovani raggianti proclamavano la “Generazione Pepsi”. Quando la Coca-Cola si mise al passo con la Pepsi con la sua campagna pubblicitaria, la Pepsi si rifece con la “Pepsi Challenge”, un test di degustazione alla cieca nei negozi e nei centri commerciali, che la Pepsi, essendo leggermente più dolce della Coca-Cola, tendeva a vincere.

			Poi, alla fine del 1983, un altro colpo: un contratto da 5 milioni di dollari con Michael Jackson e i Jackson 5, la prima ondata di sponsorizzazioni di celebrità che oggi legano Pepsi e Diet Pepsi a Britney Spears, Beyoncé, le Spice Girls, David Bowie, Tina Turner, Shakira, Kylie Minogue, David Beckham, Sachin Tendulkar e decine di altre star di tutto il mondo.

			La Pepsi si è affermata anche come emblema della guerra fredda. Nikita Krusciov sorseggiò la bibita in occasione di un’esposizione sulle innovazioni americane a Mosca nel 1959 e Don Kendall, che è stato CEO per ventitré anni, ottenne in seguito un contratto per la produzione della cola in URSS. La Pepsi fu celebrata come il primo prodotto capitalista venduto in Unione Sovietica.

			Nel 1994, la PepsiCo era la quindicesima azienda statunitense per dimensioni, con un fatturato annuo di 25 miliardi di dollari. Vendeva bevande e alimenti in oltre 150 Paesi e contava 450.000 dipendenti. Le campagne pubblicitarie della Pepsi e della Diet Pepsi erano passate ad avere come protagonisti Shaquille O’Neal e Ray Charles. La modella Cindy Crawford era raffigurata sulla copertina del rapporto annuale mentre studiava i nostri dati finanziari, accompagnata dalla didascalia “Un tipico investitore controlla i dati” (Pepsi-Cola piace a tutti[2].

			Strutturalmente, l’azienda era uno sgabello a tre gambe. Una gamba era costituita dalle bevande, tra cui Pepsi-Cola, Diet Pepsi, Mountain Dew, Mug Root Beer e le recenti joint venture con Starbucks e Lipton per le bevande in bottiglia a base di caffè e tè. Il fatturato di quella divisione era di quasi 9 miliardi di dollari.

			Una seconda parte era costituita dagli snack, con un fatturato di 7 miliardi di dollari. La divisione comprendeva le patatine Lay’s, le Fritos, le Doritos, le Cheetos, le Tostitos, i pretzel Rold Gold, le SunChips e gli Smartfood. Abbiamo prodotto Sabritas in Messico, Matutano in Spagna e Smith’s e Walkers nel Regno Unito. Frito-Lay, il ramo statunitense del settore degli snack, aveva sede a Plano, in Texas.

			La Pepsi-Cola, la società originale di bibite, e la Frito-Lay, un’azienda di patatine con sede a Dallas, si erano fuse tre decenni prima creando l’idea alla base della PepsiCo: gli snack salati hanno bisogno di una bevanda per essere gustati. Sono entrambi prodotti “ad alta velocità”, che finiscono in fretta sugli scaffali dei negozi e devono essere riforniti spesso. La fusione consentì di aumentare l’efficienza nella vendita e nella distribuzione e di far crescere il business al di fuori degli Stati Uniti.

			La terza gamba dell’azienda nel 1994 era rappresentata dalla ristorazione. Alla fine degli anni Settanta la PepsiCo aveva acquistato le catene di fast-food Pizza Hut e Taco Bell e, qualche anno dopo, aveva aggiunto Kentucky Fried Chicken, ribattezzato KFC. Possedevamo marchi di ristorazione economica come California Pizza Kitchen e East Side Mario’s e una società di servizi alimentari che distribuiva scorte a tutte le catene. L’azienda gestiva o affittava 28.000 ristoranti in tutto il mondo, servendo più di sei miliardi di pasti all’anno. Il fatturato della divisione ristoranti era di circa 9 miliardi di dollari.

			Altre decine di aziende e attività rendevano possibile tutto questo: le aziende produttrici di semi, una rete di coltivatori a contratto per la coltivazione delle patate, la ricerca e sviluppo e le cucine di prova, un sistema di consegna diretta ai punti vendita che era già tra i più grandi al mondo con migliaia di camion e centri di distribuzione. La forza vendita dell’azienda, composta da circa 25.000 persone, gestiva i rapporti con i clienti, dall’amministratore delegato di Wal-Mart ai singoli gestori di ogni 7-Eleven o negozio privato. Era tutto molto complesso e coordinato.

			Wayne Calloway, il CEO alto e dai capelli rossi, si è rivelato esattamente il leader taciturno che avevo conosciuto durante il mio colloquio. Ma era anche un competitore agguerrito, un ex giocatore di basket del college che guidava moto Harley-Davidson. Aveva prestato servizio nell’esercito americano prima di entrare in Frito-Lay come venditore. La PepsiCo era conosciuta come un’accademia di talenti, in cui i dirigenti in ascesa si assumevano incarichi difficili per poi affondare e lasciare l’azienda, o nuotare e fare carriera. Wayne si concentrava sulle assunzioni e sullo sviluppo del personale. Era determinato a raddoppiare il fatturato ogni cinque anni. Finora c’era riuscito.

			Wayne pensava che la PepsiCo avesse bisogno di me più di quanto ne avesse la GE. Era astuto. Avevo una prospettiva internazionale e un’esperienza rara che gli avrebbero permesso di migliorare i profitti. Credo che abbia anche intuito che da tempo serviva una donna nei suoi quadri dirigenziali.

			Quando sono entrata in PepsiCo, quindici dei quindici posti di lavoro più importanti erano occupati da uomini bianchi americani. Quasi tutti indossavano abiti blu o grigi con camicie bianche e cravatte di seta e avevano i capelli corti, o non li avevano. Bevevano Pepsi, cocktail e liquori. Molti di loro giocavano a golf, a pesca, a tennis, facevano escursioni e jogging. Alcuni andavano insieme a caccia di quaglie. Molti erano sposati e avevano figli. Non credo che nessuna delle loro mogli svolgesse un lavoro retribuito fuori casa.

			Non sto illustrando queste caratteristiche per concentrarmi su questi uomini in particolare. I miei colleghi erano persone intelligenti, creative, dedite al lavoro e si sono assunti responsabilità e pressioni enormi. Hanno costruito un’impresa molto amata. Il fatto è che la leadership della PepsiCo rispecchiava quella di quasi tutte le altre aziende americane nel 1994. Anche le donne più affermate non andavano oltre le cariche intermedie. Il numero di amministratori delegati donna tra le cinquecento maggiori aziende di quell’anno era pari a zero.

			Uomini di questo tipo hanno prosperato nell’economia statunitense del secondo dopoguerra perché erano considerati i cosiddetti lavoratori ideali. In una società costruita intorno alle famiglie monoreddito, con una donna “casalinga” e un uomo “capofamiglia”, gli uomini erano, infatti, i lavoratori ideali per le aziende. Erano completamente disponibili a orari regolari, senza alcuna interferenza esterna. Di solito si lavorava dal lunedì al venerdì, dalle nove alle cinque, ma gli orari potevano variare nelle strutture manifatturiere sindacalizzate del Paese, in piena espansione.

			Gli uomini che stavano scalando le posizioni dirigenziali, puntando a qualifiche, stipendi, quote delle società e posti nei consigli di amministrazione più importanti, potevano lavorare di più, viaggiare di più, studiare la sera e passare ore a socializzare con clienti, concorrenti e amici. Erano flessibili perché le donne si occupavano del fronte domestico. Inoltre, potevano fare le valigie per andare ovunque l’azienda avesse bisogno di loro, con mogli e figli al seguito. La società ha spianato la strada a questi uomini affinché guadagnassero denaro e influenza nelle aziende, nel governo e negli affari globali. Tutti li hanno sostenuti.

			Quando sono arrivata io, nel mondo dei CEO della PepsiCo non ci si aspettava che qualcuno potesse essere un genitore impegnato appieno, né tanto meno una madre e una moglie eccellente. Occuparsi di insegnanti, medici, dentisti, spesa, abbigliamento, cucina, pulizie, lavanderia, arredamento, giardinaggio, ospiti, compleanni, vacanze e ferie non era il loro campo. Forse erano impegnati – solo in parte – nella crescita emotiva, nel successo scolastico e nel buon comportamento generale dei loro figli.

			Anche se erano interessati alle questioni domestiche, questi uomini non avevano il tempo per occuparsene.

			È importante notare anche che gli uomini con cui ho lavorato non si giudicavano l’un l’altro per come conciliavano le loro vite lavorative e familiari. Erano molto competitivi, ma anche premurosi e si sostenevano l’un l’altro in caso di crisi come divorzi, malattie o problemi con i figli.

			Ma niente di tutto questo mi è passato per la testa quando li ho incontrati. Ero ben consapevole di essere un’estranea: ero ancora la ragazza diciottenne dell’IIM di Calcutta, l’immigrata indiana con il vestito di poliestere a Yale, la madre vegetariana incinta di La Crosse, nel Wisconsin. Alla BCG avevo lavorato in molti settori, ma non avevo mai incontrato una cliente donna. Non mi sembrava strano partecipare a riunioni con decine di uomini e nessuna donna. Alla Motorola e alla ABB, il mio mondo era costituito da ingegneri, scienziati, robot e macchinari. Non avevo mai avuto una collega donna con un lavoro simile al mio e non avevo mai visto una donna sul posto di lavoro con un grado superiore al mio.

			Quando sono arrivata alla PepsiCo, sono stata accolta calorosamente. Il mio nuovo ufficio si trovava nell’ambito “4/3”, il soprannome aziendale che indicava l’edificio 4, piano 3, in cui in fondo al corridoio del CEO e del resto dei dirigenti di alto livello c’erano cinque grandi finestre; uno status symbol nel regolamento informale dell’organizzazione.

			Mi fu offerto un budget ragionevole per arredare il mio spazio, anche se non lo spesi tutto. Scelsi un armadio da ufficio rivestito in ciliegio e una scrivania che arrivò imballata in una scatola, un tavolo da riunione con sei sedie, una lavagna bianca e una lavagna a fogli mobili.

			Quel giugno, circa tre mesi dopo il mio trasferimento, il 4/3 era in fermento. Pizza Hut Usa, con 5.100 ristoranti, aveva annunciato che probabilmente avrebbe mancato le stime di profitto per il secondo trimestre e che le previsioni erano sfavorevoli per il resto dell’anno. Anche i risultati di Taco Bell, KFC e di alcune altre catene di ristorazione sembravano poco incoraggianti.

			Il mancato raggiungimento degli obiettivi di profitto rappresentava una crisi significativa: le azioni della PepsiCo sarebbero probabilmente crollate, e così è stato. Quando la notizia si è diffusa, il titolo è crollato del 15 per cento e quel giorno è stato negoziato un numero di azioni tre volte superiore al normale. Wayne agì rapidamente. Nel giro di pochi giorni creò un nuovo ruolo, quello di CEO dei ristoranti di tutto il mondo, e convinse Roger Enrico, un accorto dirigente veterano della PepsiCo che aveva fatto un passo indietro per riprendersi da un attacco di cuore, ad accettare l’incarico.

			Incontrai Roger quella settimana. Quando entrò nel mio ufficio non sorrise. “Salve, sono Roger Enrico”, disse. “Normalmente avrei fatto io il colloquio al nuovo responsabile della strategia. Sei la prima che è stata assunta senza il mio contributo.”

			“Ciao Roger”, risposi allegramente. “Ho sentito parlare molto di te. Non vedevo l’ora di conoscerti.”

			“Ho bisogno di sapere tutto sul settore della ristorazione e di sapere esattamente cosa diavolo succede nei nostri ristoranti”, disse. “Ci vediamo a Dallas tra dieci giorni. Ora sei il mio capo della strategia. Dettmer ha approvato.”

			Quella fu l’intera conversazione, poi se ne andò.

			Così ora svolgevo il mio primo lavoro di strategia e pianificazione aziendale alle dipendenze di Bob, e un secondo lavoro, quello di capo strategia del reparto ristoranti, alle dipendenze di Roger. Il mio lavoro stava per diventare il doppio; e nessuno aveva fatto menzione alla mia retribuzione.

			Roger Enrico era un leader e un pensatore straordinario, che due anni dopo divenne amministratore delegato della PepsiCo. Era cresciuto tra le miniere di ferro del Minnesota settentrionale, aveva combattuto nella guerra del Vietnam ed era entrato in Frito-Lay nel 1971 per aiutare a commercializzare i Funyuns, gli anelli di mais spolverati di cipolla. Vent’anni dopo, avrebbe lavorato in Giappone e in Sud America, avrebbe diretto la divisione bevande della Pepsi-Cola e avrebbe supervisionato un’importante riorganizzazione della Frito-Lay. L’approccio preferito di Roger, motivo della sua fama alla PepsiCo, era quello di apportare grandi cambiamenti a grandi progetti[3].

			Le giornate di Roger iniziavano alle dieci del mattino e finivano alle nove di sera, dopo si rifiutava di leggere qualsiasi cosa che avesse a che fare con gli affari. Aveva delle belle case in Montana, a Dallas e alle isole Cayman e trascorreva i fine settimana in una o nell’altra, pescando a mosca, andando a cavallo, facendo immersioni subacquee, giocando a golf o visitando musei. Era astuto e politicamente accorto, e molti lo consideravano brusco e burbero. Ma in fondo era un uomo dal cuore d’oro. Fu sua l’idea di ingaggiare Michael Jackson e i suoi fratelli per sponsorizzare la Pepsi all’inizio degli anni Ottanta, e quando quella campagna incrementò la nostra quota di mercato la Coca-Cola tentò di cambiare la sua ricetta chiamandola New Coke. Roger scrisse un libro intitolato La guerra delle Cola, dichiarando la vittoria nella guerra della cola.

			Ora Roger si occupava di ristoranti perché quella divisione della PepsiCo stava improvvisamente e sorprendentemente vacillando.

			Il problema era che il settore dei ristoranti a servizio rapido era sovraccarico. In poche parole, ogni nuovo ristorante che apriva intaccava l’attività di tutti gli altri. Ma la PepsiCo non poteva smettere di espandersi perché anche i nostri concorrenti continuavano a espandersi. Ad esempio, se avessimo rinunciato a mettere un Pizza Hut in un nuovo centro commerciale, Domino’s Pizza o qualche altro ristorante avrebbe probabilmente preso il posto. Ma in ogni caso, i ristoranti Pizza Hut o di altre nostre catene che già erano nel quartiere ne avrebbero risentito.

			Questo problema si stava evidenziando nei numeri, anche se non avevamo ancora compreso appieno la situazione. L’attività era enorme e molto complessa: immobili, franchising, ristoranti veri e propri, o solo da asporto o drive-in, complicate iniziative di assunzione dei dipendenti, sistemi di sicurezza alimentare, marketing e così via.

			Non sapevo quasi nulla di ristoranti il giorno in cui Roger si è presentato all’improvviso. Ma volevo dimostrare di essere in grado di affrontare qualsiasi sfida mi proponesse. Per la settimana e mezza successiva, il mio team di sette persone addette alla strategia dei ristoranti lavorò 24 ore su 24 per prepararsi al nostro incontro a Dallas.

			La presentazione – qualche decina di diapositive e grafici presentati nella grande sala riunioni accanto all’ufficio di Roger – consisteva in un’analisi dettagliata che delineava i principali fattori di valore dell’attività, analizzava la storia della PepsiCo nel settore della ristorazione negli ultimi cinque anni, e valutava le prospettive future. Chiudemmo con un elenco di domande che necessitavano di una risposta immediata. Roger era impressionato, ma non disse molto. Non credeva nei complimenti. Il mio team tornò a New York e, poco dopo, la sua segretaria mi chiamò per chiedermi di incontrarlo alle 11.00 del lunedì successivo nell’hangar privato dell’aeroporto di Atlanta. Le chiesi qualche precisazione, ma non me ne diede. Mi suggerì di fare i bagagli per tre o quattro giorni.

			Riempii ancora una volta il mio borsone e la mia valigetta, partii per Atlanta con la Delta Air Lines e mi diressi verso la zona riservata agli aerei aziendali. Roger arrivò con un jet PepsiCo Challenger. Salimmo su un’auto con autista e, dieci minuti dopo, iniziammo a fermarci in tutti i ristoranti a servizio rapido della trafficata strada commerciale vicino all’aeroporto. Entravamo nel ristorante e Roger ordinava qualcosa: prendeva il cibo, lo guardava, magari lo assaggiava un po’, lo buttava via e poi tornava in macchina. Essendo cresciuta senza sprecare mai il cibo, questo modo di mangiare mi faceva inorridire, ma ho tenuto la mia opinione per me.

			Dopo quattro fermate, si girò verso di me e mi chiese: “Allora, qual è il punteggio?” Ero chiaramente perplessa. “Cosa credi che stiamo facendo qui?!”, esclamò. “È un tour alla scoperta del mercato! Dobbiamo capire l’attività dalla base!” Scese dall’auto per fare una pausa.

			Chiamai subito Richard Goodman, il direttore finanziario della Taco Bell, che conoscevo appena, e gli spiegai la situazione. Richard mi disse gentilmente di prendere nota dei tempi di ordinazione, dei tempi di attesa, della temperatura del cibo, della pulizia, del personale del reparto cucina e di quello addetto al servizio e di qualsiasi altra variabile che potesse influenzare il cliente.

			Usai questi dati per abbozzare una scheda di valutazione su un foglio di carta. Per il resto della giornata, ho attribuito una scala da 1 a 5 a tutti i criteri che mi erano venuti in mente. Questa è stata la mia prima esperienza con la cultura PepsiCo del “nuota o affonda”. Non affondai.

			Alle 17.00 circa tornammo sull’aereo PepsiCo e partimmo per Chicago. Il giorno dopo eravamo di nuovo al lavoro, visitando fast-food come Olive Garden, California Pizza Kitchen e Cracker Barrel: ordinavamo, partivamo e segnavamo i punti. Il terzo giorno abbiamo continuato nella periferia di Washington. Mi sentivo a mio agio in questo processo di scoperta e cominciavo a divertirmi.

			Mentre io e Roger tornavamo all’aeroporto della contea di Westchester, mi accadde di aprire il giornale locale e di imbattermi nella sezione delle previsioni astrologiche. Io sono uno Scorpione e il mio oroscopo recitava: “Oggi viaggerai con una persona molto difficile che diventerà una parte importante della tua vita per i prossimi anni.” In poche parole, era Roger. Lo cerchiai e glielo diedi. Lui lo lesse e con un sorriso me lo restituì, precisando: “Anch’io sono uno Scorpione!”

			I tre giorni passati per fast-food hanno aiutato a consolidare il mio rapporto con Roger per gli anni a venire. Durante quel viaggio ci siamo parlati a malapena, ma lui ha capito che ero curiosa dei dettagli operativi quanto del quadro generale. Sapevamo entrambi che se la sarebbe dovuta cavare da solo.

			Nei mesi successivi, Roger e io abbiamo lavorato insieme per capire cosa caratterizzasse i migliori ristoranti. La risposta, scoprimmo, era il bisogno dei clienti di ricevere attenzioni a livello personale. I ristoratori di lunga data che amavano il loro lavoro tendevano a introdurre innovazioni per i loro mercati, con promozioni a livello locale e altri incentivi. I loro locali erano più puliti, più allegri, più apprezzati. I gestori amavano le persone e trattavano ogni cliente come fosse uno di famiglia. Capimmo che il problema stava nel fatto che PepsiCo era un’azienda di prodotti confezionati e si stava avvicinando al settore ristorativo – caratterizzato da un elevato rapporto con il cliente – in modo impersonale. Eravamo bravi ad aprire nuovi ristoranti, ad assumere personale e sviluppare nuovi menù, e finché il settore della ristorazione si sviluppava in questo senso, andavamo bene. Tuttavia, nel momento in cui dovevamo aumentare le vendite nei ristoranti esistenti, incontravamo delle difficoltà. Non eravamo abbastanza bravi nella parte più “umana”.

			Con una mossa coraggiosa, Roger ridimensionò l’apertura di nuovi ristoranti e concesse in franchising i locali esistenti di tutti i nostri marchi ai migliori tra gli operatori che già avevamo. Questo ha incrementato immediatamente la nostra liquidità e il rendimento del capitale. Con i gestori in franchising che dirigevano meglio i ristoranti, le vendite e gli utili cominciarono a salire. Roger era considerato un eroe. Grazie a questo progetto ho imparato molto sulle attività di servizi e su quanto fossero diverse da quelle dei prodotti confezionati. Ho anche avuto la mia prima vera esperienza in prima linea, rispondendo agli investitori. Roger mi ha spinta a parlare con gli analisti di Wall Street che si occupavano della PepsiCo – ce n’erano decine – e mi è piaciuto conoscerli. Li ritenevo intelligenti e ben informati sul modello aziendale nel suo complesso, anche se ignoravano completamente le materie operative, poiché non approfondivano mai veramente le sfumature di ciò che guidava le vendite o la concorrenza.

			All’inizio del 1995, PepsiCo depositò il rapporto annuale 10-K sulla nostra performance finanziaria alla Securities and Exchange Commission degli Stati Uniti. Alla voce “dirigenti”, c’era anche il mio nome: Indra K. Nooyi, trentanove anni. Ero nervosa e orgogliosa di essere su quell’elenco. Ricordo che quando lo vidi sentii la responsabilità del mio lavoro.

			Oltre a occuparmi della strategia nella ristorazione, continuavo a dirigere la pianificazione aziendale. Il team comprendeva ora quarantacinque persone considerate dei leader emergenti che avrebbero lavorato presso la sede centrale per alcuni anni per poi assumere delle posizioni manageriali in altri settori dell’azienda. Alcuni erano appena entrati nella PepsiCo, altri erano con noi da uno o due anni. Circa un terzo erano donne. Ogni tre o quattro mesi, alcuni collaboratori entravano e uscivano in maniera ciclica.

			Il team mancava di diversità culturale. Lavoravano sodo e avevano un’ottima presenza, ma ero un po’ preoccupata di avere un programma di formazione senza una buona rappresentanza di persone non statunitensi. Dopotutto, la PepsiCo stava investendo molto nei mercati internazionali e noi dovevamo fornire dei talenti da impiegare in quelle operazioni. Chiesi al nostro reclutatore interno che il prossimo gruppo fosse più eterogeneo. Quattro mesi dopo, mi presentò con orgoglio le ultime assunzioni. Ero divertita e costernata. Erano tutti canadesi.

			A quanto pare, il nostro reclutatore era preoccupato che il team di pianificazione aziendale fosse capace di giocare a softball. Il reparto aveva vinto il trofeo PepsiCo per diversi anni consecutivi e voleva continuare a farlo. I canadesi, almeno, conoscevano le regole del softball ed erano disponibili a giocare.

			Dopo la delusione iniziale, ho incontrato l’ufficio reclutamento per specificare esattamente cosa intendessi per diversità, e l’anno successivo i risultati si sono visti, grazie a un eccellente numero di assunzioni veramente internazionali. Il team di pianificazione aziendale ha perso il trofeo del softball; ma la PepsiCo ne è uscita comunque vincitrice.

			All’inizio del 1996, dopo quasi due anni di lavoro forsennato nel settore della strategia e della pianificazione, ero pronta a ricoprire un ruolo operativo che fosse responsabile delle vendite, dei profitti e delle perdite. Questo era il percorso professionale per chi si faceva strada nella PepsiCo e, come mi era stato detto, era fondamentale per la mia carriera. Wayne mi chiese di assumere la direzione del settore snack dell’Europa occidentale, con sede a Londra; Raj e io eravamo entusiasti di trasferirci lì per qualche anno. Eravamo d’accordo che Preetha, all’epoca dodicenne, e Tara, treenne, avrebbero fatto un’esperienza straordinaria vivendo all’estero. L’azienda di Raj aveva un ufficio nel Regno Unito che gli avrebbe permesso di lavorare da lì. Andai a Londra, trovai una casa, visitai e scelsi le scuole per entrambe le bambine. Decidemmo di mettere in affitto la casa a Greenwich e la PepsiCo si mise in moto per organizzare il trasferimento.

			Purtroppo, nelle settimane successive, Wayne Calloway venne a sapere che il cancro contro cui aveva già combattuto era tornato. Decise di farsi da parte e il consiglio di amministrazione della PepsiCo votò per nominare Roger come CEO.

			In vista del trasferimento a Londra, stavo anche vagliando i candidati che mi avrebbero sostituito nella posizione di responsabile della strategia, un’assunzione che prevedeva l’approvazione di Roger. Ma proprio come era accaduto con Gerhard quando stava cercando “una Indra Nooyi”, Roger rifiutò tutti i candidati che gli avevo inviato. Alla fine gli dissi: “Senti, Roger, mi sto trasferendo in Europa. Devi accettare qualcuno.”

			Lui senza battere ciglio mi disse che il trasferimento era annullato. “Ho molti dirigenti operativi, ma nessuno a livello strategico come te che possa aiutarmi.” Era un grande elogio da parte di Mister Burbero. Dovetti annullare tutti i piani per Londra: diedi disdetta per la casa, informai le scuole e fermai i traslocatori.

			Raj e Preetha presero la notizia serenamente, ma io ero delusa e insicura su come sarebbe andata la mia carriera nel lungo termine: da un lato, sarei stata più partecipe nell’aiutare Roger a rilanciare l’azienda; dall’altro, avevo perso l’opportunità di gestire un’attività. Era bello essere apprezzata per il mio approccio strategico, ma sapevo che chi si occupa dei profitti e delle perdite ottiene sempre il massimo rispetto; e che restare ferma avrebbe certamente limitato la mia crescita professionale.

			Nelle posizioni dirigenziali della maggior parte delle aziende, rimanere al proprio posto o passare a una mansione diversa ma di pari livello può indicare che non si è meritevoli di promozioni e, molto spesso, che si è sostituibili. Una volta che si raggiungono quei livelli tanto ambiti, non si può più rallentare. Sapevo anche che, come donna, dovevo superare gli uomini.

			Raj e io ne parlammo e concordammo che non era il momento di preoccuparsi della mia carriera, ma piuttosto del bene dell’intera azienda. Il nuovo amministratore delegato aveva preso la sua decisione; era ora di mettersi al lavoro.

			A dire il vero, Roger si trovava in un momento molto difficile per assumere la direzione dell’azienda. Aveva sistemato temporaneamente il settore dei ristoranti, ma doveva determinare quale sarebbe stata la loro prospettiva a lungo termine all’interno della PepsiCo.

			Si stava inoltre preparando un’altra crisi. La Pepsi-Cola International, che rappresentava un terzo delle vendite totali delle bevande, fu la divisione successiva a non raggiungere le stime di profitto. Il nostro fornitore venezuelano aveva disertato a favore della CocaCola, mettendo a rischio la nostra quota di mercato dell’85 per cento in quel Paese. Il nostro imbottigliatore in Brasile e Argentina stava affrontando difficoltà finanziarie. Un paio di dirigenti chiave, tra cui Bob Dettmer, avevano deciso di ritirarsi e Roger fu costretto a gestire anche questa parte dell’azienda per i sei mesi successivi.

			Allo stesso tempo, mi chiese di avviare in via confidenziale una revisione strategica completa e autonoma del settore della ristorazione e delle nostre prospettive commerciali. Misi insieme un team di esperti e mi buttai a capofitto in questo lavoro.

			In quel momento non avevo un ruolo ufficiale nel settore dei profitti e delle perdite, ma ero strettamente coinvolta nei dati finanziari dell’intera azienda, in quanto il mio reparto elaborava modelli matematici che servivano a calcolare le vendite trimestrali future e le proiezioni di crescita per ogni divisione. Questo lavoro era separato dalle previsioni finanziarie delle singole divisioni ed era fonte di qualche attrito. I numeri del mio reparto erano talvolta un po’ diversi dai loro e, spesso, più accurati.

			Tutte le previsioni venivano riviste ogni trimestre con Roger e gli undici dirigenti dell’azienda in una grande riunione che trovavo molto stressante. Ero l’unica donna al tavolo. Io presentavo la nostra analisi dalla sede centrale, che serviva a gestire le aspettative degli investitori, e poi i presidenti delle divisioni intervenivano con le loro considerazioni.

			Quando i numeri divergevano, le critiche al mio dipartimento potevano essere molto aspre. Mi sentivo particolarmente offesa dalle accuse secondo cui “la programmazione centrale stava cercando di gestire l’azienda”. In realtà, si trattava di una farsa: alcuni presidenti di divisione si indignavano a gran voce se i modelli del mio dipartimento suggerivano che avrebbero potuto fare meglio, ma si arrabbiavano anche tacitamente se sostenevamo che erano troppo ottimisti. In ogni caso, non volevano indispettire l’amministratore delegato sbagliandosi. Trimestre dopo trimestre, in queste riunioni ho avvertito l’ostilità di alcune persone e mi sono sempre più infastidita del fatto che nessun altro nella stanza mi sostenesse. Una volta abbiamo tenuto la riunione a Londra e, di fronte al ripetersi dello stesso scenario, a mezzogiorno ho preso un aereo per tornare a New York. Era una cosa del tutto fuori dal mio stile e Roger se ne accorse, ma non disse nulla. Con il passare del tempo, anche la sua mancanza di aiuto cominciò a darmi fastidio.

			Nel settembre 1996 terminammo la revisione completa del settore ristorazione e la sintetizzammo per presentarla al consiglio di amministrazione. Quella sarebbe stata la mia prima vera presentazione al consiglio di amministrazione della PepsiCo, e non avevo idea di come sarei stata giudicata da quei giganti dell’industria.

			Il giorno prima della riunione del consiglio, in una giornata in cui si teneva una delle riunioni trimestrali dei presidenti di divisione, andai a trovare Roger nel suo ufficio.

			“Roger, sono pronta per il consiglio di amministrazione di domani”, gli annunciai. “E poi lascerò la PepsiCo. Ho sopportato innumerevoli riunioni in cui sono stata umiliata. Non voglio più subire tutto questo. Non voglio nulla dalla PepsiCo. Me ne vado e basta.”

			Anche se ero sempre stata disposta a spingermi al limite per i miei datori di lavoro, sentivo di dover tracciare un confine per far sì che gli altri rispettassero la correttezza del mio lavoro. Quel giorno non ho pensato a dove mi avrebbe portato la mia carriera; volevo solo uscire da quella che ritenevo una situazione inaccettabile.

			Roger trasalì. Aveva in mano una penna che faceva ruotare nervosamente avanti e indietro sulla scrivania, si vedeva che l’avevo fatto arrabbiare. Ma poi disse: “Ti farò sapere.”

			Non so cosa abbia fatto dopo la nostra chiacchierata. Quel giorno la riunione venne ritardata di diverse ore e, quando si svolse nel tardo pomeriggio, l’atmosfera era completamente cambiata. Tutti si dimostrarono incredibilmente solidali.

			Il giorno dopo, presentai al consiglio di amministrazione la nostra revisione strategica dell’attività di ristorazione e fui molto soddisfatta dell’accoglienza riservata al mio lavoro. Ricordo ancora che Ray Hunt, all’epoca CEO di Hunt Oil, disse che era la migliore presentazione strategica che avesse mai visto alla PepsiCo o in qualsiasi altra azienda. Ero al settimo cielo.

			Ora avevamo due mesi di tempo per proporre delle strategie dettagliate, compresa la possibilità di abbandonare del tutto i ristoranti. Ciò avrebbe significato eliminare un terzo delle entrate di PepsiCo. Dal punto di vista della cultura aziendale, questo sarebbe stato difficile per molti: le nostre tre divisioni erano un’unica famiglia e sapevo che la divisione ristoranti si sarebbe sentita tradita, ma vedevo qualsiasi forma di scorporo come una liberazione dei ristoranti da un’azienda di prodotti confezionati che li stava frenando. I ristoranti dovevano essere un’azienda indipendente.

			È stato un momento di brutale obiettività. È una situazione in cui mi sono trovata più volte nel corso degli anni. Gestire bene un’azienda richiede di prendere decisioni difficili, basate su un’analisi rigorosa e su scelte risolute. L’emozione non può fare la sua parte. La sfida che tutti noi leader dobbiamo affrontare è quella di lasciare che i sentimenti si agitino dentro di noi, ma mostrare un aspetto calmo; e io ho imparato a farlo.

			Dopo la riunione del consiglio di amministrazione, Steve Reinemund, il presidente della Frito-Lay, nonché ex ristoratore, venne nel mio ufficio traboccante di entusiasmo. Si presentò anche Roger. “Diamoci da fare”, disse. Non menzionò la nostra conversazione. Evidentemente pensava che l’esplicito sostegno dei presidenti di divisione e del consiglio di amministrazione nelle precedenti ventiquattro ore fosse sufficiente a dimostrare che ero preziosa per tutti. Anche per me non era necessario discuterne oltre.

			Nove mesi dopo abbiamo scorporato l’attività di ristorazione in una società quotata in borsa chiamata Tricon Global Restaurants. La società ha poi cambiato nome in YUM! Brands e tuttora possiede e gestisce le fiorenti catene Pizza Hut, Taco Bell e KFC.

			Grazie alla collaborazione di un giovane dirigente finanziario che mi aveva colpito durante una riunione di divisione, Hugh Johnston, abbiamo venduto il ramo ristorazione e tutte le nostre catene di fast-food. Il lavoro è stato intenso e faticoso, ma mi ha insegnato come funziona l’investment banking e il processo di dismissione di settori di punta, gli spin-off, le scissioni, le offerte pubbliche iniziali e le altre transazioni finanziarie. Ho osservato lo stile di vita e il modus operandi dei banchieri specializzati in investimenti e degli avvocati che si occupano di transazioni. Ero felice di non essere una di loro.

			Nel gennaio 1998, la PepsiCo ha celebrato il centesimo anniversario della Pepsi-Cola con un grande evento di gala sulla Big Island alle Hawaii. La festa è stata magnifica: la brezza dell’oceano, il cibo incredibile e centinaia di dirigenti dell’azienda con le loro consorti che hanno ballato fino a notte fonda mentre i Rolling Stones si esibivano in un concerto privato.

			Ma il lavoro non era in pausa. Una mattina Roger mi prese da parte e mi fece notare che il rapporto prezzo/utili della Coca-Cola era di circa quarantacinque e quello della PepsiCo di circa venti. Voleva un’altra analisi approfondita, ora della Coca-Cola.

			Tornai a New York e, con un team di circa dieci persone, mi tuffai nel business internazionale delle bevande. Leggemmo ogni documento interno e pubblico su cui potemmo mettere le mani. Assumemmo Mars & Co., una società di consulenza specializzata nell’analisi della concorrenza e, nell’arco di quattro mesi, analizzammo come la Coca-Cola faceva soldi e perché gli investitori valutavano le sue azioni meglio delle nostre. Il rapporto finale della Mars era di trecento pagine e io dovetti assimilarlo tutto, riassumerlo e presentare le conclusioni al consiglio di amministrazione.

			Dopo un lungo dibattito, sintetizzammo il messaggio in sei poster di facile comprensione e li sistemammo su dei cavalletti nella sala conferenze. In un’altra importante riunione del consiglio di amministrazione, guidai i dirigenti della PepsiCo da un grafico all’altro per spiegare la situazione e poi esposi le mie conclusioni: la quotazione della Coca-Cola era insostenibile. La crescita degli utili del nostro concorrente era in gran parte determinata da elementi contingenti, tra cui la periodica vendita di quote di minoranza delle loro società di imbottigliamento. La Coca-Cola, molti anni prima, aveva esternalizzato il sistema di imbottigliamento e distribuzione delle bibite affidandolo ad aziende indipendenti che mescolavano lo sciroppo con l’acqua e gli altri ingredienti per ottenere il prodotto finale imbottigliato. Questa partecipazione esterna poteva essere incrementata o ridotta, all’interno di un range, praticamente a piacimento.

			Durante la riunione dimostrai che il rendimento sul capitale investito della Coca-Cola, che determinava il rapporto prezzo/utili, era più alto di quello della PepsiCo perché quest’ultima si concentrava principalmente sulla produzione e sulla vendita dello sciroppo. La PepsiCo deteneva proprie aziende di imbottigliamento, ma Roger era incuriosito dal sistema finanziario del nostro concorrente. Cominciammo a discutere su come scorporare i nostri impianti di imbottigliamento nordamericani. Ero preoccupata perché pensavo che cedere il controllo della distribuzione delle bevande negli Stati Uniti potesse risultare difficile: le aziende di imbottigliamento indipendenti avrebbero voluto fissare i propri obiettivi di crescita e temevo che questo avrebbe finito per danneggiarci negli anni a venire.

			Tuttavia, non ero io al comando. Roger valutò tutti i suggerimenti e decise che la PepsiCo avrebbe dovuto creare una nuova società di imbottigliamento quotata in borsa, in gran parte costituita dalle nostre attività in Nord America, e che PepsiCo avrebbe mantenuto il 20 per cento di questa società.

			La nostra revisione strategica della Coca-Cola aveva rivelato ai dirigenti e al consiglio di amministrazione molto su come il nostro concorrente stava ottenendo i suoi risultati. Inoltre, si dimostrò corretta nelle sue conclusioni. Quando Roger decise di seguire la stessa strategia, gli investitori se ne accorsero. Il prezzo delle azioni della Coca-Cola scese fino al 34 per cento nel terzo trimestre del 1998.

			In quel periodo ero impegnata in operazioni di compravendita senza sosta. Nel bel mezzo dell’operazione sull’imbottigliamento, i banchieri della Seagram chiamarono Roger e gli chiesero se volevamo comprare la loro società di succhi di frutta, Tropicana.

			Pensai che fosse una grande idea. Ormai conoscevo bene la PepsiCo e ne vedevo le lacune. Una di queste era che i consumatori non si interessavano alle nostre bevande o snack prima delle dieci del mattino. Già in passato la PepsiCo aveva testato un prodotto per gli amanti del caffè, chiamato Pepsi A.M., ma era stato un fallimento. La Tropicana, il numero uno dei produttori di succo d’arancia, era un grande marchio di prodotti alimentari con un’attività internazionale in crescita.

			Dopo un’intensa attività di analisi durata tre settimane, durante la quale mi sono recata in Florida, Belgio e Inghilterra per completare l’attività di investigazione e di approfondimento dei dati, nel luglio 1998 abbiamo acquistato Tropicana per 3,3 miliardi di dollari pagati in una sola soluzione.

			Cominciai a pensare alla necessità di prestare più attenzione al valore nutrizionale dei prodotti offerti da PepsiCo. Le vendite di bibite stavano rallentando. I consumatori si stavano orientando verso bevande non gassate e più salutari. Aquafina, la nostra acqua in bottiglia, stava lentamente guadagnando terreno e anche i nostri tè e caffè stavano andando bene. Non avevamo più i ristoranti e il nostro bilancio era pronto per un cambiamento sostanziale.

			Secondo la mia opinione, la salute e il benessere erano dei settori che offrivano innegabilmente delle grandi opportunità. Lo avevo sperimentato anche sul fronte domestico. Un anno, alla festa di compleanno di Tara, un paio di bambini avevano chiesto di poter telefonare alle loro madri per avere il permesso di bere la Pepsi che servivamo. L’avevo trovato curioso e la cosa mi fece scattare un vero e proprio campanello d’allarme.

			Un giorno chiesi al nostro team di marketing di aiutarmi a studiare la questione. Decidemmo di istituire un comitato per la salute e il benessere composto da sei esperti esterni all’azienda, ai quali aggiungemmo un paio di professori e nutrizionisti. A un certo punto abbiamo anche occupato una sala conferenze poco utilizzata e abbiamo creato un finto negozio di alimentari con scaffali pieni di prodotti più sani che immaginavamo per il nostro portfolio del ventunesimo secolo. Roger visitò questo allestimento e ne rimase incuriosito. Steve lo vide e si è mostrò scettico, in parte perché pensava che ci distraesse, così abbiamo smantellato l’espositore e sciolto il comitato consultivo per il benessere.

			Per diversi mesi mi sono chiesta se avessi ceduto troppo presto. Mi sarei dovuta presentare con fatti e cifre per dimostrare che tenere conto di salute e benessere poteva essere importante per l’azienda? La realtà era che, date tutte le altre priorità, questa era una montagna che avrei dovuto scalare più tardi.

			Dal 1994 al 1999 ho lavorato, lavorato e lavorato. La sera tornavo a casa, facevo la doccia, indossavo la camicia da notte di flanella per far vedere alle bambine che non me ne sarei andata, le mettevo a letto e restavo sveglia a leggere la posta e a rivedere i documenti fino all’una o alle due di notte.

			Non facevo esercizio fisico. Dormivo a malapena.

			Almeno due volte al mese viaggiavo avanti e indietro per le nostre aziende in tutto il mondo. In quel periodo andai in Cina almeno otto volte, compresi diversi viaggi con Henry Kissinger, la cui società, la Kissinger Associates, ci stava aiutando all’estero per capire come investire in un mercato in cui la Coca-Cola aveva una quota di mercato tre volte superiore a quella della Pepsi. Una volta Roger mi chiese di accompagnarlo in Asia per due settimane. Avevamo riunioni di lavoro dal lunedì al giovedì e trascorrevamo lunghi fine settimana a contatto con i dirigenti locali perché Roger riteneva importante conoscere queste persone in un contesto informale. Dentro di me volevo solo essere a casa con la mia famiglia, ma non mi sono fermata. Le mie responsabilità professionali erano enormi, ma mi sentivo in dovere di assicurarmi che anche il lavoro di tutti gli altri fosse all’altezza. Ho fatto da coach e mentore, ho rivisto e riscritto presentazioni per decine di colleghi.

			Di tutte le volte che ho strafatto, un giorno mi tormenta ancora. Mary Waterman, la nostra adorabile vicina di casa, è morta di cancro al seno e io ho saltato il funerale perché sono rimasta al lavoro a riscrivere le diapositive relative allo scorporo del settore ristorazione per il consiglio di amministrazione, cosa che in realtà spettava ad altre due persone del nostro team. I due colleghi mi avevano appena scaricato l’incarico, dicendomi: “Lo fai così bene e Roger si fida di te.” Avrei dovuto dire di no. Non mi sono mai perdonata per aver dato priorità al mio lavoro, quel giorno, rispetto alla mia cara amica Mary.

			Qualunque fosse il peso che aveva il lavoro sulla mia presenza a casa, avevo ancora la scialuppa rappresentata da Raj. Ora era un socio dello studio di consulenza, lavorava e viaggiava come un matto, ma era una fonte di aiuto costante.

			Avevamo anche una governante, che ci faceva da autista e cucinava per noi, e una tata, che teneva la casa in ordine e le bambine al sicuro. In quegli anni mia madre trascorreva più tempo con le famiglie di mia sorella e mio fratello a New York, anche se era sempre disponibile a dare una mano in caso di necessità. Anche i genitori di Raj ci hanno aiutato ogni volta che glielo abbiamo chiesto.

			A due anni Tara ha iniziato la scuola Montessori e a tre è passata alla scuola materna del Sacro Cuore. Era occupata e accudita durante il giorno, ma spesso la sera veniva alla PepsiCo e stava nel piano dei dirigenti, correndo e chiacchierando con chiunque fosse lì. Nessuno sembrava farci caso. A volte si accoccolava e dormiva sotto la mia scrivania.

			In quegli anni Preetha ha sentito molto la mia mancanza. Era un’adolescente e ciò che vedeva era una madre quasi sempre impegnata e stressata. Tutti i momenti in cui avevamo cantato e ballato insieme a Chicago e i primi giorni nel Connecticut furono sostituiti da ciò che lei percepiva come una sorta di competizione con Tara. Ero affettuosa e presente nei momenti difficili, ma non ero presente nel quotidiano. La sua angoscia si esprimeva con sfoghi verbali che faticavo a gestire.

			Tara era una bambina più calma e tranquilla, ma una volta mi scrisse un biglietto, che conservo ancora nel cassetto della scrivania, che mette a nudo le emozioni di quegli anni. Su un grande cartoncino, decorato con stelle e farfalle, mi chiedeva di tornare a casa. “Ti vorrò di nuovo bene se per favore tornerai a casa”, dice il biglietto. La parola “per favore” è scritta sette volte con la sua dolce calligrafia storta.

			Per molti anni, quando viaggiavo, ho scritto biglietti e lettere a Preetha e Tara lasciandoli a casa perché li aprissero quando ero via. Ogni volta che era possibile, mi prendevo del tempo per scrivere queste missive: alla mia scrivania, in macchina o in aereo, o la sera in albergo prima di andare a letto. Nei negozi di souvenir degli aeroporti cercavo sempre adesivi o piccoli giocattoli e ninnoli da allegare alle buste. Abbiamo finito per avere una collezione di bambole in abiti tradizionali: dalla Finlandia, dal Giappone, dal Brasile. Questi biglietti e ricordi erano per me un progetto personale da portare avanti mentre svolgevo le mie altre mansioni. Mi tenevano più vicina alle mie figlie, anche se so che le lettere non sostituivano la presenza effettiva. Per molti anni, sono stata tormentata dal senso di colpa per non essere stata una madre a tempo pieno per le mie figlie nei loro primi anni di vita e ripenso a quei giorni con grande tristezza. Spesso mi sono chiesta perché ho continuato ad andare avanti. Il lavoro era intellettualmente stimolante e amavo davvero quello che facevo. Ero sicura che sarei stata infelice se avessi lasciato il lavoro, e così non ero disposta ad abbandonarlo del tutto. Per quanto riguarda gli aspetti pratici, stavamo ancora pagando i debiti per la ristrutturazione della casa e le spese per due scuole private erano elevate.

			Avevamo anche fissato un obiettivo finanziario: una somma di denaro da risparmiare per la nostra vita da pensionati e una somma maggiore da mettere da parte per garantire che le ragazze potessero essere economicamente indipendenti. E nel profondo della nostra mente, ci siamo sempre preoccupati di cosa sarebbe successo se uno di noi avesse perso il lavoro. Il fatto che sia io che Raj lavorassimo era la nostra rete di sicurezza, e probabilmente una mentalità tipica degli immigrati.

			Un giorno, nella primavera del 2000, Roger entrò con disinvoltura nel mio ufficio per dirmi che Mike White, il direttore finanziario della PepsiCo, si stava trasferendo in Europa per dirigere il settore degli snack. Roger mi stava nominando direttore finanziario, aggiungendo questo ruolo a tutte le altre responsabilità che già avevo. Gli dissi che dovevo pensarci. Avevo già troppe cose in ballo e non volevo prenderne delle altre.

			Due giorni dopo, un venerdì, venne a dirmi che avrebbe annunciato la mia nomina la settimana successiva. Poi aggiunse: “In pratica stai già facendo questo lavoro. Porta il tuo culo in quell’ufficio.”

			Poco dopo, feci i bagagli e mi trasferii nell’ufficio del direttore finanziario, accanto a quello dell’amministratore delegato. Aveva sei finestre gigantesche. Ora nove dipartimenti facevano capo a me: controllo, tasse, tesoreria, relazioni con gli investitori, gestione del rischio, acquisti globali, tecnologia dell’informazione, fusioni e acquisizioni, e pianificazione aziendale. Quel fine settimana ho tirato fuori i miei vecchi libri di finanza dell’MBA e ho iniziato a ripassare tutto ciò che dovevo imparare di nuovo per diventare direttore finanziario. C’era sempre così tanto da fare.

			Il tempo era la valuta principale della mia vita e lo spendevo quasi tutto alla PepsiCo. Per avere successo tra i lavoratori ideali, dovevo esserlo anch’io.

			L’ufficio risorse umane di PepsiCo offriva programmi di condivisione del lavoro per alcuni dipendenti junior, e i miei primi due assistenti amministrativi condividevano il lavoro. Nessun altro – di certo non al mio livello – sembrava voler chiedere un orario ridotto, probabilmente perché eravamo impauriti dalla cosiddetta stigmatizzazione della flessibilità.

			In quel periodo un’altra donna salì ai vertici della PepsiCo. Nel 1996 Brenda Barnes fu nominata CEO di Pepsi-Cola North America dopo vent’anni di lavoro in azienda. Aveva tre figli sotto i dodici anni e, dopo meno di un anno nel suo nuovo ruolo, si è licenziata. Si è trasferita a Chicago, ha trascorso otto anni a casa con i figli, e ha continuato a partecipare ai consigli di amministrazione. Era ancora una grande dirigente. E poi nel 2005 ha assunto la carica di CEO di Sara Lee.

			La decisione di Brenda, come quella di migliaia di donne ambiziose e di talento che hanno abbandonato le grandi aziende, aveva perfettamente senso. Le regole della leadership aziendale erano assolutamente inesorabili. I compromessi per adattarsi alla vita domestica impensabili. Brenda non aveva lo stesso sostegno familiare su cui potevo contare io. Inoltre, con un lavoro che comportava spostamenti incessanti, non avevamo la tecnologia necessaria per seguire da lontano le attività quotidiane dei nostri figli. “L’intera questione si riduce al tempo”, disse alla stampa nel 1997, quando fu intervistata a proposito del suo abbandono. “Spero che un giorno le aziende americane riescano a risolvere questo problema.”

			Le nostre giornate hanno solo ventiquattro ore e dobbiamo usarle con saggezza. Quando ci assumiamo delle responsabilità aggiuntive, come la cura dei figli o di un familiare malato, il meglio che possiamo fare è utilizzare le ore che abbiamo a disposizione in modo ancora più efficiente, senza sacrificare le nostre prestazioni sul lavoro.

			Ora che disponiamo di strumenti per comunicare a distanza e in modo continuo, credo che la flessibilità oraria e il lavoro a distanza dovrebbero diventare una routine per tutti coloro che ne hanno bisogno. In questo modo le famiglie avranno la possibilità di occuparsi degli impegni della vita domestica durante la giornata lavorativa e così evitare di caricarsi di disagi emotivi.

			I lavoratori su turni hanno dovuto fare i conti per troppo tempo con le chiamate dell’ultimo minuto o i cambiamenti di orario improvvisi, che pregiudicano la loro capacità di pianificare le giornate e le settimane.

			Orari di lavoro stabili, supportati da una tecnologia di programmazione accessibile a tutti, dovrebbero essere la norma per tutti i lavoratori turnisti, in particolare per coloro che hanno delle responsabilità di cura. I datori di lavoro non hanno alcun motivo per negare questo servizio.

			Per risolvere il problema del tempo c’è anche un altro punto: affrontare la cultura dell’urgenza che consuma la nostra economia e i nostri luoghi di lavoro. Le scadenze appaiono incredibilmente importanti. Ma in realtà quasi sempre sono arbitrarie.

			Ho partecipato a centinaia di progetti con scadenze strette che probabilmente avrebbero potuto slittare di qualche giorno. Avrebbe fatto la differenza per il progetto? Il più delle volte no. Avrebbe fatto la differenza nella vita privata dei miei colleghi, come tutori o membri delle loro comunità? Credo che la risposta sia un chiaro sì.

			Mi ero appena insediata come direttore finanziario, nel settembre 2000, quando Roger ricevette una telefonata da Bob Morrison, l’amministratore delegato della Quaker Oats, che gli chiedeva se PepsiCo volesse prendere in considerazione l’acquisto della sua azienda.

			Si trattava di un’offerta importante.

			La Quaker Oats Company, che aveva sede a Chicago da quasi un secolo, era certamente un nome familiare, nota per le sue lattine rosso-blu con sopra la rassicurante immagine di un quacchero dai capelli lunghi con un cappello a tesa larga. La Quaker era un’azienda alimentare ma, nel corso degli anni, aveva guadagnato molti soldi anche in altri settori, tra cui i giocattoli Fisher-Price (divisione poi venduta nel 1991).

			Ora, con un fatturato di circa 5 miliardi di dollari all’anno, i suoi brand erano Quaker Oats e le barrette di cereali Quaker, i cereali Life e Cap’n Crunch, il preparato per pancake e lo sciroppo Aunt Jemima, Rice-A-Roni e le varietà di riso, cuscus e altri cereali del Vicino Oriente. Molto più interessante per gli investitori – e motivo per cui le azioni Quaker erano raddoppiate di valore quell’anno – era la crescente popolarità della sua bevanda sportiva: Gatorade.

			La PepsiCo puntava da tempo alla Quaker Oats. Due anni prima avevamo avviato una trattativa informale per una fusione, ma non se ne era fatto nulla. Di sicuro volevamo l’incredibile quota di mercato che Gatorade ci avrebbe dato nel settore delle bevande isotoniche. Ma ci interessava anche il marchio Quaker, che si sarebbe sposato benissimo con Tropicana per la nostra offerta mattutina. I nostri sforzi per trovare delle opzioni per la colazione non stavano andando molto bene: alcune barrette sperimentali della Frito-Lay erano mollicce, non avevano un buon sapore ed erano decisamente poco attraenti.

			La vendita della Quaker non fu un’asta pubblica. Alla PepsiCo fu cortesemente richiesto di ascoltare la proposta. Roger, Steve, io e alcuni dei nostri dirigenti operativi ci recammo a Chicago per un’intera giornata di presentazioni. Bob Morrison e il suo team ci incontrarono nella sala riunioni di un hotel e ci impressionarono con la loro storia. Avevano rimesso in sesto l’azienda dopo alcuni anni difficili e ritenevano che la Quaker avesse bisogno di una società di dimensioni maggiori per crescere al di fuori degli Stati Uniti.

			Ne abbiamo parlato, e qualche giorno dopo abbiamo presentato un’offerta. Nel giro di poche ore è trapelata la notizia che la PepsiCo e la Quaker erano in trattativa e la pressione si è fatta sentire. La Quaker accettò la nostra offerta, ma aggiunse all’accordo una clausola di salvaguardia che avrebbe protetto i suoi azionisti se le azioni della PepsiCo fossero scese al di sotto di un certo prezzo.

			Ci riunimmo con i nostri consulenti bancari e discutemmo di nuovo i pro e i contro. Roger aveva deciso che noi tre – lui, Steve e io – dovevamo essere pienamente d’accordo su tutto ciò che riguardava questa transazione. Steve non si sentiva a suo agio con quella clausola di salvaguardia, ma la Quaker non volle cedere.

			Dopo due settimane di trattative ci tirammo indietro, con grande sorpresa di Bob.

			La settimana successiva, dopo che tutti erano venuti a conoscenza del fatto che la Quaker stava cercando di vendersi, la Coca-Cola fece un’offerta. Pensammo che il nostro rivale avrebbe tenuto la Gatorade per rivendere gli altri marchi Quaker. Eravamo un po’ preoccupati, ma decidemmo di non guardarci indietro.

			Passarono altre settimane e a fine novembre, durante la settimana del Ringraziamento, io, Roger e Steve andammo tutti insieme a Dallas per le riunioni annuali di bilancio della Frito-Lay. La Quaker sembrava ormai un capitolo chiuso, ma sapevamo che quel giorno il consiglio di amministrazione della Coca-Cola avrebbe votato l’acquisto della Quaker. Quella sera tornammo a New York e restammo senza notizie per tutte le tre ore di volo. Quando atterrammo, i nostri BlackBerry presero vita. Il consiglio di amministrazione della Coca-Cola, che comprendeva uno scettico Warren Buffett, aveva respinto il piano di acquisto della Quaker per 14 miliardi di dollari. Pensammo che il motivo fosse che non volevano un’azienda alimentare di cui non sapevano nulla. Siamo rimasti a bocca aperta per circa cinque secondi. Questo significava che l’amministratore delegato della Quaker, Bob Morrison, non aveva più alternative e che sarebbe probabilmente tornato alla PepsiCo. Aveva davvero bisogno di un acquirente. Decidemmo di tornare a casa dalle nostre famiglie per il Giorno del Ringraziamento e di riflettere su tutto quanto.

			Roger gestì la situazione alla perfezione. Nelle lunghe telefonate di quel fine settimana, fece notare che se fossimo tornati da Bob con un’offerta inferiore a quella che avevamo fatto in precedenza, Bob avrebbe perso la faccia. Se volevamo davvero la Quaker – i marchi, il personale, i clienti, l’immagine dell’uomo sorridente con il cappello – avevamo bisogno che l’amministratore delegato facesse parte del nostro consiglio di amministrazione e ci consigliasse nella fase di inserimento della nuova società. Roger propose di mantenere la nostra offerta originale, ma di chiedere alla Quaker di modificare la sua richiesta di protezione finanziaria.

			Una settimana dopo, annunciammo che PepsiCo avrebbe acquistato la Quaker per 13,4 miliardi di dollari.

			Inaspettatamente, Roger diede anche una scossa alla dirigenza. Alla chiusura dell’accordo si sarebbe dimesso dalla carica di CEO e presidente della PepsiCo e Steve avrebbe preso il suo posto. Roger e Bob Morrison avrebbero fatto parte del consiglio di amministrazione come vicepresidenti. Steve e Roger decisero insieme che io sarei stata nominata presidente della PepsiCo e sarei entrata a far parte del consiglio di amministrazione. Ero nel mio ufficio, un tardo venerdì 1° dicembre, quando Steve mi chiamò da Dallas per comunicarmi la notizia. Ero al settimo cielo, era una cosa importante. Presidente della PepsiCo. Il consiglio di amministrazione. Wow!

			Ho impacchettato subito tutte le cose del mio ufficio.

			Ho guidato fino a casa. Erano le dieci di sera circa e le strade invernali erano tranquille e buie. In quei quindici minuti al volante mi sono concessa di gioire del mio traguardo. Avevo lavorato tanto, imparato tanto e mi ero guadagnata il mio posto.

			Entrai in casa dalla porta della cucina e lasciai cadere le chiavi e la borsa sul bancone. Ero entusiasta, così impaziente di dirlo a tutti. Poi apparve mia madre.

			“Ho una notizia incredibile!”, esclamai.

			“La notizia può aspettare”, disse. “Ho bisogno che tu esca a prendere il latte.”

			“Perché non hai chiesto a Raj?”, le chiesi. “Mi sembra sia appena tornato a casa.”

			“Sembrava stanco, non volevo disturbarlo”, disse lei.

			Presi le chiavi, tornai alla macchina, andai allo Stop & Shop a circa due chilometri di distanza e comprai un litro di latte intero. Quando entrai di nuovo in cucina ero furiosa. Sbattei la bottiglia di plastica sul bancone.

			“Sono appena diventata presidente della PepsiCo e tu non potevi proprio aspettare e ascoltare la mia notizia”, dissi a voce alta. “Volevi solo che andassi a prendere il latte!”

			“Ascoltami”, rispose mia madre. “Puoi anche essere il presidente o quello che è della PepsiCo, ma quando torni a casa sei una moglie, una madre e una figlia. Nessuno può prendere il tuo posto. Quindi lascia la corona in garage.”

			
			
			1  chris1948, “Pepsi Cola 1940’s”, 10 marzo 2012, YouTube video, 0:21, https://www.youtube.com/watch?v=-PU1qeKGVmo.

			2  WorthPoint, “1994 PepsiCo Annual Report Cindy Crawford”, https://www.worthpoint.com/worthopedia/1994-pepsico-annual-report-cindy-504948360.

			3  Patricia Sellers, Suzanne Barlyn e Kimberly Seals McDonald, “PepsiCo’s New Generation Roger Enrico, PepsiCo’s New CEO, Has Traveled a Career Path as Curious as They Come. But Then, He Says, ‘I Think “Career Path” Are the Two Worst Words Invented.’”, CNN Business, 1° aprile 1996, https://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/1996/04/01/210991/index.htm.
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			L’acquisto della Quaker Oats Company per 13,4 miliardi di dollari fu come andare sulle montagne russe; con Roger, Steve e me seduti vicini ad affrontare curve e tornanti: un po’ spaventoso ma, alla fine, esaltante e molto soddisfacente.

			Gli azionisti della PepsiCo si concentrarono soprattutto sulla Gatorade, la bevanda sportiva numero uno in un mercato in piena espansione. Vedevano la possibilità di stringere partnership con atleti superstar di livello mondiale. Michael Jordan, il migliore dei giocatori di basket, appariva già in TV come volto del brand, ispirando i giovani atleti a “essere come Mike” grazie a un jingle che tutti cantavano. L’aggiunta di Gatorade alla nostra linea di bevande non gassate, insieme all’acqua Aquafina e ai tè freddi Lipton, avrebbe più che raddoppiato la presenza della PepsiCo in quel settore, portandola al 30 per cento delle vendite negli Stati Uniti.

			Mi piaceva anche la parte della società rappresentata dalla Quaker. Farina d’avena, barrette di muesli, frittelle, cereali: immaginavo ognuno di questi prodotti abbinati al Tropicana Pure Premium sulla tavola della colazione degli americani. Volevo un tipo di alimentazione più sana per i progetti futuri. Preetha e Tara, che avevano ormai quattordici e sei anni, andavano a scuola ogni mattina con le loro uniformi, piegate sotto il peso dei loro zaini pieni e con in mano una barretta o un sacchettino pieno di cereali come colazione. Conoscevo bene i pasti che una famiglia indaffarata e in crescita avrebbe desiderato – convenienti, nutrienti, deliziosi, economici – e pensavo che la PepsiCo avrebbe potuto contribuire a nutrire un sempre maggior numero di persone, in più momenti della giornata.

			Abbiamo annunciato l’accordo con la Quaker in pompa magna presso la sede della PepsiCo. Roger fece agli investitori una presentazione esauriente, che io avevo perfezionato stando sveglia nervosamente tutta la notte. Poi, a differenza di tutti gli amministratori delegati che rivendicano le operazioni multimiliardarie come un loro risultato personale, raccontò di come il nostro trio fosse riuscito nell’impresa. Mi elogiò come membro del gruppo più ristretto e determinante per il futuro della PepsiCo. Era la prima volta che mi trovavo al centro di un evento così importante per l’identità dell’azienda.

			Ci siamo messi in fila per essere fotografati con Bob Morrison della Quaker Oats dietro a tre dozzine di bottiglie di Gatorade e Pepsi. Roger stringeva con orgoglio le barrette di cereali Chewy, Steve aveva le Fritos e io tenevo in mano un cartone da mezzo litro di succo d’arancia. Era forse un’immagine della trasformazione della realtà imprenditoriale americana: una donna immigrata e di colore che occupava un posto di rilievo nei ranghi più alti? Lasciava presagire maggiori opportunità per le donne nei ruoli di leadership?

			La negoziazione e l’annuncio del nostro accordo erano stati entusiasmanti, ma ora dovevamo far sì che la cosa funzionasse. Avevamo promesso al mondo che la fusione tra Quaker Oats e PepsiCo avrebbe permesso di ottenere enormi vantaggi in termini di efficienza, con un risparmio sui costi di almeno 350 milioni di dollari in cinque anni. Questo avrebbe ammortizzato i nostri impegni finanziari a breve termine e aiutato la PepsiCo a investire in altre grandi idee, tra cui l’espansione della nostra attività nel settore degli snack al di fuori degli Stati Uniti.

			Al 4/3 sapevamo tutti che un processo di integrazione gestito male avrebbe potuto compromettere il successo dell’acquisizione: lo avevamo già visto accadere prima. Una cattiva riuscita avrebbe pesato sul nostro bilancio e sulla percezione che gli investitori avevano di noi per gli anni a venire, incidendo sulla nostra credibilità. Abbiamo pensato di dedicare circa tre mesi all’elaborazione di un piano dettagliato per la fusione delle società, e sapevamo di dover fare tutto nel migliore dei modi. Avevamo anche bisogno dell’approvazione del governo statunitense, che doveva dimostrare alla Federal Trade Commission (FTC) che la Gatorade, sostenuta dalla forza del marketing e della distribuzione della PepsiCo, non avrebbe impedito ai concorrenti di entrare nel mercato delle bevande sportive o danneggiato i consumatori con prezzi più alti. L’ostacolo più grande sembrava essere che noi già possedevamo un’altra bevanda sportiva, la All Sport, che era in realtà un’azienda modesta e in declino. La Coca-Cola possedeva la sola vera concorrente della Gatorade: la Powerade.

			Se la FTC avesse bloccato l’accordo, la Quaker sarebbe rimasta una rivale della PepsiCo, perciò il nostro team di pianificazione doveva operare in maniera del tutto riservata. Incaricammo Brian Cornell, che dirigeva la Tropicana Europe, e John Compton, responsabile delle vendite e del marketing della Frito-Lay, di lavorare con un ristretto numero di consulenti, tenendosi in disparte dal resto dell’azienda. Discutevo con Brian e John più volte al giorno. Ogni venerdì alle sette del mattino tenevamo una conference call di due ore per valutare ogni possibile risparmio sui costi e il modo in cui ottenerlo. È stato un periodo intenso.

			Nel frattempo, Roger Enrico, lo showman che riassumeva il suo stile con la frase “apportare grandi cambiamenti a grandi cose”, stava per andarsene. In qualità di CEO, aveva ristrutturato l’attività di ristorazione scorporandola, aveva separato il settore dell’imbottigliamento del Nord America in una società quotata in borsa e aveva avviato la PepsiCo sulla strada di un portfolio di prodotti più diversificato. Non credo che tutti questi cambiamenti sarebbero avvenuti senza lui al timone perché Roger aveva la completa fiducia del consiglio di amministrazione. Inoltre, la PepsiCo era in buona salute anche dal punto di vista finanziario.

			Ho imparato molto da lui: era intuitivo e coraggioso. Mostrava di apprezzare pochissime persone – il massimo del suo commento era: “interessante” – ma ha accettato me. Mi ha fatto da mentore e, agli occhi degli altri, questo dimostrava che ero destinata a cose più grandi. Anche se lo stile di Roger era a volte sconcertante e fastidioso, lo ammiravo tantissimo e ci capivamo a vicenda. La sua saggezza e la sua amicizia mi hanno dato una spinta.

			Steve Reinemund, che subentrò a Roger come CEO, era un personaggio completamente diverso: un uomo serio, onesto e religioso che indossava scarpe lucide e camicie bianche inamidate con le iniziali sui polsini. Era entrato nella PepsiCo attraverso Pizza Hut a metà degli anni Ottanta e aveva ideato un servizio di consegna a domicilio che aveva scalzato Domino’s, il nostro rivale, e trasformato il settore della pizza in America.

			Nei sette anni come CEO della Frito-Lay, Steve si era dedicato con passione alle attività operative. Sapeva tutto sulla produzione degli snack salati e su come distribuirli, perfettamente croccanti e nei tempi previsti, ai rivenditori. Era un venditore eccezionale, che faceva visita agli amministratori e ai direttori dei punti vendita e che viaggiava sui camion delle consegne. La costruzione del brand e il marketing non erano mai stati la sua priorità. Mentre la Pepsi-Cola era impegnata a concludere un contratto multimilionario con le Spice Girls, i Tostitos della Frito-Lay conquistavano quote di mercato grazie agli spot con i Beverly Hillbillies che preparavano nachos al microonde.

			Anche se da quel momento avrebbe gestito l’intera azienda, Steve odiava spendere molto per alcuni dipartimenti, come quello informatico o di ricerca e sviluppo. Credeva nel decentramento e nella fiera indipendenza di ogni divisione. Steve era così attento ai costi che si dice avesse fatto ridurre il servizio di pulizia della sede centrale della Frito-Lay a due volte a settimana, e avesse deciso di far mettere nei bagni carta igienica a un solo strato, invece che due. Roger, con il suo solito stile, lo aveva soprannominato “Uno strato”.

			Steve è nato nel Queens, a New York; è cresciuto con una madre single e si è diplomato all’Accademia navale degli Stati Uniti di Annapolis, nel Maryland. Ha prestato servizio nei marines per cinque anni, svolgendo anche mansioni in alta uniforme alla Casa Bianca e a Camp David per i presidenti Nixon e Ford. Una volta gli chiesi scherzosamente se nella sua vita si fosse mai rilassato e lasciato andare. Un’ora dopo, entrò nel mio ufficio con la cravatta storta, i capelli spettinati e un ampio sorriso. Steve sapeva essere divertente e autoironico, ma si doveva impegnare. Allo stesso tempo, cercava sempre di fare la cosa giusta. Considerava esagerati i festeggiamenti per il centenario della Pepsi-Cola alle Hawaii per cui scelse di non partecipare. Quando Roger portava i dirigenti senior sul jet della PepsiCo in Montana o alle isole Cayman per lunghi weekend di team building, Steve solitamente preferiva rimanere a casa con la moglie Gail e i loro quattro figli.

			Io, ovviamente, non sono mai stata invitata a partecipare ai viaggi di Roger; erano sempre riservati a soli uomini. Per me andava bene, perché volevo passare più tempo a casa ed ero sicura che Roger non avrebbe fatto nulla di importante senza consultarmi o coinvolgermi.

			L’attenzione al risparmio e ai dettagli di Steve erano proprio ciò di cui la PepsiCo aveva bisogno quando lui ne assunse la direzione nel 2000. Ora eravamo una multinazionale di prodotti confezionati, senza ristoranti, e dovevamo ottenere un profitto maggiore dal nostro nuovo modello recentemente ottimizzato.

			Nel 1999, quando Steve stava per trasferirsi negli uffici della dirigenza, mi spinse a imparare di più su quello che lui chiamava “il lato destro del punto decimale”, cioè i centesimi, chiedendomi di supervisionare un importante progetto logistico della Frito-Lay. Aveva ragione a farlo. Sapeva che avevo negoziato decine di transazioni da milioni e miliardi di dollari e che avevo gestito facilmente i grandi numeri sul lato sinistro della virgola, ma non avevo considerato come i centesimi, su volumi enormi, determinassero la redditività della PepsiCo. In effetti, non avevo più avuto a che fare con piccoli margini di guadagno da quando mi spostavo da un negozio all’altro per vendere fili e tessuti stampati per la Mettur Beardsell, in India.

			L’incarico alla Frito-Lay prevedeva che andassi a Plano ogni settimana per sette mesi. Il lunedì partivo da casa per l’aeroporto alle 4.30 del mattino e mi trasferivo in una camera d’albergo della catena Marriott fino al giovedì sera. Mi mancava terribilmente la mia famiglia e, naturalmente, non esisteva la tecnologia con cui oggi ci colleghiamo tramite gli smartphone, i messaggi in chat, FaceTime o Zoom. Parlavo con Raj o con le ragazze al telefono, ma le chiamate di fine giornata erano di solito brevi e la nostra comunicazione non era semplice né spontanea. Avevamo una babysitter e una governante, e Raj era a casa quasi tutte le sere in cui ero via. Avevamo deciso di non lasciare mai le bambine senza che qualcuno della famiglia stesse con loro per la notte, in qualsiasi circostanza. Questo richiedeva una grande pianificazione. Preetha aveva appena iniziato il liceo e Tara frequentava la prima elementare; era un momento troppo delicato per lasciarle da sole per diversi giorni consecutivi.

			Mi sono buttata a capofitto nell’incarico, il che ha portato a un drastico riassetto del sistema di consegna diretta ai punti vendita, uno dei tratti distintivi della commercializzazione dei prodotti Frito-Lay.

			Lay’s, Doritos, Walkers e la maggior parte degli altri snack salati sono imballati con una parte di aria al loro interno, così da non deteriorarsi, e questo comporta che i trasporti siano voluminosi e leggeri. Inoltre, i prodotti si vendono rapidamente, quindi gli scaffali dei negozi devono essere costantemente riforniti. Tutto ciò significa che il modo migliore per trasportare milioni di sacchetti di patatine dalla fabbrica in cui vengono prodotti al consumatore è quello di consegnarli direttamente al negozio, quando possibile, senza movimentazioni intermedie. La Frito-Lay disponeva del più grande e sofisticato sistema di distribuzione del mondo, con quarantasette stabilimenti di produzione nel solo Nord America, supportati da 230 grandi magazzini, 1.760 magazzini più piccoli e una grande rete di camion con addetti alle vendite che usavano dispositivi informatici per registrare gli ordini.

			Per tutti gli anni Novanta, la Frito-Lay ha sfornato decine di nuovi sapori, forme e altre varianti di prodotti, con lanci ogni tre o quattro mesi. I consumatori amavano la varietà e offrire nuovi sapori per noi non era costoso a livello di produzione. Quasi tutto si basava su variazioni nelle ricette delle patatine a base di mais o di patate. Inoltre, le novità significavano vendite: quando lanciavamo un nuovo gusto e lo esponevamo in evidenza sugli scaffali un sacco di persone volevano provarlo.

			Tutto questo gravava sulla logistica. Ogni categoria di negozio aveva bisogno di confezioni diverse e ogni nuovo prodotto aumentava la complessità della distribuzione. I negozi di alimentari, per esempio, volevano vendere i Jumpin’ Jack Cheese Doritos in confezioni da circa 92 grammi per i clienti mordi-e-fuggi; mentre i supermercati come Costco preferivano i multipack per le persone che li acquistavano in massa una volta al mese. Abbiamo dovuto creare e movimentare centinaia di prodotti diversi.

			Steve voleva raddoppiare la capacità del sistema logistico e riorganizzarlo per gestire il 30 per cento di varietà in più, così abbiamo dovuto eliminare gli sprechi che c’erano nella gestione corrente, trovare il margine necessario e poi potenziare ogni aspetto: dai computer palmari al sistema di prelevamento nei centri di distribuzione, fino al modo in cui personalizzavamo gli assortimenti a scaffale in base ai punti vendita e alle aree di vendita. È stata una fatica di Ercole.

			Naturalmente, mentre mi occupavo dei dettagli alla Frito-Lay non avevo idea che un anno dopo avremmo comprato la Quaker. A posteriori, l’esperienza a Plano è stata davvero fondamentale perché mi ha insegnato a cercare anche le riduzioni minori dei costi. Quando ho lavorato alla pianificazione dell’integrazione post-fusione con Brian e John, avevo già una certa esperienza nel trovare le piccole cose. Loro due, lavorando nella loro bolla privata, hanno studiato come sfruttare appieno la fusione della PepsiCo e della Quaker per ridurre i costi complessivi: dagli imballaggi agli arredi, dagli pneumatici dei camion agli ingredienti come il grano e l’avena. Hanno pianificato come accorpare uffici e mansioni come le risorse umane, la contabilità e l’ufficio legale. Hanno illustrato nei dettagli come il team di vendita dei magazzini Quaker avrebbe potuto occuparsi dei prodotti Tropicana e delle piccole forniture Frito-Lay che non si prestavano bene al sistema logistico. Hanno trovato quasi duecento soluzioni che ci avrebbero fatto risparmiare da poche centinaia di migliaia a decine di milioni di dollari. Occorreva individuare, valutare, gestire e portare a termine ogni progetto entro un anno. Il grosso doveva avvenire nei primi quattro mesi.

			Grazie a questi sforzi, abbiamo garantito alla PepsiCo un risparmio di oltre 700 milioni di dollari in cinque anni, il doppio dei 350 milioni di dollari che avevamo stimato.

			Sfortunatamente, l’approvazione governativa non è arrivata così facilmente come ci aspettavamo. Dopo un primo esame, i commissari della FTC hanno deciso di valutare se l’acquisto della Gatorade avesse conferito alla PepsiCo un potere eccessivo nel settore delle bevande analcoliche. A quel punto abbiamo dovuto presentare un numero molto maggiore di dati, modelli econometrici dettagliati e analisi a supporto della nostra tesi.

			Un giorno Steve passò dal mio ufficio e mi chiese di occuparmi del procedimento con la FTC in collaborazione con il nostro team legale. Che campo minato, pensai. Il dirigente responsabile di questo progetto si sarebbe comprensibilmente sconcertato e offeso e inoltre non avevo alcuna esperienza con le autorità di regolamentazione di Washington ed ero già piena di altri lavori; per non parlare della mia famiglia. Cercai di dissuadere Steve, ma anche lui era alle prime armi e rispose che si sarebbe sentito a suo agio solo se fossi stata io a occuparmi del problema. Disse che se il nostro accordo con la Quaker, così duramente conquistato, fosse andato in fumo, almeno noi due avremmo potuto dire di aver fatto del nostro meglio.

			Dovetti alzare la mia efficienza di un’altra tacca.

			Convinsi mia madre a tornare a vivere con noi a tempo pieno perché anche Raj era molto impegnato sul lavoro. Nei mesi successivi, alle 6.00 del mattino ero già alla mia scrivania. Poi, almeno tre volte alla settimana, alle 9.00 del mattino salivo su un aereo della PepsiCo che mi aspettava e, con gli avvocati, partivo per Washington. Incontravamo il personale della FTC, discutevamo del caso e raccoglievamo le loro domande. Alle 15.00 eravamo di nuovo in volo e alle 16.30 ero già nel mio ufficio. Distribuivo il lavoro per preparare le risposte alle domande, rivedevo quelle del giorno precedente e continuavo a svolgere il mio lavoro. Tornavo a casa verso le 22.00 e rimanevo alzata fino a mezzanotte passata per controllare la posta e compilare gli elenchi delle cose da fare. In quei mesi, tutto il nostro team lavorò molto duramente.

			Nell’agosto 2001, il piano della PepsiCo di acquistare la Quaker Oats fu finalmente sottoposto al voto di quattro commissari della FTC. La decisione fu molto combattuta: il risultato fu un pareggio, 2-2. Ciò significava che il nostro accordo era stato approvato. Steve e io eravamo incredibilmente sollevati.

			Rimasi molto colpita dal personale della FTC. Furono attenti, concentrati e rapidi nel comprendere le complessità della nostra attività. All’inizio non conoscevano bene l’azienda, ma hanno letto tutto ciò che gli abbiamo inviato e ci hanno posto domande difficili e approfondite. I dipendenti del governo federale non sono ben pagati come noi nelle imprese private e, in quegli umidi mesi estivi, le persone con cui lavoravamo non avevano nemmeno l’aria condizionata perché il loro edificio era in fase di ristrutturazione. Eppure, hanno passato al setaccio con cura quasi duecento scatole di nostri documenti, con l’unico intento di proteggere i consumatori americani dagli effetti negativi della ridotta concorrenza. L’acquisizione fu esaminata in modo veramente approfondito.

			A un certo punto, ricordo di aver desiderato che tutti gli americani potessero vedere come i soldi delle loro tasse venivano spesi nella FTC, perché sarebbero stati orgogliosi di un lavoro così meticoloso. Anni dopo, ho accettato volentieri l’invito a tenere il discorso di apertura in occasione del centenario della FTC. Raccontai della mia esperienza con la FTC e li ringraziai tardivamente per l’impegno profuso in quella transazione.

			Un mese dopo aver concluso l’affare, mi trasferii ancora una volta: in un enorme ufficio ad angolo con dieci finestre, sette su un lato e tre sull’altro. Era magnifico sotto tutti i punti di vista: spazioso, con bei pavimenti in legno chiaro e, su mia insistenza, con gli stessi mobili che avevo comprato nella mia prima settimana alla PepsiCo. La stanza era così grande e spartana che alcuni dei vecchi mobili di Roger – un paio di divani e sedie – furono spostati per riempire gli spazi vuoti. Mi sentivo come se fossi “arrivata”, qualsiasi cosa significasse.

			E ottenni anche un sostanzioso aumento. Quando Steve divenne il mio capo e io divenni presidente, notò che il mio compenso non era stato adeguato in modo da tenere conto di tutte le mie responsabilità oltre a quella di direttore finanziario. Roger non se ne era mai preoccupato, le risorse umane non gliene avevano mai parlato e io nemmeno.

			Amavo il mio lavoro e ritenevo un privilegio trovarmi in quell’ufficio. Pensavo che il mio duro lavoro fosse un dovere verso la PepsiCo. Non era il denaro a spingermi, e ritenevo che il mio stipendio fosse notevole, considerato da dove ero partita alla BCG. Non avevo mai fatto il confronto con gli uomini intorno a me, alcuni dei quali – come ho appreso in seguito – avevano ricevuto per anni generosi incentivi sotto forma di stock option. Io ero da sei anni in azienda e non avevo mai ricevuto nulla del genere. Ora il nuovo CEO mi aveva assegnato un significativo aumento dello stipendio base e aveva chiesto al consiglio di amministrazione di corrispondermi una quota speciale di stock option.

			Mi chiedo ancora perché, per molti anni, ho trovato normale che le risorse umane non si preoccupassero del fatto che le donne non venivano pagate quanto gli uomini. Perché era tollerato? E non faceva differenza se il responsabile delle risorse umane era un uomo o una donna: erano tutti molto entusiasti dei loro programmi per la tutela delle diversità, ma si mettevano sulla difensiva se chiedevo perché una giovane e promettente dirigente donna non riceveva lo stesso stipendio di un uomo di pari livello.

			Sappiamo che, in generale, il salario medio delle donne[1] negli Stati Uniti è pari a circa l’80 per cento di quello degli uomini. Nel mio mondo, la disparità salariale era minore: una donna riceveva il 95 per cento della paga base di un uomo che svolgeva lo stesso lavoro. Se chiedevo perché prendeva il 5 per cento in meno, mi veniva detto: “È una differenza così piccola, non preoccuparti.” A volte mi arrabbiavo un po’: “Allora perché non paghiamo le donne il 105 per cento di quello che guadagnano gli uomini?” La strada era sempre in salita, quando in realtà le risorse umane avrebbero dovuto affrontare questi problemi e risolverli in modo sistematico.

			Ad ogni modo, ho scoperto che sono proprio le persone che gestiscono i budget destinati agli stipendi a essere rimaste ferme all’idea che gli uomini devono guadagnare un po’ di più. Mi chiedo se ciò dipenda dal fatto che i dipartimenti delle risorse umane considerano ancora, intrinsecamente, il personale maschile “preferibile” a quello femminile. Ne ho parlato con amici che lavorano in settori diversi e ho capito che questo schema continua a ripetersi a prescindere da quanto ci scandalizziamo del fatto che le donne siano pagate di meno.

			La chiusura dell’accordo con la Quaker e l’approvazione della FTC inaugurarono anche un periodo un po’ più tranquillo nella nostra vita familiare. Le ragazze stavano diventando più grandi e indipendenti, Raj stava lavorando a una startup e si spostava continuamente tra gli Stati Uniti e l’India, e io ero impegnata in progetti con base negli Stati Uniti.

			Ora potevo anche contare su un aereo aziendale, che per me è stato rivoluzionario. Durante i primi anni alla PepsiCo avevo visto gli altri dirigenti utilizzare i jet aziendali per viaggi di lavoro e, talvolta, per viaggi personali; mentre io, fino al lavoro che mi ha impegnata con la FTC, avevo sempre viaggiato su voli di linea. Roger non mi aveva offerto un aereo aziendale neanche quando per due settimane avevo visitato fabbriche di succhi di frutta in Europa e in Florida per le ricerche relative all’affare Tropicana. Non lo avevo chiesto, e forse avrei dovuto farlo. Nessuno sembrava aver notato o tenuto conto della mia condizione di madre con due bambine piccole a casa, per le quali il tempo insieme a me era prezioso.

			So che c’è più di un pizzico di elitarismo nel mio parlare di voli su aerei aziendali. Ma la realtà è che ci sono migliaia di jet che trasportano continuamente uomini d’affari in tutto il mondo, soprattutto se gestiscono multinazionali. Quando ero presidente della PepsiCo e potevo contare su questa comodità ero molto più produttiva durante i viaggi: potevo lavorare tranquillamente, con la privacy necessaria per leggere documenti o discutere di informazioni confidenziali. L’aereo era un ufficio volante e potevo fare viaggi di più fermate in un solo giorno.

			Ero a casa per cena più spesso di quanto non lo fossi all’inizio della mia carriera e potevo aiutare le mie figlie a fare i compiti. Quando andavano a letto, leggevo e rivedevo il lavoro in salotto, spesso con la partita degli Yankees in sottofondo.

			Preetha era una studentessa molto in gamba – semifinalista al National Merit Scholar della sua scuola – e una ragazza vivace e spiritosa. La sua adolescenza però non è stata facile: si tratta di un periodo già di per sé impegnativo per una ragazza, e il fatto che io, sua madre, a cui era molto legata, fossi sempre in viaggio – e non avessi la possibilità di prendermi un periodo di ferie per lavorare da casa quando voleva che fossi presente – lo ha reso ancora più duro. Inoltre, dopo tanti anni, non le piaceva più il Sacro Cuore: era frustrata a causa dei gruppetti e dei piccoli litigi che possono nascere quando le ragazze crescono e stanno insieme da troppo tempo.

			In più mi ero resa conto che Raj e io la stavamo limitando perché ci rifacevamo al nostro sistema di valori, radicato nell’India degli anni Settanta. I vestiti alla moda per le ragazze dell’età di Preetha comportavano un sacco di bretelline, che a noi non piacevano; volevamo che tornasse a casa il sabato sera entro le otto; e ci chiedevamo perché non potesse semplicemente invitare i suoi amici a casa nostra. All’epoca le nostre regole ci sembravano molto ragionevoli. Ripensandoci, forse no.

			Per Preetha era troppo, così scelse di finire la scuola superiore in un collegio a poche ore di distanza, nel Connecticut. Dopo il diploma, frequentò l’Hamilton College per specializzarsi in geologia e scienze ambientali e con il tempo ha sviluppato un forte desiderio di fare qualcosa per proteggere il futuro del nostro pianeta. Siamo molto orgogliosi di lei.

			Tara, che frequentava le elementari, era felice al Sacro Cuore e io l’accompagnavo quasi tutte le mattine prima di andare in ufficio. Quando scendeva dall’auto, abbassavo il finestrino e le gridavo allegramente: “Sei la cosa che amo di più al mondo!” Credo che le piacesse molto anche se, crescendo, ha iniziato a girarsi e a sussurrare: “Mamma, smettila. Mi metti in imbarazzo!” Ma questo non mi ha mai fermata.

			In quel periodo abbiamo avuto una giovane insegnante che veniva ad aiutare Tara a fare i compiti nel tardo pomeriggio. Fu molto utile. Raj provò ad aiutare Tara con la matematica, ma con risultati altalenanti. Spesso ricevevo telefonate piene di panico: “Mamma, aiuto. Papà mi insegna la matematica in un modo diverso da quello della mia maestra; sono sempre più confusa.” Sentivo Raj borbottare in sottofondo: “Questi insegnanti non hanno idea…” Ovviamente l’approccio adottato dalla sua scuola in India era molto diverso da quello del Sacro Cuore.

			Le piccole frustrazioni dell’essere una madre lavoratrice erano sempre presenti e mi sentivo ancora piena di sensi di colpa. La scuola, ad esempio, organizzava un caffè di classe per le madri alle 9.30 di alcuni mercoledì mattina, e io me li sono persi quasi tutti. Preetha ormai aveva accettato la cosa con riluttanza, ma Tara iniziò a dire che avrebbe voluto che anch’io fossi una “vera mamma” e che mi presentassi ai caffè di classe come le altre. Cosa potevo fare? Chiamai un’insegnante della scuola con cui ero in confidenza e le chiesi quante mamme partecipassero effettivamente; così riuscii a scoprire i nomi delle assenti. La volta successiva che Tara tirò fuori l’argomento, le elencai i nomi delle altre mamme della sua classe che non avevano partecipato. Era il mio modo di reagire, ma forse non è stata una risposta soddisfacente per la mia giovane figlia.

			Nonostante lo stress del lavoro, i viaggi e gli orari impossibili, ho cercato di essere una madre attenta e partecipe, per quanto possibile. Ogni festa di compleanno delle mie figlie è stata pensata e realizzata con grande amore e attenzione a ogni piccolo dettaglio, perché ero consapevole che quei giorni erano speciali e importanti. Ho partecipato a ogni evento o gara scolastica delle mie figlie e, per cinque anni, sono stata un membro attivo del consiglio di amministrazione della scuola. Non credo di aver mai perso una riunione.

			Se una delle due era malata o si era fatta male, ero sempre presente, come è nella mia natura. Già dai primi anni di vita come mamma – quando Preetha ha avuto la varicella, mi ha contagiata e mi ha lasciata con il viso gravemente segnato per mesi – ho curato le mie figlie più di quanto Raj pensasse fosse necessario. Una volta, quando Preetha si era infortunata alla caviglia in palestra, ho mollato tutto e sono corsa a scuola; sono rimasta in piedi, in disparte, mentre mia figlia mi diceva di smettere di metterla in imbarazzo. Non mi importava, dovevo assicurarmi che stesse bene.

			Un’altra volta, ero in California quando ricevetti una telefonata isterica da Tara. Aveva due conigli in una conigliera in giardino e uno era morto. Feci del mio meglio per consolarla. Mezz’ora dopo mi richiamò: anche il secondo coniglio era senza vita; era fuori di sé. Ho annullato le altre riunioni e sono tornata a casa.

			Non posso trascurare il grande sostegno che ho ricevuto dalla mia assistente alla PepsiCo dal 2000 al 2006, Barbara Spadaccia, una donna di cinquant’anni intelligente, affettuosa e incredibilmente generosa che non aveva bambini, ma che si è presa cura di me e delle mie figlie come se fossimo sue parenti. È stata un sostegno incrollabile e una voce rassicurante durante tutte le imprese che cercavo di portare a termine, spesso contemporaneamente.

			Ho sempre voluto che le ragazze potessero telefonarmi al lavoro in qualsiasi momento e che fossero una presenza abituale in ufficio, ma a volte ricevevo chiamate in momenti in cui non potevo rispondere e allora interveniva Barbara. Risolveva ogni genere di piccolo problema, dalla mancanza di materiale scolastico ai compiti dimenticati. A volte portava Preetha a prendere un caffè a fine giornata o a fare una passeggiata per parlare delle difficoltà della vita scolastica. Barbara era praticamente parte della nostra famiglia e lavorava molto duramente per rendermi la vita più facile.

			Una volta mi ha sostituito con Tara alla liturgia madre-figlia della scuola, una funzione speciale tenuta nella cappella che prevedeva una processione, canti, riflessioni di una madre del gruppo e un sermone; poi tutte le mamme e le figlie si scambiavano delle lettere e pranzavano insieme. Ho sempre amato quel giorno e ho sempre fatto in modo di essere presente, ma quella volta avevo una riunione con un investitore che non potevo assolutamente saltare. Quando sono tornata a casa quella sera mi sono scusata con Tara, abbracciandola e piangendo per aver perso quel momento insieme, ma Tara non era minimamente preoccupata. “La giornata è stata fantastica”, mi disse. “Barbara può tornare anche l’anno prossimo, mamma? È stata incredibile.”

			Nel periodo in cui Steve era CEO e io presidente della PepsiCo diventammo buoni amici, in parte perché lui aveva due gemelli della stessa età di Tara. Ogni fine settimana si impegnava per dedicare loro tutta la sua attenzione. Ricordo che una volta sono andata a trovare Preetha in collegio e Steve si è offerto di andare a prendere Tara dopo la scuola per riportarla a casa; non conosco nessun altro amministratore delegato che sia mai stato così solidale con un suo dirigente.

			I nostri aiutanti – tutte quelle persone che sono speciali nella vita dei nostri figli e che li sostengono, li incoraggiano e li amano – hanno un ruolo profondamente importante. Dopotutto, per crescere un bambino ci vuole un villaggio.

			Il mio lavoro alla PepsiCo era essenzialmente infinito. Non andavo mai a letto la sera chiedendomi: “Cosa devo fare domani?” Ero sempre impegnata ad aggiornarmi, a rispondere a domande, ad andare avanti. Una volta sono arrivata a Mosca un venerdì sera per aiutare un giovane team europeo a sviluppare una strategia convincente per una proposta di acquisizione in Russia. Salendo a bordo dell’aereo di ritorno, due giorni dopo, una domenica pomeriggio, ho esclamato: “Vi rendete conto che ho rinunciato al mio fine settimana e sono venuta fino a Mosca per aiutarvi a preparare una presentazione da fare venerdì prossimo?”

			“Lo sappiamo”, rispose uno di loro. “Grazie per essere stata la nostra ‘insegnante Indra Nooyi’. Ora ci sentiamo molto meglio riguardo a come ci comporteremo con la presidente e direttore finanziario Indra Nooyi, che ha standard estremamente elevati!”

			In quegli stessi anni ho avviato una revisione radicale dell’intero sistema informatico della PepsiCo. Il progetto era frutto di una crisi: in un giorno di primavera del 2002, il sistema di ordinazione della Frito-Lay si era bloccato ed eravamo stati costretti ad assumere centinaia di impiegati temporanei per processare gli ordini durante l’intenso fine settimana del Memorial Day. Gli arretrati erano enormi: nel periodo di picco delle festività la Frito-Lay riceveva più di 150.000 ordini al giorno e gli operatori non erano in grado di evaderli tutti. Avevamo a che fare con vecchi sistemi informatici e la maggior parte delle persone che sapevano come farli funzionare e come ripararli erano ormai in pensione. Abbiamo dovuto ricontattare alcune di quelle persone e reclutarle.

			In tutta la PepsiCo c’erano molti sistemi simili: tecnologie scollegate tra loro che erano sempre più inaffidabili e costose da mantenere. Non eravamo i soli a dover affrontare questo problema. Molte grandi aziende dovevano farsi carico di spese extra, separate dalle manutenzioni ordinarie, per pagare gli aggiornamenti tecnologici, e cercavano di fare in modo che queste spese venissero trattate come occasionali per non incidere sugli utili operativi.

			Ero giunta alla conclusione che avevamo bisogno di un sistema aziendale completamente nuovo in grado di gestire la crescita della PepsiCo; un investimento importante che avrebbe riguardato ogni aspetto delle nostre attività. Dovevamo imporre alla PepsiCo l’idea che un sistema informatico all’avanguardia fosse fondamentale per il nostro successo. Avevo anche una ragione personale per risolvere il problema. Le nuove normative finanziarie federali, la legge SarbanesOxley, imponevano ai direttori finanziari e agli amministratori delegati di firmare ogni anno documenti che garantissero l’integrità dei dati finanziari della loro azienda. Dissi a Steve che avevamo bisogno di sistemi informatici solidi per poter mettere quella firma in tutta tranquillità.

			Steve era riluttante, si trattava di un’operazione molto costosa e che avrebbe richiesto molto tempo. Ma mi disse che se avessi trovato i soldi, avrei dovuto occuparmene io. Per diversi mesi ho lavorato con il reparto informatico e alcuni consulenti esterni su un progetto che sarebbe arrivato a costare, solo per la prima fase, 1,5 miliardi di dollari – 300 milioni di dollari all’anno per cinque anni. Un paio di mesi dopo mi ritrovai sulla scrivania un documento ufficiale di venticinque pagine che illustrava il tutto.

			Venti persone avevano già firmato e io ero la penultima persona a doverlo approvare. Steve era l’ultimo. Sapevo che se avesse visto la mia firma sarebbe andato avanti.

			Ma non potevo farlo. Non potevo firmare una spesa di 1,5 miliardi di dollari che era così complessa da non poter essere del tutto compresa. Così, proprio come avevo fatto in passato, mi sono messa a studiare. Ho comprato tutto quello che ho trovato sui sistemi aziendali, la mappatura dei processi, il data warehousing e la gestione dei dati master, e nelle sei settimane successive – durante le vacanze di Natale e Capodanno – ho studiato. Ho anche cancellato il nostro viaggio annuale in India, cosa che ha scatenato le proteste della famiglia che però alla fine ha dovuto accettare. A gennaio sono tornata dal team con una lunga lista di domande e, dopo aver ricevuto tutte le risposte, ho aggiunto la mia firma per l’approvazione della spesa. Abbiamo pagato quel sistema, che ha richiesto più di sette anni di lavoro, vendendo alcune azioni di società di imbottigliamento quotate in borsa che la PepsiCo possedeva.

			Credo che i leader debbano comprendere i dettagli di ciò che stanno approvando prima di apporre la propria firma su un documento. Non c’entra il fidarsi o meno delle persone che lavorano per voi, si tratta di una responsabilità essenziale. Non siate dei “passacarte”. Credo che le persone che lavoravano per me abbiano apprezzato il fatto che leggessi tutto quello che mi inviavano, sia come segno di rispetto per loro e per il loro lavoro, sia perché era una mia responsabilità. So che facevo impazzire le persone con le mie domande, ma questo era il mio lavoro. E avevo intenzione di farlo bene.

			Ma che dire del lasciare la mia corona in garage?

			Onestamente, nei miei primi anni come presidente della PepsiCo non passavo abbastanza tempo a casa per pensare a come stessi gestendo il rapporto tra il mio successo professionale e il mio ruolo di madre, moglie e figlia. Di certo non mi sentivo molto regale, mentre passavo da un progetto all’altro e viaggiavo in continuazione a Washington. Cercavo solo di far fronte alle enormi responsabilità del mio lavoro in un mondo in cui non c’era nessun altro come me.

			Tuttavia, mi rimase impresso il commento che mia madre aveva fatto quella sera, così vago da poter essere interpretato in una miriade di modi.

			Innanzitutto, credo dicesse qualcosa di profondamente importante sul modo in cui combiniamo lavoro e famiglia. Naturalmente aveva ragione: non importa chi siamo o cosa facciamo, nessuno può prendere il nostro posto in famiglia. Io stavo ottenendo un grande successo, ma la stabilità della nostra casa significava che sarei stata ugualmente apprezzata e importante, indipendentemente dal fatto che fossi stata nominata o meno presidente della PepsiCo.

			Quindi mia madre avrebbe dovuto permettermi di condividere la mia grande notizia? Sì. La mia emozione di quella sera non riguardava il nuovo incarico di per sé; volevo godere del mio risultato con le persone a me più care e renderle fiere di me. Ho la sensazione che se fossi stata un uomo, un marito, un padre, avrei avuto un po’ più di respiro. E credo che le donne siano tenute a rispettare degli standard diversi dagli uomini quando si tratta di celebrare i loro risultati professionali. Non importa cosa facciamo, non siamo mai abbastanza. Ottenere una promozione o un riconoscimento al di fuori della famiglia sembra talvolta significare che quel riconoscimento sia stato facile da ottenere o che abbiamo trascurato i nostri doveri familiari. Questo gioco a somma zero, quando si tratta di risultati lavorativi o familiari, è deleterio per le donne. È importante che gli uomini, in particolare, si rendano conto di quanto questo ci danneggi. Perché non lasciare che le donne si elevino in ogni ambito della vita? Perché non celebrare ciò che facciamo bene? Tutti noi amiamo vedere le nostre figlie primeggiare negli sport o nelle gare di spelling quando sono bambine. Quindi, perché sminuiamo le donne adulte che hanno una carriera di successo aggiungendo spesso commenti sul fatto che non sono altrettanto brave in casa?

			A essere sinceri, spesso in questo frangente le donne non sono d’aiuto né a se stesse né tra di loro: so che è più facile a dirsi che a farsi, ma dobbiamo davvero rinunciare alla perfezione. Spesso ho avuto la sensazione che, anche se stavo acquisendo influenza e potere nel mondo aziendale, stavo deludendo la mia famiglia per il fatto che non ero molto presente a casa. Guardando indietro, sono un po’ affranta per aver speso così tante energie a preoccuparmi di questo. Una volta mi sono sentita talmente bombardata dai commenti delle mie figlie su come il mio lavoro fosse totalizzante, che ho risposto loro: “Ok, lascerò la PepsiCo. Vi voglio bene, ma è chiaro che il lavoro è troppo impegnativo, quindi rinuncerò e me ne starò a casa.” In quel momento mi è sembrata un’ottima decisione. Ma poi c’è stata una svolta: “No, mamma! Non puoi mollare!”, esclamò Tara. “Hai lavorato così duramente per questo! Sogna in grande, mamma! Sogna in grande!” Preetha desiderava che ci fossero due me: una madre devota e sempre presente su cui poter contare e una madre dirigente di cui andare orgogliosa. Vorrei che questo fosse stato possibile.

			In qualche modo, ho dovuto imparare a lasciar passare queste ondate di emozioni tra di noi. Forse anche questo è intrinseco al ruolo di madre. Sono molto dedita e legata alla mia famiglia e, a prescindere da ciò che stavo facendo al lavoro, avevo comunque un ruolo importante nel gestire i sentimenti di tutti. A volte mi sentivo come un sacco da boxe, dato che i problemi di tutti venivano attribuiti al fatto che ero una dirigente di alto livello alla PepsiCo.

			Anche se ho lottato con questi sentimenti, so di essere stata estremamente fortunata ad avere come marito Raj. Negli anni più difficili che può affrontare una donna lavoratrice, con i figli che crescono e una carriera impegnativa, i nostri coniugi finiscono per passare in secondo piano, e devono essere in grado di sopportarlo. Spesso Raj mi diceva: “La tua lista di priorità è sempre PepsiCo, PepsiCo, PepsiCo; poi ci sono le tue figlie (come se fossero solo mie); poi c’è tua madre; poi, in fondo, ci sono io.” Aveva ragione. Ma io rispondevo sempre con una battuta: “Almeno sei nella lista!”

			In realtà, Raj trascende le liste. Sono sicura che lo sa. Se il nostro matrimonio ha funzionato nel tempo è perché abbiamo intrapreso questo viaggio insieme per il successo di tutta la nostra famiglia. Tuttavia, la PepsiCo mi richiedeva molto tempo e so che Raj si è sentito spesso trascurato.

			Per tutte le donne lavoratrici con figli, un coniuge che ci sostiene può compensare tutti i sensi di colpa che ci portiamo dietro. Come ho detto spesso, essere mamma è un lavoro a tempo pieno, essere moglie è un lavoro a tempo pieno ed essere una dirigente è più che un lavoro a tempo pieno. Tutto ciò richiede di definire e ridefinire le priorità costantemente, spesso più volte al giorno. E, a seconda dell’interlocutore, ci sembra di non riuscire mai a fare tutto bene. Per me, Raj è stato presente a ogni passo facendomi sentire al sicuro. Non mi ha mai fatto sentire in colpa per non essere a casa con le bambine.

			Credo che anche avere un gruppo affiatato di amiche possa fare un’enorme differenza. Ci sono momenti in cui non vogliamo sentirci dire che stiamo sbagliando e non vogliamo sentirci dire cosa fare diversamente. Vogliamo sfogarci ed essere ascoltate, non giudicate. Ho delle care amiche – in India, in Israele e negli Stati Uniti – su cui posso contare pienamente perché ascoltino i miei problemi. Non fanno parte della mia famiglia, non fanno parte della mia vita lavorativa e non sento in alcun modo di doverle impressionare o di dover dimostrare loro il mio valore. Ci separano diversi fusi orari, ma non sembra essere un problema.

			Il commento sulla “corona in garage” riguarda anche il rapporto più ampio tra potere e umiltà. È un insegnamento prezioso per coloro che fanno carriera e finiscono per ricoprire ruoli che conferiscono una vera e propria autorità sul posto di lavoro e nella società.

			Nel corso degli anni ho iniziato a sminuire il mio lavoro di fronte alla mia famiglia allargata. Quando ero una dirigente di medio livello era più facile per loro parlare con me e lasciarmi essere me stessa. Quando sono salita di grado, alcuni hanno iniziato a trattarmi come un’estranea. Pensavano che fossi troppo impegnata per parlare con loro o troppo importante per avere a che fare con persone “normali”. Altri semplicemente non sopportavano il mio successo. Tutto questo ha creato un certo disagio in famiglia.

			Mi sono adattata tenendo per me le mie osservazioni, le mie esperienze e il mio malessere più di quanto avrei fatto altrimenti, e assicurandomi di essere di buon umore quando tornavo a casa o stavo con la famiglia. È stato molto difficile nei momenti in cui dovevo prendere decisioni che avrebbero avuto ripercussioni su centinaia di migliaia di dipendenti PepsiCo, sui consumatori di tutto il mondo o su una rendicontazione degli utili che avrebbe potuto influenzare i mercati globali. Ma credo che questo approccio fosse necessario per la mia salute mentale e per mantenere equilibrio nella mia vita al di fuori del lavoro.

			Allo stesso tempo, il mio lavoro era estremamente interessante: ero brava e stavo cercando di aiutare a guidare una grande azienda. Amavo la PepsiCo e la direzione che stavamo prendendo, amavo i nostri prodotti e le nostre grandi idee. Ammetto che a volte ero amareggiata di non poter celebrare tutto questo senza temere che la gente pensasse che fossi una persona egocentrica.

			Per esempio, quando nel 2007 ho ricevuto dal governo indiano il premio Padma Bhushan, la terza onorificenza civile più alta dell’India, mi sono sentita veramente orgogliosa. Ho immaginato quanto sarebbero stati contenti Thatha e mio padre nel sapere che ero in una lista che comprendeva artisti, scienziati, avvocati e attivisti sociali di spicco. Il premio mi è stato consegnato dal presidente A.P.J. Abdul Kalam nell’imponente Rashtrapati Bhavan, a Delhi. Era lo stesso edificio dove ero andata a prendere il tè quando ero una ragazzina di quindici anni, e ora venivo premiata proprio lì. Raj arrivò dagli Stati Uniti per essere con me. Anche mia madre si unì a noi. Mi dispiaceva che Preetha e Tara dovessero andare a scuola e non potessero partecipare. Nessun altro della mia famiglia mi ha chiamata per congratularsi.

			È facile adattarsi e accettare gli orpelli della leadership, nel nostro mondo: denaro, viaggi, incontri con persone famose e affascinanti e bellissimi spazi di vita e di lavoro; ma i veri leader devono tenere i piedi ben radicati a terra e concentrarsi sulle responsabilità del loro ruolo. È quello che ho sempre cercato di fare. Mi sentivo un modello, tutti mi guardavano. Avevo dei compiti molto difficili da svolgere e cercavo di affrontare tutto il resto con leggerezza.

			Per le leader donne è molto più difficile che per gli uomini, perché il mondo del potere è progettato per gli uomini. Le donne sono sempre figure rivoluzionarie quando si affacciano ai piani alti delle imprese, dei governi o della finanza. Dobbiamo dimostrare la nostra autorevolezza in un mondo in cui l’autorità e la bravura, per molte persone, sembrano essere ancora considerate caratteristiche di un uomo anziano. E dobbiamo tollerare decine di piccole e banali offese che dimostrano quanto le donne non siano ancora pienamente accettate.

			Quando ero a capo della PepsiCo una volta sono scesa da un aereo, in Messico, insieme a un gruppo di uomini. Ognuno di noi è stato accolto dal funzionario dell’immigrazione: “Benvenuto, signor X.” “Benvenuto, signor Y.” “Benvenuto, signor Z.” “Ciao, Indra.”

			Le donne, ovviamente, devono dedicare molto più tempo al loro aspetto e non possono permettersi di farlo in modo grossolano senza rischiare di perdere credibilità. Ma c’è molto di più. Ho parlato in centinaia di conferenze e dovevo sempre preoccuparmi di potermi sedere comodamente, perché la sedia sarebbe potuta essere troppo bassa o troppo alta per me che indossavo un vestito o una gonna. Ho indossato lo stesso bellissimo abito da ballo blu a due eventi di gala a New York, a due anni di distanza l’uno dall’altro, e ho sentito i commenti dei fotografi che speravano avessi comprato un vestito nuovo per poter arricchire la loro collezione di foto di repertorio. Ogni uomo presente a quell’evento probabilmente indossava lo stesso smoking che aveva portato per un decennio. Una volta sono apparsa sulla copertina del Greenwich Magazine con la mia giacca Armani preferita che mi faceva sentire elegante e a mio agio. Pensavo di avere un bell’aspetto. Poi una commessa del grande magazzino locale Saks sulla Fifth Avenue mi telefonò per suggerirmi, in futuro, di passare da loro per adottare un look più aggiornato prima di un servizio fotografico importante. “Non va bene indossare una giacca della scorsa stagione”, ha osservato.

			Le donne hanno una voce troppo alta o troppo bassa, o sono troppo basse o troppo alte, o troppo grasse o troppo magre, per essere grandi leader. Questi giudizi ci logorano. Sappiamo che quando li sentiamo esprimere su altre donne significa che ce ne sono molti anche su di noi. Le donne devono ricordarsi di soppesare il proprio potere – qualunque esso sia – contro le aspettative di una società che ci ricorda, sempre e comunque, che siamo imperfette.

			In qualsiasi modo la si analizzi, non posso dimenticare chi ha pronunciato la frase della “corona in garage”.

			Quella sera, in cucina, mia madre si dimostrò la stessa donna di sempre, combattuta tra il desiderio di vedere la propria figlia affermarsi nel mondo esterno e quello di assicurarsi che io fossi all’altezza del mio ruolo di moglie devota che era contenta di prendersi cura degli altri. Quando ero piccola mi chiedeva di pronunciare dei discorsi facendo finta di essere il primo ministro dell’India, ma si preoccupava anche di trovarmi un marito.

			Un piede sull’acceleratore, un piede sul freno.

			Uscire e conquistare la corona, ma lasciarla in garage.

			Nell’aprile 2006, Raj si prese una pausa dal lavoro per andare in India a curare suo padre, malato di cancro. Mi mancava e mi rattristava sapere che suo padre, che mi aveva sempre sostenuto tanto, stava morendo. In quanto moglie del figlio maggiore della famiglia, ci si aspettava che mi facessi avanti per aiutarlo, ma i miei suoceri – sempre comprensivi – insistettero perché restassi a casa a occuparmi delle bambine e del mio lavoro. Raj è stata la persona che più si è presa cura di suo padre nei sei mesi prima della sua morte, avvenuta nel novembre 2006.

			Nell’agosto di quell’anno, con Raj in India, decisi di prendermi una settimana di ferie per trascorrere un po’ di tempo a casa da sola. Il mio piano era di rilassarmi, sistemare un po’ la casa e stare con Tara. Preetha era andata a trovare degli amici nel Maine. Non avevo in mente nient’altro e non vedevo l’ora di dormire, se mai ci fossi riuscita, di leggere e di riordinare gli armadi.

			Ma lunedì mattina, il 7 agosto 2006, Steve si presentò a casa mia. Entrò in cucina, si sedette con in mano il piccolo taccuino che portava sempre con sé e mi informò che si sarebbe trasferito di nuovo a Dallas. Mi disse anche che il consiglio di amministrazione della PepsiCo stava per nominarmi CEO.

			Nel giro di tre mesi, l’iconica azienda americana proprietaria della Pepsi-Cola, prodotta per la prima volta nel 1898, sarebbe stata guidata da me.

			Ero scioccata. Sapevo che un giorno mi avrebbero presa in considerazione per guidare l’azienda, ma non immaginavo che Steve se ne sarebbe andato così presto. Avevamo impostato una routine lavorativa piacevole e produttiva e spesso scherzavamo sul fatto che saremmo andati in pensione insieme.

			Steve mi disse che un aereo mi aspettava nell’hangar della PepsiCo, all’aeroporto di Westchester, e alle dieci del mattino ero già in volo per Nantucket, l’isola al largo della costa del Massachusetts. John Akers, il presidente del comitato di nomina del consiglio di amministrazione, era in vacanza lì e voleva comunicarmi ufficialmente la notizia. Quando sono atterrata a Nantucket, John – vestito in pantaloncini e polo – è salito sull’aereo, mi ha comunicato la decisione del consiglio che sarebbe stata ratificata ufficialmente il sabato successivo, mi ha augurato buona fortuna e mi ha detto che era orgoglioso di me. Ci siamo stretti la mano, e se ne è andato.

			Poi sono decollata di nuovo e ho fatto un viaggio di quindici minuti fino a Cape Cod per andare a trovare Mike White, il capo delle operazioni internazionali della PepsiCo, nella sua residenza estiva. Eravamo buoni amici e sapevo che Mike era l’altro candidato al posto. Infatti qualche mese prima ci era stato chiesto di non partecipare a una riunione nella quale il consiglio di amministrazione avrebbe discusso di un “argomento riservato”.

			Quel giorno, poiché avevamo qualche ora a disposizione, eravamo andati a Times Square a vedere Jersey Boys, lo spettacolo di Broadway. Poi andammo a cena e parlammo di tutti i bei momenti passati insieme ai nostri colleghi della PepsiCo e della Frito-Lay nel corso degli anni. Avevamo partecipato a tante feste, molte delle quali organizzate da me, che si erano trasformate in serate di karaoke o di canto con Mike al pianoforte. Avevo preparato dei libretti con i testi di 275 canzoni pop e tutti noi ne conservavamo una copia, con tanto di annotazioni, proprio per quelle feste. Ridemmo di come Roger, in ogni serata, insistesse sempre per cantare almeno tre volte My Way di Frank Sinatra e almeno due volte American Pie di Don McLean. Il nostro gruppo affiatato aveva dedicato gran parte della propria vita al lavoro in PepsiCo e, nonostante la pressione, ci eravamo anche divertiti molto.

			Ora, in qualità di futuro CEO, volevo davvero che Mike rimanesse in azienda, almeno per un paio d’anni. Glielo dissi e parlammo un po’ delle possibili iniziative di leadership e di transizione. Poi Mike si è seduto al suo pianoforte verticale e abbiamo cantato qualche canzone. Siamo usciti a prenderci un gelato e a fare una passeggiata sulla spiaggia, infine mi ha accompagnata all’aeroporto, mi ha abbracciata e mi ha assicurato il suo sostegno.

			Quando sono tornata a casa, era solo mezzogiorno. Ho chiamato Raj in India e lui mi ha detto subito che sarebbe tornato a casa per un giorno o due per assicurarsi di essere con me il giorno dell’annuncio. Poi mi sono seduta da sola, e in lacrime mi sono lasciata travolgere da un’ondata di emozioni. Ero eccitata, nervosa e preoccupata di finire sotto i riflettori, e in quel momento ho riportato alla mente tutto: da dove venivo, cosa avevo raggiunto, cosa avrei dovuto fare alla PepsiCo.

			Pensai alla mia bellissima famiglia e al fatto che, per me, per molto tempo non ci sarebbe stata nessuna pausa.

			Ventiquattr’ore dopo, tutto si è messo in moto. Ero incaricata di dare l’annuncio e dovevo contribuire alla sua stesura. Il cambiamento di CEO è un evento estremamente riservato, a causa della reazione che le borse possono avere, e solo poche persone erano autorizzate a sapere cosa stesse accadendo. Ho invitato a casa mia il consulente legale, il responsabile delle pubbliche relazioni e il responsabile delle risorse umane e abbiamo elaborato le linee guida per l’annuncio e le lettere per i nostri dipendenti, partner commerciali e società affiliate. Abbiamo ponderato ogni parola. Dovevamo celebrare i successi di Steve, dovevamo trasmettere un’idea di stabilità e di transizione ordinata, dovevamo essere ottimisti e fiduciosi.

			Il giovedì chiamai Preetha e le feci sapere che era necessaria la sua presenza il lunedì successivo per un evento molto importante. Un po’ a malincuore, accettò di presentarsi vestita in modo adeguato. Tara era a casa ed era curiosa di scoprire che cosa stesse succedendo. Non potevo condividere la mia notizia con nessuna delle due.

			Il sabato informai in confidenza mia madre, che si trovava a Manhattan con mio fratello. La sua prima reazione? “Oh no! Lascia che chiami Steve e lo convinca a non lasciare”, mi disse. “Mi ascolterà. Hai già troppe cose da fare e le bambine da accudire. Non hai bisogno di altre responsabilità.” La convinsi dolcemente a soprassedere. Alle sei del mattino di lunedì 14 agosto 2006 uscì la notizia: “La Pepsi punta su un’amministratrice delegata”, recitava un titolo. “La Pepsi sceglie una donna per dirigere lo show”, urlava un altro titolo. La mia famiglia in India mi disse che quel giorno occupai il primo posto tra le notizie, sia sulla carta stampata che in televisione. Gli zii e le zie che tanti anni prima a Madras non riuscivano a smettere di cantare Yummy Yummy Yummy erano molto orgogliosi della loro nipote maschiaccio.

			La giornata fu un turbinio. I dipendenti si sammassarono nella caffetteria della PepsiCo per una riunione generale che venne trasmessa a tutta l’azienda. Steve fece un discorso sul passaggio delle consegne a me, e poi presi la parola: dissi che PepsiCo era già un’azienda fantastica e che l’avremmo resa ancora migliore. Della serie: rimbocchiamoci le maniche!

			Raj, Preetha e Tara si misero accanto a me, osservando la scena e chiedendosi cosa significasse tutto questo per loro.

			Sentivo il peso del lavoro. All’esterno ero ottimista e fiduciosa, ma dentro di me la situazione stava facendosi pressante.

			
			
				1 Thomas B. Foster et al., “An Evaluation of the Gender Wage Gap Using Linked Survey and Administrative Data”, working paper, Center for Economic Studies, novembre 2020, https:/www.census.gov/library/working-papers/2020/adrm/CESWP-20-34.html.
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			Non volevo cambiare di nuovo ufficio. Avevo un fantastico ufficio disposto ad angolo – la mia casa lontano da casa – soleggiato al mattino e con una vista sulle cime degli alberi che cambiavano colore in autunno e, in lontananza, sull’enorme scultura rossa di Alexander Calder chiamata Hats Off. Amavo la mia scrivania semplice, il mio grande tavolo per le riunioni, su cui Tara faceva i compiti, e le mie poche piante in grandi vasi di ceramica asiatica. Gli scaffali di vetro erano pieni di foto di famiglia e di ricordi dei miei viaggi.

			Tuttavia, Steve stava lasciando “l’ufficio del CEO”, una stanza delle stesse dimensioni all’estremità opposta del corridoio, che era stata anche quella di Wayne e Roger. Avevo partecipato a tante riunioni in quella stanza, sempre con un certo rispetto verso la sede del potere. Da un lato c’era una pesante scrivania in mogano; dall’altro una specie di salotto, con sedie imbottite messe intorno a un tavolino di vetro, un tappeto persiano e un caminetto. L’ambiente trasudava della tradizionale autorità aziendale americana, che ricorda i club privati maschili tappezzati di ritratti e le fumose tane dei banchieri dove, per decenni, si è ritenuto che avvenissero i veri affari.

			Che cosa dovevo fare? Dovevo rivendicare il mio posto di CEO e di presidente del consiglio d’amministrazione, in modo che tutti potessero vederlo. Per un breve periodo mi chiesi se avessi bisogno di quei vecchi simboli. Alla fine decisi di restare dov’ero. Feci rimuovere il camino e i pannelli di legno alle pareti e ristrutturai quello spazio per ricavarne due eleganti uffici per le persone che facevano capo a me.

			Sentivo di conoscere i ritmi e le responsabilità proprie di un CEO della PepsiCo. Avevo lavorato fedelmente con i tre precedenti amministratori, partecipando a tutte le decisioni più importanti: dallo scorporo dei ristoranti all’acquisto della Tropicana, dalla separazione delle aziende di imbottigliamento al rinnovamento dei sistemi informatici. Ero consapevole delle pressioni che comporta la gestione di un’azienda grande e famosa, e dei cambiamenti delle stagioni e degli umori dell’economia globale.

			In linea con il mio carattere, probabilmente ero fin troppo preparata. In dodici anni come responsabile della strategia aziendale, direttore finanziario e poi presidente, avevo viaggiato con i camionisti, attraversato molti stabilimenti di produzione e incontrato i partner della vendita al dettaglio in ogni angolo del mondo. Avevo assaggiato centinaia di ricette sperimentali di patatine fritte e sorseggiato decine di intrugli di bevande, e potevo dire la mia su ogni tipo di sapore. Sapevo come si coltivano le patate nella Mongolia interna e come si risparmia sul consumo d’acqua nelle risaie. Conoscevo ogni voce del nostro conto economico e dello stato patrimoniale e godevo di credibilità presso gli investitori e gli analisti. Da sempre ero entusiasta dello spirito della PepsiCo e conoscevo perfettamente la sua struttura e le sue debolezze.

			Soprattutto, ero una sognatrice e una persona intraprendente, in grado di dipingere un quadro nitido del futuro della PepsiCo e di guidare le persone nella realizzazione di quella visione. Con il senno di poi, capisco perché il consiglio di amministrazione mi abbia scelta come CEO.

			Ma avevo anche le farfalle nello stomaco. Quando sono entrata nell’edificio in qualità di CEO, il 2 ottobre 2006, ho provato quella strana sensazione che molti alti dirigenti hanno cercato di spiegare: ero “quella”, come in un gioco di etichette. Mi sembrava che tutti mi guardassero e attendessero che dicessi loro cosa fare.

			Sono stata proiettata sotto gli occhi di tutti: ero diventata l’undicesima CEO donna nella classifica di Fortune 500, un club ristretto che comprendeva Meg Whitman di eBay, Anne Mulcahy di Xerox e Patricia Russo di Lucent Technologies. Ero anche una donna immigrata di colore proveniente da un mercato in via di sviluppo che aveva assunto il controllo di una famosa azienda americana di prodotti di consumo. E questo mi rendeva un personaggio curioso.

			Nei primi mesi l’attenzione della stampa è stata costante e piuttosto severa. Mi è rimasta impressa una chiacchierata fatta con un importante giornalista newyorkese, che conoscevo a livello personale. Mi disse che per qualche tempo sarei stata al centro dell’attenzione; la stampa mi avrebbe allegramente dipinto come una nuova CEO brillante e diversa, in modo che quando – inevitabilmente – sarebbero emersi i problemi, la caduta sarebbe stata meno dolorosa. È questo il gioco, mi avvertì.

			Fino a quel momento, il mio rapporto con i media era stato piuttosto buono. Nei primi tempi alla PepsiCo non ero un personaggio pubblico, anche se discutevo con gli analisti di Wall Street della nostra strategia e delle nostre finanze perché potessero redigere i loro rapporti sulle previsioni delle azioni PepsiCo. In qualità di direttore finanziario, ogni trimestre dovevo presentare i numeri della PepsiCo in teleconferenza con gli stessi analisti e con i gestori di fondi di investimento. Si trattava di incontri cordiali e di routine.

			Dopo l’accordo con la Quaker la mia visibilità era cresciuta. BusinessWeek aveva pubblicato un articolo che metteva a confronto lo stile di leadership di Steve con il mio. Ripensandoci, mi rendo conto che si trattava del primo assaggio del modo in cui sarei stata costantemente percepita e presentata rispetto agli uomini di potere. Eravamo una “strana coppia”[1], diceva l’articolo. Steve era un ex marine americano che correva le maratone, io ero una donna con “l’inquietante abitudine di canticchiare per calmarsi durante le riunioni”. L’articolo definiva lo stile del mio guardaroba da “business indiano”, ovvero che comprendeva “qualunque cosa, da una sciarpa fluente a un sari”. Inoltre, aggiungeva: “I suoi commenti sono stravaganti per una dirigente di alto livello” e “Ha una sorta di carattere privo di malizia, indipendente.”

			Nel 2003, Forbes stava preparando un articolo sulla gestione della PepsiCo sotto la guida di Steve, dunque organizzò in fretta e furia un servizio fotografico nel nostro parcheggio per le foto che dovevano accompagnare la colonna laterale. Usarono una mia foto per la copertina del numero. Indra Nooyi ha “un candore feroce”[2], diceva l’articolo. Il servizio riportava una citazione di Roger: “Indra è come un cane con un osso, dice Enrico. E per lui si tratta di un complimento.” Mi sono sentita a disagio per quella storia della copertina di Forbes perché, in quanto CEO, era Steve che si meritava l’attenzione. Non aveva senso che io venissi messa in risalto.

			Quell’episodio ha influenzato il mio rapporto con i giornalisti. Sono sempre stata diffidente. Ho imparato che, per quanto le aziende come la nostra cerchino di gestire la comunicazione attraverso i dipartimenti di comunicazione e di pubbliche relazioni, la strada è sempre in salita. I media scrivono quello che vogliono, nel bene e nel male.

			Spesso ho letto notizie interessanti sulla PepsiCo su quotidiani, riviste e altri giornali, anche se i titoli tendevano a essere sensazionali e lontani dalle nostre comunicazioni. Alcuni giornalisti hanno pubblicato storie basate su indiscrezioni che si sono rivelate false, e che hanno generato dicerie nella società difficili da mettere a tacere. Tuttavia, nonostante le sfide che i media pongono a personaggi pubblici come me, resto convinta che la stampa rappresenti un elemento fondamentale della democrazia e che debba essere valorizzata e sostenuta. Tuttavia, invito i giornalisti che si occupano di economia a ritornare alla loro missione principale, che consiste nel fare analisi dettagliate dedicando il giusto tempo a studiare le complesse attività e aziende di cui si occupano. Inoltre, gli autori non dovrebbero sacrificare il contenuto di una storia per un titolo d’effetto. La verità è fondamentale per il funzionamento del nostro sistema.

			Quando nel 2006 sono diventata CEO, la stampa si è nuovamente mostrata entusiasta di celebrare il mio esotismo come donna e immigrata indiana. Venivo rappresentata con il sari e talvolta anche a piedi nudi. Non indossavo un sari al lavoro dai tempi del mio stage alla Booz Allen Hamilton di Chicago, venticinque anni prima. Sì, di tanto in tanto mi toglievo le scarpe in ufficio dopo le 18.00, come quasi tutte le donne dirigenti che portano i tacchi.

			Quando sono subentrata, un articolo del Wall Street Journal dal titolo “Il nuovo CEO della Pepsi non tiene a freno le sue opinioni” mi descrisse con indosso un sari e intenta a festeggiare Harry Belafonte cantando Day-O. In realtà, avevo presentato brevemente il signor Belafonte e, in gruppo, avevamo cantato Day-O a un evento sulla diversità e l’inclusione del 2005. E indossavo un completo da ufficio con il mio caratteristico foulard. Forse pensarono che fosse un sari.

			Per essere chiari, dalla mia conversazione in lacrime con Jane Morrison nel suo ufficio a Yale (dopo quel colloquio scomodo), avevo abbracciato l’idea che chiunque – me compresa – dovesse indossare un qualsiasi abbigliamento ordinato e rispettoso in cui si sentisse a proprio agio. Avevo adottato la filosofia che le persone dovessero essere libere di portare al lavoro tutte se stesse. Lo ritengo fondamentale ai fini dell’inclusività di qualsiasi organizzazione. Tuttavia, ammetto che è stato scoraggiante che, nel momento in cui sono diventata responsabile della seconda azienda di alimenti e bevande al mondo, io sia stata spesso descritta come una sorta di outsider bizzarra con una predilezione per l’abbigliamento tradizionale indiano.

			D’altro canto, ho ricevuto un forte sostegno da parte della comunità indiana e indiano-americana. Per molto tempo, gli immigrati indiani come me erano stati visti come dei nerd della scienza, capaci solo di gestire le startup della Silicon Valley. Un amico che lavorava in una banca di investimento mi disse che lui e altri indiani americani che lavoravano negli Stati Uniti ora tenevano la testa un po’ più alta, e sentivano di poter essere presi più seriamente come potenziali leader nelle loro aziende perché, per la prima volta, una persona indiana stava finalmente dirigendo una delle aziende americane più importanti al mondo.

			Nelle mie prime settimane da CEO ho dovuto mettere in piedi la mia squadra. È stato un lavoro difficile: volevo circondarmi di leader forti per essere sicura di ricevere sempre un feedback onesto. Il cambio di gestione di Steve aveva provocato alcuni pensionamenti, e questo era un bene.

			A sorpresa, la mia assistente Barbara se ne andò. Purtroppo sua madre era morta qualche mese prima e lei si dimise per assistere il padre malato. Per un certo periodo mi sembrò di aver perso la mano destra, anche se poi ebbi la fortuna di assumere Ann Cusano, una veterana della PepsiCo che aveva lavorato in azienda per più di vent’anni ed era stata l’assistente esecutiva di Steve.

			Ann sapeva perfettamente come gestire le priorità variabili e conflittuali dell’ufficio di un CEO. Sorrideva sempre quando qualcuno si rivolgeva a lei, ma svolgeva un ruolo di custode con grande aplomb. Aveva dei figli già grandi e si era abilmente destreggiata tra la maternità e le pressioni del lavoro. Naturalmente, andò subito d’accordo con Tara e Preetha. Era affiancata da Jan Niski, una persona gentile e premurosa che pareva essere un’estensione dell’efficienza di Ann. Insieme si occupavano dell’ufficio del CEO dalle 8.00 alle 19.00 mentre gestivano le montagne di posta e tutte le telefonate che arrivavano ogni giorno. Ann è rimasta con me fino a quando ho lasciato la PepsiCo. Non potrò mai sottolineare abbastanza come queste donne, per oltre un decennio, abbiano tenuto in ordine la mia vita e contribuito alla mia salute mentale.

			Promossi Richard Goodman, il direttore finanziario della nostra divisione internazionale, a direttore finanziario di PepsiCo. Era una persona rispettata, meticolosa e coraggiosa nell’esprimere le sue opinioni. In modo analogo, convinsi Cynthia Trudell, un’ex dirigente della General Motors che faceva parte del consiglio di amministrazione della PepsiCo, a diventare responsabile delle risorse umane. Volevo un dirigente operativo che mi aiutasse a ripensare molti dei nostri processi e metodi di gestione delle risorse umane per i decenni a venire. Cynthia aveva grandi idee, che esprimeva frequentemente durante le riunioni del consiglio di amministrazione. Avevo bisogno di lei.

			Era importante che confermassi Larry Thompson, ex vice procuratore generale degli Stati Uniti, come nostro consulente generale, ma doveva sembrare una mia scelta, non un retaggio di Steve, che lo aveva assunto. L’avvocato di punta di un’azienda quotata in borsa è il più stretto consigliere di un CEO: è al corrente di quasi tutto e viene coinvolto in maniera importante nelle questioni del consiglio di amministrazione. Larry era piuttosto silenzioso, ascoltava sempre e assorbiva tutto ciò che lo circondava. Ma nei colloqui a tu per tu mi diceva esattamente quando avevo torto o ragione, e non si risparmiava mai.

			Un giorno mi recai nell’ufficio di Larry e, senza averlo pianificato, gli dissi che era stato licenziato. Era confuso. Dieci secondi dopo, con un grande sorriso, lo riassunsi come consulente generale. So che per Larry è stato un colpo inaspettato e forse non si è trattato della migliore strategia da CEO. Tuttavia in seguito mi disse che, anche se inizialmente era rimasto scioccato, aveva capito quanto fosse stato importante per me “riassumerlo” per quel lavoro. Da quel momento Larry è diventato il mio consulente generale ed è stato entusiasta di far parte del mio nuovo team.

			Infine, per far sì che il mio ufficio da CEO funzionasse senza intoppi, ho continuato una pratica avviata da Steve: l’inserimento a rotazione per diciotto mesi di un dirigente emergente come capo del mio staff. Iniziai con John Sigalos, con cui avevo lavorato nell’ufficio di strategia aziendale e che ora si trovava a Bangkok. Si trasferì di nuovo a New York e il suo arrivo portò l’ordine e la stabilità necessari per gestire le nuove richieste che mi venivano rivolte.

			Per i dodici anni successivi mi sono affidata a un prezioso gruppo di eccellenti leader emergenti. Fin dall’inizio avevo intenzione di viaggiare molto e mi aspettavo che il mio capo del personale viaggiasse con me. Questi viaggi comportavano ovviamente la permanenza nelle nostre aziende, ma volevo anche delle tavole rotonde con i giovani dipendenti, incontri separati con le donne, visite ai funzionari governativi locali e, molto spesso, su richiesta dei nostri team locali, impegni pubblici con le camere di commercio o le associazioni femminili.

			Per ogni incontro, richiedevo a questa persona di preparare un documento informativo dettagliato. Inoltre, tutti i miei discorsi dovevano essere costruiti partendo da un mio contributo iniziale, seguito da un attento lavoro dello speechwriter per garantire che ogni parola fosse culturalmente corretta. Questa persona teneva anche un elenco dei punti da seguire per assicurarsi che venissero affrontati.

			Come se non bastasse, il mio capo dello staff aveva un altro compito molto importante: preoccuparsi delle mie esigenze in pubblico. La sedia è adatta a una donna? Su una certa pedana, era meglio indossare un abito o dei pantaloni? Come dovevo vestirmi per evitare di confondermi o stonare con lo sfondo? Potevo avere un pasto vegetariano? Ma soprattutto, necessitavo di pause per non essere sopraffatta dal ritmo incessante delle attività. Credo che alla fine del loro incarico fossero tutti piuttosto esausti, ma ognuno di loro se n’è andato portando con sé una profonda conoscenza del funzionamento interno dell’ufficio di un CEO di livello internazionale. Man mano che mi muovevo potevo avvertire sostenitori e detrattori, entusiasmo, risentimento, e un po’ di scetticismo. Il team internazionale dell’azienda era contento che io avessi una visione globale e che Mike White sarebbe rimasto il loro capo. Sono stata accettata facilmente dai dirigenti della Pepsi Beverages e della Frito-Lay, con cui avevo lavorato per anni. Roger e Steve erano entrambi a mia disposizione, anche se mi lasciavano fare. L’ho sempre apprezzato.

			Naturalmente, alcune persone erano fedeli alla propria idea della PepsiCo. Una persona scrisse a Steve furiosa per il fatto che il consiglio di amministrazione avesse scelto qualcuno di così diverso dai precedenti amministratori delegati. Steve gli rispose con una bellissima lettera, illustrando tutti gli aspetti per i quali ero la persona migliore per dirigere l’azienda.

			Nei miei sogni, credevo di poter inaugurare una nuova era per la PepsiCo. Immaginavo un’azienda che si sarebbe distinta nel ventunesimo secolo e che sarebbe progredita nel futuro, orgogliosa delle sue radici americane, ma allo stesso tempo globale e abbastanza agile da adattarsi ai cambiamenti storici. Questo tipo di longevità aziendale non è molto comune. Delle cinquecento maggiori aziende statunitensi del 1965, al momento della fusione tra Frito-Lay e Pepsi-Cola solo settantasette, circa il 15 per cento, erano ancora nell’elenco cinquant’anni dopo. Volevo che la PepsiCo avesse successo per decenni e decenni, non solo un successo effimero per il periodo in cui sarei stata CEO. Il mio istinto mi diceva che la PepsiCo doveva riconsiderare il suo scopo nella società e sviluppare un nuovo modello di conduzione degli affari.

			Sono stata anche influenzata dalla mia formazione in India, dalle conferenze che mi avevano insegnato la democrazia e il capitalismo, e dal mio tirocinio presso il Dipartimento dell’energia atomica di Bombay, dove avevo visto come le grandi aziende occidentali interagissero con i mondi in via di sviluppo. La SOM di Yale mi aveva ispirata ad attraversare l’oceano per ricevere una formazione incentrata sull’intersezione tra affari e società, e gli esempi che ho studiato lì mi avevano aperto gli occhi su come le aziende fossero parte integrante di un mondo fatto di politica, amministrazioni, organizzazioni non profit, comunità e famiglie. Tutti sono chiamati a collaborare per creare un futuro migliore.

			Nei mesi successivi all’ingresso di Steve nella mia cucina, in quel lunedì mattina estivo, ho riflettuto su tutto questo, mentre cercavo di gestire il lavoro, l’emozione e la trepidazione della nuova sfida.

			Il compito era titanico. La PepsiCo era un’azienda storica che produceva e commercializzava diciassette marchi con vendite al dettaglio pari a più di 1 miliardo di dollari l’anno per ciascuno di essi; era la più grande di tutte le aziende di beni di consumo dell’epoca. La gente mangiava e beveva più di un miliardo di porzioni di prodotti PepsiCo ogni giorno. Operavamo in più di 180 Paesi e territori.

			Ma la PepsiCo – e l’intero settore – veniva anche bombardata da critiche sul fatto che gli zuccheri, i grassi e il sale contenuti nei nostri prodotti contribuissero ai problemi di obesità, ipertensione e diabete negli Stati Uniti e, in misura crescente, nel resto del mondo. Avevamo acquisito la Quaker Oats e avevamo iniziato a rafforzare la nostra offerta di prodotti nutrienti, avevamo eliminato i grassi saturi, stavamo aggiungendo gli omega-3 ai prodotti Tropicana, avevamo ritirato dalle scuole le bevande ricche di zucchero. Eppure tutto questo sembrava marginale rispetto alla portata del nostro business. La PepsiCo era ancora percepita come un’azienda che produceva cibo spazzatura.

			La pressione era intensa da parte degli esperti della sanità pubblica, dei gruppi di genitori e dei governi. Ma anche i gusti dei consumatori tendevano verso cibi più salutari. Era chiaro anche all’interno della nostra stessa azienda: una volta mi trovavo in Egitto per una cena con i nostri dirigenti locali e le loro consorti, e una delle donne mi raccontò di come fosse riluttante a far consumare ai suoi figli i nostri prodotti perché privi di valore nutrizionale. Fu incredibilmente onesta e contribuì a rendermi consapevole. Il fatto che qualcuno potesse essere così schietto, anche quando il reddito della sua famiglia dipendeva dalla PepsiCo, aumentava il mio senso di urgenza per fare qualcosa al riguardo. Anche le abitudini dei nostri dirigenti stavano cambiando. A volte notavo che durante le riunioni ero l’unica persona a bere la Pepsi con lo zucchero, ma allo stesso tempo mi sentivo frustrata perché dovevo sempre discutere con i dirigenti per poter aumentare il budget del marketing dei nostri marchi più salutari. Più di una volta ho fatto notare che se noi stessi preferivamo le bevande a basso contenuto calorico e l’acqua in bottiglia, perché pensavamo che gli altri non si stessero orientando nella stessa direzione? Eravamo tutti consumatori. Dovevamo certamente continuare a incoraggiare le scelte dei nostri consumatori, ma le nostre decisioni in materia di marketing e innovazione dovevano tenere conto dei cambiamenti.

			La nostra rivalità con la Coca-Cola non facilitava le cose. La Coca-Cola non aveva una divisione alimentare, ma la contrapposizione tra Coca-Cola e Pepsi era ben radicata nell’immaginario popolare. Le nostre strategie e quotazioni venivano ripetutamente confrontate e ogni divergenza stupiva o preoccupava il mercato. Questo ci ha reso più difficile cambiare; eravamo sempre inchiodati alla guerra della cola.

			Ma in realtà le due aziende erano molto diverse. Sfortunatamente, gli analisti e i giornalisti di lungo corso che ci seguivano erano rimasti comodamente ancorati alle vecchie analogie piuttosto che alla nuova realtà dei nostri portfolio. Era davvero frustrante.

			Nel 2006, ad esempio, le bevande del marchio Coca-Cola avevano generato circa il 55 per cento del loro fatturato. La Pepsi-Cola, invece, rappresentava circa il 17 per cento del nostro fatturato. In totale, la nostra attività nel settore delle bevande rappresentava solo il 40 per cento delle vendite della PepsiCo. Di sicuro le bevande gassate erano ancora un’attività molto redditizia per entrambe le aziende, ma la popolarità era in calo.

			Qualche anno dopo la mia nomina a CEO, abbiamo valutato la possibilità di cambiare il nome dell’azienda con un nome legato ad Anderson Hill, l’indirizzo della nostra sede centrale, in modo da distinguere una volta per tutte il nostro enorme e diversificato portfolio dal marchio delle bibite. Alcuni dei nostri vertici ritenevano che un nuovo nome avrebbe dato alla PepsiCo un’immagine più consona alle sue linee di prodotti. Ma dopo aver pensato a un logo e a un piano di lancio, e dopo aver calcolato i costi, abbiamo accantonato l’idea. Non potevamo pensare di spendere centinaia di milioni di dollari per mandare in pensione l’iconico nome PepsiCo quando quasi nessun consumatore che acquistava l’hummus Sabra, le patatine Lay’s, l’avena Quaker o il succo Naked Juice si rendeva conto che i prodotti erano tutti legati alla PepsiCo.

			Il dibattito sulla salute non è stato l’unico banco di prova. Ero anche preoccupata per l’impatto della PepsiCo sull’ambiente: tutte quelle bottiglie e quei sacchetti, tutta quell’acqua e quel carburante sprecati. Ovunque andassi, soprattutto nei Paesi dei mercati emergenti e in via di sviluppo dove la raccolta dei rifiuti non era organizzata, vedevo plastica e involucri abbandonati. Era impossibile evitarli. Mi sentivo in imbarazzo.

			E mi sono sentita ancora peggio quando, in quel periodo, ho ricevuto due email. Nella prima un gruppo di legislatori statunitensi degli Stati della costa orientale si rivolgeva ai responsabili di tutte le aziende produttrici di beni di consumo confezionati, richiamando l’attenzione sui rifiuti che si riversavano sulle loro coste. “Come potete aiutarci?”, ci chiedevano. Poi ricevetti una foto del North Atlantic Garbage Patch, un’enorme isola di detriti che galleggia nell’oceano e che è stata individuata nel 1972. L’immagine era piena di bottiglie di bibite e di materiale di imballaggio di prodotti alimentari. Ho riconosciuto alcune delle nostre bottiglie e sacchetti di patatine.

			L’immagine di quella chiazza di rifiuti, che molto più tardi vidi riportata sul National Geographic, suscitò in me un senso di responsabilità ancora più profondo. Ero cresciuta in una famiglia in cui un piccolo sacco di rifiuti alla settimana era già troppo. Ora capeggiavo la “cultura consumistica”, nella quale l’uso una tantum e l’abitudine all’usa e getta erano i leitmotiv dominanti.

			Quando parlai della lettera e dell’isola dei rifiuti con i miei dirigenti non ottenni grandi reazioni. Mi sono sentita stranamente sola. Non si trattava di una cosa venuta fuori dal nulla, era appena uscito il documentario di Al Gore sul cambiamento climatico Una scomoda verità, e tutto il mondo stava parlando del pianeta. Ma credo che per alcuni dirigenti chiave della PepsiCo il problema dei rifiuti da imballaggio fosse troppo grande, qualcosa che avrebbe richiesto una svolta tecnologica per poter essere affrontato. Inoltre – e avevano ragione – la cultura consumistica era radicata nella nostra società e sarebbe stato difficile cambiarla.

			Un secondo problema di natura ambientale che mi preoccupava era l’acqua. Il valore dell’acqua è impresso dentro le mie ossa. La nostra vita a Madras era regolata dalla disponibilità di acqua potabile e pulita e dalle ore del giorno nelle quali i rubinetti venivano aperti o chiusi. Nella mia mente, rivedevo mio padre al lavello della cucina, in attesa che un rivolo riempisse le nostre pentole e scodelle; me stessa mentre facevo il bagno con la mia piccola tazza d’acciaio; e le donne di Madras in fila, in attesa del loro turno a un pozzo pubblico.

			Alla PepsiCo utilizzavamo quasi 10 litri di acqua per produrre meno di 5 litri di Pepsi-Cola e di altre bevande. A soli quindici chilometri da Chennai ho visto i nostri stabilimenti attingere acqua dalle falde utilizzando potenti pompe, mentre gli abitanti della città erano a secco. Durante il mio incarico, ho dovuto capire come rendere le nostre strutture estremamente efficienti dal punto di vista idrico e, cosa ancora più importante, come utilizzare i nostri metodi di gestione dell’acqua per aiutare intere comunità a migliorare la loro efficienza idrica.

			Più pensavo al futuro della PepsiCo, più sentivo che era mio dovere unire ciò che era bene per l’azienda a ciò che era bene per il mondo.

			Avevo bisogno di un piano riconoscibile e applicabile su larga scala che doveva rispecchiare la nostra filosofia giovanile e sottolineare l’evoluzione consapevole della nostra storica azienda. Dovevo coinvolgere decine di migliaia di dipendenti e partner che si occupavano di imbottigliamento, molti dei quali avevano lavorato per la PepsiCo per decenni e la apprezzavano così com’era. Ho iniziato a leggere tutto quello che potevo sulla trasformazione delle grandi organizzazioni, sulla gestione del cambiamento e sulla responsabilità ecologica delle aziende. Mi sono consultata con i membri del consiglio di amministrazione e con gli amici fidati della BCG.

			Alla fine decisi che la strada da seguire era quella di ristrutturare l’azienda sotto il segno del Performance with Purpose (PwP).

			Questa era la mia idea: avremmo ottenuto prestazioni eccellenti, come ci si aspettava dalla PepsiCo, ma avremmo aggiunto tre imperativi al nostro lavoro futuro: alimentare l’umanità e le comunità in cui operavamo; rigenerare l’ambiente; e avere cura per le persone che lavoravano nella nostra azienda. Non si sarebbe trattato di responsabilità sociale d’impresa o di filantropia incentrata su semplici donazioni in denaro. Il PwP avrebbe trasformato il modo in cui la PepsiCo faceva soldi e avrebbe legato il nostro successo aziendale a questi tre obiettivi: Alimentare. Rigenerare. Avere cura.

			Il tema dell’Alimentare era incentrato sulla consapevolezza della salute umana. Dovevamo nutrire le persone e le società in modo responsabile e contribuire a un’alimentazione e a un consumo più sani, spingendo i clienti a fare scelte alimentari consapevoli. Dovevamo continuare a sostenere gli articoli che chiamavamo “Fun for You”, come l’originale Pepsi-Cola e i Doritos, ma dovevamo trovare il modo di ridurre i livelli di grassi, zuccheri e sale. Dovevamo aumentare i nostri prodotti “Better for You” – le opzioni a zero o basso contenuto calorico, tra cui i pretzel e le bibite dietetiche – e dovevamo intensificare l’innovazione e il marketing dei nostri prodotti “Good for You”, tra cui la nostra gamma di succhi, tè e farina d’avena.

			Il nostro nuovo obiettivo era nobile, ma avevamo un grande ostacolo: il gusto. Tutto ciò che producevamo era stato ottimizzato nel corso degli anni per avere un sapore fantastico. Ora stavo proponendo di modificare le ricette e gli ingredienti per ridurre proprio gli elementi che contribuivano al gusto: i grassi, lo zucchero e il sale. Si trattava di una sfida tecnologica complicata, ma allo stesso tempo di un’enorme opportunità.

			Rigenerare significava garantire la sostenibilità ambientale. Abbiamo dovuto ripensare al modo in cui utilizzavamo l’energia e l’acqua: riducendo la plastica degli imballaggi e istituendo sistemi di riciclaggio; e aiutando i nostri partner agricoli a utilizzare meno acqua nelle loro coltivazioni. Dovevamo ridurre le emissioni di gas serra e unirci allo sforzo globale per ristabilire la salute del pianeta senza aspettare ulteriori prove del surriscaldamento globale. Dovevamo avere una mentalità aperta, cercando e abbracciando idee completamente nuove da applicare alla nostra azienda. Camion ibridi ed elettrici, energia solare, nuovi metodi per il lavaggio delle bottiglie e per l’irrigazione: l’elenco delle idee da esplorare e implementare era lungo e in continua crescita.

			Una delle priorità dell’Avere cura, invece, era quella di sostenere e occuparsi dei dipendenti. La PepsiCo doveva essere un luogo di lavoro solidale e stimolante, in cui tutte le persone potessero prosperare. Questo aspetto era inestricabilmente legato a un’altra questione urgente: attrarre e trattenere i migliori talenti per far funzionare tutto quanto. Sapevamo che le donne e gli uomini nati tra gli anni Ottanta e Novanta, che si stavano affacciando sul mondo del lavoro, non avrebbero scelto la PepsiCo se l’azienda non avesse fatto un salto di qualità in materia di salute e ambiente. Si trattava di punti cruciali.

			Ancora più importante, pensavo, era aiutare questi giovani a conciliare lavoro e famiglia. I millennials dovevano affrontare un enorme stress per conciliare lavoro, matrimonio e figli. Avevano visto i loro genitori lottare con gli stessi problemi, ma non avevano idea di come gestirli. Qualsiasi aiuto potessimo fornire loro ci avrebbe dato un vantaggio competitivo. Abbiamo dovuto capire che quando assumevamo qualcuno, non si trattava solo di un paio di mani, ma di una persona. Anche tutta la sua famiglia si univa a noi. L’azienda aveva più di 250.000 dipendenti e noi dovevamo avere a cuore ognuno di loro.

			Forse non sorprende che l’espressione “avere cura” abbia suscitato non poche polemiche nel corso degli anni. Mi è stato detto che era troppo tenera, troppo femminile, per diventare un imperativo commerciale. Un collega ha commentato, in una nota a me indirizzata, che quella espressione suscitava “mugugni accompagnati da occhi alzati al cielo” e non aveva “assolutamente alcuna credibilità”, ma al contrario “era fonte di imbarazzo”. Beh, credo che il mio termine avesse toccato un nervo scoperto.

			Subito dopo essere stata nominata CEO sono andata alla sede centrale a forma di triangolo della Frito-Lay a Plano, in Texas, per una riunione collettiva. L’auditorium era gremito. Ho parlato del nostro duro lavoro, delle sfide e ho celebrato il ruolo di Frito-Lay all’interno dell’azienda. Ho presentato il progetto PwP e poi, in una riunione privata con il gruppo senior, ho spiegato la situazione. Si trattava di un esperimento: i dirigenti della Frito-Lay si erano sempre dimostrati scettici, e di solito rifiutavano le idee provenienti dall’esterno della loro azienda, ma sapevo di aver bisogno della loro collaborazione, quindi li ho resi protagonisti. Dopo un’interessante discussione, promisero di tornare da me la settimana successiva per espormi le loro idee. Ero cautamente ottimista.

			Tre giorni dopo, il direttore finanziario di Frito-Lay e il responsabile della strategia volarono a Purchase e mi riferirono quanto l’intero team apprezzasse il PwP. Avevano capito la situazione e concordavano sul fatto che era giunto il momento di lavorare duramente per rendere i nostri prodotti più sani, pur conservando tutto il gusto e la golosità delle patatine Frito-Lay. Erano particolarmente entusiasti a proposito dei camion ibridi e dell’energia solare, e avevano capito che il PwP poteva essere un ottimo strumento per le assunzioni.

			Ho presentato il PwP con tutte le sue componenti anche a Derek Yach, un esperto di salute pubblica globale che aveva lavorato presso l’Organizzazione mondiale della sanità. Derek era stato critico verso i nostri prodotti e il nostro impatto ambientale, e ho pensato che una persona con un atteggiamento critico all’interno della nostra struttura mi avrebbe aiutata a fare le cose per bene. Lo assunsi per aiutarmi a riflettere su come trasformare l’azienda e su come presentare i cambiamenti agli esperti di politiche pubbliche. Derek pensava che la direzione che proponevo fosse coraggiosa e l’ha approvata. Questo per me è stato un importante segno di fiducia.

			Poche settimane dopo, nella sala da ballo di un hotel di Scottsdale in Arizona, ho presentato nuovamente il PwP, questa volta ai quattrocento top manager della PepsiCo di tutto il mondo riuniti per la nostra conferenza annuale. Ho parlato per più di un’ora: della nostra storia, dei nostri marchi, delle prestazioni, delle capacità e dei nostri meravigliosi collaboratori. Poi ho presentato il PwP in tutti i suoi dettagli. Ho spiegato che il PwP non riguardava il donare denaro a cause meritevoli; anche quello aveva importanza, ma ciò di cui parlavo era un nuovo modo di fare denaro. Se non avessimo trasformato il nostro portfolio per soddisfare i consumatori – in costante evoluzione – non saremmo potuti crescere; se non ci fossimo concentrati sull’ambiente, i nostri costi sarebbero aumentati e alcuni Paesi ci avrebbero negato la licenza di operare; se non avessimo permesso alle persone di portare tutte se stesse al lavoro, non avremmo avuto i migliori dipendenti.

			E se non avessimo dato il massimo nelle nostre prestazioni, non avremmo potuto raggiungere il risultato. Le performance e gli obiettivi si sarebbero rafforzati l’un l’altro. Si trattava di un circolo virtuoso.

			Ci misi tutta la mia passione in questo discorso: volevo che tutti percepissero il mio profondo impegno. E ha funzionato. Mentre parlavo, si sarebbe potuto sentire uno spillo cadere, erano tutti elettrizzati, nessuno che si muovesse tra il pubblico. Quando ho finito la platea si è alzata in piedi e ha applaudito. Ero sollevata e pronta a far partire il progetto.

			Credo nelle aziende. Penso che il mondo funzioni meglio grazie alle grandi imprese private, non solo perché offrono stabilità, ma anche perché portano innovazione. Le aziende creano posti di lavoro e offrono prodotti che soddisfano le esigenze delle persone. Aumentano la base fiscale e favoriscono la creazione di comunità.

			Ma credo anche che le aziende debbano essere valide anche in senso etico, oltre che commerciale. Ad alcuni è sembrato strano che un CEO dei nostri tempi cercasse di spingere una compagnia oltre l’idea che una buona azienda esista solo per rendere felici gli azionisti e battere la concorrenza, entro i limiti della legge. Ma l’idea che un’azienda sia solo un centro di profitto è piuttosto recente. Nel corso della storia, le aziende sono state fiere del loro radicamento nella società e dell’eredità che hanno lasciato in essa. Nessuna impresa potrà mai avere veramente successo in una società in crisi.

			Ritengo che l’impatto di un’azienda sulla società debba rientrare in tutti i piani aziendali, e che non possa essere considerato solo un aspetto secondario. Il bene dell’azienda e il bene della società devono andare di pari passo.

			Con il PwP avevo una strategia – semplice e ponderata – per portare la PepsiCo nel futuro. Ero silenziosamente entusiasta del fatto che i dirigenti della Frito-Lay l’avessero subito abbracciata e che anche tutti i nostri leader l’avessero apprezzata. Quando ho illustrato i dettagli al nostro consiglio di amministrazione, ho trovato quattro sostenitori convinti: Dina Dublon, ex direttore finanziario della JPMorgan Chase; Sharon Percy Rockefeller, filantropa e amministratore delegato dell’emittente televisiva pubblica WETA di Washington; Victor Dzau, all’epoca direttore del sistema sanitario Duke; e Alberto Ibargüen, amministratore delegato della Knight Foundation. Alberto terminò il suo intervento dicendo che questa sembrava l’unica strada sensata da percorrere per la PepsiCo: avevo il vento in poppa.

			Inoltre, ero entusiasta del fatto che il PwP suscitasse l’interesse dei nostri dipendenti più giovani. Sapevo che amici e parenti li tormentavano sulle questioni etiche del lavorare per un’azienda che sfornava leccornie e tanti rifiuti da imballaggio. Ora avevano una risposta: stavamo lavorando alla trasformazione della PepsiCo per affrontare proprio questi problemi. L’iniziativa era partita dall’alto, ma aveva coinvolto i neoassunti e gli stagisti. Ne erano orgogliosi.

			Il pubblico degli investitori e dei media è stato molto più duro. Gli azionisti non avrebbero accettato nulla che potesse intaccare gli obiettivi di redditività a breve termine della PepsiCo e, quando ho comunicato loro il piano, la risposta è stata decisamente contrastante. Alcuni sono stati molto chiari: avevano comprato le azioni PepsiCo perché credevano nelle bibite e nelle patatine. Volevano una crescita degli utili oggi, non una nuova strategia per il domani. Se fossero stati interessati a un’altra azienda di alimenti e bevande, hanno detto, avrebbero guardato altrove.

			Il commento più memorabile è stato quello di un manager di borsa di Boston. “Chi si crede di essere?”, mi ha chiesto. “Madre Teresa?”

			Ho tenuto duro e alla fine il PwP ha ispirato tutte le mie decisioni per più di un decennio. La strategia ha retto alla crisi finanziaria globale, al dibattito sulla tassazione delle bibite e alla pluriennale battaglia di un investitore attivista che voleva influenzare la direzione della nostra azienda. Il PwP ha messo costantemente alla prova la mia determinazione e mi ha regalato molte delle esperienze più gratificanti e gioiose della mia vita. Dodici anni dopo la stesura del PwP[3], nel novembre 2019, centottanta membri della Business Roundtable, un’associazione di amministratori delegati delle più grandi aziende americane, hanno firmato una dichiarazione in cui si impegnavano a privilegiare l’interesse degli stakeholder rispetto a quello limitato degli azionisti. Ovviamente restava da vedere quanti avrebbero formulato piani e indicatori specifici a sostegno di questa dichiarazione, ma il fatto che avessero sottoscritto un mandato più ampio e sensato per le imprese era davvero gratificante. Mi sono sentita ripagata.

			Quando ho avuto l’onore di essere inclusa nella National Portrait Gallery dello Smithsonian nel 2019, ho posato per un dipinto e chiesto di includere nella composizione quattro oggetti, su uno scaffale dietro di me: una foto dei miei genitori; una foto di Raj, Preetha e Tara; un cappellino da baseball della SOM di Yale; e un rapporto annuale della PepsiCo con le parole Performance with Purpose sulla copertina.

			Un grande cambiamento non prevede scorciatoie. Richiede onestà, flessibilità e coraggio. Dopo essermi presa l’impegno di trasformare la PepsiCo, ho sentito quanto la mia formazione e la mia esperienza si unissero per servire questa missione. Ero pronta. Sapevo cosa fare.

			Il primo passo fondamentale è stato definire il messaggio in modo che tutti potessero comprenderlo e abbracciarlo. Ho parlato del PwP in ogni occasione, spiegando in termini chiari perché era così necessario un cambiamento. “La società e i consumatori stanno cambiando e noi non possiamo rimanere indietro”, ho ripetuto in ogni sede possibile. “Si tratta di come fare soldi, non di come spendere i soldi che guadagniamo”, ho aggiunto. “È essenziale per i nostri dipendenti e le loro famiglie. È la nostra strada per prosperare insieme.” Tutto questo era fantastico. Ma sapevo anche che nessuno avrebbe preso sul serio il mio grande piano se non avessi assunto i talenti necessari per accompagnarci in questo nuovo percorso e se non avessi messo a disposizione le dovute risorse finanziarie.

			Così ho iniziato a creare una struttura di ricerca e sviluppo completamente nuova e su scala mondiale. Fino a quel momento, ogni divisione della PepsiCo aveva la sua piccola unità di ricerca e sviluppo, pochi team sparsi che rispondevano soprattutto alle richieste dei product manager e degli addetti al marketing. Erano esperti di aromi, colori e grafica delle confezioni ma non avevano mai apportato cambiamenti radicali da quando, nel 1983, la Diet Pepsi era passata dall’aspartame alla saccarina.

			Le attività di ricerca e sviluppo della PepsiCo non avevano mai avuto a che fare con la nutrizione, la fisiologia o le complessità del modo in cui gli esseri umani si nutrono. Come minimo, pensavo che avessimo bisogno di nuovi laboratori e chimici per capire come ridurre il sale nelle patatine Lay’s, tagliare lo zucchero nella Pepsi-Cola e aggiungere cereali integrali alle Cheetos, lasciando che l’esperienza di mangiare quelle delizie fosse soddisfacente come sempre. Ma io ero molto più ambiziosa di così. Le ricerche scientifiche della PepsiCo dovevano essere al centro di una nuova concezione del sistema alimentare globale.

			Era un progetto che, speravo, sarebbe durato molto più a lungo della mia permanenza alla PepsiCo. Avevamo bisogno di un Chief Scientific Officer che supervisionasse il tutto, qualcuno che facesse parte del team esecutivo e che rispondesse a me. Feci alcuni colloqui per il nuovo ruolo… e poi incontrai Mehmood Khan. Era presidente della divisione globale di ricerca e sviluppo della Takeda Pharmaceuticals, un’azienda biomedica giapponese, e in precedenza aveva diretto le unità di sperimentazione sul diabete, sul sistema endocrino e sulla nutrizione della Mayo Clinic. Abbiamo avuto un’affascinante conversazione durante un lungo pranzo e ho avuto la sensazione che fossimo completamente in sintonia. Mehmood emanava ciò di cui la PepsiCo aveva bisogno: leadership, esperienza, passione e visione. Entusiasta, gli ho offerto il lavoro.

			Ma Mehmood ha rifiutato. Perché sarebbe dovuto passare alla PepsiCo per riprogettare le patatine, mi ha chiesto, quando la Takeda gli aveva concesso tanta libertà di azione per svolgere ricerche salvavita nell’industria farmaceutica? Ottima osservazione, ho pensato, ma avevo una risposta: “Perché alla PepsiCo si può toccare con mano tutto ciò che si crea.” La ricerca sui farmaci va avanti per anni con progressi minimi, ho detto. Con noi, Mehmood avrebbe potuto costruire un’intera divisione della PepsiCo. Avrebbe guidato il dibattito su ciò che la gente mangia. Avrebbe avuto un impatto incommensurabile sulla salute pubblica.

			Non era convinto. Qualche settimana dopo ci siamo risentiti e Mehmood mi ha spiegato quanto sarebbe stato difficile convincere la gente che la PepsiCo faceva sul serio in fatto di scienza, calorie e inquinamento. “Hai il coraggio di farlo?”, mi chiese. Gli ho assicurato di sì; non si poteva tornare indietro. Non pensavo avessimo alternative per garantire la continuità a lungo termine della nostra azienda, e volevo davvero che Mehmood fosse a bordo.

			Nel dicembre 2007, dopo sei mesi di discussioni, Mehmood ha finalmente accettato di entrare a far parte della PepsiCo e si è trasferito con la famiglia a Greenwich da Chicago. Ha iniziato il progetto con un budget abbastanza modesto che è stato triplicato nel giro di otto anni. Ha assunto decine di nuovi collaboratori con conoscenze e competenze che la PepsiCo non aveva mai cercato prima: biologia molecolare, fisiologia, farmacologia, modellazione informatica, ingegneria ambientale. Ha coinvolto ricercatori di Merck, DuPont e Unilever. Ha ampliato le nostre strutture a Plano, Chicago e Valhalla (New York), e ha creato centri di ricerca in Cina, Messico e Russia; in parte per ampliare il background e l’etnia di coloro che si occupavano delle nostre ricerche in campo sanitario e scientifico. Il dipartimento di Mehmood ha definito un modo completamente nuovo di approcciare la dieta e la cultura alimentare e ci ha aperto la strada per pensare globalmente e agire localmente.

			Nell’arco di una dozzina d’anni, sotto la guida creativa e costante di Mehmood, la PepsiCo ha modificato la formulazione delle bibite gassate riducendo gradualmente la dolcezza della Pepsi-Cola, in modo che lo stesso prodotto avesse, nei Paesi chiave, dal 10 al 20 per cento di zucchero in meno rispetto al 2006, senza intaccare il suo ottimo sapore. Abbiamo ridotto il sodio nei nostri snack, in parte tagliando le dimensioni dei cristalli di sale in modo che la lingua umana percepisse il sapore originale, ma con una quantità di sale significativamente inferiore. In molti mercati, un sacchetto monodose di Lay’s contiene meno sale di una fetta di pane. Abbiamo esplorato nuovi modi per produrre bevande gassate agli agrumi utilizzando la stevia, un dolcificante naturale a zero calorie; abbiamo prodotto l’avena Quaker senza glutine e inventato nuovi metodi di produzione per realizzare le patatine 3D come le Poppables della Lay’s.

			La divisione ricerca e sviluppo, in collaborazione con il team operativo, ha anche supervisionato le innovazioni nelle tecnologie di consegna, produzione e confezionamento che hanno ridotto il consumo di carburante e l’uso di acqua e plastica. E ha anche ideato tecnologie di lavaggio delle bottiglie senza acqua e nuovi modi per incorporare quantità maggiori di plastica riciclata nelle bottiglie di soda. Il lavoro di Mehmood e del team ci è valso molti riconoscimenti. Ogni anno abbiamo pubblicato rapporti sulla sostenibilità onesti e dettagliati.

			Nel 2012, la PepsiCo ha vinto lo Stockholm Water Prize, il massimo riconoscimento mondiale per la conservazione e la tutela delle risorse idriche. Grazie alle attrezzature e alle tecnologie per il risparmio idrico, al riciclo e al riutilizzo dell’acqua e ai nuovi piani di gestione idrica nelle nostre strutture, abbiamo risparmiato sedici miliardi di litri in cinque anni.

			Questo premio per me ha avuto un enorme valore simbolico. Sottolineava come nessun compito fosse impossibile se perseguito con impegno. Ho raccontato alle persone della carenza d’acqua che avevo vissuto in gioventù, e ho incontrato molte persone nella nostra azienda che avevano vissuto esperienze simili. Una volta che le emozioni hanno fatto presa, il compito è diventato più facile. Inoltre, abbiamo avuto il grande vantaggio di impegnare risorse scientifiche del mondo sviluppato per un problema che cominciava a emergere nel mercato.

			La trasformazione della PepsiCo attraverso le linee guida del PwP doveva realizzarsi di pari passo. Dovevamo impegnare la nostra azienda per affrontare le sfide ambientali e sanitarie a livello mondiale. Così mi sono fatta carico anche di questo. Ho accettato l’invito a tenere il discorso di apertura alla conferenza annuale del 2008 del Food Marketing Institute, un’associazione di settore che rappresenta i rivenditori di generi alimentari, anche questa a Scottsdale. Mi ritrovai di nuovo sul podio di una sala da ballo, di fronte a un mare di dirigenti affermati che gestivano gran parte dell’approvvigionamento alimentare degli Stati Uniti, tra cui gli amministratori delegati delle più grandi aziende di prodotti al dettaglio, all’ingrosso e agricoli. Mi sono presentata brevemente al pubblico, per la prima volta come CEO della PepsiCo e ho parlato un po’ degli obiettivi della nostra azienda.

			Poi ho iniziato a parlare di obesità. Le persone presenti in quella sala rappresentavano aziende con un totale di 900 miliardi di dollari di fatturato annuo e, come ho detto, ciò faceva di noi – messi insieme – la tredicesima economia più grande del mondo. Dovevamo usare la nostra influenza e le nostre risorse in modo responsabile. Dovevamo affrontare il problema moderno dell’eccesso di calorie e del poco esercizio fisico, e dei devastanti oneri economici e sanitari che questo comportava per la nostra società. Dovevamo agire insieme.

			Ho suggerito di adottare un’etichettatura nutrizionale adeguata e di incoraggiare il contenimento delle porzioni e l’attività fisica. Ho parlato di città percorribili a piedi, di leggi per la sicurezza nei parchi e di incentivi fiscali per promuovere una “sana alimentazione”. Ho lanciato un sacco di idee alla folla e alla fine ho chiesto che ci unissimo come leader del mondo degli affari e della società civile – e come genitori e cittadini attenti – per cambiare le linee guida del settore alimentare in modo da favorire una popolazione più sana. Si tratta di un problema del sistema, ho detto, e dobbiamo promuovere in modo collettivo un complicato cambio delle abitudini.

			“Cerchiamo di essere un settore che si adopera per fare ciò che può; non a malincuore, ma volentieri, e non come ultima risorsa, ma come prima”, ho concluso.

			È stata un’esortazione entusiasta rivolta ai più potenti responsabili delle decisioni nel nostro universo aziendale. Dopo il discorso, mi ricordo in particolare di Steve Burd, che ha diretto la catena di negozi di alimentari Safeway per più di vent’anni, e di Ric Jurgens, amministratore delegato di Hy-Vee, un rivenditore del Midwest, avvicinarsi a me pieni di entusiasmo riguardo alla necessità di unire le forze.

			Credo che quel discorso, che ha dato il via a una successiva iniziativa dell’industria alimentare, la Healthy Weight Commitment Foundation, abbia contribuito a cambiare il modo in cui l’industria alimentare statunitense si approcciava alla salute e al benessere. La fondazione è stata istituita come ente non lucrativo per contribuire alla riduzione dell’obesità ed è cresciuta fino a comprendere più di trecento partner industriali e non profit. Ci siamo impegnati a eliminare almeno 1,5 trilioni[4]di calorie dal sistema alimentare in cinque anni e, tre anni dopo, abbiamo eliminato più di sei trilioni di calorie. Abbiamo collaborato con la campagna “Let’s Move!” della first lady Michelle Obama e finanziato programmi sanitari comunitari in trentaquattromila scuole.

			Questo tipo di collaborazione nell’affrontare un problema sociale mi ha davvero incoraggiata. Ho capito che era un’azione possibile; solo che non accadeva abbastanza spesso. L’industria privata, con la sua incredibile capacità di muoversi in modo rapido ed efficiente, in collaborazione con il governo, con il suo ampio margine di potere, è forse la forza più potente che abbiamo per ottenere un cambiamento positivo nella società.

			In tutto questo cambiamento sistemico della PepsiCo, ero ancora, ovviamente, radicata nella mia vita familiare. Tara frequentava il liceo e Preetha, ora ventenne e lavoratrice, stava pensando di laurearsi in economia. Sentivo di avere più tempo per la famiglia, ma loro non avevano più così tanto bisogno di me. La mia routine era semplice e familiare. Avevamo fatto altri lavori di ristrutturazione della casa e sistemato il giardino, piantando alberi e fiori. Avevamo anche costruito una piscina, ma non avevo nessuna voglia di imparare a nuotare.

			Avevamo un aiuto in casa: Antonia, la nostra governante, si prodigava con dedizione; mentre Indira cucinava e manteneva la famiglia in salute, preparando per tutti noi deliziosi piatti vegetariani.

			Grazie a loro due, la casa funzionava senza problemi. I viaggi di Raj continuavano, ma coordinare i nostri calendari era più semplice. La tecnologia ci stava gradualmente aiutando. Avevo il mio BlackBerry per parlare regolarmente con le ragazze ogni volta che ero via.

			Il mio tempo, ogni giorno, era praticamente tutto dedicato al lavoro, follemente impegnativo. Ma non ho mai abbandonato la sensazione che la famiglia fosse sempre presente; anche per le persone che lavoravano per me. Tutti noi avevamo delle origini. Quando mi recavo negli stabilimenti PepsiCo di tutto il mondo, mi piaceva ascoltare le storie dei dipendenti e mi prendevo sempre qualche ora in più per incontrare tutti, stringere mani, dare abbracci e scattare foto. Ho cercato di notare quando una persona volesse salutarmi, in uno stabilimento o in un ufficio vendite. Ritenevo che fosse un bene per l’azienda che tutti i dipendenti della PepsiCo mi conoscessero e mi considerassero un capo disponibile. Volevo umanizzare il mio ruolo e dimostrare che l’azienda era di tutti. Il mio lavoro come CEO ha assunto un significato reale grazie alle persone che ho incontrato e al modo in cui mi hanno invitata a entrare nelle loro vite. Per me è fondamentale avere un occhio di riguardo per le persone.

			Non era raro che i dirigenti portassero la loro famiglia alle riunioni pubbliche che organizzavo, in modo che le loro figlie potessero conoscermi. Molto spesso i dirigenti senior mi cercavano per confidarmi i dettagli dei loro problemi personali che avrebbero potuto influenzare il loro lavoro. Ho sempre ascoltato i loro problemi e mi sono impegnata per restarne aggiornata.

			Nel dicembre 2007, come avevamo fatto molte altre volte, Raj, Preetha, Tara e io ci recammo un paio di settimane in India per le vacanze natalizie per visitare la nostra famiglia allargata. Una mattina, nella casa di G.N. Chetty Road, dove mia madre continuava a vivere per alcuni mesi all’anno, mi chiese di sedermi con lei nel salotto degli uomini perché stava aspettando delle persone. Ero ancora relativamente nuova come CEO della PepsiCo e non avevo mai trascorso del tempo in India dopo la mia nomina. Mi disse che tutti erano ansiosi di vedermi.

			Per diverse ore sono rimasta seduta su una sedia mentre gli amici di mia madre entravano per incontrare il “capo dell’azienda”. Ognuno di loro mi passava accanto, mi salutava con un cenno del capo e poi andava dritto da mia madre per congratularsi e dirle che aveva fatto un ottimo lavoro nel crescere me, una figlia di successo, CEO della PepsiCo. Mi sono davvero divertita a vederla al centro dell’attenzione e avrei voluto che ci fosse anche mio padre. Come sarebbe stato orgoglioso. Mi è mancato moltissimo.

			Quando sono tornata negli Stati Uniti ho ripensato a quella mattina e ho collegato la mia vita di CEO di un’azienda statunitense ai miei anni di ragazza, durante i quali i miei genitori e i miei nonni mi avevano dato tutte le opportunità di studiare ed eccellere.

			Ho pensato a tutte le persone che lavoravano per la PepsiCo, e a quanto si fossero impegnati anche i loro genitori per farli arrivare al punto di contribuire con tanta fedeltà ed energia all’interno della nostra azienda.

			Decisi di scrivere ai genitori dei miei dirigenti. Nei dieci anni successivi, ho scritto centinaia di biglietti per ringraziare le madri e i padri di aver donato i loro talentuosi figli alla PepsiCo. Ho scritto anche ai coniugi di tutti i miei diretti collaboratori, ringraziandoli per aver accettato di condividere il loro marito o la loro moglie con la PepsiCo. Ho collaborato con il mio capo del personale per personalizzare le lettere per ogni destinatario.

			Queste lettere hanno scatenato molte emozioni e quasi tutti quelli a cui ho scritto mi hanno risposto: lunghe lettere di ringraziamento o brevi biglietti affettuosi. Ho anche ricevuto biscotti e un bellissimo scialle fatto a mano. Alcuni genitori hanno iniziato a controllare regolarmente che i nostri prodotti fossero presenti vicino a casa loro e mi hanno inviato delle foto a dimostrazione del fatto che anche loro si stavano impegnando per noi. Altri genitori, mi hanno detto i miei dirigenti, cominciavano ogni conversazione con la frase: “Come sta Indra?”

			Le madri e i padri erano felicissimi di ricevere una simile attestazione dei successi raggiunti dai loro figli, indipendentemente dalla loro età. I dirigenti, invece, erano stupefatti dalle reazioni dei genitori. Ho ricevuto molte lettere come la seguente:

			Indra,

			vorrei condividere con te un’esperienza personale. Ieri sera ho ricevuto una telefonata dai miei genitori, una cosa insolita durante la settimana. Hanno ricevuto la lettera che gli hai inviato e hanno voluto condividerla con me.

			Raramente li ho sentiti così emozionati. Erano profondamente colpiti dal fatto che “Indra Nooyi, CEO della PepsiCo, avesse trovato il tempo per inviare loro una lettera”.

			Mia madre, che è non vedente e si sta riprendendo dopo essere stata in ospedale per una settimana, sembrava più vivace di quanto non fosse da tempo. Mio padre, che è piuttosto riservato, ha detto che avrebbe voluto che i suoi genitori fossero vivi per poter condividere la lettera con loro… e mi ha detto che“una lettera come questa vale più dei soldi”.

			Volevo farti sapere che la tua lettera ha avuto un enorme impatto su di loro. Apprezzo molto il dono che gli hai fatto e che, di conseguenza, hai fatto a me.

			Grazie per la tua premura e la tua direzione,

			Ken

			Un dirigente mi scrisse un anno dopo le mie dimissioni per dirmi che sua madre, che lo aveva cresciuto da sola da quando aveva sei anni, si era recentemente trasferita in una comunità di pensionati, e che nel suo salotto, scarsamente arredato, era appeso un solo oggetto: una copia incorniciata della lettera che le avevo scritto.

			Naturalmente, la ristrutturazione dell’azienda era solo una parte del mio lavoro come CEO. Dovevo anche gestire l’azienda nel suo complesso. Ciò significava, nel breve termine, garantire profitti affidabili, trimestre dopo trimestre. Gli investitori chiedevano performance affidabili e senza errori.

			Promettere meno, consegnare di più.

			Gli utili sono un orologio che scorre per ogni amministratore delegato. Le società statunitensi quotate in borsa devono presentare relazioni finanziarie trimestrali che, possibilmente, devono riportare sempre buone notizie. Quando mi sono congedata dalla PepsiCo, tra il ruolo di direttore finanziario e quello di amministratore delegato, avevo già redatto settantacinque relazioni trimestrali. Ognuna di esse comportava settimane di discussioni e preparativi, conference call ufficiali e una copertura giornalistica.

			Tara, da bambina, aveva imparato a familiarizzare con una frase che periodicamente rivolgevo alla famiglia: “Lasciatemi sola per qualche ora. Devo prepararmi per la dichiarazione sugli utili.” Al punto che, anche se non aveva idea di cosa significasse, mi massaggiava amorevolmente la schiena e mi diceva: “Non preoccuparti, mamma. Andrà tutto bene! È solo la dichiarazione sugli utili!”

			In un’azienda di grandi dimensioni come la PepsiCo, il raggiungimento degli obiettivi di crescita è un rompicapo in continua evoluzione. Dovevamo far crescere la “top line”, cioè il fatturato, del 4 per cento ogni anno per mantenere gli investitori soddisfatti. Ciò significava creare circa 2,5 miliardi di dollari in più di vendite nette ogni anno.

			La PepsiCo aveva ottenuto ottimi risultati sotto Steve, con un utile netto rafforzato da tutti quei risparmi sui costi legati alla fusione con la Quaker Oats. Anche la Gatorade si era rivelata un successo. Grazie alla nostra esperienza di marketing e distribuzione, il marchio era decollato come avevamo sperato e le vendite erano cresciute di due punti nei primi cinque anni di proprietà. Steve aveva utilizzato la strategia commerciale – sconti e promozioni – per guadagnare quote, e questo aveva funzionato molto bene per un po’ di tempo. Tuttavia, qualche anno dopo, la Gatorade aveva avuto bisogno di un rilancio perché le vendite erano diminuite a causa di tutti quegli sconti che avevano compromesso il suo status di prodotto premium.

			La nostra attività è cresciuta anche perché Wal-Mart, il più grande rivenditore al dettaglio del mondo, si è espanso rapidamente nella prima parte del decennio e ha venduto i prodotti PepsiCo in ogni nuovo negozio. Wal-Mart era di gran lunga il nostro cliente con il volume più alto e Steve stesso guidava le vendite.

			Sfortunatamente per me, appena un anno dopo il mio insediamento, l’intera economia è andata in tilt e ho dovuto imparare in fretta a cavarmela in un periodo di estrema avversità.

			Alla fine del 2007, la crisi del mercato ipotecario statunitense si è estesa alle banche e ha minacciato l’intero sistema finanziario globale. I mercati sono crollati e hanno trascinato con sé le economie statunitensi ed europee. La cosiddetta grande recessione, che è arrivata subito dopo, è durata quasi tre anni e ha modificato completamente il nostro panorama commerciale. In particolare, l’espansione di Wal-Mart si è rallentata e la domanda di bevande gassate in Nord America è diminuita ancora di più. Parallelamente, la Coca-Cola stava raccogliendo i frutti di un importante riassetto che aveva fatto nel 2004. I prezzi delle materie prime, compreso il petrolio, registrarono un’impennata, con conseguenti costi aggiuntivi per le nostre attività. Anche il rincaro del dollaro ha avuto lo stesso effetto. Avevamo bisogno di crescere nei mercati emergenti per contrastare la stasi del Nord America, ma nei dieci anni precedenti non avevamo investito molto per creare opportunità in Cina e in India.

			Tra i miei primi viaggi da CEO c’era stata una visita a diverse città della Cina per comprendere meglio le opportunità e le sfide. Ero già stata in Cina una dozzina di volte, ma sempre con un programma commerciale limitato. Questa volta, con Tara al seguito, ho trascorso diverse settimane a scoprire meglio le città, i paesi e le persone. Abbiamo anche visitato alcune case e mi sono fatta un’idea molto più precisa delle dimensioni delle confezioni, dei prodotti più diffusi e di come le famiglie riempivano i loro piccoli frigoriferi. Ho capito come funzionano le famiglie multigenerazionali in Cina, con le loro diverse strutture e i ruoli individuali. Così ho compreso meglio il modo in cui la PepsiCo sarebbe potuta crescere in quella regione.

			Abbiamo aumentato gli investimenti in Cina, poi in India e in Brasile, stanziando in tre anni più di un miliardo di dollari per il marketing e la distribuzione. In Russia, all’inizio del 2008, abbiamo acquistato Lebedyansky, un’azienda di succhi di frutta e verdura, per quasi 2 miliardi di dollari, e successivamente abbiamo acquisito il 66 per cento di Wimm-Bill-Dann, il terzo produttore di latticini e succhi del Paese, per circa 3,8 miliardi di dollari. Wimm-Bill-Dann, la più grande acquisizione della PepsiCo dai tempi di Quaker, era molto importante per me perché aggiungeva 3 miliardi di dollari all’anno di ricavi da prodotti salutari come latte, yogurt e alimenti per l’infanzia. Il nostro portafoglio “Good for You” stava crescendo anche altrove.

			Un giorno ricevetti una telefonata da Ofra Strauss, l’amministratore delegato della Strauss-Elite Food, il nostro partner israeliano per gli snack. Mi propose di vederci a Purchase e si presentò con un enorme cesto di salse mediterranee come l’hummus, il baba ghanoush, eccetera. Li preparò con della pita fresca sul mio tavolo da conferenza e ci godemmo un picnic di prodotti Sabra, un’azienda di New York che Strauss aveva recentemente acquistato. Si trattava di un assortimento delizioso, totalmente vegetariano, e che poteva essere un ottimo potenziale compagno delle Stacy’s Pita Chips, che avevamo acquisito un paio di anni prima. Meno di un anno dopo, Sabra e Frito-Lay firmarono una joint venture e Sabra è ora leader del mercato statunitense dell’hummus. Cosa ancora più importante per me, Ofra è una delle mie più care amiche.

			Questi accordi sono stati molto positivi e, nel complesso, non troppo complicati. Ma abbiamo anche portato avanti una trattativa particolarmente difficile: riacquistare il controllo dei nostri due maggiori partner per l’imbottigliamento delle bevande.

			Nel 1998 avevo lavorato con Roger per scorporare le attività di imbottigliamento nordamericane in una società quotata in borsa, la Pepsi Bottling Group. Dieci anni dopo, esattamente come avevo previsto, eravamo in costante disaccordo con questa società mentre le vendite di bibite – la sua principale fonte di profitto – continuavano a rallentare.

			Il problema fondamentale era che i nostri interessi non erano del tutto allineati: gli imbottigliatori guadagnavano di più quando vendevano ogni bottiglia di soda a un prezzo più alto, mentre PepsiCo vendeva lo sciroppo agli imbottigliatori e quindi voleva vendere un maggior numero di bottiglie a un prezzo molto competitivo.

			Nel corso del tempo, abbiamo sviluppato un compromesso non facile che prevedeva che la PepsiCo fornisse agli imbottigliatori sempre più denaro per il marketing. Ma, in un mercato delle bibite in declino, questa spesa non incrementò di molto le vendite, sostenne solo il valore delle azioni quotate in borsa. Inoltre fu difficile gestire l’appetito degli imbottigliatori verso questo tipo di sostegno. Stavamo spostando i fondi che servivano per il marketing destinato ai consumatori verso gli imbottigliatori, per aiutarli a incrementare i loro profitti. La situazione era insostenibile. Stavamo erodendo il profitto del settore delle bevande.

			Attraverso una transazione molto complessa, abbiamo riacquistato i nostri due principali imbottigliatori nordamericani per 7,8 miliardi di dollari, riprendendo il controllo operativo di quasi l’80 per cento del nostro sistema di imbottigliamento. Si è rivelata un’operazione lunga, in parte perché abbiamo dovuto negoziare con due diversi contraenti, ma la PepsiCo aveva parametri chiari da rispettare e ci siamo attenuti a quelli. Quando l’accordo è stato concluso, abbiamo immediatamente riscontrato un risparmio sui costi, e, cosa ancora più importante, un maggiore controllo sulla distribuzione delle bevande ci ha permesso di incrementare il fatturato rivolgendoci a un numero crescente di clienti del settore, come i ristoranti e altri soggetti che vendono bibite. Siamo stati in grado di reindirizzare il tempo trascorso a discutere con gli imbottigliatori verso l’innovazione, le nuove idee di marketing e la vendita dei nostri prodotti.

			Ho imparato molto da questa esperienza. Mi schiesi se non fosse un errore fare marcia indietro rispetto alla logica che avevamo adottato appena dieci anni prima, quando Roger aveva deciso di separare le attività di imbottigliamento. Alcuni osservatori infatti la interpretarono come un’inversione improvvisa di direzione, ma io non la pensavo così e non avrei guidato l’azienda in base a una percezione.

			Avevo dovuto trovare il coraggio di cambiare opinione quando il contesto era cambiato e aveva richiesto un approccio diverso al business. Questa è leadership.

			
			1 Nanette Byrnes, “The Power of Two at Pepsi”, Bloomberg.com, 29 gennaio 2001, https://www.bloomberg.com/news/articles/2001-01-28/the-power-of-two-at-pepsi.

			2 Melanie Wells, “Pepsi’s New Challenge”, Forbes, 20 gennaio 2003,  https://www.forbes.com/forbes/2003/0120/068.html?sh=2f4c09a72f41.

			3 Business Roundtable, Statement on the Purpose of a Corporation, agosto 2019, https://system.businessroundtable.org/app/uploads/sites/5/2021/02/BRT-Statement-on-the-Purpose-of-a-Corporation-Feburary-2021-compressed.pdf.

			
			4 Shu Wen Ng, Meghan M. Slining, e Barry M. Popkin, “The Healthy Weight Commitment Foundation Pledge, Calories Sold from U.S. Consumer Packaged Goods, 2007-2012”, American Journal of Preventive Medicine, maggio 2014, https://www.ajpmonline.org/article/S0749-3797(14)00248-7/fulltext.
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			Nei primi tempi in cui ero CEO, se nel fine settimana avevo qualche ora a disposizione, mi mettevo delle scarpe comode e salivo in macchina. Andavo da qualche parte nel Connecticut o nella periferia di New York, in località come Mount Kisco, Ridgefield, Newburgh o New Haven. Sceglievo un centro commerciale o una strada principale ed entravo in un Target, in un supermercato Stop & Shop o in un minimarket a conduzione familiare. Ero anonima, una donna a caso, una mamma che faceva acquisti per la sua famiglia. Conoscevo ogni particolare di come venivano riforniti gli scaffali dei negozi e in genere facevo la spesa vicino a casa, ma non potevo resistere al richiamo di un tour in incognito.

			Giravo per tutto il negozio, magari spingendo un carrello, scegliendo qualche articolo e osservando le targhette, gli espositori dell’ingresso e gli altri acquirenti. Fino a quando arrivavo ai corridoi centrali con i Frappuccini di Starbucks in bottiglia, i cereali Oat Squares o le SunChips, la mia disposizione d’animo era quasi del tutto quella di una normale acquirente.

			Iniziai a notare il caos nelle sezioni PepsiCo. La nostra azienda sfornava decine di prodotti: le patatine Lay’s in versione normale, cotte in forno, leggermente salate e dorate; l’avena Quaker in versione in lattina, in fiocchi, istantanea e spezzata; la Tropicana in versione originale, a bassa acidità, Homestyle e Grovestand, e tutte in più gusti o varianti. Eravamo maestri assoluti in fatto di varietà, distribuzione ed esposizione. Continuavo a chiedermi: qual è il concetto che accomuna tutti quei colori brillanti e quei loghi vistosi? Come si presentano i nostri prodotti nelle dispense di casa? Che cosa è giusto per le famiglie di questo quartiere? E quali prodotti dovrebbero ottenere l’ambita posizione all’altezza degli occhi: i prodotti “Fun for You” o “Good for You”? Mi preoccupava il fatto che i nostri scaffali, anche se molto belli, sembrassero un po’ obsoleti.

			Allo stesso tempo, ero attratta dai nuovi prodotti: semplici sacchetti di popcorn al sale marino di brand locali o le scritte discrete sulle bottiglie di bevande artigianali che si definivano naturali, a basso contenuto calorico o prive di conservanti. Ho iniziato a capire perché una giovane donna decidesse di assaggiare il tè verde kombucha o l’acqua di cocco invece di prendere un’altra bottiglia di Diet Pepsi, anche se ci avevamo aggiunto una nuova spruzzata di lime.

			L’azienda era in fibrillazione. Alcuni marchi di nicchia si stavano sviluppando molto velocemente ma, se non riuscivano a espandersi, cadevano in picchiata, un fenomeno chiamato “boomsplat”. Nel frattempo, catene come Kroger, la più grande azienda di supermercati degli Stati Uniti, stavano creando reparti speciali dedicati alla salute e al benessere; e io temevo che gli acquirenti di queste catene non avrebbero visto i nostri prodotti salutari esposti nelle altre zone dei punti vendita.

			Mi piaceva osservare i mercati alimentari di tutto il Paese. Una volta mi sono seduta con Brian Cornell, all’epoca direttore di PepsiCo America Foods, in un’auto nel parcheggio di un negozio Publix vicino a una residenza per anziani in Florida, osservando gli acquirenti. Entravano e uscivano dalle porte scorrevoli di vetro, alcuni venivano aiutati a scendere dalle loro auto, altri guidavano sedie a rotelle motorizzate. Lo shopping era chiaramente un momento di felicità per i più anziani, un’occasione per incontri e chiacchierate.

			Poi Brian e io siamo entrati nel negozio per vedere i nostri prodotti sugli scaffali: confezioni da ventiquattro di lattine di Pepsi e bottiglie di Aquafina.

			Come avrebbero potuto queste persone portare a casa le casse? Avevo già tormentato i nostri ingegneri per il fatto che i tappi di plastica delle bottiglie Aquafina erano troppo difficili da aprire, persino per me. Dopo quell’appostamento in Florida mi convinsi che dovevamo pensare con maggiore attenzione alle esigenze dei giovanissimi e degli anziani.

			Dopo questo evento ho inviato un team della PepsiCo all’AgeLab del MIT, un centro di ricerca sulla qualità della vita degli anziani. Dal MIT abbiamo raccolto importanti informazioni sull’etichettatura, sui caratteri tipografici, sulla forma ergonomica del packaging e sulla percezione che gli americani anziani hanno dello scaffale della spesa. Grazie a tutto questo, mi sono resa conto della possibilità e della necessità di innovare secondo categorie specifiche di clienti.

			Le mie gite per negozi mi ricordavano spesso un’appassionante conversazione avuta nel 2008 con Steve Jobs nel suo ufficio a Cupertino, in California, dove la Apple ha la sua sede centrale. Il mio caro amico Dean Ornish, un medico che si occupava di medicina preventiva e di promuovere stili di vita salutari, era amico anche di Steve e aveva organizzato il nostro incontro.

			Non avevo mai incontrato Steve prima di allora e lui si dimostrò incredibilmente gentile. Iniziammo parlando della nostra comune alimentazione vegetariana. Poi lui tirò in ballo alcuni marchi PepsiCo e io gli spiegai come stavamo orientando il portfolio verso alimenti più sani e come stavamo riprogettando le nostre bibite e gli snack di punta per ridurre il sale, i grassi e lo zucchero. Gli illustrai le mie idee sull’alimentare l’umanità, la sostenibilità ambientale e l’avere cura dei propri dipendenti. Steve disse che secondo lui avremmo dovuto tagliare metà dello zucchero da ogni prodotto. “Ma non avremmo più un’azienda”, risposi ridendo. La rispettabile, e convenzionale, industria alimentare e delle bevande e i suoi investitori a lungo termine non sopportano le sceneggiate degli imprenditori della Silicon Valley, aggiunsi. E poi, alla gente piace lo zucchero.

			Poi parlammo di design. Per due ore ho assorbito il pensiero di Steve su come conferire un design autentico e di qualità ai prodotti e alla cultura di un’azienda. Il design era il modo in cui Steve viveva e pensava. Il design è integrato nel processo di innovazione fin dall’inizio, diceva, non può essere aggiunto alla fine. Alla Apple, il design riguardava ogni cosa. Steve si preoccupava dell’aspetto e della funzionalità di un nuovo, bellissimo iPhone, ma anche dell’interfaccia, degli accessori, del negozio e di chi avrebbe potuto collaborare con l’azienda. La Apple è un’esperienza. Gli utenti non vedevano solo il prodotto, diceva. Ne erano affascinati. Il design è emozionale, cattura l’attenzione.

			Nonostante le straordinarie campagne pubblicitarie della PepsiCo, la grafica, il packaging della PepsiCo e tutti i nostri deliziosi e onnipresenti cibi e bevande, sapevo che non eravamo neanche lontanamente vicini a questo approccio integrato capace di conciliare tutto. Il pensiero creativo avrebbe dovuto permeare ogni parte dell’azienda. Sarebbe stato un nuovo modo di lavorare – coordinato tra ricerca e sviluppo, marketing e pubblicità, produzione e distribuzione – e avrebbe richiesto un numero molto maggiore di sperimentazioni e test. Sarebbe stato un cambiamento radicale per noi. Secondo Steve, la funzionalità del design doveva essere sostenuta e tutelata. “Se non hai intenzione di mostrare il tuo sostegno come CEO, non ha senso preoccuparsi di iniziare il lavoro.”

			Ispirata, decisi che avremmo dovuto usare il design come elemento essenziale per caratterizzare i nostri prodotti. Ma prima dovevo capire qual era il divario tra la nostra situazione e quella che avremmo dovuto raggiungere. Regalai a ciascuno dei membri del mio comitato esecutivo una copia di Package Design Now, un libro pieno di splendidi esempi di design su prodotti di largo consumo. Più tardi quella settimana intensificai il lavoro distribuendo eleganti album fotografici in pelle marrone morbida e chiedendo loro di fotografare qualsiasi cosa ritenessero interessante per il design. Qualsiasi cosa, dissi. Poteva essere una sedia, una matita, un bollitore per il tè. Potevano fare dei collage di immagini di riviste. Non mi importava cosa fosse. Bastava che pensassero al design. Gli album mi dovevano essere restituiti entro tre mesi.

			Non andò bene. Delle quindici persone che avevano ricevuto gli album, una aveva consegnato un lavoro eccezionale, preparato da un’agenzia professionale. Altre persone avevano consegnato foto di viaggi, o quelli che sembravano scatti dell’ultimo minuto del dentifricio e della bottiglia di collutorio del loro bagno. Alcuni uomini avevano fatto preparare l’album alle loro mogli, altri ci avevano rinunciato del tutto. Mi resi conto che il pensiero creativo era quasi inesistente tra i miei senior manager. Misi da parte gli album. Ma quelle idee erano ancora nella mia mente.

			Nel 2010 avevo davvero raggiunto il mio obiettivo come CEO. Il PwP era il nostro programma di riferimento; Mehmood stava lavorando sulla scienza del gusto; avevamo attraversato con sicurezza la difficile congiuntura economica e fatto alcune grandi acquisizioni internazionali.

			Soprattutto, avevamo risolto il difficile rapporto con i nostri maggiori imbottigliatori nordamericani, e già si potevano riscontrare i guadagni che avevamo previsto con quella mossa strategica.

			A quel punto, ho dovuto pensare ai nuovi talenti. Chi sarebbe stato più adatto a guidare le aree più importanti della nostra azienda nel prossimo decennio? Chi avrebbe dovuto, in ultima analisi, prendere il mio posto? In media, l’amministratore delegato di una società statunitense quotata in borsa resta in carica per circa cinque anni; e ciò corrispondeva all’incirca al periodo di tempo in cui Roger e Steve avevano guidato PepsiCo.

			Io non me ne sarei andata a breve, ma pianificare il cambio delle consegne era un compito fondamentale e cruciale nella mia visione della PepsiCo come azienda ben avviata che avrebbe prosperato a lungo anche dopo la mia uscita. Ogni anno il consiglio di amministrazione valutava cosa sarebbe accaduto se l’amministratore delegato fosse stato “investito da un autobus”. Si trattava di una buona pratica di governance aziendale e l’abbiamo presa sul serio, definendo con precisione le opzioni per sostituirmi rapidamente in caso di una mia improvvisa indisponibilità. Ma avevamo anche bisogno di un impegno sistematico e rigoroso per sviluppare la prossima generazione di dirigenti 2.0. Avevamo persone straordinarie sparse in tutto il mondo. Qualcuno là fuori poteva essere la prossima persona a guidare la PepsiCo.

			Avevamo una sorta di guida. Nel corso di quattro anni ho scritto e perfezionato un promemoria confidenziale di oltre venti pagine che ho chiamato “Ritorno al futuro”.

			Il promemoria documentava le dieci megatendenze globali che, secondo noi, avrebbero segnato il nostro pianeta fino al 2020 e oltre. Le megatendenze sono forze dominanti e innegabili che influenzano l’economia e la società. Nel pensare al PwP, avevo studiato le tendenze demografiche, sociologiche, scientifiche e di consumo. “Ritorno al futuro” riassumeva quel lavoro e si spingeva oltre, delineando le azioni e risorse strategiche di cui PepsiCo avrebbe avuto bisogno nei decenni a venire. Il promemoria delineava anche le caratteristiche essenziali per i nostri futuri leader: dalla competenza digitale alla profonda comprensione dei problemi legati alle risorse esauribili e all’ambiente, fino al possesso di un’esperienza al di fuori degli Stati Uniti, che non avevamo mai considerato prioritaria.

			Il memorandum sulle megatendenze, quasi dieci anni dopo, è ancora una lettura affascinante. Il primo punto dell’elenco è l’ascesa delle regioni orientali e meridionali. Il numero due è lo spostamento demografico e di potere a favore di anziani, donne e giovani e la crescente influenza delle comunità di immigrati nei centri urbani degli Stati Uniti; il terzo parla del passaggio a un’alimentazione e a un consumo più sostenibili; il quinto riguarda l’evoluzione del mondo digitale onnipervasivo e gli acquisti online; il nono affronta il tema della fiducia nel capitalismo e nelle aziende. Ogni punto del promemoria include il mio giudizio circa le conseguenze sul settore alimentare e delle bevande a livello globale e sulla nostra azienda.

			Per diversi mesi, tra la fine del 2011 e l’inizio del 2012, ho incontrato uno a uno tutti i membri del consiglio direttivo per esaminare il documento; discussioni che si sono protratte facilmente per due o tre ore ciascuna. Erano tutti molto partecipi e, da quel momento in poi, ho avvertito il sostegno del consiglio mentre lavoravo per ridefinire la nostra struttura organizzativa e formare nuovi leader in grado di affrontare il futuro in un mondo diverso. Quando le cose si facevano difficili, potevo sempre fare riferimento alle ragioni per cui avevamo deciso di affrontare il cambiamento: lo studio delle megatendenze, meticolosamente elaborato.

			Per lungo tempo la PepsiCo è stata un’organizzazione decentralizzata, un’azienda con diverse divisioni che volevano fare i propri interessi, formate da team energici e competitivi. Sempre più spesso, però, il mondo ci chiedeva di diventare un’azienda molto più interconnessa.

			Alcuni anni prima, Steve aveva messo a punto un’importante strategia di vendita coordinata di snack e bevande per clienti come Wal-Mart, Kroger e Safeway, che avevamo denominato “Power of One”. Sapevamo che convincere le persone a comprare bevande e snack insieme avrebbe aiutato la crescita dell’intera azienda. Steve creò dei team Power of One di assistenza ai clienti che aiutarono la PepsiCo a diventare uno dei maggiori fornitori di quasi tutti i rivenditori del Nord America. Allo stesso modo, anche in Europa la PepsiCo ottenne una posizione di maggior rilievo tra i rivenditori, perché presentammo sia le bevande che gli snack, linee che singolarmente non avevano un ruolo di primo piano in quella parte del mondo.

			Avevo esteso la Power of One a un maggior numero di clienti, ma dovevamo portare la visione coordinata al di là delle vendite e in ogni settore della PepsiCo. Avevamo bisogno dei cosiddetti “centri di eccellenza” anche nelle divisioni più tradizionali come: produzione, distribuzione e ricerca sui consumatori. Dovevamo anche includere reparti nuovi come il marketing digitale, l’e-commerce, il design e l’intelligenza artificiale, in modo che ogni divisione e ogni zona del mondo avesse accesso a competenze di alto livello senza dover duplicare gli sforzi. Avevamo bisogno di persone che comunicassero e collaborassero in tutte le unità dell’azienda.

			Decisi di cambiare il sistema delle qualifiche e il funzionamento delle comunicazioni tra i nostri dirigenti e di affidare a un maggior numero di manager degli incarichi internazionali. In questo sono stata agevolata da alcune dimissioni: Mike White, che dirigeva le nostre attività al di fuori degli Stati Uniti, ha lasciato l’azienda per diventare CEO di DirecTv, e così ho scorporato il suo ruolo in tre figure. Richard Goodman, il direttore finanziario, è andato in pensione e Hugh Johnston, il responsabile delle operazioni internazionali che aveva lavorato per tutte le nostre società nordamericane, ha preso il suo posto. Si è rivelato un direttore finanziario fantastico e un ottimo partner.

			Questo ha lasciato libero un altro posto da senior manager. Abbiamo valorizzato altri talenti interni e acquisito alcune figure di spicco dall’esterno. Il puzzle del personale non si è fermato.

			Anche il nostro lavoro informatico, iniziato quando il sistema di ordinazione della Frito-Lay si era bloccato nel 2002, ci ha aiutati in questa transizione. Ad ogni cambio di software, avevamo maggiore consapevolezza dei flussi di dati dell’azienda, compresa la possibilità di avere a portata di mano i dati di vendita dei rivenditori. Potevamo vedere quali attività di sviluppo dei prodotti, di marketing o di produzione erano in corso in tutto il mondo e quanto erano efficaci. Questo ha rappresentato un vantaggio in termini di efficienza. Potevamo attingere alle migliori idee di qualsiasi paese, rivederle leggermente se necessario e implementarle altrove. Questo passaggio di idee ha incrementato sia la crescita dei ricavi che la redditività, contribuendo infine ad aumentare la capacità produttiva di almeno 1,5 miliardi di dollari in tre anni.

			Questa nuova forma di cooperazione si è rivelata liberatoria sotto molti punti di vista. Abbiamo iniziato a utilizzare i dati in tempo reale per prendere decisioni rapide e ci siamo messi al passo con molte altre aziende che utilizzavano sistemi simili. Sfortunatamente, alcuni vecchi membri della PepsiCo non erano abituati a condividere le informazioni e si sono trovati in difficoltà di fronte a quello che io ritenevo un approccio necessario e innovativo. Alcuni dirigenti e responsabili marketing dei reparti americani se ne sono andati. Altri sono stati licenziati poiché non hanno saputo adottare i nostri nuovi metodi. Con il senno di poi, credo di aver lasciato alcune persone al loro posto per troppo tempo, sperando che migliorassero o che cambiassero. Durante una trasformazione così importante come quella del PwP, però, questo tipo di persone può risultare estremamente problematico. Ora mi rendo conto quanto sia meglio allontanarle prima, piuttosto che dopo. È stata una transizione difficile, ma alla fine era chiaro a tutti che questi cambiamenti erano fondamentali e dovevano perdurare.

			Nel febbraio 2012 ho annunciato l’ultima grande mossa strategica per far decollare la PepsiCo che avevo immaginato per il lungo termine: un importante reinvestimento nei nostri più famosi brand.

			Nella sala da ballo dell’hotel Grand Hyatt sulla Quarantaduesima Strada di Manhattan, subito dopo aver comunicato un fatturato per il 2011 di 66 miliardi di dollari e un utile di 6,5 miliardi di dollari, ho annunciato che avremmo speso altri 600 milioni di dollari in pubblicità e marketing per potenziare i nostri brand, tra cui Pepsi-Cola e Mountain Dew. Questa mossa era direttamente collegata al riacquisto dei nostri imbottigliatori: ora avevamo più soldi da spendere per attirare i clienti perché non dovevamo più sostenere le richieste di fondi extra da parte degli imbottigliatori.

			Per cinque anni avevo lavorato duramente per sanare il cuore della PepsiCo e prepararla a questo momento, ma avevo anche subito critiche feroci: ero stata denigrata dagli analisti di Wall Street e dai media per non aver prestato maggiore attenzione ai nostri risultati finanziari a breve termine e all’andamento delle azioni. In realtà, i nostri risultati erano piuttosto buoni: dalla fine del dicembre 2006 alla fine del dicembre 2011, il rendimento per gli azionisti di PepsiCo era sempre rimasto del 22 per cento; a fronte di un calo dell’indice SP 500 dell’1,25 per cento.

			In quel periodo dovetti anche rassicurare uno degli investitori più attivi, Ralph Whitworth della Relational Investors, che aveva acquistato 600 milioni di dollari di azioni PepsiCo con la convinzione così di poterci condizionare. Incontrai Ralph nella sala conferenze di uno studio legale di Midtown Manhattan, circondato da avvocati e uomini di finanza, e ascoltai attentamente le sue preoccupazioni. Disse che voleva dei chiarimenti sul perché avevo riacquistato le aziende di imbottigliamento. Gli spiegai la strategia nel dettaglio. Ralph era intelligente e amichevole e, dopo un paio di discussioni, approvò il nostro piano. Mi disse di andare avanti e che non voleva farmi perdere altro tempo. In seguito ha venduto le sue azioni con profitto ed è rimasto un amico e un sostenitore fino alla sua prematura scomparsa nel settembre 2016.

			Quando abbiamo annunciato il rilancio dei brand, destinandone una quota alle nostre principali bevande in Nord America, sono stata di nuovo tartassata. Per alcuni giornalisti e analisti, questa nuova spesa sembrava una resa: una ripresa dei brand tradizionali di bevande gassate, in contrasto con la nostra spinta verso un’alimentazione più sana.

			Io non la vedevo così. Stavamo guidando una macchina molto grande impegnata in una corsa molto lunga e dovevamo assicurarci che il motore fosse in buona forma. Pepsi-Cola, Diet Pepsi e Mountain Dew erano fondamentali. Negli Stati Uniti il mercato delle bibite, che vale 70 miliardi di dollari l’anno, era in declino, ma noi dovevamo mantenerci competitivi anche in questo settore, redditizio anche per i commercianti al dettaglio. Il nostro principale concorrente aveva rafforzato la pubblicità dei suoi marchi di bibite e noi dovevamo stare al passo. Il divertimento stava per iniziare.

			Quello che non avevamo previsto però era il divertimento che ci portò il nostro secondo investitore attivista, Nelson Peltz della Trian Partners, che aveva acquistato in sordina 1,5 miliardi di dollari di azioni PepsiCo, poco più dell’1 per cento dell’azienda.

			Conoscevo Nelson da anni, e un giorno mi telefonò. “Indra, Indra, Indra, ho bisogno di vederti”, mi disse. Sarebbe passato da casa mia per un incontro veloce. Di lì a poco mi presentò il cosiddetto “white paper”, un documento preparato dal suo team con tutte le ragioni in base alle quali la PepsiCo avrebbe dovuto essere divisa in due parti, ognuna quotata in borsa. Presi una copia del documento e gli assicurai che l’avrei letto attentamente e ne avrei discusso ogni aspetto con il consiglio di amministrazione.

			Il decennio successivo alla crisi finanziaria globale, a partire dal 2009, è stato un periodo d’oro per questo tipo di mosse aggressive da parte degli investitori. I fondi attivisti – bacini di denaro in cerca di grandi rendimenti – cercavano aziende con una discreta liquidità, di cui pensavano di poter influenzare l’amministratore delegato tanto da indurlo a eseguire i loro ordini. Gli azionisti non hanno bisogno di possedere una quantità eccessiva di azioni di una società per far sì che questo gioco funzioni: esprimono le loro rimostranze così apertamente e frequentemente che anche gli altri investitori si comportano di conseguenza. Spesso puntano sulle aziende che stanno sperimentando qualcosa di nuovo, in modo da potersi prendere il merito se il progetto funziona.

			Peltz era un miliardario esperto di tutto questo. Ma il suo piano per la PepsiCo era a dir poco aggressivo. Voleva suddividere la nostra azienda tra bevande e snack; fare della divisione bevande di PepsiCo una società separata; e poi fondere la divisione di snack – la Frito-Lay – con la Mondelēz, l’azienda di Chicago che produce i biscotti Oreo, i Chips Ahoy!, i cracker Triscuit e il cioccolato Cadbury. Il fondo di Nelson possedeva circa 2 miliardi di dollari di azioni Mondelēz. Ogni aspetto di questo piano era problematico. In primo luogo, lo smembramento della PepsiCo avrebbe distrutto i nostri sforzi di vendita con la strategia Power of One che invece avevano riscosso un grande successo. In secondo luogo, l’idea di Nelson di combinare la Frito-Lay con un’azienda di biscotti e cioccolato non aveva senso. L’attività della Frito-Lay poteva crescere rubando quote di mercato al consumo di dolci, come i biscotti e il cioccolato, e un’azienda con un’intera gamma di snack salati e dolci avrebbe solo fatto concorrenza a se stessa. Sarebbe stato un gioco a somma zero. Inoltre, lo smembramento della PepsiCo avrebbe sicuramente disorientato le nostre singole aziende, il cui slancio si sarebbe arrestato. Inoltre, la Frito-Lay e la Mondelēz avrebbero dovuto affrontare un procedimento antitrust della FTC della durata di un anno e dall’esito incerto.

			Nelson voleva che spendessimo tra i 50 e i 60 miliardi di dollari per fare tutto questo e che affrontassimo due o tre anni di caos e interruzioni. Avrebbe distrutto la competitività della PepsiCo. La nostra azienda, così indebolita, sarebbe diventata un regalo per i nostri concorrenti.

			Nonostante tutto questo, il consiglio di amministrazione della PepsiCo, i nostri senior leader e io abbiamo analizzato il white paper di Nelson nei minimi dettagli, ci siamo confrontati con lui con rispetto e lo abbiamo incontrato ogni volta che ci ha richiesto del tempo. Gli ho ricordato che la maggior parte del mio patrimonio netto era investito in azioni PepsiCo e che mi sarebbe piaciuto vedere il titolo salire alle stelle. “Se hai una grande idea, sarò lieto di ascoltarla”, gli dissi. “Ma non ho alcun desiderio di distruggere una grande azienda.”

			Alla fine, nel 2016, Nelson vendette le sue azioni con un profitto di oltre il 30 per cento, dopo averci consigliato di integrare un nuovo membro nel consiglio di amministrazione: Bill Johnson, il CEO in pensione della H.J. Heinz Company. Nelson deve aver apprezzato i guadagni extra dati dal PwP e dal nostro portfolio ampliato da alimenti nutrienti.

			Nel 2012, il grande stanziamento di fondi per la pubblicità e il marketing – servito per rilanciare i nostri brand – ha dato il via a una nuova era per il marketing globale della PepsiCo.

			I social media e le proposte interattive erano ormai alle porte, le celebrità dai contratti importanti non la facevano più da padrone e i nostri dipendenti e clienti millennial volevano prodotti autentici, divertenti e creativi. Nel frattempo, continuavo a pensare all’importanza di un design eccellente e a come spostare il DNA dell’azienda in quella direzione. Le agenzie esterne e i progetti realizzati da molti dei nostri team nazionali ci avevano lasciato in balia della confusione. Volevo dei veri esperti. Era finalmente giunto il momento di dotarsi di uno staff di design interno di livello mondiale, un alveare di arte e pensiero critico che avrebbe lavorato fianco a fianco con i nostri addetti al marketing, ma anche con il team di Mehmood su nuovi prodotti, imballaggi migliori e innovazioni in materia di sostenibilità ambientale.

			Avevo tirato fuori gli album di pelle marrone con le idee di design che i miei dirigenti avevano elaborato nel corso degli anni e li avevo mostrati a persone che ritenevo potessero essere sensibili al cammino che dovevamo percorrere. Una di queste persone era Brad Jakeman, che si era unito a noi dalla Activision Blizzard, la più grande azienda di videogiochi del mondo, per dirigere il marketing globale delle bevande. Quando in seguito ho faticato a far capire il mio punto di vista a un team che lavorava a un progetto riservato sulla progettazione di una nuova macchina per la distribuzione delle bevande, Brad e io abbiamo capito che dovevamo sviluppare rapidamente una struttura di progettazione interna. Avevamo bisogno di un leader forte, collaborativo e rappresentativo adatto a questo nuovo ruolo, e dopo una lunga ricerca per trovare un responsabile del design, Brad mi ha presentato Mauro Porcini, un designer italiano che lavorava a Minneapolis presso la 3M.

			Non credo che nel mio ufficio sia mai entrata una persona più interessante di Mauro. Non riuscivo a staccare gli occhi dalle sue scarpe: slipper nere con pietre rosse che si abbinavano elegantemente all’abbigliamento eclettico e al suo sorriso brillante. La prima volta che ci siamo incontrati, Mauro ha parlato con molta passione. Ho sentito che capiva esattamente cosa volevo ottenere attraverso il design, restituendomi le parole che non ero riuscita a trovare. Ho deciso subito che era la persona giusta per noi. Volevo che l’azienda venisse “Porcini-zzata”.

			Mauro voleva che costruissi uno spazio, separato dalla sede centrale, che attirasse i migliori designer di tutto il mondo. Ho accettato e un anno dopo è stato inaugurato il PepsiCo Design and Innovation Center, sulla Hudson Street di New York. È diventato un polo di attrazione per i nostri dirigenti, che hanno imparato a conoscere il design e l’intersezione tra la ricerca e sviluppo e la realizzazione di prodotti e confezioni. Un vero e proprio circolo virtuoso.

			Ho iniziato a documentarmi ancora di più su ciò che il design poteva fare per noi e poi ho accettato volentieri il suggerimento di Mauro di far partecipare la PepsiCo al Salone del Mobile di Milano, la famosa settimana annuale del design. Per tre anni consecutivi, il team di progettazione ha realizzato incredibili mostre esperienziali per valorizzare l’azienda agli occhi dei migliori creativi del mondo. Mauro ha sfruttato l’evento soprattutto per reclutare nuovi designer: ha organizzato incontri sul business, sul cibo e sul design e ha presentato le nostre idee sul futuro delle bevande analcoliche, con abbinamenti inaspettati, miscele di aromi e condimenti. Abbiamo portato un camioncino Quaker per le colazioni, versato tè freddo in bicchieri di Murano e costruito serbatoi divertenti con tubi di rame che erogavano soda. Un anno, Mauro ha collaborato con alcuni designer, tra cui Karim Rashid e Fabio Novembre, per creare degli scenografici allestimenti dei nostri prodotti mentre Lapo Elkann della Garage Italia Customs – un’azienda che trasforma le auto in caleidoscopi di colori, dettagli e design – ha allestito una Fiat 500 con i motivi della Pepsi. Mi sarebbe piaciuto guidare quell’auto.

			Io stessa sono stata alla fiera tre volte, per alcuni giorni ciascuna. Il primo anno è stato a dir poco imbarazzante. Sono arrivata in Italia con le mie aspettative da CEO orientata al lavoro e con il mio abbigliamento business, e mi sono sentita subito un pesce fuor d’acqua nel colorato mondo del design internazionale. In seguito, ho assorbito il clima particolare dell’evento e mi sono limitata a vedere quante più mostre possibili. Ho capito come ogni progetto, dalla caffetteria Lavazza con le sue nuove e bellissime macchine per il caffè a una piccola mostra di orologi, fosse in grado di catturare il cuore delle persone. Mauro mi ha fatto conoscere molte persone e ho iniziato a imparare la cultura del design, una cosa del tutto nuova ed esaltante per me. Mi viene ancora la pelle d’oca quando penso da dove siamo partiti e dove siamo arrivati con il design della PepsiCo. Lo abbiamo abbracciato come elemento costitutivo dell’innovazione, spostando la nostra attenzione dalla semplice vendita di prodotti alla creazione di intere esperienze legate ai nostri marchi. La nostra capacità di progettazione ha iniziato a far ottenere ai team di vendita della PepsiCo contratti molto ambiti, in particolare con il mondo dello sport. La PepsiCo vantava da tempo grandi collaborazioni sia nel settore sportivo che in quello musicale, accordi che, a nostro avviso, regalavano alle persone immensi momenti di gioia e riflettevano lo spirito della Pepsi, ma questa volta scegliemmo di collaborare con federazioni che disputavano gare annuali, invece di eventi che si verificavano solo periodicamente (come le Olimpiadi). Stipulammo un contratto enorme con la National Football League, rinnovato nel 2011 per altri dieci anni, che prevedeva accordi con più di venti squadre. Il nostro nome era presente nello spettacolo dell’intervallo del Super Bowl, la Gatorade era bevuta a bordo campo e la Quaker sponsorizzava le squadre giovanili di football. Anche se non sono cresciuta con il football americano, ho imparato ad amarlo e ho sviluppato un ottimo rapporto con Roger Goodell, il commissario della NFL, e con diversi proprietari di squadre.

			Nel 2013 mi è stato chiesto di parlare a una conferenza dello Sports Business Journal a Manhattan, un intervento che ricordo molto bene per due motivi. In primo luogo perché ho esposto le mie idee, a lungo ragionate, su come ritenevo che le donne venissero ignorate nel marketing sportivo. Si trattava di un argomento che avevo esplorato con l’aiuto di Jennifer Storms – vicepresidente senior del marketing sportivo globale della PepsiCo –, che rifletteva costantemente su come potevamo utilizzare lo sport per promuovere i nostri marchi. Inoltre, tra il pubblico c’era Adam Silver, all’epoca vice commissario e COO della National Basketball Association, e ora divenuto commissario.

			Ho iniziato il mio discorso mostrando una pubblicità di maglioni da arrampicata in lana pesante trovata in una rivista degli anni Cinquanta. La pubblicità raffigurava due uomini robusti in piedi sulla cima di una montagna e una donna sotto di loro che afferrava una corda. Il testo recitava: “Gli uomini sono meglio delle donne! In casa, le donne sono utili, persino piacevoli. In montagna, sono un po’ una seccatura.”

			Certo, il mondo è cambiato, dissi. Ma la realtà era che i responsabili del marketing sportivo, insieme ad aziende come la nostra, non facevano ancora molto per riconoscere che le donne sono anche atlete, allenatrici e vere e proprie fan. Per catturare i loro cuori dovevamo puntare su qualcosa di più del “rosa e striminzito”; ritenevo che ci fosse un potenziale enorme, e non sfruttato, nel proporre un marketing sportivo molto più sofisticato nei confronti delle donne. Il pubblico era estasiato. Si trattava di un approccio che il mercato sportivo non aveva mai sentito prima da parte di un CEO di un’azienda di beni di consumo; molto probabilmente perché non c’erano altri CEO donna come me. Ero un’appassionata di sport che nel corso degli anni aveva ricevuto decine di maglie da calcio, da baseball e da basket, tutte personalizzate con il mio nome e il numero 1 sulla schiena, e tutte di taglie maschili enormi che non potevo indossare.

			Quando Adam e io abbiamo parlato, dopo il mio discorso, lui ha capito che stavo guardando al marketing sportivo in modo aperto e creativo, e mi ha posto alcune domande molto puntuali che culminavano con: “Perché la NFL ottiene così tanta visibilità e popolarità grazie alle sue partnership con le bevande e noi no?” Gli dissi che stava collaborando con l’azienda sbagliata. A parte l’affiliazione di lunga data con il nostro marchio Gatorade, l’NBA utilizzava in gran parte i prodotti dei nostri concorrenti.

			Un anno dopo, quando è arrivato il momento di stipulare il contratto per le bevande dell’NBA, abbiamo proposto delle alternative straordinarie – tutte curate da Mauro e dal team di design – su come la PepsiCo potesse contribuire a promuovere il basket. Abbiamo parlato dell’intera esperienza dei tifosi, dal coinvolgimento a bordo campo al modo in cui le persone interagiscono con i brand mentre guardano le partite in TV. La PepsiCo si sarebbe occupata di tutto questo: allestimenti, marketing a livello locale e confezioni speciali per le singole squadre. La nostra missione era quella di far crescere il futuro dell’NBA, e i nostri team commerciali e di design erano perfettamente integrati e pronti a mettersi all’opera. Durante un vivace evento in un magazzino di Manhattan pieno di gadget dell’NBA, Adam e io abbiamo siglato con una stretta di mano un accordo quinquennale, poi rinnovato, che ha reso gli alimenti e le bevande PepsiCo sponsor ufficiali dell’NBA, delle leghe minori, della Women’s National Basketball Association e della Usa Basketball. È stata una grande conquista.

			Abbiamo anche firmato un nuovo contratto con i New York Yankees che prevedeva un numero maggiore di cartelloni nello Yankee Stadium. Guardavo le partite in TV ogni volta che potevo e presto mi sono ritrovata a contare i minuti in cui i nostri marchi erano sullo schermo invece di seguire le partite. Un paio di volte all’anno andavo personalmente alle partite e il nostro team di vendita si assicurava che avessimo maggiore visibilità. Joe Girardi, all’epoca manager degli Yankees, una volta scherzò dicendomi che avrebbe dovuto far fuori uno o due giocatori per fare spazio ai dispenser Gatorade nel dugout.

			Nel 2015 abbiamo siglato una partnership con la Union of European Football Associations (UEFA) che ha contribuito a migliorare il marketing del brand nel calcio europeo, aggiungendo un po’ di quegli effetti speciali che contraddistinguono il marketing sportivo americano.

			Nonostante tutto, sia al lavoro che a casa, il mio amore per lo sport non si era affievolito. Ero sempre entusiasta di andare a qualche partita, incontrare gli atleti e celebrare il loro duro lavoro, così evidente negli sport agonistici. Ma il coinvolgimento di PepsiCo non riguardava solo le federazioni sportive maggiori: l’Associazione dei Proprietari di Bowling d’America, un’organizzazione di categoria, una volta mi ha chiesto di parlare al suo Bowl Expo; un invito che il nostro team di vendita ha accolto con favore, visti i contratti di ristorazione che avevamo con i 3.400 centri bowling statunitensi che appartenevano all’associazione.

			Come sempre, mi preparai bene per questo discorso: andai a giocare a bowling alcune volte, da sola, per farmi un’idea dello sport e della cultura contemporanea del bowling. E parlai con i giocatori e con il personale per capire l’intera esperienza; fu molto utile. Due settimane dopo mi sentivo in grado di parlare in modo autentico del bowling davanti al pubblico di Las Vegas.

			Dopo otto o nove anni di lavoro, ero conosciuta ovunque come CEO della PepsiCo. L’azienda stava andando molto bene e i leader aziendali e operativi volevano che mi impegnassi ancora di più al di fuori dell’azienda. Incontrai molti clienti e strinsi rapporti con altri importanti CEO, tra cui Mike Duke e poi Doug McMillon di Wal-Mart, Jim Sinegal di Costco e Arne Sorenson di Marriott. Avevamo ancora partner di imbottigliamento indipendenti in tutto il mondo e anche loro ebbero modo di conoscermi meglio. Credo che negli anni abbiamo sviluppato un grande rispetto reciproco.

			Ho parlato a centinaia di eventi: tavole rotonde di industriali, club di economia, conferenze dedicate alle donne, e interventi nelle scuole di business. Ero apprezzata come portavoce dell’equilibrio tra lavoro e vita privata. Mi è stato anche chiesto di intervenire a eventi di gestione aziendale e a conferenze annuali organizzate da grandi investitori. Ho ricevuto molti premi per la leadership e ho sempre incoraggiato una visione aziendale in cui ci fosse equilibrio tra il funzionare bene e il fare del bene. Ho parlato all’infinito del PwP.

			Sono stata anche chiamata a parlare con i governi degli Stati Uniti e di tutto il mondo su questioni relative alle imposte sulle bibite. Nella nostra zona Michael Bloomberg, sindaco di New York, stava facendo pressioni per limitare le dimensioni delle bibite a poco meno di mezzo litro. Le imposte sulle bibite comparvero anche in altri Stati e aree del mondo, tra cui la California, il Messico e molte altre parti dell’America Latina e del Medio Oriente. Abbiamo cercato di fare in modo che fossero sensate e suggerito opzioni come l’esenzione delle bevande a zero calorie e delle confezioni singole che avessero meno di cento calorie. Mi sembrava che queste imposte fossero più un modo per aumentare le entrate delle municipalità locali che per limitare le bibite zuccherate. Comparvero anche le imposte sui contenitori di plastica, e così trovammo dei partner per sviluppare sistemi di riciclaggio a ciclo chiuso. Fu un’impresa difficile. Ho cercato di guardare a questi problemi dal punto di vista delle comunità; un approccio che mi ha dato credibilità agli occhi di chi criticava PepsiCo.

			Gran parte di ciò che avevo proposto nel PwP si stava realizzando, tra successi e insuccessi, con un entusiasmo da parte dei dipendenti che mi riempiva di energia. Ogni anno pubblicavamo il rapporto sulla sostenibilità per mostrare al mondo tutti i progressi che stavamo compiendo grazie alle varie iniziative. Ero convinta che questi rapporti dovessero essere dettagliati, senza tergiversare su quanto fosse difficile apportare cambiamenti reali in questi settori. L’integrità dei nostri obiettivi, delle nostre scadenze e dei nostri rapporti era assolutamente fondamentale per me. Avevamo anche intrapreso una ristrutturazione della sede centrale della PepsiCo e per due anni ci siamo trasferiti fuori dall’edificio. La ristrutturazione ci ha permesso di progettare nuovi spazi e di aggiungere una struttura per l’infanzia chiamata PepStart, dotata di un’area speciale per la consegna dei bambini, attrezzature per l’arrampicata all’aperto e meravigliosi spazi per neonati e bambini progettati per dormire, mangiare e imparare. Il PepStart si è riempito rapidamente con decine di neonati e bambini sotto i cinque anni, con tanto di lista d’attesa. Le famiglie pagavano per il servizio, ma i vantaggi in termini di comodità e tranquillità erano immediati. Abbiamo offerto un servizio di assistenza all’infanzia in prossimità e sul posto di lavoro anche in molti altri uffici sparsi in tutto il mondo e, se fossi rimasta più a lungo in PepsiCo, avrei voluto introdurre questo servizio anche nelle nostre fabbriche.

			Da un lato, mi sentivo gratificata da tutti i successi ottenuti con il PwP. Dall’altro, avrei voluto che ci fossimo mossi ancora più velocemente su alcuni dei nostri progetti di sostenibilità. Mi fa sorridere ricordare che uno dei primi e più accesi critici di tutti i cambiamenti che avevo voluto apportare con il PwP, un giorno visitò il nostro ufficio regalandomi un DVD sui mali dello zucchero. Mi disse che avrebbe ridotto in modo massiccio l’assunzione di zucchero. Gli ho fatto i miei auguri.

			Con il passare del tempo ho conosciuto molti leader mondiali. Spesso i CEO scattano semplici foto di circostanza con presidenti e primi ministri, ma io ho avuto lunghe discussioni con alte cariche di tutto il mondo. Credo che apprezzassero gli investimenti della PepsiCo nei loro Paesi e che fossero desiderosi di collaborare con noi nell’implementazione del PwP. Molti erano anche incuriositi dal fatto che io fossi una leader donna immigrata che stava ristrutturando in modo ambizioso una grande azienda americana. Spero che le nostre conversazioni li abbiano spinti a riflettere su come le donne avrebbero potuto avere successo anche nelle aziende del loro Paese.

			Ho scoperto che la divisione cinese di PepsiCo si era concentrata sullo sviluppo dell’agricoltura per far sì che gli agricoltori fossero autosufficienti. A Baotou, nella Mongolia Interna, la PepsiCo aveva introdotto la coltivazione di patate con sistemi di irrigazione a goccia: efficienti dal punto di vista idrico e ottimi per coltivare le patate necessarie alla produzione di patatine fritte per il Paese. Talmente efficienti che gli agricoltori erano riusciti a produrne anche in surplus per l’esportazione. I leader cinesi volevano capire come prolungare la durata dei prodotti agricoli all’interno di un sistema di distribuzione vastissimo che richiedeva spostamenti logistici anche molto lunghi.

			Anche i miei viaggi in India sono stati affascinanti. Ho fatto sempre visita al primo ministro e ad altri ministeri competenti e una volta sono stata invitata dall’ambasciatore indiano negli Stati Uniti Nirupama Rao a parlare ai funzionari del servizio estero indiano a Nuova Delhi. Ho parlato con passione di una cosa in cui credo fermamente: gli ambasciatori e i consoli devono ampliare i loro sforzi nella diplomazia economica, quale pilastro fondamentale della diplomazia politica. Era la prima volta che invitavano un CEO internazionale e ho dato loro molto da pensare.

			Spesso ricordavo a me stessa che ricevevo questi inviti e avevo modo di fare questi incontri interessanti grazie alla mia posizione, e che la mia lista di “amici” si sarebbe ridotta quando mi sarei dimessa. Alcune relazioni si sono trasformate da professionali a personali, ma non molte. Essere un amministratore delegato può aprirti molte porte nei modi più sorprendenti, ma nessuno te le apre perché è una brava persona. C’entra molto ciò che tu puoi fare per loro. Inoltre, ogni volta che scendevo dall’aereo in un posto sconosciuto, ero consapevole di dover pensare come un abitante del posto, e questo si è rivelato un approccio utile per realizzare insieme a quei Paesi dei progetti di successo.

			A casa, negli Stati Uniti, sono stata invitata a cene di Stato alla Casa Bianca da George W. Bush e Barack Obama e ho partecipato a riunioni di alti dirigenti d’azienda con i presidenti Bush, Obama e Trump. In ogni occasione sono stata trattata con il massimo rispetto da parte dei leader e del loro staff. Ho anche viaggiato con il presidente Obama in India in occasione di una visita di Stato che comprendeva un forum di CEO Usa-India. Dopo l’incontro, il presidente ha invitato gli amministratori delegati statunitensi nella sua suite d’albergo: ci siamo tolti le scarpe, abbiamo bevuto un drink e abbiamo chiacchierato per qualche ora. Abbiamo chiacchierato di tutto, sia a livello personale che professionale. Era davvero uno di noi.

			Di tutti i viaggi internazionali che ho fatto, quello che mi ha colpito di più è stato quello in Africa, nel febbraio 2018, durato sette giorni. Dieci anni prima avevo promesso ai nostri imbottigliatori nigeriani e ugandesi che li avrei visitati se avessero raggiunto la leadership nei loro mercati e, quando ci sono riusciti, non ho potuto deluderli. Avevo anche assicurato da tempo al nostro team sudafricano che avrei visto con i miei occhi la meravigliosa azienda di snack che avevano costruito.

			Questo è stato il mio ultimo grande viaggio d’affari in qualità di CEO, che mi ha portato a conoscere la storia e le tradizioni del continente in modo più approfondito di quanto non avessi mai fatto prima. Credo davvero che l’Africa, con le sue ricche risorse minerarie e agricole e la sua popolazione giovane, possa essere un gioiello economico nei prossimi tre o quattro decenni se le aziende di tutto il mondo investiranno adeguatamente in questo continente – per l’Africa e con l’Africa –, con una spiccata sensibilità alle esigenze dei singoli Stati.

			A Lagos e a Kampala – città trafficate e vivaci – ho potuto constatare come le donne africane tengano in piedi l’economia gestendo piccole imprese. Ho incontrato alcune leader donne e le nostre discussioni mi sono sembrate molto familiari. Volevano istruzione e libertà economica e finanziaria per sé e per le loro figlie. Non volevano essere ostacolate dagli uomini. Non mi hanno fatto sentire affatto un’ospite: sono stata accolta come una di loro. Abbiamo ballato insieme sotto il sole di metà mattina, abbiamo riso e chiacchierato. C’era molto amore.

			In Sudafrica, Sello Hatang, amministratore delegato della Fondazione Nelson Mandela, mi ha accompagnata in un tour privato di Robben Island, dove Mandela fu imprigionato per diciassette anni. Ho sentito in modo vivido l’umiliazione delle persone oppresse quando un generatore di numeri casuali mi ha scelto per aggiungermi alla fila dei “coloured” nel Museo dell’Apartheid.

			Ricordo ancora la nostra ultima sera: alla Fondazione Mandela ho incontrato Graça Machel, la moglie di Nelson Mandela, e in occasione di un evento pubblico abbiamo annunciato insieme una partnership quinquennale con la PepsiCo per aiutare a combattere la povertà, sostenendo inoltre un programma che prevede la distribuzione di prodotti mestruali in modo che le ragazze non debbano mai perdere la scuola a causa delle mestruazioni. Poi il Soweto Gospel Choir, con abiti colorati e voci spettacolari, ha eseguito un meraviglioso repertorio di musica gioiosa, tra cui la canzone antiapartheid Asimbonanga. Quella canzone – la sua melodia, il suo sentimento – mi accompagna ancora.

			Ho poi incontrato un gruppo di circa venti ragazze delle scuole superiori per una tavola rotonda. Ognuna di loro ha raccontato la propria storia: erano cresciute senza genitori e avevano dovuto accudire fratelli e sorelle, e subire tremendi abusi fisici ed emotivi da parte di persone potenti. Il loro coraggio, la loro determinazione e la loro risolutezza erano incredibili. Alla fine della nostra conversazione ho posto a tutte loro una semplice domanda: “Cosa posso dare a ciascuna di voi come regalo per il tempo che avete trascorso con me?” Non c’è stata alcuna esitazione: “Possiamo avere un abbraccio?”, hanno chiesto. Si sono messe in fila e, una per una, ho stretto tra le mie braccia tutte le ragazze. Volevano solo l’abbraccio di un genitore. Erano riluttanti a lasciarmi andare e io ero sopraffatta dall’emozione.

			E la mia vita privata? Tara frequentava il college a New York e Preetha si era laureata alla SOM di Yale e aveva iniziato un nuovo lavoro. Raj era diventato un consulente indipendente che aiutava le grandi aziende a sviluppare soluzioni di approvvigionamento di nuova generazione. Quasi ogni giorno tornavo a casa dall’ufficio con tre borse di corrispondenza e altri documenti da leggere. Alcuni colleghi mi chiamavano apertamente “la signora delle borse” e un dirigente una volta disse scherzosamente che portavo quelle borse di tela solo per fare scena. Di recente ho ricevuto una sua lettera – ora è amministratore delegato di un’importante azienda statunitense – in cui mi diceva che mi pensava quando tornava a casa con le sue tre sporte di cose da leggere!

			Avevo anche più articoli e rapporti da esaminare rispetto al passato, perché le tendenze tecnologiche e geopolitiche si evolvevano molto rapidamente. Non potevo fare altrimenti. Quando ho iniziato a lavorare alla PepsiCo, ricordo che un dirigente disse ai dipendenti: “La distanza tra il numero uno e il numero due è una costante.” Intendeva dire che quando un leader ottiene risultati superiori alle aspettative, il team lo segue; quando il leader ottiene risultati inferiori alle aspettative, succede la stessa cosa. Ho preso a cuore questo concetto. Se volevo che la PepsiCo progredisse, diventando un’organizzazione informata e curiosa, allora io stessa, in qualità di CEO, dovevo sempre dimostrare di possedere queste qualità. Mi piaceva anche lo stimolo intellettuale che derivava da tutta quella lettura e corrispondenza.

			Quando Raj e io ci siamo ritrovati a vivere da soli, ho iniziato a concentrarmi un po’ di più su me stessa. Ho iniziato a giocare a tennis al Grand Slam Tennis Club a Banksville, New York, due volte alla settimana alle 7.00 del mattino. Il mio allenatore Nesar Nayak ha accettato pazientemente il mio orario di inizio e i miei numerosi cambiamenti di programma.

			Mi sono anche iscritta a lezioni individuali di ballo da sala, solo per imparare qualcosa di diverso dalla tradizione indiana in cui ero cresciuta e per godermi il movimento e la musica in modo tranquillo e privato. Il mio istruttore John Campbell, un ballerino britannico sulla trentina, all’inizio era piuttosto spaventato da me – il CEO che voleva imparare il valzer e il fox-trot – ma è stato molto paziente. Una volta, dopo un po’ di tempo che lavoravamo insieme, mi ha detto audacemente mentre stavamo ballando: “Il mio lavoro è quello di guidare e il tuo è quello di seguire. A volte, se impari a seguire, puoi essere un leader migliore.” Ho preso a cuore questo ottimo consiglio e ne ho fatto uso in molte circostanze.

			Piano piano, ho introdotto un po’ di esercizio quotidiano anche nel campus della PepsiCo: passeggiavo lungo la strada che circonda gli edifici, un percorso di circa due chilometri, e mi prendevo il tempo di esplorare i giardini e i boschi e ammirare le sculture. E finalmente ho conosciuto il Golden Path.

			A un certo punto, durante i miei anni da CEO, ho cominciato a riconoscere il potere dell’aspetto esteriore. Per molto tempo avevo prestato poca attenzione al mio guardaroba. Lavoravo con uomini e loro indossavano abiti grigi e blu e camicie con il colletto. Così lo facevo anch’io. Mi sentivo in imbarazzo per le mie gambe, che ritenevo troppo magre, e sceglievo sempre gonne lunghe per coprirle. Non compravo abiti economici, ma anzi apprezzavo i tessuti pregiati. Mi vestivo da Richards a Greenwich Avenue, un negozio elegante che era nato come negozio di abiti da uomo e poi aveva aggiunto una sezione femminile. Di solito sceglievo un bel completo di lana con pantaloni a gamba larga e – ignorando il consiglio di Scott Mitchell, uno dei soci di Richards, di aggiornare il mio stile – chiedevo a un sarto di trasformare i pantaloni in una gonna. Sceglievo sempre scarpe funzionali con tacchi piccoli; mai colorate, a punta, con fiocchi o fibbie.

			Poi, nel corso di un episodio singolare e meraviglioso, un giovane consulente freelance di nome Gordon Stewart mi chiese il permesso di parlarmi in privato. Ci eravamo incontrati brevemente a una presentazione dei nuovi prodotti Gatorade e non lo conoscevo bene, ma ho accettato di fare una breve chiacchierata.

			Gordon mi disse che avevo bisogno di un cambio di stile e che aveva delle idee per aiutarmi. Mi chiese di incontrarlo al Saks Fifth Avenue Club, un’area commerciale privata all’interno dei grandi magazzini di Manhattan, il sabato mattina successivo alle undici. Non mi sentii offesa dai suoi commenti o dalla sua offerta di aiuto; ero imbarazzata, incuriosita e nervosa, così accettai l’invito.

			Quel fine settimana presi l’ascensore fino al quinto piano del Saks e incontrai Gordon. Mi portò in un grande camerino, dove alle pareti erano allineati abiti, gonne, giacche, scarpe, borse e gioielli da prendere in considerazione. Tutto squisito, tutto coordinato, molto professionale. La mia prima reazione fu dire che non avrei provato gli abiti e le gonne perché erano troppo corti al ginocchio; ma Gordon non si arrese. Mi convinse a indossarli e, piano piano, cominciai ad avvicinarmi al suo punto di vista. Mi è costato un bel po’ dare via il vecchio guardaroba e rinnovarlo, ma l’aggiunta di tutto quel colore e stile mi ha dato una nuova sicurezza, che porto con me ancora oggi. Di tanto in tanto torno a guardare il “Look Book” che Gordon aveva messo insieme. Il suo coraggio e la sua attenzione ai dettagli hanno lasciato un segno indelebile.

			Per accompagnare tutti questi nuovi abiti, ho anche iniziato ad ascoltare la mia paziente parrucchiera di lunga data, Anna Magnotta. Ho accettato di pettinarmi come voleva lei e, accidenti, questo ha decisamente aiutato il mio aspetto generale.

			Stranamente, ho avuto la conferma diretta che il cambiamento di look faceva la differenza anche in sala riunioni. Iniziai a indossare ogni giorno abiti e giacche di buona fattura, con perle e magari un foulard. Alla fine di una riunione del consiglio di amministrazione, uno dei nostri direttori maschi mi scrisse che da quando avevo cambiato abbigliamento mi trovava più intimidatoria.

			Non sapevo bene come interpretare quell’osservazione, se non forse per dedurre che anche i vestiti possono fare una donna!

			Nel 2016 dissi al consiglio di amministrazione che ritenevo fosse necessario iniziare a restringere la lista di chi sarebbe diventato il prossimo CEO della PepsiCo. Di solito gli amministratori delegati lasciano il ruolo perché sono stanchi, perché vogliono fare qualcos’altro o perché il consiglio di amministrazione li vuole fuori. Io stavo iniziando a sentire quella stanchezza e a pensare al mio futuro, ma mi sentivo anche soddisfatta dell’andamento dell’azienda. Allo stesso tempo sapevo che avevamo formato un’incredibile rosa di dirigenti senior in grado di assumere il comando.

			Più o meno in quel periodo, spostai quattro candidati chiave in incarichi di maggiore portata in modo che potessero conoscere nuovi settori dell’azienda e circa un anno dopo – con l’aiuto di Ruth Fattori, allora responsabile delle risorse umane – consegnai ai nostri direttori dei dettagliati dossier su ciascuno dei quattro, che comprendevano valutazioni minuziose delle loro prestazioni negli ultimi cinque anni e note sulle loro lunghe e straordinarie carriere. Uno psicologo del lavoro fornì anche una relazione sintetica sull’arco di crescita di ciascun candidato. Poi chiesi al consiglio di incontrare ciascuno di loro separatamente e di osservarli in azione nelle loro aziende. Ruth e io avremmo permesso tutto questo, dissi, ma non avrei espresso la mia opinione su chi avrebbe dovuto prendere il comando. La decisione spettava al consiglio di amministrazione. Guidato dall’imperturbabile direttore Ian Cook, il consiglio si occupò di questo incarico con diligenza, assumendo persino una società esterna per condurre una valutazione indipendente di ogni candidato. Tutti e quattro i candidati erano a loro modo straordinari.

			All’inizio dell’agosto 2018, Ian mi comunicò che il consiglio aveva scelto Ramón Laguarta come nuovo CEO. Incontrai Ramón nel mio ufficio e lo informai della decisione del consiglio, gli dissi quanto fossi orgogliosa di lui e gli assicurai il mio continuo sostegno.

			Dirlo agli altri tre candidati è stato più difficile: erano tutti dirigenti molto ambiti e sapevo che sarebbero stati reclutati altrove. Due se ne andarono, una vera perdita per l’azienda, mentre uno rimase per la sua fedeltà alla PepsiCo, anche se aveva ricevuto un’offerta per diventare CEO da un’altra parte.

			Una settimana dopo, la PepsiCo annunciò che mi sarei dimessa il 2 ottobre e che sarei rimasta presidente del consiglio di amministrazione fino all’inizio del 2019. Ero stata molto chiara sul fatto che volevo una transizione breve: il nuovo leader della PepsiCo doveva iniziare a dare la propria impronta all’azienda il prima possibile.

			Il nostro incontro con i dipendenti è stato un evento emozionante, con Raj, Preetha e Tara presenti come una dozzina di anni prima. Ho faticato a trattenere le lacrime mentre ripercorrevo il mio lungo e felice mandato e assicuravo a tutti che la PepsiCo sarebbe rimasta nella mia memoria e nel mio cuore, e che Ramón avrebbe avuto il mio totale sostegno.

			I tre mesi successivi furono frenetici e in qualche modo liberatori. Organizzai il trasloco dal mio ufficio, pur sentendomi ancora responsabile dei risultati dell’azienda in qualità di presidente. Inviai la mia lettera di commiato, particolarmente sentita, ai dipendenti PepsiCo di tutto il mondo, dove elencai alcune delle lezioni che avevo appreso sulla visione, l’ascolto e il dare potere alle persone con cui si lavora per avere successo – e con una citazione finale del mistico sufi Rumi:

			Gli addii sono solo per coloro che amano con gli occhi. Perché per coloro che amano con il cuore e con l’anima la separazione non esiste.

			Quando ho lasciato il 4/3 in una luminosa giornata di sole, centinaia di colleghi mi aspettavano per salutarmi con un ricevimento all’aperto intorno alla nostra fontana centrale, la gioiosa scultura Girl with a Dolphin di David Wynne. Ramón ha parlato, abbiamo bevuto prosecco e Sierra Mist da flûte di champagne e ho posato per decine di foto e selfie con il team vivace ed eterogeneo che ormai caratterizzava l’azienda.

			Ho tenuto un ultimo breve discorso, sono salita in macchina e ho lasciato la PepsiCo per tornare a casa.
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			Il giorno dopo mi sono svegliata, come al solito, verso le 4.30 del mattino, ho bevuto un caffè e letto le notizie sul mio iPad. Ho rivisto il mio calendario per assicurarmi di essere pronta per tutte le riunioni del mese successivo, ma non c’era molto. Dopo un po’, mi sono infilata un paio di jeans e una felpa e ho guidato per cinque minuti fino al lavoro.

			Raj e io avevamo allestito un bell’ufficio in un quartiere commerciale di Greenwich, uno spazio arioso con una sala conferenze e una piccola cucina. Questo sarebbe stato lo scenario della nostra prossima fase insieme, in cui ci saremmo concentrati su ciò che interessava a ciascuno di noi e avremmo lavorato a pochi passi l’uno dall’altro. Non vedevo l’ora di iniziare. Quella mattina era anche la prima volta che andavo in ufficio in un giorno feriale vestita in modo casual. Era una sensazione strana. Ricordo di aver sperato che nessuno mi vedesse, dimenticando completamente che ora ero libera come una farfalla.

			Nei tre mesi successivi all’annuncio della mia uscita dalla PepsiCo, si sono moltiplicate le offerte su come avrei potuto impiegare il mio tempo: posti nei consigli di amministrazione, ruoli di consulenza, incarichi di insegnamento nelle università, offerte di pubblicazione, incarichi di relatrice. Non avevo ancora messo fine al mio tentativo di aiutare il mondo e sapevo che sarei stata molto meno interessante in qualità di ex-CEO se mi fossi ritirata per un anno o più, quindi dovevo prendere alcune decisioni importanti.

			Tuttavia, la mia lettera di addio ai 270.000 dipendenti della PepsiCo, inviata solo due giorni prima, era stata anche una sorta di programma per i miei anni a venire. In quelle due pagine, scritte e riscritte nel corso di alcune settimane insieme al mio abile speechwriter Adam Frankel, avevo suggerito ai miei cari collaboratori di sforzarsi di essere buoni ascoltatori e di studiare per tutta la vita. In conclusione avevo scritto: “Pensate bene al vostro tempo. Ne abbiamo così poco su questa terra. Sfruttate al massimo i vostri giorni e dedicate del tempo alle persone che contano di più. Credetemi. Sono stata benedetta da una carriera straordinaria, ma se devo essere sincera, ci sono stati momenti in cui avrei voluto passare più tempo con i miei figli e la mia famiglia. Quindi, mi raccomando: fate attenzione alle vostre scelte per il cammino che avete davanti.”

			Dovevo ascoltare il mio stesso consiglio, stabilire delle priorità e imparare a dire di no. Altrimenti, non avrei più avuto tempo per me stessa. Finalmente ero il capo di me stessa e, dopo quarant’anni di lavoro estenuante e ininterrotto, meritavo di rilassarmi un po’ e di dedicarmi a ciò che mi appassionava. Avremmo potuto fare più viaggi di famiglia, che erano stati pochi e sporadici, e io e Raj avremmo potuto fare delle escursioni insieme, cosa che lui ama molto; avrei finalmente potuto usare le scarpe da trekking che mi aveva comprato diversi anni prima. Avrei potuto iniziare a godermi le cene con gli amici senza guardare continuamente l’orologio o il telefono. Avrei potuto organizzare tutti i nostri armadi e riordinare le stanze delle ragazze. Avrei potuto leggere più biografie e libri di attualità, e i romanzi di Danielle Steel che mi divertivano un sacco. Sarei potuta andare a vedere più partite degli Yankees. Era una prospettiva fantastica e allo stesso tempo un po’ spaventosa.

			Mi misi a spacchettare venticinque anni di effetti personali che mi erano stati consegnati dalla PepsiCo. Dalle decine di scatole tirai fuori libri autografati, premi e regali: sculture, trofei, fermacarte e una gigantesca palla da football in vetro blu. Osservai tutte le palle da baseball e le maglie autografate dagli Yankees e le foto che mi ritraevano con i leader mondiali. Ammirai i candelabri, le spade decorative, il campanaccio svizzero e l’aquilone malese. Tirai fuori da una teca di plexiglas un’enorme mazza da cricket in mosaico rosso-blu, creata dalla squadra indiana della PepsiCo.

			Sulla nostra parete più ampia, Raj e io decidemmo di appendere undici delle mie circa venti chitarre, tra cui una acustica firmata dalle Chicks e da Blake Shelton, e una chitarra elettrica tempestata di strass rossi, argento e blu Pepsi. Un’altra chitarra elettrica, dipinta con cherubini alati e margherite e la scritta “Yummy, Yummy, Yummy, I’ve Got Love in My Tummy”, ci strappava sempre un sorriso. Era un regalo del team marketing della Frito-Lay; mi avevano detto di volersi assicurare che mi ricordassi di loro.

			Ero molto fiera del mio lavoro alla PepsiCo. Il rendimento totale per gli azionisti nei dodici anni tra il dicembre 2006 e il dicembre 2018 era stato del 149 per cento, superando l’indice Standard & Poor’s 500, che era salito al 128 per cento. L’azienda aveva restituito agli azionisti oltre 79 miliardi di dollari di liquidità, con una crescita dei soli dividendi del 10 per cento annuo. In questi dodici anni la capitalizzazione di mercato era cresciuta di 57 miliardi di dollari, più del prodotto interno lordo di molti Paesi. Il fatturato netto aveva fatto un balzo dell’80[1] per cento raggiungendo i 64 miliardi di dollari nel 2018. Ventidue marchi PepsiCo – rispetto ai diciassette del mio insediamento – superavano ora il miliardo di dollari l’anno di vendite ciascuno, e ci eravamo aggiudicati nuovi incredibili contratti di ristorazione, tra cui quello del Madison Square Garden di New York, passato alla Pepsi dopo 108 anni con la Coca-Cola.

			Ma la cosa che più mi aveva gratificato era stato il PwP. Aveva rivoluzionato i nostri prodotti e il nostro impegno ambientale. Le offerte “Good for You” e “Better for You” rappresentavano quasi il 50 per cento del fatturato, rispetto al 38 per cento del 2006. Avevamo scoperto come produrre una bottiglia di Pepsi con meno di 1,5 litri di acqua, rispetto ai 2,5 litri del 2007. Avevamo garantito l’accesso all’acqua potabile a undici milioni di persone, collaborando con Safe Water Network e Water.org, e convertito gran parte della nostra flotta di autocarri in veicoli ibridi, che ricavavano energia dal sole nei principali siti produttivi e rivendevano l’elettricità in eccesso alla rete elettrica. Avevamo ridotto l’uso della plastica in molte delle nostre bottiglie e sviluppato un sacchetto compostabile per i nostri snack. La ricerca e sviluppo della PepsiCo era diventata l’invidia dell’industria alimentare e delle bevande. L’attività di e-commerce, avviata nel 2015, aveva triplicato il fatturato annuo della vendita al dettaglio, raggiungendo 1,4 miliardi di dollari. Solo nel 2018 il nostro dipartimento di design aveva vinto più di duecento premi ed era impegnato a guidare l’innovazione.

			Eravamo stati inseriti nell’elenco delle aziende più etiche dell’Ethisphere Institute per tutti i dodici anni in cui ero stata CEO. Nel 2016, in occasione dell’indagine Kantar PoweRanking in cui i rivenditori statunitensi classificano le prestazioni dei loro fornitori, ci eravamo classificati al primo posto, rispetto al sesto posto del 2010, e in seguito mantenemmo questa posizione.

			La nostra accademia per talenti era l’invidia dell’industria americana. Tra il 2014 e il 2020 infatti, nove dirigenti di alto livello erano stati assunti per diventare amministratori delegati di altre aziende, ma grazie ai nostri processi sistematici di sviluppo dei talenti, avevamo un solido gruppo di dirigenti pronti a subentrare.

			Sapevo che avremmo potuto fare ancora di più, o farlo più velocemente, se la crisi finanziaria non ci avesse fatto traballare come per il resto dell’economia globale, ma anche in quel caso avevamo gestito bene la situazione. Avevo lavorato il più possibile e avevo sinceramente amato l’azienda con tutto il mio cuore e la mia anima. Non avevo rimpianti per aver lasciato il mio lavoro ed ero sicura che non mi sarebbe mancato nemmeno il mio ruolo di presidente della PepsiCo, quando mi sarei dimessa tra qualche mese. Ero determinata a essere la miglior ex-CEO che Ramón potesse desiderare, e questo significava essere discreta. Sarei stata presente se fosse stato necessario, ma l’azienda ormai era sua.

			In realtà, in quei lenti giorni di ottobre, stavo riprendendo fiato; riflettendo sul passato, pensando al futuro e riempiendomi di gratitudine. Un pomeriggio ho letto tutto il libro Fifty Years of Pep: A Storied Past, a Promising Future, un libro di 230 pagine che avevo commissionato ma che non avevo mai avuto modo di sfogliare. Un altro giorno, mi sono soffermata su un bellissimo album realizzato da Jon Banner, il nostro responsabile delle comunicazioni, che illustrava il mio percorso di dodici anni come CEO attraverso dati, fotografie e testimonianze. Mi ha fatto venire un groppo alla gola. Ho letto le centinaia di biglietti di ringraziamento e di saluti che avevo ricevuto. Ho sfogliato i rapporti annuali e riletto tutte le lettere agli azionisti che avevo scritto in merito ai progressi della PepsiCo. Ogni anno avevo passato ore a sudare su quelle lettere, ma ora ero felice di averlo fatto: nel complesso, hanno rappresentato un notevole contributo per raccontare la trasformazione dell’azienda. Ho sfogliato anche i numerosi album fotografici dei miei viaggi e ripensato alle persone che avevo incontrato, alle culture che avevo conosciuto e alle opportunità e alle sfide ancora aperte in tanti Paesi.

			Nessuna di queste lettere o libri, ovviamente, riportava le frustrazioni e le arrabbiature del lavoro, ma ricordavo anche quelle. Gli azionisti, la pressione sui guadagni trimestrali, la resistenza al cambiamento dei dirigenti della PepsiCo, il comportamento passivo-aggressivo indirizzato nei miei confronti, così tante priorità in conflitto tra loro. Come sono riuscita ad affrontare tutto questo? In effetti, le migliaia di piccole decisioni che il PwP ha comportato, compresi i successi e gli insuccessi, non sono state prese senza che ci si chiedesse se fossimo in grado di portare a termine tutti questi obiettivi. Ma mi ero impegnata a realizzare questa trasformazione radicale e, proprio come quando ero arrivata a Calcutta con il peso delle aspettative della famiglia su di me, avevo dovuto tener duro, a prescindere da tutto.

			Avevo visto e sentito raccontare di CEO uomini che urlavano, lanciavano oggetti e usavano parole volgari con grande foga, apparentemente come segno della loro determinazione e del loro impegno, ma ero ben consapevole del fatto che mostrare le stesse emozioni mi avrebbe danneggiata agli occhi delle persone che mi circondavano. Così, nei giorni in cui ero arrabbiata perché le persone – sia all’interno che all’esterno dell’azienda – non capivano bene quello che stavo cercando di fare, andavo nel piccolo bagno annesso al mio ufficio, mi guardavo allo specchio e mi sfogavo. E quando il momento era passato, mi asciugavo le lacrime, mi ritoccavo un po’ il trucco, raddrizzavo le spalle e tornavo nella mischia, pronta, ancora una volta, a essere “quella”.

			C’è stata un’ultima cosa che mi ha infastidita quando ho lasciato la PepsiCo. Molte discussioni sulla mia partenza si sono concentrate sul fatto che non avevo lasciato l’azienda a un’altra donna. Un articolo del New York Times titolava: “Quando un amministratore delegato donna se ne va, le barriere di cristallo vengono ristabilite”. Ah. E di tutti quegli uomini potenti che vanno in pensione ogni anno, dov’erano gli articoli sul perché il loro successore non fosse una donna?

			Il numero di donne CEO nella classifica Fortune 500[2] è passato dalle dieci del 2006 alle trentadue del 2017 alle trentasette del 2020. Si è passati dal meno del 2 per cento di donne CEO nella classifica Fortune 500 al 7,5 per cento in ventisette anni. Il progresso su questo tema, a mio avviso, non dovrebbe consistere nel celebrare i guadagni o nel lamentarsi delle perdite quando il numero di donne ai vertici delle grandi aziende è ancora abissalmente basso.

			Abbiamo bisogno di donne che ricoprano ruoli decisionali alla pari in questo mondo, perché le donne sono la metà della popolazione. Un maggior numero di donne leader si tradurrà in una società più sana, più ricca e più egualitaria. Credo anche che le decisioni migliori si ottengano quando persone con esperienze diverse si riuniscono per discutere i dettagli, e che la vera leadership richieda di imparare da team diversi. Come accade nella famiglia, anche qui c’è un po’ di confusione. Non c’è dubbio che sia più facile gestire un’azienda o un governo quando le persone coinvolte provengono dalla stessa estrazione sociale, affrontano i problemi allo stesso modo e raggiungono un accordo in modo abbastanza agevole. Ma più facile non significa migliore.

			Se si pensa in grande, la metà delle aziende esistenti – e 250 delle 500 più grandi – dovrebbero essere dirette da donne. Al ritmo a cui ci stiamo muovendo ora, ci vorranno per assurdo più di 130 anni[3].

			Il mio successore Ramón Laguarta è entrato nella PepsiCo nel 1996, ha guidato l’operazione Wimm-Bill-Dann e lo sviluppo in Russia, ed è stato amministratore delegato della PepsiCo in Europa e nell’Africa sub-sahariana. Ha lavorato in cinque Paesi mentre sua moglie e i suoi tre figli si trasferivano con lui. Nel 2017 l’ho promosso a presidente della PepsiCo e lui si è trasferito a Purchase per conoscere meglio il funzionamento dell’intera azienda. Il consiglio di amministrazione ha scelto Ramón dopo un processo rigoroso che ha dato priorità alla visione a lungo termine della PepsiCo. Il fatto che nessuna delle ultime quattro persone intervistate per succedermi come CEO fosse una donna non è dovuto al fatto che abbiamo ignorato la necessità di avere più CEO donne. È solo che, nonostante anni di sforzi, non era ancora il momento giusto.

			Ciò era legato in particolare a due questioni che mi hanno colpita nel profondo. In primo luogo, diverse donne ad alto potenziale che ho seguito come mentore, indirizzato verso le mansioni più adatte e presentato al consiglio di amministrazione nel corso degli anni sono diventate amministratori delegati e direttori operativi, ma hanno dovuto lasciare PepsiCo per farlo. Queste dirigenti, formate nella nostra accademia per talenti di eccellenza, hanno attirato l’attenzione dei reclutatori e dei consigli di amministrazione di aziende più piccole. Ero orgogliosa di loro, ma anche arrabbiata per averle perse. Forse è stata comunque una scelta giusta; la gara per guidare PepsiCo, una società così grande, era un’impresa difficile per chiunque.

			In secondo luogo, so che alcune donne sono andate via a causa del modo in cui erano state dirette dall’alto nei loro incarichi di medio livello. Mi sono accorta di questo fenomeno quando ho ascoltato le valutazioni sulle prestazioni delle duecento persone più rilevanti nell’azienda. Ero presente perché eravamo interessati ai leader in ascesa nell’ambito del progetto PwP, con un’attenzione particolare alle donne e ad altri talenti di diversa estrazione. Ho notato che quando veniva valutato un manager uomo, il discorso procedeva in questo modo: “Ha fatto un buon lavoro, ha raggiunto la maggior parte dei suoi obiettivi e…” e a seguire alcuni dettagli sull’eccezionale potenziale del manager. La valutazione di una donna prendeva invece una piega diversa: “Ha fatto un ottimo lavoro, ha raggiunto tutti i suoi obiettivi, ma…” e poi alcuni dettagli su qualche aspetto della sua personalità o su un certo problema che avrebbe potuto pregiudicare il suo futuro successo. Il fenomeno del “ma” mi infastidiva enormemente. Molte volte ho interrotto la discussione e rivolto ai manager delle domande precise: “Le avete dato un feedback tempestivo? Le avete dato il giusto aiuto per affrontare questi problemi?” Spesso rimproveravo i manager e chiedevo loro di “far fruttare il lavoro della dirigente X”.

			Non sempre si rivelava una proposta vincente. A volte i manager cambiavano opinione, ma molti rimanevano fermi sulle loro idee riguardo ai dipendenti che lavoravano per loro, uomini e donne; e non posso dire che avessero sempre torto. Allo stesso tempo so che alla PepsiCo abbiamo perso dirigenti donne, intelligenti e laboriose, per ragioni legate al fatto che uomini e donne vengono percepiti in modo diverso.

			Oggi nel mondo del lavoro molte donne hanno capacità, intelligenza, ambizione, creatività, determinazione e spirito di iniziativa straordinari. Si sono laureate con il massimo dei voti presso scuole competitive, hanno superato numerose avversità, si sono sacrificate e hanno lavorato duramente, e sono desiderose di essere finanziariamente autosufficienti. Non abbiamo più bisogno di spiegare perché il contributo delle donne in azienda è così fondamentale. Lo è e basta.

			Non esiste un’unica ragione per cui non ci sono più donne alla guida di grandi aziende. Non esiste un elenco di dieci punti che devono essere semplicemente risolti. Ci sono centinaia di problemi – alcuni piccoli e difficili da individuare, altri enormi e strutturali – che si sommano e creano questa situazione. Nonostante i progressi compiuti, il mondo del lavoro contemporaneo è ancora caratterizzato da abitudini e comportamenti pregiudizievoli che ostacolano le donne.

			Si tratta di pregiudizi di genere che influiscono sul successo di ogni donna. In alcuni casi, le donne fanno la scelta del tutto razionale di passare oltre o di cercare un altro lavoro per pagare le bollette. In altri casi, questo pregiudizio non fa altro che intaccare la loro fiducia, influenzando così la loro competenza e, a un certo punto, le loro prestazioni. Credo che molte persone rimangano intrappolate in questo circolo vizioso.

			I pregiudizi spingono anche molte donne con figli, o che stanno pensando di avere una famiglia, a sentirsi fortemente in conflitto nel continuare a lavorare. Una donna deve fare i conti con tutti i sottili pregiudizi esistenti sul posto di lavoro e, almeno negli Stati Uniti, con un sistema di sostegno ad hoc a seconda delle possibilità di ognuna per prendersi cura dei bambini fino a quando non possono iniziare la scuola pubblica a cinque anni. Molte donne finiscono per scegliere, se possono permetterselo, di abbandonare il mondo del lavoro. Alcune sperano di rientrare, un giorno, ma sanno che non riusciranno a risalire su un treno che le porterà ai vertici.

			Alcuni chiamano questa situazione “tubatura che perde”, anche se credo che questo tipo di espressione minimizzi il problema. La conduttura è ben oltre la “perdita”, è rotta. Sono ancora poche le donne con l’esperienza e la forza d’animo necessarie per essere prese in considerazione per la posizione di amministratore delegato di un’impresa multimiliardaria. E questo è un vero problema, perché non stiamo permettendo a tante giovani donne di talento di raggiungere il loro pieno potenziale: una perdita per tutta l’economia.

			Sono sempre stata consapevole del fatto che le donne, nel mondo dell’imprenditoria, devono salire una montagna più ripida e scivolosa rispetto a quella degli uomini.

			Ricordo i tempi in cui lavoravo alla BCG, quando uno dei manager non mi guardava mai negli occhi. Mi parlava guardando fisso gli uomini del nostro team. Da giovane consulente, mi chiedevo cosa lo scoraggiasse: il mio abbigliamento? Il mio aspetto? Qualcos’altro? Anni dopo, un collega mi disse per caso che si comportava così con tutte le donne e le persone di colore. Allo stesso modo, un’infinità di volte nel corso degli anni mi sono sentita chiamare “piccola”, “dolcezza” e “tesoro”. Ho sopportato tutto questo fino a quando non ho sentito di avere abbastanza potere professionale per prendere posizione nei confronti del nuovo capo della ABB e per andarmene.

			E anche quando mi sono trovata sul gradino più alto, continuavo a rimanere sulla scala delle donne.

			Nella mia posizione di presidente della PepsiCo, nel corso di una dozzina d’anni ho guidato le riunioni del consiglio di amministrazione seduta a capo di un grande tavolo da conferenza a forma di U in una stanza angolare e soleggiata, il 4/3. Eravamo otto uomini e quattro donne.

			Le riunioni si aprivano con saluti amichevoli per poi entrare nel vivo dell’attività. Analizzavamo le prestazioni, i rischi, la strategia, i collaboratori e la situazione a livello mondiale. Ho avuto la fortuna di lavorare con un consiglio di amministrazione che mi ha sostenuta, ma alcuni commenti in pubblico e in privato da parte di uno o due membri del consiglio sono stati scortesi e paternalistici, osservazioni che immagino non avrebbero mai osato fare a un leader uomo. Inoltre, ho dovuto sopportare che un paio di uomini ritenessero opportuno parlarmi addosso o interrompermi a metà frase. Lo trovavo inaccettabile ma ho cercato di non farne un dramma. Una volta Sharon Rockefeller, che è stata un prezioso membro del consiglio di amministrazione per quasi trent’anni, decise di dire a uno degli uomini che il suo continuo interromperla doveva finire. Fu diretta, ferma e coraggiosa. Tutti hanno recepito il messaggio. Ogni consiglio di amministrazione ha bisogno di una Sharon Rockefeller.

			All’inizio del mio mandato di CEO, un membro del consiglio di amministrazione insisteva per avere un incontro a tu per tu ogni sei settimane circa, chiedendomi quasi sempre di raggiungerlo nella sua città. Le mie risposte alle sue domande venivano sempre accolte con un “non direi proprio così”. A quel punto chiedevo cortesemente quale risposta mi suggerisse, sperando di imparare qualcosa, ma quasi sempre ripeteva alla lettera quello che avevo appena detto. Lo vedevo come un divertente gioco di potere. Era un dirigente d’azienda appena andato in pensione che stava soffrendo nel rinunciare alla sua posizione di prestigio e voleva mantenere la sua influenza attraverso di me. Mi faceva impazzire: consideravo quelle cene una perdita di tempo.

			Quando ero in ascesa alla PepsiCo, come molte donne dirigenti, ero la sola donna nella stanza quando il nostro gruppo si riuniva per discutere di strategie. Ero sempre ben preparata e offrivo buoni spunti, e sapevo di essere rispettata. Ma molto spesso, quando avanzavo delle proposte, qualcuno interveniva dicendo: “Oh no, Indra. È un discorso troppo teorico.” Pochi minuti dopo, un uomo suggeriva la stessa identica cosa, usando le stesse parole, ottenendo i complimenti per la sua fantastica e perspicace idea. Una volta mi sono rivolta a un dirigente operativo di alto livello e gli ho chiesto apertamente di proporre una mia idea. “Altrimenti sarà considerata troppo teorica”, ho detto. Questo ha messo fine alle osservazioni sul “troppo teorico”.

			Non pensavo di poter fare molto per il modo in cui le persone mi trattavano a livello personale, ma ho sempre cercato di sostenere le donne dell’azienda. Mi sono assicurata che il mio team di strategia aziendale fosse il migliore possibile, e alla fine era composto per il 50 per cento da donne. Ho organizzato molte riunioni pubbliche per sole donne, per permettere alle dipendenti di parlare di tutto ciò che desideravano. Con alcune ho parlato tranquillamente del modo in cui si presentavano: da come si sedevano alle riunioni a come comunicavano le loro idee. La maggior parte ha accolto il mio feedback e ha agito di conseguenza, mentre alcune hanno pensato che fossi troppo tradizionalista e si sono irrigidite; ad ogni modo tutte hanno compreso che avevo a cuore i loro interessi.

			Ho anche contribuito con una prospettiva femminile alle campagne di marketing e pubblicità. Mi è rimasto impresso uno spot televisivo della Diet Pepsi degli anni Novanta: l’ambientazione è quella di un matrimonio elegante, con damigelle e invitati in attesa, ma qualcosa va storto. Una donna dice a un’altra che il diamante della sposa è molto piccolo, e dopo poco diventa chiaro che lo sposo non si presenterà. La bellissima sposa scoppia a piangere e il padre per consolarla le dà una Diet Pepsi. Lei ne beve un sorso, si tira su, guarda il padre e dice: “È veramente dietetica?”

			Vidi questo spot durante una proiezione aziendale e in seguito riferii ai creatori che non pensavo che avrebbe incoraggiato le donne a bere Diet Pepsi perché era una pubblicità offensiva. Nessuno degli uomini era d’accordo e si infuriarono per il mio intervento, sottolineando che la questione non era di mia competenza. La campagna venne portata avanti. In seguito, alcuni di questi uomini evitarono attentamente di comunicarmi che la Diet Pepsi aveva avuto un anno deludente.

			In quanto donna, ho apportato un altro cambiamento importante e ben visibile: ho fatto eliminare il bellissimo ciottolato francese del viale tra i nostri edifici a favore di una superficie piana, di buon gusto architettonico. Il ciottolato, installato alla fine degli anni Sessanta, andava bene per gli uomini con le scarpe da lavoro, ma era una minaccia per le donne che indossavano i tacchi, cosa che ci si aspettava dal nostro abbigliamento professionale. Il cambiamento fece infuriare Don Kendall, che si era ritirato come amministratore delegato nel 1986 ma che aveva mantenuto un ufficio al 4/3. Quando vide la ristrutturazione, urlò: “Chi sta rovinando il mio viale?!” I miei colleghi maschi, che da tempo sapevano che quei ciottoli erano pericolosi e che avevano visto delle persone arrancare e persino inciampare e cadere, indicarono me. Non saprò mai perché non avessero sistemato prima quel viale. Don, sorprendentemente, non osò mai confrontarsi su questo argomento. Le mie colleghe – compresa Bim, la moglie di Don – mi hanno sempre ringraziata per aver sostituito la pavimentazione.

			Negli Stati Uniti, il mondo degli affari ha fatto enormi passi avanti nei confronti delle donne da quando ero una stagista della Booz Allen Hamilton vestita con il sari che si accontentava di non farsi notare. È stato eliminato gran parte del sessismo più evidente. Le donne non vivono e non lavorano più in un contesto lavorativo apertamente discriminatorio o in un contesto culturale apertamente sminuente. Gli annunci di lavoro non sono più suddivisi in maschili o femminili. Negli Stati Uniti, questa è l’eredità di decenni di impegno da parte di donne come Ruth Bader Ginsburg, Gloria Steinem e Shirley Chisholm e di tutto il movimento femminista.

			Più di recente, il movimento #MeToo e le campagne Time’s Up hanno avuto un profondo effetto nel rivelare in che misura le donne sono soggette a violenze e molestie sessuali. Il movimento e le manifestazioni hanno dato vita a una comunità fondamentale per le vittime.

			Non ho mai subito una violenza sessuale, ma all’inizio della mia carriera nel mondo aziendale ho assistito, e sentito raccontare, a numerosi atteggiamenti maschili che hanno offeso il mio senso del pudore e i miei valori. In seguito mi sono imposta di stroncare immediatamente i comportamenti offensivi non appena li vedevo o ne venivo a conoscenza. Dopo essere diventata presidente della PepsiCo, ho disposto che il nostro dipartimento di compliance si occupasse tempestivamente delle denunce di molestie presentate alla nostra linea anonima “Speak Up” e siamo stati rapidi nel licenziare i molestatori accertati. Il numero di denunce di molestie sessuali è diminuito, anche se ero ancora preoccupata della possibilità che le donne rinunciassero a chiamare la Speak Up Line per paura di ritorsioni.

			Quando ho realizzato il PwP, sapevo che la parte relativa alla valorizzazione degli individui era la più facile da progettare, ma sarebbe stata la più difficile da mettere in pratica. Volevo che la PepsiCo diventasse un posto eccellente nel quale lavorare, volevo che i nostri collaboratori si guadagnassero da vivere ma avessero al contempo una vita, e che tutti venissero rispettati in quanto persone. Allo stesso tempo, le nostre azioni legate alla valorizzazione dei talenti dovevano essere misurabili e collegate ai risultati aziendali della PepsiCo.

			Ecco qual era il mio piano: avremmo agito correttamente sin dalle basi assumendo le persone migliori senza discriminazioni; avremmo assegnato loro i giusti incarichi; li avremmo stimolati e fatto loro da mentori; li avremmo pagati equamente; li avremmo elogiati e restituito loro dei feedback utili; li avremmo promossi se avessero ottenuto risultati eccellenti e li avremmo allontanati se non avessero ottenuto risultati; e soprattutto ci saremmo assicurati che non si sarebbero scontrati con pregiudizi espliciti o sottintesi lungo il percorso.

			Inoltre – e questa richiesta mi venne dal cuore – invitai tutti a ricordare che i dipendenti erano madri, padri, figlie e figli; e che quando assumevamo una persona, assumevamo anche la famiglia che c’era dietro. Sostenevo che con ogni dipendente bisognasse relazionarsi in modo emotivo. In realtà, non esiste una formula manageriale che vada bene per tutti, ma stabilire delle regole universali può aiutare. Inutile dire che non è stato facile!

			È stata una fortuna che Steve Reinemund abbia introdotto il tema della diversità e dell’inclusione nella dirigenza della PepsiCo quando è diventato amministratore delegato nel 2000. All’epoca le aziende riconoscevano il problema della mancanza di donne e di persone di colore nei loro ranghi manageriali, ma in pochi facevano qualcosa al riguardo. Steve pensava che i nostri dipendenti dovessero riflettere i nostri consumatori e insisteva perché assumessimo e promuovessimo candidati di diversa provenienza a tutti i livelli manageriali. Era convinto che avessimo bisogno di una massa critica per trasformare realmente la nostra cultura e dimostrare l’importanza della diversità. Creò dei comitati consultivi che ci consigliassero in merito alle carriere degli afroamericani e degli ispanici e invitò degli attori per mettere in scena alcuni comportamenti in ambito lavorativo, in modo che i dirigenti potessero rendersi conto di quali fossero i pregiudizi esistenti. Tutto ciò è avvenuto ben prima dei programmi aziendali di formazione sui pregiudizi che oggigiorno si trovano ovunque. Steve inoltre associò i bonus dei dirigenti alle metriche relative alla diversità e all’inclusione. La cosa fece arrabbiare alcuni di loro, che ritenevano di avere già abbastanza da fare per raggiungere i loro obiettivi di vendita, ma lui non cambiò idea. Tra il 2000 e il 2006 abbiamo fatto dei buoni progressi in termini di diversità. Il numero di donne con incarichi dirigenziali è passato da circa il 20 per cento a quasi il 30 per cento.

			Quando sono diventata CEO, sentivo di dover collegare le iniziative di Steve al PwP e portare avanti il suo impegno. Abbiamo iniziato a esaminare i metodi di gestione del personale per assicurarci che ogni persona avesse le stesse possibilità di fare carriera. Abbiamo scoperto, ad esempio, che molti dipendenti non ricevevano entro i tempi previsti valutazioni affidabili e adeguatamente documentate sulle loro prestazioni, e così abbiamo introdotto dei programmi di formazione specifici su come redigerle. Ho iniziato a controllare le valutazioni di fine anno per assicurarmi che i manager si prendessero il tempo necessario per valutare e documentare i contributi di ogni collaboratore.

			Ho anche sollevato dei dubbi sui nostri processi di assunzione, dal momento che per molti posti di lavoro non venivano presi in considerazione dei candidati di sesso femminile o appartenenti a minoranze. Un episodio in particolare mi fa ancora riflettere: avevamo bisogno di un nuovo direttore finanziario per la PepsiCo India e i responsabili delle assunzioni avevano contattato solo candidati di sesso maschile. Quando ho chiesto perché non avessero voluto provare a esaminare l’intera rosa di candidati e magari trovare una donna per quella posizione, visto che non c’erano ancora donne nella squadra dirigenziale della PepsiCo India, la risposta è stata sorprendente: “Una donna finirà per andarsene, qualora il marito venga trasferito”, mi è stato risposto. “Non possiamo correre questo rischio.” A quel punto ho chiesto perché il precedente direttore finanziario si fosse licenziato. “Si sta trasferendo perché sua moglie ha appena ottenuto una grossa promozione.” Assumemmo Kimsuka Narasimhan come direttore finanziario di Pepsico India e si rivelò una scelta eccezionale.

			Come CEO, ho rafforzato le politiche a favore della famiglia che già esistevano. Abbiamo esteso il congedo di maternità retribuito fino a dodici settimane e, laddove possibile, abbiamo aggiunto servizi di assistenza all’infanzia in loco o nelle vicinanze, strutture mediche, spazi riservati per l’allattamento al seno e un programma sulla salute in gravidanza. Abbiamo anche istituito il primo sistema globale di lavoro flessibile di PepsiCo. I dipendenti sono stati felici che non abbiamo fatto tagli su questi programmi quando abbiamo avuto necessità di risparmiare sui costi. I nostri indici di salute aziendale sono migliorati notevolmente: quando ho lasciato l’azienda, l’82 per cento dei dipendenti ha dichiarato di essere soddisfatto dell’azienda come posto di lavoro, rispetto al 74 per cento di quando avevo assunto l’incarico.

			Molti dipendenti PepsiCo hanno apprezzato i nostri progetti di valorizzazione dei talenti, mentre alcuni manager hanno ritenuto che la vita personale dei dipendenti fosse affar loro e che non avremmo dovuto essere così disponibili. Non potevo contestare nessuna delle due posizioni, ma non ho rivisto il mio programma. Ero soddisfatta dei nostri progressi. Ci fu poi anche una critica più dolorosa, a livello personale, che emerse quando abbiamo chiesto un feedback: “Le interessano solo le persone come lei”, cioè le donne e le persone di colore.

			Sapevo che quando ero entrata in PepsiCo nel 1994 ero stata definita una “quota di assunzione”, il che sottintendeva che ero stata assunta solo in quanto donna di colore, ma pensavo di aver dimostrato di essere all’altezza. Invece, quando mi sono fatta avanti per sostenere la diversità e l’inclusione, la mia etnia e il mio genere sono stati al centro dell’attenzione. Mi hanno ferita alcuni episodi collegati a questo tipo di pensiero. Se un indiano americano veniva assunto in PepsiCo North America con un incarico dirigenziale, ad esempio, alcuni commentavano: “Questo deve essere un contatto di Indra.” Quando una donna o una persona di colore veniva promossa, era comune sentire: “Il merito è della sua attenzione alla diversità e all’inclusione.” Una volta il nostro reparto informatico ha esternalizzato un lavoro a un’azienda indiana che si occupava di progetti simili per molti clienti statunitensi, un piccolo contratto di cui non sapevo nulla. Qualcuno ha chiamato la linea Speak Up per lamentarsi del fatto che il lavoro fosse finito ai miei parenti.

			A volte mi sentivo come se le persone dessero per scontato che tutti gli indiani – tutti gli 1,3 miliardi della popolazione – fossero miei cugini o parenti. Nella sua assurdità, era scoraggiante ma anche divertente.

			La diversità e l’inclusione sono destinate a perdurare e i leader aziendali devono accettare questo concetto come uno dei principali motori del business. Alcuni dirigenti parlano di talento e dicono di aspettare con ansia il giorno in cui non dovranno più preoccuparsi della diversità e dell’inclusione perché il problema sarà risolto. Non credo che questo accadrà presto, ma finché continueremo a crescere, a competere e a progredire verso l’idea che l’economia appartiene a tutti, continueremo a lavorare su questo tema.

			Tuttavia, credo che alcune delle nostre idee su come affrontare i pregiudizi dovrebbero cambiare. Mi chiedo, ad esempio, se la sola nomina di un responsabile aziendale della diversità e dell’inclusione sia l’approccio giusto. La diversità e l’inclusione non possono essere semplicemente delegate a una sola persona; è una scappatoia. Ciò dovrebbe essere una priorità per il CEO ed essere al centro dell’agenda delle risorse umane, non qualcosa che oscilla a seconda della capacità di un responsabile della diversità e dell’inclusione. Le risorse umane, a loro volta, non possono essere reticenti di fronte alle sfide: nascondere il problema equivale a costruire una casa su fondamenta deboli; non funziona.

			Inoltre, è fondamentale il clima che si respira ai vertici di ogni divisione o gruppo di lavoro. Abbiamo bisogno di un percorso di formazione che comunichi a un’ampia fascia di dirigenti e manager: “Come si fa a garantire che l’organizzazione sia accogliente per ogni tipo di persona qualificata e di talento?” Oltre all’ovvio obiettivo dell’equità, si tratta anche di una questione imprenditoriale: il talento migliora le prestazioni, ma l’assunzione e la formazione del personale richiede molto tempo e denaro. Perché non fare tutto il possibile per assumere i migliori dell’intera popolazione, includerli e aiutarli ad avere successo?

			I leader devono poi seguire loro stessi una condotta esemplare. Non si può tollerare tacitamente un atteggiamento basato sugli stereotipi e, a mio avviso, è necessario che questo venga denunciato appena si verifica. Quando vedete qualcuno che sparla di qualcun altro, in particolare se sta calunniando una persona appartenente a minoranze che si confrontano regolarmente con questo problema, fermatelo. Quando vedete una donna che viene sminuita, ribellatevi. Credo fermamente che questo possa essere fatto in modo intelligente ed efficace. E farlo è un segnale importante. Non tolleriamo comportamenti negativi e discriminatori nei confronti delle nostre figlie, sorelle o mogli; allora perché lo permettiamo sul posto di lavoro, nei confronti di donne che sono esse stesse figlie e sorelle?

			Le aziende dovrebbero anche ripensare al modo in cui proporre una formazione in tema di pregiudizi. All’inizio, molte aziende volevano che tutti i dipendenti ricevessero una formazione sulla diversità: dovevamo sensibilizzare le generazioni di dipendenti che forse non erano cresciute in ambienti molto eterogenei. Ora ci troviamo di fronte ai millennial e alla generazione Z, sempre più abituati a lavorare in gruppi eterogenei quando entrano in azienda, ma i pregiudizi inconsci richiedono ancora attenzione, e per progredire è necessario che il dibattito su questo tema sia estremamente significativo e adattato al pubblico.

			Credo anche che i consigli di amministrazione possano svolgere un ruolo più rilevante nell’eliminare i pregiudizi e creare un ambiente inclusivo. In primo luogo, i consigli di amministrazione devono selezionare gli amministratori delegati in base alla loro capacità e al desiderio di assumere e ottenere il meglio da una forza lavoro diversificata. In seguito, i consiglieri dovrebbero responsabilizzare i loro amministratori delegati e, una volta all’anno, dedicare del tempo a una discussione esaustiva sulle questioni relative ai pregiudizi, all’inclusione e alle molestie sessuali in azienda. I direttori dovrebbero anche rivedere le ricerche interne sullo stato di salute del personale per assicurarsi che vengano poste le domande giuste e che tutti i risultati vengano analizzati in base al genere e all’etnia.

			La cosa più importante è che i consigli di amministrazione mostrino un’attenzione e un’intenzione autentiche nei confronti di questo tema. Se viene considerato come un altro punto di un lungo elenco di cambiamenti nella governance aziendale, non si otterrà mai un progresso significativo.

			Ritengo inoltre che gli amministratori delegati e i consigli di amministrazione debbano finalmente fare un passo avanti per quanto riguarda la parità retributiva. Sappiamo tutti che le donne, in media, sono pagate meno degli uomini a parità di mansione. È un paradosso e c’è bisogno di uno sforzo molto più incisivo per risolvere le disparità. Alcune aziende stanno rendendo pubbliche le loro disparità retributive mettendosi in gioco apertamente; lo ammiro, ma non sono sicura che sia necessario. Sono assolutamente convinta, tuttavia, che i dirigenti debbano richiedere ed esaminare un’analisi trasparente delle retribuzioni dei loro dipendenti e responsabilizzare l’amministratore delegato affinché si raggiunga la parità retributiva. È arrivato il momento.

			Tutti questi aspetti hanno a che fare con l’integrità di un’azienda, ma anche i mercati stanno dimostrando di essere interessati all’argomento. Le questioni di genere, diversità e benessere lavorativo rientrano tra gli obiettivi ambientali, sociali e di governance aziendale che sempre più spesso vengono utilizzati come standard di selezione per gli investitori. Le aziende meglio gestite e di maggior successo nei prossimi decenni saranno quelle che dimostreranno una maggiore lungimiranza in materia di gestione del personale, e credo che anche il loro rendimento azionario ne beneficerà. Questo non significa offrire programmi di gestione delle risorse umane sempre più vantaggiosi. Significa che le aziende devono avere, tra i loro obiettivi, quello di trovare la migliore sinergia di strategie che consenta ai loro dipendenti di prosperare sia al lavoro sia a casa.

			In relazione a tutto questo: come devono comportarsi i membri dei consigli di amministrazione? Se i dirigenti che fanno capo al CEO non comprendono questi problemi a un livello profondo e non spingono l’azienda verso di essi, il cambiamento non si realizzerà.

			Purtroppo, le donne occupano solo il 26 per cento dei posti nei consigli di amministrazione delle aziende statunitensi. A mio avviso, le aziende dovrebbero prendere in considerazione la possibilità di fissare un limite di mandato di quindici anni e un’età di pensionamento obbligatoria di settantadue anni. E, nell’immediato, potrebbero anche ampliare i loro consigli di amministrazione di uno o due membri per fare spazio a persone qualificate che comprendano meglio i problemi delle donne lavoratrici e delle famiglie giovani.

			Poco dopo aver assunto la direzione della PepsiCo, ho invitato a casa mia per una cena alcune CEO di grandi aziende. Alcune erano già amiche e altre lavoravano già insieme, ma non ci eravamo mai ritrovate prima come gruppo. Speravo che avremmo potuto far sentire collettivamente la nostra voce a favore delle donne nelle aziende americane. Ho anche pensato che avremmo potuto creare una sorta di comitato per le donne, una rete informale su cui fare affidamento per ricevere consigli o sostegno durante la gestione delle nostre aziende.

			Sono stata spinta a farlo, in parte, anche dalla visita alla PepsiCo di Hillary Clinton, che all’epoca era senatrice di New York. Non l’avevo mai incontrata e si è dimostrata molto cordiale. Prima ci siamo sedute nel mio ufficio con un piccolo gruppo di dirigenti per parlare dell’attività della PepsiCo e del nostro ruolo all’interno dello Stato di New York. Poi ci siamo spostate nel nostro auditorium, gremito di dipendenti che volevano incontrarla e interagire con lei, dove ha tenuto un discorso incredibilmente ricco di contenuti e di entusiasmo, riprendendo le statistiche sulla PepsiCo che aveva appena ascoltato. Tutto senza appunti. È stata una lezione magistrale su come intrattenere un pubblico.

			Alla fine, Hillary e io abbiamo camminato da sole per qualche minuto. “So che tra qualche settimana assumerai il controllo dell’azienda”, mi disse. “Ti do il mio numero. Se hai bisogno di parlare, chiamami. Se non mi trovi, chiama il mio staff e loro mi contatteranno. Sarò sempre disponibile per te. Questi lavori sono difficili.”

			Era ovvio che il ruolo della senatrice Clinton le imponesse di conoscere l’amministratore delegato della PepsiCo, ma quel pomeriggio percepii da lei molto più che semplice formalità. E infatti nella mia prima settimana come CEO, il primo biglietto arrivatomi fu proprio il suo. Mi augurava il meglio nel mio nuovo lavoro e: “Buona fortuna!”

			La cena tra donne a casa mia si rivelò una serata meravigliosa. Ellen Kullman della DuPont arrivò da Wilmington in Delaware; Anne Mulcahy della Xerox dal Connecticut; Pat Woertz della Archer Daniels Midland e Irene Rosenfeld della Kraft (ora Mondelēz) arrivarono da Chicago; e Andrea Jung della Avon da New York. Condividemmo le nostre storie sulle piccole cose che ci avevano permesso di realizzarci professionalmente, a prescindere dagli uomini. Scoprimmo che i nostri percorsi erano diversi, ma allo stesso tempo simili. Parlammo del mercato, dei nostri settori e delle responsabilità che comporta l’essere un leader. Discutemmo dei difficili progressi delle donne nella leadership e dell’arduo compito di convincere gli uomini di potere che la valorizzazione delle donne meritava la loro attenzione.

			Mentre tutte indossavano i cappotti per andarsene, ci ripromettemmo di incontrarci regolarmente e di ampliare il nostro gruppo. Nove mesi dopo, le invitai di nuovo da me. Cherie Blair partecipò con il marito, Tony Blair, che si era appena dimesso dalla carica di primo ministro del Regno Unito. Stava lavorando a dei progetti a favore delle donne ed era ansiosa di unire le forze. Parlammo molto di cosa avremmo potuto fare per aiutare le donne in tutte le fasi lavorative e ci ripromettemmo di incontrarci di nuovo presto. Qualcuna delle altre partecipanti insistette che avrebbe ospitato lei l’incontro la volta successiva.

			Poi però non è più successo nulla. Non è stata colpa di nessuno. La semplice verità è che nessuna di noi aveva un briciolo di tempo in più per creare una solida organizzazione, di supporto alle donne CEO e alle nostre future protette.

			Se qualcuno se lo stesse chiedendo: non esiste un club delle donne più importanti delle aziende americane.

			Gli uomini d’affari si muovono in un sistema con alle spalle secoli di storia per quanto riguarda il loro ruolo nella società. I loro club e le loro associazioni sono stati istituiti molto tempo fa e non devono fare nulla di particolare per organizzarli. Gli uomini che andavano in guerra insieme mantenevano un cameratismo e un legame emotivo che si estendeva anche nella loro vita lavorativa. Nonostante i nostri progressi, le donne stanno ancora cercando di fare breccia in questo mondo. Siamo presenti in tutti i gruppi industriali e partecipiamo ai consigli di amministrazione delle organizzazioni non profit, ma gli uomini hanno il netto vantaggio di aver creato le regole del gioco e non ci lasciano entrare ovunque. Anche nelle circostanze più ovvie, l’integrazione delle donne negli ambienti di potere è risultata curiosamente conflittuale. Nel 2012, l’Augusta National Golf Club di Augusta, in Georgia, che ospita l’annuale torneo di golf Masters, ha rifiutato l’iscrizione al club che solitamente viene concessa al CEO dell’IBM perché Ginni Rometty è una donna. L’IBM è uno dei maggiori sponsor del Masters e questo fatto è stato sicuramente un punto di svolta per il club che, un anno dopo, ha cambiato la sua politica vecchia di ottant’anni che prevedeva l’iscrizione di soli uomini e ha ammesso le prime due donne.

			Le storie sul golf e gli affari possono sembrare dei cliché, ma i legami che si creano sulle diciotto buche non sono irrilevanti, e negli Stati Uniti alcuni dei luoghi più ambiti in cui giocare sono ancora preclusi alle donne. Nel 2007, Don Kendall mi invitò a iscrivermi al Blind Brook Country Club di Westchester County, fondato nel 1915. È vicino al campus di Purchase della PepsiCo. Alcuni dei nostri precedenti amministratori delegati e molti altri dirigenti avevano utilizzato il club per anni per ospitare clienti e amici. Il problema era che il club accettava solo uomini. Don pensava che aggirare questo problema fosse facile: potevo far socio Raj. Dopotutto, era lui il golfista della nostra famiglia. Tornai a casa e chiesi a Raj se volesse iscriversi al Blind Brook e giocare nel campo che tanto ammirava ogni volta che percorrevamo la Anderson Hill Road, ma lui mi guardò con orrore. “Perché mai dovremmo diventare soci di un country club che non accetta le donne?”, mi disse. “Scordatelo.” Don non ha mai capito perché ho declinato la sua proposta.

			La disuguaglianza di genere non è certo un problema poco noto.

			Centinaia di organizzazioni si impegnano per garantire alle donne migliori condizioni lavorative nel mondo del lavoro e delle imprese. Questo impegno va avanti da decenni. Catalyst, per esempio, società con sede a New York e oggi finanziata da ottocento aziende, è stata fondata nel 1962. Facciamoci avanti, il libro di Sheryl Sandberg pubblicato nel 2013, ha incoraggiato le donne a esigere e chiedere di più, e milioni di donne millennial hanno tratto beneficio da questo messaggio. La ricerca annuale Women in the Workplace della Lean In Foundation, redatta grazie a indagini meticolose, fornisce una visione approfondita di ciò che ostacola le donne nelle aziende americane. Le società di consulenza, le banche e le società di investimento segnalano gli aspetti critici e l’importanza di affrontare il problema. Anche accademici, economisti, governi, think tank e altre organizzazioni non profit mettono in luce le cause della disparità.

			I progressi delle donne – o la mancanza di progressi – vengono analizzati ogni anno in una moltitudine di conferenze sulla condizione femminile, colazioni glamour sponsorizzate dai media con esclusive liste di invitati, fino a giganteschi incontri di settore con sessioni tecniche e stand di ricerca del personale. Le occasioni per questi incontri non mancano e alcuni di essi attirano decine di migliaia di donne.

			Nel corso di due decenni ho ricevuto molti inviti a parlare a conferenze per sostenere e promuovere le donne. Ho accettato tutti quelli che potevo ragionevolmente accettare. Questi eventi sono importanti per tenere sotto i riflettori le disuguaglianze della società e per sostenere le donne nelle loro difficili carriere, ma non si limitano a questo: costruiscono la nostra sorellanza. Le donne si confrontano e quando ascoltiamo le storie delle altre e incontriamo persone che simpatizzano con le nostre battaglie, ci rafforziamo.

			Allo stesso tempo, non dobbiamo confondere i raduni che mirano a valorizzare le donne e a creare reti femminili con le conferenze e i vertici che continuano a essere frequentati dai dirigenti senior e dai power broker globali. Temo infatti che gli eventi dedicati alle donne non produrranno grandi cambiamenti sistemici entro breve, perché la maggior parte delle persone più influenti del mondo – che ci piaccia o no – sono ancora uomini.

			È vero che alcuni grandi eventi dedicati agli affari, alla finanza, alla tecnologia e all’economia ora affrontano i temi della disuguaglianza di genere e della diversità attraverso sessioni speciali presentate da donne e da esponenti di diverse culture (io rientro in entrambe le categorie, quindi non c’è da stupirsi se vengo considerata la star dei relatori!). Ma trovo che queste sessioni siano spesso poco partecipate o, peggio ancora, che gli uomini tra il pubblico si annoino, si innervosiscano e non vedano l’ora di passare ad affrontare questioni su come fare più soldi. Sono delusa anche dal fatto che grandi università ospitino conferenze internazionali durante le quali si ripresenta questa esatta situazione.

			Dobbiamo essere più consapevoli.

			Dobbiamo ampliare le discussioni attuali sul futuro del lavoro, incentrate sulla robotica e sull’intelligenza artificiale, in modo da includere un’altra dimensione critica del nostro successo: come cambiare le nostre economie per integrare meglio il lavoro e la famiglia e garantire che le donne abbiano la stessa retribuzione e lo stesso potere. Solo allora potremo dire con certezza che questi aspetti sono penetrati nei sistemi principali di potere e che hanno abbattuto la nostra più grande barriera verso il cambiamento.

		
        1  PepsiCo, 2018 Annual Report, 2018, https://www.pepsico.com/docs/default-source/annual-reports/2018-annual-report.pdf?sfvrsn=258258a3_0.

		
		2 Catalyst, “Historical List of Women CEOs of the Fortune Lists: 1972–2020”, maggio 2020, https://www.catalyst.org/wp-content/uploads/2019/06/Catalyst_Women_Fortune_CEOs_1972-2020_Historical_List_5.28.2020.pdf.

	
		3  World Economic Forum, “Global Gender Gap Report 2021: Insight Report”, marzo 2021, http://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2021.pdf.
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			L’INSEAD è una rinomata scuola di business francese il cui campus principale si trova ai margini della foresta di Fontainebleau, a circa un’ora di auto da Parigi. La scuola ha creato il corso più diversificato, a livello internazionale, tra i rinomati programmi MBA, e ospita studenti provenienti da oltre ottanta Paesi. L’INSEAD mi ha sempre incuriosito. Tanti anni fa, quando mi sono iscritta a Yale, avevo considerato anche l’idea di iscrivermi all’INSEAD, ma era necessario parlare inglese, francese e tedesco e non pensavo di poter superare il test di tedesco.

			Nel 2016 sono stata invitata dalla Society for Progress, un gruppo di accademici che studia come sia possibile conciliare capitalismo e benessere sociale, a tenere un discorso sul PwP nell’ampio e luminoso auditorium della scuola. In seguito ho iniziato a tenere un seminario ogni giugno insieme a Subramanian Rangan, fondatore della società, e Michael Fuerstein, professore di filosofia, dal titolo “Integrating Performance and Progress”. Così il professor Rangan descrive il corso: “Gli studenti sono chiamati a decidere se vogliono solo fare carriera o anche offrire un contributo.” Le iscrizioni di solito si chiudono molto rapidamente e in genere la classe è composta per il 60 per cento da donne.

			Quando guardo gli studenti – volti provenienti dall’Asia, dall’Europa, dal Medio Oriente, dall’Africa e dalle Americhe – rivedo me stessa a Yale quarant’anni fa. Vedo i futuri leader della PepsiCo e di altre grandi multinazionali. Vedo scienziati e imprenditori con una visione globale. E vedo, in quelle donne e in quegli uomini, le mie stesse figlie, che ora sono entrambe laureate in economia e vedono il mondo come un puzzle sociale ed economico, proprio come lo considero io.

			I due giorni di seminario si concludono con una conversazione informale e aperta, durante la quale gli studenti possono discutere con me di qualsiasi cosa. E, dopo una serie di interessanti domande sul business globale, questi giovani, così pieni di promesse, mi chiedono immancabilmente questo: “Come hai fatto? Come hai fatto a fare carriera e a tenere insieme la tua famiglia?”

			E poi, con ansia, aggiungono: “Come possiamo farlo anche noi?”

			Rispondo onestamente. Non è stato facile. La mia vita è stata un costante gioco di equilibrismo tra tormento, senso di colpa e compromessi. Dirigere una multinazionale è stato un enorme privilegio, ma ho anche qualche rimpianto. La vita è così.

			In una versione o nell’altra, questa domanda mi è stata posta centinaia di volte: a Yale, a West Point e in altre scuole; nelle fabbriche della PepsiCo; in occasione di tavole rotonde in America Latina o in Medio Oriente; durante importanti eventi dedicati alle donne; in seguito a conversazioni con accademici e con giovani leader del World Economic Forum. Ricevo decine di email e lettere da amici, conoscenti e sconosciuti che vogliono un consiglio su come conciliare lavoro e famiglia.

			A volte mi sembra che queste persone pensino che io abbia una sorta di ricetta segreta dal momento che sono riuscita a farcela. Non è così. Per molti versi, sono stata solo fortunata: ho avuto una famiglia unita, un’ottima istruzione e genitori che tenevano alle loro figlie tanto quanto ai loro figli. Ho sposato un uomo che condivideva i miei ideali, ci siamo sostenuti a vicenda e abbiamo cominciato la nostra vita in modo attento e frugale. Abbiamo avuto dei disaccordi, come in tutti i matrimoni, ma io e Raj ci amiamo e ci impegniamo con costanza l’uno verso l’altra e verso i nostri figli. Ho avuto anche un aiuto costante da parte dei miei parenti e, in seguito, ho potuto permettermi di assumere delle persone che mi aiutassero sia al lavoro che a casa. Nei momenti critici ho incontrato dei mentori. E, come molti mi hanno ricordato, ho lo speciale dono genetico di non dover dormire più di cinque ore a notte.

			Ho avuto anche la fortuna di approdare alla PepsiCo, un’azienda con una mentalità giovanile che, quando sono entrata negli anni Novanta, era ancora dominata dagli uomini, ma non così rigida da impedirmi di inserirmi. Poi la PepsiCo mi ha nominata CEO, e questo ha fatto la differenza. Non credo che all’epoca molti altri consigli di amministrazione di aziende statunitensi avrebbero scelto una persona con il mio aspetto come leader.

			Non mi dispiace ripetere che lavorare bene è, per definizione, un lavoro a tempo pieno. Anche essere madre, moglie, figlia e nuora può essere un lavoro a tempo pieno. E ho scoperto che essere un CEO è almeno tre lavori a tempo pieno. Quindi, pur avendo dedicato a tutto questo ogni goccia del mio talento e del mio tempo, il mio successo è stato simile a una vincita alla lotteria.

			In qualche modo, ha funzionato.

			Questo però non può essere un modello per riuscire a combinare carriera e famiglia in un mondo in cui, negli ultimi decenni, il messaggio trasmesso dalla società ai giovani che vogliono costruire una famiglia è stato principalmente questo: se volete sia un lavoro che dei figli è un problema vostro.

			La mia storia non cambia la straziante realtà che noi, come società, non abbiamo costruito sistemi solidi e al passo con i tempi per sostenere concretamente chiunque, uomo o donna, voglia sia ottenere un buon lavoro sia costruirsi una vita familiare felice e sana. In effetti, la situazione negli Stati Uniti è ancora più difficile oggi di quando io e Raj abbiamo iniziato. L’assistenza sanitaria, la cura dei bambini, l’istruzione e l’alloggio incidono sul reddito medio in misura molto maggiore rispetto ai primi anni Ottanta.

			La situazione di stress che si crea tra lavoro e famiglia spinge molti millennial a ritardare il matrimonio e la nascita di un figlio o a decidere di non averne affatto. Nel 2019, il tasso di fertilità negli Stati Uniti[1] è sceso a 1,7 nascite per donna in età fertile, un minimo storico. Nel frattempo, alcune donne stanno facendo tutto il possibile per non perdere la possibilità di avere un bambino, anche pagando l’enorme costo finanziario, fisico ed emotivo del congelamento degli ovuli. Alcuni piani previdenziali aziendali coprono ora questa procedura, una soluzione per coloro che hanno dedicato così tanto tempo all’istruzione e al lavoro da non avere ancora la possibilità di affrontare la gravidanza e la maternità. È un’ulteriore prova del fatto che il nostro sistema mette in diretto conflitto la carriera e la vita privata delle donne.

			Sono entusiasta di vedere come la generazione dei millennial e la generazione Z guideranno la nostra economia e miglioreranno il mondo. In qualità di CEO profondamente interessata alle persone, sono stata testimone di innumerevoli esempi della loro serietà, immaginazione e volontà in un mondo imprenditoriale in continua evoluzione. Ma credo anche che queste donne e questi uomini abbiano bisogno di sapere che possono diventare genitori e godere di questa esperienza incomparabile.

			Non tutti devono volere figli, tanto meno i 2,1 bambini che rappresentano il tasso di sostituzione standard della popolazione. Ma, in generale, penso che dobbiamo fare di più per valorizzare le famiglie che hanno figli e che li crescono per renderli cittadini istruiti e produttivi.

			Anche quei bambini sono necessari. Il quadro demografico è chiaro[2]: negli Stati Uniti, diecimila baby boomer compiono sessantacinque anni ogni giorno, un fenomeno che si prevede continuerà fino al 2030. Queste persone, e quelle che verranno dopo di loro, vivranno più a lungo di qualsiasi altra generazione precedente. Si prevede che il numero di americani anziani raddoppierà entro il 2060. Per sostenere la popolazione anziana avremo bisogno di un’economia forte e, nel tempo, di milioni di nuovi lavoratori che contribuiscano al sistema. Gli Stati Uniti non sono gli unici: uno scenario simile si sta verificando in tutti i Paesi sviluppati e, sempre più spesso, anche in quelli in via di sviluppo.

			Non sono la prima a dirlo, ma per me è ugualmente triste che, per quanto le nostre giovani donne e i nostri giovani uomini lavorino duramente – in una scuola come l’INSEAD o in un’azienda familiare in India o in una fabbrica in Indiana – abbiano ancora a che fare con così tante regole e aspettative del passato che non rispecchiano la vita reale. Lo ripeto ancora una volta: questa è la popolazione più qualificata, creativa e connessa della storia, con un enorme potenziale. Non possiamo continuare a far sì che siano continuamente bloccati dal “Come possiamo farlo?”.

			Sono stata per molto tempo al vertice di un’azienda Fortune 50 e per me calcolare il ritorno sugli investimenti è come una seconda natura. Grazie al PwP, la PepsiCo ha riconosciuto che la linea di demarcazione tra azienda e società si sta dissolvendo, e la nostra sfida non è stata quella di negare questa situazione difficile, ma di accettarla. Abbiamo avviato l’azienda su un percorso che ha portato a grandi risultati per gli azionisti e la PepsiCo si sta evolvendo, pur tra tentativi ed errori, per diventare un modello di capitalismo sostenibile.

			E anche adesso continuo ad avere lo stesso desiderio di valorizzare le tematiche del lavoro e della famiglia in modo che vengano maggiormente prese in considerazione nel mondo degli affari e dell’economia. Una volta per tutte, dobbiamo accettare il fatto che sia le donne che gli uomini abbiano un lavoro fuori casa; che i bambini abbiano bisogno di cure adeguate; che i nostri anziani genitori abbiano bisogno di dolci attenzioni; e che i governi, le aziende, le comunità e gli individui abbiano bisogno di trovare un percorso comune per affrontare le enormi e complesse questioni sociali legate al miglioramento delle condizioni di vita.

			Quale scopo migliore potremmo avere se non quello di prenderci cura dei nostri cari, far progredire l’uguaglianza di genere e – ne sono convinta – generare un enorme beneficio economico?

			Il ritorno, a lungo termine, sarà straordinario.

			Spesso, quando le persone si rivolgono a me per parlare delle loro difficoltà nel conciliare lavoro e famiglia o per chiedermi un consiglio, iniziano da una storia. Alcune donne dicono di essere combattute tra la carriera e la preoccupazione di avere un bambino a casa. I genitori single raccontano della difficoltà di gestire un figlio malato e della paura di perdere la loro unica fonte di reddito. Alcuni raccontano dei loro genitori anziani affetti da demenza o del fatto che i loro figli adulti gli hanno affidato la cura dei bambini. Altri parlano delle aspettative culturali riguardo alle faccende domestiche, che non si conciliano con gli obblighi lavorativi. Le problematiche, a mio avviso, sono spesso riconducibili alla questione del prendersi cura. Cura è una parola calda e accogliente, ma le persone ne parlano con tanto dolore e questo mi ha spinta a voler agevolare in qualche modo il loro percorso.

			Adesso, la nostra esperienza collettiva con il COVID-19 – miliardi di persone che lottavano per conciliare il loro lavoro con le responsabilità domestiche nel periodo in cui i bambini erano a casa, mentre familiari e amici erano malati o isolati come mai era accaduto prima – ha aggiunto un nuovo senso di urgenza a questo impegno. Poiché il mondo sta rispondendo a ciò che abbiamo sperimentato durante la pandemia, ci troviamo in un momento unico per il cambiamento.

			Per cominciare, credo che dobbiamo riconoscere che sostenere le famiglie – e il ruolo che in particolare le donne svolgono, sia nel lavoro retribuito sia in casa come madri e tutrici – è essenziale per tutti noi.

			Questo è evidente in ogni cultura del mondo e non penso che sia necessario spendere molto tempo ed energie per ripetere ancora una volta questo messaggio.

			Il problema, a mio avviso, è chi riceve il messaggio e chi ha il potere e l’influenza per rispondere in modo significativo. È qui che dovremmo sentirci tutti frustrati. Con così poche donne in posizioni di leadership – sia nelle aziende che al governo – dobbiamo fare affidamento sugli uomini.

			So che gli uomini che detengono il potere nella nostra società ammirano le loro madri, mogli e figlie e che hanno constatato che aiutare le donne ad avere successo nelle loro aziende contribuisce a migliorare i profitti. Capiscono anche che il cammino verso l’uguaglianza delle donne è un segno di progresso per il XXI secolo. Tuttavia, molti uomini – amministratori delegati e non solo – continuano a rimanere ai margini del dibattito su famiglia-lavoro, in parte perché sono riluttanti a rompere abitudini che, alla fin fine, sono per loro semplici, comode e redditizie. Ho notato che anche gli uomini più giovani, compresi mariti e padri che sono stressati quanto le loro compagne, si astengono da questa discussione, forse temendo di danneggiare le loro stesse possibilità di fare carriera.

			Credo che gli uomini debbano riconoscere quante donne vengono frenate nella loro carriera o lasciano il lavoro nel bel mezzo della loro ascesa, e quante donne lavorano per tenere in piedi l’intero sistema economico, ma restano nell’“ombra”. Devono rendersi conto che questo è anche un loro problema. Un vero cambiamento nella questione dell’integrazione tra lavoro e famiglia non avverrà senza che gli uomini, soprattutto quelli al potere, contribuiscano a promuovere il dibattito e a implementare le soluzioni.

			Credo che una donna che voglia diventare CEO di un’azienda quotata in borsa o qualcosa di simile in termini di potere, retribuzione e responsabilità, debba anche essere realistica su come funzioneranno le cose. Celebro l’ambizione delle donne di diventare leader e non ho dubbi sui pregiudizi che incontrano. Tuttavia, competere per raggiungere il vertice di una piramide organizzativa è un’impresa brutale, a prescindere da chi si è, e una volta che una donna o un uomo si trovano a breve distanza dall’ufficio dell’amministratore delegato – a due o tre livelli di distanza – l’idea di conciliare il lavoro con qualsiasi tipo di vita normale al di fuori non è praticabile. Nella mia esperienza, i requisiti per svolgere questi lavori sono innumerevoli, ed è possibile che questi impieghi occupino pressoché ogni momento della giornata. Questo non vuol dire che le donne CEO non dovrebbero avere figli e famiglie felici. Certo che devono. Io l’ho fatto. Ma, non fraintendetemi, i sacrifici e i sistemi di aiuto necessari per stare al vertice sono enormi. Le soluzioni di ampio respiro che possono aiutare la maggior parte delle persone a trovare un migliore equilibrio tra lavoro e famiglia potrebbero non essere applicabili.

			Nel 2019, proprio come faccio quando mi occupo di un progetto importante, ho iniziato a leggere numerosi libri e ricerche sulla conciliazione tra lavoro e famiglia, il ruolo delle donne nell’economia e le ragioni per cui alcune donne raggiungono posizioni di leadership, mentre molte altre non ci riescono. Ho iniziato a parlare con studiosi, attivisti e imprenditori e ho esaminato gli interventi dei governi e delle aziende di tutto il mondo in merito a questi temi. Un giorno ho persino riordinato i miei ragionamenti creando delle equazioni, con “donna in carriera + pregiudizi del sistema + famiglia + pressione sociale” da una parte e un lungo elenco di possibili compensazioni dall’altra.

			In tutto questo, ho pensato spesso alla mia storia. Ero felice di avere finalmente un po’ di tempo, dopo la PepsiCo, per capire meglio l’interazione tra pregiudizi, genere, famiglia, datori di lavoro e struttura complessiva del potere. Ho anche riflettuto sulla grande eterogeneità degli Stati Uniti: questo Paese mi ha accolta e, nonostante alcune difficoltà iniziali, mi ha permesso di crescere e di farmi un nome. Non sarei arrivata a questi livelli in nessun altro Paese del mondo. Nonostante la nostra continua lotta per migliorare come nazione fondata sull’idea di pari opportunità per tutti, sono orgogliosa di quanto abbiamo fatto e di quanto altro possiamo fare. È un percorso profondamente personale.

			La conclusione a cui sono arrivata è che la nostra società potrebbe fare un balzo in avanti rispetto al problema lavoro-famiglia concentrandosi su tre aree interconnesse: congedi retribuiti, flessibilità e previdenza e assistenza.

			Dobbiamo riconoscere che questi tre aspetti del modo in cui ci prendiamo cura degli altri sono interconnessi e devono svilupparsi in modo congiunto. Credo che un’azione comune su ciascuno di essi getterà le basi per trasformare la nostra economia e le nostre comunità affinché, finalmente, la prossima generazione di famiglie abbia delle basi adeguate e sistemiche per poter prosperare.

			In primo luogo, il governo statunitense deve imporre al più presto un congedo di maternità e paternità retribuito. La salute della madre e del bambino viene quotidianamente compromessa quando le donne tornano al lavoro troppo presto dopo aver partorito perché non possono permettersi di assentarsi senza retribuzione. Gli Stati Uniti sono l’unico Paese sviluppato al mondo in cui il congedo retribuito per la nascita di un figlio sta entrando in vigore solo ora, grazie all’iniziativa di alcuni governi statali. Questo non è sufficiente: è necessario che ciò valga per tutta la nazione, e per tutti i dipendenti del governo federale.

			Alcuni potrebbero protestare contro il costo di questa misura sociale fondamentale, a carico dei governi e delle imprese, ma si tratterebbe di un ragionamento del tutto obsoleto, dato che conosciamo la lunga lista di benefici fisici e mentali che il neonato e il genitore traggono dal legame e dalla cura nelle settimane successive alla nascita. I congedi di maternità e paternità retribuiti sono un elemento necessario per costruire vite sane e, a lungo termine, un Paese solido e di successo.

			In effetti, non si tratta di una spesa, ma di un investimento. Le donne che usufruiscono di un congedo retribuito hanno il 93 per cento[3] in più di probabilità di rientrare nel mondo del lavoro dodici mesi dopo la nascita del bambino rispetto alle donne che non ne usufruiscono. Inoltre, i padri che usufruiscono del congedo hanno maggiori probabilità di condividere equamente con le loro compagne la cura dei figli e le responsabilità domestiche nel lungo periodo e di avere una maggiore sensibilità nei confronti delle esigenze familiari. È palese.

			A mio avviso, si dovrebbe iniziare con dodici settimane di congedo retribuito per la madre, o per chi si occupa principalmente del bambino, e otto settimane per il padre o per chi se ne occupa a livello secondario. Alcuni potranno chiedere più o meno giorni, ma questa base è un buon inizio e, secondo la mia opinione, potrebbe essere adottata da un ampio numero di datori di lavoro. È vero che le piccole imprese avranno difficoltà quando i dipendenti fissi saranno assenti per alcuni mesi, ma credo anche che questo sia un ambito in cui possiamo pensare di risolvere i problemi in modo creativo. Che ne dite di un comitato di pensionati in grado di dare una mano, finanziato dalle entrate della comunità? Quali risorse private, pubbliche o filantropiche potremmo utilizzare? Che ruolo può avere la tecnologia? Questo punto critico è affrontabile se decidiamo di impegnarci.

			Negli Stati Uniti il dibattito sul congedo retribuito coinvolge anche l’estensione del beneficio a coloro che assistono i familiari malati o ai dipendenti che si stanno riprendendo da una malattia. Si tratta di provvedimenti molto importanti. Non sarei diventata CEO della PepsiCo senza aver usufruito di tutti e tre i tipi di congedo retribuito all’inizio della mia carriera: la BCG mi ha retribuita sia quando mio padre era malato sia quando mi stavo riprendendo dall’incidente avuto con l’auto, e ho ricevuto due volte un congedo di maternità retribuito, sia dalla BCG che dalla ABB.

			Tuttavia, mentre discutiamo i costi e i criteri per ampliare questo beneficio nell’ambito di una più diffusa economia dell’assistenza, non vedo perché non si debba immediatamente introdurre un congedo retribuito per tutti i neogenitori del Paese.

			Naturalmente, i genitori che rientrano al lavoro dopo il congedo di maternità o di paternità hanno ancora un figlio molto piccolo, ma sappiamo che in molti lavori non è più necessario rispettare orari e sedi fisse di lavoro.

			Io sono favorevole alla flessibilità del lavoro come standard. Oltre ai suoi vantaggi per l’intera economia, la flessibilità è parte integrante dell’offrire alle famiglie un po’ di respiro. Agevola sia le donne che gli uomini nell’accudire i figli e i genitori anziani, e nel gestire gli altri impegni della vita moderna. Inoltre, durante la crisi del COVID abbiamo imparato in fretta che la nostra economia è perfettamente attrezzata, in molti ruoli e settori, in modo da consentire ai dipendenti di lavorare a distanza.

			Certo, penso comunque che gli ambienti di lavoro siano destinati a rimanere. Amiamo la creatività che si sprigiona quando le persone lavorano insieme nello stesso spazio e possono dialogare faccia a faccia e condividere il contatto umano. Ma, in generale, credo che le nostre giornate lavorative debbano essere organizzate in base alla produttività, non al tempo e allo spazio.

			Come minimo, dovremmo dare ai dipendenti che lavorano per lo più alla scrivania la possibilità di scegliere di lavorare ovunque vogliano: a casa, in uno spazio di coworking o in ufficio. Le valutazioni dovrebbero essere modulate in modo che le persone che trascorrono meno tempo fisicamente in ufficio non siano giudicate in modo diverso da quelle che lo frequentano di più. Non vogliamo creare classi diverse di lavoratori, mettendo ancora una volta in cattiva luce le persone che hanno impegni familiari.

			I turnisti che devono essere fisicamente presenti in uno spazio per svolgere il loro compito, dalla fabbrica al negozio al dettaglio, devono affrontare una serie di problemi diversi. La flessibilità lavorativa è molto limitata in questi casi, ma dobbiamo fare in modo che questi dipendenti possano disporre di un orario pianificato con almeno due settimane di anticipo. Si tratta di un aspetto fondamentale, nonché di una questione di rispetto. Per molti lavoratori, soprattutto per quelli che hanno responsabilità di cura, la mancanza di orari prevedibili è estremamente difficile da gestire. Invece, i lavoratori su turni che hanno[4] orari pianificati si sono dimostrati più produttivi e più motivati nei confronti dei loro datori di lavoro. Oggi ogni azienda ha accesso a una sofisticata tecnologia di programmazione. Perché non usarla per semplificare la vita dei lavoratori che ne hanno più bisogno?

			All’inizio della mia carriera, la mancanza di flessibilità lavorativa e la sensazione di non poter mai programmare il mio tempo in modo sensato sono stati tra gli aspetti più stressanti della mia vita. La sola cosa che mi ha permesso di superare tutto questo quando Preetha e Tara erano piccole è stato il fatto di avere Gerhard come capo sia alla Motorola che alla ABB. Conosceva la mia famiglia ed era molto comprensivo. Alla PepsiCo ero ormai una dirigente abbastanza importante da poter distribuire le mie ore di lavoro come volevo, ma, visto tutto quello che stava succedendo nell’azienda, le ho destinate quasi tutte alla PepsiCo.

			Non molto tempo fa, un pomeriggio stavo guidando vicino a casa mia e ho visto un paio di scuolabus che lasciavano i bambini all’angolo della strada con i genitori in attesa di accoglierli. Le mamme e i papà, che lavoravano da casa, potevano fare una breve pausa per andare a prendere i figli alla fermata dell’autobus. Ho osservato la scena con nostalgia, ricordandomi ancora una volta quante esperienze simili mi sono persa a causa del periodo storico nel quale ho intrapreso la mia carriera. Dato che la flessibilità lavorativa sta diventando sempre più normale – rafforzata dall’esperienza della pandemia – sono felice che un maggior numero di genitori possa prendersi un po’ di tempo per andare a prendere i propri figli dopo la scuola.

			Credo che il concetto di flessibilità possa essere portato anche a uno step successivo. I lavoratori dovrebbero essere in grado di mettere in pausa per lunghi periodi la propria carriera a favore della vita domestica, senza subire le penalizzazioni sociali ed economiche che sono ancora comuni. Questo non significa obbligare i datori di lavoro a tenere in sospeso un posto di lavoro per anni o a pagare le persone per i mesi in più di assenza, ma dovremmo promuovere molte più opzioni per consentire alle persone di entrare e uscire dal lavoro retribuito. Alcune aziende hanno introdotto programmi per aggiornare i dipendenti che rientrano in azienda sulle nuove esigenze lavorative e sulle nuove priorità organizzative. Per coloro che integrano questo programma nel loro modello di business, i vantaggi sono evidenti: i lavoratori che rientrano, con le loro conoscenze e le loro reti di contatti, possono rappresentare assunzioni molto preziose. Perché non sfruttare la loro esperienza? Questo potrebbe rappresentare il futuro del lavoro.

			Infine, dobbiamo occuparci dell’assistenza. È l’aspetto più importante.

			Credo che il più grande investimento che possiamo fare per il futuro dei nostri cittadini sia quello di sviluppare un nuovo sistema assistenziale affidabile, di alta qualità, sicuro e conveniente, che si concentri sull’assistenza all’infanzia – dalla nascita ai cinque anni – e che estenda lo sguardo all’intero ciclo della vita.

			La crisi del COVID ha messo in luce lo stato di crisi dell’attuale sistema assistenziale statunitense. Una conseguenza di questa situazione è stata che centinaia di migliaia di donne che avevano saputo conciliare lavoro e figli si sono sentite costrette ad abbandonare il lavoro retribuito. E durante la pandemia ci siamo anche resi conto come molti dei nostri lavoratori essenziali, tra cui coloro che si occupano di bambini e anziani, non guadagnino abbastanza per vivere.

			È ora che negli Stati Uniti il tema dell’assistenza diventi oggetto di riflessione. Risolvere questo problema eliminerà gli ostacoli al lavoro per le donne e le giovani famiglie e aiuterà molte donne a raggiungere l’indipendenza finanziaria. Si tratta di un impegno nei confronti delle generazioni future che getterà le basi per una popolazione più sana e prospera.

			Credo, inoltre, che concentrarsi sull’assistenza possa portare a risultati ancora più importanti. Come manager che ha diretto con successo una grande azienda americana per una decina d’anni, posso affermare che questo progetto rappresenterà un vantaggio competitivo per tutte le aziende, le comunità e gli Stati in cui riusciremo a realizzarlo.

			Iniziamo dai bambini. Indipendentemente dalla durata del congedo retribuito o dalla flessibilità oraria dei genitori, i neonati e i bambini piccoli hanno bisogno di cure quando le mamme e i papà lavorano. Attualmente, per molti genitori trovare un buon asilo nido vicino a casa o al posto di lavoro è quasi impossibile, perché semplicemente non ci sono abbastanza posti o sono troppo costosi. Senza considerare i bambini i cui i genitori lavorano di notte o che necessitano di un ulteriore sostegno.

			Un piano diverso potrebbe consistere nell’assumere una tata privata che si occupi del bambino, un approccio che di solito è più costoso e che comporta altre domande: chi assumere? Quanto costa? Come controllarla? Che limiti fissare?

			Molti genitori finiscono ancora per ricorrere al tipo di assistenza improvvisata a cui Raj e io siamo ricorsi a Chicago quando Preetha era piccola, trentacinque anni fa. Conoscemmo una persona in un contesto familiare e le affidammo la nostra preziosa bambina. Vasantha era meravigliosa e aveva cresciuto quattro figli, ma era una conoscente, non un’assistente all’infanzia qualificata. Il fatto che sia stata una buona babysitter per Preetha è stata solo fortuna. Se non ci fosse piaciuta, avremmo speso molto tempo ed energie per cercare qualcun altro, prosciugando l’energia che avremmo voluto destinare al lavoro. È quello che ci successe in Connecticut qualche anno dopo con Tara: nonostante avessimo investito un po’ di soldi in un’agenzia di babysitter, la situazione non cambiò molto.

			È necessario che il governo federale e quelli statali, il settore privato e gli esperti di educazione della prima infanzia e di sviluppo delle comunità si uniscano per creare un sistema di assistenza all’infanzia su larga scala, progettato in modo innovativo, che elimini i cosiddetti “deserti dell’assistenza all’infanzia”. Elogio chi lavora su questo tema da decenni, così come i programmi come Head Start e altre iniziative di educazione prescolastica che svolgono un lavoro straordinario per preparare i bambini agli anni scolastici che li attendono. Ma propongo di andare molto oltre: dobbiamo espandere i programmi che già esistono, integrarli con le opzioni di assistenza domiciliare e affiancarli alle organizzazioni sociali che dispongono di strutture – dalle istituzioni religiose alle biblioteche – per creare una nuova serie di opportunità straordinarie.

			Ci servono anche licenze e programmi di formazione completi per i gestori di queste strutture e per il personale dei servizi per l’infanzia. E dobbiamo pagare agli assistenti un salario che rispecchi la loro grande responsabilità. L’educazione della prima infanzia, così fondamentale per il benessere di ogni bambino lungo tutto l’arco della sua vita, è un settore in crescita. Perché non creare incentivi che spingano i giovani a intraprendere queste professioni?

			È incoraggiante vedere che l’amministrazione Biden ha deciso di considerare il tema dell’assistenza come una delle infrastrutture critiche per il Paese, e ho esultato quando di recente Janet Yellen, il segretario al Tesoro, ha dichiarato che “la nostra politica non ha tenuto conto del fatto che la vita lavorativa e la vita personale delle persone sono inestricabilmente legate, e che se una delle due soffre, soffre anche l’altra”. Tuttavia, sarà fondamentale il seguito che verrà dato alle iniziative della Casa Bianca. Assegnare agli Stati delle sovvenzioni ad hoc per l’assistenza è un buon inizio, per esempio, ma è importante che venga specificato in anticipo il modello da adottare per le grandi reti di assistenza e che venga monitorato come i soldi vengono investiti. Questo tema merita un impegno di portata epocale che dovrebbe estendersi per i decenni a venire.

			Mentre il governo valuta il modo migliore per realizzare questa scommessa, le grandi aziende e gli altri datori di lavoro devono farsi avanti. Quando possibile, le aziende dovrebbero fornire ai propri dipendenti servizi di assistenza all’infanzia in loco o nelle vicinanze. Se il numero di bambini non è sufficiente a sostenere l’investimento, le aziende dovrebbero collaborare con altri soggetti per mettere in comune dei servizi di assistenza all’infanzia nei pressi degli uffici o nelle zone residenziali. Alla sede centrale della PepsiCo, il costo totale della ristrutturazione di un piano della sede centrale per farne una struttura di assistenza all’infanzia – una somma che ho insistito a investire nonostante alcuni fossero scettici – è stato di circa 2 milioni di dollari. Per la gestione del centro abbiamo assunto Bright Horizons, un’azienda all’avanguardia nel settore dell’assistenza all’infanzia, che ha provveduto a pagare l’assicurazione e la manutenzione. La spesa ha avuto un ritorno incredibile in termini di fedeltà e tranquillità da parte dei nostri dipendenti, che hanno risparmiato il tempo degli spostamenti ed erano disponibili nel caso i loro figli avessero delle emergenze. È stato anche un ottimo incentivo al reclutamento. Il servizio non era gratuito per i dipendenti, ma nel giro di un anno il servizio PepStart ha registrato il tutto esaurito.

			Le aziende più piccole o quelle con una forza lavoro più flessibile dovrebbero prendere in considerazione la creazione di comitati per gestire centri di assistenza all’infanzia comuni o collaborare con le associazioni già esistenti. In un’economia in cui un maggior numero di genitori lavora da casa o utilizza spazi di lavoro in coworking, i servizi di assistenza all’infanzia annessi a queste sedi dovrebbero essere una cosa scontata.

			Ho parlato di “scommessa”, ma in questo caso non stiamo puntando alla cieca. I Paesi che dispongono di reti di assistenza all’infanzia complete riescono a garantire che le madri continuino a lavorare. In Francia, dove l’assistenza all’infanzia pubblica ha inizio quando il bambino ha due mesi e mezzo, le donne lavoratrici che rimangono incinte hanno la tranquillità di sapere di avere una possibilità di assistenza. In Québec, un sistema di assistenza largamente sovvenzionato[5], destinato a tutti i bambini al di sotto dei cinque anni, ha permesso negli ultimi vent’anni di reintegrare nel mondo del lavoro un numero maggiore di donne e di aumentare la crescita economica della regione canadese.

			Nelle nostre analisi e proposte dobbiamo tener conto anche dell’assistenza agli anziani. Le responsabilità di cura delle famiglie non finiscono quando il figlio più piccolo esce di casa. Questo non solo perché il lavoro emotivo di un genitore non ha mai fine, ma perché un numero sempre maggiore di persone avrà bisogno di aiuto fino agli ottant’anni, e la maggior parte di esse si affiderà all’assistenza non retribuita di familiari e amici. Molti di questi caregiver non retribuiti, per lo più donne, fanno parte della “generazione sandwich”, quella che ha sia figli che parenti anziani da assistere. Anche la riprogettazione delle strutture e della collocazione dei centri di assistenza agli anziani deve essere un punto di questo progetto, vista la prospettiva di un mondo in cui la popolazione anziana è in crescita.

			Una soluzione ai centri per anziani è la convivenza multigenerazionale. Sono cresciuta con tre generazioni di familiari e non ho dubbi che questo abbia prodotto grandi benefici per mia sorella, mio fratello e me, tra cui la presenza in casa del nostro saggio Thatha. L’invecchiamento della popolazione mondiale sta rilanciando l’idea della famiglia multigenerazionale, dal momento che ogni giorno sempre più persone diventano bisnonni e addirittura trisnonni. Spesso si parla di questo fenomeno come di un problema crescente, una bomba a orologeria demografica secondo cui le pensioni diventano inaccessibili e i servizi sanitari sovraccarichi. Dobbiamo capovolgere la situazione e capire che l’invecchiamento della popolazione potrebbe rivelarsi una benedizione. Gli anziani sono un ottimo sostegno per le famiglie: milioni di nonni negli Stati Uniti forniscono assistenza ai bambini, ma ancora una volta non ci siamo adeguati per facilitare il funzionamento di questi modelli familiari fondamentali. Per esempio, molte leggi statunitensi in materia di pianificazione e urbanistica, ferme al secolo scorso, proibiscono di costruire case con cucine o ingressi separati e non consentono la costruzione di abitazioni multifamiliari. Ecco, questa è un’altra strada da percorrere per il cambiamento: dobbiamo impegnarci a livello locale, esaminare queste leggi e mobilitarci per cambiarle. Nel frattempo, rivalutiamo i nostri spazi comuni – parchi, viali, panchine, parchi giochi – e sviluppiamo una progettazione urbana orientata a valorizzare la nostra volontà di prenderci cura l’uno dell’altro.

			Dopo aver lasciato la PepsiCo, sono entrata a far parte del consiglio di amministrazione di Amazon e ora ho un posto in prima fila nel seguire le strategie di una delle aziende più innovative e orientate al cliente che abbia mai incontrato. Recentemente sono anche diventata direttrice della Philips, l’azienda olandese che sta cambiando il volto dell’assistenza sanitaria. Questo incarico, insieme alla mia partecipazione ai consigli di amministrazione del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center e al comitato esecutivo del MIT, mi permette di avere una visione d’insieme delle tecnologie del futuro e, più in particolare, di come si trasformerà l’assistenza sanitaria nei prossimi anni.

			Ho anche accettato l’invito a essere presidente della classe 1951 per lo studio della leadership presso l’accademia militare degli Stati Uniti a West Point, dove trascorro alcune settimane all’anno condividendo le mie conoscenze con il corpo docente e i cadetti. Mi commuove e mi ispira l’abnegazione di tutti coloro che incontro in Accademia, in particolare dei giovani uomini e donne che si impegnano a dare il loro contributo al nostro Paese e sono pronti a schierarsi per difendere le nostre libertà.

			E continuo a far parte del consiglio di amministrazione dell’International Cricket Council, dove sono l’unico membro donna. È passato un bel po’ di tempo da quel giorno del 1973 in cui sono scesa in campo a Madras con i miei pantaloni bianchi!

			Nel febbraio 2019, su richiesta di Ned Lamont, mio compagno di studi a Yale che era stato eletto governatore del Connecticut, ho accettato di co-presiedere AdvanceCT, un’organizzazione che lavora a stretto contatto con il governo statale riguardo a questioni economiche. Quando esplose il COVID-19 mi sono fatta avanti per co-presiedere il comitato consultivo del Connecticut su come procedere alla riapertura dello Stato dopo la pandemia, collaborando con il dottor Albert Ko della Yale School of Public Health. Abbiamo dovuto trovare un attento equilibrio tra la tutela della salute e il sostentamento, ed è stato un lavoro impegnativo. Ma il Connecticut è la nostra casa e volevamo aiutare il governatore a prendere le decisioni giuste nel corso di una crisi senza precedenti. Mi sono impegnata a fondo per ripagare lo Stato che ha dato così tanto alla mia famiglia nel corso degli anni.

			In quel periodo, Raj e io ci siamo trovati a casa con entrambe le nostre figlie e mia madre. Preetha era arrivata da Brooklyn mentre il coronavirus imperversava a New York, ed era la prima volta che tornava a casa nostra dopo alcuni anni. Non le ci volle molto per capire che lavoravo diciotto ore al giorno. “Pensavo ti fossi ritirata”, ha esclamato una mattina. “Dovremmo fare giochi di società e stare insieme!” Ma sapeva anche che il dovere mi chiamava e che per sua madre non era cambiato molto. È stato bello vedere che Preetha ha iniziato presto a collaborare con 4-CT, un’organizzazione statale che supportava i medici di primo intervento, i banchi alimentari e altri enti che si trovavano in prima linea durante il COVID-19.

			Un giorno, dopo aver terminato tutte le mie riunioni su Zoom e aver trascorso qualche ora a leggere e scrivere, mi sono dedicata ad alcune faccende domestiche. Amma mi si è avvicinata. “Sai,” mi ha detto “tu vuoi aiutare il mondo e non ci sono molte persone come te. Non credo che dovresti preoccuparti tanto della casa. Devi contribuire il più possibile. Continua a farlo.” Mi ha sorpresa.

			So di essere guidata da uno scopo e che questo nasce da una parte profonda del mio cuore. Questo sentimento mi ha guidata per tutta la vita, dall’impegno per ottenere i miei distintivi come Girl Scout fino alla riflessione su come gli assorbenti Stayfree avrebbero potuto aiutare le donne indiane. Ho cercato uno scopo in tutti i miei lavori di consulenza e, alla Motorola, ho riconosciuto un grande valore nell’aiutare le persone a comunicare senza fili. Sono ancora onorata, e un po’ sbalordita, di essere stata chiamata a guidare la PepsiCo verso un progresso che abbiamo denominato “performance con uno scopo” (il PwP). In qualche modo, tutto questo è dentro di me.

			A questo punto della mia vita sono motivata anche dalla gratitudine, soprattutto nei confronti delle mie scuole e dei miei insegnanti, delle mie comunità e dei due Paesi in cui ho vissuto. Non sono mai distante, nel mio cuore, dall’Holy Angels e dall’MCC. Qualche anno fa ho finanziato la ricostruzione completa dei laboratori di scienze in entrambe le scuole e la creazione di una nuova saletta, riservata alle donne, all’MCC. Spero che in queste scuole più ragazze come me, appassionate di scienza, abbiano la possibilità di emergere grazie alle attrezzature e all’incoraggiamento di perseguire la loro passione.

			Il mio legame con Yale rimane profondo. Nel 2002 sono stata invitata a far parte della Yale Corporation, il comitato di sedici amministratori che supervisiona l’università. Le riunioni si svolgono attorno a un grande tavolo da conferenza in legno scuro, che per me rappresenta secoli di storia americana; Yale è stata fondata nel 1701. La prima volta che sono entrata in quella sala conferenze ho subito notato che sullo schienale di una delle pesanti sedie di pelle marrone era stata apposta una targhetta di ottone con inciso il mio nome, e quando mi sono seduta su quella sedia, per la prima volta, sono stata sopraffatta dall’emozione. Ho ripensato ai miei primi giorni a Yale, in soggezione di fronte alla maestosità dell’istituzione. E poi la mia formazione a Yale mi aveva permesso di raggiungere i livelli più alti dell’università. È stato surreale.

			Raj e io siamo molto orgogliosi di poter donare tempo e risorse a tutte le istituzioni e le comunità che hanno educato e sostenuto noi e i nostri figli. Nel giugno del 2021, Raj ha accettato di ricoprire il ruolo di direttore generale ad interim di Plan International, un’associazione internazionale per i diritti umani che sostiene i bambini più vulnerabili del mondo, e in particolare le bambine. Aveva fatto parte del consiglio di amministrazione di Plan India diversi anni fa e così è stata la prima persona a cui hanno chiesto di assumere questo ruolo. So che Raj si impegnerà al massimo per contribuire a migliorare la condizione delle bambine perché ha davvero a cuore questo problema.

			Il prossimo impegno della mia vita, ispirato dal mio senso di responsabilità, è quello di fare tutto il possibile per valorizzare e sostenere le persone e le organizzazioni che da tempo riconoscono il valore della cura come fattore fondamentale per il nostro bene comune, e che lavorano instancabilmente per sviluppare nuove idee e trasferirle nella pratica all’interno della vita reale. Sono convinta che questo allevierà lo stress dei giovani riguardo alla creazione di una famiglia e aiuterà le donne a crescere; anche per dirigere le nostre aziende.

			All’inizio del novembre 2020 la madre di Raj, una novantenne che abitava con il fratello, è caduta in cucina e si è rotta una gamba in due punti. Ho guardato la foto sull’iPhone di Raj della mia cara suocera in ospedale; una piccola donna in mezzo a lenzuola e cuscini bianchi, in un grande letto con ringhiere di metallo e circondata da diversi macchinari. Stava bene, ma sembrava sola e un po’ spaventata. Raj si è messo subito all’opera per farla trasferire a Bangalore, più vicino alle sorelle e agli altri parenti che avrebbero potuto prendersi cura di lei mentre si riprendeva. E ha trovato il modo di raggiungere l’India dal Connecticut nonostante tutte le restrizioni di viaggio legate alla pandemia; così, due settimane dopo, è partito.

			Mentre lui era via, per tre mesi, io sono rimasta a casa a Greenwich a prendermi cura di mia madre. Ora Raj e io eravamo i principali tutori dei nostri genitori. Amma, alla fine dei suoi ottant’anni, è ancora fisicamente indipendente e perfettamente lucida. È estremamente precisa e insiste affinché i suoi pasti siano preparati in un determinato modo e consegnati esattamente alla stessa ora ogni giorno. E le piace ancora sapere sempre dove sono; se arrivo con un quarto d’ora di ritardo rispetto al previsto mi chiama, si preoccupa. So che la mia situazione non è così complicata, ma è lo stesso molto delicata. La donna che si è presa cura di noi nella nostra grande casa di Madras e che mi ha mostrato, con l’esempio, come prendermi cura delle persone anziane, è ora lei stessa in difficoltà. Forse è per questo che io e i miei fratelli, a prescindere dai nostri successi o dagli altri impegni, riteniamo che la cura sia un impegno imprescindibile.

			Quando trascorro del tempo con mia madre e le mie figlie adulte – e mi siedo in mezzo a loro – rifletto spesso sul ciclo di cura di cui ho fatto parte per tutta la vita. Ho detto a Preetha e Tara che quando si sposeranno e avranno dei figli io sarò lì per aiutarle, una nonna devota e un’insegnante per la nostra prossima generazione, nonché una spalla e un’accanita sostenitrice delle mie figlie mentre cercano la loro strada nel mondo. E farò anche tutto il possibile per aiutare a costruire un futuro di cura per tutte le famiglie che non hanno questo tipo di sostegno.
			
			Questa è la mia promessa.
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			Sono anche grata a coloro che mi hanno dedicato molto del loro tempo e della loro attenzione leggendo il manoscritto e offrendo commenti dettagliati e meditati: Prisca Bae, Amanda Bennett, Phil Collins, Adam Frankel, Ted Hampton, Brad Jakeman, A.J. Kassenaar, Allison Kimmich, Linda Lorimer, Antonio Lucio, Rich Martinelli, Erica Matthews, Emma O’Brian, Kate O’Brian, Mauro Porcini, Roopa Purushotaman, Rangan Subramanian e Anna Wintour. E a Swati Adarkar e Ann O’Leary, grazie per il vostro eccellente contributo al capitolo sulle policy.

			Grazie alla nostra meravigliosa assistente amministrativa, Brenda Magnotta, che si è unita a noi dopo una lunga carriera alla PepsiCo, tiene insieme il nostro ufficio a Greenwich e mantiene in ordine la mia vita. Grazie a Srilekha, la mia assistente in India, che mi ha fornito le informazioni necessarie per raccontare i primi anni della mia vita e ha lavorato meticolosamente su diversi aspetti legati al lancio del libro. A Rahul Bhatia, Sebastian Rozo, Simi Shah e Joe Vericker, grazie per il vostro aiuto dietro le quinte nel mettere insieme questo libro.

			Ai miei amici più stretti, senza i quali non potrei rimanere lucida, Alan e Jane Batkin: siete i primi della lista. Per più di vent’anni mi siete stati accanto, ascoltandomi e consigliandomi. Custodisco con immenso affetto il nostro legame profondo.

			Nimmi John, Soni Singh, Chitra Talwar, Sujata Kibe, Jenny Storms, Ofra Strauss, Annie Young-Scrivner, Cathy Tai, Neil Freeman, Prakash e Pradeep Stephanos: sappiate che apprezzo enormemente la nostra amicizia.

			Brad Jakeman, sono così felice che tu sia entrato nella mia vita. Grazie per esserti preso cura di me in ogni occasione e per aver gestito molte delle attività legate al libro. Sei un vero membro della nostra famiglia. Anche Mauro Porcini, per la sua saggezza riguardo a molti aspetti della progettazione del libro. Mehmood Khan, senza il quale non avrei potuto realizzare il Performance with Purpose. Larry Thompson, per i suoi saggi e pacati consigli nel corso degli anni.

			A John Studzinski, Tom Healy e Fred Hochberg, grazie per il costante sostegno e i saggi consigli.

			Bim Kendall e Jan Calloway, grazie per la vostra amicizia nel corso degli anni.

			Sono anche profondamente riconoscente agli incredibili mentori che mi hanno sostenuta: Norman Wade, S.L. Rao, Larry Isaacson, Carl Stern, Gerhard Schulmeyer, Wayne Calloway, Roger Enrico, Steven Reinemund, Don Kendall e Bob Dettmer.

			Grazie a Henry Kissinger che, oltre a insegnarmi la geopolitica, mi ha apertamente sostenuta durante gli incontri pubblici, ha rafforzato la mia credibilità e mi ha tirata su quando sono inciampata. Non dimenticherò mai la tua gentilezza.

			Grazie a Jacques Attali, mio consulente, amico e consigliere, e a Jeff Sonnenfeld, disponibile a qualsiasi ora come consulente, grazie per essere stati presenti nella mia vita.

			Grazie anche a Hillary Rodham Clinton, una mentore, una grande sostenitrice, una saggia consigliera e promotrice. Tutti la conoscono come segretario di Stato, first lady degli Stati Uniti, senatrice di New York. Io la conosco come una delle persone più brillanti che abbia mai incontrato.

			Al Boston Consulting Group, grazie per avermi insegnato tutto sulla consulenza strategica e, soprattutto, per avermi mostrato, con il vostro esempio, cosa sia una consulenza onesta ed etica.

			Ai membri del consiglio di amministrazione della PepsiCo tra il 2006 e il 2019, grazie per il costante sostegno che ha permesso all’azienda di realizzare la sua trasformazione e di implementare il PwP. A Cesar Conde, Ian Cook, Dina Dublon, Alberto Ibarguen, Bob Pohlad, Sharon Percy Rockefeller, Darren Walker: il nostro legame è andato oltre la sala del consiglio di amministrazione. È un piacere chiamarvi cari amici.

			A tutti gli uomini e le donne che sono stati miei diretti collaboratori alla PepsiCo e che hanno contribuito così tanto al successo della nostra azienda nel corso di molti anni, grazie. Avete reso piacevole il duro lavoro e siete stati all’altezza della sfida.

			Ai giovani dirigenti che mi hanno sostenuta in qualità di CEO e che sono ancora in contatto con me: John Sigalos, Adam Carr, Adam Frankel, Erica Matthews e Rich Martinelli. Grazie per la vostra dedizione e il vostro duro lavoro. Mi mancate molto.

			A Rob Baldwin, Pat Cunningham, Richard DeMaria, Jeanie Friscia, Monty Kelly, Neal Robinson, Chuck Smolka, Joe Ursone, Joe Walonoski e a tutti gli altri membri dell’aviazione PepsiCo, e a Dominick Carelli, Frank Servedio, Robert Sinnott: avete contribuito a rendere confortevole e accogliente il mio ufficio in volo e su strada. I molti viaggi che abbiamo fatto insieme sono stati meno faticosi grazie a voi. Esprimo tutta la mia riconoscenza.

			Al colonnello Everett Spain, presidente del dipartimento di Scienze comportamentali e leadership dell’USMA e a tutti i docenti del dipartimento: grazie per avermi accolta e trattata come una di voi. Sono ammirata da ciò che fate per il Paese.

			Ad Albert Ko, presidente del dipartimento della Yale School of Public Health e a tutti i membri della task force Reopen CT: è stato un piacere lavorare con voi per assistere il Connecticut durante la pandemia. Ho imparato molto da tutti voi.

			E ai tanti altri che mi hanno aiutata nei primi giorni, tra cui la famiglia Shankar per avermi accolta nella loro casa e per avermi aiutata a stabilirmi a New Haven, e Holly Hayes, mia compagna di studi a Yale, di cui io e Raj non dimenticheremo mai l’ospitalità e l’amicizia.

			A Mike Tusiani dei New York Yankees, che mi ha permesso di rimanere in contatto con la mia squadra sportiva preferita. Grazie.

			Alle persone che hanno abbandonato questo mondo prematuramente e hanno lasciato un vuoto nel mio cuore: il mio carissimo amico Jassi Singh, non dimenticherò mai il tuo amore e la tua amicizia. Sono stata felice di averti avuto nella mia vita. A Saad Abdul Latif, la tua lealtà e il tuo calore rimarranno con me per sempre.

			Ai miei genitori, Shanta e Krishnamurthy, e al mio Thatha, Narayana Sarma: mi avete donato le radici, la fiducia e le ali per volare. A mia suocera Leela e a mio suocero, N.S. Rao, grazie per avermi trattata come una figlia e per il vostro incredibile sostegno. E a tutti gli altri membri della mia famiglia allargata – mia sorella Chandrika e suo marito Ranjan; mio fratello Nandu e sua moglie Ramya; mio cognato Shekar e sua moglie Shalini; e tutti i miei nipoti, zii e zie – grazie per avermi tenuta con i piedi per terra.

			E infine, cosa più importante, grazie a mio marito Raj, la mia roccia, il mio più grande sostenitore, la mia anima gemella. Ti amo profondamente. E alle mie figlie, Preetha e Tara: mi avete insegnato cosa significa amare dal profondo del cuore. Vi amo più di ogni altra cosa al mondo. Voi tre mi rendete completa.
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			1 Tutti i risparmi di mio nonno sono stati investiti in questa casa, nella quale tre generazioni hanno vissuto e si sono prese cura l’una dell’altra. La casa ci ha dato stabilità e comfort. La nostra famiglia viveva in modo semplice e si concentrava soprattutto sul garantire un’adeguata istruzione.
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			2 L’altalena nel salotto delle donne, dove ci dondolavamo e cantavamo, e dove mia madre e le sue sorelle sorseggiavano caffè dell’India del Sud e discutevano del mondo che le circondava.
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			3 I miei genitori il giorno del loro matrimonio. Mio padre aveva notato mia madre nel vicinato ed era rimasto incuriosito dal suo spirito allegro. I loro genitori si incontrarono e organizzarono il matrimonio. I due hanno avuto una relazione meravigliosa.
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			4 Io da piccola, nel 1956, non avevo ancora un anno. Non avevamo una macchina fotografica così è stato mio zio a scattare questa foto. Ho pochissime foto dei miei primi anni di vita.
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			5 Thatha, il mio nonno paterno, controllava la stanza stando semplicemente seduto su una sedia. Ci adorava e per tutta la vita ci ha trasmesso l’amore per l’apprendimento. Diceva: “Ho ottant’anni e sono ancora uno studente”. Io sono sulla sinistra, avevo circa quattordici anni.
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			6 I miei nonni materni e alcuni dei miei zii. Mia madre e mio padre sono in piedi, dietro i genitori di lei. Chandrika (a sinistra) e io indossiamo dei pavadais di seta, i nostri abiti per le occasioni speciali.
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			7 Ho frequentato la scuola Holy Angels Convent School per dodici anni, correndo letteralmente da un’attività all’altra. Mi piacevano soprattutto la scienza e la musica. Mrs. Jobard, al centro con i capelli corti, era la mia insegnante preferita e mi ha sempre incoraggiata. Io sono nella fila centrale, la seconda da destra, con le trecce e i fiocchetti.

			

			 


			[image: ]
			8 In aeroporto saluto la mia famiglia prima di partire per Yale. Mio padre ha convinto mia madre a lasciarmi andare. Ero piena di aspettative, ma anche triste perché Thatha non era lì per vedermi prendere il volo.
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			9 Le LogRhythms, la nostra rock band tutta al femminile, insieme a Mary, Jyothi e Hema. Abbiamo iniziato con cinque canzoni per arrivare a ottenere un grande successo nelle feste scolastiche di Madras. Il ragazzo in questa foto, Kamlesh, era un vicino di casa che occasionalmente suonava i tamburi e si occupava delle dell’attrezzatura.
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			10 Io e Raj ci siamo sposati nel seminterrato ricoperto di pannelli di legno della casa di suo zio, circondati da tutti i nostri parenti più stretti. Qui le nostre madri si assicurano che Raj chiuda correttamente la collana nuziale.
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			11 Carl Stern, direttore della sede di Chicago della bcg, mi ha concesso fino a sei mesi di congedo retribuito quando mio padre era gravemente malato. Senza quel periodo di ferie avrei dovuto lasciare la bcg per aiutare mia madre a prendersi cura di lui.
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			12 Io e Raj nei primi giorni del nostro matrimonio.
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			13 Preetha, la mia primogenita, mi ha insegnato l’amore più profondo e Raj e io adoravamo la nostra bellissima bambina. Mia madre, i genitori di Raj e gli zii provenienti dall’India vivevano con noi, di tanto in tanto, per aiutarci a prenderci cura di lei.
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			14 Quando è nata Tara, sono stata di nuovo sopraffatta dall’emozione verso la mia bambina. Potevo contare su un congedo retribuito e su un’ottima assicurazione sanitaria, sostegni fondamentali. Ma abbiamo scoperto che gestire due bambine era più complicato che gestirne una.

			

			 


			[image: ]
			15 Raj si è dedicato totalmente alla nostra famiglia, e abbiamo sempre collaborato come genitori. Mi ha incoraggiata ad andare avanti e ha spesso sacrificato la sua carriera per il mio bene.
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			16 Il mio primo giorno alla PepsiCo, con il ceo Wayne Calloway nel suo ufficio. Era un uomo di poche parole, ma mi chiamò per dirmi che pensava che la PepsiCo avesse bisogno di me più di quanto ne avesse la General Electric. Fu questo che mi convinse.
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			17 L’annuncio dell’acquisto della Quaker Oats per 13,2 miliardi di dollari, insieme a Bob Morrison, Roger Enrico e Steve Reinemund. Ero appena stata nominata presidente della PepsiCo ed ero orgogliosa di far parte del gruppo dirigenziale.
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			18 Preetha e Tara in uniforme scolastica. Per diversi anni ho lavorato e viaggiato senza sosta. Scrivevo biglietti che descrivevano le città in cui mi trovavo e li lasciavo alle bambine quando ero via, ma mi mancavano terribilmente.
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			19 I genitori di Raj con Preetha e Tara. Mio suocero ha incoraggiato la mia carriera e mia suocera, una persona gentile e affettuosa, è stata disposta ad aiutarci in ogni modo. Andavamo in India quasi ogni anno per trascorrere del tempo con i parenti di entrambe le famiglie.
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			20 Il biglietto di Tara, scritto quando aveva circa sei anni, nel quale mi implorava di tornare a casa. In seguito mi ha anche inviato dei biglietti in cui mi chiedeva di rilassarmi.
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			21 L’interno di un biglietto di Preetha. Sapeva che ero molto stressata e sperava che il mio San Valentino fosse più interessante di una serata a base di tv e lavoro.
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			22 Con Steve Reinemund e sua moglie Gail, nell’agosto 2006, quando abbiamo annunciato che sarei diventata ceo di PepsiCo. Ero emozionata e nervosa, e tutta la famiglia si chiedeva cosa questo avrebbe comportato per noi.
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			23 Il presidente indiano A.P.J. Abdul Kalam mi conferisce il Padma Bhushan, nell’aprile 2007. Avrei voluto che mio padre e mio nonno mi vedessero quel giorno. È stato un onore incredibile.
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			24 Jan Niski, Ann Cusano e Barbara Spadaccia, le mie tre assistenti ai tempi in cui ero presidente e ceo di PepsiCo. Hanno tenuto insieme la mia vita, mi hanno protetta e sono state profondamente solidali verso la mia famiglia. Non avrei potuto farcela senza l’aiuto di queste donne che hanno saputo organizzare con competenza le necessità conflittuali del mio tempo.
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			25 Hillary Clinton ha visitato la PepsiCo quando era senatrice di New York e io ero pronta ad assumere la carica di amministratore delegato. Mi ha detto, nei pochi minuti trascorsi insieme, che avrei potuto chiamarla in qualsiasi momento. Qui stiamo camminando sulla pavimentazione che avevo fatto realizzare per evitare che le persone inciampassero sul ciottolato (che si vede ai lati).
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			26 Poco dopo aver assunto la direzione di PepsiCo ho invitato altre donne leader a casa mia per un paio di cene. Abbiamo scoperto di avere molte cose in comune.
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			27 Con Mehmood Khan, la persona che probabilmente ha contribuito maggiormente al programma Performance with Purpose. Mehmood ha dato slancio alle attività di ricerca e sviluppo e ha promosso la riduzione dello zucchero e del sale, mantenendo inalterato il gusto dei nostri prodotti, risparmiando acqua e riducendo la plastica.
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			28 La copertina del rapporto annuale PepsiCo del 2017 mostra come oltre il 50% del nostro portafoglio fosse ormai composto da prodotti “better for you” e “good for you”.
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			29 Con Mauro Porcini, un uomo come nessun altro era mai entrato nel mio ufficio. Ha concretizzato le mie idee sull’integrare il design in tutta l’azienda.
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			30 Il team PepsiCo lavorava duramente, ma si divertiva anche insieme. I nostri karaoke party, non a caso, potevano diventare piuttosto competitivi. Qui si esibiscono gli uomini; le donne cantano dopo.
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			31 Durante un tour in Guatemala. Andavo nei negozi per vedere che aspetto avessero i nostri prodotti sugli scaffali, ma volevo anche che i nostri lavoratori sapessero che avevo grande considerazione del loro impegno. In primo piano Laxman Narasimhan, all’epoca ceo di PepsiCo Latin America.
 			

			 

			
			[image: ]
			32 Insieme ad Anne-Marie Slaughter e a Norah O’Donnell al convegno Women in the World 2016, a New York. Mi piace parlare agli eventi che incoraggiano le donne e promuovono la nostra sorellanza.
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			33 PepStart, il nostro nido d’infanzia presso la sede centrale della PepsiCo, ha presto raggiunto la capienza massima, anche se i dipendenti pagano per il servizio. Non vedo perché le grandi aziende non dovrebbero aiutare le famiglie nell’assistenza all’infanzia, a beneficio di tutti.
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			34 Durante la crisi finanziaria il presidente Barack Obama ha richiesto i pareri dei leader del mondo aziendale. Si è dimostrato un ottimo ascoltatore e ha accolto tutti i nostri punti di vista.
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			35 Con Derek Jeter dei New York Yankees. Mi sono innamorata degli Yankees durante le World Series del 1978, quando ero immigrata da poco e sentivo la mancanza del cricket, lo sport della mia giovinezza. Io e Derek siamo rimasti grandi amici.
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			36 Mia madre, Shantha, che aveva sempre un piede sull’acceleratore e uno sul freno. È stata sia uno stimolo per la mia carriera sia la mia rete di sicurezza.
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			37 Il mio viaggio in Sudafrica nel 2018 è stato il più memorabile della mia vita. Dopo aver trascorso del tempo con un gruppo di ragazze e aver ascoltato delle loro vite difficili, mi hanno chiesto soltanto di essere abbracciate una per una. Abbiamo trascorso molto tempo abbracciate.
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			38 In occasione dell’annuncio del mio ritiro dalla PepsiCo. Ero orgogliosa e grata, e non vedevo l’ora di iniziare il mio prossimo capitolo.
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			39 Gli amori della mia vita, che mi danno così tanta gioia: mio marito Raj e le mie figlie Preetha e Tara.
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			40 È stato un onore per me essere inclusa nella National Portrait Gallery della Smithsonian Institution con questo dipinto dell’artista Jon R. Friedman.

 			

			 

			 

			 

			DAL MIO DISCORSO DI RINGRAZIAMENTO:

			 

			Spero che ogni ragazza, ogni persona di colore, ogni immigrato, ogni americano che guardi il lavoro di Jon non veda solo un ritratto. Spero che vedano che tutto è possibile. E spero che troveranno la propria strada per portare il loro spirito e i loro talenti al servizio di questo Paese e di tutto il mondo.

			
	

   
  

  

  

  


    
	
	Per essere aggiornato sulle ultime novità visita il nostro sito www.roiedizioni.it e seguici su Facebook
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