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25 settembre 1943: il dodicesimo compleanno di Giulio, nella Firenze in guerra, è anche il giorno in cui il primo bombardamento alleato sulla città distrugge la sua casa. Lui e i suoi fanno appena in tempo a correre fuori e salvarsi, si rifugiano da uno zio, ma di colpo Giulio non ha più nulla: i vestiti, i quaderni di scuola, i libri. E poiché suo padre, un medico, è antifascista, ben presto il ragazzo perde anche la sicurezza della famiglia: gli uomini di casa se ne vanno per unirsi ai partigiani. È il lungo inverno dell’occupazione tedesca, e Giulio rimane assieme alla madre, alla zia e alle due sorelle ad affrontare i bombardamenti, il razionamento, la paura. Una realtà che lo costringe a crescere in fretta, appeso all’unico, flebile filo di speranza delle poche notizie sull’avanzamento del fronte verso Firenze. Quando gli Alleati sono ormai vicini, si offre volontario per una missione rischiosa: raggiungere il loro comando portando le informazioni sulla dislocazione delle truppe tedesche in città. Ma ciò che conta davvero per lui è la speranza di ritrovare il padre, di cui non ha più notizie. Così, parte per un viaggio in bicicletta sulle colline intorno a Firenze: sarà il più importante della sua vita.

Questa storia è una storia vera, che si fa romanzo. Con una scrittura asciutta e sensibile, Paolo Fallai non racconta solo l’avventura di Giulio, un ragazzo che è stato suo padre. Racconta la Resistenza: la sua realtà, la sua crudezza, la sua poesia e la sua necessità. In guerra e in ogni tempo.
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Un inverno lungo un anno


A testa in giù

Per ascoltare questa storia bisogna stare a testa in giù e avere molta fame. No, non sto parlando di un languorino qualsiasi, di una merenda saltata, di una cena che ritarda. Parlo proprio di fame: di un buco allo stomaco che diventa sempre più grande fino a farti male.

È una storia che si capisce meglio a testa in giù, perché solo guardandola alla rovescia si riesce a dare un senso alla guerra.

Ecco, se ora avete abbastanza fame e state abbastanza scomodi posso anche raccontarvi la mia storia.

Mi chiamo Giulio e la guerra, per me, è cominciata il giorno del mio dodicesimo compleanno.


25 settembre 1943

Non mi aspettavo la torta, anche se l’anno prima mamma era riuscita a farmi dei biscotti. Mi sarei accontentato del suo abbraccio. Di quello forte e puzzolente di sigaro di mio padre. Dei baci biascicosi delle mie due sorelle piccole, che non riescono a farti festa senza lavarti il viso.

Sarebbe bastato che Mario fosse riuscito a scappare dalla bottega dei suoi per venire a giocare con me. Magari per fare un giro insieme. O forse saremmo rimasti a casa. In quella nicchia ricavata tra la cameretta delle mie sorelle e lo studio dove mio padre riceveva i suoi pazienti. Non ci entrava neanche un piccolo tavolino e potevo scrivere solo appoggiandomi al letto: mia madre gridava perché lo macchiavo sempre d’inchiostro.

Anche quel giorno l’ho macchiato. Con un movimento brusco, appena ho sentito l’urlo delle sirene antiaeree. Eppure, le avevamo sentite almeno altre mille volte. All’inizio la gente correva verso le cantine, chi poteva raggiungeva i rifugi. Poi non succedeva niente e tutti tornavano a casa. Alla fine, il suono delle sirene non faceva scappare quasi più nessuno. Solo mio padre si ostinava a correre giù per le due rampe di scale, con le mie sorelle in braccio. Guardando male mia madre se si attardava.

«Giulio, chiama tua madre.»

Siamo scesi correndo, fino alla strada e poi via verso il rifugio, in direzione dell’Arno. È stato per strada che si è sentito crescere un rombo sempre più cupo, come se il cielo tremasse.

«Andiamo, andiamo» gridava mio padre, che teneva in braccio le piccole, mentre la mano di mamma mi stringeva fino a farmi male. In quel momento li abbiamo visti: gli aerei non erano alti in cielo come le altre volte. Volavano talmente bassi che sembrava di toccarli. Intorno a noi tanta gente aveva cominciato a correre.

Poi dal rumore dei motori è uscito un fischio acuto.

La prima esplosione è arrivata quando ormai eravamo sulla porta del rifugio e mio padre ci ha quasi buttati dentro.

Ho sentito altri fischi e altre esplosioni. Quando un’altra sirena ci ha permesso di uscire all’aperto, mi sono avvicinato a mio padre e con lui siamo tornati verso casa.

Il mio palazzo, affacciato sulla ferrovia, è stato uno dei primi a essere colpito. Dalle finestre esplose dei palazzi vicini si potevano vedere pezzi di stanze, divani, sedie penzoloni, perfino quadri alle pareti ancora in piedi, come in una di quelle case delle bambole che le mie sorelle avrebbero tanto voluto. Ma in mezzo ce n’era una che non aveva più niente da far vedere. La mia casa non c’era più.


La casa è andata

«Gli americani sono impazziti. Hanno disfatto il quartiere e avranno centrato sì e no due locomotori.»

Mio padre parlava a scatti. Avevamo raggiunto la casa di suo fratello, sul Lungarno. Mia zia si era subito occupata delle piccole. Mamma sembrava impietrita, non aveva detto una sola parola.

«Si parla di decine di morti» disse mio zio Bruno.

«E noi che eravamo sicuri – riprese mio padre – Firenze non sarà bombardata, sarà trattata come Roma. Non possono rischiare di distruggere il Duomo, Palazzo Vecchio».

«E la vostra casa?» chiese piano mio zio.

«È andata.»

Mio padre rispose proprio così. È andata. Non disse «È distrutta». E neanche che se ci fossimo fermati a prendere un vestito o un oggetto forse non ci saremmo salvati.

Finii in una stanza «con gli uomini», come disse mia zia sforzandosi di sorridere. Lei, mia madre e le bambine avevano occupato il lettone matrimoniale.

Accucciato su un divano, continuavo a pensare alla mia camera e cercavo di ricordare dove avevo messo i quaderni, il calamaio, i pennini, i pochi libri d’avventura. Il figlio del Corsaro Rosso di Salgari era uno dei miei preferiti. E poi era stato uno dei primi libri letti da mio padre. La consegna di quell’edizione Bemporad con il conte di Ventimiglia sulla copertina, tutto vestito di rosso, era stata quasi una cerimonia. Di Ciuffettino e Capitan Fanfara mi importava meno, era roba per ragazzini. Il babbo voleva che leggessi anche Le pistole d’Omero di Ermenegildo Pistelli, ma capivo solo che prendeva in giro la scuola e quelle lettere mi facevano ridere. Che nome Ermenegildo… Avevo tenuto una pila di copie del «Giornalino della Domenica» che mi compravano con quello stralunato di Bonaventura e il mio Gian Burrasca. Ma soprattutto un giornaletto di fumetti che mi aveva prestato Mario, «L’avventuroso» che pubblicava a Firenze Nerbini. Uno della sua collezione, di quelli «mi raccomando, giura che non lo sciupi». Che sciupo… non lo troveremo mai più.

«Buonanotte Giulio, buon compleanno» sentii in un sussurro la voce di mia madre.

“Buon compleanno un accidente” ho pensato, un secondo prima di addormentarmi.


Noi non festeggiamo mai

È successo poco prima del bombardamento. E non era mai accaduto prima. Ma quella volta avevamo proprio litigato. Con mio padre in casa era raro parlare di politica. Da che mi ricordo, l’unica volta che l’avevo visto proprio arrabbiato era stato quando due persone in divisa gli avevano chiesto se nell’elenco dei suoi pazienti vi fossero ebrei.

«Per me sono pazienti. Punto» aveva risposto mio padre. E quando aveva detto «punto» era talmente definitivo che nemmeno i due in divisa erano riusciti ad aggiungere una parola.

Che lui e mamma non fossero proprio entusiasti del regime era facile capirlo. Mai una volta li avevo visti partecipare alle manifestazioni in centro. E soprattutto io ero stato richiamato ben quattro volte per non essermi presentato ai raduni dei Balilla il sabato mattina. Una volta la divisa non era stirata, un’altra dovevamo andare dai nonni, un’altra ancora era una bella giornata per andare sul greto dell’Arno.

Il giorno dell’entrata in guerra, nel 1940, Firenze sembrava impazzita. Ero per strada quando gli altoparlanti trasmettevano il discorso di Mussolini e ricordo la gente che si abbracciava e gridava. Mio padre si era chiuso nel suo studio e – credo per la prima volta – non ricevette neanche un paziente.

Ma quell’estate del 1943 successe qualcosa che proprio non capivo. Quando a luglio arrivò la notizia che Mussolini era stato arrestato, ancora una volta le strade si riempirono di gente in festa. E ancora una volta mio padre si chiuse in casa.

«Signor dottore, venga a bersi un bicchiere di rosso.»

Venne a chiamarlo il vinaio che aveva la bottega proprio sotto casa nostra. Niente. Non uscì dalla sua stanza.

E l’8 settembre? La notizia dell’armistizio esplose come un petardo. Stavo giocando con Mario, quando arrivò sua madre piangendo e urlando «La guerra è finita, la guerra è finita». In poco tempo la strada si riempì di gente che cantava e ballava. Corsi a casa mia e trovai mio padre incollato alla radio.

«Andiamo, babbo, tutti fanno festa.»

«Non andiamo da nessuna parte» rispose lui, serissimo.

«Ma la guerra è finita. Guarda dalla finestra, il vinaio offre da bere a tutti.»

«La guerra comincia adesso, Giulio.»

«Ma come? E l’armistizio? L’ha detto la radio» protestai. Avevo voglia di andare a fare festa con tutti gli altri.

«Abbiamo smesso di fare la guerra agli alleati. Ora dovremo combattere i tedeschi. E sarà molto peggio.»

Mio padre parlava piano. Non l’ho mai sentito urlare, così urlai io, per sfogarmi.

«Insomma, noi non festeggiamo, mai! Tu te ne stai sempre chiuso qui dentro!»

Mi aspettavo un rimprovero di quelli duri e invece mi abbracciò.

«Non è il momento di festeggiare. Non ancora.»

Mi sarei accorto di quanto aveva ragione solo due settimane dopo, quando gli americani – contro cui non eravamo più in guerra – ci distrussero la casa.


Far finta di niente

Mio zio Bruno faceva il maestro elementare e il 15 novembre, alla riapertura delle scuole, era tornato alla sua classe, una quarta. Aveva però stranamente rifiutato la proposta di mia madre di accogliere tra i suoi alunni mia sorella Lina.

«Ma perché, Bruno? Potrebbe venire con te la mattina. Io non la voglio mandare alla sua scuola. È troppo lontano da qui.»

«È meglio di no – rispose lui con decisione – se io un giorno dovessi partire sarebbe la prima a cui chiederebbero dov’è finito lo zio.»

Anche mio padre aveva cercato di mantenere l’assistenza ai suoi pazienti. Una notte – nonostante il coprifuoco – dovette correre in via Piagentina, nella casa di un impiegato del comune, perché la moglie stava per partorire. Sulla via del ritorno venne fermato e portato in questura. Ci volle la dichiarazione dei genitori del neonato per farlo rilasciare.

«La cosa più ridicola – aveva raccontato tornando a casa – è che stava per finire nei guai quel povero impiegato. Continuavano a gridargli in faccia che aveva chiamato un medico antifascista.»

«E la moglie come sta?» chiese mia madre.

«Benone, è il quinto figlio. Ma anche il marito se l’è cavata. Gli ha detto che avrebbe chiamato il Federale se sapeva che faceva anche nascere i figli.»

Gli incidenti di questo tipo accadevano sempre più spesso e mio padre e lo zio erano preoccupati. Che fossero in pericolo, ormai, lo avevamo capito tutti. Eppure, nella casa dove stavamo pigiati uno sull’altro, non se ne parlava mai. L’ordine mai dato – ma eseguito da tutti – era quello di far finta di niente. Che è un po’ difficile quando ti accorgi all’improvviso che non hai più una maglia, un paio di pantaloni, o un vestitino per le bambine. Il babbo si fece prestare la borsa con un po’ di «ferri del mestiere» – come li chiamava lui – da un collega che lavorava in ospedale. Mamma recuperò ago e filo e soprattutto stoffa facendo il giro delle sue amiche. Chissà se mia sorella Lina sarebbe stata così entusiasta del suo nuovo vestitino a fiori se avesse saputo che per lei era stata «sacrificata» una delle tende della mamma di Mario.


Più di correre

«Allora vieni?»

Mario aveva già allungato abbastanza la strada per venire a chiamarmi fino a casa di mio zio. I suoi lo avevano mandato a prendere in comune i moduli per registrare le tessere del razionamento che dovevano tenere in bottega.

«Dovrei dare una mano qua» dissi, ma non ero molto convinto. Mamma e la piccola Iole potevano cavarsela da sole. Lina era con il babbo.

«Andiamo, sono settimane che non metti il muso fuori di casa.»

Aveva ragione e anche mamma non fece storie, a parte le solite mille raccomandazioni. Attenzione a girare per Firenze che poteva essere pericoloso, infilarsi subito in un rifugio in caso di allarme aereo. E soprattutto non parlare con i fascisti e con i tedeschi che avevano occupato la città.

«Sei diventato un baco da seta. Non ti stacchi più dal bozzolo» mi rimproverò Mario.

«Io il bozzolo non ce l’ho più, me l’hanno bombardato» risposi duramente.

«Va bene, a questo punto lo sanno anche Roosevelt e Churchill che ti hanno buttato giù casa. La fai finita?»

«Appena trovo il modo di sfogarmi.»

Eravamo sul Lungarno, all’altezza del ponte di ferro e decidemmo di andare verso piazza Beccaria per prendere via dell’Agnolo.

«Che facciamo con la scuola? Tu ci torni?» mi chiese Mario che aveva ripreso le lezioni da una settimana.

«Il babbo non ha ancora deciso. Secondo lui è tempo perso, tanto dice che quest’anno l’hanno cominciato tardi e lo finiranno presto. Per ora mi fa studiare a casa.»

«Se devi studiare a casa tanto vale che vieni.»

«E gli altri?»

«Della classe dell’anno scorso siamo solo sei o sette. Ci sono Gino e Pierpaolo.»

«Il figlio del gerarca?»

«Proprio lui, non manca una lezione. Fa anche lo spiritoso.»

«In che senso?»

«Mi ha chiesto di te.»

«E che vuole?»

«Il figlio del dottore non viene? Va a scuola in montagna? Scemate del genere.»

«Quello è matto.»

«Sì, ma tu è meglio se ti fai vedere.»

«E gli insegnanti?»

«Son tutti nuovi.»

Eravamo arrivati all’Arco di San Pierino, quando abbiamo sentito le prime grida. Davanti a noi abbiamo visto alcune persone correre.

«Sbrigati» mi ha detto Mario, tirandomi per la camicia verso via Verdi. Ma era troppo tardi. Sulla strada una ventina di soldati tedeschi davanti a un autocarro fermavano tutti gli uomini. Alcuni li facevano salire sul carro, altri li avevano messi faccia al muro. Ci siamo fermati sull’angolo senza sapere dove andare. Alle nostre spalle stava arrivando un gruppo di fascisti della guardia repubblichina con le divise nere.

«È una retata. Dobbiamo andarcene da qui» disse piano Mario.

«E dove?»

«Aspetta.»

Un gruppetto di donne stava andando a passo svelto verso via Fiesolana. L’unica che sembrava non fosse ancora presidiata da tedeschi e fascisti. Ho sentito solo Mario che diceva «Ora» e mi tirava in mezzo a loro, prendendo sottobraccio quella che sembrava più anziana.

«Te la porto io la borsa, nonna» ha detto Mario. E io ero proprio sicuro che quella l’avrebbe preso a schiaffi. E invece non solo gli ha dato la borsa della spesa ma un’altra del gruppetto mi ha preso per mano dicendo ad alta voce.

«Andiamo nini, s’è fatto tardi.»

E piano, senza farsi sentire: «State calmi, si va via di qua».

Appena svoltato l’angolo di via Fiesolana, fuori dallo sguardo anche dell’ultimo tedesco, avrei voluto abbracciarle ma non c’è stato verso.

«Via, Giulio» ha detto Mario cominciando a correre come un matto. E io dietro a lui, voltandomi solo per fare un cenno di saluto a quelle donne che continuavano a camminare come se niente fosse.

Abbiamo corso fino a casa di Mario. Senza fermarci un minuto, senza mai guardarci indietro. Sono arrivato che mi scoppiavano i polmoni. Il nonno di Mario, quello vero, non ci ha fatto parlare. Non ce l’avremmo fatta. Ha preso due bicchieri d’acqua e ci ha fatto bere. Poi, quando ha visto che il respiro tornava regolare ha chiesto: «Quanti ne hanno presi stavolta?».


Inno alla guerra

Parlai con mio padre e decidemmo che sarei tornato a scuola. Se mi avessero chiesto perché non l’avevo fatto prima avrei dovuto parlare della casa distrutta dal bombardamento. Soprattutto dovevo parlare poco di lui.

La prima impressione fu di stupore. Dai muri della mia classe, nel vecchio edificio di via Giotto, erano sparite tutte le cartine dell’Impero che ero stato costretto a imparare a memoria solo qualche mese prima. Del Re era proibito parlare e la guerra, beh... la guerra l’avremmo vinta di sicuro ricacciando in mare gli alleati invasori.

«Ce l’hai fatta» mi disse Mario, offrendomi il vecchio posto nel nostro banco.

«E le cartine?»

«Il primo giorno di scuola già non c’erano.»

Il programma era mezzo scombinato. Anche gli insegnanti non c’erano tutti e spesso eravamo costretti a cambiare orario all’improvviso. Solo quello di ginnastica c’era sempre ed era sempre disponibile: un tizio nuovo con due boschi al posto delle sopracciglia sulla faccia truce, la camicia nera e gli stivaloni. Della ginnastica non gli importava nulla. Il suo compito era spezzarci la schiena e «prepararci allo scontro fisico».

Anche gli insegnanti di prima avevano lo stesso modo di fare. Ma loro la guerra che «purifica gli uomini» la raccontavano, mentre ora ci toccava di viverla. E questo tipo sembrava proprio a suo agio.

«Sei nuovo?» mi interrogò appena mi vide.

«Sì, sono sfollato» cercai di difendermi.

«Una vittima della barbarie alleata. E sei pronto a imparare a combattere?»

Lo guardai facendo finta di non aver capito.

«Non ti preoccupare. Imparerai.»

La scena si era svolta in cortile davanti ai miei compagni, tutti impegnati a guardarsi le scarpe. Solo Mario era passato vicino toccandomi un braccio mentre facevamo la corsa lungo il perimetro. Gli altri avevano capito in fretta che a stare per i fatti propri ci si guadagna sempre. A me andava bene così. Se non mi avessero fatto domande non avrei dovuto raccontare storie. Ma non sarebbe durata e lo sapevo.

Nonostante avessi tentato di evitarlo per tutto il giorno alla fine fu Pierpaolo a venirmi vicino.

«Ti sei spaventato prima, mammoletta?»

«Di cosa?»

«Ho visto che in cortile tremavi.»

«Hai visto male.»

«Ma guarda, il figlio del dottore alza anche la vocina, bravo. Cerca di farti uscire il fiato anche quando un insegnante ti parla.»

«Fatti gli affari tuoi.»

«Sei nervoso? Il primo giorno di scuola? Non va bene. E il babbo come sta?»

«E il tuo?»

«Il mio ha dedicato la vita alla patria.»

«Mio padre l’ha dedicata ai malati.»

«E se sono banditi è meglio, non è vero? Attento, Giulio e dillo anche a tuo padre di stare attento. A stare con i banditi prima o poi ci si scotta.»


Banditi e partigiani

Una cosa almeno l’avevo capita bene: le parole, da sole, non significano niente. Quelli che i fascisti chiamavano banditi, la mia famiglia e tutti i grandi che conoscevo, li chiamavano partigiani e patrioti. È come la storia della guerra: per anni eravamo stati rimbambiti sull’invincibile «asse» con la Germania e a «stramaledire» gli inglesi, gli americani e in genere gli alleati. Dopo l’8 settembre avevamo smesso di combattere gli angloamericani e i tedeschi ci avevano occupato. Secondo i fascisti non era cambiato nulla, era sempre con loro l’alleanza. Invece mio padre non vedeva l’ora che arrivassero gli americani, che nel frattempo però ci avevano bombardato la casa. Chiaro, no?

«Il problema è Hitler che vuole conquistare il mondo» cercava di spiegarmi Mario.

«Sì, ma noi abbiamo cercato di dargli una mano» rispondevo io.

«Mio babbo, che era fascista convinto, dice che il Duce è impazzito negli ultimi anni. Dice che prima le cose andavano tutte bene.»

«Ma che dici, Mario? E quando hanno mandato via da scuola Ester e Lia perché sono ebree? Anzi che fine hanno fatto?»

«Pare che siano scappate vicino Arezzo. Comunque, il babbo dice che se Mussolini avesse scelto di rimanere neutrale tutto questo non sarebbe successo.»

«Il mio non è mai stato fascista e dice che i morti che hanno lasciato per le strade c’erano anche prima.»

«Ma quali morti?»

«Vai a chiedere a via del Corno o a Rifredi o a San Salvi. Mio padre dice che lo chiamavano sempre per i feriti ma spesso era troppo tardi.»

«Insomma, io di morti non so nulla e Hitler è arrivato dopo.»

«Ma dopo quando?»

«Ma se rimaneva neutrale…»

«Come faceva il Duce a rimanere neutrale se si sono alleati tanti anni fa e tutte le volte che i tedeschi si mangiavano un Paese quello faceva festa. E l’Impero dove lo metti?»

«In soffitta, tutte le cartine le hanno messe lì.»

«Mamma, ancora minestra di piselli secchi?»

Mia madre ci aveva interrotto portando a tavola il piatto unico che ormai ci toccava quasi ogni giorno. Non è facile discutere di guerra e politica davanti a una minestra di piselli secchi.


La cantina

La casa dello zio Bruno, sul Lungarno, era al piano terra di una vecchia palazzina. Al primo piano ci stava la signora Egle, una sarta che tutti chiamavano «signorina, prego» perché aveva quasi settant’anni, non si era mai sposata e rispondeva così quando veniva chiamata «signora». Al secondo piano ci stava Italo, un tipo molto simpatico, che prima della guerra faceva il meccanico. Lui si vantava di saper mettere a posto qualunque motore di automobile o autocarro. Per la verità, quando lo andavo a trovare in officina, era sempre alle prese con qualche bicicletta. Dice che aveva anche provato a diventare ferroviere, ne conosceva tanti al «casone» di via Rinuccini, vicino alla Manifattura tabacchi. Ma non era mai riuscito nemmeno a presentare la domanda, non era «politicamente affidabile», così mi aveva detto il babbo, ma io non avevo capito molto. Tanto che mi ero convinto che i ferrovieri fossero tutti fascisti. Non avrei potuto sbagliarmi di più.

Il babbo voleva chiedere alla signorina Egle se poteva affittarci una stanza, perché ormai nella casa dello zio non ci entravamo più. Ma fu proprio Italo, invece, a offrircene una. Lui e la moglie vivevano soli da quando il figlio era andato in guerra. L’ultima lettera gliel’aveva scritta l’inverno precedente dalla Russia e non avevano avuto più notizie.

Toccò a me fare su e giù per le scale con le poche cose che avevamo salvato per cercare di aiutare mamma a rendere confortevole quella stanza. Ma le coperte non bastavano e già cominciava a fare freddo. Fu così che mio zio mi portò per la prima volta nella sua cantina.

Una sera mi dissero di mettermi la giubba e dopo aver preso un lume a petrolio, lui e il babbo aprirono la porta di casa. Io stavo zitto e non capivo: non potevamo certo uscire col coprifuoco. Infatti, girammo nel corridoio verso la porticina che portava nel giardino che si trovava sul retro della palazzina. Poco prima della porta, sulla destra, proprio sotto alla scala, c’era un vecchio armadio tutto rovinato. Il babbo e lo zio lo spostarono nel mezzo del corridoio e dietro vidi una porta.

Appena venne aperta fummo investiti da un odore di muffa e umido e anche quando il babbo spinse davanti a sé il lume io continuai a non vedere nulla. C’era una scala ripida che scendeva, con i gradini stretti e scivolosi. Se non avessi avuto il babbo davanti e lo zio dietro avrei avuto paura.

La cantina era una stanza quadrata non molto alta. Su tre lati c’erano delle assi al muro, la quarta parete era libera e appena venne illuminata vidi che era quasi bagnata dall’umidità.

«Qua dietro – disse mio zio – scorre l’Arno».

Quando spostarono la luce mi accorsi che alcune assi erano piene di vestiti grigi e verdi. Non ci volle molto a capire che erano divise. Ce n’erano di tutte le taglie e di tutti i gradi, perfino la giubba di un colonnello. Tutte uniformi dell’esercito italiano.

«Vediamo qua dentro» disse mio zio, tirando giù uno scatolone.

«Questa potrebbe andare bene» rispose mio padre tirando fuori una coperta militare.

«E qui che c’è?» chiesi dopo essere andato a sbattere contro una cassa di legno che stava accostata a una parete con altre uguali.

Aprii il coperchio prima che riuscissero a impedirmelo. I bagliori della lampada fecero scintillare delle canne di metallo. C’erano fucili, pistole e tante piccole scatole, ma che erano munizioni lo avrei scoperto molto dopo.

«Giulio, devi stare fermo con le mani» disse mio padre, con uno scatto nervoso.

«Tanto sa benissimo cosa sono» intervenne mio zio. Fu così che mi raccontarono che dopo l’8 settembre, quando l’esercito italiano non sapeva più cosa fare, perché molti alti ufficiali erano scappati, tanti soldati erano rimasti soli e senza ordini. I più avevano deciso di liberarsi di armi e divise. Una piccola compagnia aveva deciso di unirsi ai partigiani e aveva contattato mio zio. Bisognava liberarsi delle divise, trovare abiti civili, e lasciare le armi in un posto sicuro. Appena possibile le armi sarebbero state trasferite in montagna.

«Lo capisci da solo che non devi parlarne con nessuno» disse mio padre.

«Ci giochiamo la vita» aggiunse lo zio, ma non ce n’era bisogno.

Risalimmo in silenzio dalla cantina: avevamo trovato tre coperte, molto umide, ma il babbo disse che mamma e zia le avrebbero asciugate.

Qualche tempo dopo Italo mi avrebbe raccontato l’assalto al treno a Porta al Prato. Era il 10 settembre: c’era un treno ospedale abbandonato dai militari. Molti pensarono ai viveri, qualcuno fece sparire le casse di moschetti modello ’91 e munizioni. Secondo Italo facevano effetto, ma come armi non valevano un granché, «comunque, meglio di niente… e furono le prime armi delle brigate partigiane a Firenze». Due di quelle casse erano finite nella cantina dello zio Bruno.


Il cavallo di Hans

Pochi giorni dopo, mentre andavo a prendere Mario per andare a scuola, vidi un tedesco che entrava nel negozio dei suoi. Non ci sarebbe stato niente di strano, in quei giorni, se non avessi avuto i brividi pensando alla corsa che avevamo fatto durante il rastrellamento e se non avessi avuto ancora negli occhi le armi della cantina dello zio. Mario, invece, uscì da casa allegro come al solito.

«Quello che ci fa da voi?» chiesi sospettoso.

«Quello chi?»

«Il tedesco.»

«Ma quello non è un tedesco, quello è Hans» rispose Mario senza riuscire a farmi capire molto.

«Hans non è tedesco?»

«Certo.»

«E allora?»

«Lui non è come gli altri.»

«Stai cercando di raccontarmi che è un tedesco buono?»

«No, solo che è simpatico.»

«Come quelli che portano via la gente sui camion?»

«Che c’entrano quelli con Hans?»

«Allora sei scemo.»

«No, tu sei cieco e non sai distinguere un fornitore da un soldato.»

«Un fornitore?»

Dovevo avere la faccia molto stupita, perché Mario si piegò in due dalle risate e solo dopo essersi ripreso dai singhiozzi che rischiavano di strozzarlo, mi spiegò la storia di Hans, anzi la storia del cavallo di Hans.

Nei giorni successivi all’8 settembre Firenze si era riempita di tedeschi, ma non se ne vedevano moltissimi in giro. Si sapeva che avevano occupato alcune caserme abbandonate dall’esercito italiano. Tutti i camion disponibili erano stati requisiti per il trasporto dei materiali. Hans si occupava dei rifornimenti della sua compagnia. E mentre noi ci strozzavamo mangiando tutti i giorni minestra di piselli secchi, a loro non mancava certo la carne e il vino.

«È stato così che un giorno Hans è arrivato in bottega chiedendo a mio padre dove poteva trovare del vino buono. Il babbo gli ha risposto che non era un bel periodo ma che avrebbe cercato. E che sarebbe costato caro. Dopo due giorni, Hans si presentò in negozio chiedendo a mio padre di seguirlo nel cortile. Qui, davanti agli occhi stupiti di mio nonno, se ne stava placido un grande cavallo dell’esercito tedesco. Le parole di Hans furono poche e chiare: tu mi dai il vino e un po’ di soldi e io ti lascio il cavallo.»

«Vuol dire che avete comprato il cavallo?»

«Secondo mio padre è stato un vero affare.»

«E che ne avete fatto?»

«Bistecche, costatine, insomma carne da mangiare.»

«Povero cavallo.»

«Ma se ci abbiamo sfamato mezzo quartiere per una settimana. Poveri noi, vorrai dire, mio nonno non mangiava carne da sei mesi.»


Il mare è salato

«Svegliati, Giulio.»

La voce di mio padre era poco più di un sussurro. Eravamo in piena notte per quel poco che potevo capire. Finché non riuscii a mettermi seduto sul letto, mio padre mi tenne una mano sulla bocca per non farmi parlare. Infilai qualcosa per combattere il freddo e lo seguii al secondo piano della palazzina. Qui dormivano mamma e le mie sorelle ma sulla porta vidi Italo e anche lui ci fece segno di fare silenzio. Dopo un corridoio stretto ancora una scala che portava in soffitta.

Solo quando fummo dentro tutti e tre accesero un lumicino a petrolio e vidi una grossa radio appoggiata su un tavolino. Mio padre armeggiò con la manopola fino a che dal gracchiare di fondo riuscì a sintonizzare una voce maschile che diceva cose incomprensibili.

«Il mare è salato, ripeto, il mare è salato.»

Italo mi diede un foglio di quaderno e una matita.

«Scrivi Giulio, scrivi tutto quello che dice...»

All’improvviso dalla strada si sentì battere con violenza alla porta.

«Aprite, aprite subito!»

«Sono fascisti» disse Italo.

«Giulio, non ti muovere. Questa manopola regola il volume. Tienilo bassissimo e scrivi tutto quello che senti. Tu Italo infilati a letto. Scendo io.»

«Babbo.»

«Non ti preoccupare.»

«Aprite o sfondiamo la porta!»

Mio padre scese di corsa mentre la radio continuava la cantilena.

«Le rane sono nello stagno, ripeto, le rane sono nello stagno.»

Dal piano di sotto sentii un vociare confuso come se la casa fosse stata invasa.

«La pioggia cadrà in autunno, la pioggia cadrà in autunno.»

Come avrei scoperto dopo dal racconto di mio padre, dopo quei colpi alla porta era entrata in casa una pattuglia della Guardia repubblichina. I fascisti in divisa nera accompagnavano uno di loro, ferito a una spalla da un colpo di fucile.

«Gli hanno sparato i tuoi amici banditi, dottore» urlava uno di loro, tutto vestito di nero. Intanto mamma si era alzata e si erano svegliate le bambine. Anche la zia era sveglia. Ma il fratello di mio padre non era in casa.

«Dov’è tuo fratello, dottore? Il maestro dov’è finito?»

«È in campagna dai suoceri a prendere un po’ di verdura» disse mio padre con voce calma, mentre cercava di medicare la ferita.

«Non sarà in montagna, vero?» urlavano.

«E tuo figlio dov’è?»

Avevo riconosciuto subito quella voce: era quella del padre di Pierpaolo.

«Ha accompagnato lo zio in campagna.»

«È una balla, sono tutti e due con i banditi.»

«Ora basta!» urlò mio padre.

«Se mi lasciate fare, forse salvo la vita di questo poveretto. Ha una pallottola a due centimetri dal cuore. Se invece continuate a urlare e a dire stupidaggini, muore e sarà stata colpa vostra. Chiaro?»

Uscirono fuori, lasciandolo alle prese con il ferito, mentre la zia faceva bollire un po’ d’acqua per sterilizzare i ferri. Dopo un’ora se ne andarono, portando a braccia il loro compagno e lasciandosi dietro una scia di minacce.

Solo all’alba rientrò mio zio, che ci raggiunse nella soffitta, dove io avevo riempito tre fogli interi di frasi sconclusionate.

«La gallina è lontana dai pulcini. La gallina è lontana dai pulcini.»

«Giulio, la radio ha parlato di trote?»

«No – risposi – credo che abbiano citato tutti gli animali della campagna, ma nessun pesce e non le trote».

Solo allora mi spiegarono che quelli che avevo ascoltato erano i messaggi in codice di Radio Londra per i partigiani. E che quelle frasi si potevano capire solo con un «codice».

Mio padre raccontò quello che era successo con i fascisti.

«Lo so – rispose mio zio – ero qua davanti. Quella pattuglia si stava avvicinando troppo al forno di Beppe. Siamo stati costretti a sparare».

«Vuoi dire che...» neanche mio padre trovava le parole.

«Ti ho detto che siamo stati costretti.»

«Sai chi avete colpito? Un ragazzo di venti anni.»

«Un fascista.»

«Comunque, un ragazzo.»

«E tu pensi che loro guardino l’età quando fucilano i nostri? Ne hanno ammazzati venti sulla collina dell’Incontro. Il più giovane aveva quindici anni.»

«Basta. Andiamo a riposare un poco.»

«Hai litigato con lo zio?» chiesi a mio padre.

«No, non preoccuparti. Siamo una famiglia che pensa a tutto. Se spariamo a qualcuno, poi ci preoccupiamo di curarlo.»


L’arresto

Due giorni dopo mio padre e lo zio vennero arrestati. Quando le guardie si presentarono a casa, nessuno si stupì. Era già successo ad alcuni amici dei miei genitori. E mamma non riuscì neanche a piangere.

Cominciò da allora la spola con il comando della Guardia per chiedere notizie dei nostri. Mamma e zia si davano il cambio con le piccole e a me toccava il compito di rifornire casa di roba da mangiare.

Italo mi aveva portato in officina e aveva rimesso in sesto una vecchia bicicletta. Era un po’ troppo alta per me, ma serviva almeno a evitarmi scarpinate di chilometri a piedi e grazie al cesto che aveva legato davanti al manubrio, quando riuscivo a trovare un poco di verdura, non dovevo portarla a mano.

Dopo una settimana, ancora non eravamo riusciti a parlare né col babbo, né con lo zio. Grazie all’interessamento del padre di Mario avevamo saputo che erano nel carcere delle Murate e questa era già una bella notizia. Avevamo saputo infatti che sulla via Bolognese, nella sede di uno dei comandi dei Repubblichini c’era una banda che torturava i prigionieri. «Villa Triste» l’avevano chiamata. E molti di quelli che venivano portati lì non tornavano più a casa.

La notte, salivo spesso nella soffitta di Italo e accendevo Radio Londra per cercare di sentire qualcosa sulle «trote». Pensavo che almeno avrei avuto una bella notizia da dare allo zio se fosse riuscito a uscire dalla prigione.

Una mattina Mario venne a chiamarmi perché a scuola avevano chiesto di me. Mamma decise che era meglio che mi facessi vedere.

«Di guai ne abbiamo anche troppi. Mi raccomando.»

In classe trovai sì e no dieci compagni e ormai gli insegnanti erano ridotti alla metà. Trovai però quello che cercavo: Pierpaolo.

«Il figlio del dottore, che bella sorpresa. Ti facevo sull’Appennino a fare castagne.»

«Invece sono qua e faccio raccolta di piselli secchi.»

«Ti servirà anche un po’ di frutta credo. Non è la frutta che si porta ai carcerati?»

«Quando la trovi e quando te li fanno vedere.»

«Vedi cosa si rischia a frequentare i banditi. Te l’avevo detto, io.»

«Senti brutto muso...»

«Calma.»

Mario mi aveva quasi abbracciato per impedirmi di saltare al collo di quel farabutto.

«Cerchi guai?» chiese Pierpaolo.

«No, io con te non ho niente a che spartire.»

«Allora stammi lontano.»

«Cerco tuo padre!»

Non so come mi venne. Certo Pierpaolo non se l’aspettava.

«Cosa vuoi da lui.»

«Voglio parlarci.»

«Di che cosa?»

«Non sono cose per un ragazzino come te. Voglio parlare con lui e basta.»

«Non è difficile. Viene a prendermi all’uscita della scuola. Sono proprio curioso.»

Poco dopo le dodici uscimmo in strada. Mario cercava di trascinarmi via. «Cosa devi dirgli a quello? Hai promesso a tua madre di stare fuori dai guai.»

Ma ormai era troppo tardi. Il padre di Pierpaolo stava in mezzo alla strada a gambe larghe e il figlio gli era corso incontro e mi indicava.

Mi avvicinai.

«Allora, Giulio ti chiami vero? Mi dice Pierpaolo che vuoi parlarmi?»

«Sì.»

«Ti ascolto.»

«Da soli.»

«Non ho segreti per Pierpaolo.»

«Da soli.»

«Va bene, allontaniamoci. Avanti e non farmi perdere tempo.»

«Era a casa mia quella notte.»

«Cosa significa?»

«È vero o no?»

«E allora?»

«Mio padre mi ha spiegato alcune cose di medicina in questi anni.»

«Per esempio?»

«Per esempio, che quando una pallottola è a pochi centimetri dal cuore basta pochissimo a spostarla. È un attimo.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Quel ragazzo ferito poteva morire se non interveniva il babbo. E lui ce l’ha messa tutta per salvarlo. E adesso come sta?»

«Sta bene.»

«Mio padre invece sta male. E mia madre sta male. E le mie sorelle. Tutti stiamo male.»

«Devi dirmi altro?»

«No.»

«Dov’eri quella notte?»

«In campagna.»

Il babbo tornò a casa due giorni dopo. Mio zio dopo una settimana, ma stava malissimo. Lo avevano picchiato e tossiva di continuo.


Primo incarico

Le feste di Natale, se è possibile chiamare così gli ultimi gelidi giorni del 1943, mi regalarono la possibilità di stare a casa, senza dare spiegazioni a scuola, e la presenza di tutti i miei. Non sarebbe durata a lungo e lo sapevo. Il babbo non volle raccontarci i suoi giorni in carcere, ripeteva solo che era finita e che si preoccupava della salute del fratello.

Non raccontai a nessuno l’incontro con il padre di Pierpaolo.

La notte di Natale una decina di persone che non conoscevo svuotò la nostra cantina di tutte le armi. Non so come ma in dieci minuti riuscirono a portare via tutto e questo fu il regalo più gradito dalla mamma e dalla zia che cominciarono a ridere come non le sentivo da secoli.

Ormai l’ascolto di Radio Londra era diventato il «mio» incarico. Sapevo che da mezzanotte alle tre dovevo salire in soffitta, scrivere quello che ascoltavo e riferirlo allo zio o al babbo. Oppure a Italo se non trovavo loro. Subito dopo il foglietto veniva distrutto.

Le «trote» che aspettavo arrivarono nella notte di Santo Stefano.

«L’acqua dei fiumi è sempre più limpida. Le trote sono tornate a nuotare. Ripeto: le trote sono tornate a nuotare.»

Mi precipitai per le scale per avvertire lo zio.

«Benissimo. Ricordati bene a memoria il messaggio. Domani mattina prendi la bicicletta e vai in via de’ Cerchi. Al numero 2 c’è un portoncino, bussa tre volte. A chi ti apre devi dire che sei “il Piccolo”. Loro sanno che possono fidarsi di te. Ti porteranno da una persona alla quale ripeterai il messaggio.»

«È proprio necessario che vada lui?»

La voce di mio padre arrivava dalle mie spalle. Non l’avevo sentito arrivare.

«Non abbiamo alternative» rispose mio zio.

«Cerca almeno di stare attento. E mi raccomando, studiamo bene la strada.»

«Che ci vuole? Prendo il Lungarno fino al ponte alle Grazie e poi giro in via Verdi.»

«È proprio la strada che non devi fare» disse con foga mio padre.

«Non devi passare davanti alla caserma degli artiglieri, è piena di tedeschi» aggiunse mio zio.

«Vai giù per via Piagentina verso la ferrovia dov’era la nostra casa, poi prendi via Gioberti e la fai tutta poi giri verso piazza d’Azeglio e via della Colonna.»

«Ma così allungo di un’ora.»

«No, così eviti di passare vicino al carcere delle Murate. Arriva fino a via della Pergola e solo allora punti dritto verso il centro. Non passare dall’Arco di San Pierino, è pieno di fascisti. Buttati nelle stradine fino a via dei Cimatori e a quel punto sei arrivato.»

«Mi raccomando – aggiunse mio zio – al ritorno la stessa storia».

«E ora vai subito a letto.»

La mattina dopo ero ufficialmente «in missione». Un giro lunghissimo ma tutto facile fino a via de’ Cerchi, portoncino del numero 2, tre colpi secchi.

«Chi sei tu?»

La faccia non era proprio di quelle che ti viene voglia di incontrare la sera prima di andare a letto.

«Giulio» dissi senza pensare.

«Tanto piacere» rispose quel testone sul corpo da gigante richiudendomi il portoncino in faccia.

Non potevo fare altro che bussare ancora.

«Sei sempre tu?»

«Sì, ma non sono più Giulio, sono il “Piccolo”.»

«Entra, grullo.»

Le scale sembravano non finire più. Sul pianerottolo di non so quale piano una porta era aperta. Una donna giovane mi sorrise – finalmente – e mi accompagnò nella stanza dove quattro persone stavano sedute intorno a un tavolo. A quel punto mi sembrò ridicolissima la frase che dovevo recitare e dissi solo: «Sono arrivate le trote».

«Devi dirci la frase esatta, piccolo.»

Quel «piccolo» non era il mio nome da battaglia, voleva proprio dire piccolo. Recitai cercando di ricordarmi bene la frase: «L’acqua dei fiumi è sempre più limpida. Le trote sono tornate a nuotare. Ripeto: le trote sono tornate a nuotare».

E soprattutto cercando di non sudare troppo: in meno di dieci minuti avevo fatto due sciocchezze.

«Grazie» disse il più anziano, facendo un cenno alla donna. Mentre scendevamo lei mi chiese se avevo una bicicletta. E appena le risposi di sì mi mise in mano un fagotto.

«Aprilo a casa.»

C’era una intera pagnotta di pane. La prima che io abbia guadagnato nella mia vita.


La partenza

«Quando parti?»

«Stanotte.»

Mio padre ha sempre usato poche parole.

«Non stare in pena e ricordati che mamma e le tue sorelle adesso contano su di te.»

Sapevo che l’avrebbe detto e mi fece rabbia lo stesso. Non me ne importava niente di essere l’unico maschio a casa. Volevo che rimanesse lui. Invece continuava a parlare mentre riempiva uno zaino con poche maglie e un paio di pantaloni.

«Dove andate?»

«Non lo so. Ha organizzato tutto lo zio Bruno.»

«È proprio necessario?»

«Se rimango mi arrestano di nuovo, oppure mi mandano in Germania. Se vado, forse, posso fare qualcosa.»

«Ma tu non sei un soldato, sei un medico. E non sai neanche sparare, me l’hai detto tu» gli dissi tutto d’un fiato.

«Oggi siamo tutti soldati» mi rispose duramente, fermandosi. Poi si mise a sedere sul letto e mi prese le mani.

«Io non vorrei sparare a nessuno. Ho studiato per guarire le persone, non per ucciderle. E continuerò a farlo. Se uno sta male io lo curo, non guardo che divisa porta. Ma se stiamo così e ci sono tanti che hanno bisogno di cure, dipende da questo schifo. E tutti devono fare qualcosa perché finisca. Non ti bastano questi quattro anni di guerra?»

Mi bastavano, anche se la guerra ci aveva raggiunti solo da pochi mesi. Il babbo e lo zio Bruno se ne andarono la notte di Capodanno. E dopo pochi minuti mi sentivo solissimo. Perfino il pianto di Iole, la mia sorellina piccola – che di solito non sopporto – mi faceva compagnia.


Primo: mangiare

Per un po’ non feci niente. Almeno, niente di diverso dal solito. L’assenza del babbo e dello zio sembrava questione di giorni. Sì, se n’erano andati chissà dove – ripeteva la zia – ma solo per stare più tranquilli ed evitare sorprese da «quelli là». Presto le cose si sarebbe aggiustate e allora sarebbero tornati a casa. Forse.

E siccome dopo quel «forse» nessuno aveva più il coraggio di dire una parola, io facevo il meno possibile. Mario era venuto a cercarmi un paio di volte, ma l’avevo rispedito indietro da solo. Non mi andava di lasciare a casa tutte quelle donne, grandi e piccole, da sole. E poi dove saremmo andati? E a fare cosa?

Un giorno non mi alzai.

«Stai male?» chiese mia madre, temendo che il freddo e l’umidità mi avessero fatto venire la febbre.

«Sì, malissimo» risposi, ma il tono era quello che ai bei tempi usavo quando non avevo voglia di andare a scuola. Mia madre capì al volo. Come al solito.

«Ti fa male la gola?»

«No.»

«Hai la tosse?»

«No.»

«Allora credo proprio che dovresti alzarti.»

«Non voglio.»

«Mamma, Giuio male» arrivò ad aiutarmi Iole.

«No piccola, Giulio è solo stanco. Ma ora si alza.»

«Devo proprio?»

«Cosa vuoi per pranzo?»

«Mamma...»

«Che c’è?»

«Sono mesi che non mi chiedi cosa voglio per pranzo.»

«E allora?»

«Lo sai bene che al massimo riesci a fare una minestra.»

«Non è vero. Almeno non è vero oggi.»

«Perché?»

«Perché non ho niente nemmeno per fare quella. Quindi, o ti alzi e mi aiuti ad andare a cercare qualcosa da mangiare, oppure all’ora di pranzo faremo un bel girotondo intorno alla tavola. Oh, lo so bene che tu sei grande e puoi saltare un pasto. Ma le tue sorelle? La convinci tu Iole che non c’è niente per la pappa? E a Lina cosa raccontiamo?»

Mi alzai subito. Mamma non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per farsi capire. È quando sussurra, come quella mattina, che diventa particolarmente convincente.

Soldi non ce n’erano quasi più. Le tessere garantivano appena le razioni di pasta e un po’ di strutto, due uova al mese. Un po’ di latte ma solo per Iole. Bisognava farsi venire qualche idea. Mi arrampicai da Italo senza ottenere grandi successi. Non riusciva nemmeno lui a inventarsi qualcosa.

Mentre scendevo incontrai la signorina Egle.

«Che faccia scura, giovanotto.»

«Sono giornatacce.»

«Lo so.»

Ormai mi aveva bloccato e chiesi consiglio anche a lei, pensando di rimediare un paio dei suoi biscotti per le sorelle e la solita predica sulla guerra. I biscotti arrivarono ma non fu quella la cosa più importante.

«Fa un freddo terribile, vero caro?» disse con aria furba.

«Effettivamente.»

«Di questi tempi chi non può permettersi un paio di scarpe o un paio di stivali, soffre maledettamente.»

«È vero.»

«E sarebbe disposto a fare di tutto per averli.»

«Certo.»

Non sapevo più cosa dire e non sapevo dove volesse andare a parare.

«Ora, mettiamo il caso che qualcuno avesse a disposizione scarpe e stivali – proseguì lei sempre più vispa – potrebbe facilmente trovare il modo di scambiarli con della buona roba da mangiare.»

«Fortunati.»

«Chi?»

«Quelli che hanno scarpe e stivali.»

«Ahhh – fece la signorina Egle – quindi, buon lavoro. E se trovi un goccio d’olio ricordati di me».

«In che senso?»

«Hai capito, no?»

«Non ho capito nulla.»

Mi trascinò verso un angolo e abbassò la voce.

«Quella roba che avete in cantina, vuoi farla marcire o pensi di usarla scambiandola con qualche contadino fuori città?»

Aveva un altro viso e un tono così deciso non gliel’avevo mai sentito.

«Quale roba?»

«Quella in cantina.»

«Non abbiamo niente in...»

«Oh, smetti di fare lo scemo con me. E svegliati se vuoi occuparti della tua famiglia. La roba è lì e rischia di andare in malora. Prendine un po’, monta in bicicletta e vai verso Bagno a Ripoli. Fermati dal primo contadino che trovi e cerca di portare a casa qualcosa.»

All’improvviso sorrise tornando la signorina Egle di prima, si voltò di scatto per infilarsi a casa sua, chiudendo la porta e lasciandomi lì come un deficiente. Non ci avevo pensato.


Uno strano mercato

Spostare l’armadio ed entrare in cantina fu già un’impresa. Le armi le avevano portate via, ma le divise lasciate dai soldati italiani erano ancora al loro posto. Scelsi a caso un giaccone – strappando le mostrine militari – e due paia di stivali. Infilai tutto in un sacco e richiusi tutto per bene.

Sistemai tutto nella cesta della bicicletta e quando fu il momento di partire ero già stanco. A malapena sapevo la direzione per andare a Bagno a Ripoli. A mamma avevo detto che andavo a cercare da mangiare, senza dirle come e lasciandole credere che avrei fatto una visita ai genitori di Mario. Così avevo guadagnato qualche ora in più e non si sarebbe preoccupata.

La città, per come ero abituato a vederla tutti i giorni, finì presto. Le case si facevano più rare e l’unica consolazione era il fatto che non si vedevano tedeschi in giro. La strada che avevo scelto era facile: avevo deciso che avrei seguito il corso dell’Arno verso sud. Dovevo solo andare sempre dritto.

Il problema cominciò quando la strada si fece deserta. Non solo non c’erano case, non si vedeva anima viva in giro. Un ciclista che faceva la strada opposta alla mia sbucò da una stradina laterale e dalla paura per poco non caddi nel fiume.

Cominciavo a chiedermi dove avrei trovato i contadini. Mica stavano sulla strada con i banchetti come al mercato. Prima o poi avrei dovuto lasciare la via principale per andare all’interno, cercando la casa.

Ma la prospettiva non mi lasciava per niente tranquillo.

Continuavo a pedalare senza rendermi conto della distanza e del fatto che stavo morendo di sete. Mi fermai a una fontanella vicino a un incrocio e proprio allora vidi arrivare un carro che sbucava da una via laterale. Mi infilai per quella sterrata e dopo dieci minuti vidi una casa. Per fortuna c’era una donna sullo spiazzo che stava stendendo dei panni.

«Che cerchi, nini?»

«Il contadino.»

«Allora l’hai trovato.»

«Dov’è?»

«Che sei cieco? Non mi vedi?»

Non sapevo cosa dire.

«Uomini non ce ne sono – disse ancora la donna sospirando – sono tutti in guerra, bambino, sempre che siano vivi. Se ti basto ci sono io, altrimenti puoi tornartene per la tua strada».

«Io volevo…»

«Avanti, fatti uscire il fiato.»

«Volevo scambiare...»

«Fammi vedere, che facciamo prima.»

Si avvicinò alla cesta e tirò fuori stivali e giubba.

«Gli stivali son grandi. Però della giubba qualcosa si può fare. Che chiedi?»

«Io?»

«Insomma, cosa vuoi per questa giubba.»

«Qualcosa da mangiare... per le mie sorelle.»

«Va bene, ti posso dare un po’ di patate.»

«E verdura?»

«Una verza.»

«Olio ce n’ha?»

«Olio? Ma che sei rincitrullito?»

E mentre parlava mi aveva messo nel cesto una decina di patate e un cesto di verza.

«Senta.»

«Oh, basta, non ti do altro.»

«C’è qualcuno qui intorno per gli stivali?»

«Prova da Gino. Torna sulla strada, è la seconda a destra.»

Gino era anziano e pieno di rughe e gli stivali li voleva eccome. Li prese tutti e due. Mi mise nel cesto una busta di fagioli secchi e un pugno di farina. Un vero truffatore.

Un mese dopo per un solo paio di stivali avrei guadagnato molto di più. Anche l’olio mi avrebbero dato. Ma quel giorno ero troppo impaurito.

Tornai a casa volando sui pedali, ricco della poca roba da mangiare che avevo guadagnato.

Raggiunsi casa appena in tempo per il coprifuoco. Mia madre era sulla porta. Il ceffone arrivò prima che riuscissi a scendere dalla bicicletta.

«Mario è venuto a cercarti. Bugiardo.»

«Guarda mamma, guarda.»

«Non guardo un bel nulla.»

Secondo ceffone.

«Ho trovato da mangiare.»

Con uno sguardo mamma capì come avevo passato la giornata. Mi abbracciò facendomi quasi soffocare e cominciò a piangere.

«Devi dirmi la verità. Sempre.»


Ancora bombe

A metà gennaio Italo era sempre più nervoso. Già due volte quelli della milizia fascista erano venuti a cercarlo. Per molte notti decise di dormire fuori casa. Il pomeriggio del 17 gennaio – dopo essere stato fuori tutto il giorno – arrivò di corsa cercandomi.

«Devi andare subito in piazza D’Azeglio.»

«Ma Italo, tra un’ora scatta il coprifuoco.»

«Per questo devi correre.»

Mi dette le indicazioni su dove andare e cosa riferire. C’era stata un’azione dei partigiani a sud di Firenze: a Varlungo avevano fatto saltare con la dinamite un tratto della ferrovia. Quelli a cui dovevo raccontarlo erano altri partigiani che in un appartamento di piazza D’Azeglio avevano organizzato una radio clandestina, Radio Cora.

Avevo memorizzato il messaggio, ma non avevo capito molto. Solo mesi dopo avrei saputo che Radio Cora era uno dei pochi mezzi che i partigiani avevano per comunicare con gli alleati. Americani e inglesi avevano infatti saputo della radio clandestina, ma anche i tedeschi erano in ascolto. E la stavano già cercando. Purtroppo, nel mese di giugno l’avrebbero trovata e distrutta.

Salii sulla bicicletta pedalando come un matto. Solo quando arrivai vicino alla piazza rallentai per non dare nell’occhio.

Anche quelli che si occupavano della radio conoscevano il soprannome «Piccolo»; nessuno mi aveva mai visto, ma sapevano che se si fosse presentato un ragazzino con questo nomignolo avrebbero potuto fidarsi. Raccontai loro dell’attentato a Varlungo e scappai a casa arrivando appena in tempo per il coprifuoco.

Solo il giorno dopo Italo venne a chiedermi com’era andata, mentre mia madre lo guardava male. Aveva capito che cominciavano a usarmi come staffetta.

«Ti sembra il caso di far rischiare la vita a un ragazzino?»

«Signora...»

«Signora un corno. Non ti basta che mio marito e suo fratello siano dovuti partire? Dobbiamo perdere anche Giulio?»

«Di questi tempi ognuno deve fare la sua parte.»

«E non avete niente da chiedere a Lina? Ha otto anni, è grande? Vogliamo nascondere dei fucili tra i giochi di Iole? Lei ha solo quattro anni. È un nascondiglio sicuro.»

Mamma scoppiò a piangere, con la zia che cercava inutilmente di consolarla. Italo rimase zitto a capo chino. Poi la guardò dritta in faccia e sussurrò: «Se sono partiti è perché tutto questo finisca il più presto possibile».

Non riuscì a dire altro, interrotto dall’ennesimo allarme antiaereo. Nessuno si muoveva, ma Italo prese per mano le bambine e disse: «Fuori tutti. Oggi bombarderanno sul serio».

Non c’era tempo per raggiungere il rifugio e Italo ci guidò sul greto dell’Arno.

«Sdraiatevi. E copritevi la testa» urlava.

Mi stesi accanto alla zia, mentre mamma teneva vicine le piccole. Vidi chiaramente le sagome degli aerei riempire il cielo e sganciare piccoli grappoli neri di bombe. Tutti intorno cominciarono a urlare perché sembrava che dovessero caderci proprio sulla testa. Italo urlò più forte di tutti.

«Fermi. Sganciano sulla direttrice del­l’Arno per mirare alla ferrovia. State tutti fermi. Questo è il posto più sicuro che abbiamo.»

Aveva ragione. Presto cominciammo a sentire le esplosioni in lontananza. Poi arrivò una seconda ondata di aerei e ancora grappoli neri di bombe e ancora esplosioni. Alla fine, ci rendemmo conto che l’attacco era finito molto prima che la sirena suonasse il cessato allarme.

Mio padre era partito appena in tempo: prima che facessimo l’abitudine ai bombardamenti e dopo che ci eravamo rassegnati alla minestra di piselli secchi.


Notizie

«Che ci faccio con questa roba?»

La voce della mamma era diventata più stridula. Stava appoggiata alla porta col cappotto della zia. Uscivano una alla volta perché di cappotti per loro ce n’era uno solo. E fuori batteva il vento gelido di un inverno che sembrava non dovesse finire mai.

Era l’inizio di febbraio e mamma stava studiando le razioni permesse dalla tessera distribuita dal comune: due chili tra riso e pasta. Mezzo chilo di patate. Centottanta grammi di olio. Mezzo chilo di zucchero. Grazie alle mie sorelle ci toccava un supplemento di latte e marmellata. Potevamo comprare con la tessera il formaggio Roma. Una schifezza che bisognava cuocere per avere qualche speranza di poterlo masticare.

In compenso al mercato nero si trovava di tutto a prezzi altissimi. Per fortuna il «mio» piccolo mercato parallelo, fatto di giubbe militari e stivali andava avanti. Ogni settimana facevo un viaggio. E avevo calcolato che avrei avuto «merce» da scambiare con i contadini almeno fino a luglio. Dopo avrei dovuto inventare qualcos’altro.

Trovai mia madre così sulla porta, poco dopo le undici, tornando dalla scuola che aveva ridotto gli orari a tre ore al giorno, tanto insegnanti ce n’erano sempre meno. Stavo per proporle di accompagnarla a fare la spesa quando un vecchio che camminava zoppicando ci venne incontro proprio davanti a casa.

«Signora, la vuole questa pezza di stoffa?»

«E con cosa gliela pago?» rispose mia madre, senza neanche guardarla.

«Con un piatto di minestra.»

«Non ho minestra neanche per i miei figli, buon uomo.»

L’uomo si avvicinò ancora, tenendo bene in vista quella pezza di stoffa. A guardarla bene era sporca e strappata. Strano che la offrisse così, senza rendersene conto. Istintivamente mi misi tra lui e la mamma.

«Non ci serve niente, è chiaro?»

«Non hai niente da temere da me, Giulio.»

«Come conosce il nome di mio figlio?» chiese mia madre allarmata.

«Mi faccia entrare, non se ne pentirà. Sto morendo di freddo.»

Aprimmo la porta di casa, accolti dallo sguardo interrogativo della zia e dal cicalare delle mie sorelle. Solo una volta arrivato in cucina, dopo essersi abbandonato su una sedia, l’uomo riprese a parlare.

«I vostri cari stanno bene. Mi hanno chiesto loro di passare da voi.»

Da quel momento lo sconosciuto, che si chiamava Gino e aveva camminato per due giorni e una notte senza fermarsi, venne tempestato di domande e intanto sfamato, con quel poco che avevamo da offrirgli.

Mio padre e lo zio si trovavano nella zona di Stia, sul Pratomagno. Sono le propaggini degli Appennini che guardano la valle dell’Arno. Per la prima volta sapevamo dov’erano andati. «Almeno abbiamo un posto dove pensarli» disse mia zia.

«È lì che si stanno raggruppando le formazioni partigiane per preparare l’attacco a Firenze.»

«Stanno bene, dove trovano riparo?» chiese mia madre.

«Nei boschi. Aiutati dai contadini e da qualche prete. Diventa tutto più difficile quando piove o nevica. Il problema sono i feriti o quelli di noi che si ammalano. Meno male che c’è il dottore, certo medicine non ne abbiamo. Ma la gente dei paesi, quando può, dà una mano. La grande paura sono le rappresaglie dei tedeschi.»

«Che fanno?»

«Quando i partigiani compiono un’azione in una zona, i tedeschi arrivano nel paese più vicino, scelgono venti, trenta, cento persone a caso e le portano via. Molti vengono fucilati. Molti partono per la Germania.»

Il babbo e lo zio avevano bisogno di biancheria e vestiti che vennero preparati in una sacca. Gino sgranò gli occhi dalla felicità quando gli portai un paio di stivali per sostituire le sue scarpe ormai ridotte a pezzi. Si fermò con noi poco più di un’ora. Doveva andare a visitare molte altre famiglie per poi riprendere il cammino e tornare in montagna.

«State attento» gli disse mia madre salutandolo sulla porta.

«Tranquilla. Il vecchio Gino è una volpe, chissà che non torni a vendervi un altro pezzetto di stoffa.»

Non l’abbiamo più visto.


Scuola di sopravvivenza

Ero proprio rimasto solo. Non potevo certo parlare con Mario del fatto che mio padre e mio zio si erano uniti ai partigiani e stavano in montagna. E tantomeno potevo dirgli della cantina, del deposito di divise – figuriamoci delle armi – e del mio mercato parallelo con i contadini. Non potevo dirgli niente. Finimmo per litigare.

Successe l’ultima volta che il mio amico aveva allungato, e di molto, la strada da casa sua per venirmi a prendere e andare insieme a scuola.

«Come stai?»

Non era più la solita domanda tanto per fare. Si vedeva che me lo chiedeva sul serio.

«Bene, perché?»

«Perché sei strano.»

«Non è vero.»

«Hai guai a casa?»

«No.»

«Tuo padre dopo quella storiaccia del carcere non l’ho più visto, mica sono tornati a cercarlo?»

«No, no. È sempre dietro a qualcuno che sta male.»

«L’altro giorno stava male mio nonno e sono venuto a cercarlo.»

«Non me l’hanno detto.»

«Ho trovato tua zia. Mi ha detto che era fuori città.»

«È probabile.»

«Sì, ma non c’eri neanche tu.»

«Ma quando è stato? Mercoledì? Ero con lui. Siamo stati a Montespertoli da parenti.»

«Non me l’avevi mai detto che avevi parenti da quelle parti.»

«Oh, Mario, mica ti devo dire tutto.»

«Figurati.»

Era uno strazio. Camminargli vicino mentre mi teneva il muso e sapere che aveva proprio ragione. Io al posto suo non avrei più aperto bocca. E invece.

«Secondo me sei nei guai.»

«Mario, ma come ti viene in mente? Ti sembra che ne abbiamo pochi di problemi.»

«Anche mio padre è preoccupato. Dice che tua madre la vede sempre più pallida quando va a bottega.»

«Forse qualche motivo ce l’ha.»

«Vedi che ho ragione, che succede?»

«Niente di particolare. C’è solo una guerricciola da qualche anno che non si sa bene come va a finire. Nel frattempo, ci hanno bombardato la casa.»

«Secondo me quel giorno ti hanno bombardato anche il cervello.»

Era proprio infuriato. Ci infilammo in classe senza neanche guardarci. E meno male che eravamo arrivati. Non avrei potuto resistere altri cinque minuti così.

Quel giorno, come accadeva sempre più spesso, c’era solo l’insegnante pazzo di ginnastica. Avendo tre ore a disposizione ci costrinse a immaginare di essere dispersi, lontani dalle «linee amiche» per imparare come cavarcela.

“Ma che diavolo vuole questo?” pensavo tra me e me, siamo espertissimi nel sopravvivere. Intanto quello ci impartiva le lezioni sulla «tecnica dell’agguato» e sui mille modi di usare un coltello.

Avevo proprio la testa da un’altra parte, così quando ci costrinse a fare di corsa dieci giri del cortile della scuola per poi arrampicarci sulle corde della palestra fino al soffitto neanche mi accorsi che avevo lasciato indietro tutti i miei compagni ed ero arrivato per primo.

«Bravo, Giulio. Si vede che hai messo a profitto gli allenamenti» tuonò l’insegnante. Avesse saputo che mi ero allenato andando in bicicletta a vendere vecchie divise dell’esercito, gli sarebbe venuto un colpo.

«Questa me la paghi» sentii sussurrare dietro di me. Avevo fatto fare una figuraccia a Pierpaolo che di solito non aveva rivali.

«Non me ne sono neanche accorto» gli dissi, ma finii per ferirlo ancora di più.

«Me lo ricorderò la prossima volta che vorrai parlare con mio padre. E credo che succederà presto» rispose lui con cattiveria.

In quel momento capii che a scuola non potevo andarci più.


L’interrogatorio

Non ci avevamo nemmeno pensato. Dirlo oggi è ridicolo eppure andò proprio così. Presi dalla paura che tedeschi e fascisti venissero a cercare mio padre per metterlo in galera e fargli del male, non eravamo pronti a rispondere al comune che lo cercava per dargli una casa.

Rimanemmo a bocca aperta io e mia madre quando si presentò un messo comunale con una cartolina della Commissione alloggi. Diceva più o meno che mio padre – che aveva avuta la casa distrutta dai bombardamenti – era invitato a presentarsi nell’ufficio per parlare della sistemazione della sua famiglia.

Andammo io e mia madre. L’ufficio era pieno di sfollati che avevano avuto le case danneggiate nella zona di Porta al Prato e soprattutto al Campo di Marte, dove abitavamo noi. Mamma riconobbe alcune famiglie del nostro palazzo.

C’era anche la famiglia Fortunelli. Li chiamavano tutti così a Firenze dopo quello che era capitato durante il bombardamento dell’8 febbraio. Quel giorno tutta la famiglia era uscita dalla villetta dove abitavano in viale Volta per fare una visita a un parente malato. L’allarme aereo li aveva sorpresi a poche centinaia di metri da casa. Mentre cercavano di raggiungere il rifugio più vicino una bomba aveva centrato in pieno la villetta, lasciando al posto della casa un grande cratere vuoto. Finito l’allarme parenti e amici erano corsi verso la casa e li avevano trovati tutti lì, infagottati nei loro cappotti, sull’orlo del cratere, tutti fortunatamente sani e salvi.

Quando fu il nostro turno, ci fecero entrare in uno stanzone dove purtroppo, insieme agli impiegati, c’erano alcuni uomini in divisa nera.

«La signora Righini?»

«Sì!» rispose mia madre.

«Suo marito non è potuto venire?»

«No.»

Due di quelli in divisa si avvicinarono.

«Questo è un problema... specialmente per l’assegnazione di alloggi è necessario il capofamiglia.»

«Ma no, mio marito è medico.»

«Che c’entra?»

«Non è potuto venire, ma noi non abbiamo bisogno di un alloggio. Dopo la distruzione della nostra casa, siamo andati a stare da parenti.»

«Allora non ci sono difficoltà.»

«No, grazie mille.»

Ci stavamo alzando, quando una delle guardie ci fermò: «Righini, Righini. Come si chiama questo Righini?».

«Guido.»

«Non sarà mica parente di Righini Bruno?»

«È il fratello di mio marito.»

«Lo stiamo cercando. Gli dica che è meglio che si presenti al nostro comando.»

«Se lo vedo, glielo dico sicuramente.»

«E Guido dov’è?»

«Sta visitando. È medico, come dicevo al funzionario...»

«Sì, ma dove sta visitando... in ospedale?»

«No, ha dei clienti privati.»

«E dove stanno?»

Ero terrorizzato che mamma potesse tradirsi. Cercai di darle una mano.

«In campagna.»

«Ah ragazzino, tu sei il figlio. Insomma, tuo padre fa il medico in campagna. Non sarà in montagna per caso?»

Parlai tutto d’un fiato senza pensare bene dove andavo a parare: «Ci sono un sacco di persone in campagna che sono rimaste sole, specialmente donne, perché gli uomini sono in guerra. Le contadine, per esempio, devono tenere in ordine la terra, fare il lavoro dei mariti e continuare a occuparsi dei vecchi e dei figli. Mio padre le assiste e spesso raggiunge posti lontani. Così fa dei giri lunghi e ci sta che non torna a casa per due o tre giorni. Qualcuno ci deve pure pensare. Specialmente nei momenti difficili come questi non dobbiamo dimenticare gli italiani e le italiane che si trovano lontano dalle città».

Continuai a recitare a memoria due o tre di quelle filastrocche che ci toccavano ai raduni scolastici, sullo spirito italiano. Mia madre mi guardava allibita: non mi aveva mai sentito fare quei discorsi. Ma avemmo fortuna perché quelli si convinsero e grazie anche alla folla che premeva per trovare una casa qualsiasi, ci lasciarono andare.


Tra due fuochi

L’interrogatorio cambiò per qualche settimana le nostre giornate. Mamma aveva accettato l’idea di non farmi andare più a scuola – che tanto ad aprile vennero chiuse definitivamente per la paura dei bombardamenti – ma non voleva che mi allontanassi da casa. Così le mie puntate in campagna alla ricerca di roba da mangiare si ridussero a due o tre, quando proprio non se ne poteva fare a meno.

E intanto eravamo completamente all’oscuro di quello che stava facendo mio padre. Non avevamo avuto più notizie su di lui e sullo zio. E mamma non voleva nemmeno che io ne chiedessi a Italo o a qualcun’altro.

La primavera arrivò a scaldarci un poco, segnata dagli allarmi aerei quasi tutti i giorni e dai bombardamenti. In città non passava giorno che non ci fosse una sparatoria, uno scontro, una retata dei fascisti, una perlustrazione dei tedeschi che finivano col far salire dieci o venti persone sui camion.

Tra i pochi che erano tornati da uno di questi rastrellamenti, c’era anche il padre di Mario. Raccontò che lo avevano portato sull’Appennino tra la Toscana e l’Emilia a scavare le fortificazioni che i tedeschi stavano preparando a nord di Firenze. Ma una notte con tre compagni era riuscito a scappare e a tornare in città.

«È chiaro, i tedeschi stanno riorganizzando il fronte perché pensano che dovranno ritirarsi dalla città.»

Così raccontava il padre di Mario e molti si chiedevano quanto ci avrebbero messo gli alleati – che si trovavano a sud di Roma – per arrivare fino a noi.

In occasione della disavventura capitata a suo padre, ricominciai a vedere Mario. Era sempre molto diffidente verso di me, ma quando gli proposi di fare una gita in bicicletta, non riuscì a dirmi di no.

Il primo maggio c’era il sole. Proposi a Mario di risalire il viale dei Colli e raggiungere la collina di Bellosguardo. Da lì si vede tutta Firenze, da sud fino alla collina di Monte Oliveto, dove il convento che ospitava un ospedale militare era segnato da grandi croci rosse su sfondo bianco.

Dall’alto di quel punto di osservazione vedemmo gli aerei che quel giorno dovevano bombardare la città, prima ancora di sentire l’eco delle sirene. Eravamo al sicuro sulla collina e troppo lontani dai rifugi. Non potevamo che rimanere a guardare.

Quel giorno devastarono lo scalo ferroviario di Porta al Prato. Vedemmo le bombe cadere e i locomotori lanciati in aria come giocattoli impazziti. Alte colonne di fumo e polvere e ancora gli incendi e le esplosioni a catena.

Appena l’incursione aerea finì ci precipitammo con le biciclette verso la zona colpita, dove stavano arrivando i pompieri e i primi soccorritori. Una scena tremenda, con persone ferite stese a terra che chiedevano aiuto. In via Ponte alle Mosse le case erano sventrate, proprio come la mia. Cercammo di dare una mano, in mezzo alle urla e alle sirene delle ambulanze.

In tutta quella confusione sentii qualcuno che mi prendeva per un braccio. Mi voltai e vidi Italo: «Vieni, c’è bisogno di te».


La posta del «Piccolo»

Che cosa volessero da me era fin troppo chiaro. Ripresi a fare la staffetta, portando messaggi ai quattro angoli della città. Neanche mia madre ebbe la forza di opporsi.

Tornai molte volte alla sede di Radio Cora in piazza D’Azeglio e altre in via de’ Cerchi dove – come avrei saputo molto tempo dopo – c’era uno dei comandi della Resistenza.

Un ragazzino di dodici anni che girava per Firenze in bicicletta non dava nell’occhio e non ebbi mai noie dai tedeschi. Non immaginavo che il difficile doveva ancora venire. E anche quando mi parlarono della «missione» non capii bene cosa avrebbe significato.

Neanche la faccia seria di Italo e la sua insistenza nel portare a casa uno dei comandanti partigiani per parlare con mia madre, mi fecero intuire qualcosa.

Arrivarono una sera di metà giugno, molto dopo lo scadere del coprifuoco. Le notizie sulla liberazione di Roma da parte degli alleati avevano fatto il giro della città. Molti speravano che l’avanzata verso Firenze sarebbe stata velocissima. Questione di giorni.

L’uomo che era con Italo si presentò solo col nome di battaglia «Lupo».

«La guerra si avvicina, i tedeschi stanno organizzando la ritirata» disse Lupo.

«Non capisco cosa c’entra Giulio» rispose mia madre, molto diffidente.

«Abbiamo raccolto informazioni sulle linee difensive dei tedeschi a nord di Firenze. Dobbiamo assolutamente consegnarle agli alleati.»

«E come pensate di fare?»

«Attraversando il fronte.»

«Fantastico. E pensate di farlo fare a un ragazzino?»

«Naturalmente no, ci penserà uno dei nostri. Il problema è che Firenze è troppo controllata. Giulio ci serve per far uscire i documenti dalla città.»

«Signora...»

«Piantala Italo, non vorrai dirmi che non ci sono rischi?»

«No, i rischi ci sono – disse Lupo – ma Giulio ormai sa come comportarsi».

Per un po’ rimasero tutti in silenzio. Io non avevo ancora capito.

«Ma insomma cosa devo fare?»

«Metteremo tutte le informazioni in una scatoletta metallica e la nasconderemo dentro una forma di pane. Aspetteremo che il fronte sia arrivato in Chianti. A quel punto ci muoviamo. Tu devi prendere questo pane e andare all’appuntamento con uno dei nostri della brigata “Teseo” che poi raggiungerà gli alleati. Abbiamo calcolato che potresti incontrarti con lui nella zona della Certosa. Il metodo di riconoscimento sarà sempre lo stesso. Basterà che tu ti presenti come “Piccolo”.»

«E se i tedeschi gli sequestrano il pane e trovano la scatola con le informazioni?» chiese mia madre.

«Quando il fronte si avvicinerà avranno ben altro di cui preoccuparsi. Comunque Giulio avrà anche due forme di pane vuote.»

Ancora silenzio.

«Almeno avete notizie di mio marito e di suo fratello?» chiese mia madre.

«Nessuna. I collegamenti con le nostre formazioni sono interrotti. Sappiamo però che sono in contatto con gli alleati. È possibile che Giulio incontri suo padre molto prima del suo arrivo a Firenze.»

«Lupo» e Italo se ne andarono dopo aver assicurato che fino al momento di partire per la missione sarei stato esentato da qualunque altro incarico. Mamma non ebbe la forza di dire una parola.

Per oltre un mese rimasi praticamente chiuso in casa. E le poche volte che uscivamo vedevamo la città attraversata da ogni mezzo possibile, camion, carri trainati da cavalli, camionette, carri armati. L’intero esercito tedesco si stava ritirando. Le poche notizie che arrivavano dal fronte segnalavano l’avvicinarsi degli alleati: la liberazione di Arezzo, di Siena, l’attestarsi delle truppe sulle colline del Chianti.

A luglio Italo venne a chiamarmi. Mi disse solo l’indirizzo di un forno e l’ora dell’appuntamento. Abbracciai le mie sorelle, la zia e mamma.

«State tranquille. Se incontro il babbo e lo zio li riporto a casa.»

Quando si dice l’incoscienza.


Il pane

Me ne stavo accucciato in un angolo del forno, aspettando le ultime istruzioni. Guardavo il pane e non riuscivo a pensare ad altro. Non ne mangiavo da due settimane. E non avrei mangiato neanche un pezzetto di quello che stavano preparando.

La farina l’aveva portata un vigile del fuoco, nascosta sotto la giubba. «Bravo, Ugo» gli aveva detto quello che chiamavano il Comandante. Ma Ugo non aveva sorriso. E aveva la faccia stravolta dal sudore e dalla paura. Se i tedeschi l’avessero scoperto con quel sacchetto addosso, l’avrebbero fucilato subito, in mezzo alla strada.

«Questa basta appena per tre pagnotte» disse il fornaio.

«A noi bastano» rispose il Comandante.

“A me ne basterebbe un morso” pensavo io.

E il fornaio cominciò a impastare.

Per ravvivare il fuoco usarono tutta la legna che c’era e quando finì, sacrificarono anche due sedie.

«Stai tranquillo» mi disse il Comandante.

Non ero preoccupato, avevo fame. Per settimane avevo portato messaggi in città da un quartiere all’altro. Questo era solo un viaggio un po’ più lungo. Ma soprattutto forse era una occasione per incontrare mio padre. Non lo vedevo ormai da più di sei mesi.

In guerra i mesi non sono tutti uguali. E gli ultimi per me, erano stati lunghissimi.

«Dormi un po’. Ti muoverai all’alba – disse il Comandante – farai il viale dei Colli e poi punti verso la Certosa. Nello spiazzo davanti al convento ti fermi e aspetti. Si metterà in contatto con te un uomo che si chiama Amadio. Devi solo consegnare i pani e tornare a casa. Buona fortuna».


Le colline

Era la mattina del 2 agosto. Avevo pedalato senza pensare. Mi ero lasciato alle spalle la salita della Certosa e ormai Firenze era scomparsa alle mie spalle. Raggiunsi lo spiazzo che il sole ancora non era alto. Saranno state le undici. Davanti avevo la mole del convento.

Non sapevo da che parte Amadio si sarebbe fatto vivo. Appoggiai la bicicletta al muretto e mi misi ad aspettare.

Dopo meno di un’ora vidi un frate che si avvicinava. Cercavo di non dare nell’occhio e per questo guardai dall’altra parte. Ma sentivo i passi sempre più vicini e qualcosa mi diceva che stava venendo proprio verso di me.

«Ehi, piccolo.»

Mi voltai di scatto.

«Amadio?»

«No, bambino io sono uno dei frati guardiani. Hai bisogno di qualcosa?»

«No, grazie.»

Tremavo.

«Va tutto bene?»

«Benissimo, sto aspettando...»

«Chi stai aspettando?»

«Mio zio.»

Il frate si allontanò, mentre mi davo dell’imbecille. Amadio arrivò poco dopo e ci mise cinque minuti buoni a farsi riconoscere.

«Insomma, sono Amadio, tu sei il “Piccolo”. Dammi questo benedetto pane e finiamola.»

Ma non era arrabbiato, aveva solo fretta. Scomparve dietro il convento dopo avermi detto che non conosceva né mio padre, né mio zio, ma che era sicuro che fossero con le brigate pronte all’azione, tutte molto vicine a Firenze.

Presi la bicicletta e mi avviai verso la strada principale. Solo allora mi accorsi che era letteralmente invasa di camion e carri tedeschi che andavano verso la città. Mi stava passando davanti mezzo esercito in ritirata. Un tedesco mi urlò qualcosa, poi a gesti mi fece capire che dovevo allontanarmi dalla strada.

Non sapevo dove andare, alle spalle avevo solo la strada del convento. Rimasi impalato fino a quando lo stesso tedesco mi venne davanti. Mi fece scendere dalla bicicletta e mi aiutò ad attraversare la strada. Poi mi indicò una via laterale e fece un gesto inequivocabile: potevo andare solo da quella parte.

Pedalai per un po’ senza rendermi conto di dove stessi andando. Ero sicuro che Firenze non era lontana, ma accidenti se riuscivo a capire in quale direzione. Vedevo solo colline, una dietro l’altra. Più o meno tutte uguali.

Alla fine dell’ennesima salita mi sentivo stanco morto. Mi fermai sul ciglio giusto in tempo per vedere una colonna di mezzi tedeschi che saliva dal versante opposto. Stavano per sfilarmi accanto quando sentii il rombo di un aereo a bassa quota e subito dopo il crepitare delle mitragliatrici. Anche i tedeschi si fermarono, poco lontano, correndo giù dai mezzi e buttandosi in un campo di grano. L’aereo passò tre volte prima di andarsene lasciando tre autocarri in fiamme.

Appena riuscii ad alzarmi mi buttai per la discesa. Non sapevo dove andare ma era chiaro che non dovevo rimanere da quelle parti.


Aiuto

La sera cominciò a calare. Incrociai un cartello con la scritta San Gersolè. Ora so che non ero lontano dalla strada per tornare verso casa. Ma allora quel nome mi era completamente sconosciuto.

Poco prima di arrivare in vista delle case vidi alcuni automezzi tedeschi, mentre cresceva il rumore delle esplosioni e delle mitragliatrici. Non ero lontano dal fronte, ormai era chiaro. Dovevo cercare di tornare indietro.

Le esplosioni si facevano sempre più violente. Vidi una casa colonica in lontananza e decisi di avvicinarmi per cercare aiuto. Per raggiungerla dovevo attraversare una vigna alta che riusciva a nascondermi completamente. Mi fermai a riprendere fiato.

Presto sarebbe stato buio. Dovevo assolutamente raggiungere quella casa e farmi aiutare. Chissà quando sarei riuscito a tornare a casa. E mamma? Cercai di alzarmi ma le gambe mi facevano male.

All’improvviso sentii un fruscio dietro di me. Mi voltai cercando di non spostare neanche una piccola foglia. Nella penombra vidi qualcosa che si muoveva. Poteva essere uno dei contadini, ma se fosse stato un tedesco? Potevo solo cercare di muovermi lentamente per uscire dalla vigna, sperando di allontanarmi da quelle figure.

Mi alzai e feci solo due passi prima di trovarmi davanti un soldato con gli occhi a mandorla e il viso che non lasciava alcun dubbio.

«I giapponesi, sono arrivati i giapponesi!»

Mi sentivo urlare mentre correvo come un matto verso la casa colonica. Alle mie spalle sentivo altre urla in una lingua che non conoscevo, ma proprio mentre stavo per raggiungere la casa mi sentii afferrare per le gambe e finii dritto per terra.

Non riuscivo nemmeno a respirare. Quelli che mi avevano preso mi tenevano una mano sulla bocca e mi bloccavano a terra. Dopo qualche minuto sentii sussurrare qualcosa. Mi presero di peso ed entrammo di corsa nella casa colonica. Mi sistemarono in un angolo vicino al camino in cucina. Ora potevo vederli: erano proprio giapponesi. Mi aspettavo di veder arrivare i tedeschi da un momento all’altro. Invece arrivarono due contadini e altri uomini armati ma non erano in divisa. Uno di loro mi venne davanti.

«Che ci fai da queste parti, cucciolo? Potevi beccarti una fucilata.»

Continuavo a rimanere zitto. Non sapevo chi era tutta quella gente.

«Ehi, hai perso la lingua?»

«Chi siete?»

«Che significa chi siamo?»

«Quelli sono giapponesi.»

La risata che riempì la stanza fu contagiosa perché anche quei soldati strani cominciarono a ridere.

«Quei giapponesi sono soldati della Quinta armata americana» mi disse l’uomo armato.

«Mi stai prendendo in giro?»

«Ehi Joe, vieni qua.»

Il giapponese si avvicinò.

«Guarda queste mostrine: Quinta armata, 100° battaglione. Non sono giapponesi, sono originari delle Hawaii.»

«Ma ti pare che i primi americani che incontro sembrano giapponesi.»


Dov’è mio padre?

«Allora voi siete... partigiani?»

«Bravo, cucciolo.»

Ormai era scesa la notte e tutto intorno il rumore si faceva assordante. Eravamo a poche centinaia di metri dalla linea del fronte. Quei soldati americani con gli occhi a mandorla erano una pattuglia avanzata che si era riunita con una delle formazioni partigiane. Ma intorno c’erano ancora un sacco di tedeschi.

Raccontai ai partigiani come mai mi trovavo lì, stando bene attento a non fare il nome di Amadio e a non rivelare troppi particolari. Avevo imparato che fidarsi è bene ma è meglio non esagerare. Solo che non mi ero reso conto di un piccolo particolare: «A casa proprio non puoi tornare».

Il partigiano Cecco, il primo che mi aveva parlato, lo disse come si dice una cosa sulla quale non si discute. Si combatteva tutto intorno alla casa colonica. E il fronte si faceva ancora più incandescente verso Firenze. L’unica direzione possibile, per salvarci, era verso Impruneta, cercando di ricongiungerci con le truppe alleate.

«E mio padre dov’è?»

Nessuno di loro lo conosceva. Avevano notizie diverse sulle formazioni partigiane. Ma erano tutti sicuri che non potevano essere lontane. Era stato dato l’ordine della mobilitazione generale per l’attacco a Firenze.

Mi affidarono a Cecco e a un gruppo di soldati che a me continuavano a sembrare giapponesi e ci mettemmo in marcia. Stavo quasi svenendo dalla fame ma un soldato mi riempì le mani di cioccolata e di pane. Con quella benzina potevo camminare tutta la notte.


La notte dei ponti

Non so dire dove arrivammo. So che mi venne dato un sacco a pelo e che caddi addormentato come una pera. Quando mi svegliai Cecco mi disse che stavano cercando di trovarmi un passaggio verso Firenze su uno dei camion della retroguardia.

Mi trovavo in un campo allestito dagli alleati. Non avevo mai visto tanta gente di tante razze diverse tutta insieme. C’erano indiani, canadesi, sudafricani, inglesi, scozzesi, neozelandesi, francesi.

La sera Cecco mi disse che bisognava aspettare ancora. Nella notte, quando sembrava che la battaglia si fosse placata, cominciammo a sentire una serie di forti esplosioni in lontananza. Dalla parte di Firenze un bagliore rossastro illuminava il cielo. Tutto il campo si fermò a guardare verso la città. Ma solo la mattina ci dissero quello che era successo: i tedeschi avevano fatto saltare in aria tutti i ponti. La città, ormai era divisa in due dall’Arno.

«Sono disperati. Per questo hanno fatto saltare i ponti, ma non fermeranno gli alleati» mi disse Cecco, cercando di consolarmi.

«La mia famiglia è proprio vicino al­l’Arno.»

«Vicino a un ponte?»

«No.»

«Allora staranno tutti bene, vedrai.»

«Solo che loro sono di là e io da questa parte. E mio padre non so nemmeno se è vivo.»

Per la prima volta sentii le lacrime che proprio non ce la facevano a rimanere dentro agli occhi.


Beware, snipers

Rimasi nel campo otto giorni, lontano dalla battaglia che ormai aveva raggiunto la periferia di Firenze. Le notizie arrivavano con i soldati che tornavano dalla prima linea.

Anche Cecco era partito affidandomi a una giovane coppia di Impruneta che si trovava al campo perché la loro casa era stata bombardata.

Seppi così da lontano che l’11 agosto era stato dato il segnale dell’insurrezione e le formazioni partigiane erano entrate in azione in tutta la città mentre i tedeschi si ritiravano sulla collina di Fiesole.

Finalmente il 12 mi dissero che potevo salire su un camion e andare verso la città.

Fin dal Galluzzo il passaggio dei mezzi alleati era salutato dalla gente per strada. A Porta Romana c’era una folla di persone e i camion facevano fatica a passare. Mi fecero scendere dicendomi che gli sfollati erano tutti a Palazzo Pitti.

Mi misi a correre sperando magari di trovare mamma e gli altri. Ma dopo neanche cento metri in via dei Serragli, un gruppo di partigiani con la fascia al braccio, mi bloccarono facendomi cadere per terra.

«Di’ un po’, sei scemo?»

Cominciava a diventare un vizio quello di buttarmi per terra.

«Non li hai visti i cartelli? Ci sono i cecchini.»

Guardandomi intorno vidi che era pieno di scritte «attenti ai cecchini», anche in inglese «beware, snipers». I tedeschi, prima di andarsene, avevano lasciato tiratori scelti sui tetti che sparavano su tutti quelli che si muovevano per strada. Molti erano stati feriti.

Con prudenza, aggregandomi a un gruppetto di persone, riuscii ad arrivare a Palazzo Pitti. Era una specie di accampamento anche quello. Il cortile era pieno di gente. Mi dissero che anche le sale erano piene. Non c’era speranza di trovare i miei. Dovevano essere rimasti dall’altra parte del fiume. E tra le due sponde si continuava a sparare, mentre le macerie dei ponti erano state minate. Ero ancora bloccato.


È finito l’inverno

Finalmente facce conosciute. Lupo e Italo stavano attraversando piazza Pitti. Anche la persona che era con loro la conoscevo. Era il padre di Pierpaolo, con ancora addosso la divisa della Guardia fascista ed era in manette.

Capii subito cosa era successo e riuscii a farmi largo tra la folla e a raggiungerli.

«Lupo! Italo!»

«Ehi, piccolo.»

Il gruppo si fermò mentre i miei due amici correvano ad abbracciarmi.

«Sei salvo, sei salvo!» continuava a ripetere Italo, piangendo.

«E lui?» chiesi indicando il padre di Pierpaolo.

«Lui deve rispondere di quanto ha fatto. Sarà processato e giudicato» disse Lupo.

Mi avvicinai a quell’uomo che avevo conosciuto quando era importante. Aveva mezza divisa strappata e mi guardava.

«Se dovete giudicarlo dovete sapere che una volta lui ha salvato mio padre.»

«Dovrai dirlo al processo, piccolo.»

«Lo farò.»

Lupo si allontanò col prigioniero lasciandomi insieme a Italo che non stava nella pelle e continuava ad abbracciarmi.

«Non ho dormito sai, continuavo a ripetere che era colpa mia se ti era successo qualcosa.»

«Voglio andare a casa, Italo.»

«E come si fa, qua è tutto minato.»

«I miei?»

«Stanno tutti bene.»

«Anche mio padre?»

«Non l’ho visto.»

«Allora andiamo a casa.»

«Non si può, Giulio.»

«Io devo andare a casa.»

Non so cosa combinò Italo. Lo vidi parlare con un sacco di persone e sbracciarsi. Fatto sta che dopo un’ora mi presentò a un partigiano che si chiamava Ezio, continuando a ripetere «al Piccolo non si può dire di no».

Mi guidarono verso il Ponte Vecchio – l’unico che i tedeschi avevano risparmiato, facendo saltare in aria i quartieri sulle due sponde – e mi fecero arrampicare con una corda. Poco dopo, insieme a loro, mi trovai in un lungo corridoio che correva sul Ponte Vecchio attraversando l’Arno. Lo percorremmo tutto, ritrovandoci nelle sale del Museo degli Uffizi e poi in Palazzo Vecchio. Da qui siamo scesi in piazza della Signoria.

«Lo sai che sei il primo ragazzino ad aver attraversato il Corridoio Vasariano?» mi disse Ezio.

«E ora – disse Italo – a casa».

Facemmo la strada quasi di corsa, anche se ero stanchissimo.

E per l’ultimo tratto Italo mi lasciò indietro per andare ad avvertire i miei.

Li trovai tutti davanti alla porta. Con mamma che teneva in collo Iole e Lina che se ne stava appiccicata alla sottana della zia. Dietro di loro saltò fuori mio padre, con la barba lunga, mentre mio zio trascinava una gamba ferita, reggendosi su una stampella.

Non dicemmo neanche una parola. C’eravamo tutti e mi sembrava un miracolo. Solo mio padre, sollevandomi da terra, cominciò a gridare:

«È finito l’inverno, Giulio. È finito l’inverno.»
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