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			ancor prima che fosse un libro 
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			Apre gli occhi con enorme sforzo, ma la stanza è un’altra; allora si affretta davanti ai bei negozi di una strada affollata, l’attraggono le vetrine di place Vendôme, gli orologi piatti come una moneta; ma sa che è sbagliato, che quando è a letto in una stanza deve aprire gli occhi. Li apre e li richiude più volte: è a letto; riconosce la stanza; la luce a un piano alto sul fiume Hudson. Ma non riesce a tenere gli occhi aperti troppo a lungo; ogni volta che batte le palpebre la stanza cambia, la finestra è su un lato diverso, oppure una massa scura ostruisce la vista. Ora distingue la sagoma di un uomo, le torna in mente il dolore che l’ha lacerata, per il quale il corpo era impreparato – è il suo amante? –, in piedi accanto al letto con il cappotto indosso; chissà, si chiede, se lei ha urlato come una selvaggia, se lui ha sentito le sue folli farneticazioni e blasfemie esplose al ribollire del sangue. Se sì, fa finta di niente, per gentilezza o indifferenza, preferendo non credere a ciò che ha visto o sentito. Bella e dignitosa, questo è il ricordo che vuole avere di lei.

			Lei comincia a parlare, ormai è lontana, la voce distante, stranamente spedita e faconda. Sta ridendo. Non aveva mai riso tanto. La sagoma dell’uomo si è fatta indistinta, una massa nera inerte che oscilla appena, ora vede il bianco delle piante dei piedi – si è impiccato!

			Sophie Blind non ci crede, è ovvio, sa che non si deve credere a una cosa solo perché ci procura uno spavento; ha studiato filosofia, epistemologia, ha pubblicato articoli sul problema della verifica delle fonti. E poi adesso non vede niente. Forse era un cappotto sull’attaccapanni che ha ondeggiato ai sobbalzi dell’aereo. Oppure era la vista sotto effetto stroboscopico.

			Il dolore è passato, si è letteralmente involato. All’inizio non vedeva. Quella carezza bianca cos’era? Dio le stava dipingendo il mondo sulla retina con il più soffice dei pennelli: le stelle, i fiocchi di neve, le corolle, le file di ippocastani in fiore, un solletico verde per ogni foglia. Non aveva mai riso tanto. Neanche a questa cosa doveva credere. Non è necessario credere a una cosa solo perché manda in estasi.

			È a letto in una stanza; si è aggrappata a questa idea familiare, Sophie Blind, mentre era in preda al più agitato dei sogni.

			Sta sognando però?

			È in una stanza che scrive. L’unico guaio è che le pagine del piccolo bloc-notes sono già tutte fitte di parole in qualche lingua straniera. Si tira su a sedere sul letto. È una stanza sconosciuta, i soffitti alti – il lavabo di marmo con la brocca, il guardaroba, provincia francese –, un antiquato albergo di prima categoria in una località balneare normanna. Un sogno chiaramente, perché ora si ricorda l’industriale di Milano, sfrecciavano lungo la costiera amalfitana nella sua Alfa Romeo – data e luogo stabiliti; ma di lui che ne è stato? Deve appuntarsi tutto – svelta, prima che lui arrivi – sulla tovaglietta di carta merlettata sopra il vassoio della colazione: la stanza è di nuovo cambiata, ma lei ci ha fatto l’abitudine. Sophie Blind ha fatto l’abitudine alle stanze sconosciute. È tutta la vita che viaggia. 

			Questa stanza con le tendine di mussola stampata appese al telaio della finestra, le mantovane di un colore imprecisato, le coperte ammucchiate l’una sull’altra, potrebbe essere nella casa di sua nonna a Budapest. La parete è tappezzata di ritratti di uomini barbuti in cornici d’argento. Sul retro si sente il trambusto delle consegne; i tappeti sbattuti sul davanzale, le spazzole che strofinano i pavimenti; gli ospiti che vengono accolti e accompagnati alla porta; l’anta della credenza che scricchiola ogni volta che bisogna prendere un altro bicchiere da vino.

			Guarda una pagina della Bibbia illustrata da Doré, l’incisione del diluvio, in basso una folla turbinante di corpi nudi, i morti drappeggiati voluttuosamente sui massi, in alto la grande Arca bianca che si avvicina; un secondo dopo qualcuno volta la pagina su una scena pastorale. La figura scura che rovista nella stanza, che tira fuori roba dai cassetti potrebbe essere di un cugino o di uno zio. Strani quegli accessori, vistosi: stivali, sottovesti, cappelli e ventagli di fine Ottocento e primi del Novecento. Il garbo veloce e sicuro con cui la figura maneggia gli oggetti e si muove fa pensare che sia il suo amante, l’amante che la punzecchia, che indossa il caftano di pelliccia del suo bisnonno, poi la stola di volpe argentata di sua zia; ora esagera con le imitazioni. Basta, implora lei, ma lui si sta già infilando dalla testa il vestito di paillette di sua madre: appare la faccia truccata di una donna, una somiglianza perfetta, i riccioli biondi, il neo di bellezza appena sotto l’angolo sinistro della bocca; è seduta con l’aderente abito scollato, le gambe accavallate come Marlene Dietrich – qualcuno scuote la stanza come un caleidoscopio; sbocciano lampadari e precipitano nelle sale da ballo tutte specchi, troppi i riflessi e le luci accecanti. Sophie Blind ora non sa se sta sognando. In mente ha un’altra domanda. Quando sei sotto l’effetto della loro diabolica sostanza, ti ricordi di averla presa, sempre ammesso che i porci bastardi non te l’abbiano messa nel tè, non abbiano giocato sporco e che tu come una sciocca non ti sia prestata di spontanea volontà, ti ricordi di essere sotto l’effetto della sostanza? Sophie Blind non si ricorda.

			Alza gli occhi sull’amante, sbalordita dalle parole: «...quella felicità, tanto improbabile, che chiamiamo amore». Lui è seduto sul bordo del letto, fuma con aria grave. Sophie si chiede come mai abbia lo sguardo perso nel vuoto, la testa riversa all’indietro; vuole vedergli gli occhi. «...perché sei morta, Sophie», sente dire come da una voce venuta da una lettera che sta leggendo. «Morta».

			«Ci siamo già passati...», vorrebbe dire lei. Invece gli occhi le scattano verso quel viso caro per dargli un ultimo sguardo. Non c’è più. Dov’è finito? Scomparso. Dentro l’arazzo? Una scena di caccia medievale con la vegetazione sbiadita sullo sfondo; un castello appena tratteggiato sospeso in alto a sinistra; in primo piano dei dalmata pezzati, ritratti frontalmente sulle zampe posteriori, spiccano un salto fuori dalla stoffa – un simile virtuosismo prospettico nel Medioevo è sbalorditivo! L’era moderna, la Riforma, il Rinascimento in fondo sembrano una bazzecola, come lei aveva sempre sospettato – il mondo è finito nell’anno 1274 come era d’uopo, se solo ci avessero creduto. «Perché doveva esserci un ventesimo secolo?». Una voce a lei familiare ripete, con un forte accento tedesco, la domanda di uno studente. Ma era un altro sogno. Adesso non vede niente. Anzi, vede troppo e troppo in fretta, che tenga gli occhi aperti o chiusi. Nella stanza, il suo amante vuole che stia calma. Chi partecipa alla battuta di caccia che le si svolge nella testa? Gli uccelli uccisi in volo precipitano scuri da ogni direzione e ne vengono lanciati altri, coi loro versi striduli.

			Lei sa che è finita. Non può fermarsi adesso. Deve abituarsi alla sua nuova voce. 

			Sì, sono morta. Lo sapevo quando sono venuta ma non volevo essere la prima a dirlo. Non subito, appena arrivata. Insomma, non ne ero completamente certa. Era tutto così nuovo, i serbatoi dell’acqua sui tetti, le grandi avenue e le pesanti porte di vetro; i ragazzini che giocavano a football sul marciapiede. Neanche fossi a New York per la prima volta. In certi casi il mio senso delle cose è distorto. Ma non mi sono mai sentita tanto viva come adesso. È questo che mi confonde. E la tua presenza. Che ascolta. O che osserva il mio viso nel sonno, sempre tranquillo, hai detto. Anche se so che sei lontano... Forse pronunci queste parole perché mi sia tutto chiaro. Di parole, forse, non c’è bisogno. Le donne, hai detto, in fondo vogliono solo la felicità, la vogliono più del potere e della verità. Ma alla verità ci tengo. Ora che sono morta tengo solo a quella.

			Sono morta un martedì pomeriggio investita da un’automobile mentre attraversavo avenue George V. Pioveva forte. Ero appena uscita dal parrucchiere. A giudicare dal traffico, sempre più brutale ma non ancora congestionato, era poco prima delle sei di pomeriggio. Ho notato un taxi libero, gli ho fatto cenno. Sono scesa dal marciapiede per cercare di attraversare. In quel momento ho visto il portiere dell’hotel di fronte che si dirigeva verso il taxi con un enorme ombrello e soffiava insistente nel fischietto. Mi so­no precipitata. Sono stata scaraventata al centro della strada da un’automobile e sono stata investita all’istante. Il resto è nebbia. Per via della pioggia è accorsa solo una manciata di passanti. La polizia e l’ambulanza sono arrivate in pochi minuti. E in meno di mezz’ora era ripreso il traffico normale.

			È accaduto tutto all’improvviso, e per giunta avevo altro a cui pensare. Ma non c’è dubbio che sono morta. È sul giornale. Il referto medico è sul tavolo della polizia, anche se il certificato di morte non può essere compilato fino a domani mattina. “Femme décapitée en 8° arrondissement”, si leggeva sul «France Soir» e ho ancora viva la sensazione della testa recisa dal tronco. Il mio corpo è diventato enorme, i suoi trilioni e triliardi di cellule all’improvviso si sono liberate, si sono espanse, affrettate e spinte esultanti verso le sette porte di Parigi e sono uscite da Porte de Clichy, Porte de la Chapelle, Porte d’Orléans, Porte de Versailles; le dita alle estremità delle mie braccia distese si sono tuffate nei boschi di Boulogne e di Vincennes.

		

	



		
			
			Carissimo, 

			sto arrivando. Non lasciarti ingannare dalla carta da lettere del Crillon. Sono in partenza, prendo il volo notturno da Parigi. Cinque giorni ad Amsterdam (ti ho scritto della conferenza); forse posso ridurli a tre ed essere a New York la mattina di domenica 11 con la Icelandic. Ti telegrafo appena lo so di preciso. Per ogni evenienza lascia la chiave sotto la mattonella staccata. Spero che questa mia ti arrivi in tempo. Nelle ultime settimane mi è stato impossibile scrivere. Scadenze di lavoro, i bambini da sistemare da mia cognata per l’estate e poi lo sgombero finale – una sconfortante quantità di cose. Ma ormai è fatta. Finalmente sono libera, le chiavi consegnate ai nuovi inquilini, l’unica valigia che porto con me in deposito all’aérogare. Ho camminato tutto il giorno con una meravigliosa sensazione di leggerezza, avevo in tasca solo i documenti e la tua foto.

			Ho girovagato per diversi mercati guardando le stesse varietà di formaggi e le bellissime esposizioni di frutta, perfino di fagiolini ordinati in file perfette; nel mercato dei fiori mi sono persa. Sono stata nel salone del Crillon quasi un’ora a cercare di scriverti. Poi ho passeggiato intorno a place Vendôme guardando le vetrine. Fino a mezzogiorno, quando hanno chiuso i negozi, non mi è venuto in mente che forse avrei dovuto avere un programma per il pomeriggio – fare delle compere, visitare il Musée Grévin, vedere la nuova mostra di antica calligrafia cinese o dare un’ultima occhiata alle teste delle Cicladi al Louvre. Invece ho continuato oltre Châtelet come inebetita, curiosando in ogni negozio di rigattiere lungo il quai, intere quantità di articoli sportivi, uccelli e pesci tropicali variopinti in vendita e, tornando lungo l’altro argine, ho avvertito all’improvviso l’insensatezza di tanta delizia, del bel cielo azzurro; sono stata assalita da un’impazienza e da una rabbia improvvise nel vedere le donne che uscivano dai parchi per avviarsi verso casa con i bambini e affollarsi dai macellai e dai panettieri. Mi sono preparata al tipico giro in barca al tramonto sulla Senna, con il traghetto stipato di ragazzi di un’organizzazione tedesca giovanile, i Wundervogel. E a­desso è ora. 

			Perdona queste righe tardive e frettolose; speravo di spedirle prima; tanto vale che adesso le mandi dall’aeroporto. Neanche cominciato a pensare a saggio su Spinoza. Conto su spirito del luogo. Sarà il mio primo soggiorno ad Amsterdam.

			Con amore,

			Sophie

		

	



		
			
			Quando viaggiava, Sophie Blind portava le cose accumulate in quasi trentacinque anni dentro scatoloni, valigie, bauli, fusti, casse e simili. Però non con sé o al suo seguito. Con sé portava soltanto il necessario a seconda del genere di viaggio – nave, aereo, treno, pullman o a piedi –, della sua lunghezza e della destinazione e, infine, del numero di viaggiatori.

			Sembrava il modo ovvio di affrontare la questione: viaggiando, si fanno e disfano i bagagli in continuazione, e Sophie aveva viaggiato tutta la vita. Dopo sposata continuò con il marito. Ezra Blind lavorava a un libro che per essere terminato poteva anche richiedere tutta la vita o almeno i prossimi vent’anni; il lavoro imponeva la frequentazione di biblioteche e incontri con studiosi di diversi paesi. Per fortuna Ezra riusciva a procurarsi inviti come relatore esterno in buone università sulle due sponde dell’Atlantico fino ad arrivare a Gerusalemme. Dunque vissero in tante città, a volte soltanto alcuni mesi, altre anche due anni, viaggiando altrove nel frattempo. A Sophie piaceva viaggiare. Le piaceva anche avere intorno alcune cose a lei care, pochi oggetti familiari di cui circondarsi ovunque si trovasse, a parte il cielo, sempre più o meno lo stesso, con lo stesso sole e la stessa luna, e le pareti, anch’esse sempre più o meno le stesse. Alcuni di questi oggetti li trovava, altri li rubava, altri ancora li comprava. A lei viaggiare piaceva. Come regalo di nozze aveva chiesto al suocero un viaggio di luna di miele più lungo invece della pelliccia. Non voleva avere la pelliccia? Deve avere la pelliccia, la nuora. Quando ne compravano una per la nascita di un figlio maschio, era per le rispettive foto di famiglia. Sophie la indossava per loro. Era la loro nuora. Ma quando viaggiava con il marito doveva portarsela dietro? Sì, perché Ezra aveva contribuito all’acquisto. Il padre aveva detto: «Voglio comprare a Sophie una pelliccia da cinquecento dollari». Ed Ezra: «Compragliene una da settecento. Conosco un tizio tramite cui per settecento posso trovarne una da novecento. Io pago i duecento, ne risparmiamo quattrocento e lei avrà la pelliccia migliore». Sophie, quand’era con Ezra, indossava la pelliccia e i gioielli che lui le comprava. Ogni volta che Ezra disperava per il loro futuro, le comprava un gioiello d’argento massiccio.

			A lui piaceva che si vestisse di nero. Di nero era vestita quando le aveva chiesto la mano, e le stava benissimo, e stava benissimo con i gioielli che le comprava. Ezra era sempre pronto a comprarle un bell’abito nero. Un bell’abito nero dura tutta la vita. Sophie, quello che sognava sempre di avere era una camicia da notte bianca, lunga e soffice, del miglior cotone o della migliore flanella. Ma Ezra non capiva perché lei la volesse. Stava meglio nuda. A volte le chiedeva di venire a letto con la pelliccia. La camicia da notte? Un lusso. 

			Non tutto quello che Sophie continuava ad accumulare la seguiva negli scatoloni o veniva spedito in casse e bauli; era un’operazione difficile, costosa e complicata. Inoltre, se erano diretti a sud, non avevano bisogno di tanti cappotti e maglioni, anche se potevano servire un anno più tardi o a un certo punto in futuro, perché non sapevano mai quale sarebbe stata la prossima tappa. Allo stesso modo metteva via i vestiti che ai figli non andavano più bene perché potevano tornare utili per il prossimo. Naturalmente non poteva portare con sé gran parte di quello che collezionava via via nei diversi posti, ma, a seconda di dove le capitava di stare, lo lasciava da amici e parenti con una vita stabile. Andava tutto conservato per il momento in cui avrebbe avuto lei una vita stabile, in una grande villa con molte ali e molti piani, con una cantina a far da magazzino, con un sottotetto per i tanti animali che aveva promesso di comprare ai figli. Nella sua mente era tutto riunito insieme, lei abitava in una casa immaginaria e quando partiva sceglieva una o due cose da portare con sé. Ma forse non voleva altro che quella casa immaginaria, mentre lei avrebbe sempre continuato a viaggiare e a collezionare oggetti e ad abitare ovunque. Nel frattempo se la sbrogliava bene riponendo una scatola qua o una valigia là presso gli amici o i parenti con una vita stabile. Poi, se rimaneva nello stesso posto per più di un anno, anche se non c’era mai nulla di definito, poteva chiedere che le fossero spedite le cose di cui aveva bisogno. Era sempre stato un suo desiderio saperlo e poter preparare i bagagli in previsione delle circostanze future. 

			Era un punto debole, lo sapeva, accumulare, conservare e ricordare dove aveva lasciato le cose. Le cose si perdevano ma questo, viaggiando, era inevitabile. Non solo i singoli oggetti, ma anche i pacchetti, una valigia intera, perduti misteriosamente. Lei ci metteva ogni cura e, se gli oggetti si perdevano malgrado i suoi sforzi, la prendeva con allegra rassegnazione, al contrario di Ezra che non faceva che ricordare le cose perse. Che le reputasse preziose o che semplicemente gli occorressero in quel momento, ogni volta che ne saltava fuori una, enumerava desolato ogni singolo oggetto andato smarrito dal giorno in cui si erano messi in viaggio insieme. Questo Sophie non lo faceva. Oppure lo teneva per sé. C’era il momento in cui si scopriva di aver perso una certa cosa, in cui si provava angoscia. Una volta, a suo modo di vedere, era sufficiente. Ciò che andava perso aveva bisogno di essere pianto. Eh già, non era mai abbastanza il dolore per quegli orecchini comprati in un caruggio di Genova. Ma andava contro i suoi principi soffrire per la perdita di una cosa più di una volta. Come osava Ezra stare dalla parte degli oggetti? Non che Sophie fosse incrollabile. In realtà gli oggetti persi la perseguitavano malgrado i suoi principi e non aiutava dire: Meno male, quegli orecchini oggi non li avrei messi neanche morta! Mandavano un loro simulacro fantasma: sopra il comò di una camera d’albergo. Questa attitudine doveva essere nella natura delle cose, ne concluse Sophie, e nella sua natura di donna di principi stava resistere. Se quella cosa mi perseguita ancora, ragionava, sarà perché non mi sono addolorata per la sua perdita con la sincerità, la profondità con cui avrei dovuto. Ma in quel caso non c’è niente da fare. Ho mancato il momento giusto; o l’ha mancato l’oggetto; ecco perché continua a riapparire. Se poi la perdita le provocava una vera angoscia, la portava fusa con sé nei suoi tessuti più riposti. Se in un qualsiasi momento voleva conoscere il totale degli oggetti persi, non doveva far altro che nominare l’ultima cosa smarrita ed Ezra iniziava il computo, oggi questo, ieri quello, e via a ritroso di questo passo. Ma a Sophie non interessava. Tenere la contabilità era un affare da uomini. Lo faceva suo padre, e lo facevano entrambi i nonni. 

			Sì, lei amava viaggiare. È l’unico modo di vivere, ripeteva sempre, l’unico modo di vivere nel tempo: volare insieme a lui. Se restavano troppo a lungo nello stesso posto, s’innervosiva. 

			Ce la metteva tutta per evitare le discussioni, ma non sempre funzionava perché a Ezra non bastava semplicemente angustiarsi o lamentarsi: voleva discutere. Per giunta Sophie aveva dei suoi motivi di risentimento che non sempre riusciva a mettere a tacere. Dunque litigavano.

			Ezra vinceva sempre. A prescindere da quale fosse la questione e da chi avesse cominciato, lui riusciva sempre a farla passare dalla parte del torto. Sophie non capiva come ci riuscisse. Doveva avere un vero talento. E alla fine Ezra concludeva sempre dicendo che al mondo non c’era donna più meravigliosa di lei. 

			Ezra cominciava con un minuscolo appunto. Tanto minuscolo che Sophie non si rendeva conto che era l’inizio di un litigio. Una piccolezza che si risolverà in un minuto, pensava; o una piccolezza per la quale non c’è niente da fare e che ci lasceremo dietro in un minuto. Poi, mentre lui snocciolava l’appunto tirandola spropositatamente per le lunghe, a Sophie veniva in mente che non si trattava so­lo di una certa cravatta che lui non riusciva a trovare e che la incolpava di non aver messo nei bagagli, oppure di non aver messo nei bagagli altre cose in altre occasioni, o di essere indifferente a come si presentava il marito o lei stessa – di essere indifferente in generale all’aspetto esteriore. La questione riguardava in realtà tutte le conseguenze che ciò avrebbe comportato nelle loro vite e che avrebbero con­tinuato ad accumularsi l’una sull’altra. La questione era enorme.

			Ezra argomentava con pathos crescente; ora camminando febbrilmente, ora fermo immobile per non distogliere l’attenzione da un volo retorico o per assicurare una pausa drammatica. Sophie gli osservava il dito indice: tracciava dei cerchi o mescolava qualche misterioso preparato. Si lanciava in verticale verso il sublime. Scendeva con un avvitamento in orizzontale e la additava. Con crescente minacciosità iniziava a scuotersi come se non sapesse che fare di se stesso. A quel punto lei prendeva un profondo respiro, gli rispondeva per le rime o usciva sbattendo la porta. 

			Sophie detestava le liti. Di solito teneva le sue rimostranze per sé; oppure le esplodevano all’improvviso fuori dal corpo. Indecisa se sottoporre la questione o come affrontarla nel modo migliore, mentre ancora dibatteva con se stessa il se e il come, la questione esplodeva sorprendendo entrambi – sorprendendo Sophie forse più di Ezra, abituato a sentirsi urlare contro in famiglia, mentre lei alle urla non era abituata. 

			Ezra ascoltava attento in posizione reclinata, calmissimo. Aveva approfittato di un momento in cui lei era troppo presa dalla foga per accorgersi che sprofondava sul divano o si adagiava sul letto – oppure la lite era cominciata così? Con Ezra a letto mentre lei girava richiamata dalle mille cose da fare, più di quante potesse sbrigarne da sola, e si rendeva conto all’improvviso che la sua vita era ridotta alla disperazione di non riuscire a concludere niente. Vedere Ezra reclinato, stravaccato, sbadigliante: probabile che il suo furore fosse nato da lì.

			Sophie Blind non si capacitava delle parole devastanti che le eruttavano dalla bocca, né tantomeno di essere lei a pronunciarle. Per giunta Ezra non manifestava sconcerto, incredulità o stordimento. Sophie si trovava davanti un’e­spressione compiaciuta: Ezra, ora tirato su a sedere, lo sguardo puntato sui suoi occhi sgranati, annuiva approvando la donna furiosa come a donna si addice, trattenendo senza grandi risultati il sorriso, il viso che s’inteneriva, indossava la maschera di chi è risoluto o semplicemente spaventato, poi scompariva sotto la coperta appena le braccia di Sophie, con le mani ad artiglio, balzavano in avanti minacciando di dar seguito alle sue parole sulla pelle delicata del marito; e lui, nascosto, aspettava che la burrasca si esaurisse. Al riparo, non aveva granché da temere, era solo una donna che gli si lanciava addosso, con i pugni che finivano quasi tutti contro la parete, l’aria, il materasso; alla peggio, se un pugno oltrepassava la barricata di braccia e ginocchia, metteva a segno un colpo alle costole. Era soltanto una donna, e ormai sempre più fiacca e cedevole per la rabbia; la sua amata moglie, Ezra sapeva come trattarla, e nove mesi dopo arrivava un bebè.

			Se invece Sophie non gli saltava addosso, lui aspettava che la burrasca si placasse, come doveva pur succedere alla fine. Aspettava finché la pioggia battente e furiosa si riduceva ad acquerugiola, per accogliere su di sé fino all’ultima goccia di Sophie Blind che debolmente ripeteva: «...devo sempre fare tutto da sola...». Allora, ferito nell’anima per il rimprovero a cui quelle parole sembravano alludere, cominciava a snocciolare, a rammentare le circostanze in cui l’aveva aiutata, le aveva tolto dei pesi di dosso, le aveva comprato dei regali; erano tutte le buone azioni, una dopo l’altra, che aveva compiuto nei suoi confronti, appena alcune dell’inesauribile riserva, finché a lei non ciondolava la testa, sopraffatta da quell’elenco sciorinato con dovizia di tempo e sentimento. Il peso di tanta sollecitudine, di tanta devozione, di tanta assistenza durante tutti quegli anni la stremava fino a stordirla. Non sapeva più se era in posizione eretta, seduta o distesa. Asfissiava. Quando infine si sentiva attorniata dal corpo di lui, si sentiva schiacciata dal suo peso, era un sollievo. E dopo nove mesi ecco il bebè.

			Sophie, quando aveva un figlio in grembo, era felice; niente la disturbava. Dormiva, mangiava e camminava a suo piacimento. Quando Ezra le chiedeva qualcosa, di solito non sentiva. Era incinta. Mia moglie è incinta, diceva lui in modo eloquente alle persone che ai party notavano la sua assenza o commentavano la sua aria assente. Sophie non poteva star dietro alle sciocchezze mondane quando aveva un figlio in grembo, né tantomeno quando lo allattava o lo allevava. Non poteva star dietro alle scarpe che le andavano strette né agli argomenti pro o contro. Se ne stava a casa a spalmare d’olio la pancia o il bambino, o entrambi. 

			Ezra, capendo che quando era incinta lei era felice, le dava un altro figlio. Sophie s’immergeva nella vasca da bagno. Quando c’era un bebè se lo portava con sé, portava anche tutti gli altri, e giocavano con i rubinetti e con la doccia, si schizzavano semplicemente l’acqua. Quando crescevano, dava loro i colori e la creta e le perline e i vecchi abiti perché giocassero e si sbizzarrissero.

			Ezra si lamentava; lo inorridivano le perline e la creta e gli stracci e i colori e le cianfrusaglie, e in particolare i bambini che disegnavano sul muro. Viene via, gli assicurava la moglie, e con una spugna glielo dimostrava. Ma Ezra inorridiva all’idea dei bambini che disegnavano sul muro. Era la fine. Era un peccato. Voleva la casa in ordine, proclamava. Sophie gli guardava il dito indice che si scuoteva minaccioso e la bocca che gli si serrava in una linea sottile. Per molto tempo si rifiutò di credere alla sua metamorfosi. Quell’Ezra parlava con la voce nasale come suo padre? Ezra mise su la pancia, sviluppò dei disturbi, vedendo un’incrinatura nel muro, una goccia versata, un bottone mancante, urlava; bisognava rimediare subito.

			Le ordinò di far lucidare a cera i pavimenti. I bambini scivoleranno, obiettò lei. Dovrebbero starsene buoni in camera loro e camminare facendo attenzione, berciò lui. Ma era inutile visto che dopo qualche mese si sarebbero trasferiti, e poi era una spesa, cercò di farlo ragionare lei. Non possiamo permettercelo, implorò citando i conti in sospeso dal droghiere e dai dottori. Allora i bambini avranno meno giocattoli, ribatté lui, chiudendosi in bagno con una mazzetta di riviste straniere.

			Sophie con i bambini era felice; continuarono a sbizzarrirsi anche se mettevano sottosopra la casa. Ezra non c’era quasi mai e quando arrivava, sempre inaspettato, scoppiava una lite, e anche questo faceva parte della vita familiare. Con il passare degli anni e i figli che crescevano, gli scontri peggiorarono, anche se solo in certa misura, e Sophie non riusciva più ad accettare il modo in cui lei perdeva e lui vinceva, perché a quel punto Ezra teneva il conto per tutti loro, per lei e i bambini, elencava quello che ciascuno aveva perso e aveva sbagliato, e poiché insistevano nell’errore, avrebbero continuato a farlo. Non solo ricordava le mancanze passate ma preconizzava tutte le mancanze che avrebbero commesso. A sentir lui, una volta adulti, sarebbero stati pronti per la forca e per essere trascinati nel fango. Sophie Blind, che non si era mai decisa a difendere se stessa, a quel punto aveva dovuto difendere o l’uno o l’altro contro le parole e talvolta contro i colpi, ma soprattutto contro le parole, perché le parole rimanevano. E poi, adesso che il numero dei figli era cresciuto, Ezra aveva un inventario più lungo di favori, gentilezze e fatiche affrontate per loro sin dal giorno in cui erano nati, e lo recitava tutto, senza pietà, finché qualcuno sveniva e qualcun altro urlava e batteva i piedi, e Sophie non sapeva più cosa faceva, né tantomeno cosa avrebbe dovuto fare, sapeva solo che quella situazione non si poteva risolvere né le si poteva sopravvivere alla solita maniera, e che, per quanto ne sentisse l’urgenza con forza, non doveva né urlare né svenire, ma fare tutto il resto. E quanto c’era da fare: proteggere, discutere, talvolta solo stare ferma immobile come una statua, fare uscire i figli dalla stanza e imporre loro di obbedire al padre, oppure tentare di far uscire lui e quindi tentare di confortare e consolare. Anni dopo, quando provava a ricordare cosa aveva fatto veramente, o cosa avrebbe potuto o dovuto fare, tutto era confuso come allora. Non sapeva cosa faceva o avrebbe dovuto fare, e tuttavia andava avanti un giorno dopo l’altro. E da un paese all’altro, facendo e disfacendo i bagagli e viaggiando più spesso da sola, finché era stanca di vivere in posti sperduti e arretrati, su isole dove il traghetto arrivava una volta alla settimana, su montagne accessibili soltanto a piedi o a dorso di mulo. Era stanca di viaggiare, o solo stanca e voleva un po’ di vita di città. Sia lei che i bambini cominciavano a sentire la mancanza delle loro cose, a volerle: i libri, i giocattoli, i vestiti, tutti i begli oggetti che avevano comprato e utilizzato in tanti posti, e avevano lasciato chiusi in valigia e negli scatoloni, conservati qua e là, forse persi (la valigia spedita alla sorella di Ezra con tutti gli appunti italiani di Sophie e i preziosi bicchieri veneziani). Era stanca della propria trasandatezza o del cattivo gusto altrui, e voleva un posto dove riunire tutte le sue cose una volta per tutte, senza doversi trasferire e preparare le valigie e preoccupare, ma sistemarsi in una casa propria dove tirare su i figli e avere la pace e il silenzio per scrivere uno dei libri che aveva sempre pensato che un giorno avrebbe scritto. 

			Quello che le occorreva veramente erano i soldi e una relazione sentimentale felice, le disse un pensionato inglese a Ibiza. 

			Sophie ricordò di avere ancora il denaro che il padre aveva depositato in banca quando si era sposata, «nel caso che...». Non gli aveva mai permesso di finire la frase; era il giorno prima del matrimonio e temeva che dicesse qualcosa che avrebbe rovinato tutto, perciò non volle ascoltare. Nella sua vita non ci sarebbe stato un “nel caso che”; sarebbe andato tutto bene e al bando il suo cinismo e i suoi dubbi il giorno prima di sposarsi. 

			Sophie decise di stabilirsi a Parigi. Ezra protestò, poi acconsentì. La gioia che avesse scelto Parigi e i suoi commenti ironici erano prevedibili. Con gli amici si vantò di accordare alla moglie ciò che sognava qualsiasi donna: vivere a Parigi. Al suocero scrisse aspre parole di rimprovero per aver aiutato la figlia ad abbandonare il marito portandosi dietro i figli. Ridicolizzò Sophie, ma fu contento al pensiero di andare a trovarla a Parigi e trascorrere qualche settimana o qualche mese all’anno nella sua città preferita. Finalmente lei aveva preso una decisione sensata. 

			Ezra insistette perché i figli rimanessero a Berna con sua sorella Renata, in modo che Sophie potesse sistemare le cose in pace. 

			«Ezra, ma ti sto lasciando», disse lei.

			«Voglio soltanto renderti tutto più facile», ribatté lui. «Sei sempre la donna che ho sposato e la madre dei miei figli», aggiunse commosso. «I fatti non si possono cambiare. I bambini a Berna saranno in ottime mani e tu avrai le tue libere. Renata li terrà tutto il tempo necessario a organizzarti». 

			Nella primavera di quell’anno Sophie andò a New York a preparare i bagagli, a spedire le cose che vi aveva lasciato e a riordinare le finanze. Era quello il momento per una felice relazione sentimentale? 

			Era fatta. 

			Sophie tornò in Europa per trascorrere qualche settimana al mare con i bambini in attesa che fosse pronto l’appartamento di Parigi. Sull’aereo, durante il volo da New York per raggiungere i figli, i pensieri le giravano in tondo in dolce confusione. Avrebbe avuto molte relazioni felici. O forse un’altra per il resto dei suoi giorni. Ma probabilmente ne veniva assegnata soltanto una nel corso della vita e quella l’aveva avuta. Poco importava che avesse a malapena finito di chiudere le valigie.

		

	



		
			
			Arrivano all’aeroporto di Orly sotto la solita pioggerella grigia. Sophie Blind con il suo mantello da viaggio, un figlio che le danza per lato, il maggiore davanti a tutti con uno degli enormi cesti di vimini in cui hanno messo gli oggetti pesanti: coltelli, conchiglie, attrezzatura da campeggio, macchina da scrivere, ferro da stiro avvolto nei teli da mare ancora umidi. Su che aereo saliamo adesso?, chiedono i bambini. Swissair? Pan Am? Air France? Lufthansa? Perché non andiamo mai con Air India? Aerei non ne prendiamo più. Rimaniamo qua. È la nostra sistemazione definitiva. La voce stanca e distante della madre continua nel taxi che sfreccia sul quai, mentre tutt’intorno a loro spuntano i monumenti di Parigi. 

			Sono davanti a un palazzo in costruzione. L’ultimo piano, indica lei, dove hanno messo le finestre. Cinque piani di scale a piedi. Lo sapevo, lo sapevo eccome!, commenta Joshua mentre solleva il cesto. Ti fa bene al cuore, dice Toby. Perché cominciano dall’alto?, chiede Jonathan.

			La casa non è finita; gli operai stanno mettendo la moquette. No, non possono entrare fino a stasera, quando a­vranno terminato, però sono arrivate un mucchio di cose: gli scatoloni e le valigie accatastate vicino alla porta, e le lettere posate sopra il baule. Ha scritto papà? Perché la mamma non la apre? Sulle scale no. 

			Escono sul boulevard: «TABAC», «BOULANGERIE», chioschi tappezzati con le locandine dei concerti del mese scorso, il Crédit Lyonnais, gli orinatoi; e in fila indiana negli stretti vicoli: «DÉFENSE D’AFFICHER» sui muri bucherellati; sì, c’è tutto, gli scoli dove scorrono i rivoletti e l’omino col tablier blu che ramazzando spinge l’immondizia verso il tombino; dietro l’angolo appare Notre-Dame. Allora cosa facciamo? Almeno ha smesso di piovere. Andiamo al ci­nema?

			Mentre sono seduti a un caffè d’angolo in attesa che gli operai terminino, lei scrive al suo amante. Rilegge le righe che le ha mandato lui, strappa le sue. Sono arrivata stamattina sotto la solita pioggerella grigia e ho trovato la tua lettera... Comincia un foglio pulito. Non è ora d’andare, mamma?... Parigi non è più come una volta. Barra la riga scritta e accartoccia il foglio.

			Sì, nella carta marrone c’è avvolto il tappeto. Che divertimento per i bambini strapparla e srotolarlo. Se proprio Jonathan insiste, oro. Quando la scelse l’anno scorso, una tonalità che si chiama moutarde. Niente mobili? I mobili a che servono. Sul tappeto color oro mangiano, giocano e dormono. Meno male che hanno portato il fornello a butano finché non terminano di installare le tubature e viene l’inspecteur du gaz...

			I bambini sono curiosi. Chi le ha mandato da New York quella lunga lettera che legge mentre gli spaghetti cuociono? Chi è Ivan?, chiedono. È ricco? È bello? Lo sposerai? Io, dice Toby, voglio sposare un uomo ricco. Tu sei ricca, non è vero?, dice Jonathan. Joshua non si sposerà mai. Seduti in terra alla giapponese, chi sono quelli lì che mangiano, quegli gnomi? Abbiamo bisogno di qualche mobile, insiste Toby, per gli ospiti. Che credi? Qui dentro daremo delle feste. È vero, non si può invitare gente finché non si hanno almeno le sedie.

			Ma la gente viene lo stesso. X, che ha saputo che lei non vive più con Ezra. Y, che ha saputo da Ezra che adesso lei vive a Parigi. Z, che l’ha saputo da X. Sono anni che aspettano. Inutile scusarsi dicendo: Je ne me suis pas encore installée. Il tappeto va benissimo. Non se ne parla neanche. Non può, i bambini potrebbero svegliarsi. Non può, è sfinita dalla stanchezza. Non può, deve disfare i bagagli. Non può, ha cinquanta lettere da scrivere. No, non può, deve lavorare al suo libro; non può dire di cosa parla. Deve dormire. Deve assolutamente scrivere le lettere. A Ezra. Non può. Lettere di lavoro. Non può. Al suo amante a New York. Non può. Deve finire di disfare le valigie. Non può. Non riesce a dormire. Non riesce a lavorare. – Qual è il modo migliore di togliersi di torno un vestito da sposa che è impossibile dare alla figlia o alla nuora? Un modo migliore non c’è.

			L’intonaco non si è ancora asciugato. Con questa umidità non ce la fa... «Quartier pittoresque et malsain», scrive la Guide Bleu. Molto dopo la mezzanotte Sophie Blind cammina avanti e indietro con la pelliccia addosso. 

			Mamma, dove vai? Joshua è in corridoio di ritorno dal bagno, con gli occhi che fatica a tenere aperti. A un ballo in camicia da notte, dove altro se no? Prima di spegnere tutte le luci, Sophie aspetta che Joshua si sia infilato sotto le lenzuola nella stanza accanto.

			La stanza è gremita di persone in abito da sera. Vanno avanti e indietro. Alcuni sono in terrazza a bere. Le porte sono spalancate ed entra il sole.

			Sveglia, è la domenica delle nozze!, strilla una bionda infervorata. Con il braccio nudo marcato dalle vene, teso in alto, che sventola un fazzoletto di chiffon come un generale intento a radunare l’esercito, attraversa la stanza, una menade alla testa di un gruppo di squallidi intellettuali europei. Loro occhieggiano furtivi i vassoi d’argento con l’arrosto che vengono portati in terrazza, e intanto prendono nota del disordine nella stanza: il letto sfatto, le vecchie riviste, i vestiti sparsi ovunque, le tazze sporche e i portacenere stracolmi sul pavimento e sui mobili. È la stanza di un artista, spiega qualcuno. Intorno alla scrivania ci sono delle bambine che rovistano tra le pile di fogli e nei taccuini. Hanno il rosso sulle guance e l’ombretto blu sugli occhi. Delle bambine così piccole con il trucco!, esclama uno degli ospiti con una risata di disapprovazione. Le bambine cominciano a buttare i fogli tutt’intorno mentre dalla terrazza arrivano smorzate le prime battute di un brano al pianoforte.

			Proprio allora entra lo Sposo, in nero, con il suo clan al seguito, una processione rumorosa di uomini barbuti che arrivano fino alla settima generazione. Sbandando, incedono impettiti e trascinano gli stivali, paonazzi in viso e sudati sotto i caftani, si accalcano nella stanza. L’aria ormai è asfissiante, ma le donne continuano a portare vasi di cristallo con enormi fiori odorosi che sembrano di cera.

			Dentro viene condotta la Sposa, completamente velata. Le braccia e i polsi le ricadono sotto il peso di tintinnanti braccialetti d’argento. Entra a piedi nudi come una schiava, emanando un fetore di etere. Il clan dello Sposo ha formato un gruppo, i più giovani accovacciati in prima fila, i piccoli patriarchi dietro in piedi sugli sgabelli, posano per la fotografia di classe. La Sposa s’inginocchia con le mani intrecciate dietro la schiena in attesa di essere decapitata, mentre lo Sposo intona in uno stridulo falsetto: «Sei il mio onore e la mia gloria! Senza di te vado mendicando...». I congiunti sfilano tra borbottii di approvazione, e ciascuno infila un collare di ferro al collo della Sposa finché la testa le crolla in avanti. Lo Sposo si unisce ai parenti che salmodiano.

			La Sposa viene deposta in una bara foderata di satin rosa. Lo Sposo invita gli uomini a possederla a turno. I bambini si accalcano tutti intorno per guardare. Gli uomini si arrampicano dentro con gli stivali, prima il patriarca, e giù fino al nipote più giovane, un ragazzo con un viso femmineo e il sorriso di un clown gentile, mentre lo Sposo manda anelli di fumo verso il soffitto. Morbida come la seta, commenta il nipote, e devono trascinarlo via. Indignate, le donne rimettono il coperchio sulla bara. Il matrimonio è stato consumato. Gli ospiti si ritirano in terrazza dove si tiene un ricevimento per una famosa attrice. 

			I bambini hanno sollevato il coperchio della bara con il manico di un rastrello. Adesso a entrare e uscire sono le bambine. All’improvviso dalla bara emerge una testa che proclama: «La donna è per una parte meno che umana, per una parte più che umana e per una parte umana».

			La Sposa e lo Sposo giocano a “prendersi” in giardino. Lei barcolla incerta, gli occhi bendati, le mani tese in avanti, abbraccia appassionatamente il tronco di un albero.

			Su un pannello di legno in alto sulla sinistra, in pratica dietro alle sue spalle, un amanuense o un angelo sta scrivendo; probabilmente una riproduzione tratta da un libro, di cui il suo occhio ha colto soltanto il movimento della mano, amplissimo, violento... Uno degli evangelisti? Un angelo con un messaggio indirizzato a lei, vuole ancora credere per via della sua inquietante presenza, nient’affatto libresca, che fa smorfie e gesti per catturare la sua attenzione. La Bibbia in mano, una caricaturale faccia da ebreo, è un angelo barbuto che si trasforma nel cherubino di una fontana rinascimentale, poi in un fauno...

			Come ha fatto Ezra a entrare?

			Come ci è riuscito?, si domanda lei incerta mentre va in cucina ancora mezzo addormentata. Sono le quattro passate. Si preparerà una tazza di tè. 

			Come ha fatto Ezra a entrare, grazie a quale inganno, a quale scaltrezza, a quale magia, visto che la porta era chiusa a chiave? Lei ha sempre detto di no: a qualsiasi uomo; a Ezra. Lo sguardo, il modo di camminare, di vestire, di parlare o di stare in silenzio lo dichiaravano apertamente. Lei aspettava un altro. O forse non aspettava un uomo. Parlava sul serio quando diceva a Ezra di non poterlo sposare perché stava per risolvere una cosa; lei non era ancora risolta. Lui capì; era in suo diritto cercare di convincerla altrimenti, di dissuaderla dall’intraprendere quel percorso da sola, ovunque la conducesse – lei disse di non sapere, nello stato di ignoranza in cui versava, dove il percorso l’avrebbe condotta. Ma Ezra era sicuro. Lei ricorda soltanto che Ezra continuava a tradurre le sue parole e i suoi silenzi in un’altra lingua, sfolgorante, poliglotta; le espressioni in greco, tedesco, latino, ebraico, francese; i versi del Vecchio Testamento. Nel buio cercava di distinguere i suoi tratti: il viso che cambiava come riflessi sull’acqua; ora le mani tra i capelli, ora le dita che palpavano tra la camicetta e la gonna, la gonna e le mutande, poi leggere su lungo la coscia; la voce, il respiro che s’insinuava, che le sfiorava guancia, orecchie, gola; le dita, come di gatto, che si muovevano nel pelo e prima che lei se ne rendesse conto aveva abbassato il palmo sulla mano di lui e aveva detto: Voglio tutto.

			E si stese sorridente, appagata come se la cosa fosse già avvenuta, mentre lui chiedeva ansioso: Sei sicura di volerlo davvero, e Se ti do un figlio, La prima volta fa male; ed era già lì che spingeva, dopo averla tirata un po’ su e averla montata, sussurrandole nell’orecchio mentre lei gli stringeva la testa tra le mani. Non è un’impresa facile deflorare una donna, disse. Poi lei lasciò la presa, le mani ricaddero, la testa s’inclinò di lato, gli occhi aperti, la stanza le compì un giro completo davanti: la scarpa con il portafoglio dentro poggiata sul pavimento a sinistra rispetto a dove lei aveva voltato la testa; la chiazza dell’alba nella finestra all’estrema destra, e al centro Ezra, a cavalcioni sulle ginocchia che la stringevano all’altezza delle costole, alto ed eretto, con lo sguardo lontano, lontanissimo, che cavalcava sulle distese di steppe e spingeva ancora, lei pensava che le sarebbe arrivato fino al cranio, poi ancora un respiro, un respiro più tranquillo, pieno di piacere, il liquido caldo che le colava lungo la coscia, il pene che usciva fuori, le si posava sulla coscia, poi il cavalcatore e la monta ruzzolarono insieme e ricaddero a dormire. 

			Lei voleva un’altra cosa. Entrambi lottavano contro i propri sogni e le proprie inclinazioni. Ezra voleva essere diverso, lei, forse, voleva solo smettere di sognare, di aspettare, virginale; lui di mentire dicendo che la voleva, mentre voleva ancora ciò da cui non si era distaccato; voleva credersi e credere che lei gli credesse: credesse che la voleva; mentendo a se stesso pur di crederci. Lei, silenziosa, custode della verità come dell’ultima moneta che le era rimasta nel palmo – forse di nessun valore –, in un batter d’occhio la scagliava via restando talmente a mani vuote che Ezra riusciva nel suo intento.

			Scene di un’altra vita ripercorse tante volte, ormai prive di valore, pensa mentre beve il tè. Si stende a letto a guardare la finestra. Tra due ore suonerà la sveglia. 

			L’inganno è infinito. Ridere. Piangere. Imprecare. Respirare è quasi tutto quello che riesce a fare. La notte scolora. Presto sarà l’alba. Comincerà il giorno. La luce fievole, dapprima densa, si rischiara fino a perdere ogni peso; c’è soltanto la pura superficie del giorno, la città di strade e edifici, le mura dentro e fuori, tutto sarà solo superficie, sulla quale altre superfici gettano ombre nette. 

			* * *

			Le cose non potevano essere tanto mostruose, futili e insensate come le sembrano a Parigi. Non c’è niente di serio in quello che fa. Anche se ha finalmente sistemato i bagagli, ha preparato una stanza per la figlia montando perfino le tende e ha comprato un divano costoso, non c’è niente di serio. Tantomeno nella relazione con uno qualsiasi degli uomini con cui si vede. È nella natura delle cose: non può esserci niente di serio a fare l’amante di un uomo sposato una volta alla settimana. Come ripete sempre Roland, se fosse innamorata di lui sarebbe una catastrofe. Le porta i fiori di strelitzia, i libri d’arte in edizione limitata (ricopre un’alta posizione in una casa editrice e può introdurla); dopo pasteggiano sempre a ostriche e vino bianco pregiato, e lui è un omone, e l’espressione quando parla del suo piccolino – le piace, ma cosa dovrebbe fare tutto il tempo tra un martedì e l’altro? Meglio non prenderla seriamente. Prendere seriamente il matrimonio non è stato un errore? Ma è palese che non è tagliata per fare la petite maîtresse. A fare “l’altra” non è migliore che a fare “l’unica”, è solo il rovescio della stessa brutta medaglia. Quasi tutti gli uomini vogliono essere ingannati. Ma un vero bastardo pervertito come Gaston è una boccata d’aria fresca. Vuole che la donna sia una puttana, tira fuori tutto il corredo dal cassetto, ha intenzione di umiliarti, nessuno parla d’amore o di soddisfazione reciproca, segue una baruffa e curiosamente lo scontro sfocia nel piacere. Perverso? Soltanto tenergli testa è un gran risultato, ma di certo non è niente di serio. Quanto ad Alain, è una noia ma le serve per la vita sociale. Poi, tra gli ex ammiratori, c’è Nicholas, che ora si trasferirà a Roma con la moglie incinta e i due gemelli, e crede ancora di essere innamorato di lei. La vuole come amante a Parigi e a Sophie sembra un’i­dea disgustosa, ma i vecchi legami restano. E in effetti se lei si stabilisce lì per sempre, alla lunga potrebbe rivelarsi una specie di stabilità essere la sua amante a Parigi, come l’appuntamento annuale con il quartetto di Budapest o il bal­letto russo... Un riempitivo della vita. Un’idea disgustosa. Quanto al giovanotto di New York, non è affatto chiaro perché lei mantenga la corrispondenza, a meno che non sia veramente preda del destino o della follia assoluta. Assurdo, esasperante che l’immagine di lui continui a perseguitarla quando invece dovrebbe pensare alla sua nuova vita a Parigi. È per pura sopravvivenza, continua a ripetersi; un modo per recuperare una parte di se stessa in forma di lettera. Perché non può venirne fuori nulla. È inutile, lui è troppo giovane e folle. Deve pensare ai bambini. Per loro due parlare di futuro è ridicolo. Erano d’accordo quando si sono salutati. Ora però queste lettere che mettono in evidenza la sofferenza o la rassegnazione, il fatto stesso che vengano scritte... È veramente diabolico, perché ogni volta che lei crede sia finita, che non avrà più sue notizie, il primo giorno che si sente liberata dal suo fantasma, immancabile arriva una lettera di Ivan. Gli risponde, ovvio. Le ci vuole una settimana intera per rimettere insieme i pezzi che lo compongono, per confrontare quello che scrive con le lettere e i ricordi precedenti, per relegarlo in una busta chiusa e affrancata e infilarlo nella cassetta delle lettere. Poi il periodo del­l’angoscia, della disperazione, della ripresa. Fino alla lettera successiva, la sola grafia sulla busta manda all’aria tutte le tessere del rompicapo e ancora una volta le sgorgano lacrime di beatitudine e miseria e lo maledice, sedendosi a ricostruire l’oggetto cerimoniale perché prenda le sembianze di lettera.

			E tuttavia anche le lettere a Ivan non sono niente di serio. Ciascuna di esse è una sorta di ellissi che corre tra due estremi impossibili: precipitarsi da lui e dimenticarlo. 

			Lei deve essere concreta, assennata. Una donna ha bisogno di denaro e di un uomo. Ha bisogno di un uomo per cominciare a guadagnare denaro. Un uomo che glielo amministri. Lei deve sapere come amministrare gli uomini. 

			In effetti se la cava piuttosto bene. È a Parigi soltanto da tre mesi. 

			In effetti è piuttosto pazza.

			Almeno con il libro fa sul serio? 

			Non è vero, come sostiene il padre, che Joshua sia uno scriteriato senza cervello, che sua figlia sia un pezzo di ghiaccio senza sentimenti o, come la descrive Joshua, un genio naturale nel rendersi inutile; perché c’è tanto poco amore in famiglia? 

			Jonathan non è un cretino come sostiene il fratello, che glielo urla in faccia o lo insinua di sera tardi da solo con sua madre, in un tono triste e riservato che rievoca il padre: detesto dirlo ma secondo me Torsolo è solo uno scemo. Non bisogna chiamarlo Torsolo; ha i suoi tempi, ecco tutto, a scuola va bene... Meglio di come andavi tu, se proprio lo vuoi sapere. Be’, fa lui con un’alzata di spalle altezzosa – gesto professionale del padre –, ha cominciato nella scuola riformata, io sono dovuto andare... se non mi ci avessi mandato. Ora basta, adesso vanno tutti nella stessa scuola ed è il momento di fare il bagno. Forse a mezzanotte, dice Joshua controllando il boiler, sempre che la pressione del gas sia costante. Vero, ci sono due dita di acqua calda nel serbatoio, il resto è ghiacciata. Lei continua a stirare. Lui insiste a parlare del fratello (non più della sorella – argomento da una serata intera): Detto tra noi (a gesti mima quello che intende), sai a cosa mi riferisco – È grassottello, butta là lei. Quello c’entra in parte, è tutto il resto, la sua sciatteria, il modo in cui sorride, in cui si lascia tiranneggiare dagli altri. Secondo me è proprio uno scemo. Sophie sa che Jonathan non è uno scemo, un sempliciotto. Cerca la sua strada in silenzio, ci prova. E ci riuscirà con questo fratello maggiore che è un misto tra una bomba e Iago? Perché mi guardi tanto arrabbiata?, chiede Joshua, innocente. Se ti preoccupassi di te solo la metà di quanto ti preoccupi degli altri... E adesso va’ a letto, lo interrompe Sophie a metà frase. La doccia la farai domani mattina. Una doccia calda prima di uscire? Gli svedesi la fanno sempre. Adesso allora siamo anche svedesi. E tira fuori da sotto le lenzuola i piedi luridi. Sta per mostrarle lo sfogo che ha sulle natiche, ma lei lo anticipa con un abbraccio stretto e il bacio della buonanotte. Dormi bene, caro. ’Notte, mamma, mentre si sfila dall’abbraccio, scaltro lui apre un occhio: Me ne accorgo quando sei arrabbiata.

			Tornata in cucina, Sophie, prima di riprendere le sue faccende, cammina avanti e indietro borbottando tra sé e sé. Una maledizione. Un castigo. Sulle spalle le è ricaduto l’ingrato compito di cui la madre di Ezra non è stata all’altezza. Dal suo grembo è uscito un altro Ezra. Ma appena ha finito di maledire e pregare Dio perché le impedisca di riversare la sua ira su quel figlio innocente – meglio che un altro Ezra Blind venga nel suo letto perché, se proprio deve essere, lo strangoli –, appena ha finito di maledire e pregare sa che Joshua non è una malvagia reincarnazione del padre. Sa, anche se Jonathan somiglia un po’ allo zio Joske finito a fare il barbone... Riguardo a Toby, sa di averla viziata e coccolata. Ha il terrore che la stuprino mentre è in groppa a un cavallo bianco con il vestito della festa, come in quel terribile film svedese. Ma sa che queste sono tutte sciocchezze. Sa che Toby se la cava, sa che...

			Il taccuino è aperto alla prima pagina bianca – intonsa, se non fosse per una macchietta, un insetto simile a una zanzara, ultimo sopravvissuto dell’autunno che si era posato sul foglio e trema sulle zampe piegate, quasi trasparente, più chiaro della sua ombra. Chiaramente non può scrivere con un insetto sul foglio. Caccialo, soffiaci sopra, scuoti il taccuino, prova con una schicchera delle dita – il piccolo orco moribondo non vuole saperne di togliersi di torno, resta aggrappato con i minuscoli artigli invisibili a occhio nudo, abbarbicato alla polpa porosa della carta. C’è un’u­nica soluzione, metti la mano sotto la copertina rigida, alzala e sbattila giù con forza. Tienila schiacciata. Conta fino a dieci. È accaduto tanto in fretta che l’insetto non ha sentito niente, lo sai. Appena si asciuga e si incastona nella carta, puoi cominciare a scrivere. Ben fatto. Il colpo lo ha fermato in una posa molto aggraziata, con le zampe penzoloni, una tesa e poco più lunga dell’altra, nell’atto del volo, le ali ripiegate ad angelo. Un bel colore marroncino dorato come nelle stampe antiche. 

			...prendere coscienza, la lotta di una vita. Infinite le partenze, sparuti gli arrivi – quasi tutti falsi. L’inizio può essere datato a partire dal fondamentale episodio, benché non documentato, in cui per la prima volta la mano di una bambina scrisse sul quaderno Sophia Alexandra Landsmann (in realtà Landsmann Sophia Alexandra, come è d’abitudine per gli ungheresi); o forse una delle prime volte in cui la mano della bambina scrisse il nome poiché senza il tempo non esiste la memoria. Un bambino che scrive il nome sul quaderno di scuola segna l’inizio dello scontro, non della presa di coscienza. Il suo andare e venire non sono segnati. Non c’è una prima volta, non c’è differenza tra l’andare e il venire. Nessun conteggio: gocce di un rubinetto che cadono in una casa deserta. La lotta avviene nel tempo e contro il tempo, questo è certo. L’obiettivo non è molto chiaro. Definire la linea di partenza e quella di arrivo. Tracciare la rotta. Salvare dalla palude della memoria e dalla dispersione del presente... cosa?

			Ricorda la sua felice relazione a New York. 

			Con la lingua lui le stilla sotto le palpebre mandrie di mammut lanosi e bisonti di montagna, cervi saltellanti, un cinghiale con le zanne. La testa le si riempie al punto che per il peso rotola via da sola.

			Come definiresti la nostra relazione?, chiede lui. Tecnicamente siamo amanti, risponde lei dopo un po’. 

			E non tecnicamente? (Non le viene in mente una definizione che comprenda tutto). 

			Ormai si è abituata a vederlo saltarellare per la stanza e camminare sui mobili. Di solito non mi comporto in questo modo, dice lanciando in aria con i piedi le coperte. Smettila, fa lei nel sonno, stai facendo uscire tutta l’acqua. E per protesta si raggomitola su se stessa. Non hai altre coperte? Le ha ammucchiato sopra tutto quello che aveva nell’armadio. La provoca con una spazzola per i capelli. Ma lei sa che non è lui, lo prende per un polso e lo tira sotto. Si rendono conto di comportarsi da stupidi. Si alzano e leggono il giornale. 

			Il giorno resta sospeso – una tela color oro spento su cui il pennello di un maestro impressionista ha tratteggiato, ha disposto a casaccio, gli arredi familiari di un appartamento newyorkese: la bottiglia di whisky, il barattolo del caffè istantaneo, le zuppe in scatola e le spezie sullo scaffale, un sacchetto di zucchero aperto, i portacenere, le riviste e un’insalatiera di frutta sul pavimento. Un giardino tropicale dipinto nell’aria. In quel momento la mente, sprofondata nel tronco, organo migrante che attraversa le valvole cardiache e lo stomaco verso gli intestini: la mente, particolarmente lucida, osserva con sbalordito divertimento un vecchio enigma svelarsi in una semplice dimostrazione. Noncurante della volontà o dell’assenza di volontà, il braccio precipita nello spazio, la mano si tende per afferrare una pera e si arresta gratuitamente, restando immobile sul frutto. Moto e quiete, noncuranti della volontà o dell’assenza di volontà. La mente, accoccolata nel fegato, scova in ciò una meravigliosa pregnanza. Vorrebbe prenderne nota; ma non la prende, di fatto, più di quanto un uomo grasso immerso in un bagno caldo prenderebbe nota di ciò che gli si è rivelato. Non può. La carta si bagnerebbe. E poi è inconcepibile tirare fuori un braccio dall’acqua: rovinerebbe l’illuminazione.

			A cosa pensi?, chiede lui; sei molto silenziosa. Lei sorride. Nella testa non ha più traccia di pensiero, il viso è soltanto carne. Al di fuori del suo corpo, come una piccola arpia appollaiata sul leggio o appesa al soffitto, la preoccupazione si torce le mani.

			Sta ridendo. Sopra la spalla abbassata dell’amante vede in un fugace luccichio l’ornato capo sorridente di una dea il cui capriccio l’ha distrutta, e lei per tutta risposta ride. Queste visioni hanno il solo scopo di distrarre.

			Oggi lui le ha promesso di aiutarla a chiudere gli scatoloni. Invece, com’era prevedibile, dopo una doccia fanno l’amore. Lei deve finire di impacchettare. È terribile essere innamorati. Lui è di nuovo sotto la doccia. Piangi?, le chiede. Ha appena finito di radersi, le è steso accanto. Non ti vesti?, le chiede. E si guardano negli occhi in un silenzio che non si prolunga e non acquista peso. Lui le compone il viso di mezzelune.

			Non gli importa niente, è chiaro. Le sedie sono tutte rotte. Non c’è un posto dove mettere i piatti e i panni puliti. Monterà gli scaffali da sola... Così almeno... lascia la frase in sospeso. Dipende tutto da questo, ma non riesce a spiegarlo. Lui gioca con un metro argentato; tira fuori la linguetta d’acciaio. Quando la lascia andare, il metro si arrotola su se stesso nella minuscola custodia di metallo. Le stende il nastro metallico sulle spalle: quarantasei centimetri. Adesso lo vuole lei per misurargli la spina dorsale; poi lui lo avvolge intorno alla vita e al collo di entrambi – dicendo tanto svelto le misure che è impossibile tenerle a mente. Perché deve essere così?

			Lui misura gli spazi, le distanze. Tra il suo gomito destro e il naso di lei. Tra l’ombelico di lei e la propria anca sinistra, tra l’occhio sinistro e il capezzolo destro di lei. Il resto è supposizione, dice. Tre, due, uno. Zero. Meno quattro, meno sei, meno dieci.

			Non m’importa niente, dice lei, non importa niente neanche a me. 

			È quasi ora di andare a prendere i bambini e non ha neanche rifatto i letti. Non riesce a pensare a cosa preparare per cena. Già mettersi le scarpe è uno sforzo eccessivo. Ricorda come prima era tutto diverso – svegliarsi all’alba, in sella alla bicicletta, un figlio davanti, in equilibrio sul manubrio il bucato e la spesa, l’altro figlio assicurato sulla schiena. Ricorda la moglie giovane, stoica e innocente. Era bello essere sempre indaffarata, depredata; quel continuo essere sfinita era la sua vita, stava quasi per diventare trasparente. Ora invece è rimasta sola con se stessa, uno spettro sudicio che s’ingozza dei suoi giorni. 

			È come quando non era sposata, i capelli un groviglio grande come una casa – la vecchia sofferenza informe, sempre all’affannata ricerca di un uomo che sapesse cosa farsene di lei. Era pattume. La studentessa migliore di... Recitava Salomè in... E se non fosse stato per Ezra, sarebbe stata... Pattume.

			«Allora cosa mangiamo per cena?». Sono in fila al mercato della carne di place Maubert; vassoi carichi di animelle lucenti, cuori, cervelli e fegati. I polli spennati disposti in fila tutti nella stessa posizione schiva: le cosce puntate verso l’alto, il collo nascosto dietro il petto con la testa che spunta da sotto un’ala. E file di conigli scuoiati stesi sulla schiena con i gambali di pelo, le zampe anteriori annodate sopra la testa, i ventri spalancati – «Allora, mamma, cosa compri?». Ecco come arriva la fine del mondo. 

			«Oggi facciamo decidere a Toby... Decidiamo una volta per uno», riesce a uscirle di bocca, ma i bambini in questo gioco non l’assecondano. 

			«No, devi decidere tu, mamma; vogliamo che decida tu». 

			Non posso dargli di nuovo spaghetti. «E se andassimo a le Self-Service?». 

			«Sì! Hanno una slot-machine». 

			«Dopo possiamo mangiare gli spaghetti!». 

			«Sì! Voglio giocare alla slot-machine». 

			«No», annuncia lei. «Faccio un arrosto». Ma i bambini la tirano via dalla fila, si precipitano via ballando tutti elettrizzati e Joshua la prende per un braccio, festoso, gentile e arrogante: «Mamma, su con il morale», dice, «so che secondo te la slot-machine ha una cattiva influenza su di me, ma non ti rendi conto che richiede una certa abilità... Quindi, in realtà è formativa», conclude e aggiunge: «E su, mamma, non fare quella faccia. Dovresti divertirti di più nella vita». 

			«Ma perché?», chiede Ezra con il respiro mozzo.

			È in corridoio, l’espressione esterrefatta, le galosce ancora addosso, il cappotto mezzo sbottonato, il treno notturno scritto in faccia.

			«Non voglio essere sposata con te», ripete lei. 

			«Ma perché, Sophie?». 

			L’espressione di totale sconcerto maschera un minimo sospetto che tra loro si sia aperta una frattura. Irrigidendo il viso, mordendo la pipa, Ezra si sforza di mantenere la calma. Un uomo distrutto, non ha perso completamente l’orgoglio. È difficile restare indifferenti. Bisogna dire che talvolta Ezra ha una sua bellezza: in quel preciso istante, in cui fissa con l’espressione vuota, animale stordito da un colpo improvviso, sembra solo e abbandonato – un estraneo, co­me se lei lo avesse già piantato, lo avesse sbattuto per strada, estromesso dalla sua vita. Se se ne andasse ora senza dire una parola, lei non lo sopporterebbe. 

			«Dunque», dice Ezra, prendendo un altro profondo respiro. «Dunque è questo che devo sentirmi dire arrivando da te, dopo dodici ore di viaggio». Poggia sul tavolo una scatolina da orefice di forma rettangolare. «È un regalo, per favore prendilo e non ringraziarmi. Na ja, sono un idiota», aggiunge caustico, mentre morde il bocchino della pipa. 

			«Ne abbiamo già discusso», fa lei, «e ti ho scritto...».

			«Pensavo che la questione fosse sistemata, che... cosa si è impossessato di te?». A singhiozzi, con le lacrime agli occhi ma pienamente padrone di sé, parla di come ne avessero discusso e l’avessero sistemata durante i tre giorni della scorsa primavera in cui era andato a trovarla a Parigi – le questioni erano state risolte, le difficoltà erano state sviscerate: Parigi era la soluzione.

			«Penso di essere stato più che generoso. Quanti mariti credi che permettano alla moglie di vivere a Parigi?». Riguardo a sciogliere il matrimonio, non aveva certo preso la faccenda seriamente, non la prendeva mai seriamente, afferma con durezza e, ora, con acrimonia e superiorità; si toglie il cappotto, le galosce, e continua. Un uomo responsabile sottoposto a gravi tensioni, un uomo ragionevole, un uomo paziente che si rivolge a una donna indegna della sua pazienza, una donna irresponsabile e infantile, che ribolle di dispetto e vendicatività, animata da sogni impossibili, priva di qualsiasi senso della realtà; una donna che lui un tempo ha amato, contro la cui follia ora deve proteggere la casa, la famiglia. Un uomo a cui è stata inflitta la maledizione di espletare tale penoso dovere. «Che amarezza», dice. Lei non dice niente. Non si è mai preparati al bizzarro orrore con cui avvengono queste cose. È insopportabile. 

			«Possiamo bere un tè?», chiede Ezra. Lei è in cucina. Le piace molto preparargli il tè. È una consolazione. È folle, ma di fatto è così. Sono le piccole consolazioni che rendono sopportabile la vita. Forse Ezra ha ragione e lei è una pazza. Forse Ezra sbaglia e lei resta una pazza. Lasciare stare tutto, sono un mucchio di discorsi assurdi. Accoglierlo con un bagno caldo, la colazione, le lenzuola pulite; perché così lei vuole, nonostante lui non voglia e preferisca i rimproveri e i litigi, nonostante lei lo disprezzi; farlo solo perché lei ne ha bisogno per la sua sanità mentale. Ezra entra in cucina. 

			«Hai qualcosa da mangiare?», chiede aprendo la ghiacciaia. «Come al solito, solo roba per i bambini». Sempre la solita storia. La donna ascetica. È talmente stufa delle vecchie lamentele che cucinerebbe un’oca arrosto. Ma ormai è troppo tardi. Vuole che se ne vada fuori dai piedi. Che se ne vada veramente. Lui piange dentro la tazza del tè. «A questo non sopravviveremo. Io non sopravviverò, lo so». Allora forse lo ha accettato. Stremata e interdetta, lei aspetta che Ezra smetta di piangere. Tra un’ora i bambini torneranno da scuola. Deve fargli firmare le carte, per quanto in quel momento sembri tutto insensato. Sì, è troppo tardi per qualsiasi cosa. È troppo tardi per mettere fine al matrimonio. Eppure va fatto. 

			«Dunque», dice lui prendendole la mano. «La cosa è sistemata. Posso tenerti la mano, per favore? Ti sei tolta la fede. Capisco, però siamo ancora sposati. Dobbiamo provarci tutt’e due. Sophie, però! Perché, Sophie?». 

			«Perché?». È in piedi aggrappata alla spalliera della sedia. «Te l’ho detto a New York e a Ibiza. Te l’ho detto a Genova e a Parigi, l’anno scorso e di nuovo quest’estate. Te l’ho detto e ridetto e ridetto e te lo dico per l’ultima volta: questo matrimonio è finito. È finito. Il matrimonio è finito». Urla.

			«Per favore», protesta lui tappandosi le orecchie. 

			«Urlo perché tu mi senta, sì, urlo. Il matrimonio è finito». 

			Ezra si precipita verso la porta borbottando tra sé e sé; lei lo segue. «Non te la svigni così». 

			«Non me la sto svignando. Volevo solo assicurarmi che i bambini...». 

			«I bambini sono a scuola e non mi importa se tutto il palazzo mi sente gridare. IL MATRIMONIO È FINITO». 

			«Per favore, controllati e sediamoci a discuterne con calma, in maniera civile». L’uomo ragionevole parla alla moglie pazza. «È una decisione che coinvolge le vite di tre bambini!».

			«Ezra, abbiamo discusso questa faccenda per sette anni. L’abbiamo discussa e ridiscussa e ridiscussa. Io non ho altro da aggiungere».

			«Scusami», dice lui con l’aria perplessa, «devi perdonarmi. Io ho una visione diversa della situazione. Mi ricordo che l’ultima volta abbiamo passato una bellissima serata alla Coupole, insieme alla vecchia combriccola». Il linguaggio tradisce. «Forse non capisco veramente. Perdonami, ma devo bere qualcosa, questo è davvero troppo». Sorseggia lo scotch che lei gli ha versato. «Voglio solo capire. Non ti sarò d’ostacolo, non ti tratterrò contro la tua volontà... cosa ne ricaverei?». È la voce dell’amante e dell’amico. «Sei una persona nobile e giusta, la donna che ho sposato. So che ti ho deluso – per favore lasciami parlare –, non ti chiedo di perdonarmi, sono rassegnato. Tu avrai la tua libertà, ti prometto che non ti sarò di ostacolo, ma io devo capire perché. Perché adesso, dopo tutti questi anni?».

			«Sono sette anni, Ezra», dice lei guardando fuori dalla finestra. «Sono sette anni che te lo ripeto». 

			«È stato davvero tanto terribile stare insieme a me?», le chiede lui con un sorriso mentre si versa un altro scotch. «Dimmi, Sophie, voglio capire la donna che ho sposato – la donna da cui divorzio. Puoi parlarmi, siamo amici». 

			«No», ribatte lei gelida. 

			«Ma perché, Sophie?». Si è offeso. «Se c’è un altro uo­mo... Ascolta, non mi importa con chi scopi, il matrimonio è sacro. Ci siamo scambiati una promessa. È Nicholas, lo so. Ma anche questo non porta da nessuna parte. Forse di punto in bianco non ti piace il mio naso. Tu sei capace di qualsiasi frivolezza. No, non posso concederti il divorzio se non hai un altro uomo da sposare. Sono responsabile della tua persona. Non hai alcuna ragione per chiedere il divorzio. Tu vuoi soltanto sciogliere il matrimonio. Perché? Sei malvagia, sei intenzionata a distruggermi?». 

			«Non voglio essere sposata con te». 

			«Ma non mi hai davanti agli occhi, viviamo in città diverse. Ti concedo completa libertà. Una volta ogni tanto vengo a trovarti, passiamo qualche settimana l’anno insieme per i bambini... Ascolta, Sophie, con te non è facile, ma il matrimonio è il matrimonio. Puoi vivere come ti pare e con chi ti pare, cosa vuoi di più? Cosa ci guadagni dal divorzio?». 

			«Mi fa impazzire il pensiero di essere sposata con te».

			«Allora va’ da un analista. Non ho più tempo da perdere in queste discussioni, abbiamo argomenti più importanti di cui parlare. Quando tornano i bambini a casa?». Guarda l’orologio. Vuole trascorrere il pomeriggio con i figli. Questa faccenda l’ha sfinito; ha assolutamente bisogno di riposare un po’ ma deve incontrare qualcuno a Les Deux Magots. Tornerà in tempo per portare i bambini a cena. Hanno delle cose importanti di cui discutere...

			Presto sarà Natale. Sophie cerca ancora di scendere a patti con il futuro. Ma con la realtà o con l’idea? Lei, il futuro, non sa cosa sia. Uno pseudoproblema da non prendere sul serio, decide mentre passeggia nei cortili del Louvre. A ogni modo il tempo scorre da solo, non va a benzina, non può fermarsi. 

			Camminando lungo i sentieri sabbiosi delle Tuileries, mentre le assilla la mente la possibile relazione tra la forza di gravità e il flusso temporale tramite cui quella massa e quello spettacolo, Louvre compreso, sfrecciano nell’istante successivo, nota che l’uomo in piedi davanti all’Alfa Romeo bianca, vicino all’entrata della giostra quando lei era entrata nei giardini, ora è davanti all’entrata di rue de Rivoli e la guarda uscire. È lo stesso uomo, con lo stesso costoso cappotto di cachemire di cammello, la stessa sciarpa scozzese, lo stesso basco, gli stessi guanti di pelle di cinghiale e la stessa Alfa Romeo bianca parcheggiata ben in vista lì accanto. La osserva mentre si avvicina: lo sguardo predatore del civilizzato. In una situazione simile, una donna (di fatto non ancora abbordata ma in allerta per la forte probabilità) dispone di una serie di misteriosi aggiustamenti, sempre mantenendo un’andatura disinvolta, e senza modificare la vaghezza dello sguardo o dare l’idea di scrutare...

			...compiaciuta di attirare l’attenzione di un uomo evidentemente facoltoso e aitante, ancora nel fiore degli anni, e chissà che dietro il damerino alla moda – le pare usufruisca di trattamenti al viso, e perché no? – non ci sia un’anima. (Più probabilmente uno sbronzo in cerca di una donna con l’anima). Figuriamoci se non è stata riconosciuta ancora una volta da un miope cosmopolita. 

			Dove le piacerebbe andare? L’ambiente urbano è sempre un problema in questo genere di preliminari, a meno che non sia l’uomo in sé il richiamo, ma al Bois de Boulogne c’è un posto che Sophie ha adocchiato sognante mentre ci passava davanti nelle domeniche trascorse con i bambini. La sua capacità di mentire a se stessa arriva fino a un certo punto; le è evidente, mentre si appoggia allo schienale di pelle, che non le interesserebbe stare in compagnia di quest’uomo se non per un piacevole viaggio; anche una passeggiata lungo la spiaggia sarebbe gradevole – nella grande città ci vuole un portafoglio gonfio. Lui è ben lieto di essere condotto in un posto tanto invitante; lei, oltre la tovaglia bianca e la scodella argentata del brodo, guarda i rami spogli. Dalle loro linee sottili che si perdono nella foschia trae il sorriso che provoca un commento sul suo essere nordica, poco parisienne, sul suo mistero. Per fortuna la barriera linguistica – il francese limitato di lei, incomprensibile di lui – impone delle restrizioni alle chiacchiere vuote. Le solite spiritosità iniziali (Sei una modella? L’auto e i vestiti li hai affittati?) non sono che una variante della solita vecchia solfa. Vive vicino a Milano; è proprietario di alcune fabbriche. Moglie e figli. Bella famiglia; solo che lui non è un uomo casa e famiglia. Non sa chi è. Prima era appassionato di alpinismo e filosofia indiana. 

			...prendere il caffè e il dolce da un’altra parte? No, lei preferisce finire il vino, è ottimo. Deve ricordarsi come si chiama – no, meglio di no. In quel momento è magnifico non essere Sophie Blind. È magnifico quanto basta essere quella tale in quella macchina. L’uomo le chiede perché sorrida. Lei risponde con un altro sorriso che si trasforma in un bacio. Sta ripensando alle parole che le disse sua zia a dodici anni: Assicurati sempre di avere le mutande pulite anche se devi solo attraversare la strada; non si sa mai, potrebbe investirti una macchina e la gente te le vedrebbe. Mentre aspettano a un incrocio sente che lui parla di garage; è a tre isolati dall’albergo, le dispiacerebbe fare due passi? Potrebbe chiedere al portiere, ma non vuole che n’importe qui si metta al volante della sua auto. Fare due passi non le dispiace; ha ragione a trattare l’auto con affetto, è una bestia talmente delicata, sensibile, potente – anche lei ne è innamorata. Parlano di automobili. Lui trova insolito il suo entusiasmo per le macchine, le donne di solito non si interessano di – certo, a lei non è stato possibile, e ora blatera di macchine da scrivere, grammofoni, dello scooter che aveva una volta. Si chiede quanto durerà quella euforia. Se la sosterrà fino in fondo. A rovinarla, nell’ascensore (forse sarà la situazione stupida: sigillata in quel feretro in salita insieme a quel tizio che per lei non significa niente), è il pensiero di essere una stronza; questo non spezza l’agio che prova, ma ne cambia il colore, e forse è meglio così. Senza illusioni, procede sempre a suo agio, il piacere intatto. Tornata in se stessa, non ha rimpianti, il vino dissolto nell’atto del piacere e lei estremamente lucida, sola, insolitamente depurata; dopo un po’, vuota e sempre più inquieta. Le tornano alla mente altre stanze di altri posti... gli uomini... È veramente bella questa suite del George V. I pomelli di maiolica in alto sulla parete, così facendo la doccia non ci si deve chinare. Belle, le sottili coperte bianche – Sul serio deve andare via tra mezz’ora? Potrebbero farsi portare uno spuntino in camera. Lui le spiega del suo viaggio a Londra; la inviterebbe ad accompagnarlo se non fosse che suo cognato lo aspetta all’aeroporto. Ma potrebbe raggiungerlo tra un giorno o due, un giro in macchina in Scozia o un aereo per...

			Sophie è vestita. Lui vuole sapere come trovarla. Lei sorride con la mano sulla sinuosa maniglia d’ottone: forse un pomeriggio si rincontreranno alle Tuileries...

			Mentre attraversa l’atrio rivestito di moquette (un’occhiata fuggevole ai titoli dei giornali la rassicura che niente è cambiato in meglio o in peggio), si sente piuttosto bene, soprattutto per il bagno caldo, finché all’entrata del métro scopre di aver perso i guanti, rimasti nella macchina o in albergo. (Forse in previsione di una tale eventualità, o per tutt’altri motivi, si è riempita la borsa con la carta da lettere e il sapone dell’hotel, un pomello di maiolica del bidet – niente di proprietà del gentiluomo milanese, che non è del tutto convinta esista realmente). 

			Bello per un pomeriggio – ma che strenuo compito incarnare una stella cometa o magari solo un pesce esotico per un milionario annaspante. Che lei abbia mancato la sua vera vocazione? Le torna in mente una magnifica offerta che aveva rifiutato due anni prima: yacht, villa a Nizza, appartamento a Parigi. Voleva che prendesse un volo con lui per San Francisco. Le occorsero tre giorni per rendersi conto dell’inanità del tutto. Dispiaciuta adesso? Ma allora altre cose non sarebbero accadute. Per quanto riguardava il ricco tiranno di solito oltre la soglia della cinquantina, be’, anche con una persona del genere alla lunga sarebbe stato impossibile – e qualsiasi cosa durasse più di un giorno finiva per trascinarsi per le lunghe o rivelarsi uno spreco. No, era troppo assecondare i capricci di un uomo sicuro di sé e vanesio, oppure ribellarsi contro di lui, cercare di convincerlo: quella pazienza Sophie sapeva di non averla. Naturalmente aveva pensato che avrebbe potuto sfruttare per i suoi fini il ricco annaspante, in mente aveva soprattutto questo. Non era tanto una questione di mezzi; non era affatto un problema morale, ma semplicemente che se il tuo più grande desiderio era di andare a Roma, non sarebbe stato lo Shanghai Express a portarti a destinazione. Meglio andarci a piedi. Lo Shanghai Express sarebbe stato un gran divertimento, magari ti saresti innamorata del capostazione, oppure ti avrebbe fatto dimenticare il tuo desiderio di andare a Roma, ti avrebbe rivoluzionato la vita, sarebbe stata una semplice avventura. Tutto sarebbe stato possibile, ma a Roma non ti ci avrebbe portato. 

			Nella tasca del cappotto ha la lettera per New York scritta la notte scorsa, e che ha deciso di non spedire. 

			La sera tardi, quando rincasa, Ezra è sul suo letto. 

			«Non fare quella faccia allibita», le dice con una risata. «Sono ancora tuo marito». 

			«Dov’è la baby-sitter?». 

			«L’ho pagata e l’ho mandata a casa. Sono contento di vedere che mia moglie esce. Ma tu non sembri molto lieta di vedere me. Per favore, cerca di fare una faccia più gentile», dice alzandosi con un sorriso di affettuosa indulgenza. «Sarei dovuto stare fuori finché tornavi? Volevo vedere i bambini». 

			«Avresti potuto avvisarmi che arrivavi». 

			«Sophie, ho strappato queste ore al mio programma di conferenze soltanto per poterti vedere. Domani a mezzogiorno devo essere di nuovo a Londra e il giorno dopo su un aereo per New York. Non è stato facile organizzare il tutto e tu non sei molto cordiale». 

			«Va bene, allora sistemiamo la faccenda. Ti ho scritto un mese fa». 

			«Sì, ho ricevuto la lettera». Si alza accompagnandosi con un gesto di dolore. «Non sapevo cosa scrivere. Sophie, non ti tratterrei contro la tua volontà. Ma il divorzio! Sei cosciente di tutte le difficoltà, Sophie, sia professionali sia mediche; i problemi reali che dobbiamo affrontare insieme? Come ti immagini un divorzio? Economicamente non è fattibile, non posso permettermelo. Il divorzio è un lusso per i ricchi, i poveretti devono sopportare insieme. Sono stato condiscendente, generoso, ho ceduto su molte questioni, troppe, ma ti ho permesso di oltrepassare il limite. È evidente che tu miri a distruggere il matrimonio, è un impulso chiaro fin dall’inizio. No, non lo consentirò, una persona che si assuma le responsabilità ci vuole».

			«Ezra, hai promesso». 

			«Mettere una firma? Neanche per sogno. Su quali documenti? Sei andata dall’avvocato? Non posso crederlo. Mia moglie, alla quale ho affidato me e i miei figli? Sei andata dall’avvocato. Mia moglie è diventata il mio nemico». Piange, ma l’attimo dopo si ricompone. «Non è degno di te», dice disgustato. 

			«Se non firmi l’accordo, ti porto in tribunale». 

			«Ecco cosa sei allora, una stronza. Na ja. Non sono il primo a...», borbotta tra sé mentre cammina rabbioso. Vuole vedere i documenti. «Per favore», esige, non è degno di lei pensare che li strapperebbe. È offeso, disgustato. Lei non ha il minimo senso di chi lui sia, lo vede come un volgare bruto, incivile – il che prova soltanto quanto lei sia distaccata dalla realtà –, esige di vedere i documenti, deve urlare? Con i fogli in mano, fissa la prima pagina. «Gergo giuridico incomprensibile, che modo di esprimersi è? Nient’altro che un pezzo di carta. Zum arschwischen».

			«A volte da un pezzo di carta dipende la vita». 

			Adesso lui non riesce a guardarlo. Quel pezzo di carta non ha senso. Se lei ha dei problemi, dovrebbe andare da uno psichiatra, non dagli avvocati. È uno psichiatra quello di cui ha bisogno. O di un amante, o di un fracco di botte. Da farla nera. «Non ho intenzione di dartele io, eh no». Scalciando butta via le scarpe, lancia la giacca, i pantaloni, tira da parte il copriletto e s’infila a letto borbottando in tedesco e in ebraico. 

			Lei lo guarda ammutolita, con l’espressione truce. 

			«Non ti piaccio in mutande? So di essere ridicolo. Ed è per colpa tua». Disteso supino, sorride con gli occhi velati di lacrime. «So che secondo te sono indecoroso, cafone», e mima il disgusto nascosto sotto l’inespressiva maschera di dignità che lei ha assunto. «Lo so. Lo so. So tutto quello che provi e che pensi. Sophie, sei una bambina. Una bambina nobile e pura; io ti capisco», il braccio teso, chiedendole di venire a letto, la invita, il sorriso è serafico. «Siediti, domani me ne vado. Magari è la nostra ultima occasione...».

			Sophie non vuole più stare in quella stanza. Il cappotto è sullo schienale della sedia; vuole uscire, muoversi e respirare, semplicemente. Ma non può semplicemente uscire perché ci sono i figli, perché deve costringerlo a firmare. «Considerala come una proposta di affari», insiste Ezra con affabile ironia. «Non ti imploro e non userò la forza. Siamo nel ventesimo secolo; tu sei una donna libera e voglio che tu faccia una scelta razionale. Spero che un giorno proverai un po’ di affetto per me. Ho il diritto di sperare, dopotutto, ma accetto i tuoi attuali sentimenti di ostilità. Voglio che tu la valuti come un’offerta che tiene conto dei tuoi interessi, delle tue ambizioni professionali, delle tue preferenze. So quanto sia importante per te vivere nell’ambiente giusto. Abbiamo passato degli anni molto difficili; ora per la prima volta posso offrirti ciò che hai sempre voluto». Una città di cultura, prosegue, ricordandole che ha sempre voluto vivere in Europa; e d’estate può andare in Grecia. Riguardo all’appartamento di Parigi, le soluzioni possono essere molte. «Non è ragionevole?», chiede. «Sii ragionevole», dice. 

			Lei ragionevole non riesce a esserlo, neanche se la sua proposta lo sembra: sarà ragionevole e affascinante per qualcun altro. Quella persona non può essere lei. Perfino la sua posizione è ingiustificata, non avendone lei di fatto alcuna, non avendo programmi, non essendo da nessuna parte. Tutto quello su cui può basarsi sono i propri sentimenti. E deve dire di no. Forse è davvero in un’altra stanza, una giovane donna che ascolta la proposta di matrimonio di Ezra Blind quindici anni prima. Questa volta deve dire di no. 

			«Abbiamo commesso degli errori», sta dicendo lui, «ma non siamo più dei bambini. Io sono cambiato, Sophie, te lo assicuro». 

			Anche se parla sul serio, lei non riesce a perdonarsi l’errore che ha commesso la prima volta e non può rischiare di ripeterlo. Anche se non è una cosa ragionevole. Essere irragionevoli a volte è imperativo. 

			«Non ti sto facendo pressione, non devi decidere adesso. Pensaci però, tra due settimane sarò di nuovo a Parigi. Pensaci, Sophie», conclude lui. «E ora, dopo che abbiamo parlato in termini amichevoli...». Le chiede di andare a letto. Sono le tre di mattina, sottolinea, dopotutto non è fuori luogo. «Ma, Sophie, perché no?», e scoppia a ridere. «Vieni, ti faccio la corte. Sophie, lo sai che, anche se mi porto a letto le altre, tu sei l’unica donna che abbia mai amato. Sei l’unica donna che mi eccita». Glielo dimostrerà in quel momento stesso. Lei non vuole stendersi, esige che si alzi lui. Lui si alza ridendo, l’abbraccia, la tira verso il letto. 

			«No, Ezra, per favore, i bambini si sveglieranno». 

			«Ma perché? Che bizzarria. Sei proprio strana». Le sorride perplesso. Va con altri ma non con suo marito? Lui sa tutto: della relazione con Roland e con un giovane collezionista ricco che lei ha conosciuto attraverso la fidanzata di lui. Sa tutto e va bene che lei si diverta. Nessuno può sostenere che non sia il più generoso dei mariti. «Vieni, sii gentile... Non aver paura di poggiarmi la testa sul braccio», e ride. «Va bene, poggiala sul cuscino». 

			«Non posso», sussurra lei. 

			La mano di Ezra va ad accarezzarle il seno, e lui ride ancora. «Ma, Sophie. Tesoro. Piangi? Lo so cosa provi. Non può essere tanto brutto. Fai finta che io sia un estraneo. Non piangere, per favore non piangere...». 

			Lei scende dal letto. «Che succede? Sophie, torna qua». 

			«Non posso». S’infila il cappotto. 

			«Cosa non puoi?». 

			«Dimenticare che ti ho amato». 

			«Dove vai?». 

			Ha bisogno di fare due passi, gli dice con calma. No, da sola, ha bisogno di stare da sola. Va tutto bene, tenta di consolarlo. Tornerò alle sette per i bambini. 

			«Rinfilati a letto, vado io. Togliti il cappotto». 

			Non se lo toglierà finché lui non sarà uscito. Vuole vederlo andare via. «Adesso, subito». 

			«Magari mi rivesto. Davvero vuoi che me ne vada?». Che esasperazione starlo a guardare – non riesce a sistemarsi la camicia nei pantaloni. Frigna senza vergogna come un bambino, le lacrime gli cadono sulle scarpe. Non sarebbe stato meglio andare a letto con lui – così tanto per fare, per fare una qualsiasi cosa, magari prendersi in giro... «Va­do, vado», dice tra i singhiozzi mentre lei trema di rabbia. Ma si muove lentissimamente. È uscito. Sophie mette il catenaccio ma lui è sempre lì. Lo sente piangere sul pianerottolo di sotto. «L’unica donna che mi ha veramente amato... Lo so... Lo so... Nessuna mi...», lo sente gemere per le scale. Così vuole Ezra. Ezra vince sempre. Dopo un po’ se ne va. Ovvio. È arrabbiato solo fino a un certo punto. E tra due settimane tornerà a morire la solita morte comica. 

			A questo punto non c’è più scelta. Rilegge la lunga lettera arrivata da New York – non d’amore, ha deciso – e tuttavia è chiaro che lui è altrettanto incapace di rompere la loro relazione. Non accetta che lei vi metta fine con il silenzio. Una fine giusta, viste le circostanze, è impossibile ma non tracciare una fine è intollerabile. È esasperante come un libro incompleto, di cui sappiamo che le ultime pagine, quelle mancanti, sono in mano a un altro: all’indirizzo sulla busta che ha davanti – oppure, se nelle mani del destino, una ragione in più per lei per salire sull’aereo. Una follia... Una necessità... Deve farlo se non altro per distruggere i mitici personaggi che si nutrono del tempo umano ingigantendosi a ogni lettera, creati da una barriera d’acqua, da meri chilometri che si convertono in ore di volo, che si convertono in franchi francesi...

			Forse lui vuole soltanto continuare a scriverle; forse vuole che lei continui a scrivergli...

			Cosa esattamente contenesse la lettera che Sophie finalmente affrancò e imbucò nella cassetta postale blu è difficile capirlo. Una settimana dopo, quando arrivò la risposta di Ivan, stava salendo le tetre scale con limonade, acqua Vichy, vin ordinaire, baguettes, e sopra il panciuto sacchetto della spesa era posata la busta che tratteneva con il mento; resistendo alla tentazione di poggiare il carico e leggerla, arrivò fino al quarto piano e cedette. Con la posta successiva, un’altra lettera – «...ignora la prima, scritta in un accesso di rabbia», ma diceva sostanzialmente la stessa cosa –, e la aprì mentre usciva, e la lesse affrettandosi lungo il boulevard. La prima lettera la fece piangere. La seconda la fece ridere.

		

	



		
			
			Che senso aveva la vita per Sophie sull’aereo diretto a New York dove andava a mettere ordine nelle sue relazioni per potersi sistemare come si deve a Parigi? Nessuno. 

			Che senso aveva la vita per Sophie sull’aereo partito da New York dopo aver avuto una relazione felice? Nessuno. 

			Che senso aveva la vita per Sophie mentre saliva sull’aereo a Orly per tornare dal suo amante? Che senso avrebbe avuto dopo l’arrivo, dopo una settimana, un anno, dieci anni?

			Aveva sempre ritenuto che pensare al senso della vita, tentare di darle un senso, fosse un assillo ozioso e inutile. Anzi peggio, decisamente dannoso alla salute. In breve, una cattiva abitudine. E come quasi tutte le cattive abitudini, veniva imposta e incoraggiata dagli altri, dai giudizi contenuti in quello che domandavano o affermavano. Dovendo affrontare l’insensatezza dei giudizi altrui, Sophie naturalmente preferiva il proprio tipo di insensatezza. Col tempo imparò che doveva mostrarsi più affabile, se il suo scopo era evitare le discussioni. Non c’era pacificazione se si restava in silenzio, e non era sufficiente neanche annuire e sor­ridere. 

			La gente vuole sentire quello che abbiamo da dire. Di solito in sua vece parlava Ezra. Quando, in compagnia, esprimeva un’opinione di Sophie, lei pensava che forse era meglio così. Non avrebbe mai saputo esprimersi in quella maniera, certamente non con l’abilità e la forza persuasiva di Ezra; non ci sarebbe mai riuscita – non sarebbe mai riuscita ad affermare cose del genere. Ezra, quando affermava qualcosa in sua vece o sul suo conto, ricavava quello che diceva dalle loro conversazioni, dai commenti di Sophie sui libri che le dava da leggere. Quello che affermava, desunto in tale maniera, non era né vero né falso; era soltanto una creazione di Ezra a favore della stanza affollata di gente che altrimenti poteva sentirsi offesa dal silenzio della moglie. 

			Era strano, lievemente imbarazzante che lui parlasse in sua vece o sul suo conto davanti a lei, quasi Sophie fosse in trance o assente. È vero che lei non ascoltava – senza neanche rendersene conto. Tuttavia non dimenticava che era la moglie di Ezra in un salotto; che sotto quelle spoglie le era permesso di essere ovunque e da nessuna parte, chiunque e nessuno. Forse le piaceva troppo, come la rimproverava Ezra in privato. Faceva sempre parlare lui, si lamentava; lei, per la quale quelle chiacchiere erano solo stronzate, faceva sempre parlare lui, povero idiota! Non era forse facile, non era forse fortunata ad avere un servo e un interprete fedele? Cosa sarebbe stato l’oracolo di Delfi senza un interprete? Ein stinkendes Loch. Mentre Ezra parodiava se stesso e la moglie in quei ruoli, Sophie avrebbe potuto chiedersi quale fosse la sua situazione. 

			Anche quando non sopportava Ezra, amava il matrimonio. Era una coltre a più strati della quale gradiva il peso. Averla addosso rendeva più agevole e più semplice entrare in una stanza affollata, giustificava la sua presenza. Eccolo, il costume pronto da indossare per le occasioni pubbliche. La moglie di Ezra; era questa la risposta che dava a chiunque volesse conoscerla. Era la donna che Ezra Blind aveva sposato. La coltre aveva un peso e un potere: allontanava, simile a un mantello impermeabile, l’inevitabile sciame di persone loquaci, cavillose, sempre a sbirciare, a domandare. Serviva per applicare le etichette e le prezzature obbligatorie, assorbiva le macchie ineludibili, la stoffa spiegazzata o distesa per meglio compiacere. Le risparmiava la pelle. Come non adorare un capo tanto pratico?

			Quanto a Ezra, poteva anche prendere in giro la moglie e lamentarsene, ma sapeva di possedere un tesoro. Lei non era una donna come le altre. Delle altre le raccontava quando erano a letto, donne che aveva conosciuto prima di lei, o dalle quali era appena rientrato – perché aveva mentito, non era andato in biblioteca o a passeggiare con il rabbino X; ora, a letto insieme, poteva dirle la verità perché lei era l’unica donna che amava. «Non so perché», diceva, ed elencava un fiume di ragioni per cui sapeva che avrebbe dovuto amarla e tuttavia gli risultava innaturale. «Non so davvero perché ti amo», diceva, non essendo lei come le altre che aveva conosciuto o desiderato. Era una donna difficile e impossibile, eppure non lo era come le altre, con il loro modo di assillare, di aggrapparsi, di pretendere – tranne nei momenti in cui lei si disperava; allora lui sapeva cosa fare: la canzonava, la picchiava, la fotteva, la lusingava, la maltrattava, la consolava; in quei momenti era tale e quale alle altre. Ma non abbastanza, si lamentava. Le raccontava cosa facevano le altre quando erano disperate, in quali abissi sprofondavano, in quali oscenità e perversioni; come erano pronte a mortificarsi, a umiliarsi, implorando di essere calpestate. Lei in sostanza, sospirava Ezra, non era una masochista. Le percosse erano funzionali, non un’esperienza erotica come con un’altra che si trascinava carponi implorando di essere frustata, di farle mangiare la sua merda; sì, lo implorava. Sophie non restava colpita. Non riusciva neanche a essere veramente gelosa, a offendersi. Suo padre, da bambina, le aveva spiegato perché gli uomini hanno bisogno di oscenità per provare piacere, perché la cosa non poteva essere semplice. Dunque ora eccoci qua. E se lei voleva ancora che fosse semplice, rimarcava Ezra, succedeva perché era una bambina, una romantica senza speranza. Se le pratiche di Ezra non la allettavano, era una questione di gusto personale; lei rifiutava per principio di giudicarlo secondo le norme sociali. Non aveva aspirato a un matrimonio borghese; e se mai si impossessava di lei la deprimente idea di essere intrappolata in un matrimonio borghese, il comportamento di Ezra le garantiva il contrario. Che tipo di matrimonio voleva Sophie? Tanto per cominciare non voleva sposarsi. A volerlo era stato Ezra. Era rimasto profondamente scosso quando, alla sua prima proposta, lei aveva risposto prospettandogli una vita insieme nel libero amore; e lei era rimasta sorpresa, divertita e infine commossa davanti alla sua reazione, perché Ezra si era presentato come un cosmopolita, uno spirito libero, e difatti in quel momento erano a letto insieme; Ezra, ancora ferito dalla frivolezza di Sophie, aveva affermato di averla deflorata nella certa speranza che si sarebbero sposati. Aveva tanto insistito, anche se non sapeva bene spiegare il perché, che lei si era incuriosita. Neanche Ezra credeva nel matrimonio borghese, o nel matrimonio ebraico ortodosso. Era l’ebreo dentro di lui? L’uomo dentro di lui? Qualcosa che lei in quanto donna non riusciva a comprendere? Mentre cercava di decidere se Ezra le piaceva o meno, non faceva che pensare alla sua solenne insistenza sul matrimonio, e quando aveva acconsentito, era stato al matrimonio, prima ancora di aver preso una decisione su Ezra. Una volta sposata, era stata contenta che le cose avessero preso quella piega; chissà se avrebbe mai deciso se Ezra le piaceva. E quanta poca importanza aveva! Solo dopo il matrimonio si era resa pienamente conto che non c’era altra condizione rispettabile e naturale. È intrinsecamente giusto che due persone, un uomo e una donna, vivano insieme; e stabilita e regolata una volta per tutte la questione, non si perdeva tempo a guardarsi intorno e ad analizzare all’infinito i propri sentimenti – questo era il pregio del matrimonio. In tal modo Sophie si ritrovò, mentre ancora disapprovava il matrimonio per principio, a goderne in pratica, a godere della semplice condizione a due che resisteva indipendentemente dagli stati d’animo, dalle simpatie e dalle antipatie, che non necessitava di ragioni e dalle ragioni non sarebbe stata distrutta; ed era sconcertata più che ferita dalle scappatelle di Ezra, dal suo bisogno di distrazioni, che sapeva non dovuto alla propria inadeguatezza, esattamente come la propria fedeltà non scaturiva da alcun sentimento nei confronti di Ezra; avevano due modi diversi di essere. 

			L’innocenza di Sophie era esasperante, farneticava lui. La metteva in pose oscene, ma qualsiasi cosa lei facesse restava irrimediabilmente casta. «Un kouros, un giovane casto», la chiamava Ezra. Era esasperante, esasperante, e tuttavia stravedeva per questo. «Nerone sarebbe andato pazzo di te», diceva. Un complimento ambiguo, si rese conto Sophie; e sembrava estremamente paradossale espletare i doveri di moglie verso il marito in quelle singolari circostanze. 

			«Perché non ti trovi degli uomini...?», finì per chiedergli lei. «La sodomia dopotutto è tra uomini». 

			«Ci ho pensato», ammise Ezra. 

			«Allora perché?». 

			«Ho paura che sarei la “lei”», confessò. 

			Non voleva essere la “lei”. L’ebreo dentro di lui. 

			«Perché ti amo?», farneticava di notte. «Perché torno sempre da te?». 

			E formulando in tal modo la domanda dava la risposta che preferiva intonare con un punto interrogativo invece che con un punto fermo. 

			Con Ezra era strano. Lui era sempre su un palcoscenico: a volte Sophie lo raggiungeva per dire le sue battute, altre era la ragazzaccia di strada che spiava tra le tavole l’esibizione del grande commediante; quindi le scene scorrevano avanti e indietro come in una pellicola montata male, e c’era sempre una donna che aspettava, una donna già dentro un letto, probabilmente con la luce spenta; una donna che lo aspettava arrivare in silenzio nel buio; una donna che voleva qualcosa che poteva darle soltanto lui e nessun altro, e che lui poteva dare soltanto a lei. Una donna aspettava il marito. Come commedia anche lei la trovava piacevole, soprattutto perché Ezra la trovava immensamente piacevole; forse cominciò a credere nelle parti che lui assegnava, forse la viveva e la trovava piacevole, come le rimproverava Ezra.

			Un’altra donna aspettava e pretendeva realtà. Sophie col tempo comprese in maniera più chiara e irreparabile che tutto quel teatrino era la spaventosa realtà esistente tra lei ed Ezra, che non sarebbe mai stato altrimenti, e che forse lo sapeva sin da quando si era sposata, sapeva che con Ezra non sarebbe mai stato altrimenti, e per tutti quegli anni era stata un’altra donna che aspettava un altro uomo, nonostante lo negasse a se stessa perché voleva una vita decente e decorosa. Ezra aveva capito fin dall’inizio che un uomo come lui non poteva renderla felice e la prendeva sempre in giro. «So che genere di uomo ti renderebbe felice», diceva descrivendo ora beffardo, ora solenne, dei tipi che sarebbero piaciuti alla moglie, alcuni improvvisati al momento, altri reali, uomini che invitava a casa loro; e Sophie per loro non mostrò mai il minimo interesse, perché voleva una vita decente e decorosa, nient’altro, e tanto più la voleva perché Ezra si faceva beffe della decenza e del decoro.

			Sophie aveva accettato che nel matrimonio due persone camminassero fianco a fianco in solitudine e avversione. Ma non poteva accettare che la sua fede, la sua volontà e il suo orgoglio venissero logorati. E quando furono logorati non seppe perdonare né Ezra né se stessa. Per quanto lo biasimasse per la sua idiozia, biasimava con più forza e pervicacia se stessa per essere stata sconfitta dall’idiozia di Ezra. Tentava di credere che lo lasciava, non perché era stata sconfitta, ma perché rifiutava la sconfitta sua e di Ezra in quel matrimonio, anche se in lei non era rimasto altro che la potenza di quel rifiuto. Però non aveva molto senso; e finì per non sapersi spiegare perché lasciava Ezra, perché proprio in quel momento e non tre anni prima o l’anno venturo. Adesso doveva spiegarlo agli altri – a Ezra, l’avvocato, la famiglia, i figli, gli amici di Parigi e di New York. A se stessa non aveva niente da dire. 

			Non desiderava parlare del suo matrimonio con Ivan, che aveva appena conosciuto. «Una disavventura», riassumeva la questione, infastidita dal modo in cui lui le cavava queste affermazioni di bocca, non tanto ponendole delle domande, quanto demolendo le sue risposte evasive e tirando le proprie conclusioni, un modo di fare contro il quale lei dovette ribellarsi prima che Ivan andasse troppo oltre. All’inizio era irritante doversi guardare da quel suo indagare obliquo, visto che si erano incontrati per parlare del suo film underground o del libro che lei scriveva, ma, col passare delle settimane e il proseguire del loro discorso, quando lei si accorse che Ivan in quel gioco era migliore – sia nell’inventare risposte evasive sia nel costruire teorie –, cominciò a chiedersi perché gli interessasse tanto capire il suo rapporto con Ezra. Era forse per capire lei? Ma Sophie non era più quella, e non voleva che Ivan conoscesse quella parte di lei. Era forse per capire come mai si rompono i matrimoni, che cosa in particolare una donna non perdona a un uomo? Era forse per il futuro che lui aveva davanti o per un film che avrebbe scritto? E neanche a ciò Sophie trovò risposta.

			Qualunque chiarimento cercasse, Ivan ce la metteva tutta per mostrarle sotto un’altra luce la vita che lei conduceva, cosa che intuì fin dall’inizio, commossa dalla nota di gelosa partecipazione che gli sentiva nella voce e dalle battute irriverenti su Ezra. La sua situazione gli suscitava rabbia. Vedere vincere uomini come Ezra, la incalzava (con la paura che lei finisse per tornare da lui poiché dietro alla sua evasività avvertiva incertezza), era quello che non voleva che accadesse. Ma perché questo lo tormentava? 

			E perché lei voleva continuare a incontrare Ivan? Nonostante quelle conversazioni la agitassero e la compagnia di lui, molto spesso tetra, scorbutica, silenziosa o come se parlasse da un posto estraneo a questo mondo, la mettesse a disagio. Solo dopo essere stretti nell’abbraccio, sapeva che era quell’abbraccio che voleva da settimane. 

			Arrivata a quel punto, avrebbe voluto parlargli con franchezza e non sapeva come; all’improvviso, per via del modo in cui amava adesso, era costretta a mettere in discussione di aver mai amato Ezra. Dietro la sua volontà di amarlo si nascondeva una parte di sé, per giunta indifferente. In lei, sposando Ezra, c’era qualcosa che non era cambiato e allora l’aveva considerato un bene; solo adesso che amare una persona l’aveva cambiata si vedeva costretta a rivedere ogni cosa. 

			Quando si accorse che a Ezra si era semplicemente data in prestito con una concessione a vita, ma trattenendo per sé una parte – di fronte all’impulsiva, non premeditata resa a Ivan, con il quale era preparata al massimo a godersi una relazione di tre settimane –, non seppe che senso cavarne. Forse era insito nella situazione: il matrimonio esigeva un prestito; il donarsi vero e completo avveniva solo dove non esistevano idee di continuità. Ma lei in tutta franchezza non ci credeva; la sua quieta gioia con Ivan era mista anche adesso a una certa falsità – che entrambi accettavano e avvertivano come sbagliata. Quanto era semplice andava velato; volendo essere più di un semplice amante, Ivan recitava la parte dell’amante con un tratto di affettuosa teatralità. L’affetto era vero e lei se ne doveva proteggere, doveva rifugiarsi in un falso egoismo, fingendo per entrambi di aver dimenticato la sua vera persona ancora prima di prendere l’aereo per Parigi. E intanto i loro occhi continuavano a dire: facciamo solo finta di fingere. Il vero si mescolava al falso, non poteva essere altrimenti, lo sapevano entrambi pur non sapendo in che situazione erano; Ivan sapeva che era una situazione disperata anche se cercava ancora di definirla, e tutto ciò che si dicevano era per proteggere i silenzi che ormai avevano imparato ad apprezzare. 

			«Cosa farai a Parigi? Perché Parigi?», le chiedeva Ivan. «E che ci fai qui con me?».

		

	



		
			
			...A Orly sei tanto distante da Parigi quanto da New York. Gli scampanellii ti seguono sulla scala mobile, nei grandi corridoi di vetro con i negozi e i banchi dei profumi, dappertutto due rintocchi preludono alla stessa voce sonnacchiosa che annuncia passagers de destination – passagers arrivant de... Al Cinéma Orly danno La peau douce. Non dovrei scriverti in questo momento. Che orrore se penso ai nostri fusi orari diversi. Adesso nella tua stanza la luce cambia. Qui i numeri scattano nelle caselle dei tabelloni, a ogni minuto una figura che segna lo scorrere del tempo con più velocità di un orologio... Devo smettere di scrivere. Hanno annunciato il gate. 

   


			...e ora è fatta. Finalmente siamo saliti a bordo. Lasciati i miei ultimi ottanta centimes nel piattino del bagno per le signore. I segnali «ALLACCIARE LE CINTURE» e «VIETATO FUMARE» sono accesi. L’aereo avanza sulle piste serpeggianti delimitate dalle fiammelle; e attende, a motori accesi, il turno del decollo. Per questo viaggio non ho seguito i miei soliti preparativi: l’abito, i pensieri, la lettura adatta alla traversata in cielo. Messo in valigia il vestito di lino comprato due settimane fa proprio per l’arrivo. Lasciato a casa il volume di Eraclito. Meglio così. Sola lassù senza talismano. Bene così. Stanca di osservare tante cerimonie con Dio. Lasciato a casa tutto. Perfino i miei ricordi non sono dentro di me, ma chiusi in scatole che bruciano negli inceneritori di Parigi. Siamo decollati. Mentre giriamo sulla città, la voce del capitano indica i monumenti. L’aereo sale ripido e s’intrufola in un banco di nuvole. Annunciano l’altitudine e i venti, il tempo di volo per – non ho capito il nome della città. Sorpresa che l’aereo sia tanto vuoto. Davanti, un gruppetto di uomini d’affari, bulgari o turchi, ha cominciato a giocare a carte. Sull’altro lato del corridoio, una famiglia, una giovane coppia con tre figli; cercano di acquietarli. Americani. 

			Continuo ad assopirmi. Sogni opprimenti di altre traversate. In cielo laghi rosa, mentre sorvoliamo il nuovo vulcano vicino a Reykjavík. Mi sveglio stordita. Tutti i motori sono accesi. Cerchiamo ancora di alzarci sopra i banchi di nuvole. L’acqua stria i vetri neri, il rombo dei motori copre l’altoparlante che annuncia in quattro lingue altitudine, velocità, venti. 

			Finestrini scuri. Inutile guardare fuori. Dormirò. Motori assordanti. Gli uomini davanti giocano ancora; l’equipaggio li ha raggiunti. Sobbalzi. Segnali tutti accesi. La famiglia vomita. I giocatori hanno ordinato di nuovo da bere; urlano le loro puntate. Finestrini scuri. Dormire niente. I motori sembrano essersi fermati. Silenzio. Un fastidio all’orecchio... L’equipaggio beve ancora. Non ci muoviamo. I motori si sono fermati. Che immobilità...

			Davanti all’edificio, il portiere con la faccia ebete spala la neve turbinante. È lui che le infila le lettere sotto l’uscio; che le aveva sorriso in primavera, quando era entrata, lo stesso uomo anziano che la saluterà quando la primavera tornerà. Con un sorriso di saluto e gratitudine, lei sgattaiola dentro in una folata bianca, le palpebre incollate dalla neve. Nell’ascensore un esile portoricano sonnecchia sullo sgabello. Ultimo piano. Mi può portare all’ultimo piano? Sbadigliando, il portoricano gira la leva di centottanta gradi.

			«Un bacio veloce...». Ma lui le afferra il viso. «Che bello averti qui». 

			«Non smettere di lavorare», dice lei. «Sono felice anche se stiamo insieme in silenzio». 

			Ma lui non lavora. La solleva, saltellando la conduce in giro per la stanza – dove? Sulla terrazza. Sulla scrivania, nella vasca da bagno, sul tappeto, a letto. Un uomo nudo le si piega sopra, la stringe alla vita con le ginocchia mentre si china sul pavimento a prendere i fiammiferi. Accende due sigarette, gliene mette una tra le labbra, le morde il mento. Non la lascia andare. Ma forse a lei basta così?

			«No, no...». Si chiede quanto resisteranno in questo mo­do. Certo che le piace quando lui le serra le braccia intorno come fossero una gabbia. È solo preoccupata per il suo lavoro. 

			«Lavoro è una parolaccia», dice lui. «Non sai che quello che faccio non è lavoro?». 

			«Sì, però non dovremmo...?». Non sa più cosa. 

			«Fermarci?». 

			«Per favore no». 

			Come può lei preoccuparsi in momenti simili di riprendere la normalità? «Ma ci riusciremo mai?». Non che lo voglia. 

			«Aspetta, sei appena arrivata. Finirà anche troppo presto. Non sapevi che sono così? Pigro. Sensuale. Balordo», le dice a voce bassa, poi ride. «Sembri molto sorpresa». 

			«È ancora tutto una novità». 

			«Ti dispiace essere venuta? Dalla voce sembri triste». 

			«Ho sonno», bisbiglia lei, «a Parigi sono cinque ore a­vanti».

			Lui spegne la luce. Lei però non riesce a dormire. 

			«Che c’è?», le chiede. 

			«Pensare che a momenti non venivo perché non ero sicura di cosa provavi. Non avevo idea che sarebbe stato così». 

			«Dubitavi che ti amassi? Come puoi...?». 

			«Allora perché non sei venuto a Parigi?». 

			«Ci sono andato tre anni fa per una ragazza che amavo. Non me la sentivo di rifarlo. Non capisci? Pensavo di avertelo detto. Una storia folle». 

			Lo ascolta, mentre le racconta di un giovanotto che tre inverni prima arrivò a Parigi...

			Seduti in terrazza, l’aria è mite. Deve essere quasi primavera. Lui ha portato delle coperte e una bottiglia di scotch. 

			«È tutto perfetto», dice lei. 

			«Stavo pensando la stessa cosa. Tutto, tranne me. Non vedo come io possa essere perfetto per te. Non sei preoccupata?». 

			Sorride, sorda alla domanda. Una donna a Parigi si preoccupa. Le lingue, tornate otarie in amore, giocano spensierate e oziano. Lei ha la testa di marmo compatto. 

			«Resta il fatto che mi lascerai», incalza lui. «Non importa per quali ragioni. Di ragioni ce ne sono sempre». 

			«Si tratta delle tue ragioni».

			«Si tratta di leggi». Lui parla di fatti, destino e leggi, ma lei non ascolta. Che senso di vastità dona l’amore; la notte che risale il fiume Hudson, quali baie e mari interni si distendono in quell’abbraccio – il suo palmo, l’Alaska. 

			«Ti immagini come sarò tra dieci anni?», le chiede. 

			Neanche a occhi chiusi riesce a vedere più in là del viso di lui. Lo spazio oltre la sua schiena è una notte trapuntata di luoghi e date sconosciuti, in ugual misura passati e futuri.

			«Sto dormendo», mormora. 

			«Non è vero. Perché non mi fai vedere gli occhi? Lo so che sei completamente sveglia. Apri gli occhi. Voglio vedere i tuoi occhi folli». 

			Alcune settimane prima che Sophie Blind salisse la rampa per entrare nella pancia tappezzata di un aviogetto, alcune settimane prima che prenotasse il volo, e che scrivesse al suo amante cosa voleva; a gennaio, quando Parigi era senza foglie, un plumbeo scrosciare d’acqua, e New York era spazzata da un vento altrettanto plumbeo; a gennaio, a un’ignota ora di nascita, il suo inerme desiderio aveva cominciato a incamminarsi verso di lui. 

			È in terrazza, davanti alla finestra. Ha smesso di nevicare. Lo vede alla scrivania della stanza illuminata. Non può essere, se ne rende conto. Andrà via senza bussare, come impone il perfetto amore. Ma non riesce a spostarsi dalla finestra. Il bianco della camicia, la stoffa a contatto della pelle, l’alone pulito del colletto l’avvincono: desidera sentirne il sapore di cuor di lattuga. Se ne andrà. Un’occhiata al furioso verde della sua iride e se ne andrà.

			Lui all’improvviso alza gli occhi sul vetro. Ha forse scorto il viso un po’ sfocato, con le pupille che risaltano nel buio esterno e lo spazio tra le labbra dischiuse in corsa verso la notte infinita? Non importa, ormai lei sta rientrando. Figura che si stacca dal vetro screziato di gelo, scivola impavida nella stanza.

			«Non sarei dovuta venire», dice riempiendo l’ambiente; i capelli le vanno in tutte le direzioni, un baluginante alone di neve, molto nuziale. Ma tutto si scioglie in gran fretta. Lo abbraccia sbrigativamente, in cerca di qualcosa da mettersi addosso. 

			«Stai benissimo», le dice lui. «Non c’è niente di sconveniente, ci mancherebbe, le dee vanno sempre nude». Lei ha fatto tutta quella strada per dirgli qualcosa che ora non riesce a ricordare. Ora che sono insieme non ce n’è più bisogno. Lui si scusa per il tacchino freddo; non l’aspettava. Lei mangia voracemente. 

			«Sa di coniglio», dice mentre succhia un osso. Insiste che ha un sapore selvatico. 

			«Ti ha dato di volta il cervello a venire così», dice lui all’improvviso. «È il genere di imprudenza...». Sorseggiando il vino, lo ascolta mentre inveisce. «Non ti sarei piaciuto quando avevi vent’anni», prosegue. «A vent’anni una donna come te vuole un Ezra Blind. Sono tutte così». Vomita le ultime parole e con furia improvvisa la tira tra le braccia. Un bacio violento. Animalesco. Vacillano all’indietro come nella scena d’amore di un vecchio film muto. 

			«Cosa ti aspetti?», le chiede con un sorriso, ed entrambi si accorgono che stanno sognando. A lei non importa; è la sua unica occasione. Volano alti sulla città.

			È giorno, nell’aria l’odore di neve, un cielo invernale di tanto tempo prima. I bambini pattinano sul fiume ghiacciato. Lei vede i colori accesi delle sciarpe e dei berretti lavorati a maglia. Si levano in alto, nel cielo azzurro senza nuvole. Lui finirà dritto contro il sole. Accecata, lei cerca la sua bocca – ancora una volta, una volta sola. Ma si è accorta anche lei che è diventato tutto inutile. 

			«...prima che il sogno finisca, volevo solo dirti che sto arrivando. Vengo. Con la Lufthansa, l’Air France, la Icelandic...». 

			Arrivò all’Idlewild Airport di mattina presto. L’aereo era in orario. Con una valigia sola passò la dogana in fretta. Ancora mezzo addormentata – meglio così. Mentre si dirigeva all’uscita, le sembrò di intravederlo accanto alla porta d’entrata con i pantaloni bianchi, la polo a strisce vista tante volte sulle spalle larghe, di cogliere brevi scorci del lungo busto, della bocca ombrosa, della mascella pronunciata. Conservando l’espressione serena nonostante la fatica della valigia da una parte e di sei bottiglie di whisky del duty free dall’altra, nonostante la frenesia crescente, proseguì guardando dritta davanti a sé. Girò lentamente la testa verso di lui soltanto dopo aver oltrepassato l’entrata. Non era Ivan. Era una rozza imitazione, notò con disagio; una somiglianza tra le più grossolane. Diede uno sguardo intorno ma nell’atrio non lo vide. Osservò la folla diradarsi; gli ultimi passeggeri incontravano chi era venuto a prenderli. Ivan non sarebbe venuto: lo stordente pensiero le apparve ogni secondo più chiaro; lei non avrebbe oltrepassato le porte di vetro e non avrebbe raggiunto Manhattan. Non era arrivata. Nell’atrio c’era un’altra donna che stringeva ancora in mano il passaporto e le carte della dogana – possibile invece che non si fossero riconosciuti? Si guardò di nuovo intorno. Il giovane con la polo era ancora fermo vicino all’entrata, appoggiato contro il muro. Non era Ivan. La memoria non poteva ingannarla del tutto. E poi quel tizio non sembrava aspettare nessuno, né dall’atteggiamento né dall’espressione del viso. Se ne stava lì, le spalle larghe, inespressivo, a fissare il vuoto; lei fece per avvicinarsi nella sua direzione quando qualcuno l’abbracciò da dietro. Ivan pronunciò il suo nome. Lei si girò nella stretta delle sue braccia e lo guardò in viso.

			«Sei qui. Sei venuta davvero», disse lui chiudendo la stretta. «Come stai?». 

			«Non ancora atterrata del tutto», rispose accennando una risatina, stupefatta. «Sei davvero tu», continuava a ripetere stupidamente. 

			«Ho visto arrivare il tuo aereo», le disse Ivan. «Ero sulla torretta d’osservazione dalle tre di questa mattina – non riuscivo a dormire. È stato bellissimo vedere partire i primi velivoli. Non so perché, ma ti aspettavo con un volo prima. Ero molto impaziente. Non credevo che venissi davvero». 

			Che strano sedere accanto a lui nella grande automobile nera, sulle serpeggianti autostrade, oltre i supermercati e gli alti edifici di mattoni. Era la prima volta che lo vedeva vestito in completo scuro. Le raccontava di aver preso in prestito dalla nonna la macchina e di averla portata giù da Providence. Ogni tanto si guardavano e si sorridevano. L’espressione di lui si addolciva, la bocca s’incurvava in maniera infinitesimale all’insù. Il viso di lei sembrava una fragile maschera di cartapesta dietro la quale gli occhi scivolavano furtivi dallo skyline alle mani di lui strette sul volante. Era tutto molto strano. Sarebbe stato più facile se l’avessero consegnata dentro una cassa. Ovvio che non lo credesse. C’era una cosa che doveva dirgli, ma in macchina non poteva, non dopo che lui aveva detto: «Ti sto rapendo». Non poté dirglielo quando scesero, e rimasero qualche istante sull’asfalto di Manhattan, gettando un’occhiata fuggevole alla costa nebbiosa del New Jersey. In ascensore, tra le sue braccia, non riuscì a parlare affatto.

			Nella stanza la vista di tutti gli oggetti familiari la riempirono di una tale gioia che si sentì all’improvviso a casa, viva, completamente sveglia. Anche se si trovava lì per sbaglio, pensò. Soprattutto se si trovava lì per sbaglio...

			Lo guardò mentre le si avvicinava nudo. 

			«Ho cercato di scriverti». 

			«Lo so», ribatté lui aprendole la camicetta. «Lo so». 

			Mentre si stendevano si sorrisero in modo curioso. 

			«Tu mi hai inventato», scherzò lei nel cuore della notte. 

			«No, tu hai inventato me», replicò lui con una nota di tristezza nella voce che la zittì. 

			«Gli arrivi sono sempre irreali», la consolò, accendendo la luce. «Angst», disse dopo averle studiato il viso. Il tedesco, sulle sue labbra, aveva un suono buffo. «Dimmi pure. Non sarebbe naturale se fossimo sempre felici. Sei triste perché sei venuta? Per via di Ezra?». 

			Lei scosse la testa accennando un sorriso. «Dimmi tutte le parole tedesche che conosci».

			«Geist. Blitzkrieg. Heldentenor. Liebestod. Lebensraum. Sauerkraut. Blut und Boden. Ewig-Weibliches. Weltschmerz. Kaputt. Angst. Facciamo un caffè e mettiamoci a leggere. Non riesci a dirmelo?».

			«Passerà», fece lei alzandosi. «Vado a farmi una doccia». 

			«Tieni», e, avvolgendole addosso un grande asciugamano bianco, la trattenne. «Non so se posso lasciarti andare. Promettimi di non sparire». 

			In lacrime sotto la doccia, non si è mai sentita tanto nu­da. Aveva veramente avuto intenzione di dirglielo in aeroporto? Di dirgli cosa? Che non è la donna che gli ha scritto da Parigi? Che è morta? Pazza? Avrebbe solo voluto arrivare in condizioni migliori. Ma in realtà, mentre ripensa alle sue tante sé passate, prima di Ezra, insieme a Ezra, e anche più di recente a Parigi, la atterrisce essere così falsa e inconsistente, un gran mucchio di stratagemmi; fatto sta che non è mai stata tanto se stessa quanto in quel momento, avvolta nell’asciugamano di Ivan. Ma è spaventoso essere così nuda, aver abbandonato completamente il suo mo­do di stare al mondo, i vecchi manti e mantelli, alcuni mai messi, tutti ridotti in cenere. Quella nudità non potrà mai più essere ricoperta, lo sa.

			«Ho sognato che mi defloravi», disse lei sorridendo nel sonno. 

			«E ora cosa farai?», chiese lui. «Hai pensato a cosa farai con Ezra e i bambini? Immagino di non essere io la persona con cui vuoi parlarne...». La sua voce prosegue nel buio. 

			Fuori nevica ed è notte; nudi sotto la coperta, gennaio di un altro anno...

			Immobile, riflette su come sia strano averlo osservato nella realtà, al di fuori di lei, mentre si muoveva nella stanza, suo amante e tuttavia uno sconosciuto che popolava i suoi sogni; bizzarro, delizioso, assurdo, bello e illecito, svegliarsi la mattina di un particolare giorno con il ronzio dei rumori per strada, vedere fuori i serbatoi dell’acqua e la fuliggine sul davanzale, con la testa di lui sul cuscino accanto a lei. 

			Ma le loro ultime ore non vanno descritte – la sensazione del peso di lui che scende, l’indecenza del materasso che s’inclina quando le si siede accanto per l’ultima volta. La vividezza dell’inverno nella sua manica del cappotto, la neve e le arance appena sbucciate, forse l’ultima sensazione che lei ha provato. I profumi delle spezie di un altro mondo nella manica di lui, la sua mano fredda sulla gola. 

			Si stringe nelle spalle, si alza con la sigaretta in bocca. 

			«Fu», dice in piedi davanti alla finestra scura. «Fu quel che fu». 

			«Cosa fu?», gli vuole chiedere lei, ma sussurra appena. 

			Lui siede a fumare sul davanzale, guardando l’alba. 

			«Va’ avanti», le dice col viso nella luce accecante, «mi stavi raccontando il sogno». 

			«Te l’ho detto. Ero seduta al mio posto in aereo, con la cintura allacciata. Mi è venuto il dubbio che si fossero spenti i motori. Poi ho sentito una caduta improvvisa; era infinita come in un fermo immagine, la sensazione che si ha do­po aver preso un sonnifero: tutto si ferma, si ferma completamente, e le luci sono ancora accese».

			«Bello. La morte è solo...». La voce di lui va a smorzarsi.

			«Come? La morte è solo un brutto sballo? È questo che hai detto? L’ultima parte del sogno è molto buffa. È cambiata scena, tutto era chiaro. Era in una piazza di Praga: delle donne sbattevano i tappeti sulle ringhiere; l’imperatore aveva mandato un uomo a battezzare gli ebrei; tutti cantavano come in un’opera buffa – mi sono resa conto che c’era veramente il palco. La polvere dei tappeti ha riempito la piazza, ma le donne hanno continuato a cantare con appassionate voci soprano. Ho sentito il messaggero chiamare il nome Staubman ed ero certa di essere io». 

			«Dormi?», chiede lui. 

			Lei non sa neanche se articola dei suoni. Lui è seduto sul bordo del letto. È appena entrato, la mano fredda sulla sua spalla nuda, la vividezza dell’inverno nella manica del cappotto. 

			«Perché è tutto tanto strano?», chiede lei. «Perché?». 

			«Perché sei morta», risponde lui, la voce calma e consolatrice. «Morta, carissima». E alzandosi con un’improvvisa vitalità, va alla scrivania. «Dormi, Sophie», dice, la voce lontana, e scrive: Spunta il giorno.

		

	



		
			
			Questo posto deve essere l’obitorio. Sì, ecco perché Ezra è lì seduto con le coperte della polizia sopra il cappotto. È la sua, quella faccia che piange, lo so dal modo in cui tira su col naso e se lo soffia. Borbottando tra sé: Na ja. So ist es. Fa freddo come la notte in cui era con me in ospedale dopo l’aborto spontaneo, quando non riuscivano a spegnere l’aria condizionata. Nella stanza a pagamento più costosa dell’ospedale, poco dopo sposati, l’unica disponibile quella notte. Si soffia il naso con un fazzoletto delle dimensioni di un asciugamano, uno di quelli avuti da suo padre, e a terra, accanto, ha la vecchia borsa malandata. Certe cose non vanno mai perse. – Na ja, ripete. Poi inappellabile: Ecce homo. 

			– Mulier, ci tengo a correggerlo. Ma lui parla di se stesso. 

			– Na ja, ricomincia, con il naso strapieno. Adesso lei è jenseits. Tra noi due è stata la prima ad arrivarci.

			Sotto le coperte sono in due. Il maestro e il discepolo. Figuriamoci se Ezra non si portava dietro qualcuno. Per lui devono sempre esserci almeno tre persone. Che spavento stare da solo con me, viva o morta. È Nicholas; gli è cresciuta la barba. Un orrido Cristo dopo-la-deposizione con la faccia caprigna s’illumina nel bagliore di un fiammifero. Ridacchia e tossisce. Ezra gli mostra il regalo che mi ha comprato per il nostro quindicesimo anniversario di matrimonio. Un orologio perenne. Che si ricarica da solo. Con i giorni e i mesi. – Ho speso cinquecento marchi, dice. Non le servirà. Jenseits.

			La borsa piena fino a scoppiare deborda. Vedo i titoli di vecchi periodici: «Acephalos», «Empedocles», «Chimera», «Exodus», «Second Coming». Ha portato con sé il materiale che gli serve per uno studio sul messia femminile di Auguste Comte. Da finire entro dopodomani per la conferenza di Amsterdam. Lo scriverà stanotte. Ma è buio. Accendono i fiammiferi. – Capisco che sia freddo, si lamenta Ezra, ma perché deve essere buio? Rinunciano ad accenderli. 

			Nicholas comincia a recitare in greco antico. Ricordi?, domanda malinconico. Si chiede se per me fosse l’ora di morire. Continua a citare i versi del discorso di Ippolito nella tragedia di Euripide. A mio vantaggio? Sa che Ezra non capisce. Sono i passaggi che mi ha letto la prima volta che eravamo insieme da soli. – Ha mancato il suo momento supremo. Il suo kairos. Conclude solenne.

			Ezra tira ritmicamente dalla pipa mentre pensa a voce alta. – Non sarebbe un ostacolo se volessi effettivamente separare ciò che... Se potessi concepire...

			Lui sarebbe dovuto essere a Parigi tra una settimana per firmare le carte del divorzio. Che comodità per lui. 

			– Un atto di Dio, dice. Sposati in eterno ai Suoi occhi. Per me non poteva esserci altra donna.

			– Ti amava, dice tra sé e sé Nicholas. 

			– Ti amava, riecheggia in maniera eloquente Ezra. 

			Cinque anni fa, l’inverno in cui ero a New York e mi ha scritto da Palermo, pensavo di essere innamorata di lui.

			– È morta, dice Ezra gustando le parole, adesso possiamo essere sinceri. Tu, Nicholas, la conoscevi. Voglio sapere cosa pensi, qual è l’immagine che ti sei fatto della donna che ho sposato. Tu la conoscevi, e intendo in senso biblico. So tutto. 

			– Te l’ha raccontato lei?

			– È stata una cartolina mandata da Delfi. «Trascorsa domenica con Nicholas a Delfi. Sono discesi gli dèi». So cosa intende mia moglie quando dice: «Sono discesi gli dèi». 

			Intendevo gli dèi. Incorreggibile carnalità degli israeliti. Non capiranno mai. 

			– E cosa hai fatto?, chiede Nicholas in tono duro, con le labbra serrate. Cosa hai fatto?

			Paura che Ezra me le abbia date? Quando ho sculacciato Joshua era sconvolto. I bambini piccoli sono molto delicati. Ricordati del povero Kafka, ha detto. 

			– Le ho mandato la cartolina della cattedrale di Chartres con La donna sorpresa in adulterio. 

			L’hai mandata da Heidelberg. Ne aveva comprato una scorta quando ci siamo passati durante il viaggio di nozze. 

			– Ti perdono, dice magnanimo rivolto a Nicholas.

			Lui si acciglia, schiaccia la sigaretta a terra con ira repressa.

			Avrebbe dovuto picchiarmi ma non l’ha fatto. È lui quello che ama. Io ero solo un tramite nella storia d’amore tra il maestro e il discepolo. Magnificato per i loro scopi. Che sentimento meraviglioso essere il loro oggetto simbolico. Bastardi. Vorrei che queste spoglie mortali gli imputridissero addosso. Vorrei soffocarli col mio cadavere. 

			– Come ti sembra la vita a Heidelberg?, chiede Nicholas. A Lima hanno appena fondato un nuovo dipartimento di Misticismo comparato. Il vecchio Belzebù è andato a Tokyo, lo ha sentito? Tokyo magari è il posto giusto. Solo per due anni. E torna a Gerusalemme. Parlano tutta la notte. Queste chiacchiere non mi sono nuove. La critica di X della recensione di Y del libro di Z su... Si sta trasformando nell’infinita litania di Pesach.

			Da soli è una vita da cani, si lamenta Ezra. A Heidelberg c’è Irmele e a Parigi Bettina, una donna straordinaria che però sta invecchiando, per giunta ha l’asma. Poi Frau X a Francoforte si prende cura della sua biancheria, donna eccelsa, dottorato in Storia romana. A Londra una deliziosa ragazza, appena diciottenne, un Renoir, parla correntemente latino. Ma alla fine si è soli.

			Si assopisce sulla spalla di Nicholas. Lo sveglia un attacco di diarrea. Nicholas tiene il vaso. È morta, geme lui. Chi si prenderà cura di me?

			– Hai notato, chiede, quanti corpi sono stati portati tra mezzanotte e l’alba? 

			Ne portano dentro un’altra infornata. Nicholas vuole sapere se è normale. – Ah oui, monsieur, mormora il guardiano notturno elettrizzato, paonazzo d’orgoglio. C’est la fête.

			Quando arriva l’ispettore è quasi mezzogiorno. Ezra è agitato. La sepoltura deve avvenire al più tardi entro giovedì, lo stabilisce la legge ebraica. Anche con le circostanze attenuanti. Ci sono delle complicazioni. I regolamenti cittadini prevedono la sepoltura nell’ottavo arrondissement; indica il cimitero sulla mappa. Altrimenti Ezra può richiedere il permesso per il rilascio del corpo alla Préfecture, sportelli aperti dalle otto alle sei. Le formalità di dogana porteranno via un altro giorno. Il trasporto aereo è un grave esborso. Tenta di indurre il segretario a postdatare il certificato di morte. Inveisce contro la burocrazia francese, le leggi medievali. Secondo quella ebraica deve seppellire il corpo della moglie entro quarantott’ore. Perché questa commedia? Vuole il corpo – il corpo di sua moglie, madre dei suoi figli; recita la mia genealogia fino alla settima generazione, sproloquia di resurrezione e Giudizio universale. 

			Mi chiedo anch’io perché questa commedia. Sempre l’imbarazzante questione del corpo. Bisognerebbe poter scomparire in maniera semplice e pulita. Sgusciare via alla svelta dal mondo – abito, scarpe, guanti, borsetta e compagnia bella. Una tirannia, il modo in cui Dio...

			Nicholas è di ritorno dall’agenzia funebre. Consegna della bara promessa entro le sei. Teme il viaggio. Le ferrovie francesi rallentate dallo sciopero. Consiglia cremazione. Tenta di convincere Ezra che il mio elemento è il fuoco. – Tutti i segni, insiste con un sorriso e un’alzata di spalle clownesca, indicano che gli dèi si oppongono a un mio affidamento alla polvere. La terra non è il suo elemento. Spedire la cassa per via aerea costerà duemila franchi. Vecchi o nuovi? Ezra riflette. Domani un amico di Nicholas va a Napoli in macchina. Dividerebbero le spese... Facile introdurre una bara attraverso la frontiera italiana. Disperderà le sue ceneri nel mar Egeo. Ezra esce di corsa per telefonare all’estero prima che chiuda l’ufficio postale. Nicholas studia l’orario delle navi in partenza da Napoli. La Grimani, con fermate a Palermo, il Pireo, Cipro – partenza sabato, troppo tardi. Traghetti da Napoli a Capri tre volte alla settimana, per Stromboli il giovedì mattina. 

			Sempre voluto vedere il vulcano.

		

	



		
			
			Il rabbino è d’accordo. A quanto pare alla fine avrò un funerale ebraico. Il rinfresco lo terrà la famiglia di Ezra nella casa della sorella a Vienna.

			Tutta l’argenteria – vassoi, ciotole, calici, piatti da portata, candelabri – brillano festosi come a casa di Renata a Pesach; ora, però, per far spazio alla bara, hanno spostato il tavolo da pranzo contro la parete, hanno tolto le sedie e coperto gli specchi. Vicino al corridoio che porta alla stanza dei bambini c’è un trambusto gioioso – la donnetta paffuta coi capelli lunghi rossi circondata dai bambini. Di sicuro è la madre di Ezra che distribuisce cioccolata – ma pensavo che la poveretta fosse morta; ricordo di essere stata allo svelamento della sua lapide mentre andavamo a Parigi; una bella giornata estiva trascorsa al cimitero: da non crederci. Faccia compiaciuta con gli occhi a mandorla, certo che è lei, con la cioccolata nel palmo; chioccia come se desse da mangiare alle galline. Cara, vecchia Sosie – con una mano distribuisce i dolci, con l’altra fruga dietro, infila le forcine tra i capelli che non vogliono stare raccolti, oppure cerca un’asola, afferra il braccio di qualcuno che tenta di passare per porgere dei complimenti. Il padre di Ezra, con la rabbinica barba dandy e la pancia ostentata con orgoglio, cerca di togliere con discrezione dei pelucchi bianchi dal vestito dello Shabbat della moglie – farina, o cipria, lanugine, piume d’oca. Come al solito lei ha dimenticato la lampo dietro, ma la più bella è stata la volta in cui, vestitasi in fretta e furia per Pesach (sempre in ritardo, gli ospiti cominciavano già ad arrivare), apparve tutta a festa con gli orecchini di diamanti e un vestito rosso, ma aveva dimenticato di togliersi la camicia da notte. Mi fa piacere per lei che le cose siano andate così. Lasciare Ezra era fu­ori discussione. Dovevo rimanere con lui per sua madre. Mi aveva affidato il figlio. Ricordo in sala parto il dottore, quando disse: Resisti, Sophie, e avrai un bel maschietto – ci vorrà un po’, esce di sedere, durerà altre tre ore –, ma sappiamo che è un maschio. Alla fine, quando riuscii a sentire – io gridavo come un’ossessa, lui continuava a ripetere maschio –, quando sentii maschio, pensai che la madre di Ezra sarebbe stata felicissima; sempre che fosse vero, perché non riuscivo a crederci. Poi, appena mi ripresi, fu Ezra a dirmelo, ossequioso, colpito, sorpreso, combattuto, il timore reverenziale che finalmente trionfava sul cinismo; allora seppi che era vero... Il mio primo pensiero fu: Chissà come sarà felice sua madre. Ezra, io, poco importava; mio padre con il suo «un maschio è un grosso problema» – un onnisciente sopracciglio freudiano spiovente, l’altro alzato, sorrideva ambiguo. Che importavano Ezra, papà, io, l’infermiera con in braccio il neonato dai tratti esquimesi. Lo sentii urlare mentre gli stendevano le gambe per misurare l’altezza e riportarla nella cartella clinica. Io pensavo solo alla felicità di Sosie quando avrebbe ricevuto il telegramma. Forse il mio unico momento di vero altruismo. Andrò in paradiso? Mai capito il sistema paradiso-inferno – se non per arricchire il linguaggio. Sosie sta portando un enorme vassoio fumante – non saranno mica le polpettine di pesce? Saprà che sono morta? Non prende atto della bara, forse non ha sentito bene, come mi aveva raccontato Ezra prima che ci fidanzassimo: una vera anima buona, sente soltanto le cose belle, dille che le donne alla festa consideravano il suo vestito un’ignominia e lei sorriderà rispondendo: Sono contenta che abbiano apprezzato il cappello; fa che suo marito si lamenti perché la carne è dura come una suola e lei risponderà: Sapevo che avresti gradito molto i miei spinaci...

			Sta benedicendo le fotografie. Le mie, che le aveva mandato Ezra quando ci siamo fidanzati, incorniciate d’argento. Il matrimonio, spiega a tutti, è a New York, proprio adesso, per via del fuso orario. Quella piccola polacca pazza. Se c’è del buono in Ezra, lo deve a lei. Si vanta come una villica mentre esibisce le foto: sua nuora, bella come un’attrice, il padre professore – uno psicanalista, aggiunge solenne dopo aver lanciato un’occhiata al marito che gira lo sguardo, dolente, la bocca arricciata, spaventato perché lei ha sputato l’osso; povera Sosie, sempre la stessa, che mette in imbarazzo Herr Rabbiner con la parola sbagliata, i pelucchi sul vestito, la carne servita sbadatamente nel piatto milchig. Il padre della sposa è figlio del compianto rabbino capo di... Il marito si profonde in pompose spiegazioni mentre lei con la manica lucida il vetro della foto.

			È appena entrato Nicholas, il busto ingessato, si scusa per il ritardo; si è rotto una costola sciando a Saint Moritz. 

			«Goyim naches», dice, e scoppia a ridere. 

			Sempre più ebreo, ogni giorno che passa. Da giovane studente, trasse in inganno persino Ezra durante il suo seminario su Hegel del primo anno. Aveva tentato di imbastire un matrimonio con una ragazza di ricca famiglia sefardita. Che sorpresa quando scoprì che il suo migliore allievo era un cattolico polacco purosangue (figlio di un farmacista di provincia del New England – corrotto da un’insegnante di piano marxista, come spiegò Nicholas con una cinica alzata di spalle da semita). Ezra decise che il suo errore non era tale. Sostenne che lui l’ebreo lo sentiva dall’odore, sviluppò una teoria transrazziale. Tuttavia il matrimonio non si concretizzò. 

			«Finalmente!». Ezra lo abbraccia. «Ti stavo aspettando». 

			«Eri preoccupato per i documenti?». 

			«È tutto sistemato», gli assicura Ezra. «Sì, puoi fumare». 

			Nicholas si sporge sulla bara, guarda fisso come chi cerca una cosa che ha perso in un pozzo. Che cosa? Ho paura che gli occhi gli cadano. Muove la bocca senza emettere suono. Un bacio? Su, avanti. Baciami sulla fronte come durante gli anni in cui dormivi sul divano in soggiorno e mi chiamavi “sorella”. Ricordo la lunga camicia che ti pendeva sulle cosce villose. Un fratello per il quale ritenermi fortunata. La terza volta che venisti di sera, Ezra era via. «Sei qui per il maestro o per la moglie del maestro?», ti chiesi e, quando ti avvicinasti, ti presi le mani. Era a New Haven nel 1954, ma sarebbe potuto accadere in un ghetto polacco del Seicento – la strana danza al rallentatore, solo intrecciando le dita –, accadeva come in un libro: tu mi tenevi le mani sollevate come in un minuetto; mi baciasti sulla fronte e sorridesti. «Buona notte, sorella», dicesti e lasciasti le dita. Io andai in camera. 

			Eri premuroso. Mi leggevi a voce alta Hölderlin e i greci. Era un altro libro, anni dopo, quando mi baciasti tra l’erba: tenevo gli occhi chiusi. La tua mano scivolò sotto il cappotto, risalì il mio fianco nudo, mi strinse il seno; dicesti: «Wurm». Perché? Mi spaventò. La carne femminile ti aveva riportato alla mente la retribuzione del peccato? O invece intendevi una cosa bella? Essendo stesi sulla terra umida d’aprile, fredda e bagnata, l’erba dell’anno precedente morta e quella nuova che spuntava appena. Ricordo il carbone, grigio e nero, sparso sul sentiero che portava in riva al fiume e il nostro adagiarci al rallentatore. Mi guardasti (come ora) mentre ero distesa; mi sembrava che mi dipingessero il viso, l’umidità della terra filtrava dalla schiena. Il cielo sopra il prato, alzando gli occhi tra i rami dei salici, era celestino con le nuvole bianche – quasi fosse uscito dalle pagine di Risveglio di primavera di Wedekind. «Wurm», dicesti. «Perché?», chiesi io, ma tu ti limitasti a ripetere: «Wurm». Non sapevo se sentirmi lusingata o offesa. Intendevi la morte? Per questo adesso mi guardi co­sì? Vorrei tanto che dicessi qualcosa. Il mio nome. Una cosa qualsiasi. Una citazione. Una volta che eravamo seduti su un altro prato e ti chiesi a cosa stavi pensando, mi rispondesti: «Penso che ho l’inutile fortuna di avere due mondi quando sono perfettamente soddisfatto di uno». Forse una battuta altrettanto felice non ti uscirà più.

			«Che follia», esclama rabbioso, allontanandosi dalla bara. 

			Gli ospiti sfilano lungo il muro andando lentamente in circolo verso la bara. Si fermano per ammirare le foto del matrimonio nelle costose cornici. I regali sono di nuovo esposti sul tavolo: servizi di saliere, zuccheriere e portacenere d’argento. Coppie di candelieri di varie dimensioni. Vasi di cristallo e piattini da dessert. Una pila di tovaglie, di raso e damasco, ancora come nuove. Le scatole con la carta e i nastri sono accatastate sotto il tavolo. 

			Jonathan è sulla porta. Ai bambini era stato ordinato di rimanere nella loro camera, ma lui vede Toby e Joshua che giocano a nascondino tra la foresta di gambe. Entra nella stanza e chiede: «Hanno aperto la bara?». La nonna lo afferra per un braccio e se lo tiene premuto contro la pancia sporgente. 

			Una per una, le persone si avvicinano alla bara. «...so­no stati dei famosi esperti, ultime tecniche americane», si vanta Renata mentre gli ospiti, ammirati, mormorano: «Gli occhiali da sole sono haute mode». 

			La nonna, con il palmo sulla fronte di Jonathan, si spinge un po’ avanti. Jonathan si muove di un passo, ma lei lo tira indietro. «Non è lei», dice il bambino, «quella lì non è la sua faccia». 

			Lo zittiscono. Hanno ingaggiato la miglior impresa di pompe funebri della città per sistemarmi la faccia. Sessanta dita hanno lavorato tutta la mattina per realizzarne una mezza dozzina tutte diverse – impossibile accontentare ogni membro della famiglia. Alla fine a scegliere è stato Ezra. Identica alle foto del matrimonio, commentano gli ospiti. 

			Il marito affranto riceve le condoglianze con aria festante; acceso in viso, gira a passo leggero tra la folla sulle ondate di compassione. Sopra la bocca tiene un grande fazzoletto per coprire il sorrisetto lascivo. Lancia trionfanti e amorevoli occhiate alla bara da ogni angolo della stanza, e con vigore si soffia il naso. Una tale perdita e per giunta il raffreddore! Uno spesso strato di talco bianco, a coprire la barba lunga dell’uomo a lutto, gli rende le labbra stranamente rosee e spesse. Lui adora le occasioni pubbliche – matrimoni, funerali, circoncisioni, discorsi inaugurali, manifestazioni politiche – che importa, pur che un’occasione sia. Per il povero Ezra non ce ne sono mai abbastanza. Me lo confessò rattristato una volta che, se non fosse stato ebreo, sarebbe salito al soglio pontificio. È più sereno perché il destino non gli ha inflitto l’equivoco stato di divorziato. Che meraviglia essere vedovo. Ha perdonato me, ha perdonato se stesso. Dio ha perdonato tutti. Ancora una volta sono la donna dei suoi sogni, la sposa della sua gioventù.

			«Che gran donna è stata», dice in tono solenne. 

			Sono morta. Che si rilassino tutti e festeggino. 

			Anche Renata è più serena. Era difficile volermi bene. Una fatica che le procurava l’emicrania, povera anima. Mi invidiava i figli. Adesso sono suoi. 

			Arrivano altri ospiti. C’è agitazione alla porta. La voce graffiante che sovrasta il fracasso generale sembra di mio padre, che parla più forte e con un accento ungherese più spiccato del solito. Continua a chiedere quanto è costato il tutto – la spedizione, il rabbino, le pompe funebri, il totale definitivo; preparerà l’assegno –, parla tanto forte da mettere in imbarazzo. Mentre Ezra lo tranquillizza, lui non fa che borbottare di atavismo religioso, a ritroso fino all’orda primitiva. C’è lo zio Joske, il calciatore di Budapest. Sono venuti tutti? Le zie e i cugini australiani, canadesi, paraguaiani? Vedo mia madre entrare avvolta in un bozzolo di cristallo. No, era solo un riflesso. Una leggera corrente d’aria aveva appena sollevato il drappo che copre lo specchio. Renata l’ha già rimesso a posto. 

			«Ho guardato», dice il bambino. «Morirò?». 

			Non ha visto un bel niente, gli risponde la nonna. 

			Piove. Gli ospiti sono sempre più irrequieti. Che cosa stiamo aspettando?, chiede qualcuno. 

			Sento mio padre lamentarsi in ebraico. 

			Ezra, per risollevargli il morale, fa una battuta. 

			«Almeno al suo funerale non sfigura. Bekovet». Si sono allontanati. Ezra, il braccio intorno alle spalle di mio padre, continua ad accalorarsi tra il rumore e la confusione. La morte prova finale... «Alla fine riunita al cospetto dei suoi padri. Dopotutto è la bisnipote di Reb Smuel di Nitra. Che vergogna il modo in cui avete vissuto. I genitori, lei stessa. Freud. Omero. Joyce. Kultur. Zyklon B. Auschwitz. La Terra santa». Alza il braccio, un dito si scuote minaccioso. «Dio ci giudicherà!». Il dito s’ingigantisce. La stanza intera si colora di un nero cancrenoso. 

			Il Giudizio? Non ancora. 

			No, era solo un avvertimento. Si era spalancata una finestra. È tutto a posto. Ezra nega categoricamente le voci secondo cui dovevo essere processata per stregoneria davanti a un consiglio di rabbini ortodossi. La nonna ha urlato ma Renata la sta calmando. L’improvvisa folata di vento, dice la nonna con voce lamentosa, ha sollevato il drappo dallo specchio e ha visto sua figlia e le nipoti gettate tra le fiamme. Sempre questi piccoli tumulti. Renata assicura bene le finestre. Si è rovesciato solo un vaso. Sono arrivati i necrofori. Renata cerca di raccogliere i pezzi rotti. Impossibile tra la moltitudine di piedi strascicanti, mentre gli ospiti se ne vanno. Ai bambini viene ordinato di aspettare nella stanza accanto.

			Un uomo dall’aria molto familiare si sporge sulla bara. Sarà uno dei necrofori? L’ultimo sguardo, quando ritira la testa, è inespressivo. Chiudono il coperchio. 

			Il bambino, il viso schiacciato contro la finestra grondante mentre cerca di vedere i necrofori che escono in strada, resta deluso perché il carro funebre non è tirato da cavalli piumati. Gli altri osservano gli uomini che infilano il cadavere incassato nella grande macchina nera. L’auto scompare alla vista. 

			Almeno siamo all’aperto. Sotto l’ombrello, un gruppetto ascolta il rabbino che la tira per le lunghe mentre la pioggia battente sferza la terra intorno alla fossa scavata di fresco riducendola a una spuma giallastra. 

			A un certo punto, subito prima di calare la bara, il rabbino dovrà girarsi per chiedere alla congrega riunita se qualcuno ha qualcosa da obiettare. 

			La bara resta sospesa.

		

	



		
			
			Il cielo è di un intenso azzurro immacolato. Le funi tese delle gru di sollevamento lo ripartiscono in zone; le imbarcazioni lontane, viste di scorcio, presentano strane silhouette. Il tricorno napoleonico. In cielo pende una mucca. È capitato durante il nostro viaggio di nozze, mentre aspettavamo di imbarcarci su una nave greca. Ezra scriveva cartoline e io li ho guardati caricare le navi tutto il pomeriggio. Hanno issato del bestiame su un mercantile. Ho visto la mucca imbracata e le zampe che si alzavano da terra. La gru ha ruotato sull’acqua e la mucca è rimasta sospesa lì a mezz’aria, immobile e inerte come se l’anima l’avesse abbandonata.

			Carissimo, sono sospesa in cielo. Il mondo si è fermato per sempre. La testa a mille chilometri lontana dall’inguine – questa non può essere Amsterdam. Come farò a trovarti? La conferenza non è affatto come mi aspettavo. Un pannello dice: «CONFERENZA SUGLI STUPEFACENTI E  LA PERCEZIONE EXTRASENSORIALE». È una réclame?

			La sala, opprimente architettura monumentale. A imitazione di cosa? Qualcuno ha detto “imitazione”. Egitto. Roma, imitazione a sua volta. La stazione ferroviaria: Morte. Non si va da nessuna parte. Niente partenza e niente arrivo. Subbuglio. Sono delle biglietterie, quelle? Sento Spinoza parlare. In latino, certo, tradotto in americano per me. Impensabili i servizi offerti in questo secolo. Traduzione simultanea in cinquecentosettantanove lingue. Sono sbigottita. 

			È tutto affollato come nella Préfecture de police. Quante teste – una è la mia? Se questo è veramente il giorno del Giudizio – e non l’ultima produzione franco-italiana – il giudizio vero, senza prove generali, venga come venga, sa­rà un pandemonio. Rifiuto di essere portata dentro nonostante la prevalenza di uomini barbuti e lo stile egizio. Anche se dovesse dimostrarsi – no, rifiuto di crederlo. Se appare Dio, fingerò che sia un attore. Continua ad arrivare gente. Dobbiamo aspettare. Ancora gente? Non c’è abbastanza folla? 

			Siamo arrivati. La voce si diffonde. Dei monaci in abito bianco pregano in silenzio. Non ho sentito l’annuncio. Ecco il posto. L’America. Il mondo successivo. Non riesco a credere che siamo arrivati. Non vedo la statua della Libertà. L’Empire State Building. È l’America, questa? Sarà la sala d’aspetto.

			Degli zingari sono seduti a terra e giocano a carte. La gente è raggruppata per nazionalità, non in ordine alfabetico. Vedo che mi hanno vestita come una bambina con le scarpe alte coi lacci e la mantella tirolese. Tutti riempiono moduli. Non ricordo niente. Cognome da ragazza di mia madre. Data e luogo di nascita di mio padre. Precedente indirizzo. Nome della nave. Fortuna che mi sono portata dei libri da leggere. Il funzionario dell’immigrazione sta studiando ancora le mie carte. 

			«...Perché non sei stata ad Auschwitz?», ripete, anche se è difficile capirlo: i ratti gli hanno spolpato mezza faccia, parte delle corde vocali; sull’argomento è suscettibile, ovvio. Ora gli vedo la stella gialla sul braccio. Situazione delicata. Meglio non controlli i libri che ho portato. Nel mio gruppo, per cercare di aiutarmi, mi sussurrano all’orecchio risposte diverse. Una voce femminile esorta: «Baciagli il piede». Vedo funzionari di dogana che con delicatezza protendono il piede in ricurve babbucce da pascià. Paura che la babbuccia cada. «Baciagli il piede», mi sibila la donna all’orecchio. È solo un sogno. Sto attenta a non respirare con il naso. Preparata a tutto. Ai vermi.

			Servono pane azzimo, mi dicono, e polpettine di pesce. Dove? Stanno ancora preparando. Un mucchio di chiacchiere sul banchetto messianico. Sul leviatano arrosto. Sempre un mucchio di chiacchiere. Non si vergognano? Vicino ci sono dei domenicani e un gruppo di immigrati irlandesi. Ora vedo il vecchietto che offre – come quelli che a Gerusalemme vendono cherosene con l’asino – degli stuzzichini su un piatto di carta. Dov’è il suo asino? Sembrano avanzi. O sono hors-d’oeuvre? Li offre con tale cerimoniosità che non posso rifiutare. Sanno di...

			Droga, lo sapevo. Detesto questo genere di sballo. Co­me tentare di seguire Spinoza su un ottovolante fuori controllo. È una visita guidata. Le guide sbraitano in tante lingue: «...e adesso arriviamo al tratto più remoto... un posto a cui molti autori si rifanno... lo sprofondare nel passato...». Non ho sentito la citazione del classico. E sinceramente quella sensazione – come da bambina seduta sul buco del cesso fuori – quando mi sembrava di cadere insieme a...

			Confidando nei miracoli della tecnologia, questa mia ti raggiungerà... Una trappola, come immaginavo. La testa è sul tavolo (mi hanno legato le gambe in qualche improvvisato strumento ginecologico). Dovrò essere processata – niente di serio, una tale idiozia che mi si rivolta lo stomaco, ulteriori ritardi, paura di non riuscire a resistere, di perdere le staffe (devo tenere la testa sulle spalle) – vorrei che fossi qui a consigliarmi – la solita confusione e i soliti intrighi. Le denunce, ho dimenticato quante, sono state sporte da persone diverse. Mi preoccupa soprattutto cosa ha improvvisato la difesa (per opera di Ezra, che non so se è più pazzo, stupido o diabolico) per sostenere l’infermità mentale. Mi hanno spiegato che nella mia situazione è la formula standard e non ho niente di cui preoccuparmi – hanno aggiunto qualcosa sui diritti di extraterritorialità. Non capisco. E va bene se nego, più nego con forza, più sono convincente – non sono responsabile sul piano legale, il punto è questo, ho perso la testa, è sul tavolo a dimostrarlo. Inutile cercare di convincerli che la testa, anche se è lontana mille chilometri, è ancora collegata all’inguine... quello che mi chiedo è se la mia assoluzione dipenda dal confessare la verità o dall’inventare una storia. Comunque sia, è difficile. Terribile sensazione che qualsiasi cosa dica si ritorcerà contro di me, silenzio compreso, ogni singola cosa, e che quando tenterò di parlare, con parole attentamente soppesate (formulate come in Spinoza – con assiomi e proposizioni), usciranno brontolii e stridori. Paura più grande è essere manipolata, droghe psichedeliche, niente di più insidioso (ho resistito all’etere, all’ipnosi ecc.), o anche chirurgo che ficca guanto di gomma e strumenti nella fica e nel culo, spiegherebbe urla, sangue, brontolii ma mente lucida mentre ti scrivo come vedi. Devo resistere paura di essere manipolata, devo assolutamente diffidare, unica strada, unica speranza, legittima come la scommessa di Pascal capisci – non so quanto tempo ho per prepararmi, sono ancora ai preliminari: vaglio testimoni, selezione giurati –, alcuni dei personaggi ti piacerebbero, ricordano vecchi europei orientali. Tutto molto informale, come giudice è stato convocato mio padre. Sceso dall’aereo poche ore fa; per prima cosa, ancora con il cappello in testa, ha tenuto il suo discorso rituale, vuole che in tribunale tutti sentano in presenza di sua figlia il giuramento d’imparzialità, poi un aneddoto su Salomone che evitava di immischiarsi in discussioni personali, poi il suo sguardo “sapevo che sarebbe successo” e discorsi sulla sistemazione, il cibo in albergo, qualche domanda su cosa ho fatto del baule, della pelliccia, dove alloggiavo, se nella stanza c’è telefono, tivù; l’ho sfangata in qualche modo ma che terrore. Secondo me vuole rinchiudermi in un “nido del cuculo”, come dicono a New York, perché continuava a dirmi di un meraviglioso ospedale dei pazzi che stanno costruendo, bagno in camera, moquette dappertutto (piccoli appartamenti per famiglie, una scuola sperimentale collegata), persino una sala concerti che diventa pista di pattinaggio (ingaggiati quartetto d’archi di Budapest, gruppi rock), l’intero centro dedicato a lui – perché mi racconta tutte queste cose? – crede davvero nella faccenda, questo sì che mi disorienta; sono tutti pazzi e credono di agire bene. Ezra sostiene che hanno i miei taccuini, il diario, le lettere, forse è uno stratagemma; certe volte sospetto che processo sia sua invenzione per tenermi in pugno; ha convinto perfino mio padre a collaborare. Mia unica speranza è che pubblico ministero sia sano di mente. 

			Magari fosse tutto finito e potessi venire da te. Mi mancano le tue lettere. Magari potessi mandarti almeno un indirizzo. (Prova Obitorio di rue Bobillot o Amsterdam poste restante; forse da Berna la inoltrerebbero – no). Perdona la mia frenesia. Poco importa. Avrai abbastanza da fare a New York. Non dovrei scriverti tutto questo. Non spedirò la lettera. Me la caverò. Lavora al tuo film. Mi sento molto meglio. Abbastanza calma. Scampanellio. 

			Vogliono che io testimoni. Che organizzazione efficiente qua. La testa è lontana, sul tavolo del presidente. Legge il giornale. Un errore ritenere Dio sorpassato. Nessuna differenza tra interno ed esterno. La distinzione si basa sulla materia, anche nella mente. Il mio mondo di adesso è semplice, semplice come...

			Il mio nome? Non confondetemi.

			Dalla bocca, ripiegato, mi escono chilometri di nastro per telescrivente. Pavimento tutto pieno. Un ufficio stampa? Uh, mi hanno inserito le terminazioni nervose in una presa intercontinentale – non riesco a leggere l’etichetta ma è... è bella, proprio bella. Messaggi provenienti da ogni parte del mondo di sopra e di sotto – larve in fondo al mare, vermi giù nella terra, un seme volante. Dio. 

			Non è importante; però potreste avere la cortesia di tradurmi...

			Un contributo coerente? Come potete aspettarvi da me...? Che nel mio attuale stato di decomposizione cominci a spiegare?... Avendo cominciato più di una volta a motivare... No, niente motiva. Completamente ingiustificato. Incomprensibile. Assurdo. Non potete immaginare che orrore – No, non il dolore, non il... acqua con ghiaccio? No, grazie. Prima non ero così. Non dico che fossi perfetta, forse non ero in un solo pezzo, tuttavia, per quanto incompleta, almeno ero ben strutturata – in qualche modo riuscivo, come potete vedere... la pluralità di esistenze parallele... non sono parole mie... anche se le ho scritte in diversi libri... non è questo il caso... Cosa vi aspettate su questo pianeta di fango?... tutto il guazzabuglio umano programmato miliardi di anni luce fa nella pseudosostanza come predetto nel Pistis Sophia... non opinione mia. Io non ho opinioni. Personale cosa? Cosa personale? Non capisco la domanda a meno che intendiate la persona giuridica, ma avete voi tutti i miei documenti, passaporto, carte de séjour, polizza assicurativa, documenti di naturalizzazione, certificato di nascita, pagelle e relazioni mediche fino al liceo, radiografie del torace, avete il mio corpo – potete determinarne le condizioni meglio di me – ho quasi dimenticato le mie pubblicazioni, come sempre; saggi universitari, tesi ecc. in archivio; mandate il segretario a cercare la valigia piena di scritti lasciata presso... Non potete aspettarvi che mi ricordi tutto. Devo ripetere che non ho niente di personale da dichiarare, tutto quello che mi riguarda è pubblico, lo avete voi. Vi sto dicendo che avete voi tutti i bagagli. Quello che mi arriva attraverso questa apparecchiatura – comunque vogliate chiamarlo, io, ego, cervello, non conosco i termini più recenti – non è il momento di sottilizzare; posso soltanto elencarvi le parti già in vostro possesso... sono sul tavolo settorio al loro posto, per quanto ne so, forse una accanto all’altra come i ricambi automobilistici: i quattro arti insieme, la pelle ripiegata con cura, le ghiandole in contenitori separati – non sono discorsi da fare a tavola? Scusate. Non avevo visto arrivare i vassoi... quanto agli effettivi ricordi richiesti, l’impressione originaria non può essere rimossa. Tutto ciò che vi dico, queste parole, signori, il linguaggio stesso è un vostro dono, ve ne ringrazio, mi sento in obbligo con voi, vostra umile figlia ecc. La materia, quella assorbita dai miei tessuti? Dalle mie membrane? La materia... Da dove viene la mia voce? Riguardo alla consapevolezza del corpo, stranamente, solo la fica, un buco, un niente, un negativum – siete stati voi poco fa a osservare, che spreco dare alle donne una droga che provoca visioni, non sentono altro che la fica... Ripeto solo le vostre parole. Ma a chi sto parlando? Le cuffie. Certo, la conferenza. Sapete bene cosa voglio dire – in qualsiasi museo con una buona collezione greca la potete vedere dipinta sui vasi, sotto forma di un piccolo uomo alato, o di un uccello, di un insetto, mentre vola via dalla bocca o dall’orecchio del defunto – la psiche. Forse io non sono mai stata tanto...

			Signori, perché siete così vecchi e brutti? Santo cielo, se mai mi servisse ulteriore prova che tutta questa faccenda è un inganno, basterebbe la vostra presenza. Voi, che avete detto che ci incontreremo all’altro mondo. La vita dopo la morte, l’anima, il giorno del Giudizio, Dio, un popolo una legge: mai creduto a una sola parola. Dunque. Rimpiango fortemente, mi dispiaccio immensamente, mi vergogno enormemente delle sciocchezze in cui sono rimasta invischiata per aver creduto anche al più piccolo brandello delle vostre menzogne. Basta... Il fatto che voi invadiate la mia privacy, spuntiate nei miei sogni, per quanto spiacevoli, sfibranti, tanto più è la prova che questa qui con voi non è la vera morte. Quando sarò morta sul serio, cari amici, non vi vedrò tutti intorno a me. Troverò una via d’uscita, mi riprenderò le braccia e le gambe, la testa e perfino il cuore. Lo troverò, qualsiasi cosa ne abbiate fatto.

		

	



		
			
			«Capisco che per te sia stato molto difficile», sussurra compartecipe l’uomo con gli spioventi baffi da tricheco.

			«Cosa intendi dire?», chiede lei diffidente. I baffi gli danno una gradevole aria da orso e l’odore della giacca di cuoio screpolato è senza dubbio rassicurante. Ma può un uomo avere l’ardire di immaginare quanto sia difficile la sua vita; può saperlo? Lei vuole che lo sappia? 

			«Una donna con le tue potenzialità», proclama lui a occhi sgranati, le braccia allargate per illustrare le amplissime vedute che ha lei. «Tu non sei una, ma molte donne. Hai un problema di straordinarie proporzioni tra Spinoza ed essere una playgirl di Acapulco», esclama. «Come lo risolverai?».

			Lei fiuta il pericolo. Tra qualche istante l’uomo farà la mossa iniziale per risolvere in sua vece quel conflitto che lei è incapace di risolvere, che qualsiasi donna è incapace di risolvere da sola.

			«Il problema non esiste. Ti ho detto che sto scrivendo un romanzo. La verità è che non ho mai letto Spinoza». 

			«Bellezza, ho visto le tue pubblicazioni esposte nell’atrio, ma è comprensibile che tu voglia negarlo: il conflitto tra la tua passione intellettuale e la tua femminilità, proprio come dicevo io. È palese che tu sia preoccupata perché ai miei occhi sei meno attraente, se leggi Spinoza». 

			«Giuro su Dio di non averlo mai letto. Quanto ai miei titoli accademici e alle mie pubblicazioni... è una storia vecchia. Se vuoi saperlo, mi ha costretto mio marito». 

			«In che modo?». 

			«Ero in uno stato di schiavitù fisica». 

			«Ti ha scopato fino a stordirti tanto da scrivere una dissertazione?».

			«Esatto; a me non importava. Io volevo vivere in un kibbutz e raccogliere le arance. Allora mi ha fatto leggere Marx. Io non ero d’accordo con Marx e allora mi ha fatto leggere Kierkegaard e tutti i romantici e i mistici tedeschi: per questo sono rimasta impelagata nella filosofia. So di essere stata un’idiota; avrei dovuto dire che Eckhart mi andava a pennello e me ne sarei stata in pace. Guarda, ammetto che Kant il primo anno di college mi ha fatto girare la testa, ma già al secondo...». 

			«Tesoro, inutile che ti sforzi tanto. Ti renderai conto che tutto questo discorso è molto sexy».

			«Insomma, a me una donna che dopo i venticinque anni prende sul serio la filosofia mi sembra una poveretta». 

			«Dunque stai dicendo che le donne sono intrinsecamente superiori agli uomini». 

			«Nient’affatto. Gli uomini sono superiori alle donne in quasi ogni campo – filosofia, scienza militare, musica. Ma ogni donna di buonsenso au fond sa che le attività a cui si dedicano gli uomini sono stupide; non può prenderli sul serio; parte del fascino maschile è che a tali attività si dedicano davvero, quindi noi li incoraggiamo e loro ci definiscono “un’influenza civilizzatrice”».

			«Bellezza, la cultura fa schifo. Scopiamo».

			«No, sei troppo cinico». 

			«Spero che tu, tesoro, sappia di essere pazza», ribatte lui in tono gentile. «Sono dieci ore che ti sto a sentire ed è chiaro a ogni parola. Non fare quell’espressione afflitta, non è colpa tua», continua cordiale, mentre si rolla una sigaretta. «Mia moglie è pazza, te l’ho detto, sì?». 

			«Parli esattamente come mio padre e mio marito. È una cosa che davvero non sopporto». 

			«Naturale, mi hai detto di avere un paparino freudiano. Perdonami, cara, deve essere stata veramente dura. Ti rendi conto, bellezza, di quanto lo sia stata?». 

			«A parte gli scherzi, voglio sapere dove mi trovo». 

			«Tesoro, hai i nervi a pezzi. Sono dieci ore che non ti scopano, tutto qui, i tuoi nervi sono a pezzi. Sarà questo hashish, mia cara, di sicuro. Ora non mi ricordo come ti chiami. Non dirmelo. Lo so, mi tornerà in mente tra un secondo. Sarah!». 

			«Interessante, qualche giorno prima di morire una persona mi ha detto che avrei dovuto chiamarmi così». 

			«Te l’avevo detto che questo fumo è fantastico. Fammi riprovare. Assurdo. Tuo marito si chiama Blind – hai intenzione di tenerti il suo cognome?». 

			«Per ricordo», e alza le spalle con un sorriso. «Come di ritorno da una guerra. Anzi, da una disavventura. Sono pur sempre dieci anni della mia vita». 

			«Blind, Blind. Miriam. Ci sono! È così, è Miriam, no?». 

			«No, quello è il nome dell’eroina del mio primo libro». 

			«Mi è rimasto ancora un tentativo. Ma certo: Sophie. Sophie Blind». 

			«Certo che è strano». 

			«Vero?». 

			«No, ma è il nome giusto per il personaggio di cui voglio scrivere nel romanzo». 

			«Senti, questo fumo è imbattibile, te l’avevo detto. Tesoro, portami in camera tua che ti scopo». 

			«Non posso, non sono innamorata di te. Ma senza dubbio ci sono un mucchio di belle ragazze che vogliono essere scopate. Perché non provi nella sala da ballo?». 

			«Tesoro, sono troppo stanco per queste cose. Non ho tempo da perdere con le ragazze – è tutto un gran ambaradan: vogliono ballare, vogliono la cosa perfetta – non ne posso più delle solite fesserie. Io voglio chiavare e mettermi a dormire. Senti, andiamocene, stanno arrivando le donne delle pulizie». 

			«Non riesco a immaginare di fare l’amore, data la situazione». 

			«Lo so che sei in un casino. Ci siamo tutti, in un casino», dice l’uomo rassegnato con il braccio intorno alle sue spalle, appoggiandosi incerto sulle gambe mentre percorrono il corridoio tappezzato di spessa moquette. Lei si ferma a guardare la bacheca dove sono annunciati gli eventi della settimana. 

			«Hai paura di perderti qualcosa d’importante?», le chiede tirandola via. «Ti sto dicendo che le persone importanti saranno tutte alla festa. Abbiamo tempo per chiavare – un’ora esatta. Ho bisogno di tre ore di sonno, cinque per svegliarmi. Il discorso lo preparo mentre vado. Devo parlare davanti a cinquemila persone; in telediffusione, mi pare ovvio. Non ho neanche cominciato a pensarci. Smettila di preoccuparti e accetta il mio consiglio, prima andiamo a letto e poi alla festa, okay? E non venirmi a dire che sei stanca, io sono tre notti che non dormo». 

			«Ho delle controversie legali, devo affrontare una giuria», protesta lei. 

			«Me lo racconti mentre siamo a letto». 

			«Come faccio a sapere che non sei un giurato o un testimone dell’accusa?». 

			«Un motivo in più per portarmi in camera tua. Ti stai comportando da grande egoista, te ne rendi conto. Non hai neanche pensato ai rischi che corro io. Non sai che a una donna si perdona tutto?». 

			«La stanza è questa», dice lei accendendo la luce. 

			«Non ti dispiace se poggio la testa su di te. Devo dormire un po’». 

			«Johann, ascolta». 

			«Sono undici ore che ascolto, bellezza». 

			«Non mi interessa cosa pensi tu, voglio sapere cosa succederà».

			«Non succederà niente, se non andiamo a letto. Tesoro, tu pensi che io stia scherzando, ma la faccenda qui è molto seria», dice lui, e crolla steso. «Ricordati la storia della cantante d’opera viennese che non riusciva a prendere il do di petto se non scopava cinque minuti prima. Dietro le quinte avevano almeno tre stalloni sempre pronti per lei. Era risaputo. Tesoro, io voglio solo aiutarti». 

			«Parlo sul serio. Cos’ho che non va?». 

			«Una cosa sola», gorgoglia lui sotto i baffi alla Nietzsche mentre la tira verso il letto, «è che sei nata nel 1890, tutto qua».

			«Che altro?». 

			«Tesoro, per toglierti da questo casino ti serviranno un mucchio di soldi. Scrivi un libro che ti farà avere un anticipo di cinquantamila dollari e sarà semplice. Sarai libera come l’aria. Tokyo, Lima, Istanbul, ovunque. Passa la vita in aereo o in nave. È ovvio che tu debba viaggiare». 

			«Lo pensi sul serio? Va bene, ci provo». 

			Lui scuote la testa. «Tu non ci credi. Credici veramente, se puoi, mia cara. Riesci a figurarti cinquantamila dollari?». 

			Ogni volta che lei ci prova, si accende l’immagine del suo amante. «No, non ci riesco. Avrei delle cose di cui occuparmi. Oltretutto dovrei essere da un’altra parte». 

			«Tesoro, ma tu sei da un’altra parte». 

			«Impossibile». 

			«Sono già dentro di te, bellezza». 

			«Non va bene». 

			«Preferisci un’altra posizione?». 

			«E la tua deliziosa moglie e i tuoi figli?». 

			«Sono a cinquemila chilometri di distanza». Sbadiglia. «E tu sei a portata di mano. Non mi dire che non ti piace. Ridi se vuoi, non mi dà fastidio. Avanti, ridi come una strega, mi eccita. Adesso mi puoi dire che non ti piace come ti scopo?». 

			«Non c’è male. Ma perché hai questo trippone? Che fai, aspetti cinque gemelli?». 

			«Ti spiego. Quando Dio ha fatto di me un genio, ha detto: “Johann Tobler, di te ho fatto un genio ma ti do un gran trippone, così almeno non sarai un vanesio”. Eccoti la risposta». 

			«Che tenerezza. È quello che dici a tutte?». 

			«Che pensi? Vorresti che inventassi qualcosa di speciale per te?».

			«Te ne vai, tesoro?». 

			«Devo fare una telefonata». 

			«Perdona se non mi alzo... una stanchezza. Sai come arrivare alla festa?».

		

	



		
			
			«AIUTACI A COSTRUIRE IL PARADISO», legge sul poster appeso sopra la porta del bagno.

			«Ah, quello. Era un progetto di qualche anno fa», grida Kate Dallas dalla doccia. «Le camere ambientali. Ciascuno crea la sua. Ci hanno sommerso di donazioni e abbiamo comprato due chilometri quadrati di terra in Colorado. L’i­dea era di godere di un piacere gioioso, via tutta quella vecchia solfa puritana masochista. Ma come concessione alle debolezze umane avevamo una cosiddetta “camera di liberazione identitaria” con fruste, stivaloni e donnine, i soliti vizietti. E sai una cosa, ci passavano tutto il tempo, così l’abbiamo chiusa. Appena in tempo, tra l’altro. Quindi adesso lavoriamo per cambiare le persone». Esce sorridente e monumentale in un lungo peplo greco che Sophie ricorda dai tempi in cui recitavano insieme nelle Troadi.

			«Ho sentito dire che fai ricerca sull’LSD...».

			«Vero. Vuoi farti un viaggetto?». 

			«Ma per carità, voglio smetterla con questi viaggi». 

			Kate si pettina i lunghi capelli davanti allo specchio. 

			«Sarei potuta essere un’altra Garbo», dice con un sospiro, «se non fossi alta uno e novanta». 

			«Non potresti comunque?». 

			«In realtà ho ricevuto una telefonata proprio stamattina... Però no, sono impegnata in questo nuovo progetto che rivoluzionerà la coscienza. Che peccato che hai perso il mio discorso! Ti rendi conto che tra una decina d’anni la psichiatria sarà finita? La psicanalisi freudiana sarà considerata una strampalatissima pratica magica. Avrà più o meno la stessa rilevanza dell’astrologia babilonese. Ma dimmi, perché parli di viaggi?». 

			«Allora, stavo per lasciare questo mondo, un incidente. Era fantastico, ero sicura che fosse finita, e invece è diventato tutto strano. Sono di nuovo qua a viaggiare, di nuovo sulla stessa giostra con Ezra. Domani devo comparire in un processo – ci saranno la mia defunta nonna e Reb Smuel di Nitra, i miei cugini morti ad Auschwitz».

			«Sarà pieno di ebrei ectoplasmatici! C’è qualche novità?».

			«Kate, questa cosa non la sopporto. Ho paura di non resistere. Se appare Dio, gliene dico quattro».

			«Non apparirà».

			«Che ne sai?».

			«So che non può, è ancora in divenire. Si dà il caso che, be’, mi occupi in prima persona del Suo divenire... ma questo non c’entra. Quanto tempo abbiamo?». 

			«Non so, sarei già dovuta essere là dentro». 

			«Perché non mi hai chiamato prima?». 

			«Ero in una bara». 

			«Balle! Sono venuta alla tua veglia dieci anni fa e la mattina dopo abbiamo mangiato i pancake coi mirtilli. Ogni volta che ti innervosisci un po’, giochi la carta di Osiride. È atavismo, puro e semplice atavismo. L’eterno ritorno. Che montagna di stronzate. Entelechia, mia cara... È questa la parola vincente! L’universo che ha in sé il proprio fine. Il promettente continuum dinamico, processivo. Alfred North Whitehead, la concezione teilhardiana...».

			«Ezra». 

			«Ezra è un cattivo pensiero nella mente divina». 

			«Ma perché non riesco a scrollarmelo di dosso?». 

			«Io ce l’ho fatta. Eh già. Una volta ci ha provato con me. L’ho preso, l’ho sollevato, ho iniziato a girare come una trottola e l’ho sbattuto dall’altra parte della stanza. Ha alzato la testa dal pavimento e ha detto: “Con te, cara, l’unica è un orangutan molto cerebrale”». 

			«Con me non era così divertente». 

			«Ascolta, o Sulamita che batte i denti “come un gregge di pecore tosate”, Ezra è finito... Gli ebrei sono finiti. Smettila con il passato, abbasso il muro del pianto. Sì, basta. Lo demoliremo pietra dopo pietra. Evviva! Non dirlo a nessuno, ma abbiamo appena cominciato a lavorare su una nuova straordinaria sostanza. In effetti è un virus che attacca il duodeno della cocciniglia dell’Arkansas. Ma negli umani – meraviglia – fa l’effetto di una droga dell’oblio. La memoria, stiamo scoprendo, è immagazzinata in una sostanza proteica glutinosa – i mucopolisaccaridi – un adesivo cellulare. Intorno ai neuroni si raccoglie una peluria. Ora, studiando le onde cerebrali viene fuori che esiste una configurazione ottimale in cui un’onda somiglia molto a quella in cui viene immagazzinata l’informazione originale. Le onde sussurrano all’unisono».

			«Ecco cos’è, allora, il coro sussurrato! I vecchi israeliti che ho nelle cellule». 

			«Esatto, ed è ora che chiudano la bocca. Dissolveremo quel vecchio adesivo. Una soffiatina e la tabula è rasa». 

			«E così se ne va quel bellissimo momento di dieci anni fa e il sapore di quel bacio che fa stramazzare. Dimmi, cancella proprio tutto?». 

			«È questo il bello, ricomincerai dall’inizio. Non aver paura, ci prenderemo cura di te. Abbiamo dei magnifici laboratori, personale qualificato. Dopo sei settimane sarai perfettamente in grado di camminare per le strade». 

			«E il sesso?». 

			«Con il nostro programma scomparirà il desiderio sessuale espresso nelle forme patologiche a noi note. Ci sarà l’amore e il piacere fisico, ma niente ossessione – un mondo sano e felice. Ti fa inorridire?». 

			«Non è quello che si dice un pensiero originale». 

			«Certo che no, è antico come il peccato. Finalmente abbiamo trovato la via, ma bisogna essere pronti sul piano spirituale. Accettiamo soltanto persone convinte. Ti ho detto che stiamo fondando una nuova Chiesa? L’unico modo in questo paese per quagliare qualcosa...». 

			«Che Dio ci aiuti». 

			«Ammettilo, non puoi vivere senza gli israeliti che sussurrano. “Se ti dimentico, Gerusalemme, si paralizzi la mia destra; mi si attacchi la lingua al palato”». 

			«Ma è ovvio, separarsi è doloroso, che sia un vecchio straccio, perfino un tumore. Sta nella natura umana amare il proprio tumore. Ma parlando seriamente, Kate, non resto aggrappata alla vecchia psicologia, al complesso dell’ego, al fattore continuità, a tutta quella storia di essere una persona, è assurdo. Certo che credo nella scienza. Un adesivo intorno ai neuroni. Garantito. Ma la soluzione chimica non ha niente di interessante, non è dignitosa. O sono una sentimentale senza speranza?». 

			«Sophie, tu sei una squilibrata. Meglio se vai al processo. E, ricordati, qualsiasi cosa ti serva, noi l’abbiamo».

		

	



		
			
			Le due e un quarto. Visita psichiatrica di routine. Quante stupide formalità. Studio più carino di quello di suo padre. Quadri astratti, moquette, vetri scandinavi – daranno adito a libere associazioni diverse. Si stende sul divano. So­lo per dimostrargli che ne è capace, che non è inibita.

			«Di cosa vuole che parli: sesso? Padre? Madre? Enuresi notturna? Complesso di Elettra? Invidia del pene? Quello che vuole. Però sbrighiamoci che ho un biglietto».

			«Sophie, amore, cara bambina, mia delizia, tesoro, tesoro, tesoro...!». 

			È il collega ungherese di suo padre... La moglie è morta di recente. Molto probabilmente suicidio. Suo padre diceva che avrebbe dovuto prendere in considerazione la sua proposta di matrimonio: uomo perbene con il senso dell’umorismo, suo miglior amico, le è affezionato da quando è nata, attività solida, mente eccellente, un minimo di paranoia non manca. Da prendere in considerazione. Differenza di età spesso fattore positivo. A sedici anni il matrimonio alletta molto. A sedici anni non poteva; sognava l’uomo oscuro, misterioso. 

			Lui è al centro della stanza, in piedi, con le mani grassocce giunte; china la testa con l’aria dolente come un sacerdote, mentre ripete: «Prima che tu prenda qualsiasi iniziativa, ti serviranno almeno sette anni di analisi. Minimo cinque, minimo assoluto». Inclina la testa dall’altra parte, aspetta. Avvicina la sedia. Molto diverso da suo padre. Occhi azzurri più intensi, sporgenti, venati di sangue; pelle delicata, rosea, idratata; nella voce, quando parla, ha una nota di esaltazione. È un bisbiglio roco con in fondo una risatina strozzata, uno strozzato terrore, quello con cui la implora di ripensarci prima di prendere una decisione che si ripercuoterà su tutta la sua vita.

			Un ciccione: non pesante, compresso, tumulato in un torpore immobile, non si contorce a disagio nel suo adipe. No, al contrario; frizzante, mutevole, dal viso emana folate d’esaltazione, le dita rigonfie di grasso. Scoppia nella pelle. Arrossata perché sempre sul punto di esplodere. 

			Le parla in ungherese, lei risponde in inglese. L’uso che fa dei diminutivi, dei suffissi possessivi di prima persona, non la lasciano indifferente: cara mia, piccola Sophie mia, il “mia” finale le avvolge il nome.

			Posso amare quest’uomo? La implora con i suoi tanti sottomenti di non gettare via la sua vita. Che non prenda alcuna decisione prima di sette anni di terapia. Lei cammina avanti e indietro impaziente. Nulla la può distogliere dal suo proposito. Lui deve capire. Lei deve sistemare delle cose. Il divorzio. La scuola per i figli. Controllare la spedizione da Parigi. Cinque articoli in consegna. Il contratto per il nuovo libro. 

			«E la tua vita? La tua!», gorgheggia l’uomo. Lei ha deciso. È chiaro che potrebbe amarlo. Vede in lui alcuni tratti del suo amante. 

			«Io», dice in tono fermo, «devo ripetere la vita di mia madre». 

			«Dopo l’analisi, tesoro, puoi fare quello che vuoi», prosegue lui, «calcare il palcoscenico, studiare metafisica; puoi permetterti tutte le relazioni che vuoi con ufficiali di cavalleria, sciatori olimpici, artisti; puoi fare l’aviatrice, la femme fatale, oppure sposarti e avere dieci figli; puoi fare qualunque cosa ti renda felice, carissima, ma non prima...». Con le mani giunte poggiate sulle ginocchia, avvolgendola in una cascata di possessivi finali, la implora di non prendere nessuna decisione definitiva, di aspettare – di non precipitarsi a capofitto...

			«Io devo. Devo». 

			«Che cosa, dolcezza mia, cosa devi fare? Dimmi, io voglio solo la tua felicità». 

			«Devo attraversare l’Atlantico con il primo aereo. Visitare il vulcano. Prendere il traghetto sul Danubio da Belgrado a Silistra e sul Volga da Astrachan’ a Kujbyšev. Esplorare le Galápagos, l’Amazzonia. In elicottero. Devo girare tutto il mondo. Non so neanche dirti quanti viaggi mi aspettano. A Roma, Atene, Gerusalemme, Praga, Lima, Tokyo, Mosca. In ogni città e in luoghi neanche segnati sulla carta mi aspetta una persona che mi ama. Lungo la Transiberiana. Sulla strada di Delfi per consultare l’oracolo. Giù al Pireo partendo dall’agorà. Devo fare una lunga traversata per mare fino a Cnosso; trovare il Minotauro nel labirinto».

			Lui ascolta a occhi sgranati, con l’espressione afflitta, la bocca spalancata, meravigliosamente imbecille. 

			«I viaggi sono sovvenzionati», continua lei, temendo all’improvviso che lui sappia tutto. Vede la scrittura di suo padre su dei fogli sopra la scrivania. Pazzo di un ciccione. Le pareti imbottite. Deve uscire da lì. «Mi pagano tutte le spese; crociera di due settimane nel Mediterraneo; forse avrò un ruolo in una megaproduzione franco-italiana sull’isola di Nasso. Per la parte devo leggere tutta la letteratura psicanalitica. Cosa dice Freud a proposito del mito del Minotauro?». 

			Gesticolando in modo inconsulto, con le lacrime agli occhi, lui le racconta le cose che succedevano nella casa di Budapest tra suo padre e sua madre, cose terribili, spaventose, scandalose. Lei con la mano tasta l’imbottitura sulla parete per trovare la porta. Sa tutto. Non è una bambina. Sa quello che fa. 

			«Devo ripetere la vita di mia madre», insiste in tono grave, «non ci sono alternative. L’unico vero modo di espiare. Seguire le sue orme – ovunque portino –, niente mi fermerà». 

			«Ma non stai facendo affatto la stessa cosa, grave, grave errore», dice lui piangendo. Che avvincente emotività. Ha anche un tocco di Ezra. All’improvviso, per la vergogna, lei arrossisce; forse è tutto in telediffusione. «Nient’affatto la stessa situazione, è completamente diversa da quella di tua madre: niente analogie – ti stai ingannando completamente, povera bambina mia».

			Lei si rifiuta di parlarne. La sua vita non lo riguarda. Non si fermerà per rispetto della famiglia, non le importano le conseguenze su di loro, per una volta nella vita ubbidirà al suo desiderio più profondo, sarà se stessa. Sulla porta prorompe in una risata maestosa. Da un vaso prende una manciata di piume di struzzo e con grazia gliene tira una...

		

	



		
			
			Un mercoledì mattina svegliandosi a letto, a un’ora prossima a mezzogiorno, Sophie Blind fissava stolidamente la stanza a lei familiare. Il vecchio impermeabile di Ivan era ancora appeso allo stipite della finestra, e tutt’intorno c’erano le tracce delle gioie perdute, disseminate ovunque come tante uova di Pasqua che è inutile covare. I dolori del risveglio sono inconfondibili. Nei sogni non c’è quel senso di inazione, di starsene con le mani in mano circondati da oggetti muti. Nei sogni deve sempre accadere qualcosa; un uccello compare sul davanzale...

			Ancora per un po’ tentò di capire cosa l’avesse spinta ad abbandonare un’attività più appassionante e più significativa solo per starsene a letto in quella stanza, finché si rese conto che non era stata una scelta ponderata. Era inciampata nel risveglio. Se è ancora sconcertata e, anche mentre si alza in piedi con una relativa facilità, cerca di riportare alla mente lo sforzo immenso con cui si è catapultata fuori dal sonno oppure ne è stata espulsa, se quel mercoledì mattina sembra tanto stravagante nella sua banalità, e un angolo della mente continua a tuffarsi alla ricerca di qualche ragione profonda, è perché nel mondo di chi sogna doveva esserci un senso. Il sogno segue un tempo tutto suo. Sognando, la persona non lo sa, ovviamente; che finirà. Sognando si pensa che si andrà avanti all’infinito, come nella vita – un’illusione ragionevole basata sull’esperienza: la vita va avanti all’infinito finché si muore. Solo i sogni finiscono. E da questo punto di vista, l’amore, le opere teatrali e le storie sono come i sogni: finiscono. 

			I libri erano migliori dei sogni e della vita. Un libro non finiva come la vita, in modo repentino; neanche come un sogno, con un maldestro dibattersi e la sensazione di essere stati ingannati; ma con grazia e consapevolezza, preparandoci ad arrivare all’ultima riga. Tra la vita e il sogno non c’era in realtà molta differenza, malgrado i due si azzuffassero, lottassero, si giocassero brutti tiri l’un l’altra. Un libro era completamente diverso. Tanto per cominciare, sai dove sei: sei in un libro, e se è ambientato a Parigi, a New York, sulla luna o in un posto imprecisato, sai di essere in un libro. Magari sei in aereo, magari in un villaggio dei Balcani a leggere in una stanza d’albergo, a leggere o a scrivere in una stanza altrui, o in cucina mentre i bambini dormono. Sognando, puoi non saperlo. Puoi essere sveglia e chiederti se è un sogno e non crederci. Ma un libro è sempre e solo un libro: puoi starne certa. E con un libro, sia che tu lo legga sia che tu lo scriva, sei sveglia. Il problema non si pone. Per tutte queste ragioni a Sophie piaceva scrivere un libro. In un libro sapeva dove era. Perché, per quanto sconcertante e impacciato e ambiguo, un libro era un libro.
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			Pochi anni prima dello scoppio della prima guerra mondiale, il figlio del rabbino capo di Budapest e nipote del famoso rabbino Simon di Nitra scelse come sposa una donna di dubbia origine e dubbie attitudini. Rosa Ripper, figlia di un birraio (chiamata nei circoli studenteschi “la Rosa Luxemburg di Budapest”), era un’agitatrice comunista con una laurea in Matematica e una in Medicina, una discepola di Freud e per giunta bella. Rudolf Landsmann la conobbe al Club Galilei, luogo d’incontro di studenti, socialisti, artisti e intellettuali d’avanguardia, che entrambi frequentavano regolarmente. Poco è noto delle origini del birraio e di sua moglie. Ebrei per modo di dire, fuori dalla comunità ebraica da generazioni, integrati, contrassero matrimoni imparentandosi a Odessa e Costantinopoli – l’origine cazara è un’ipotesi sostenibile. Agli occhi della famiglia Landsmann erano gentaglia. Nel 1912 Rudolf aderì al movimento psicanalitico. Nella facoltà di Medicina dove studiava l’i­stologia del cervello, ci si burlava della teoria freudiana definendola la “tecnica di cui si servono i maschi adulti per parlare di cose sporche alle giovani ragazze”. 

			Più o meno nella stessa epoca, un conte transilvano che poteva vantare una discendenza risalente alla Conquista della patria tentò invano di entrare nelle grazie di Kamilla, la figlia più giovane del medesimo birraio ebreo. Con la nobile famiglia dissestata, caduta in bancarotta, quasi tutta dedita all’alcol, il conte Csaba-Csaba andò a Budapest per studiare legge e risollevare i congiunti dalla miseria. Non più giovanotto, di tanto in tanto frequentava il Club Galilei cercando di mettersi al passo con i tempi. Futurismo, simbolismo, marxismo, Freud, esperanto: non erano questioni che suscitassero il suo entusiasmo. Ma dal giorno in cui la sorella della fidanzata di Rudolf Landsmann, bionda e occhi a mandorla, venne al Club, il conte ne diventò un frequentatore abituale. Kamilla, che cominciò ad accompagnarvi la sorella all’età di quattordici anni, soprattutto per fuggire dalle mura domestiche, non era interessata neppure lei a quelle questioni. Trascorsi due anni di muta adorazione da parte del conte, lasciarono la riunione e passeggiarono lungo il corso1 al chiaro di luna. 

			Il conte Csaba-Csaba non sapeva che quel genere di donne esistesse ancora. Una vera dea che riusciva a ispirare adorazione in un uomo senza consentirgli di violentarla. Non proprio le parole con cui il conte espresse la sua meraviglia, il suo invaghimento, i suoi sentimenti, il suo ideale, disponendo di locuzioni poetiche; tratte dalla tradizione nazionale. I tempi erano troppo sgangherati per sottolineare il fatto che i suoi sogni s’incarnassero nella figlia di un birraio ebreo.

			La guerra scoppiò nel 1914. L’anno seguente, Rudolf Landsmann, medico militare al servizio dell’imperatore, mentre era in un ospedale in Serbia, ricevette una lettera devastante dalla fidanzata: aveva deciso di sposare Franz Gerechter, uno dei leader comunisti; la rivoluzione era imminente; la causa veniva prima di tutto; il fidanzamento fu rotto. Quel Natale, durante una settimana di permesso a Budapest, Rudolf, con il cuore ancora spezzato, tornò nella casa dei Ripper. Rosa aveva già sposato Franz Gerechter e se Rudolf si presentò fu soltanto, stando alle sue parole, per ragioni sentimentali. «Era diventata un’abitudine», disse; per dieci anni quella era stata la sua seconda casa. Fu ricevuto dalla sorellina con gli occhi a mandorla, ormai quasi sedicenne, che lui spesso aveva tenuto seduta sulle ginocchia e aveva aiutato con le lezioni di latino, e prontamente si fidanzò con lei. 

			Pochi mesi dopo, tornato sul fronte serbo, Rudolf ricevette una lettera da sua sorella Lea, nella quale quest’ultima faceva cenno, tra altri pettegolezzi, a Kamilla Ripper, che lei aveva visto passeggiare al chiaro di luna sul Bastione dei Pescatori a braccetto con il conte Csaba-Csaba. Rudolf scrisse a Kamilla che il fidanzamento era rotto e che non si prendesse il disturbo di rispondergli. Con le figlie Ripper lui a­veva chiuso. Nella lettera seguente venne a sapere, sempre da sua sorella, che Kamilla aveva sposato il conte. 

			Forse fu meglio così. Rudolf come medico militare si distinse: riuscì a far osservare le misure antiepidemiche tra i contadini arretrati, cosa in cui gli altri non erano riusciti. In particolare, le donne musulmane e le suore si rifiutavano di lasciarsi spidocchiare, ma il giovane dottore si occupò personalmente e con successo di tali faccende. Fu molto amato dai monaci trappisti, che vollero a tutti i costi raccomandarlo per la cattedra di Psichiatria all’Accademia reale ungherese di Budapest. Inoltre gli fu promesso un posto da direttore dell’istituto psichiatrico di Sarajevo, fondato da poco, nella convinzione che la Dinastia vincesse la guerra. Per entrambe le cariche era richiesto di essere celibi e convertirsi alla fede cattolica. Rudolf ci fece davvero un pensiero sopra?

			La Dinastia non vinse. Le truppe dello sconfitto imperatore furono coinvolte nell’insurrezione serba. Rudolf Landsmann in qualche modo riuscì a tornare a Budapest. In città trovò il caos. I quattro anni di paga militare che aveva risparmiato e spedito a casa ai genitori equivalevano al prezzo di una camicia.

			Una serie di brevi regimi rivoluzionari sfociò in un triennio di terrore controrivoluzionario. Rosa Ripper, uno dei membri di spicco del regime comunista di Béla Kun, sfuggì all’esecuzione scappando dalla capitale a piedi nudi con la camicia da notte addosso e saltando su un treno in movimento. Il conte e la moglie ebrea erano sopravvissuti al regime comunista senza altro incidente di rilievo se non la pretesa di Rosa che la sorella, Kamilla, le consegnasse tutti gli abiti e la biancheria domestica per darli ai poveri. Alcuni anni dopo, durante il regime controrivoluzionario, quando la polizia bussò alla porta in una notte buia chiedendo perché avesse frequentato il Club Galilei, Kamilla seppe come abbassare lo sguardo e dire: «Per trovare marito», con un leggerissimo difetto di pronuncia che avrebbe convinto il gendarme di qualsiasi partito. «E l’ha trovato?», chiese il gendarme. Kamilla s’infilò l’indice in bocca e annuì con una risatina silenziosa. Quale marito? Dal resoconto di Kamilla non fu chiaro. Quando l’episodio si verificò era la moglie di Rudolf Landsmann. Nel corso di tali sconvolgimenti politici, infatti, sembrava che la contessa Csaba-Csaba e Rudolf Landsmann si fossero incontrati – uno di quegli incontri incredibilmente fortuiti, secondo la storia che Kamilla raccontò in seguito – davanti a un piccolo tabac d’angolo; lei stava giusto per entrare mentre lui usciva. Alla fine scoprirono che si trattava di vero amore. Il matrimonio di Kamilla con il conte fu annullato – una procedura semplice, come Rudolf raccontò in seguito. Il conte, gentiluomo fino in fondo e per giunta avvocato, esibì un certificato di nascita falso in cui Kamilla risultava minorenne all’epoca del matrimonio. Né Rudolf né Kamilla ricordavano, quaranta anni dopo, quando esattamente si fossero sposati. Un passaporto rilasciato alla signora Landsmann per un viaggio in Austria a scopo di salute, e con la foto di Kamilla sopra, faceva risalire il matrimonio a una data antecedente al marzo 1921. 

			A Budapest i primi anni Venti videro, oltre al protrarsi del caos postbellico, il trattato del Trianon e l’istituzione di uno Stato reazionario. Durante l’inverno del 1921 ebbero luogo una serie di esecuzioni di massa. Centinaia di cittadini politicamente indesiderati – comunisti, marxisti, socialisti, simpatizzanti di sinistra di vario genere – furono mandati bocconi nell’erba, nella neve, quindi nel fango del famoso Campo di Sangue dove, non molto tempo prima, cittadini politicamente indesiderati di altro colore erano stati parimenti soppressi. Sulla lista sembra ce ne fossero più di quanti non ne furono effettivamente eliminati. Rudolf Landsmann, ad esempio, ricevette l’ordine di comparire davanti alle autorità governative. Quando vi si recò, notò alcuni visi familiari tra la piccola folla che attendeva in anticamera. Il funzionario lo informò che avevano acquisito la sua iscrizione al Club Galilei, terreno di coltura dei rivoluzionari. Pur ammettendo tale iscrizione, Rudolf Landsmann dichiarò di non essere mai stato un membro del partito comunista, e del resto neanche un marxista, ma un fedele servitore del suo paese in tempo di guerra, un ufficiale dell’esercito imperiale. Dopo un breve interrogatorio riguardo alla sua occupazione, stato civile, attuale lavoro, fu congedato con poche e asciutte parole. Una cinquantina di persone tra il numero sconosciuto di convocati di quella mattina fu fucilata il pomeriggio stesso.

			Rudolf Landsmann a quei tempi credette che il nuovo governo gli avesse risparmiato la vita perché aveva bisogno di medici. Un’altra spiegazione emerse alcuni anni dopo, quando venne a sapere di essere stato inserito in una diversa lista nera – quella del partito comunista, che aveva deciso di sparargli l’anno precedente, il 1920. La lista comprendeva alcuni membri del Club Galilei che, progressisti ma non marxisti, erano i primi a dover essere eliminati, se l’ordine andava ristabilito. La lista era stata affidata a un alto funzionario comunista, che da studente aveva frequentato il Club Galilei, ed era rimasta nel suo cassetto in attesa della firma. L’alto funzionario, come risultò in seguito, non era mai arrivato a firmare quel pezzo di carta. Nessuno faceva pressione e le esecuzioni erano condotte in tale massa e furia che qualche cadavere in meno passava inosservato. La lista con il nome di Rudolf era rimasta nel cassetto; forse l’alto funzionario rimandava semplicemente all’indomani o al giorno dopo ancora, oppure si era detto che avrebbe rimandato e basta; con Rudolf Landsmann aveva trascorso alcune serate piacevoli al Club Galilei; insieme avevano giocato a calcio, anzi erano stati amici; tuttavia lui era un alto funzionario del nuovo regime. La storia che raccontò anni dopo a Rudolf a Vienna fu che non era riuscito a firmare; il giorno che aveva ricevuto il foglio lo aveva ripiegato con l’intenzione di non firmarlo mai e lo aveva infilato nel cassetto della scrivania. Lì era rimasto anche dopo la caduta del regime e la sua fuga a Vienna; lì la polizia del nuovo governo lo aveva trovato nel 1921. Fu una fortuna che Rudolf Landsmann avesse figurato nella lista nera del partito comunista del 1920. In quanto membro del Club Galilei era politicamente indesiderabile; ma il fatto che i comunisti avessero voluto sbarazzarsi di lui aveva portato le autorità a fare marcia indietro. E inoltre c’era carenza di medici. Rudolf Landsmann, quando era stato convocato per l’interrogatorio, lavorava durante il giorno in due ospedali e ogni notte per sei ore nell’ambulatorio. Come ci riusciva? Doveva. Era l’epoca della Grande depressione. Il birraio era andato in bancarotta e si era trasferito in un misero appartamentino che a quel punto lui e sua moglie dividevano con la figlia Kamilla e suo marito, il quale pagava l’affitto. Rudolf era fortunato ad avere tre lavori. 

			Durante la depressione del 1922 di lavori ne perse due. Il padre era malato, la madre si lamentava, il suocero era impazzito, Hermann, l’unico fratello che amava, era emigrato in Canada, il suo matrimonio non funzionava. Una mattina del 1922 si recò al consolato americano per presentare domanda per un visto. E non avendo altro da fare fino a mezzogiorno, andò in altri sette consolati e richiese il visto per l’Egitto, l’Australia, la Palestina, il Canada, l’Argentina, l’Honduras e il Tanganica. 

			Quattro settimane dopo, quando ricevette la lettera del consolato statunitense in cui lo informavano di avergli concesso il visto per l’immigrazione, valido per due mesi dal giorno dell’emissione, tutto era in forse. Lui aveva cinque o sei pazienti privati, aspettava risposta per un part time al manicomio comunale, stava finendo un libro che era convito gli sarebbe valso dei riconoscimenti e la moglie, dopo aver trascorso due settimane dalla sorella, sembrava più ragionevole. Inoltre lo informò di essere incinta. Non era il momento di fare le valigie – e date le circostanze, in quella situazione incerta, due mesi non erano sufficienti per prendere una decisione tanto importante. Il giorno in cui Rudolf aveva chiesto il visto per gli Stati Uniti aveva pensato di lasciarsi tutto alle spalle. Intendeva andare da solo. Non aveva immaginato di portarsi dietro la moglie, né tantomeno la moglie incinta. Mise la lettera del consolato in un cassetto e continuò a lavorare al libro, che come aveva previsto gli fruttò immediati riconoscimenti. Presto si trasferì in un alloggio in cui poté aprire uno studio e, trascorsi due anni, poté permettersi una casa di dieci stanze in una delle zone migliori di Pest, a poche strade di distanza dal Parlamento.

			Per la famiglia Landsmann il matrimonio di Rudolf con una delle “figlie Ripper” (e la minore, per giunta), una ragazza già divorziata all’epoca del matrimonio che loro sospettavano fosse una schmatte, fu, questo sì, una vera de­lusione. Gli anni che fecero seguito alla fine della guerra procurarono molte delusioni alla famiglia; e peggio delle delusioni, furono la vergogna e il dolore provocati da un figlio che rubò del denaro e tagliò la corda, da un altro che divenne un buono a nulla (un calciatore), da un terzo che si suicidò. La vergogna e il dolore per questi figli e altri, figlie comprese, che notoriamente conducevano una vita infelice e inadeguata, vennero vissuti in silenzio. C’era ben poco da fare davanti alla morte di un figlio, o all’infelicità di una figlia sposata a un rabbino ortodosso con due bambini. Il matrimonio di Rudolf, tuttavia, non riuscivano ad accettarlo. Era una sventura ingiustificata. Lui soffriva; la moglie gli creava problemi e non gli dava figli. 

			Kamilla, stando a tutte le voci che circolavano, sembrava aver diviso il suo tempo tra i consulti con i migliori professionisti della nuova scienza, presso i quali curava le proprie follie, e l’abbandonarsi alle stesse. Le sue follie includevano avventure romantiche in stile ottocentesco (secondo la corruzione austriaca dei modi russi) soprattutto con i militari; apparizioni in pubblico secondo le mode più estreme, provocatorie e poco vestite dei tempi; e catastrofiche incursioni nel mondo della finanza e delle arti.

			Le avventure della signora Landsmann erano deplorevoli per vari motivi agli occhi del marito e della famiglia di lui. Che la moglie di Rudolf Landsmann fosse infedele era talmente sconvolgente da non dover aggiungere altro, pensavano la madre e le sorelle. Secondo Olga Landsmann, la cognata più mondana di Rudolf, a essere oltraggiosa era la mancanza di discrezione di Kamilla. In poche parole, quella donna era una stupida. «Il punto non è cosa fa», Olga tentava di convincere Rudolf, «ma perché io debba venire a saperlo. E perché deve arrivare alle orecchie della tua povera madre?». Rudolf era d’accordo. Le avventure di Kamilla non erano niente di serio. Il punto era l’esibizione, le effusioni in pubblico; come poteva spiegare a Olga, la quale non aveva letto Freud, che sua moglie non era una vera fedifraga (punto che non sembrava preoccupare neppure sua cognata), che la sua era una nevrosi, che lei non poteva fare altrimenti? – la speranza era che superasse quel disturbo dopo alcuni anni di analisi. Il modo in cui conduceva le sue avventure, l’abbigliamento, gli ambienti, la scelta di uomini di alti gradi dell’esercito, di figure pubbliche, di artisti e via discorrendo, facevano parte degli schemi di comportamento tipici della nevrosi. Se si metteva in mostra, non era per infamare o ferire lui, no – Rudolf, vedendo gli occhi della cognata uscire dalle orbite, e sapendo che lo riteneva un cretino, insisteva: «...quanti tormenti della colpa soffriva quella poveretta!».

			«Quella stronza», ribatteva lei. «Le donne così esistevano prima di Freud e di tutto questo gran parlare di complessi e compulsioni. Non c’è niente di nuovo; viziata, vanitosa, egoista, usa gli uomini e li mette in ridicolo: una donna come Kamilla non ha niente di originale». 

			«È una malattia», la difendeva lui, «non ho detto che lei sia originale. Ne esistono migliaia di casi. Tutta l’umanità è malata. Lei è un caso classico».

			«Io dico che è una stronza». 

			«Noi analisti la definiamo una malattia». 

			La famiglia continuò a dolersi per il dispiacere e la vergogna del matrimonio senza figli di Rudolf, con tanta più veemenza quanto più lui godeva di stima e agiatezza. Divorzia, lo assillavano, falle avere un figlio. A tempo debito arrivarono prole e divorzio.

			Quando Kamilla annunciò, per la settima volta in dieci anni, che era in dolce attesa, la famiglia fu scettica. Incinta di sei settimane e niente colorito verde? All’ottava settimana della gravidanza gli avvenimenti presero una svolta improvvisa. Il rabbino Moses, malato sin dai tempi della guerra, si approssimò alla fine. I segni parlavano chiaro, anche se a costringerlo a letto fu solamente una leggera bronchite: tutti i maschi della famiglia Landsmann uscivano di senno poco prima che si annunciasse l’angelo della morte. 

			«È molto strano», disse un giorno a tavola il rabbino. «Non faccio che mangiare e non esce fuori niente». Ormai erano quindici giorni, sostenne, che era in tale stato.

			Il giorno dopo il figlio minore, studente di Medicina, insistette per accompagnarlo al gabinetto. Era un pomeriggio di Shabbat e la moglie del rabbino sedeva in compagnia delle nuore; Kamilla indossava un elegante abito premaman, sebbene nonna Landsmann, tastandole con impudenza la pancia, sentisse a malapena una gobbetta. Le signore videro aprirsi la porta e il rabbino che attraversava la stanza diretto nel suo studio, dicendo in tono lamentoso: «Non faccio che mangiare e non esce fuori niente», e il giovane Benji, con un mucchietto di escrementi in ognuna delle due mani, che gridava: «Ma papà, guarda!». 

			Alla fine della settimana comparve la febbre e nel giro di dieci giorni il rabbino morì. Medesima sorte toccò a tutti i maschi Landsmann. 

			A quel punto l’attenzione si concentrò sulla moglie del figlio preferito del rabbino Moses, sulla sua capacità di sfornare un maschio che portasse il suo nome. 

			Incinta di cinque mesi, Kamilla veniva accolta con entusiasmo dalla vedova del rabbino e dalle cognate. Il sesso del figlio era cosa fatta. «Come sta il piccolo Moses?», chiedeva la nonna, abbracciando la nuora con un affetto mai mostrato prima. 

			Secondo la versione di Olga Landsmann, un’infermiera riferì che Rudolf si precipitò in ospedale gridando: «Mio figlio! Dov’è mio figlio!». Mostratogli un bebè avvolto in fasce, s’infilò nella cabina telefonica. 

			Olga, la cognata di Rudolf, accorse sulla scena in seguito all’esultante telefonata e osservò da vicino gli occhi vivaci e le gote rosee del bebè con il fazzoletto in testa, un dettaglio curioso, forse per proteggergli le orecchie dalla corrente; diverse infermiere, e poi la zia, sottolinearono come somigliasse a una contadinella. La cognata s’insospettì. «Chi ha detto che è un maschio?», chiese e si accinse a togliere non il fazzoletto ma il pannolino, e dopo una pausa significativa, ripeté davanti al padre e alle infermiere imbarazzate: «Chi ha detto che è un maschio?». 

			Sempre secondo la medesima zia, Rudolf Landsmann sbiancò e poi illividì. «Impossibile», borbottò e si precipitò fuori dalla stanza. In una scarsa mezz’ora, tuttavia, riprese il suo normale colorito e andò dritto alla culla senza neppure sfiorare con lo sguardo la cognata o chiunque dei presenti. Alzò la piccina e, tenendola stretta al petto, le sussurrò parole affettuose e la cullò, noncurante di tutto. Quando la cognata fece per andarsene, lui alzò gli occhi: «La mamma sa già...».

			Se per Kamilla la nascita di una figlia femmina fu più un sollievo o un disappunto è una questione che resta confinata nel regno delle ipotesi. Il dispiacere di non aver sfornato tre figlie, che espresse trent’anni dopo davanti all’unica che aveva avuto, è difficile da conciliare con la realtà. Se la maternità non migliorò il suo carattere o, secondo la terminologia di Rudolf Landsmann, non curò la sua nevrosi, una parte della responsabilità potrebbe essere addossata alla famiglia di lui.

			«È uguale identica al padre!», «Una vera Landsmann!», gorgheggiavano intorno alla culla della neonata, attribuendo ciascuno a sé la curva del naso, la forma della bocca e qualsiasi suono o movimento l’infante facesse. Quanto a Kamilla, si attenne alla parte assegnatale nel copione di famiglia. Aveva dato alla luce un figlio; di lei non c’era più bisogno. Rudi aveva il suo tesoro. Lei avrebbe avuto i propri. 

			Il dramma familiare giunse all’epilogo nella primavera del 1938: Kamilla annunciò la sua decisione di sposare un giovane giornalista, Zoltan Vithezy; Rudolf acconsentì al divorzio. Il 12 marzo Hitler invase l’Austria. Isidor e Olga Landsmann, quando videro sventolare la bandiera nazista sull’ambasciata austriaca dirimpetto al loro appartamento, decisero di emigrare in America e convinsero Rudolf a seguirli con la figlia di dieci anni.

			Per lui fu un lungo viaggio dalla sinagoga ortodossa di Galanta alla casetta di legno a tre piani di Garfield, nello Stato di New York. La narratrice deve interrompersi. Al padre verrà dedicata un’ala del centro psichiatrico appena costruito, e deve prendere un aereo per Garfield per poter presenziare all’inaugurazione e alla cena ufficiale in suo onore. Lui le ha chiesto di arrivare un giorno prima e rimanere il sabato e la domenica. Come rifiutare?

			Le telefona perché gli confermi l’ora dell’arrivo, ansioso e dispiaciuto: «Mi rendo conto che è un peso e una seccatura», dice. «Sai come la penso sulle occasioni pubbliche. A volte bisogna conformarsi alle debolezze altrui...». Lei gli assicura che non ha motivo di preoccuparsi, anche se da tutti gli altri punti di vista non può contare su di lei come figlia, capisce cosa le è richiesto nelle occasioni pubbliche. Non essere presente in una circostanza del genere sarebbe impensabile. «È quello che credo anch’io», dice lui soddisfatto. «Hai ricevuto la mia lettera?», le chiede. «Ti ho scritto lungamente per rispondere alle tue domande. Dovresti riceverla domani. Perché all’improvviso ti interessano queste cose?... Potrei spiegarti molto altro, ma sarai qui presto».

		
			
				
					1		In italiano nel testo. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Mi chiedi come se la cavava mia madre a Galanta. Ebbe dodici figli. Due morirono. Lei o era incinta o allattava. Pertanto aveva di rado le mestruazioni. Dopo il parto non stava a letto più di un giorno. Si alzava e lavorava. Se venivano a trovarla, saltava sotto le coperte per godersi le felicitazioni.

			LA SCENA DELLA MELA

			La mamma aveva preparato il pranzo da portare a scuola. Eravamo sulla porta pronti per andare. Davanti a me c’erano due o tre miei fratelli. Lei ci passò i nostri sacchetti. Io ero l’ultimo. La mamma, vicino a me, mi diede una mela, che gli altri non ebbero. (La frutta era una rarità). Se ne accorsero, la mamma e io eravamo in imbarazzo. Tutti i miei fratelli – che mi stavano davanti – mi odiarono, anche se non lo diedero a vedere. Solo per sottintesi. Io ero nel mezzo. I più grandi volevano dominarmi, i più piccoli sfruttarmi. Mi stavano tutti tra i piedi. Combattei su tutt’e due i fronti. Ero isolato, ma ero il più forte. («Der Starke ist am mächigsten allein» – Freud a proposito di se stesso, citando Goethe). 

			LA MORTE DEL PICCOLO SAMUEL

			Avrò avuto intorno ai due o tre anni. Avevo un fratellino delizioso che amavo sopra ogni cosa. Si ammalò. A quei tempi non c’erano sieri contro la difterite, contro la tosse convulsa; non c’erano antibiotici. Stava morendo. Portarono la sua culla di legno nello studio. Si riunirono tutti lì. Recitavano (come da tradizione) i salmi. C’erano mia madre e due delle mie sorelle, strette una accanto all’altra. La vita di Samuel (significa ‘il nome di Dio’) si stava avvicinando alla fine. Un ebreo anziano teneva in mano una piuma d’oca per vedere se il respiro non la muoveva più. All’improvviso proruppe nello Shemà Israel ('Ascolta Israele’), il che significò che mio fratello era spirato. E io ero lì a osservare, nessuno si accorgeva di me. Pensai che la vita è assolutamente impossibile, crudele, che i pericoli sono terribili; che quelle persone intorno a me avrebbero dovuto impegnarsi di più e non lasciar morire il mio amato fratellino.

			Trascorrevo la vita con gli altri ragazzi nel cortile della sinagoga dove viveva la nostra famiglia. Andavo alle funzioni religiose due volte al giorno. Nella sinagoga bruciava la luce eterna. La luce tremolava. Mi avevano detto che dentro ci dimoravano gli spiriti dei morti e, quando i vivi arrivavano per le funzioni, andava ricordato agli spiriti dei morti che, se arrivavano i vivi, loro dovevano andarsene. Non bisognava incontrarli. Perciò io seguivo lo shamesz, l’uomo il cui compito, tra gli altri, era di aprire il portone della sinagoga. Era un portone pesante, spesso. L’uomo aveva una grossa chiave. Con la chiave batteva sul portone per ricordare agli spiriti di andarsene, per sollecitarli a farlo. Per i colpi già battuti, sul portone c’era un grosso buco. Nella sinagoga avevano una specie di sedia sulla quale avveniva la circoncisione. I prepuzi rimossi venivano raccolti in una cassetta fissata dietro. Una volta, con dei ragazzi, svuotammo la cassetta e disseminammo sul pavimento i prepuzi rinsecchiti. 

			COME URINAVANO PER LA STRADA LE VECCHIE DI GALANTA 

			Spesso assistevo alla scena seguente. (A Galanta era impossibile trovare dei servizi igienici, se non in casa). Erano sempre due donne insieme; si incontravano e si mettevano a chiacchierare. Quando se ne andavano, nel posto dove si erano fermate, trovavo una pozzanghera. Prima era tutto asciutto. In seguito, mentre studiavo medicina, capii che le vecchie avevano la possibilità di riuscire a urinare senza sporcarsi (troppo). (Portavano i vestiti lunghi). 

			IL TRAGITTO DI MIO PADRE A PIEDI DA CASA ALLA SINAGOGA

			Cominciava a pregare nel momento in cui usciva di casa per andare in sinagoga. E continuava finché in sinagoga non raggiungeva il suo posto preminente. Nessuno lo avrebbe disturbato. Quando se ne andava, si fermava a parlare qualche minuto con un membro della comunità. Sembrava un po’ un re, nel farlo. (Oggi un rabbino di una comunità riformata si fermerebbe e magari racconterebbe anche una barzelletta sporca). 

			IL NONNO, IL FAMOSO REB SIMON DI NITRA

			Non l’ho conosciuto; è morto poco dopo che sono nato. 

			Non ha lasciato degli scritti, ma in casa nostra venivano spesso ripetuti i seguenti hochmes (‘detti saggi’). Quando i discepoli venivano a chiedergli di cosa aveva bisogno un uomo per essere felice, rispondeva: «A yid soll man sein und appetit soll man haben» (‘Bisogna essere ebrei e avere un buon appetito’). Diceva sempre che non capiva come facesse un goy a essere felice: non mangia cibo kasher e non usa i tefillin (‘filatteri’).

			Non capiva gli uccelli. Dalla finestra del suo studio vedeva un uccello che volava di ramo in ramo, si riposava un po’ e poi volava su un altro ramo ancora. Perché non se ne stava dov’era, perché volava su un altro ramo?

			UNA CONVERSAZIONE PRIVATA

			Età intorno agli otto anni. Un gruppetto di ragazzi parlava dei rapporti sessuali tra i genitori, chiedendosi se li avevano o meno. Arrivammo alla conclusione che i genitori dei ragazzi presenti non facevano sesso per metterci al mondo, i genitori degli altri sì. 

			I MIEI PRIMI CENTESIMI

			A quattro o cinque anni mio padre mi lasciò lavorare nel deposito di legname per mettere in ordine le scandole. Guadagnai tre centesimi. Con uno comprai un flauto dipinto di rosso, fatto di zucchero, avvolto nella carta velina chiusa da un anello. Conservai la carta, mi infilai l’anello al dito, suonai il flauto finché non si consumò. Con il secondo centesimo comprai un melone al mercato, delle dimensioni di un pugno, e lo mangiai in segreto. Il terzo centesimo lo risparmiai per il futuro. 

			PERCHÉ PERSEGUITAVANO MIO PADRE

			La comunità di Galanta aveva in antipatia la cultura vernacolare di mio padre. Erano dei selvaggi. Sostenevano che non fosse un vero rabbino perché leggeva il giornale. Gli imputavano di essere andato a teatro e di aver visto un’opera di Schiller durante una visita a Vienna. Una volta gli chiesi se la rappresentazione gli fosse piaciuta, e lui rispose con un’alzata di spalle: «M’lacht...».

			BUDAPEST

			Avevo dieci anni quando chiesero a mio padre di diventare il rabbino di una delle maggiori comunità d’Europa. Ci trasferimmo a Budapest e la mia vita e la mia visione delle cose cambiarono completamente. Andai al liceo e poi diventai uno studente di Medicina. Con tutto l’entusiasmo del giovanotto, presi confidenza con le nuove scoperte della chimica, della fisica, con i geni letterari dell’epoca, le teorie sociologiche, le nuove tendenze artistiche, infine con gli scritti di Sigmund Freud. Quando uscì Totem e tabù, ragguagliai mio padre sull’argomento principale del libro; ovverosia che, secondo Freud, Dio è una proiezione della nostra coscienza e non quel che sostiene la religione; che la coscienza è il Dio introiettato. Lui tacque. Su mia sollecitazione, perché esprimesse un parere, disse: «Sei meshuga» (‘pazzo’). Quella fu la prima e ultima volta che parlai con lui di psicanalisi. 

			All’età di diciott’anni lasciai la casa dei miei genitori. Mi resi indipendente. Ma rimasi un figlio devoto. Finché vissi sotto il loro tetto, partecipai allo svolgimento di diversi rituali. Mio padre sapeva cosa ne pensavo. In seguito, da analista, ho scritto una serie di articoli sui rituali ebrei, dimostrando che ciascuno di essi era un grandissimo passo avanti per imbrigliare le pulsioni antisociali; ma che ora, conoscendone il significato, possiamo esercitare il controllo poiché sappiamo cosa sono. Non contesto chi li osserva, chi vi ubbidisce.

			PRIME IMPRESSIONI DELLA CAPITALE UNGHERESE

			Magnifico ingresso a Budapest. Viaggiavamo in prima classe (non c’ero mai stato – bellissima la fodera rossa) e accadde una cosa terribile. Mia sorella Lea se la fece addosso. Una grande macchia bagnata sull’imbottitura rossa. Tremendo imbarazzo. Ci ricevette una delegazione con l’accompagnamento musicale. Ci portarono al nostro appartamento in fiakkers (‘carrozza a due cavalli’). Per la prima volta vedevo l’acqua uscire fuori dal muro, a mio piacimento, il water con lo sciacquone (a Galanta avevamo le latrine esterne), gli edifici con tanti appartamenti, i tram. Ben presto andai a piedi in riva al Danubio. Poi andai a Buda. Ero affascinato dal Palazzo reale. Non c’era modo d’entrare. Ci si fermava ai cancelli. Ma potei visitare il museo accanto al palazzo, con i cimeli che onoravano la memoria dell’imperatrice regina Elisabetta (una bellezza vera e leggendaria, uccisa a Ginevra da un anarchico). Non mancai mai di allinearmi lungo la strada quando l’imperatore re Francesco Giuseppe I (Ferencz József) veniva al palazzo di Buda per qualche giorno o qualche settimana. Mi capitò di trovarmi (abbastanza spesso e sempre da solo) vicino alla guardia a cavallo che, quando arrivava il re o il principe, sfoderava le armi in suo onore, e mi vedo lì, sempre da solo, senza che nessuno si preoccupasse di domandarmi cosa facessi. Pensavo – come Kafka – che non sarei mai entrato. E invece sì, entrai. La dinastia asburgica si estinse e il palazzo passò in mano al governo rivoluzionario del partito radicale (non comunista) e in seguito anche ai comunisti asburgici che vi insediarono i loro uffici. Percorsi i bellissimi corridoi, vidi le porte e le carte da parati meravigliose, le grandi opere d’arte, e mi chiedevo chi si sarebbe preso cura di tanti oggetti preziosi. Nel 1945, quando i tedeschi si ritirarono da Budapest, il palazzo fu distrutto. Adesso è stato restaurato. Non so come sia dentro.

			LA MIA “SCENA PRIMARIA” 

			(Osservazione, diretta o indiretta, del coito dei genitori).

			Età tra i dodici e i tredici anni. Mio padre andò molto presto in sinagoga. Appena fu fuori di casa, andai furtivamente (gli altri non dovevano accorgersene) nel suo letto. C’era la sua camicia da notte. Aveva un odore particolare. La camicia da notte di mia madre aveva un odore diverso. Quando sentii che i due odori erano mescolati, trassi le mie conclusioni. Da allora l’orientamento olfattivo è quello che mi permette, in mancanza di una spiegazione, di “andare a mettere il naso ovunque”. Mi aiuta a scoprire ciò che è nascosto.

			IL PRIMO INTROITO DA “PSICOTERAPIA”

			Avevo all’incirca quindici anni. Ero a Budapest. 

			Mio padre chiamò nel suo studio me e mio fratello maggiore, Hermann. C’era un uomo basso e magro che in viso mostrava i segni di una grande angoscia. Mio padre ci spiegò che quest’uomo aveva fatto un voto che non poteva adempiere e aveva bisogno di esserne assolto. Secondo la tradizione ebraica tre ebrei di età superiore ai tredici anni possono costituire un tribunale, un Beth Din, e assolverlo dall’obbligo a cui si è impegnato senza averne colpa.

			IL SOGNO DI MIA MADRE UN MESE DOPO LA MORTE DI MIO PADRE

			Era a un ballo e un uomo con la gamba di legno le chiese di danzare. Ballarono a lungo e, aggiunse lei, fu bellissimo. 

			Interpretazione: “ballare” significa avere un rapporto sessuale. Le mancavano i rapporti con mio padre. La gamba di legno indicava il marito morto. Nel sogno lei ballava con il marito morto. Fu la prima e ultima volta che mia madre mi chiese un’interpretazione psicanalitica.

		

	



		
			
			Sale i pochi gradini del portico davanti alla casa di suo padre. La porta è aperta; lui ha un paziente nello studio al piano di sopra. Lei deve aspettarlo di sotto. Non è cambiato niente da quando si era trasferita per andare al college, solo il tavolo della sala da pranzo dove di solito faceva i compiti, ora tutto coperto di carte, mucchi di posta e riviste mediche. Alle finestre, dietro le normali tendine gialle, sono ancora montate quelle nere dell’antiaerea, risalenti agli anni Quaranta; entrambe tirate giù a tre quarti durante il giorno. Di notte il padre le abbassa completamente, girando di stanza in stanza, e la mattina le alza di un quarto, con meticolosità. Se di giorno la casa è troppo buia, accende le piccole applique che mandano una flebile luce dal muro.

			La casa l’aveva arredata secondo i suoi bisogni: il soggiorno era la stanza dove telefonava; la sala da pranzo quella dove rispondeva alle lettere; il tavolo con le sei sedie e la credenza, comprati di seconda mano per centodieci dollari, riempivano lo spazio. Una stanza ha bisogno di essere arredata, ma lui non aveva sistemato la casa per intrattenere gli ospiti e neanche per stare seduti da qualche parte. Le sue amiche e sua cognata, Olga, si erano offerte infinite volte di mettergliela a posto, ma lui non ne aveva voluto sapere. «Delle ficcanaso!», diceva alla figlia. Sapeva di potersi permettere stoffe più pregiate, mobili su misura: «Ma a che scopo?». Il cassettone comprato per otto dollari andava benissimo; e le tende già appese alle finestre quando aveva comprato la casa non lo infastidivano. Che queste cose infastidissero la figlia, quando vivevano insieme, lo aveva sempre addolorato. «Tra qualche anno te ne andrai comunque», rispondeva alle sue lamentele. 

			Lei sente il paziente che scende le scale tappezzate di moquette, la porta che si apre e si richiude, e il passo pesante di suo padre che fa scricchiolare il pavimento di legno. Il padre si ferma, sorride con le braccia allargate come faceva quando lei era piccola. Sarebbe meraviglioso se potesse correre tra le sue braccia come allora, correre ed essere sollevata in aria; ma è lì con le sue gambe lunghe a tre passi di distanza, troppo vicina per mettersi a correre; bastano due passi e si abbracciano, con il solito abbraccio un po’ da orsi.

			«Ecco, finalmente! Finalmente!». La voce graffiante del padre le dà il benvenuto, una voce pari alla morsa sul braccio, da padrone. Gioioso, a quella figlia che apparterrà sempre a lui, ripete: «Finalmente sei arrivata. Bene. Vieni», e lei lo segue in cucina. «Abbiamo tante cose di cui parlare, ma abbiamo tempo». Le mostra che nella ghiacciaia c’è tutto: il tacchino arrosto, il pane, il burro, il dolce, le uova, il salame, il prosciutto cotto. «Ci sederemo a tavola, ma non adesso. Andiamo a fare la nostra solita passeggiata serale». Prima però deve abbassare le tendine, accendere le luci, caricare gli orologi, cambiarsi le scarpe. «No», ribatte austero quando lei si offre di aiutarlo. Non vuole che tocchi le tendine. Sono vecchie e fragili, tutto in casa lo è, solo lui sa come caricare gli orologi nel modo giusto. Lo segue lungo le scale; c’è un orologio in ogni stanza, nel corridoio al piano di sopra, in quello al piano di sotto, sul pianerottolo. Lo guarda mentre si allaccia le scarpe come aveva imparato a fare da ragazzo. Forma due asole e le lega a doppio nodo mentre sbuffa come si conviene. 

			«Vieni», le dice, «voglio mostrarti...». Lei sa di cosa si tratta: sono le buste con il testamento, il denaro contante, i numeri telefonici e le istruzioni per il funerale. E poi il cassetto con tutti i documenti, e gli armadi a muro, e la soffitta, al terzo piano. Le mostra gli scatoloni con le ristampe dei suoi articoli, le copie di «Imago», le sue cose da bambina, i disegni e i quaderni; lo scatolone dove ha riposto i regali di nozze che le avevano fatto gli amici di Garfield: pentole e padelle Paul Revere e ancora coppie di insignificanti candelabri d’argento. 

			«Cosa ne farai di tutta questa roba quando muoio?», le chiede ansioso. «Questo lo vuoi? Devo darlo via? Non voglio che ti ritrovi addosso il peso di queste minuzie. Quando morirò deve essere tutto in ordine». 

			Sin dal primo giorno in cui avevano cominciato a vivere in quella casa le aveva parlato del testamento e di tanto in tanto le aveva mostrato dove teneva le buste; poi lo aveva fatto ogni volta che lei andava via per recitare con le compagnie stagionali, e quando tornava dal college per le vacanze, e quando veniva a trovarlo da dopo sposata; la casa di suo padre a Garfield era sempre stata la casa in cui un giorno sarebbe tornata ad aprire le buste, incontrare gli avvocati, gli immobiliaristi; la casa che avrebbe dovuto vendere; la casa dove suo padre era appena morto e nella quale risuonavano inquietanti i suoi passi di notte; la casa dove era strano sedere in cucina con lui mentre leggeva il giornale. 

			Lo osserva, con il grembiule legato in vita, intento a raschiare via i residui di cibo per gettarli nella spazzatura, poi, prima di lavare i piatti, il suo e quello di sua figlia, ci passa sopra un kleenex. In quella cucina non le ha mai permesso di preparare da mangiare, a parte bollire le uova o i würstel, e ha sempre preferito rigovernare tutto lui. Avevano mangiato dalle scatolette fino al giorno in cui lei era andata al college. Da allora viene una donna nera, alla quale è stato insegnato a cucinare all’ungherese, a stare in silenzio e a lavare ogni pentola prima che lui sieda a tavola, e a fine pasto lui si lava il piatto dove ha mangiato. Le prende la tazza; lei non ha finito il caffè, «Hai finito?», le chiede con la tazza già in mano. 

			«Sì». Non fa niente, non ha più importanza. 

			«Come sarà quando verranno i bambini per Natale?», si preoccupa lui; li vuole vedere, naturalmente, però il disordine – «Cucinerai tu? Non riuscirò a vivere qui! Devo trovarmi una stanza in albergo per il periodo in cui...», si ripropone fingendosi serio. 

			Che ne sarà di loro, prosegue; Joshua ha quasi quattordici anni: «Quando avevo quell’età... Il mondo è cambiato». E va avanti con un’insistenza tormentata e in tono di sconcerto chiede: «Joshua andrà al college? Toby si sposerà e avrà dei figli? Jonathan sarà arruolato, se tra X anni scop­pierà la guerra?». E, in tono di impotente rassegnazione: «Joshua andrà al college. Toby si sposerà. Jonathan sarà arruolato se scoppierà la guerra. Le cose devono andare così». Ma non si dà pace. «Come sarà?», continua a chiedere in modo infantile. Tutto dovrebbe essere sotto il suo controllo; tutto dovrebbe essere conosciuto e al suo posto.

			«Perché ti preoccupi?», chiede lei. 

			«Non mi preoccupo; voglio sapere; voglio che tutto sia in ordine». 

			Nella sua dedizione all’ordine sa di essere solo; sa che gli uomini sono irrazionali e violenti. «Anche tu», commenta affranto. Il dolore di aver fallito con la propria figlia si rinnova. «Perché?», chiede, e parla della tendenza all’ordine insita in ogni cellula vivente: perché nella mente no? Lui deve assolutamente sapere perché la mente umana è disordinata. È l’istinto di morte? È un sottoprodotto del linguaggio? 

			Non sarebbe meglio, si chiede lei, se si mettesse i tefillin e andasse a piangere in sinagoga, invece di continuare in quel modo? Se fosse rimasto al paesino... Sophie allora non esisterebbe. Per un istante il mondo si accende della celestiale magnificenza di quella possibilità, vera ed eterna in quanto possibilità pura, un mondo incontaminato dal matrimonio di Rudolf Landsmann con Kamilla Ripper e dalla loro prole; un mondo in cui quelle tre persone che convivevano nell’imbarazzo non accadono, né il viaggio del padre con la figlia approdato a quel tavolo; per un istante ancora agogna quel mondo più felice in cui suo padre avrebbe condotto la vita di un rabbino di provincia e lei non sarebbe nata, mentre lui, suo padre, dopo aver continuato i suoi sconclusionati ragionamenti, conclude con una nota di speranza: «Sarà la chimica a darci la risposta». E mentre si avviano al negozio di alimentari, lui con il braccio intorno alle spalle della figlia, le racconta quanto bene le volesse da bambina, quanto bene le volesse, quante cure le abbia dedicato, quanto abbia cercato di non farle mancare niente; «Però a volte mi sento in colpa per averti messo al mondo», confessa, non per la prima volta; e le chiede: «Che pensi, sbaglio? Non dovrei sentirmi in colpa?».

			Il sorriso di Sophie, silenzioso, leggermente divertito, indifferente, riservato, gli risponde. La figlia a cui continua a rivolgere tali domande, sua figlia, riflette lei, si è rifiutata molto tempo fa di esistere per lui, o piuttosto ha continuato a esistere soltanto attraverso questo atto di rifiuto.

			Ancora una volta percorrono a braccetto Clinton Avenue, lui che parla, lei che tace. Poteva anche essere durante la guerra o quando tornava dal college, oppure dopo sposata; le stesse vecchie storie, le stesse domande che suo padre rivolge a lei, a se stesso, alla vita. Gli stessi parcheggi tetri e gli stessi cartelloni sgargianti che si stagliano sopra le casette a due o tre piani, con le entrate dei negozi ingombri di merci sui quali lampeggiano le insegne al neon. «Vedevo mia madre sgobbare dall’alba fino a notte inoltrata; sgobbare per nove figli. E perché? Ne valeva la pena? Valeva la pena di essere nati per questo? Per lei? Per me? Una volta che eravamo soli le ho detto: “A me avresti potuto evitarmi”. Ma allora tu non saresti esistita. E quindi?». 

			Avrebbe potuto essere dieci anni fa, forse quindici. Non è adesso. È in un libro. I discorsi di suo padre con se stesso somigliavano sempre a un rito oscuro nel quale lei veniva incomprensibilmente coinvolta. 

			Una sera, durante la guerra, mentre camminavano per Clinton Avenue, lui aveva chiesto: «Ti immagini se fossi una ragazza sposata con un uomo al quale non hai rivolto parola se non a matrimonio avvenuto? E poi i figli, uno dopo l’altro... cosa avresti fatto?». Aveva un tono strano. «Ti immagini...», e aveva continuato a parlare di sua madre, poi di Sophie e della madre di Sophie. Stralcio di un lungo monologo che lei non aveva mai interrotto, non risposta a una domanda che lei gli aveva fatto, ma scaturito da un tormentoso assillo tutto paterno: la preoccupazione per la famiglia a Budapest, per il futuro della figlia, la paura che lei da sposata lo dimenticasse; discorsi che iniziavano e terminavano con Auschwitz.

			Da quelle conversazioni sconclusionate lei ricavò una favola: bella e misteriosa, era la storia di una ragazza sposata a un uomo che il padre aveva scelto per lei, uno sconosciuto venuto da un’altra città; il matrimonio era stato combinato sulla base di un sermone. 

			«Non era come lui aveva immaginato». Il padre le racconta ancora una volta in quale modo il nonno era diventato il rabbino capo di Budapest. «Non aveva mai avuto intenzione di diventare rabbino. Proveniva da una famiglia benestante i cui componenti si occupavano di commercio, finanza, gestione di proprietà fondiarie; aveva ricevuto un’istruzione secolare. Non era strano per un giovanotto di una famiglia ebrea ortodossa eccellere negli studi talmudici e poi intraprendere una professione».

			«Perché è diventato rabbino se non voleva?», chiede lei. Suo padre risponde con un sospiro e un gesto disarmato, forse ripetendo la risposta ricevuta dal padre.

			Della vita che il padre aveva immaginato prima del fatale incontro con Simon di Nitra e della decisione di sposarne la figlia, lui non ne parla. Cosa aveva immaginato sul treno per Galanta, o su quello di ritorno nella cittadina natale di Pozdišovce per congedarsi dai genitori, nessuno lo saprà mai; resta solo il suo disappunto. «Non era la vita che aveva immaginato», ripete suo padre.

			Tornati a casa, lei guarda le carte che lui ha portato giù dalla soffitta. L’albero genealogico della famiglia. I ritagli ingialliti di giornale con i necrologi di Moses Landsmann. Gli articoli divulgativi di psicanalisi che aveva scritto per i quotidiani di Budapest sull’abitudine di succhiarsi il pollice, i rituali ebraici, la frigidità, la virilità. Cose di nessun valore in compagnia delle quali aveva attraversato l’oceano per poi conservarle tutti quegli anni. «Per te? Per i miei nipoti?», domanda prima di andare a letto. «Per favore, guarda se c’è qualcosa che vorresti». 

			Quella, riflette lei seduta nello studio di suo padre, è la storia di un matrimonio. È la storia del matrimonio vero, secondo il racconto che il figlio di tale matrimonio ne ha fatto alla figlia adolescente, la quale l’ha sempre ascoltata con un misto di nostalgia, risentimento e indifferenza, pensando che non la riguardasse e che a lei una cosa del genere non sarebbe mai successa; e la quale tuttavia ha desiderato essere nata in quel mondo dove una ragazza veniva data in sposa dal padre, come era accaduto a sua nonna, anche se sapeva che non sarebbe mai stata quel tipo di donna; e provava rabbia perché questo le era stato negato visto che il mondo era cambiato, era cambiato già ai tempi in cui suo padre era giovane, prima che lei nascesse, per cui lei era il prodotto di quel cambiamento: di un padre che si era staccato dalla famiglia tradizionale dei genitori, per il quale il proprio matrimonio era un problema o una barzelletta; che l’aveva portata in America dove lei poteva staccarsi dall’infanzia trascorsa a Budapest, dove le radici non l’avrebbero legata alla terra e alle persone, perché l’America non è che un duro lastricato sul quale darsi la spinta per allontanarsi e creare la propria verità, il che forse era anche meglio, voleva credere lei da adolescente, dato che quello era il suo destino; ma senza riconciliarsi con se stessa e, mentre ascoltava il padre, si domandava sempre in cosa consistesse quel cambiamento, tentando di cogliere l’orrore che, qualsiasi cosa avessero conosciuto in gioventù i nonni e tutte le generazioni precedenti, e che aveva conferito alle loro vite santità, mistero e significato, era stato eliminato definitivamente e sostituito nel nome del Progresso, della Ragione e dell’Illuminismo. Ma cosa avevano conosciuto? La realtà si riduceva sempre alle strade di Garfield e al padre psicanalista che le parlava della propria infanzia religiosa a Galanta, all’impossibilità per lei di vivere il mondo che le descriveva, di esserne sfiorata, all’irrilevanza che quel mondo aveva per lei, sottratta dal padre a tale infanzia, e all’inutilità che glielo raccontasse mentre camminavano su Clinton Avenue. 

			Ora guarda l’albero genealogico che ha davanti: comincia con un certo Jokab nato nel villaggio di Sered’ nel 1730. Il documento, stilato da alcuni appartenenti al clan Landsmann prima che nel 1939 i due fratelli partissero per l’America, era stato copiato di recente da suo cugino Tibor, combattente per la libertà datosi alla fuga, il quale vi aveva riportato in colori diversi le ormai otto generazioni. Che strano vedere anche i nomi Joshua, Toby, Jonathan, figli di Sophie ed Ezra. 

			Partendo da lei e risalendo alle sette generazioni precedenti, avevano dovuto incrociarsi le vite di duecentocinquantadue tra uomini e donne e consumarsi centosettantasei sponsali perché Sophie potesse esistere. Dei centosettantasei sponsali, tutti erano benedetti tranne uno. Per quante debolezze avessero mostrato le singole persone coinvolte, per quanta stupidità o puro egoismo avesse guidato i padri a combinare i matrimoni, per quanto infelici fossero le coppie, era l’oggettiva validità di quei matrimoni che colpiva Sophie. Quanto a quello dei suoi genitori, non era mai riuscita a considerarlo una vera unione. 

			Quella è la storia di un matrimonio, riflette seduta nello studio di suo padre: del finto matrimonio di Rudolf Landsmann con Kamilla Ripper, secondo il parere della figlia e, qualche anno dopo la seconda guerra mondiale, del suo matrimonio a New York, che avrebbe dovuto essere il vero matrimonio. Il matrimonio di Sophie Landsmann con Ezra Blind, giovane rabbino e professore ospite di Vienna che l’aveva notata durante una conferenza, matrimonio a suo modo misterioso come quello della nonna: due persone, in pratica due sconosciuti che si legano per la vita senza una storia d’amore né i normali preliminari del corteggiamento, senza uno straccio di cena, di film visto insieme, senza una parola affettuosa e neppure una qualsiasi forma di intimità; tutto inspiegabilmente impersonale, formale, freddo e tuttavia stranamente libero e comodo per entrambi; un matrimonio avvenuto sulla base del sermone che Ezra aveva tenuto solo per lei la sera che si erano conosciuti e la sera seguente, quando in risposta alla proposta di matrimonio lei gli aveva chiesto di deflorarla, sermone e proposta ripetuti per le sei settimane successive, sempre lo stesso sermone di un giovane rabbino di Vienna alla figlia dello psicanalista che si opponeva a Dio e al matrimonio, fino alla sera in cui lei non seppe cosa rispondergli: voleva solo provare la semplicità e la confortevolezza che aveva provato la notte in cui lui l’aveva deflorata, voleva che tutta la sua vita fosse così semplice; e perciò si fidanzarono. Quella è la storia del suo matrimonio, con un uomo per il quale contava che lei fosse la nipote dell’ex rabbino capo di Budapest, pensa Sophie mentre cerca ancora di capire di cosa era fatto quel matrimonio, e intanto guarda il telefono accanto alla sedia di suo padre, verso il quale, sceso dal letto, si era trascinato quando lei lo aveva chiamato alle tre di mattina (senza sapere che ora fosse), Ezra al suo fianco, che dopo aver telegrafato ai genitori aveva insistito che lei telefonasse a Garfield, Ezra che le sfilava il ricevitore di mano appena lei aveva annunciato la notizia al padre che ancora balbettava: «Che vuoi dire, che ti sposi? Chi è questo Ezra? Non puoi farmi una cosa del genere!...». Quindi la voce di Ezra, adatta all’occasione, che aveva detto: «Padre, se posso permettermi...», e aveva parlato prima in inglese e poi in ebraico, già genero, orgoglioso e festante, e aveva proseguito la conversazione con un tono di bonaria ironia, ormai già in rapporti scherzosi con il suocero, mentre lei osservava esterrefatta, e forse solo in quel momento si scuoteva dallo stato di completo stupore in cui era piombata per quanto le era accaduto e vedeva quella realtà prendere sempre più corpo. 

			Non è stato un errore, pensa, mentre esamina l’albero genealogico su cui sono riportati il suo nome, quello di Ezra e dei loro figli. Ezra vi appartiene. E a quell’ora della notte, con il padre che russa profondamente nella stanza accanto, può sorridere di Sophie Landsmann che ha tentato di trovare la sua rispettabilità attraverso il matrimonio con Ezra Blind. 

			I brindisi e i discorsi in onore del padre, nella Regency Penthouse dello Sheraton Plaza, danno un senso a ciò che fino a quel momento era stato il tetro, incomprensibile limbo degli anni trascorsi a Garfield crescendo. Era questo che significavano, era questo lo scopo, il fine a cui tendevano e che culminava nella realizzazione di facoltà universitarie e di edifici, nella presenza di quelle persone venute dall’Ohio, dal Connecticut, dal Maryland, dal Wisconsin, dal Canada e dall’Australia, che, come sottolineano nei discorsi, non sarebbero stati lì se Rudolf Landsmann non avesse deciso di stabilirsi a Garfield, Stato di New York, in un’e­poca in cui nello Stato di New York, a parte la città di New York, non esisteva un analista; se Rudolf Landsmann non avesse combattuto da solo per abbattere le resistenze... Ricorda la mattina in cui arrivarono a Garfield; suo padre disse scherzando: «Dobbiamo essere scesi alla stazione sbagliata».

			«Un posto dimenticato da Dio», continuò a ripetere la prima volta che attraversarono il centro a piedi e quando, camminando, arrivarono davanti a una taverna con una foto del Führer tra due bandiere naziste (che non furono tolte fino al giorno in cui l’America dichiarò guerra alla Germania), tutto quello che fino ad allora era sembrato uno sbaglio apparve giusto; fu l’inevitabile climax davanti al quale risero fino a spanciarsi. In seguito, quando lei passava davanti ai piccoli edifici del manicomio della contea mentre andava a scuola, la colpiva sempre che le persone sedute sotto il portico fossero strane come qualsiasi altra seduta sotto i portici di Garfield; avevano il medesimo sguardo desolato di isolamento dipinto in faccia, lo stesso che li aveva lasciati esterrefatti durante la loro prima passeggiata. Sophie, la decisione del padre di stabilirsi a Garfield, non l’aveva mai capita né accettata. Ora lo ascolta mentre conclude il suo discorso di ringraziamento rivolto ai colleghi, solenne, ironico, disinvolto, qualche pennellata beffarda per spazzare via ogni traccia di ipocrisia; è orgogliosa di lui; peccato che non fosse tagliata per fare la figlia di un apostolo stabilitosi a Garfield. 

			La sua presenza al tavolo imbandito è una di quei felici inganni che dura qualche giorno. «Vent’anni fa, quando sono arrivato con mia figlia, seduta qui alla mia destra...», aveva esordito suo padre; era stato per fargli piacere che lei si era materializzata. 

			«Be’, almeno è qualcosa», dice mentre sono soli in taxi. «Anche se secondo te sono un vecchio pallone gonfiato e Freud lo consideri spazzatura, almeno è qualcosa. Per te non fa gran differenza se tuo padre è un insigne psichiatra o uno speziale, vero? E perché dovrebbe? Hai assolutamente ragione. Comunque sono contento che tu sia venuta». 

			Il più della loro visita di dovere è fatto. «La gente vuole vederti», si era scusato, «chiede sempre: “Dottor Landsmann, come sta la sua bella figlia?”. Tu sei bella?», le aveva domandato con simulata gravità. 

			«Certo che lo sono», aveva risposto lei. Adesso è un sollievo rientrare a casa. La gente lo stanca, si lamenta con la figlia. 

			«È vero che stai scrivendo un romanzo?», le chiede con la fronte aggrottata, il tono di voce preoccupato mentre ritorna sul vecchio argomento.

			«Che tipo di libro scrivi? E sai perché lo scrivi? Noi analisti...». 

			«Noi», diceva i primi tempi in cui passeggiavano insieme per Garfield. «Noi siamo diversi. A noi non piacciono le chiacchiere vuote, i fronzoli, gli eccessi, l’esibizione dei sentimenti. Siamo dei pensatori». Loro due erano entrambi diversi dalla madre a Budapest, che viveva di lusinghe, si vestiva in modo vistoso, era sempre presa dalle sue emozioni. Erano diversi dalla famiglia di lui, diversi da chiunque gli venisse in mente perché in pratica tutti gli altri erano frivoli, sciocchi, ipocriti. «Noi siamo diversi», diceva. La figlia in quelle parole coglieva una sfumatura di tristezza e irritazione – come se il padre si chiedesse perché erano così, quasi quella diversità lo inquietasse –, atteggiamento che la feriva nell’orgoglio e metteva distanza tra loro. Lei voleva stare per conto suo, essere lasciata sola. Il fatto che lui approvasse le assicurò alcune libertà: distaccato l’uomo, distaccata la figlia. Ma l’uomo era anche un padre: si preoccupava perché lei non badava al suo aspetto esteriore, perché passava tutto il tempo da sola, perché non aveva un fidanzato. Perché non era come le altre? Ad esempio la figlia del salumiere che, con la sua chioma rossa, ostentava il seno e si sarebbe accaparrata un uomo ancora prima dei diciassette anni; o la figlia del rabbino riformato, studentessa brillante e di sani principi – ma tutto al servizio della femminilità. Ne citava altre, a volte scherzando: non voleva sul serio che lei fosse come l’addetta all’accettazione dell’ospedale che, manicure perfetta, pettinatura impeccabile e sorriso da bambolina, stava dietro alla scrivania soltanto per accalappiare un uomo. E, di certo, non come una delle pazienti di cui le parlava. E non voleva che fosse come sua madre e le sue sorelle. Il mondo era cambiato. Non sapeva. Non sapeva neanche lui cosa pretendesse questo mondo nuovo e mutevole da una donna; cosa dovesse essere una donna, soprattutto se era sua figlia. Era una domanda che poneva a se stesso e a lei. Forse perché Sophie ci metteva troppo tempo a rispondere, lui continuava a citare altri esempi; o forse lo faceva per toglierle un peso, o semplicemente perché era abituato al suo silenzio e, anche, a rispondere alle domande che le poneva. Qualche volta lei tirava fuori delle risposte che lo spaventavano; quindi, forse per risparmiarsele, lui continuava a pensare a voce alta parlando di cosa fosse un tempo la vita di una donna e cosa potesse essere nelle circostanze attuali – una questione a cui non trovava soluzione né pratica né teorica. Concludeva sempre ritornando a lei che elogiava per la serietà, la bellezza né dozzinale né mondana. «Noi siamo diversi», concludeva sempre, a volte con un tocco teatrale, fondendo pathos e ironia nell’ampio gesto con cui le metteva un braccio intorno alle spalle mentre camminavano. 

			Loro due erano diversi in maniere diverse. Sophie non aveva ancora trovato un modo per dissentire apertamente dal padre, se non quello di spiattellare i suoi sentimenti come una bambina. Un atteggiamento controproducente. Nell’universo del padre, le emozioni, le lacrime, la rabbia screditavano la persona. Sophie si ritirò nel silenzio. Le rimase soltanto una strada, rifiutarsi di discutere. Le premesse da cui partiva il padre andavano bene per i suoi pazienti. Lei partiva da altre. No, non le interessavano le motivazioni che muovevano la persona. Non “rifiutava” Freud. Solo che non lo trovava interessante come le opere letterarie. No, non le interessava spiegare i comportamenti delle persone o altro. Il padre insistette nel porle domande sui suoi interessi, i suoi obiettivi, le sue ambizioni. Lei rispose sempre in modo evasivo. 

			Quanto per lei fu doloroso essere respinta, lo fu per lui respingerla. Tentò di dissimulare; ma non cedette di un millimetro. 

			Negli anni seguenti dovettero convivere con quel fatto: lei era diversa da lui. 

			Lui, basandosi sui dati che aveva raccolto durante la sua infanzia, le mostrò tutta una serie di modi in cui poteva essere diversa. Le offrì varie alternative; voleva che fosse diversa in un modo che riusciva ad accettare, a capire; ricorse anche a un ritratto benevolo della madre. Negli occhi, Sophie gli vedeva un velo di arroganza, di disconoscimento. Non si fidò. Voleva essere diversa a modo suo, cosa che il padre non riusciva né a capire né ad accettare. «Noi...», diceva Rudolf Landsmann alla figlia durante le passeggiate serali a Garfield, in tempo di guerra. 

			«Noi analisti...», prese a dire dopo un certo periodo. E lei gli camminava accanto immersa nei suoi pensieri, senza ascoltare. Di quando in quando lo sentiva ripetere: «...noi analisti», rassicurandola che vivevano in mondi diversi. 

			Talvolta le poneva una domanda che la spaventava. Durante le passeggiate serali in tempo di guerra il padre le chiedeva: «Ci pensi ogni tanto a tua madre?». 

			La fotografia che Sophie aveva portato con sé nel Nuovo Mondo era andata perduta. Quando era arrivata a Pittsburgh con il padre non l’aveva più. Il medaglione non si chiudeva bene; la madre se ne era accorta il giorno in cui glielo aveva mostrato, e Sophie ricordava che l’ultimo pomeriggio trascorso insieme erano andate a farlo aggiustare. La madre era stata brusca con il gioielliere che, per una questione di cortesia, aveva assunto un tono molto contrito, ma, tra le scuse e le promesse di rito, aveva sottolineato più volte che si trattava di un vecchio medaglione: le due metà non combaciavano bene. Forse non fu un male che la foto fosse caduta. Non l’aveva aiutata a ricordare la madre. Non riusciva a riportarle alla mente il suo volto. Forse non ne aveva mai avuta un’immagine chiara neanche a Budapest; ma lo aveva scoperto soltanto quando il treno aveva ormai lasciato la stazione, forse perché sapeva che non avrebbe visto la madre per molto tempo, forse mai più. Era diretta in un altro continente, le avrebbe separate un oceano. Sul treno per Parigi e in vari punti del viaggio all’improvviso si rendeva conto di non ricordarla, allora apriva il medaglione per studiare la fotografia e lo richiudeva con la sensazione che la madre fosse soltanto una delle tante belle facce che si vedevano sulle riviste. Non si era chiesta se fosse una sensazione nuova o se invece fosse sempre stato co­sì. Di sua madre non aveva memoria. La pensava come fosse un ritratto, perciò fu un bene che la foto fosse andata persa. Non ne aveva bisogno. Ricordava il volto della madre in una posa solenne, la bocca larga e l’impeccabile arco sopraccigliare disegnato con la matita. 

			La domanda ricorrente: «Ci pensi ogni tanto a tua madre?», la coglieva impreparata, smarrita. Era impossibile ricordarla. I ricordi erano stati rimpiazzati da un’immagine molto semplice e idealizzata, anche se ora aveva un’idea più realistica di lei: era una donna che camminava ancora per le strade di Budapest dove lei non poteva andare, una donna elegante in una città stupenda; una signora sposata con un alto uomo biondo, gentile e educato, molto diverso da suo padre; una donna che era stata sposata con un vero nobile prima che lei nascesse; una donna strana, bella, misteriosa che non le era mai veramente sembrata sua madre. La amareggiava la domanda del padre, che non era detto fosse rivolta a lei. 

			In casa non c’erano foto della madre. Le sembrava strano che il padre s’interessasse di una donna che ora era la moglie di un altro, che parlasse alla figlia di sue piccole abitudini, dei suoi problemi; che si preoccupasse di cosa faceva, se aveva tutto ciò di cui aveva bisogno; e che poi riprendesse a parlare delle sue doti, dei suoi errori. Forse il silenzio della figlia lo spingeva a dire, per concludere: «Dopotutto è tua madre». 

			«Ci pensi ogni tanto a tua madre?», chiedeva Rudolf Landsmann quando cominciava a rimuginare sulla ex moglie. Forse Sophie non ci pensava. Forse sì, ma il padre, non dandole il tempo di rispondere, la induceva a credere di no. E dopo il 1941, quando con l’entrata in guerra dell’America le comunicazioni furono interrotte – e il padre, ponendole la domanda, esprimeva a chiare lettere la paura che l’ex moglie fosse morta o in un campo di concentramento, o magari nascosta, morente di fame, chi poteva mai saperlo, era un orrore, un orrore – forse Sophie vedeva la madre ancora come una bellissima donna che camminava per la città, resa ancora più incantevole dai bombardamenti, ancora più bella dalla catastrofe.

			Nel 1951 Kamilla si stabilì in America, forse nella speranza di riconciliarsi con l’ex marito. Non accadde niente del genere. Il padre, per quanto fosse attento al suo benessere, non tollerava il comportamento di lei e lei, a sua volta, non sopportava la sua irritazione cronica e la costante lente d’ingrandimento sotto cui la osservava. Non le fu permesso di venire a trovarlo a Garfield. Continuarono gli incontri rituali e poi rimasero soltanto le telefonate interurbane una o due volte l’anno. Ma il padre si amareggiava per l’estraneità tra la madre e la figlia. Era in ansia perché voleva che Sophie mantenesse con lei almeno dei rapporti civili. 

			«La mamma la vedi ogni tanto? Almeno la senti?», chiede preoccupato. 

			«È venuta a trovare i bambini per il Ringraziamento. Sta bene». 

			Rassicurato, non insiste sull’argomento. 

			Durante le passeggiate serali parla della sua esperienza di soldato. Lei ascolta invidiosa. È l’unico periodo della sua vita di cui il padre parla volentieri. 

			«Te la sei passata benissimo durante la guerra», sottolinea lei. 

			«È vero», ammette lui, «ma non ho ucciso». 

			Condanna la violenza. Ancora una volta pone la vecchia questione: «È necessaria la guerra? L’umanità troverà altri modi per definire le aggressioni? Improbabile», pensa a vo­ce alta, e si lascia andare con un certo compiacimento a considerare la distruzione dell’umanità. «Il Signore ha compiuto un grande errore; avrebbe dovuto fermarsi dopo aver creato le piante...». In uno slancio evangelico, e pieno di compassione per Dio che deve provare un dolore infinitamente superiore al suo per l’esperimento mal riuscito, loda gli alberi.

			Quella sera, più tardi, seduti nello studio, guardano le vecchie fotografie che il padre conserva in una scatola d’argento. Ce ne sono più di un centinaio, alcune scattate sul fronte serbo, altre alle terme di Budapest, per strada, in ristoranti, stanze e giardini di Budapest, Vienna, Parigi, New York; foto di famiglia, la più vecchia delle quali, scattata intorno al 1860, ritrae Simon di Nitra, regale nel caftano di pelliccia con il bavero, la bella barba a due punte, seduto in una posa da principe rinascimentale con la mano posata sul grosso tomo che ha in grembo, il viso con gli altezzosi sopraccigli alzati e gli zigomi che emergono assoluti, in­condizionati dallo sfondo nero. Un’altra foto, scattata cinquant’anni dopo, mostra Moses Landsmann seduto al suo scrittoio nella casa di Budapest, con il vestito grigio e la cravatta, la corta barba chiara, biondo, occhi azzurri, un accenno di bellezza e l’espressione benigna segnata appena da un sorriso dolente che trasmette la serenità del proprio ufficio. Le foto di suo padre da spaccone baffuto di provincia, giovane soldato, analista cinico, nonno felice; la madre in una serie di pose seduttive; la bella Rachel, regale nell’alto colletto di trine con le due figlie che morirono ad Auschwitz. Lo zio Joske (il buono a nulla) a Vienna, impettito nel suo gessato che gli dà tanto l’aria di un gangster di Chicago. Altre foto di giovanette sognanti alla maniera romantica. 

			«Quella è la mamma?», chiede lei sorpresa; la foto con il suo nome scritto sul retro mostra una ragazzina timida con i capelli lunghi, seduta in una posa pensosa. 

			«Sì, questa era lei», conferma il padre con trasporto inaspettato. «Quando l’ho sposata era così», aggiunge con un sospiro e si sbriga a riporre la foto nella scatola; Sophie si dispiace che il padre rifiuti di abbandonarsi ai ricordi del periodo in cui amava sua madre, prima che lei si trasformasse nella sedicente femme fatale delle foto posteriori. 

			«E cosa è successo?», chiede.

			«È diventata completamente diversa», risponde lui, il tono d’incomprensione. «È cambiata», e decide di non affrontare oltre il doloroso argomento.

			Sono le dieci e mezzo, dice; è ora del suo ultimo bicchierino prima di andare a letto.

			Lei lo osserva mentre controlla la ghiacciaia, stila la lista per le compere dell’indomani. «Resti di sotto?», le chiede. Vorrebbe spegnere tutte le luci prima di ritirarsi in camera sua. «Che farai?», chiede. «Se vai in cucina...». 

			«Sei un tiranno», dice Sophie. «Lo sai?».

			«Sì», risponde lui con un sorriso. «Mi fa piacere che alla fine tu te ne sia accorta...», aggiunge, e se ne va. 

			Se avesse avuto un figlio maschio, sarebbe stato un uomo diverso; i padri delle figlie femmine, non dei maschi, si trasformano in Lear e Prosperi petulanti. Se avesse avuto un figlio... riflette lei. 

			La casa la opprime, la circonda col suo spettro, le si adagia addosso sempre più pesante; finché Sophie si fonde in esso. Che sia lei da bambina nella casa di suo padre? Ma non si sente affatto una bambina. Il fantasma è la madre assente, di cui lei deve prendere il posto. La madre assente della cui assenza non si è mai parlato. 

			Il fantasma che infesta la casa è sua madre: la giovane donna che era stata prima che Sophie nascesse, della quale lei ha ripercorso la vita, ritrovandosi nelle stesse circostanze, di giovane donna con un uomo che non aveva tempo per lei, che non la prendeva sul serio, che scherzava sul sesso e la insultava con la sua indifferenza. È la presenza fantasma della donna che suo padre deplorava, della moglie che fallì e fu scalzata dal suo posto, più potente di qualsiasi ricordo la bambina di un tempo avesse di lei o di qualsiasi cosa potesse immaginare di lei nella realtà presente; quel fantasma era più potente. Era il fantasma di sua madre, non lei, che viveva nella casa del padre a Garfield, oppresso, timoroso e furtivo, nascosto dietro la maschera della ragazzina.

			Passeggiano lungo Clinton Avenue. Nel pomeriggio lei partirà; il padre è scuro in viso, si lamenta perché non le interessa la psicanalisi e non viene quasi mai a trovarlo. «Ho perso una figlia», dice rivolto a se stesso. 

			«Da analista dovresti capire», prova a ribattere lei; lui scuote la testa. La sua espressione dice tutto. 

			«Sono qui, sono venuta», ritenta Sophie; la sgomenta quanto sia debole la sua protesta. Tornano a casa in silenzio. Lei ha deciso di abbandonare la sua cronaca. Reb Simon di Nitra che guarda gli uccelli, il giovane Moses Landsmann sul treno per Pozdišovce diretto a parlare con i suoi genitori, le coppie che passeggiano lungo il corso prima che lei nascesse, Rosa e Rudolf, Kamilla e il conte Csaba-Csaba, tutti personaggi di un libro andato perduto, del quale restano soltanto poche pagine sparse. E il padre e la figlia, mentre camminano uno accanto all’altra, le parole e i silenzi intrappolati in uno spazio inerte, sono anch’essi i personaggi di una storia.

			«Che genere di libro stai scrivendo?», le chiede il padre all’aeroporto. Sono arrivati un’ora prima; lei ha consegnato la valigia, piena soprattutto delle pentole e delle padelle Paul Revere, i regali di nozze che il padre le aveva tenuto mentre lei era in viaggio. Passeggiano avanti e indietro nel terminal, dal gate all’entrata; «Non è una storia d’invenzione, in effetti», cerca di spiegargli lei, «dovresti essere contento che...». Ma il padre non ha la pazienza di ascoltare e la interrompe per raccontarle la storia dello scrittore umorista Karinthy. Dà un’alzata di spalle ed entrambi scoppiano a ridere.

			«Quando avevi tre anni», le dice inaspettatamente, «stravedevi per me. Te lo ricordi?». 

			Il sì di Sophie non lo placa. È troppo tardi per consolarlo, sostiene la mano che stringe quella della figlia mentre lui ricorda i giorni felici di quando lei aveva tre anni. «Ed era sesso puro», aggiunge, «lo sai questo?». 

			«Lo so». Sophie ride ma lui non ha sentito, o non si è accorto del bacio che gli ha dato. Rimane davanti al gate, gli occhi sempre più pieni d’angoscia, che non si sono rappacificati con l’antica perdita; la bocca che assume una posa amara, coraggiosa.

			Non riesce ad accontentare suo padre; forse non ci è mai riuscito nessuno. Dopotutto è un prete.

			«Che genere di libro stai scrivendo?», le chiede mentre continuano a camminare. «Riesci a spiegarmi che genere è?».

		

	



		
			
			(L’aula del tribunale è gremita di rabbini ungheresi ortodossi con le loro famiglie. EZRA, la kippah traballante sui capelli ribelli, è in piedi, accanto al tavolo del giudice con il suocero, RUDOLF LANDSMANN. LANDSMANN indossa un borsalino grigio. Un rabbino pronuncia veementi invettive in ebraico. La FOLLA acclama tra gli strepiti).

   


			LANDSMANN: Perché urlano? C’è puzza qui dentro. Signore onnipotente! Sciogliete questo matrimonio!

			EZRA: Gente di casa tua, Landsmann, ungheresi fanatici. In Polonia li chiamavamo calvinisti.

			LANDSMANN: (Sospira) È vero, erano i discepoli di mio nonno, il pio Reb Smuel di Nitra. Noi li chiamavamo “la banda Dushinsky”. La mia bella sorella maritò uno di quei bruti, gassati ad Auschwitz. Eccola lì, li vedo tutti: papà, mamma, nonno. Ma perché vogliono mia figlia?

			EZRA: Vogliono tua figlia perché è la bisnipote del pio Reb Smuel, il padre di tua madre. 

			LANDSMANN: Ma per quale motivo? Cosa ha fatto? Co­sa urlano? Non capisco. Come? La accusano di essere impura, di sostenere dottrine eretiche, di praticare abomini, atti di copulazione abominevoli e ripugnanti. (Ride) Mia figlia? Ezra, tu ne sapevi qualcosa? Siamo tornati al Medioevo? Mia figlia che pratica abominevoli e ripugnanti atti di copulazione? Forse con te!

			EZRA: Närrischkeit. Il punto è che tua moglie – cioè mia moglie, tua figlia – non ha uno stato giuridico. (Furibondo) Landsmann, questa gente fa sul serio. Se mi avessi dato retta, non ci ritroveremo in questo putiferio. 

			LANDSMANN: (Offeso, piccato) Tu sei pazzo. Sono tutti meshuga. Porto mia figlia via da qui. Mi serve solo la firma di due analisti e sarà dichiarata malata di mente, così sarà posta sotto la nostra custodia professionale. 

			EZRA: Landsmann, tu concordi che la cosa più importante è il matrimonio. 

			LANDSMANN: Il matrimonio va salvato, per questo insisto che lei venga posta sotto la mia custodia. Divorziare in un momento del genere! È terribile. Mi rifiuto di essere presente durante i battibecchi tra coniugi. Non ho più alcuna intenzione di ascoltare “Lui ha detto”, “Lei ha detto”: non lo sopporto. Da tutta la vita, nel mio matrimonio, nel tuo, nel mio studio, in cinquant’anni di pratica analitica, non sento altro. La gente dovrebbe imparare a vivere insieme e a dedicarsi alla scienza. 

			EZRA: Landsmann, dove li ha presi tua figlia i soldi per scappare con i bambini?

			LANDSMANN: Non ho approvato quello che ha fatto.

			EZRA: Tu non riesci a gestirla.

			LANDSMANN: Ti ha sposato senza la mia approvazione. Non dimenticherò mai quella telefonata alle tre di notte che mi ha messo davanti al fait accompli.

			EZRA: Qui ti volevo. E la settimana stessa ho preso un aereo per venire a trovarti. Da solo. Tua figlia recitava in teatro, ricordi? E io l’ho portata via da lì?

			LANDSMANN: Sì, è vero.

			EZRA: E ho fatto in modo che finisse l’università e prendesse il dottorato? Le ho mostrato mezzo mondo? E le ho dato dei figli?

			LANDSMANN: Con i miei soldi. 

			EZRA: Landsmann, tu con tua figlia o con i tuoi soldi non sapevi che farci. 

			(Viene portata dentro la bara).

			LANDSMANN: O Dio mio...

			(Sollevano il coperchio. SOPHIE, con il vestito bianco, si alza).

			EZRA: Devi ammettere che ha un bell’aspetto. Quindici anni di matrimonio con me e non puoi dire che non si sia mantenuta bene. Come il giorno in cui l’ho sposata. Quanti mariti pensi...

			LANDSMANN: (Piange) Bella figlia mia, che tragedia! È mia figlia. 

			RABBINI: La vogliamo noi. 

			(Tutti si avvicinano alla bara. Entra KAMILLA DE VITHEZY, la madre di Sophie, che si fa largo fino alla bara con una pelliccia poggiata per braccio e succede uno scompiglio. Sono tutti sdegnati. I rabbini e le loro mogli esprimono beffardi il loro disprezzo per il profumo, i gioielli e le pellicce della donna).

			KAMILLA: Sono venuta per portare a casa mia figlia. Povero tesoro mio, sempre vestita di stracci! Sophie, non mi dai neanche un bacio!

			EZRA: Io di questo non sono responsabile. Qualsiasi colpa tu voglia darmi, non sono responsabile della tua ex moglie. 

			LANDSMANN: Tutti commettiamo degli errori. 

			KAMILLA: Non sei contenta di vedermi? Guarda, ti ho portato le mie tre pellicce migliori e il mantello di piume di struzzo. Li ho salvati dall’occupazione nazista e da quella russa per te. (SOPHIE si mette addosso il mantello) Sophie, non provi il minimo sentimento verso tua madre!

			(KAMILLA scoppia in lacrime e corre via gridando. SOPHIE scandalizza i rabbini con dei gesti e delle pose oscene, mostra il didietro nudo, eccetera. I rabbini sputano e la dileggiano).

			RABBINI: Strega. Puttana. Gezabele. Babilonia. Mizraim.

			EZRA: (Con un sospiro) Non sa proprio come si fa.

			LANDSMANN: Sophie, per favore, quello è tuo zio, il rabbino capo della Transilvania...

			SOPHIE: Un bastardo bigotto! Ha guidato la sua comunità ai treni della morte, alla tortura, alle camere a gas, al tifo, comprese la moglie e le figlie. Loro si sarebbero potute salvare. Un bruto fanatico, un assassino: bruciatelo!

			EZRA: Na ja, già fatto. 

			LANDSMANN: Non si può far smettere? Dov’è il giudice? È una cosa terribile.

			EZRA: Fa’ qualcosa insomma!

			SOPHIE: Mio padre che fa qualcosa!

			(Sophie si lascia andare a una risata sarcastica).

			LANDSMANN: È giusto. Ti ho deluso. (Rivolto a EZRA) Non mi ha mai perdonato che, quando aveva cinque anni, non sono riuscito ad abbattere l’orso più grande del parco dei divertimenti di Budapest. Noi due sappiamo cosa vuol dire. (Gli torna in mente re Lear) «L’ingratitudine di un figlio è più crudele del morso di un serpente». 

			SOPHIE: Hai mai pensato di fare il caratterista a Hollywood?

			CANCELLIERE: (Annuncia) Blind contro Blind. Avvocato dell’accusa: Bloom. Avvocato della difesa: Evelyn von Könighof. Silenzio in aula.

			(Entra la giuria e prende posto. Entrano gli avvocati seguiti dal giudice).

			GIUDICE: La seduta è aperta. Signor Bloom esponga il caso a questa corte. 

			RABBINI: Reclamiamo la defunta. Contestiamo il procedimento. 

			EZRA: La defunta è mia, legalmente è mia moglie. Non siete in possesso di elementi validi. 

			RABBINI: È una puttana. La dichiariamo indegna dell’onore di portare il cognome del marito. Tu non sei in possesso di elementi validi. 

			EZRA: In quanto suo marito, contesto l’accusa nei confronti di mia moglie di non essere casta. Ho portato cinquanta testimoni che sostengono la sua castità, tutti giovani di alto livello. Americani autoctoni, i miei studenti migliori. Tutti, prima o poi, hanno provato a sedurla, ma non ci sono riusciti. (I cinquanta giovani si alzano) Vostro Onore, considerati i limiti di tempo, chieda a uno qualunque di loro di testimoniare a nome di tutti.

			RABBINI: Ci opponiamo. Sono suoi allievi, si fidano ciecamente di lui. La loro testimonianza non è valida. 

			EZRA: Vostro Onore, obiezione. Insegnerò anche ai miei allievi che l’amore trascende la legge, ma non che la trascenda la falsa testimonianza! 

			(I RABBINI vanno a disporsi intorno alla bara).

			RABBINI: Ti accusiamo di sacrilegio, blasfemia, impurità e di aver praticato la sodomia e altri atti sessuali spregevoli e contronatura. 

			SOPHIE: È vero. 

			EZRA: Mi oppongo. Mia moglie è molto ingenua. 

			SOPHIE: Sono stufa di tutta questa cagnara. Forza, babbei rincitrulliti, e condannatemi anche per aver mangiato polpo fritto, succhiato uccelli, venerato gli animali. Mettete pure che ho toccato la mezuzah quando avevo il mestruo. Mi confesso colpevole di tutto: alle donne ebree raccomando di bere il seme schietto o allungato con il sangue bovino. Adesso datemi in pasto ai cani, come è vostra consuetudine. (Si sdraia nella bara e invoca gli dèi delle profondità) Gorgoni, sorelle mie. Poseidone, dove sei? Omero, Eraclito, Nietzsche, Joyce, consolatemi! Vieni, Apollo, ardo!

			EZRA: (Rivolto a landsmann) Na ja. Mi avevi avvertito che è meshuga. Non ti avevo creduto.

			RABBINI: Si è condannata da sola con le sue parole. 

			GIUDICE: (Colpi di martelletto) Obiezione respinta. La sua confessione non può essere accettata. Il certificato di morte presentato all’udienza preliminare non era valido. Da quel momento la corte non ha ricevuto ulteriori prove della sua morte, né elementi che confermino la sua esistenza. 

			RABBINI: I vostri sofismi ci lasciano indifferenti. Il matrimonio è nullo. La prendiamo noi. 

			EZRA: Allora prendete entrambi.

			(EZRA entra nella bara).

			SOPHIE: Se non esci immediatamente racconto tutto, e lo racconto in tutti i particolari. 

			(Il GIUDICE richiama all’ordine).

			EZRA: Mia moglie è sconvolta. Mi appello ai rabbini. La bisnipote di Reb Smuel merita un processo equo. Sophie è stata cresciuta da un padre ateo. Ha letto i libri di Mosè per la prima volta a un corso di letteratura del Bryn Mawr College. Quando l’ho conosciuta, aveva lasciato gli studi per fare l’attrice. Viveva di bustine di tè e cracker Ritz, in confusa rivolta contro la vacuità del mondo secolare. Era vergine. Le ho letto io il libro del profeta Osea: la parabola del sacro vincolo del matrimonio tra Dio e Israele, le ho parlato della santificazione della vita, le ho spiegato il paradosso del Credo quia absurdum. Sophie Landsmann si è buttata nell’ebraismo quando si è fidanzata con me. Le ho promesso un matrimonio ebreo ortodosso, con i violini e le danze e la cerimonia della sposa che gira intorno allo sposo sette volte; è stata lei a insistere su questi particolari arcaici. Ma, in questa epoca di ambiguità e di eclissi divina, non ho potuto mantenere la promessa. L’ho imbrogliata: ho organizzato un pacchetto di compromesso al Seminario teologico ebraico, in cui si mescolava un po’ di tutto. Ha dovuto ascoltare una lezione di antropologia sul calice di vino che viene rotto dallo sposo, l’unico elemento tradizionale che ero riuscito a far passare. Il rinfresco è stato un banale cocktail party con tramezzini al formaggio forniti da un ristoratore kasher. (Si mette a piangere, poi si riprende) Non mi vergogno di confessarlo, sono pronto a salire sul banco dei testimoni e giurare. La corte si chiederà quali atti abominevoli abbia compiuto mia moglie. È...

			KÖNIGHOF: In quanto avvocato di Ezra Blind mi oppongo.

			EZRA: Ti prego, Evelyn, lasciami...

			GIUDICE: Obiezione respinta.

			KÖNIGHOF: Vorrei invitare la giuria a prendere nota che la sodomia non costituisce fondamento di divorzio, se non nello Stato della Virginia.

			EZRA: È tutto scritto nei testi sacri (dai quali vengono copiati i manuali pornografici). È rappresentato nei capolavori di Hieronymus Bosch. Le ho chiesto io di assumere quelle pose oscene. Di camminare carponi e alzare la gamba come un cane che piscia: di abbaiare, muggire, ragliare, belare, chiurlare... volevo che urlasse come un demonio. Volevo che fosse una puttana sacra. Nei momenti di completa degradazione era maestosa. Confesso di non essere stato all’altezza del massimo sacrilegio. Una notte, mentre lei compiva il sacro uffizio della fellatio le ho ordinato di dirmi il Padre nostro nel buco del culo. O almeno l’Ave Maria. Invece mi ha cominciato a barrire lo Shemà Israel su per le viscere. Non ho potuto lasciarla finire. «Vergognati», mi ha detto, «compi sacrilegio con la religione degli altri. La tua non è abbastanza sacra?». Era una gran donna. Sophie Blind rimarrà mia moglie fino alla venuta del Messia. Fratelli, figli della Torah, aspettiamo tutti il giorno del Giudizio, uniti nella speranza che venga il Messia. Siamo figli della sventura. Ciò che è stato unito in terra non sia separato in cielo o all’inferno prima della venuta del Messia e del giorno del Giudizio. 

			(I RABBINI mostrano di essere d’accordo con lui. Indossano gli scialli di preghiera, i filatteri; cantano un salmo messianico. Tutti si abbracciano. Con le loro famiglie escono danzando e cantando. Il giudice sospende momentaneamente l’udienza).

			SOPHIE: (Sottovoce a EZRA) Che miserabile ideologo! Sai che non mi sono mai bevuta quella sconcezza della redenzione attraverso il peccato. La parte più pulita di te, se proprio vuoi saperlo, era il buco del culo...

			LANDSMANN: Finalmente posso fumarmene una. 

			EZRA: Insomma, Landsmann, ho...?

			(Escono EZRA, LANDSMANN e gli altri. Nell’aula del tribunale accorrono i tre figli di SOPHIE. Salgono nella bara e si rannicchiano accanto a lei, Jonathan e Toby in un convulso di risatine).

			JOSHUA: Se voi infanti riusciste a controllarvi un po’.

			SOPHIE: Bambini!

			JOSHUA: Ti stai divertendo? Avanti, mamma, a me puoi dire la verità. Non sei morta davvero, giusto? Sai di quella donna che in televisione faceva finta di essere un fantasma...

			TOBY: Non ti muovere, per favore. Cerco di coprirmi. 

			JONATHAN: Per favore nascondici!

			SOPHIE: Ma che succede?

			TOBY: La zia Renata vuole portarci a uno schifoso teatro per bambini. Noi vogliamo stare a casa e vedere un programma in tivù alle quattro.

			JONATHAN: Perché non possiamo rimanere con te?

			JOSHUA: Ricorda quando facevamo il bagno tutti insieme...

			TOBY: E la bellissima battaglia con i cuscini...

			SOPHIE: Qui non possiamo parlare, registrano tutto. Svelti, ditemi solo come state.

			JOSHUA: Sciare è bello...

			TOBY: Io ho una bambola che parla. Se solo non dovessimo andare in sinagoga.

			JONATHAN: A me piace andare in sinagoga. (Tira fuori una kippah ricamata) Uno studente di papà mi insegna a pregare; dice che diventerò un rabbino.

			JOSHUA: Ma davvero! Non conosce neanche l’alfabeto ebraico. 

			SOPHIE: Bambini, ascoltate...

			(I figli parlano tutti insieme).

			TOBY: Metti il disco nel fianco della bambola e lei fa le moltiplicazioni e sillaba...

			JONATHAN: È bello quando tirano fuori la Torah...

			JOSHUA: Penso che i figli abbiano il diritto di sapere. È proprio ingiusto...

			SOPHIE: Bambini, ascoltate.

			JOSHUA: Ehi, che ore sono? (Guarda l’orologio da polso della madre) Forza, Toby, dobbiamo sbrigarci.

			JONATHAN: Io non guardo la tivù. Vado a pregare in sinagoga con il nonno.

			(I figli si sbrigano a dare un bacio alla madre e corrono via).

			JONATHAN: Ma io non credo a tutto quello che mi dicono. Non penso che Dio ami solo le persone che lo pregano in ebraico e (le sussurra all’orecchio) mi piace anche Gesù. Non lo dire al nonno. 

			(Escono i figli. Entrano EZRA, LANDSMANN, la GIURIA, gli AVVOCATI e il GIUDICE).

			GIUDICE: Voglio ricordare ancora una volta alla giuria che in questa ultima nostra udienza tratteremo diverse azioni sulle quali prenderemo decisioni separate. (Legge) Querela di Ezra Blind, per conto dei figli, contro la Icelandic Airlines. Siamo in attesa di ulteriore materiale probatorio. Querela di Ezra Blind contro l’obitorio di rue Bobillot per certificato di morte falso. Infermità mentale invocata dal dottor Rudolf Landsmann. Causa di divorzio di Sophie Blind contro Ezra Blind. Procedete con il primo teste. 

			BLOOM: Prego la signora Lily Bodola di prendere posto al banco dei testimoni. (Una quarantenne dai capelli rossi, di carnagione pallida, un tempo bella, con un sobrio abito nero e un cappello a tesa larga con la veletta, viene accompagnata sul banco da un’infermiera in divisa e viene fatta giurare) È vero che lei è una vedova in convalescenza presso una casa di riposo?

			BODOLA: Quello lì mi ha rovinata. Ma lo ripagherò con la stessa moneta, dovessi spendere quanto mi è rimasto dei miei tre milioni di dollari. Sputerà sangue. Gli uscirà il pus dalle orecchie, gli cadrà la lingua. 

			(Si ricompone).

			BLOOM: Ci rendiamo conto che per lei debba essere stato molto doloroso. Ci rammarichiamo di doverla sottoporre a tutto questo. Potrebbe spiegare alla corte il tipo di relazione che aveva con Ezra Blind?

			BODOLA: Mi ha sedotto raccontandomi bugie. In questi sette anni, da quando sono vedova, non ho mai avuto relazioni con uomini sposati. Mai. Era assolutamente contro i miei principi. Ma ho creduto alle storie che mi ha raccontato quello lì sulla moglie inferma di mente che lo prostrava, che ricorreva a qualsiasi malvagità pur di non lasciarlo andare. (Si alza in piedi gridando verso Ezra) Mi hai mentito! Mi hai mentito!

			EZRA: Ma, tesoro, altrimenti non saresti venuta a letto con me. 

			BODOLA: Dovevamo stabilirci a Rio, dopo aver organizzato il tuo divorzio in Messico. Dovevamo viaggiare in tutto il mondo. (Rivolta alla corte) A Montreux abbiamo parlato di stabilirci a Parigi. A Parigi di scappare in India. Ho comprato una casa nella Foresta Nera. Per due anni gli ho messo a disposizione i mei avvocati in tre continenti perché fosse libero di sposarmi; gli ho spiegato che non potevo andare avanti con quegli incontri clandestini. Per due anni mi ha fatto girare in tondo finché mi ha detto che era sempre stato innamorato di sua moglie. Era disperato che lei lo avesse lasciato. Che cosa poteva fare? Come poteva salvare il suo matrimonio? Con la stessa sublime sincerità di quando mi aveva sedotto. A mio parere quest’uomo andrebbe rinchiuso. 

			BLOOM: Grazie, signora Bodola.

			(Viene condotta fuori dall’aula dall’infermiera).

			EZRA: (Scuote la testa) Crisi da menopausa. Una persona tanto distinta, che peccato.

			GIUDICE: La prossima teste.

			BLOOM: La signora Elaine Singer. (Una giovane carina e incinta viene fatta giurare e sale sul banco dei testimoni) Signora Singer, lei vive a Larchmont con suo marito e una figlia di due anni. 

			SINGER: Esatto.

			BLOOM: Quando ha conosciuto Ezra Blind?

			SINGER: Otto anni fa, all’età di diciassette.

			BLOOM: Quali sono i suoi rapporti con lui?

			SINGER: Mi ha deflorata. Ero la baby-sitter dei suoi figli. È stata una delle esperienze più belle della mia vita. Ero preoccupata per come l’avrebbe presa sua moglie, ma lui mi ha detto che era un matrimonio d’amore. 

			BLOOM: Può descrivere cosa è successo?

			SINGER: È successo e basta. Un giorno lui è entrato in bagno mentre ero seduta sul water – la serratura non funzionava bene. Ero un po’ imbarazzata, ma lui ha sorriso e si è infilato dentro, dicendo che era piacevolmente sorpreso di trovarmi lì. Ha detto che per la persona pulita tutto è pulito... e l’ha fatta anche lui. La pipì. Allora mi ha detto che aveva visto che ero vergine, pronta a diventare donna. E siamo andati a letto. Ricordo che ero molto felice. 

			GIUDICE: La prossima teste.

			(SIGNORINA RUTH EMORY, una donna sorridente con i capelli grigi e l’abito di tweed, sale sul banco dei testimoni).

			BLOOM: Signorina Emory, mi pare di capire che lavora per l’Unione femminile interreligiosa di Milton, nel New Jersey. 

			EMORY: Sono a capo delle Relazioni personali.

			BLOOM: Quando ha conosciuto Ezra Blind? 

			EMORY: Tre anni fa. Sono andata a una conferenza che teneva alla cappella locale dell’Unione sulla “Teologia agapica ed erotica nell’ebraismo” e al termine abbiamo parlato.

			BLOOM: Quali sono stati i suoi rapporti con Ezra Blind?

			EMORY: Abbiamo trascorso solo una sera insieme, ma sono stata molto bene. Non conoscevo il cunnilingus e altre usanze ebraiche; noi americani, a mio avviso, abbiamo da imparare da tutti i popoli. 

			BLOOM: Grazie, signorina Emory. (BETTINA HERTZ, una donna bionda, ben in carne e molto truccata, con un abito di taffetà blu, sale sul banco) Quando ha conosciuto Ezra Blind? 

			HERTZ: Più di dieci anni fa. 

			BLOOM: Quali sono i suoi rapporti con lui?

			HERTZ: Siamo amici, colleghi. Abbiamo parlato di collaborare a un libro su...

			BLOOM: A parte questo, nient’altro?

			HERTZ: Mi piacerebbe aiutare la mia amica Sophie. Mi rendo conto che vuole il divorzio da molto tempo, ma veramente... be’, lo trovo di pessimo gusto ma visto che ho ricevuto un ordine di comparizione e mi dite che sono sotto giuramento... Insomma, se proprio insistete... ho in mente un frangente che potreste interpretare... mastico poco la terminologia giuridica. 

			BLOOM: Può semplicemente raccontare alla corte cosa è successo. 

			HERTZ: Be’, non so.

			EZRA: Posso testimoniare io per risparmiare l’imbarazzo alla signorina Hertz? Durante il Natale di due anni fa, quando mi ha gentilmente ospitato nel suo appartamento di Parigi, ho bussato alla sua camera da letto, un po’ dopo la mezzanotte. Ammiro molto la sensibilità della signorina Hertz, che ho sempre considerato una donna straordinaria ed estremamente piacente. Ero rimasto abbagliato dalla sua sensibilità e desideravo conoscerla – in senso biblico, intendo –, ho bussato alla sua camera da letto nella speranza di un piacere carnale. Era estremamente affascinante in camicia da notte; tuttavia devo confessare la mia inadeguatezza. L’unica spiegazione che posso offrire è che i peli pubici della signorina Hertz sono dello stesso colore dei capelli di mia madre – biondo-rossicci – e la paura dell’incesto non mi ha permesso di consumare l’atto. È stata l’unica volta in cui ho deluso una donna. 

			GIUDICE: I genitori vogliono testimoniare?

			LANDSMANN: Io posso parlare solo in veste di psicanalista. Da un punto di vista freudiano ritengo molto doloroso lo svolgimento di questo processo. Come può una giuria valutare il carattere di mia figlia senza affrontare neanche lontanamente i fattori che hanno determinato il suo sviluppo sessuale durante l’infanzia? Essere una buona moglie dipende totalmente dal modo in cui una donna risolve i conflitti edipici. Non ho altro da aggiungere.

			GIUDICE: Grazie, dottor Landsmann. La madre è presente? 

			EZRA: È venuta e se n’è andata. Ma abbiamo delle sue dichiarazioni teleregistrate. 

			(Uno schermo video mostra KAMILLA che prende il sole su un prato).

			KAMILLA: Non ho mai capito come mia figlia potesse fare la vita di una casalinga qualsiasi. Ha rinunciato alla carriera teatrale... si è sacrificata per un cafone come Ezra Blind. Un Grobianer, un contadino. Mi fa male il cuore. Se almeno avesse avuto degli amanti, ma non mi ha mai dato retta. Volevo che mia figlia avesse una vita diversa, che si vestisse con eleganza, andasse ai concerti, ai balli, a teatro, che viaggiasse. Volevo che fosse circondata da ricchi spasimanti e vivesse degli amori splendidi. Invece, quando penso al tanfo di cucina, ai pannolini puzzolenti, ai bambini che urlano e a quel bruto di suo marito... (Piange) Ovunque sia andata a trovarla, la casa mi ricordava un campo di zingari. Sembrava che non fosse mai stata da un parrucchiere, e poi si vestiva in un modo... Non ho mai visto niente del genere, se non al cinema. È crudele per una madre. Mia figlia viene da una buona famiglia. Per lei ho salvato le mie costose pellicce dai nazisti e dai russi. Non ha neanche...

			GIUDICE: Basta! La corte ha raggiunto una decisione: non sarà emesso alcun ordine di restituzione della moglie al marito né di consegna ai rabbini, non essendoci prove che confermino la morte della persona in questione. Le viene concesso il divorzio, sia essa viva o defunta. 

			(La bara viene messa in posizione eretta. A SOPHIE viene consegnata la sentenza di divorzio).

			EZRA: Mi oppongo alle decisioni della corte. Mia moglie si oppone. Il nostro era un matrimonio cattolico. (Rivolgendosi a SOPHIE che sta per andarsene) Sophie, svelta... devi protestare. Siamo sposati, diglielo che siamo sposati! Ascolta, ho confessato, ho messo a rischio la mia reputazione per cavarti da questo pasticcio, per salvarti dai rabbini; non vorrai mica comportarti da stronza e approfittarti di me? (EZRA tenta di sfilarle la sentenza di divorzio) Non puoi farmi questo, non ho sposato una stronza. (SOPHIE gli getta una piuma di struzzo e se ne va) Fermatela! Protesto. Mia moglie è stata drogata. Il verdetto è illegittimo. Voglio testimoniare. E l’infermità mentale? Esigo di essere ascoltato. 

			GIUDICE: La corte si aggiorna all’estate. Non ci saranno altre udienze fino all’inizio di settembre. 

			EZRA: È inaudito, non lo accetto. Mi rivolgerò a...

			GIUDICE: (Affabile) Può sempre risposarla, la sua ex moglie, non c’è problema. 

			EZRA: (Piange) Avrei creduto qualsiasi cosa, ma non che fosse una stronza.

		

	



		
			
			Risveglio con Ezra in un piccolo hotel sulla rive gauche; le tendine abbassate. Un’altra volta a Parigi? Nel momento della morte dicono che si riviva tutta la vita. Una valigia svuotata, le cose di Ezra gettate sul letto, sopra di lei. Lui cammina e sproloquia. «Ti ho salvato dal manicomio e come mi ringrazi...». 

			La schernisce per la sentenza di divorzio che arrotola e scuote oscenamente come un pene. «Allora, il divorzio adesso lo hai ottenuto. Adesso, allora che cosa hai ottenuto? Guardami quando ti parlo. Schweinehund. Drecksau. Guardami. Idiota, di’ qualcosa, perché non dici niente?». 

			Se avesse due grandi poppe e un sedere gigantesco la tratterebbe meglio? No. Sì. La maltratterebbe meglio. Più secondo il suo stile.

			«Hai mancato l’occasione, per tutto il resto della vita...», le dice in tono di minaccia. Lacrime. «Ne ho abbastanza della tua emotività», continua. Nel parossismo del pianto i vocaboli tedeschi le sembrano schiocchi di frusta. Non sa se le ha tirato via il lenzuolo. La sta picchiando? E lei ridacchia, balla? Cinica, nichilista. Si contorce per il riso incontrollabile.

			«Sophie, non mi lasciare così», frigna Ezra. «Sophie!». 

			C’è un modo per consolarlo? Non può parlare. L’acqua calda le sale fino all’altezza del mento, intorno al collo. Ezra, accidenti, non riuscirò mai a spiegartelo. Prove o non prove, penso proprio di essere morta. Smesso di respirare. Come la sera del nostro fidanzamento. No, non te lo ricorderesti; siamo molto diversi. 

			Fuoco e fiamme. Cinica. Nichilista. Stronza, dici. È vero; non posso farci niente, ma adesso è tutto irrilevante. 

			Che piacere nuotare in questa insenatura sott’acqua. Volevo tanto essere una sirena. Desideri esauditi nella morte. Se adesso si trovasse un sirenetto...

			Arrivano visite? Vedo un piede scalciare in scarpa nera. Ezra? Altro che sorpresa, questa. Fino alla fine del mondo sì, ma nelle profondità del mare no. Avrà pure i suoi limiti. Cravatta nera svolazzante. Chissà chi sarà. Comunque, non c’è da preoccuparsi di cosa mettere. Basta avvolgere la coda intorno allo scoglio e sedersi con grazia. È Nicholas, quello che batte i piedi e agita le braccia. 

			«Vieni, aggrappati a questa roccia così non vieni trascinato via». Siede a gambe incrociate incastrato nella vasca, i capelli scompigliati dalla corrente, strano da vedere – cerco di non ridere. Comincia a declamare in greco. È troppo.

			«Non sapevo che i morti ridessero», osserva lui risentito. La mia ilarità non lo impressiona; ha un permesso speciale per inabissarsi; si lamenta dell’indecenza della mia morte. «...Ho trovato il tuo nome negli Accidents de Route. Perché almeno non sei morta affogandoti? La tua vita non era abbastanza infelice? Durante i quindici anni in cui sei stata insensatamente sposata con Ezra non potevi trovare un momento opportuno...». 

			«Non c’è abbastanza acqua sotto il Pont de Sèvres». 

			«C’è chi ci riesce». 

			«Non capisci niente della vita delle donne». 

			«Non accetterai mai che sei una finzione?». 

			«È questo che sei venuto a dirmi?». 

			«Con quella coda da pesce sei ridicola. Credevo che venissi al mio concerto. Ti ho scritto che suonavo a Varsavia». Guarda l’orologio. «Comincia tra due minuti. Va bene, lasciamoli aspettare». Ride con aria diabolica. «Hitler faceva aspettare la folla almeno quaranta minuti. Produce il giusto grado d’isteria. A proposito, Ezra mi ha chiesto di darti questo, a Parigi». Mi porge un mazzo di lettere. Da Ivan niente. 

			«Sembri molto delusa», dice e scoppia a ridere. «Aspettavi della posta importante?». 

			Divisi dall’acqua. Meglio così. 

			Che buffo; ho sentito la voce della zia Olga. Come se fosse un’interurbana da Pittsburgh a New York. 

			«Sophie, ascoltami bene – mi capisci se parlo ungherese? Non dimenticarti mai che sei una signora e come tale sarai trattata. Voglio dirti anche un’altra cosa: non sei un angelo, non c’è donna che lo sia. Io non ho mai fatto nulla di cui mio marito o i miei figli si debbano vergognare. L’anno prossimo compio sessant’anni e non posso mettere la mano sul fuoco che domani un uomo non mi faccia girare la testa. Non posso dirti che non mi potrà succedere perché non lo so. E non dire mai che a te non potrebbe succedere. Quanto a tua madre: dimenticatela. Voi due non avete niente in comune. È stato un bel matrimonio, il tuo, e sono contenta di saperti sposata. C’è soltanto una cosa che voglio tu tenga bene a mente, ascoltami e non te ne pentirai: a letto te la puoi spassare quanto vuoi con tuo marito, ma non spogliarti mai in sua presenza. Non importa se sei sposata da dieci anni e hai sei figli, non farti mai vedere in sottoveste; va’ sempre a letto in camicia da notte, e naturalmente chiudi a chiave la porta del bagno quando ti lavi i denti. Segui il mio consiglio e non te ne pentirai. E ovviamente lascia stare quelle corbellerie di farsi la doccia mentre lui si rasa. Dammi retta, sono sposata da quasi quarant’anni e non starò a dirti che sono una donna virtuosa... E non dimenticare mai che sei hai bisogno di me, se sei nei guai, chiamami ovunque tu sia. Addebitami la chiamata, se non hai soldi spiccioli. Basta che alzi la cornetta e dici: “Zia Olga, ho bisogno di te”, e io arrivo con il primo pullman. E promettimi di tenere sempre le unghie pulite...». 

			Sì, lo so, zia Olga, ti credo. So che verresti e so che hai ragione. È andato tutto storto perché non ho chiuso a chiave la porta del bagno. So che mi vuoi bene e hai ragione su tutto. Adesso, a salvarmi, non sarà una limetta per le unghie. Vediamo cosa c’è nella posta. Un francobollo tedesco. Chi sarà mai? Heinrich Dieter Uhl: «...Sono passato a trovarti a Parigi e purtroppo sono venuto a sapere... Se questa mia ti raggiunge...». Avrebbe dovuto portarmi via da Ezra dieci anni fa! La banca vuole il mio codice fiscale; quinta richiesta... Se fossi interessata a scrivere un libro sulle sette religiose contemporanee in America... Altre porcherie... Renata manda una foto dei bambini. Sembrano vestiti per la sinagoga. I ragazzi in camicia bianca e cravatta; i capelli lisciati all’indietro. Toby con un vestito di lana costoso e triste; l’espressione annoiata sui visi. Mi dà il voltastomaco. Devo trovare un modo di vederli. Forse dovrei sedermi su uno scoglio e cantare. 

			Di nuovo il telefono. 

			«Ivan... Come stai? Sì, sono più che sveglia... Dici alle tre? Sì, ci sono». 

			Arriva. Come se niente fosse! Una telefonata dopo mesi di silenzio come se niente fosse successo. Che nervi. Cosa vuole davvero? Il nostro funerale lo abbiamo celebrato. 

			Ancora due minuti per prepararsi. Per decidere che a­spetto avere, cosa provare, cosa dire. 

			Si presenta alle tre precise. Puntuale come sempre. Tombale nel cappotto stile Mosca-presto-sarà-nostra. Che e­spressione strana. Sarà fuori di sé? Morto? Domande che non si fanno. Sembra che non mi riconosca. Il solito atteggiamento. Si trasforma in pietra per dimostrare che sono Medusa. Cerco di mettere in piedi una conversazione.

			«Fa molto freddo fuori?». 

			«No», risponde. «Non sto bene, la gola». 

			«Ah. Hai provato con il miele? Aspetta che ti preparo un tè».

			«Non ha importanza», dice. Ha il cappotto strappato, se ne accorge mentre lo sbottona con lentezza. «È stato tremendo arrivare fin qui, però ti trovo bene». Mi ha portato delle carte che avevo lasciato nel suo armadio. 

			«Ti trasferisci, allora?». 

			«Non ti ho mai visto tanto bene», dice. «Il mare sembra ti si confaccia». 

			«Qui in fondo al mare mi piace». 

			«Sono venuto per dirti che mi sposo». 

			E con che voce cupa lo dice, mentre verso il tè. Forse pensa che ai morti ci si debba rivolgere con un tono particolarmente funereo. Gli auguri glieli faccio comunque? 

			«Ti sposi?». 

			«A quanto pare. Non l’ho ancora detto a nessuno, ma è deciso. Tutto suggerisce quella direzione. Insomma, mi sembra un passo ovvio, non posso continuare a fare la vita che faccio... Forse ci sto cascando come un idiota qualsiasi...». 

			Il tono con cui va avanti. Mi ricorda la lettera che mi scrisse Nicholas il giorno prima di sposarsi: «...percorro la strada comune alla carne», «...intrappolato nell’ineluttabile rete del fato».

			«Con chi ti sposi?». 

			«Nessuno che tu conosca...». 

			Mi è impossibile dire una parola carina sulla povera ragazza. Per proteggerla dalla mia gelosia, suppongo. Perché però tanta cupezza? Se ti preoccupa che sia sconveniente incontrarci sott’acqua – ma è una vasca per i pesci, ormai, il mio grembo. D’altro canto stiamo soltanto prendendo un tè. 

			«È arrivata l’ora», dice, «i rischi non posso non accettarli. Hai il viso sconvolto, ma dovresti capire. Tu il rischio l’hai affrontato. So che non è una risposta...». 

			Allora era questo che hai sempre voluto. Sposarti. Non posso pensare a tutto il peso degli anni che mi sono appena scrollata di dosso. Per te deve essere spaventoso. 

			«Il tè è squisito, ne prenderò ancora un po’. Il tuo orologio va bene? Alle cinque devo essere in un posto. Come sei silenziosa. Non te ne faccio una colpa se pensi... È troppo tardi per le spiegazioni...».

			«Ti auguro ogni felicità». All’improvviso è tutto chiaro. Ti vedo davanti a me con il cappotto, decuplicato, tante sagome di cartone ciascuna a modo suo affascinante. Amore, non riesco a ricomporti. Andrai ad aggiungerti alle persone felici nell’album di famiglia di padre Tempo.

			È ora che tu vada; certo. Ti osservo mentre con aria grave ti abbottoni il cappotto. Da affabile estraneo, mi chiedi del lavoro. Adesso che sono morta posso finalmente scrivere la mia autobiografia. Certo che non parlo sul serio.

			«Ma dovresti farlo», dice. «Mi spiace non potermi trattenere. Spero però...». Mi guardi con gentilezza, con un’e­spressione timida nuova. Mi sono trasformata? Sembri sperduto. Se vuoi ti accompagno per un tratto. Sì, ho tempo, tutto il tempo del mondo. Ed è tanto che volevo vedere la statua della Libertà. 

			«Vieni», mi dici prendendomi sottobraccio. Adesso che siamo estranei non c’è niente di male. Il mio amore è segreto come il giorno in cui ho preso un aereo da Idlewild pensando di non rivederti mai più. Non c’è assolutamente niente di male se adoro il tuo profilo; potresti essere un dittatore. Ti ho detto che avevo una cotta per Mussolini? Il duce2, il conte Ciano... Come suonavano bene quei nomi. La statua della Libertà non la vedo, e tu? Mi è sfuggita un’altra volta. Cammini così veloce che sembra di volare. No, non mi dispiace, mi fa piacere. Dove mi porti? Ti rendi conto che sono una bambina. Rapimento. Sei mica Lindbergh? I cieli bianchi sui grattacieli come in un film: voliamo davvero?

			Appena il sogno termina, salto giù dal letto e mi infilo sotto la doccia fredda, che Dio mi sia testimone.

			Una tazza di caffè? Certo, perché no. Qui abbiamo fatto colazione la mattina che sono partita per Parigi. Mi ricordo la tua espressione trionfante che diceva «Ezra ha ricevuto un colpo mortale», e di averti sorriso con divertita complicità. Perché avrei dovuto dirti che il colpo mortale non lo avevi inferto a Ezra, ma al vecchio amante dei sogni concepito tanto tempo prima in casa di mio padre, dietro le tendine nere dell’antiaerea, e al quale ricorrevo, infedele a Ezra, a te: i sogni sono invincibili. Tuttavia gli hai mozzato almeno una testa. E ora ti pesa? Ahimè! La bramosia di realtà che avevo quell’inverno a Parigi, se me la perdoni...

			«Il libro a cui sto lavorando? Sì, ho cominciato...». Sull’aereo letti dei sonetti d’amore; ovvio che non mi mancassi. «Parla di una donna morta». 

			«Mi ricordo, me lo hai scritto quando eri a Parigi». 

			«Questa è un’altra cosa. La donna morta è la voce narrante». 

			«Sarebbe da te», ribatte lui con una risata. 

			«Non è molto facile. Finché non ti svegli, i sogni non li ricordi». 

			«E come fai?». 

			«Ti svegli quando è il momento». 

			«Lo saprai tu». 

			Come stai bene, mi dici per la millesima volta mentre mi saluti davanti alla stazione della metropolitana. Proprio adesso che hai sorriso è esploso in una nube di polvere un magazzino di calchi in gesso. Grazie a Dio tirava tanto vento. Mi hai baciato così in fretta che non me ne sono accorta finché non ti ho visto scendere dal marciapiede, in fondo devi prendere un taxi verso il centro città. Curioso ritrovarsi sulla Broadway durante il giorno. Passeggio lungo la strada, guardo i manichini con i nuovi colori primaverili, entro nei discount. Copriletti in saldo. Vediamo cosa danno al New Yorker. Se chiedono come sono arrivata, cosa ci faccio qui, chi sono... non chiederà niente nessuno, siamo in America.

		
			
				
					2		In italiano nel testo. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			È nel momento della catastrofe che il passato si dischiude alla vista. La fila di alti palazzi costruiti in quindici anni di matrimonio è stata bombardata e rivela il panorama, dimenticato da tempo, che si nascondeva dietro quei muri. Per ripulire le macerie bisogna aspettare. Quanto al prezzo o ai danni arrecati al corpo, all’anima e alla mente da quindici anni di vita cancellata – o erano di più?

			La prima a tornare è la sensazione di dimenticare come erano trascorsi gli anni sigillati nell’oblio. Era una sostanza con un peso e una densità proprie, senza colore, odore e consistenza al pari di una teorica materia newtoniana, il passato che non si ricorda. La prima traversata in nave verso l’America che mise un oceano cosparso di mine e di sottomarini vaganti tra lei e l’infanzia trascorsa a Budapest, un viaggio in mare, una guerra mondiale, un altro paese, un’altra lingua – distese non misurabili in chilometri o anni –, possono aver contribuito a cancellare i primi dieci anni. Crescendo in America durante la guerra, quella parte dell’infanzia trascorsa a Budapest si è distaccata. Quanto agli anni americani dal 1939 al 1947, furono sconfessati appena lei sposò Ezra. 

			La traversata successiva: una distanza trascurabile percorsa in taxi dall’hotel alla sinagoga dove doveva sposare Ezra Blind; qualche gradino per andare al piano di sopra; una serie di stanze per firmare i documenti; poi il tratto da una porta laterale fino al centro della sala sotto il baldacchino – inutile contare i passi di ciò che con un passo doveva annullare gli anni precedenti della sua vita.

			Il processo di annullamento di sé, iniziato la notte in cui si era fidanzata con Ezra Blind, fu completato con una cerimonia nuziale pubblica; fu come essere svuotata di tutto e – grata di sapere che siamo soltanto stampi – essere riempita lentamente con un fluido acquoso e uniforme che lentamente si sarebbe rappreso. 

			Al rinfresco dopo il matrimonio mostrò una sprezzante indifferenza verso tutti coloro che le auguravano la felicità; e le orde di uomini, giovani e vecchi, che approfittavano della giornata per darle un bacio, qualche audace sulle labbra, li accolse con la stessa fierezza. Invulnerabile agli insulti personali o alla felicità, accettò ogni disagio o semplice fastidio di quella giornata come un contributo alla sua trasformazione, al suo trionfo sulle tante identità passate. Senso di trionfo che le diede la forza di sopportare le sgradevolezze e i ritardi e di nascondere l’impazienza, il desiderio che finisse quella giornata, la sfilza di auguri, tutte cose a lei necessarie per stringere legacci e chiudere sigilli in modo da iniziare la nuova vita. 

			Quindici anni dopo, ripensando a quel giorno, ricorda la sensazione di annullamento, già in atto mentre camminava sotto il baldacchino, come un candeggiante che s’infiltrava in ogni poro dei suoi diciotto anni. Quella sensazione dominò il disappunto davanti a una stanza indifferente, una biblioteca o una classe, in cui erano stati disposti il baldacchino e le sedie; mentre lei tentava in tutti i modi di sentire la musica. Nella stanza accanto la signora Brensky era al piano, troppo lontano per sentire il brano che stava suonando. Quando le dissero ora va’, esitò a varcare la soglia, aspettava di sentire la musica, la marcia nuziale. La signora suona nell’altra stanza, spiegarono, e allora s’incamminò ma non sentì la musica neanche all’interno. E delle ore precedenti la mente trattiene solo l’inessenziale: l’hotel sul parco, la notte prima, con la voce della zia Olga che dice: «Non metterti le forcine nei capelli, premono e ti faranno venire il mal di testa». La corsa in taxi attraverso Central Park in un giorno di giugno. Chiuse gli occhi e guardò e li richiuse sul verde che sfilava via; infatti non era una corsa qualsiasi attraverso il parco; né era come percorrere la città un’ultima volta prima di partire; non somigliava a nulla che le fosse mai capitato; poiché ogni annullamento è nuovo e inquietante a suo modo. 

			Era convinta di aver portato nel matrimonio tutto ciò che possedeva, tutto ciò che voleva e nella forma in cui lo voleva. Le sembrò di perdere tutto. Ma perse soltanto ciò che aveva messo in quel baule. 

			E ora è molto strano questo nuovo senso del presente, di una strada di New York che somiglia più a quella conosciuta da bambina che a quella degli ultimi dieci anni di matrimonio. Quasi avessero resecato la parte centrale di un osso e avessero ricongiunto i due lembi. 

			Di tanto in tanto si preoccupa: la saldatura terrà? Talvolta sente un doloroso cedimento. Con che velocità perdono fascino le cose su cui ci puntelliamo. Questi occhiali da sole italiani la accompagnarono per una settimana; ma adesso è ora di comprare qualcos’altro. 

			Camminiamo più leggere, le luci ci distraggono facilmente, inseguendo ora una fantasia, ora le stoffe di una vetrina; i desideri e gli interessi dimenticati da molto tempo tornano prepotenti. Che strano ripensare a Barry ai tempi del liceo. La classe li dava in pratica per fidanzati nonostante il fatto che lui fosse una checca spudorata. Comunque era l’unico ragazzo in tutta la scuola a non essere terrorizzato né dal dottor Landsmann né dalla figlia, che corteggiava per scherzo. Si ricorda la prima volta che venne a casa; appena comparve suo padre, lui si produsse in una comica scenetta da finocchio, lì per lì rifiutandosi di dargli la mano: «Uh, dottor Landsmann, non mi si avvicini, soffro terribilmente il solletico», e, contorcendosi tutto, ridacchiava. «O santa pace, dottor Landsmann, tenga gli occhi ben aperti, lo so che è un dottore dei matti!». Era un pazzo furioso avvenente e corrotto. E poi si arruolò in Marina e lei non lo rivide più. In quel momento avrebbe voglia di prendere un caffè con lui. È tornata a dov’era quindici anni ­prima? 

			Non si è mai sentita tanto leggera camminando, neppure da ragazza. Il vento non era mai stato tanto fresco. È il dono del qui e ora, e anche il senso di quel grande continente dove per una sciagura storica era stata portata da bambina, ma dove in realtà non ha mai vissuto. Nonostante in America fosse andata a scuola, si fosse sposata e avesse lavorato, non era mai scesa dalla nave del 1939 e, adesso che le viene in mente, non è affatto certa di esservi arrivata neanche questa volta; e tuttavia sembra avere un senso, per quanto assurdo, ritrovarsi incagliata a New York.

			Anni che non appartengono alla vita. Pittsburgh, 1939-1942, impossibile ricordare con chiarezza poiché allora era impossibile, per una bambina, avere una percezione chiara di quanto la circondava. File di case annerite dal fumo con le verande traballanti e le scale antincendio che sporgevano tetre. Automobili, tabelloni pubblicitari, fuliggine, puzza, sporcizia, tanto rumore e neanche un posto dove andare se non al cinema. Camminando per strada con i vestiti di Budapest diventati troppo stretti oppure gli indumenti distribuiti da strane donne del Servizio assistenza ebrei, pensava: Non sono io. I troppi film negli occhi, i piccoli furti nei negozi di merci a poco prezzo, le fantasticherie durante le lezioni, i fumetti, i fotoromanzi e le riviste poliziesche sfogliate nei drugstore, le assenze per malattia scritte imitando la grafia della zia; era l’America, incubo, spazzatura, vacuità, stordimento. Dall’anno in cui arrivò e durante gli otto successivi a Pittsburgh quindi a Garfield quindi al Bryn Mawr College fin quando si sposò, tentò invano di comprendere l’insensatezza di ogni stanza, strada e incrocio, la sua incapacità di vivere come parte della sua vita quelle stanze, strade e incroci. In America il cielo non era cielo, l’erba non era erba, Sophie Landsmann non era Sophie Landsmann. Ma l’America era l’America. 

			Una bambina di dieci anni che nel 1939 s’imbarca con il padre e la famiglia dello zio è immune al dolore di abbandonare tutto e alle paure degli anni a venire in un paese sconosciuto. Gli adulti avevano deciso di compiere il passo che avrebbe cambiato le loro vite perché avevano paura che Hitler occupasse l’Ungheria. Se ne andavano per sfuggire all’orribile sorte che subivano gli ebrei; di questo parlavano, e delle avversità che li avrebbero attesi in America. Sul treno partito da Budapest, prima di attraversare la frontiera austriaca, al controllo passaporti l’ufficiale ungherese aveva detto alla zia nel suo bel dialetto campagnolo: «Buona donna, perché porta via dal paese questi tre bei bambini?».

			«Perché sono bambini ebrei», aveva risposto la zia Olga. «Se non li porto via, i nazisti li uccideranno». 

			«Siamo tutti ungheresi», aveva ribattuto l’ufficiale con trasporto. «Ungheresi ebrei o cristiani non cambia niente. Non permetteremo che i tedeschi colpiscano i bambini sul nostro suolo». 

			«Sono bambini ebrei», aveva ripetuto la zia e l’ufficiale aveva ribadito che erano bambini ungheresi. 

			La zia si era seduta, con gli occhi piantati sul pavimento per la rabbia e la mortificazione. Era finita, tutto questo non avrebbe avuto niente a che fare con la sua nuova vita. Aveva smesso di essere ungherese appena era salita sul treno. Dal giorno in cui si imbarcò sulla S.S. Aquitania scrisse soltanto in inglese, nonostante dovesse cercare la maggior parte delle parole sul dizionario.

			I motivi per cui gli adulti se ne andarono erano affar loro; lei doveva aggrapparsi al senso che quel viaggio aveva per lei, ai desideri da esaudire e ai presentimenti che già qualche anno prima avevano cominciato ad agitarsi in lei di un grande avvenimento che le avrebbe cambiato la vita. 

			Navigando sull’Atlantico, Sophie era troppo presa dalla meraviglia e dalle emozioni del viaggio per pensare al passato o al futuro. La S.S. Aquitania non soltanto aveva tutto – negozi, bar, ristoranti, sale da ballo, sale di lettura, da gioco, piscina, palestra, cinema, ponti di passeggiata –, ma aveva tutto triplicato; le tre classi sembravano città che si intersecavano su un’isola sospesa. Sophie si vestiva sempre molto bene e si esercitava a parlare inglese con gli steward, i marinai e i vecchi e cordiali gentlemen che frequentavano il bar della prima classe. Quando diceva di venire da Budapest, gli occhi scintillavano; c’erano stati in tanti e ricordavano le terme e il corso illuminato di sera. Tutti i pomeriggi, il tè. Non era solo il tè con i pasticcini, ma la cerimoniosità con cui lo steward lo versava, chiedendole come lo preferiva neanche si rivolgesse a una vera passeggera di prima classe e con la stessa cortesia che usava con i più grandi. C’era una bellissima sala di lettura rivestita di legno con i libri rilegati in pelle rinchiusi nelle teche di vetro e gli scrittoi con tanti cassetti e scansie che traboccavano delle più varie carte da lettera. Sarebbe stata ben felice di trascorrere il resto della vita sulla nave.

			Voleva amare l’America. Passavano i cinegiornali della 20th Century Fox con il parlato introdotto dalla musica alta, le immagini dense di avvenimenti cambiavano talmente in fretta che era impossibile seguirle: signore che giocavano a tennis con i pantaloncini bianchi, aerei, incontri di boxe, uno zeppelin in fiamme, una sfilata, un tuffo rovesciato, pozzi di petrolio che eruttavano, bellezze al bagno, carri armati. Pensava al ventesimo secolo non come alla continuazione del diciannovesimo, ma come a un incredibile fenomeno che si manifestava con la stessa misteriosità e meraviglia del cinegiornale mandato nella sala buia e che si manifestava soprattutto in America. L’America era il ventesimo secolo. 

			Seduta a uno scrittoio della biblioteca, cominciò a scrivere nella nuova lingua. Doveva comporre le frasi con lentezza, con accanto il dizionario ungherese-inglese – che spesso la spingeva a inventare qualcosa a cui non aveva pensato per impossessarsi sulla pagina di una parola esotica scorta a caso. 

			Quando avvistarono la terraferma, il sole cominciava a tramontare. La costa piatta, le rocce basse e marroncine. Un uomo che puntava il dito in direzione del sole disse che presto avrebbero visto la statua della Libertà; le raccontò che era un dono dei francesi. Ma prima di vederla dovette rientrare e aspettare i funzionari della dogana nella sala fumatori della classe turistica. Ogni tanto si alzava e spiava da un oblò, ma non si vedeva niente tranne un brulichio di gente e il fianco di un’altra nave. Era buio quando attraccarono; percorsero una passerella che li portò in uno stretto passaggio di cui parve la continuazione, attraversarono una porticina ed entrarono in un’enorme sala con i bauli spinti sotto tante lettere dell’alfabeto. 

			«Siamo ancora sulla nave?», chiedeva di continuo la cuginetta. 

			C’erano state le emozioni di una settimana di viaggio in mare; un giorno in un grande hotel newyorkese durante il quale i bambini si rincorsero su e giù per trenta piani di scale o negli ascensori; un altro giorno di viaggio per Pittsburgh, a svuotare i grandi sacchetti pieni di sandwich, patatine, caramelle di tutti i tipi e bibite gassate a cui aveva provveduto lo zio americano; all’improvviso, a quanto sembrò, scesero dall’auto su un marciapiede sporco, e di corsa, gettata a malapena un’occhiata alle persone sedute sui gradini fuori, s’infilarono in un androne e salirono quattro piani di scale; quindi lo zio Dave disse: «Siete a casa vostra», ed entrarono in un monolocale ammobiliato, ciascuno di loro travolto dall’improvviso trauma della perdita che doveva venire nascosto.

			Ogni sera di tutta quella prima lunga estate lei ascoltò le voci basse e angosciate degli adulti, andando a letto convinta che sarebbero tornati indietro. Fu solo a settembre, quando scoppiò la guerra, che tutti si resero pienamente conto che il viaggio in America era definitivo. In Ungheria non sarebbero mai potuti tornare. Quando quest’ultima si alleò alle potenze naziste, cessò di essere il loro paese. Da allora Sophie non fu più certa che il suo passato ungherese la riguardasse ancora. Smise di pensare a Budapest. La persona che vi aveva vissuto finì in quel momento. I ricordi casuali di un posto o di un frangente particolare si appannarono immediatamente per la vergogna e la confusione. Dopo aver vissuto un anno a Pittsburgh non avrebbe saputo dire cosa le mancava in America; certo, le mancava il padre che era andato a New York. Ma non pensò mai che le mancassero le cose a cui era abituata a Budapest. 

			Vivevano in una lunga schiera di villette tutte uguali all’interno del ghetto ebraico; sulla stessa strada, un isolato dopo, c’era il ghetto irlandese; all’incrocio seguente cominciava il ghetto italiano. I bambini dei tre ghetti non si parlavano se non per offendersi. Che strano essere sbarcati in America in un ghetto ebraico, dove per gli altri essere ebreo rappresentava un problema che a Budapest le era sconosciuto. All’arrivo, nella sua strada, fu accettata perché era una “Yid”, ma le stavano sempre con il fucile puntato addosso per trasformarla nella “Yid” che dicevano loro, imponendole con chi poteva o non poteva andare; insegnandole l’yiddish. I negozianti la canzonavano perché si rifiutava di parlare inglese con l’accento yiddish. I bambini la tartassarono quando si venne a sapere che frequentava una bambina cattolica irlandese.

			A scuola c’erano le classi rumorose, gli insegnanti collerici che cercavano di mantenere l’ordine a suon di urla e percosse; le zuffe in corridoio tra un’ora e l’altra. Le accadeva spesso di non sapere se i ragazzini che la infastidivano o che la evitavano fossero del ghetto ebraico o “gli altri”. 

			All’angolo c’era un drugstore dove passavano il tempo i più grandi e ogni ragazzino con un lecca-lecca o un gelato in mano agognava il giorno in cui avrebbe divorato la coppa di gelato o la banana split che campeggiavano riprodotti in gigantografie sulle vetrine. C’era il quartiere di East Liberty con tre discount, dodici cinema, i distributori di bibite gassate e le sale delle slot-machine, dove la puzza degli scarichi si mescolava all’odore dei popcorn e delle bevande dolci, e tutto il vicinato vi si riversava di sera e nel fine settimana. E al di sopra delle vetrine e dei cartelloni del cinema torreggiavano giganti scatole di cereali, copertoni, tubetti di dentifricio e le facce idiote e sorridenti di appagati possessori di auto, bevitori di birra e ingurgitatori di minestre, uomini, donne e bambini, i veri dèi d’America. 

			C’era il centro di Pittsburgh, un più vasto East Liberty, monotono e austero, dove i cinema, i grandi magazzini e i distributori di bevande gassate erano più cari.

			In America non c’era niente che non si potesse avere, diceva suo zio. Uomo d’affari benestante, sbarcato quando la prima guerra mondiale non era ancora scoppiata, si vantava della sua Buick e dell’elegante villetta in muratura nel miglior quartiere residenziale della città. La strada dove abitava lui era più pulita, le case erano più grandi rispetto a dove abitava lei, e tra il portico e il marciapiede spuntava un fazzoletto erboso, ma non c’era molta differenza. Fu vicino alla villetta dello zio, il giorno dopo l’arrivo in America, che sentì per la prima volta un ragazzo gridare «Sta’ zitto!» con quel brutto modo di ringhiare che avrebbe sentito da ogni parte, nella voce di suo zio che raccontava la sua ascesa da venditore a responsabile di reparto. «...in questo paese, se hai i numeri, puoi arrivare dove vuoi», diceva con la bocca storta in un ringhio mentre parlava della ricchezza e delle opportunità che offre l’America. «Però devi farti il mazzo», diceva, «devi dimenticarti come vivevi prima, non puoi startene seduto al caffè, devi sgobbare o non sei nessuno...». Le stesse parole che pronunciavano i negozianti del ghetto, solo più cattive. 

			Quando gli altri le chiedevano se l’America le piaceva, lo facevano solo per sentirle dire che era molto meglio del paese da cui veniva; che si trattasse di un ragazzo della sua strada o del capo di suo zio alla guida di una Cadillac, tutti si aspettavano la stessa risposta. Nessuno voleva sentir dire “laggiù da noi”; ti rispondevano che “laggiù” non avevi le cose che avevi in America, e se raccontavi delle terme di Budapest o insistevi che c’era il telefono, ti arrivava solo un invito: «Allora tornatene da dove sei venuta». 

			«Sei fortunata a stare qui», le dicevano gli altri. Sarebbe stato terribile essere in Europa di quei tempi, continuava a ripetere la sua famiglia, e chiunque altro. A ogni ora, dalle sette di mattina in poi, la zia ascoltava i notiziari – l’occupazione dei Paesi Bassi, della Norvegia, la caduta della Francia, Dunkerque, il Blitz. Lei cercò di assumere un atteggiamento indifferente verso vicende storiche dalle quali era stata estromessa e che, vivendo a Pittsburgh, le era impossibile capire. D’estate andava al cinema tutti i giorni, i protagonisti dei film le riempivano la testa, viveva nei mondi cinematografici delle evasioni dal carcere, delle reti di spionaggio, delle battaglie navali, dei romanzi storici, dei film horror, d’amore e di cowboy. La realtà della guerra in Europa di solito veniva fuori nei convenevoli scambiati con i negozianti: «Sarai contenta di non essere laggiù!».

			Vivere in America a quell’epoca non rendeva meno terribili le cose terribili che succedevano in Europa. Di deportazioni si sentiva parlare già a Budapest; a Pittsburgh continuò a sentir parlare di treni della morte, sterminio di massa, condizioni nei lager. Quello che accadeva lontano era più vicino delle strade di Pittsburgh; i campi della morte erano più vicini e più reali dei drugstore davanti ai quali passava e che la prendevano in giro con le immagini colorate di grandi stecche di caramelle e traboccanti coppe di gelato; forse anche lei era su un treno della morte; forse il proiettile di una mitragliatrice le aveva appena trapassato la gola; le strade tra il suo isolato ed East Liberty nelle quali girovagava divennero un limbo senza capo né coda, mentre si ricongiungeva alla sua persona reale o fantasma rimasta sull’altro lato dell’Atlantico. Settimana dopo settimana, andando a East Liberty, viaggiava fino ai lager, senza mai riuscire a trovare la morte per mano dei dottori nazisti con le labbra sottili e il camice bianco che occupavano le sue fantasie, senza potersi pensare da qualsiasi altra parte. Lei, mentre camminava per le strade di Pittsburgh, non aveva alcuna realtà.

			Poi c’erano le ore che trascorreva scrivendo; dopo che tutti erano andati a letto, le parole prendevano vita e lei, intenta nelle loro forme e nelle loro sfumature, si ritrovava in una foresta incantata, a caccia di tesori lontani dal mondo dove le parole erano suoni sgradevoli emessi dalla bocca della gente. Erano solo parole di un dizionario; quella felicità, si rese conto, non la riguardava; per giunta le era d’o­stacolo. Sophie Landsmann era un intralcio che doveva essere eliminato. 

			Nell’estate del 1942, scendendo da un’automobile davanti all’hotel Plaza di New York, dove viveva suo padre, l’incubo finì. I tre anni trascorsi a Pittsburgh erano un brutto sogno che non aveva niente a che fare con lei, mentre loro due camminavano verso Central Park West nel venticello della sera, in una città viva e festosa. Le persone eleganti che salivano e scendevano dai taxi e i poveri lungo Columbus Avenue possedevano una vitalità che lei aveva dimenticato. 

			«È vero che sei stata bocciata in tutte le materie?», chiese il padre, ridendo. «Olga ha scritto che glielo hai fatto per dispetto». 

			Cenarono con gli amici, un banchetto di sette portate in un piccolo ristorante ungherese, tutto per settantacinque centesimi; poi il padre le lesse un passaggio dell’ultima lettera che lei gli aveva scritto: «...Vivrò a pane e acqua, ma fammi venire». 

			La vita a New York era meravigliosa. Mentre il padre lavorava, lei attraversava la strada e andava al Museo di Storia naturale, oppure passeggiava su e giù per Amsterdam Avenue guardando i negozi di antiquariato e i ferramenta. Di sera apriva il lettino pieghevole e vi metteva davanti un paravento. Libera tutto il giorno, poteva scrivere quando voleva nel salone dell’hotel, che le forniva persino la carta. Era bello come vivere su una nave. Quando le domandavano se le piaceva l’America, rispondeva che lei amava New York. 

			Dai bassifondi di Pittsburgh a New York – una breve vacanza che durò sei settimane, finché suo padre superò le visite mediche e poi salirono di nuovo su un treno. Garfield, Stato di New York, dove lui aprì lo studio e lei andò al liceo; cittadine del New England dove lei recitava nelle compagnie stagionali estive, il Bryn Mawr College; in quel presente superficiale e inquietante, abbandonato il suo passato personale, cominciò il viaggio nei mondi immaginari di e­poche trascorse. Mentre cercava di scappare dall’America nei libri, su un palcoscenico, nei sogni o nel puro e semplice vuoto, senza vivere realmente a Garfield o nelle tante cittadine del New England che attraversava con il teatro stagionale e delle quali dimenticò o non seppe mai il nome, mentre rifuggiva o ignorava l’America, l’America la cambiò.

		

	



		
			
			Sophie Landsmann, arrivando a Budapest nell’agosto 1947, non vide cadaveri galleggiare nel Danubio né chiazze di sangue sul selciato. Erano trascorsi due anni da quando gli ultimi nazisti, prima di fuggire, avevano fatto saltare in aria i ponti e lasciato circa tremila cadaveri per le strade. Nessuno era al sicuro; ma, avendo poco tempo, i nazisti si erano concentrati sugli ebrei già radunati in gran numero negli orfanotrofi e nelle case di cura, nonché nel ghetto centrale. Coloro che avevano conosciuto quei tempi di terrore e vi erano sopravvissuti camminavano sul corso con una noncuranza che sbalordì l’ospite americana. Le attività nel quartiere commerciale prosperavano anche se i piani superiori degli edifici erano distrutti dalle bombe. Sui marciapiedi erano state erette delle impalcature coperte per proteggere la popolazione dalle macerie che cadevano giù. Sui pedoni, tuttavia, si riversava una pioggerellina di intonaci. Una seccatura...

			Donne vestite alla moda che sfoggiavano pettinature ricercate, uscendo da quei passaggi deturpati, camminavano tra le macerie e sull’asfalto divelto in eleganti tacchi a spillo. Le loro risate e i loro profumi si mescolavano ai riflessi del fiume, in quel luminoso giorno d’estate. Per chi non aveva assistito al disastro, per chi se ne era andato troppo presto o era arrivato troppo tardi, quelle incongruenze possedevano un’armoniosità tutta loro. 

			Sophie non aveva programmato di andare a Budapest. Nell’estate del 1947 l’Ungheria era interdetta ai turisti americani. Avendo lasciato l’Europa nel 1939, durante una delle ultime traversate verso occidente della S.S. Aquitania, sembrò consono tornare su una delle prime navi dirette a levante – un vascello militare con le amache, non ancora riconvertito – che faceva rotta da New York a Liverpool. 

			Ma a Sophie non era completamente chiaro lo scopo di un viaggio in Europa. Perché tornare? A cosa poi? Crescendo in America durante la guerra, a volte si augurava di non aver mai lasciato l’Europa, oppure sognava di tornare a viverci come se non se ne fosse mai andata. Ma non ne era del tutto convinta. L’Europa era soltanto un sogno perduto. In ogni caso, il padre non voleva saperne del viaggio. Un’altra delle follie di sua figlia, come diventare attrice e studiare filosofia. Andare in Europa nel 1946? Andarci dopo Auschwitz? L’Europa era marcia, era secoli di marciume dietro una facciata di ammirevole architettura, di grazie esteriori. Era marciume e menzogne, nient’altro. «La cultura!», esclamava sprezzante. Di Europa non voleva sentir parlare, né di una visita della figlia. Era inutile che lei tirasse fuori Hiroshima o sostenesse che l’America aveva delle responsabilità nell’ascesa di Hitler al potere quando suo padre parlava con l’acredine di ciò che aveva vissuto, un’acredine e un disgusto per l’Europa che lo avevano riconciliato con la vita in America. Lei non aveva una posizione politica da far valere né un sogno da opporre alla vita in America accettata dal padre. Dalla sua parte aveva soltanto il fatto di non essersi riconciliata, condizione per la quale esisteva la parola “disadattamento” che non deponeva in suo favore. Pertanto non aveva mai insistito. 

			Un viaggio in Europa tuttavia si concretizzò grazie ad alcune persuasive amiche. La compagna di Sophie al college, Jessica Lipsky, si lamentava di soffocare nel materialismo americano e nella sua mancanza d’umanità. La madre, nel cui palazzetto di Manhattan Sophie trascorse molti fine settimana, deplorava in modo analogo la grettezza del paese. Dell’Europa come fonte di arte e cultura, la signora Lipsky parlava con entusiasmo a entrambe “le figlie” (poiché qualche tempo prima aveva adottato Sophie come sua figlia spirituale). «In America non ci sono uomini come si deve», si lamentava la sua amica Jessica, «l’America è senza speranza». Sophie era d’accordo, anche se non condivideva la sua visione idealistica dell’Europa. A suo modo di sentire, la situazione era disperata ovunque e per lei non c’era posto da nessuna parte: il mondo in cui avrebbe voluto vivere era finito – prima di Hiroshima, prima di Auschwitz. Non sapeva quando aveva risuonato il primo squillo di tromba che aveva sguinzagliato per i cieli i quattro cavalieri dell’Apocalisse. Ma un viaggio in Europa, un qualsiasi viaggio lungo, le faceva gola. Il tempo era opprimente, superfluo. E il tempo trascorreva meglio viaggiando. 

			«L’America non è un posto adatto a due giovani donne come Jessica e Sophie», diceva la signora Lipsky supplicando il padre di Sophie con le lacrime agli occhi, e aggiungeva: «Rudolf, sei un cafone. Non ti si può cambiare, ma tu non puoi essere tanto egoista. Non dobbiamo negare alle nostre figlie il profondo nutrimento spirituale di...».

			Rudolf Landsmann acconsentì a finanziare gli studi della figlia per un anno presso l’Università di Ginevra. In quel periodo l’ex moglie, Kamilla de Vithezy, aveva pensato di lasciare l’Ungheria ed emigrare a Londra, dove viveva la sorella. Alla fine fu stabilito che Sophie, invece di partire in autunno con l’amica, sarebbe andata a Londra durante l’estate per stare con sua madre. Quando, alla fine di giugno, arrivò a Liverpool, al molo trovò soltanto la zia Rosa, dalla quale venne a sapere che alla madre era stato impedito di lasciare il paese. Kamilla, malgrado avesse un permesso di espatrio pagato profumatamente, oltre che un visto inglese, era stata fermata in aeroporto. In seguito a un recente scossone nel governo, il suo documento d’espatrio, concesso dal partito uscente, era stato annullato. Nuove decisioni non erano ancora state poste in effetto. 

			Seguì un mese di frenetica corrispondenza, di lacrimose telefonate internazionali che terminò nella rassegnazione. Sophie avrebbe trascorso l’estate a Londra con la zia e in autunno si sarebbe recata a Ginevra come stabilito. 

			Dopo la metà d’agosto, tuttavia, un’amica fece notare alla zia un annuncio su un piccolo giornale ungherese nel quale si pubblicizzava la Fiera industriale. Ai rappresentanti di ditte americane che volessero recarsi in Ungheria veniva concesso il visto di una settimana. Nel giro di quarantott’ore il passaporto di Sophie fu stampigliato con il visto speciale per la fiera e venne prenotato un volo per Budapest con scalo a Praga. Arrivando all’aeroporto di Praga a mezzogiorno, scoprì che il volo per Budapest era in ritardo. Non c’era motivo di preoccuparsi, le assicurarono due gioviali cecoslovacchi dagli occhi cerulei che la accompagnarono in centro con la loro polverosa auto celeste; l’aereo era previsto per le sei della mattina seguente. La lasciarono in un hotel davanti al fiume. Lì, spiegarono, si sarebbe rifocillata a spese della linea aerea; e dopo aver promesso di tornare alle quattro della mattina successiva per portarla in aeroporto, se ne andarono. E se non fossero venuti?, pensava lei mentre passeggiava trasognata per le antiche vie e gli aggraziati ponti di Praga. Forse le sembrava che non avrebbe mai lasciato la città di Kafka. Non riusciva a credere che sarebbe arrivata davvero a Budapest. E alle quattro di mattina, quando i due arrivarono, per l’intero tragitto scherzarono sul fatto che quello, come ovvio, era un rapimento; lei notò che l’auto era diversa – si augurò che fosse vero. 

			«A me, con un visto inglese e un permesso d’espatrio, non mi hanno fatto uscire, ma a te hanno concesso di entrare. Ho una figlia molto sveglia», esclamò scherzosa la madre. 

			«Magari i documenti falsi hanno funzionato meglio», ribatté lei modesta, facendo spallucce. 

			Un gruppo di persone fu portato alla fiera e venne stampigliato anche il suo passaporto.

			Camminando per le strade della città che aveva lasciato nell’aprile del 1939 rimase estremamente colpita dalle macerie, spettacolo familiare alla madre rimasta a Budapest durante tutta l’occupazione tedesca, l’assedio, la liberazione russa. Ci rideva sopra lei, sulla cosiddetta “liberazione”. «Non puoi immaginare... nessuno potrebbe», disse alla figlia mentre si affrettavano verso il quartiere commerciale – il tempo che avevano era davvero poco. «Non credevamo a quello che avevamo davanti agli occhi: i cadaveri nudi ammucchiati lungo il corso, sistemati in ordine come tanti sacchi di patate che però puzzavano. D’inverno i corpi, ghiacciando, si incollavano all’asfalto e per toglierli dovevamo raschiarli via. Cadaveri dappertutto, nei portoni e ai margini delle strade, che galleggiavano sul Danubio. Non ci credeva nessuno. Poi gli aerei americani...», scosse incredula la testa e diede un’alzata di spalle. «Io nei rifugi non sono mai andata. Quasi tutti si nascondevano nelle cantine e l’hotel rimaneva solo per noi. Niente elettricità, niente acqua, figuriamoci – i tre piani superiori erano stati distrutti dalle bombe –, ma in qualche modo ce la siamo cavata. Però, quando sono arrivati i russi...». Glielo avrebbe raccontato più tardi, non per la strada. «Non si sa mai». Ed entrarono in un negozio dove avrebbero cucito su misura qualche bel vestito per Sophie prima che ripartisse per Ginevra.

			Quanto a lei, osservò il volto cambiato della città attraverso le emozioni del ritorno a casa, per quanto poco indicato. Era impossibile non rimanere scossa dal crollo del Ponte delle Catene che da bambina aveva attraversato tante volte. Era difficile anche rendersi conto che camminava sul serio in una città occupata. I soldati russi che pencolavano agli angoli delle strade e chiacchieravano tranquillamente nella loro lingua continuavano a stupirla. In America le espressioni più usate erano “dietro la cortina di ferro” e “satellite sovietico”; ma per Sophie, il termine studiato nei libri di storia era “occupazione”: c’era stata l’occupazione turca, l’oppressione asburgica e in tempi più recenti l’occupazione tedesca. E ora, camminando sul suolo occupato dai russi – anche per i dieci giorni della Fiera industriale a cui accedere con apposito visto per i rappresentanti delle ditte americane, che Sophie Landsmann non era – tutto questo contribuiva a esasperare il senso di irrealtà di una persona estranea a una città non troppo reale neanche ai propri occhi. 

			È stupefacente vedere sua madre tanto giovanile e senza cicatrici; aveva avuto le sue traversie personali – il terzo matrimonio finito in meno di un anno, la relazione con il pittore era una lunga storia tragica. Ma quando le chiedono come se la sia cavata, il viso diventa inespressivo e dà un’alzata di spalle: «Non sono mai andata a registrarmi; non so, non ho mai letto gli avvisi. Gran parte dei miei amici non erano ebrei, non c’è stato problema. Quando sono cominciati i bombardamenti, forse perché sono tanto nevrotica», dice allegra, «non mi hanno dato fastidio, ho dormito come un orso». 

			È sorpresa che Sophie arrivi dall’America come una parente povera – una sola valigia con dentro degli abitini di cotone e la biancheria, un vecchio impermeabile e non un capo chic. «Una ragazza di diciott’anni!», ripete incapace di comprendere e scusandosi con la sarta per il vestito di cotone informe e anonimo della figlia. Era partita di gran fretta, non aveva avuto tempo di fare spese in America. Sì, è sua figlia venuta dall’America, la sua bella figlia. Vuole la miglior seta o il miglior chiffon. In tutta Budapest non ce n’è neanche uno scampolo, neppure al mercato nero. Ma questo rayon è quasi come la seta.

			«Budapest è cambiata», dice con un sospiro Kamilla. Adesso era un’altra vita, con le nuove leggi sul salario e sul lavoro che favoriscono la classe operaia. «A riempire i ristoranti è la plebe, il proletariato», si lamentava. I soldati russi, almeno a sentire lei, non si lavavano da un bel pezzo; tanti di loro non sapevano cosa fossero le comodità moderne, bevevano dal water, svitavano i rubinetti credendo che fossero d’argento, non sapevano cosa farsene della carta igienica – ma la parte preponderante delle sue lamentele era per il furto delle sue pellicce migliori, una decina, messe da parte per la figlia; i russi gliene avevano lasciate tre. E i diari – trentotto volumi che conservava da vent’anni – rubati. I russi, cosa se ne sarebbero mai fatti!

			«Sei qui solo per dieci giorni. Vorrei tanto tenerti tutta per me e sentirti raccontare ogni cosa, della tua vita, di quello che provi, dei tuoi sogni, di tuo padre e via discorrendo. Ma ho fatto una promessa alla famiglia, a Omama, naturalmente. Le ho detto che saresti arrivata dopodomani, altrimenti avremmo dovuto precipitarci da lei direttamente dall’aeroporto. Dovrai fare visita a lei e allo zio Benji e alla zia Lea e a Mitzi e suo marito – adesso, sai, hanno un figlio. La mia famiglia non è un problema. Mio fratello Emil verrà per qualche minuto, vuole solo vederti. Non ho visto Jani e Marta – sai di mio fratello Fritz – lo hanno ucciso i nazisti, li aveva provocati; non ce n’era nessun bisogno, era un pazzo scatenato. Ma per te ho una bellissima sorpresa. Ti ricordi Peter, il bambino con cui giocavi quando vivevi a Pasaréti út?». Certo che lo ricorda. «Bene, si è fatto un bel giovanotto. Ci saremo incontrati due volte negli ultimi sei anni. E ci credi che il giorno dopo aver ricevuto il telegramma in cui mi dicevi che arrivavi l’ho incontrato per caso al balletto? Gli ho detto che arrivavi quattro giorni dopo; mi ha accompagnato a casa e gli ho mostrato la tua fotografia. Era estasiato – nessuno di noi due riusciva a credere che quella fosse la bambina che avevamo conosciuto, o che avremmo visto quella giovane signora con i capelli lunghi e il sorriso della Monna Lisa. (Sul serio, mia cara, nessuno sospetterebbe che sei americana se non per il tuo personale – è davvero di moda essere tanto magre? Intendo se non sei una stella del cinema o una modella – gli uomini lo trovano attraente?). Peter mi ha chiesto se poteva portarti fuori, ma gli ho risposto che doveva chiedertelo di persona. L’ho invitato giovedì per il tè, dopo che avrai fatto visita alla famiglia, e deciderai».

			Per lo zio Benji, medico, i tempi erano migliorati: i malati ricevevano cure e farmaci indipendentemente dal reddito. Certo, se i russi si tenevano la penicillina... «Quando sei partita, Budapest era Europa dell’Est. Oggi è Russia occidentale. Non è cambiato niente». 

			Scherza e parla della nipote americana come se fosse una creatura di sogno, con il tono che usava con la nipote bambina quando scherzava con lei anni prima a Budapest. «La signorina americana ha pensato allo zio Benji a Budapest?». Che dire allo zio Benji, che era tornato da Buchenwald ridotto a un vecchio? Doveva parlare dei familiari morti? Quelli che avevano perso la vita durante il trasporto ad Auschwitz? La riempiono di domande sull’America, sulla casa di suo padre a Garfield, come bambini che non sanno che farsene delle risposte. Vogliono soltanto continuare a ripetere: «Incredibile, incredibile... ma ve lo immaginate?».

			«Chissà quando ti rivedremo!», esclama emozionata la zia Lea. «Vengo a trovarti in America, che ne dici?». Lo zio Benji ride e continua a fantasticare. «Non sappiamo cosa ci succederà», dice la zia con un sospiro. 

			La cugina Mitzi l’accoglie in un ricercato négligé rosa. Da quando ha avuto il bambino non c’è vestito che le stia e tutto viene riassorbito nella sua bonaria volgarità provocante. È bionda, fascinosa e allegra; il minuscolo appartamento sembra un costoso boudoir: tutto rivestito di moquette, tende e teli in tenui colori pastello. Non si scorgono oggetti spogli o sciatti, perfino il biberon ha le gale. È sposata con il direttore di una fabbrica. Il bambino porta il nome del defunto padre di lui – «Disperso», dice, «ma che vuoi fare...» e, dopo aver mandato il fratello in pasticceria con un vassoio, rassicura Sophie che i dolci sono ancora di prim’ordine. Mitzi non è cambiata – e parla del suo aspetto. Non è disgustoso come si è allargata dopo il bambino? Ma i capelli biondo platino, che la madre disapprovava, so­no per far piacere al marito. «Piuttosto, raccontaci dell’A­merica, di tuo padre». 

			E riguardo a quello che hanno passato loro, sempre le stesse parole: «Non puoi immaginare; sei stata fortunata». «E siamo stati fortunati anche noi», dice Mitzi lanciando un’occhiata significativa a sua madre. 

			«Fortunati di essere vivi», conviene la zia Lea senza tradire alcuna espressione.

			Bisogna chiedere o aspettare che raccontino la loro storia? Non sarebbe innaturale non chiedere? «Sei stata a Budapest tutto il tempo?», domanda Sophie a Mitzi. No, so­no scappati; sono andati in campagna; li hanno nascosti dei contadini. Lei, suo fratello e la nonna, dice guardandosi in grembo... è una lunga storia. 

			«Meglio dimenticarla», si affretta a dire la zia Lea e poi, un po’ per uno, raccontano come sia stato terribile per la nonna. «Pensa un po’, doveva mangiare cibo non kasher. Ci siamo camuffati da servitù in diverse case; abbiamo dovuto adottare nomi falsi; dovevamo far finta di non conoscerci», dice la zia Lea presa all’improvviso dall’emozione. Mitzi racconta la storia della volta in cui lei e la madre avevano organizzato in segreto di incontrarsi al mercato e incrociandosi avevano bisbigliato, una: «Mitzi», e l’altra: «Mamma». 

			Poi, quando Mitzi col suo ricercato négligé l’accompagna alla porta: «Ci sono cose di cui non voglio parlare davanti a mio marito e soprattutto davanti a mia madre», le dice nell’ingresso. «Lui lo sa, è ovvio, e lei era presente quando quello mi ha stuprata, ma non riesce a sopportare l’idea, non l’ha ancora mandata giù. Io sì», aggiunge allegra. «Adoro mio marito e mio figlio, perché dovrei essere infelice?», e scocca un bacio di saluto a Sophie. 

			Nonna Landsmann ha passato gli ottanta ed è cieca; non indossa la parrucca rituale. Donna forte, impaziente, rancorosa, avanza la mano che la guiderà verso la nipote americana. «La figlia di Rudi», dice toccandole le mani e i capelli. Ha sentito dire che le ragazze in America si truccano. «Ma tu no», conferma soddisfatta. «Così sei venuta, me l’avevano detto, sai cosa è successo da noi, sai cosa hanno fatto a...». È il racconto di una vecchia donna furente; nessuno la può fermare. Se cercano di sistemarle il fazzoletto in testa dà loro una botta con la mano. È il racconto dell’astio puro dovuto a una perdita personale: di un torto subito da lei, dai suoi figli, dai nipoti assassinati, l’opera di quei bruti nazisti, l’enormità del male misurata sulla sua perdita, non sui milioni di vittime. Un lamento astioso tanto per quello che l’hanno costretta a fare quanto per quello che le hanno fatto. Che hanno fatto a una vecchia donna vissuta nella devozione per tutta la vita. L’hanno costretta a togliersi la parrucca rituale e adesso non le importa se il fazzoletto le scivola via. «Guardate cosa mi avete fatto!», lo sdegno sferza indistintamente il mondo intero, la sua vita, le persone che la circondano, quei bruti nazisti, Dio. 

			«Ti rivedrò?», chiede ansiosa a Sophie dopo ogni visita. 

			Durante l’ultima ha pianto amaramente senza la mi­nima vergogna. «Non ti rivedrò mai più; sarò morta. E tuo padre, perché non è venuto? Perché non è venuto a trovarmi? Perché non lo hai portato con te?», continua a gemere. 

			«Chissà come ti sembra strano essere qui», dice Peter. «Ti ricordi quella statua?», le chiede. E dopo qualche attimo di silenzio, mentre lei tenta di trovare una risposta, le fa: «Per favore non dire di sì, è il monumento alla Liberazione eretto dai russi. Una donna bronzea con la lunga veste – forse avevano in mente la statua della Libertà. Porge un ramoscello di alloro. E puoi notare il branco di soldati russi con le mitragliatrici che le si stringono addosso per sottolineare il tema della pace».

			In una pasticceria con i tavolini sul marciapiede una cameriera, mentre li serve, scoppia in una risata fonda, sonora, traboccante e sdegnosa. «È un’ex contessa», ha spiegato Peter. Sembrava essere in grande intimità con lei, o perlomeno conoscerla bene, magari c’era andato a letto. Per alcune di queste nobildonne, le ha raccontato, è stato eccitante lasciare le loro stanze con le imposte chiuse e diventare cameriere, parrucchiere nella capitale. «No, non avresti voluto essere qua», continuava a ripetere. «Le ragazze sono diventate tutte prostitute, e a sopravvivere non sono state quelle belle. Ma tu allora quanti anni avevi? No, non ce l’avresti fatta. Io ho lavorato per la resistenza – come spia, dato che la mia famiglia è cattolica –, perciò ho visto cosa succedeva. No, sono contento che non fossi qua. Si potrebbe anche definire un’epoca di terribili ironie», ha commentato in tono faceto con un sorriso stanco. Era difficile credere che Peter avesse soltanto diciannove anni. Le ha raccontato alcune storie. Dei ragazzi ebrei giravano di notte con l’uniforme delle Croci Frecciate per offrire qualche soldo in cambio dei poveri cristi raccattati dai nazisti – tanto per giocare un po’ con loro. Magari la vittima rischiava solo un braccio rotto – ma era pur sempre un braccio. Un suo amico, un latinista ebreo, si era travestito da prete di una povera comunità operaia che aveva perso il suo prete perché si era unito agli ebrei nella marcia della morte. Aveva imparato tutta la messa nel giro di una notte. Il suo accompagnatore è scoppiato a ridere, lei ha abbozzato un sorriso stanco. Non sapeva cosa dire.

			«Come sei seria», commenta lui. La madre di Sophie gli aveva detto che lei studiava filosofia, scrittura e teatro. «Mi chiedo sempre», continua a ripetere, «alla fine cosa diventerai...». E prendendole il braccio: «Come mai sei tanto timida? Dimmi, sei vergine?». Sorprendente. Non credeva che in America ci fossero delle vergini sopra i quindici anni. Certo non ce n’erano a Budapest. «Ma cosa ti piacerebbe fare?». 

			Peter aspetta il permesso di espatrio – prima o poi glielo concederanno. Da gennaio ha un lavoro a Londra e vuole parlare inglese con Sophie. «Quasi non credo ai miei occhi che tu sia qui, che davanti a me ci sia Sophie Landsmann. E parli ancora ungherese. Quando avevi sei anni e io cinque giocavamo insieme, te lo ricordi?». Ora parla inglese, ora ungherese, e continua a offrirle le sigarette americane che ha portato lei. «Anche a Budapest abbiamo lo scotch, se ne hai voglia. So dove trovare il migliore sul mercato ne­ro, o forse non bevi?». Scoppia a ridere quando Sophie gli confessa che preferisce la vodka. «Qui abbiamo soltanto la rossa», scherza e le chiede della vita in America, cosa fa, se le piace ballare, se le piace il jazz. C’erano due o tre locali notturni di prim’ordine, forse non all’altezza di quelli in America, o preferisce i vecchi scorci, le terme – una gita al castello? Lei ha detto che le piaceva la musica zigana, se era autentica. Poi si è vergognata. Quasi tutti gli zingari che conoscevano erano stati sterminati o sterilizzati. Si vergognava di aver chiesto se ne fosse rimasto qualcuno per farla svagare. Ma Peter lo trova divertente. «Ti piace la musica zigana, allora. Anch’io per quella musica ho un debole». Conosce l’unico posto aperto fino all’alba; basta allungare qualche soldo alla guardia. Ma avevano ancora tutto il pomeriggio davanti – non voleva andare a vedere la sua vecchia casa a Buda, dall’altra parte del ponte?

			Erano davanti all’alto cancello di ferro, chiuso da una catena; lei ha dato una breve occhiata alla vecchia villa intonacata di rosso sul fianco della collina, in fondo a un viottolo di alberi di noce, poi ha posato lo sguardo sulle mani di Peter che stringevano le sbarre; lei non le ha toccate. Peter le stava facendo un resoconto dei vari occupanti che si erano susseguiti da quando era partita. Adesso la villa era proprietà di funzionari di governo. Lei si aspettava di rimanere delusa, di commuoversi un po’, ma non ha provato niente. L’edificio che l’ha colpita era infilato dietro una grande ca­sa padronale circondata, a sinistra, dai cespugli e fiancheggiata da una costruzione più piccola alle spalle della quale, sul lato opposto, c’era un alto condominio; tutti questi edifici impedivano in modo talmente dispotico la vista che si è sorpresa di averli completamente dimenticati.

			Tornando a Pest, mentre camminavano lungo il Campo di Sangue diretti al ponte nuovo, Peter ha continuato a ripetere che era strano il modo in cui giocavano da bambini; trascorrevano un mucchio di tempo insieme senza conoscersi affatto. 

			«I bambini possono giocare insieme per mesi senza avere nessun rapporto», ha detto lui, «non pare anche a te?». 

			Lei non sapeva cosa intendesse; ricordava che il piccolo Petie era molto importante per la piccola bambina che lei era stata un tempo. Il suo viso non era cambiato molto; era lo stesso ragazzino magro diventato altissimo; la sorprendono ancora le sue spalle larghe e i piedi lunghi; adesso lui è un’altra persona, molto simile a tutti i giovanotti verso i quali lei non sa cosa prova o cosa dovrebbe provare. La stessa stranezza come con tutti gli altri uomini, l’attesa che accada qualcosa, che qualcosa le cambi dentro o che cambi tra loro; mai provato altro stato d’animo; e sempre si è chiesta: «Posso amare quest’uomo?», in attesa di una rivelazione impossibile, o semplicemente di un uomo che s’impossessasse di lei e la privasse di ogni volontà.

			Hanno ballato nella piazza deserta alle prime luci dell’alba, dopo la chiusura della taverna, un po’ ubriachi; lui le ha detto: «Spero che ci incontreremo a Londra». Proprio allora stava uscendo da una relazione molto complicata con una donna più grande ed era molto colpito da una persona come Sophie, tanto seria e vergine – doveva scusarlo, tutto era così folle in quel posto –, sperava si incontrassero fuori da lì. «Mi pare impossibile che qualcosa avrà ancora senso, ma andrò a Londra e chissà...». 

			Passati i dieci giorni, sul treno notturno per Ginevra, comincia a diradarsi il torpore che l’aveva invasa a Budapest. Ricorda il volo da Praga: dieci giorni prima, di mattina presto, mentre l’aereo sorvolava la zona pedemontana dei Carpazi, dove il Danubio curva verso sud, vedendo l’ansa del fiume l’aveva travolta il sentimento del ritorno a casa; guardava attraverso la spessa lastra di vetro cercando di resistere all’assalto delle sensazioni, dei giorni d’estate di tanto tempo prima, impreparata alle lacrime. Non era il momento della vita in cui ricordare l’odore del Danubio a Visegrád; e aveva attraversato quei dieci giorni guardinga, come in un sogno in cui è inutile raccogliere le monete d’o­ro sparpagliate per strada, perché ci si risveglia in una stanza in un altro paese senza quelle adorabili monete e con la terribile sensazione di essere stata defraudata.

		

	



		
			
			«Non so perché sono seduta qui», dice Kamilla. «Non abbiamo niente a che fare noi due, non ti pare?». 

			«Hai chiamato tu», le ricorda vivace Sophie, mentre comincia a preparare il tè. 

			«Ti ho chiamato perché tuo padre mi ha chiesto al telefono se sapevo come stai. Non avevo neppure idea che fossi tornata a New York. Non mi scrivi. Non ci siamo parlate per anni, e io ho accettato di non avere una figlia. Ma tuo padre è un tipo buffo, lo preoccupa che noi due non abbiamo contatti. Io non capisco, e la verità è che non abbiamo un rapporto. Perché sono seduta qui? Tu per me sei un’estranea, e io lo sono per te». 

			«Perché lo vuole papà, molto semplice. L’hai appena spiegato tu: sei venuta per fargli piacere. Con me fa lo stesso. Ogni volta che chiama, mi chiede: “Hai parlato con tua madre?”, “Sai dov’è?”. Siamo qui per farlo contento. Quindi prendiamo una tazza di tè e scambiamo quattro piacevoli chiacchiere».

			«Che buffi che siete tutt’e due, tu e tuo padre!». Kamilla ride scuotendo la testa. «Prenderò un tè con mia figlia», dice con impostazione teatrale. «Fingeremo di godere della compagnia reciproca». Continua per un po’ mentre Sophie le serve il tè domandandole come lo prende, se vuole del pane tostato o dei biscotti – magari del brandy?

			«No, no», protesta lei, «non sono abituata a essere trattata tanto bene. Sto benissimo, grazie. Ma cara, siediti. Che madre fortunata ad avere questo tesoro di figlia. Parlo sul serio, cara. Apprezzo molto la tua gentilezza. Ma dovresti essere un po’ più gentile con tuo padre, pover’uomo», e manda un sospiro mentre tira fuori la scatola di sigarette d’antiquariato, decorata di pietre preziose. «Non capisco come mai lui sia cambiato tanto. Mi ricordo che a Budapest era molto diverso. E adesso... che vita triste, strana, solitaria in quella grande casa tutto da solo. Mi sono rassegnata all’ingiustizia del fato che non mi ha voluto parte della famiglia, ma tuo padre senza dubbio meritava di meglio. Da quando sei nata non ha vissuto che per te. Che grande tragedia per lui che l’unica persona che ama non gli voglia bene. Un pover’uomo solo». 

			«Mamma, ma lo hai lasciato tu». 

			«L’ho lasciato io?», ripete lei incredula. «Di cosa parli? Del divorzio?». 

			«Esatto. Hai divorziato per sposare Zoltan».

			«Il divorzio», dice Kamilla con una risata. «Ho voluto facilitare le cose a tuo padre quando avete deciso di andare in America. È stato per far felici tutti. Come sono tutti ingiusti! Mia cara, non ho mai fatto nulla per ferire tuo padre. Erano cinque anni che uscivo con Zoltan; così voleva tuo padre. Per me non aveva tempo, perciò gli ha chiesto di portarmi ai concerti, a ballare e in vacanza. A lui queste cose non interessavano, gli importava soltanto del lavoro e di te, ma voleva che mi divertissi. Darmi della traditrice quando è stato lui a interpellare Zoltan! Loro due erano cari amici. Certo che lo sapeva tutta la città. A Zoltan non piaceva quella situazione; voleva sposarmi. Ma tuo padre ci ha riso sopra dicendo che poteva avermi quando gli pareva. Non voleva il divorzio per te. Poi alla fine, quando ha deciso di andare in America, gli ho detto che il divorzio lo volevo io per facilitargli la decisione. Sapevo che tu e lui sareste stati meglio senza di me. Ho sposato Zoltan in modo che tu e tuo padre partiste con la coscienza a posto. La verità», conclude tra le lacrime, «è che io amo veramente tuo padre. Sono l’unica che l’ha amato e capito veramente».

			«Allora saresti dovuta rimanere con lui». 

			«No, non voleva il mio amore. Per lui era soltanto un pe­so. Voleva il tuo, di amore. Le persone sono fatte così, vogliono quello che non possono avere», e sospira con fare stoico, negli occhi fissi su di lei uno sguardo strano, di dolore. Pietà forse per il destino di figlia crudele che le è toccato?

			«Non hai avuto delle altre relazioni prima di Zoltan? Prima che io nascessi?». 

			«Cara, insomma, sei ridicola!». 

			«Vuoi dire che tutte le storie che ho sentito raccontare su di te non sono vere?». 

			«Non so che storie hai sentito raccontare. Certo che ho avuto tante relazioni. Ma non era un problema, lo voleva tuo padre». 

			«Che stranezza». 

			«Parlo sul serio. Era lui a incoraggiarmi. Spero che mi perdonerai se dico che è un tantino nevrotico. La prima generazione di freudiani, capisci, non è stata analizzata a dovere. Gli dava piacere che io avessi delle relazioni. Voleva essere il marito della donna che aveva più ammiratori». 

			«E tu?». 

			«Io non potevo fare altrimenti, mia cara», le risponde Kamilla, intristita. «I migliori psicanalisti di Budapest, dove sono andata, dicevano che dovevo avere quelle relazioni per dimostrare a mia madre che potevo avere qualsiasi uomo. Da bambina lei mi ripeteva che ero talmente brutta che non mi avrebbe voluto nessuno; perciò, capisci bene, dovevo fare in modo che tutti mi desiderassero, anche se avevo il più meraviglioso dei mariti. È stata questa la tragedia della mia vita. Non puoi immaginare quanto ho sofferto. Sono stata in analisi per quattordici anni. Non possiamo cambiare la nostra natura», aggiunge con un sospiro, «le persone sono come sono. Anche tu, mia cara, non puoi fare a meno di essere spietata con i tuoi genitori. Inutile combattere la nostra natura. Così, adesso vivo sola nella mia casetta in New Jersey. Non vedo nessuno; non parlo con nessuno, e sai una cosa? Per la prima volta in vita mia sono felice! Ma dimmi qualcosa di te», la sollecita con voce malinconica. «Non ho idea di cosa tu faccia da quando sei andata in Europa, cinque anni fa. Hai lasciato quell’uomo orribile – me lo ha detto papà. E sei divorziata finalmente? Be’, grazie a Dio è finita. Come sopportavi di vivere con... Ma non parliamo di Ezra. Parlami di te. Mi pare che l’ultima volta che abbiamo parlato è stato a Budapest, nel 1947, ti interessavano solo le idee metafisiche. Mi ricordo com’eri tenera quando cercavi di spiegarmi... Sai che quando sono venuta in America, nel 1952, eri un’altra? Era impossibile parlare quando c’era Ezra, e dopo i bambini. Sono molto contenta che siano in una buona scuola. E adesso possiamo parlare. Dimmi di te, voglio sapere tutto quello che fai, che pensi, che senti, la tua vita, tutto, il lavoro, mi interessano le tue idee». 

			«Sto scrivendo un romanzo». 

			«Mia figlia scrive un romanzo!», ripete pomposamente. «Che meraviglia! Ma racconta, è soprattutto romantico, oppure filosofico o psicologico? Papà mi ha detto che gli hai chiesto del materiale sulla famiglia per il tuo nuovo libro. È per questo? Ti potrei raccontare tante storie... Ma ascolta», azzarda timida, con gli occhi infantili accesi, «hai qualcuno, un amante? Hai un amante!», esclama. 

			«È un segreto». 

			«Ma è meraviglioso. È la cosa più importante, mia cara. Stai tranquilla che non lo dico a nessuno. Lo posso incontrare uno di questi giorni? Non devi presentarmi come tua madre», insiste Kamilla, «anzi, per me sarebbe molto più interessante se lo conoscessi come... No?». Scoppia a ri­dere. «Oh, capisco perfettamente, cara. Ma se mi dicessi quando ceni con lui in un dato ristorante, potrei vederlo senza che lui lo sappia. Sono curiosissima. Hai ragione, pe­rò, cara. Sono contentissima che tu finalmente abbia una vera relazione sentimentale. Spero che tu non voglia sposarti. Credimi, il matrimonio rovina tutti i rapporti felici. Sono i piccoli fastidi della vita quotidiana, lui che vede la tua spazzola sul tavolo o tu che lo vedi mentre si taglia le unghie, e la bellezza sparisce. Sei molto saggia a vivere per conto tuo, a condividere soltanto le cose belle. Lo so. Io e Zoltan siamo stati felicissimi per i cinque anni in cui siamo stati amanti, poi appena ci siamo sposati... Non mi va neanche di parlarne. Lui cercava un surrogato materno, un’infermiera, uno di quei classici tipi nevrotici... ma che importa. La relazione ideale è quella che hai con questo giovanotto. Dovresti mantenerla tale. Anche se lui volesse sposarsi, sai a volte gli uomini... non farlo per nessun motivo. Sono tanto contenta per te, e magari adesso ci vedremo più spesso. E forse verrai a trovarmi in New Jersey. È soltanto un’o­ra di pullman. Ho una casetta vicino al lago. C’è una gran pace. Dovresti venire d’estate». 

			Scendendo dal pullman alla stazione di Meadow Lake, Sophie non riconosce immediatamente la madre. Con lo sguardo la cerca nelle automobili parcheggiate, senza far troppo caso a una donna hippy con indosso un vestito estivo in stile bavarese, all’altro capo della banchina. È lei, sua madre? Con quello strano viso, come se le avessero stretto la testa e il mento tra due tavole esercitando una leggera pressione. Indossa un collare per cani di bambù con le borchie. All’improvviso si illumina, le si allarga il sorriso da un orecchio all’altro. Sua madre è quella. 

			«Sophie», prorompe espansiva. «La mia bambina è arrivata? Guardavo la gente scendere dal pullman e mi chiedevo, mia figlia dov’è? Mia figlia dov’è? Ed eccoti qui!». È venuta senza macchina. Oggi era troppo nervosa per mettersi al volante, spiega, e prendono un taxi. 

			Entrano nella casetta, lo specchio dorato e il vecchio sofà rétro le si parano davanti come in una vecchia fotografia. Quei mobili che ben conosce sono fuori posto in modo deprimente, dentro quel bungalow dal soffitto basso, con le brutte finestre quadrate che si affacciano sulla striscia d’a­sfalto di un’autostrada del New Jersey e su altre dozzinali casette simili, tutte a un piano, installate in mezzo a dei prati spelacchiati. Si accomodano nell’aria condizionata della cucina, dove l’unica traccia di un’altra epoca è una poesia in ungherese incorniciata sulla parete: la grafia di una bambina, tracciata in inchiostro rosso, nero e argentato con le maiuscole decorate. Mentre entrano, scorgendola, Sophie legge: «Per il compleanno della mia cara mamma», ma passa oltre, non osando continuare.

			Bevono un tè. «Sophie cara», esordisce Kamilla con una voce esile da bambina. «Ti posso chiedere una cosa? Non ti arrabbierai? C’è una cosa che vorrei tanto capire, e forse adesso che ci intendiamo meglio me la puoi spiegare, perché mi ha sempre lasciato perplessa. Come fai a convivere con te stessa? Non ti rimorde la coscienza?». È la traccia di un vecchio disco che ora Sophie ascolta fino in fondo, e dice: «Va bene, sono stata una bambina terribile, ma sai che ho avuto dei genitori difficili». 

			«Tu...», Kamilla è senza fiato, «tu hai avuto i genitori più meravigliosi del mondo!», e si effonde in un altro torrente di parole.

			«Ma il divorzio...», Sophie interrompe il peana ai genitori ideali che intona la madre, la quale però continua impetuosa. «Il divorzio! È stato un divorzio bellissimo!», esclama scossa nel profondo. «Non potevano esserci due persone più amorevoli e riguardose una verso l’altra di me e tuo padre – ci ridevamo sopra, a tutta quella storia, non riuscivamo a decidere sui piatti e i mobili. Lui voleva che avessi tutto io, io volevo che lo avesse lui; no, cara, ti sei fatta un’i­dea completamente sbagliata, non è stato il solito divorzio, piangevamo e ci abbracciavamo, ci consolavamo; divorzio più bello non poteva esserci, e non ha significato che smettessimo di volerci bene, al contrario. È stato un divorzio di convenienza. Sarebbe rimasto tutto uguale – chi si imma­ginava che sareste andati in America, oppure che sarebbe scoppiata la guerra! Certo io di questo non sono responsabile! Se avessi saputo che ve ne andavate, non avrei mai acconsentito al divorzio. Mai! Pensavo che avrebbe allentato la tensione e tutto sarebbe continuato come prima. Ma essere separata da un oceano dalle persone che amavo – te e tuo padre siete l’unica famiglia che ho», dice piangendo. «Certe volte penso che sia stata tutta una congiura contro di me. Non credo che Rudi mi avrebbe ingannato; siamo stati tenuti all’oscuro entrambi. La famiglia ha aspettato fin dopo il divorzio per convincerlo. Tuo padre era sempre stato contrario a divorziare e io non avrei mai acconsentito, se l’avessi saputo. E ora eccoci qua, ciascuno che vive solo con i suoi problemi, tuo padre solo a Garfield, tu sola a New York e io sola qui in New Jersey».

			«Possiamo andare in soggiorno?», chiede Sophie dopo qualche attimo di silenzio. «Qui si muore dal freddo». Mentre esce dalla stanza, si ferma a leggere la poesia che aveva scritto per il compleanno della madre nel marzo del 1939, in cui augura salute e felicità alla sua amata mamma e si rammarica che non le sarà accanto nei futuri compleanni. «Perdonami, cara mamma, se non ti sarò vicino, ma devo seguire il richiamo irresistibile di avventurarmi in posti lontani e sconosciuti, di solcare il vasto oceano ecc.». Alla bambina era riuscito di metterlo in versi, per quanto un po’ impacciati. La grafia è ancora notevole...

			Sono in soggiorno, una stanza con troppe porte e finestre che, per questa e molte altre ragioni, lo specchio con la cornice dorata barocca e il sofà non dominano, in quell’appiccicoso giorno d’estate nel nulla del New Jersey. 

			«Mamma», azzarda Sophie allegra, «non mi hai mai raccontato del tuo primo matrimonio con il conte Csaba-Csaba». 

			«Il mio matrimonio con il conte Csaba-Csaba?», le fa eco lei con gli occhi sgranati. «Uh, mia cara, ma non è stato niente di che. Lui veniva da una di quelle antichissime famiglie nobili ungheresi della Transilvania. Sotto gli Asburgo erano caduti completamente in disgrazia, quasi tutti bevitori incalliti, e lui era venuto a Budapest per studiare legge. Ma dammi retta, non è stato niente di che. Non siamo rimasti sposati neanche un anno. Ero a malapena quindicenne...». 

			Ricomincia la storia del fidanzamento rotto. Kamilla la racconta nei panni della sorella minore: ora una vecchia signora guarda la figlia con gli eterni occhi di fanciulla che catturarono Csaba-Csaba e Landsmann. La decisione presa allora dalla sorella maggiore la turba ancora. «...non riuscivo a capire come avesse fatto Rosa. Erano la coppia ideale. Non c’era confronto tra tuo padre e Gerechter, ma non gliel’ho mai rinfacciato. Mia sorella e tuo padre sono le due persone che per me hanno contato di più nella vita... erano altri tempi... In realtà Csaba-Csaba ha finito per comportarsi da vero signore. Si è occupato personalmente dell’annullamento, che non ci è costato niente». 

			«...E poi hai sposato papà?». 

			«Sì», articola lentamente Kamilla, mentre sul volto indossa la maschera dello sconcerto infantile. Non sa che storia raccontare di tutta quella vicenda. Non ricorda in quale anno ha sposato Landsmann e, quando la figlia le chiede come vivevano subito dopo il matrimonio, si dilunga con nostalgia sulla loro incantevole luna di miele sul lago Balaton. Si ricorda soltanto del soffitto. «Non sono uscita dalla camera per un mese. Non riesco a dirti come sono stati belli quei primi anni. Eravamo innamoratissimi; non riuscivamo a dividerci neanche un minuto. Per questo ci chiamavano “gli inseparabili”, come i pappagallini». 

			«E poi?».

			Kamilla sospira, il viso le si rattrista. «E poi», dice sottovoce, timida, «sei nata tu ed è finita». Il ricordo della vecchia sofferenza le fa venire le lacrime agli occhi. «Si è innamorato di te, la storia la sai. Ha riservato a te tutto il suo amore, mi ha portato via le paroline affettuose per dirle a te, pesciolino mio, passerotto...». S’interrompe, per qualche istante la stanza si trasforma in un interno immaginario, dove una donna se ne sta privata dei suoi nastri di raso che un uomo con il viso cosparso di talco e i capelli impomatati sventola sulla culla; poi la stanza torna a essere la casetta dove una vecchia signora piange sui suoi nastri. «E il resto lo sai», riprende Kamilla con atteggiamento stoico. «Sei andata in America con tuo padre. Nessuno è responsabile per come è fatto lui. Non do la colpa a te... Sono felice da quando ho imparato a convivere con me stessa. L’unica cosa che sogno è avere una o due amiche con le quali parlare, analizzare come siamo fatte. Capire cosa ci spinge ad agire come agiamo». 

			«Perché te ne stai qui sperduta in New Jersey?». 

			«È una storia talmente strana che non ci crederai. Ma se ci tieni a saperla, te la racconto. È una storia vera. Sai quante angosce e quanti disastri hanno segnato la mia vita per via di te e tuo padre, poi di Zoltan e la guerra, della relazione con il pittore e un mucchio di altre cose che non sai... finché ho incontrato un uomo con cui ho avuto una relazione bella e armoniosa. Ti ricordi Eva? Un giorno ha telefonato – più o meno una settimana dopo che le avevo raccontato in che modo era finita con quell’assurdo contabile che mi aveva trovato Ezra. Ha una proposta da farmi; c’è un suo conoscente, un uomo perbene, poco oltre la cinquantina, avvenente, molto ricco, che è spesso in viaggio e cerca una donna all’incirca della mia età, colta, intelligente, per avere compagnia quando è a New York; una persona che condivida il suo interesse per i concerti, l’opera, il buon cibo; sarei interessata a incontrarlo? Ho risposto di sì; non ci credevo davvero, è raro che un uomo cerchi amicizia. “C’è un’unica condizione”, ha detto Eva, “sulla quale lui insiste. Non devi fargli domande riguardo alla sua famiglia, al suo lavoro, a dove viene e dove va. Per te sarà Alex Bondy, il nome che ha dato a me – non è il suo vero nome; non devi chiedergli che vita fa quando non è con te. Prima di incontrarti vuole essere certo che tu acconsenta”. Insomma, ci siamo conosciuti e abbiamo scoperto di essere spiriti perfettamente affini». 

			«Quelle condizioni non ti infastidivano?». 

			«Ascolta, a me importa com’è un uomo quando è con me, non com’è con sua moglie o con sua madre, o qualsiasi altra donna. Con qualunque uomo sia stata, mi è stata sempre ripetuta la stessa cosa: che ero la prima donna con la quale lui riusciva a essere completamente se stesso. Alex ha fatto altrettanto. In un certo senso la nostra relazione era la più pura, perché non la paragonava mai alle altre che aveva avuto. Io ero felice di stare con lui. Non contava che posto avessi nella sua vita e, quando mi ha confessato che di fatto ero passata a occupare quello centrale, sono rimasta alquanto sorpresa e anche un po’ impensierita. Avevo paura che mi proponesse di sposarlo. Ma Alex era davvero meraviglioso. Eravamo ancora più legati di quanto avessi anche solo immaginato. Mi ha detto che nonostante non potesse sposarmi, voleva che avessi una casa in un bel posto – ci univa l’amore per il bello –, progettata e ammobiliata secondo il mio gusto, e lui l’avrebbe considerata “il suo nido” quando gli era possibile venire da me. I soldi non erano un fattore da considerare – un’ora di macchina da New York, sì. Ho trovato il posto perfetto. Era un sogno: completamente isolato, con la vista sul lago. Ho chiesto ed era in vendita. Alex è tornato e ci siamo andati. È rimasto estasiato; era precisamente quello che voleva e ha dato un anticipo per l’acquisto del terreno. Le settimane seguenti le ho trascorse in attività febbrile, progettare, trovare gli architetti, avere dei preventivi. Mi sono resa conto che dovevo sovrintendere ai lavori, perciò Alex ha comprato un bungalow di due stanze dall’altra parte del lago, dove mi sarei sistemata temporaneamente. Sì, questo dove vivo adesso. Mentre riesaminavamo il progetto, gli ho confessato di essere preoccupata – la casa sembrava una grossa responsabilità –, non poteva fare un’eccezione e darmi un indirizzo dove contattarlo in caso di necessità? Per tutta risposta ha tirato fuori dalla borsa una mazzetta di soldi... l’importo totale per acquistare il terreno, che voleva fosse intestato a me. Dovevo assumere un architetto e una settimana dopo sarebbe tornato con diecimila dollari per avviare il cantiere. Ma non è venuto. Niente lettere, niente telefonate, niente di niente. Ho aspettato ancora una settimana e poi ho chiamato Eva per chiederle se aveva notizie di Alex. “Perdonami se non ti ho chiamato io”, ha detto lei, “non ci sono riuscita. Alex ha avuto un infarto dieci giorni fa ed è morto. Speravo che avesse lasciato disposizioni per comunicartelo. Non ho avuto il coraggio di alzare il telefono”. Così sono rimasta con il terreno e questo bungalow. Non ho avuto la forza di andarmene. E in questo modo ho cominciato a occuparmi di attività immobiliari».

			«Hai mai scoperto chi fosse lui davvero?». 

			«Alcuni dettagli, sì, ma come ti dicevo non ha alcuna importanza... La mia vita è un romanzo», conclude Kamilla, «qualcuno dovrebbe scriverla. Perché non ci pensi tu? Scommetto che faresti un mucchio di soldi. Se i russi non mi avessero rubato i diari... trenta volumi dal 1920 al 1945. Nel 1937 X voleva pubblicarli. Naturalmente ho dovuto rifiutare, ero ancora sposata con tuo padre e c’erano cose... Non avrei mai fatto niente che potesse ledere la sua reputazione. Ricominciare a questo punto? Qualche volta ho tentato in ungherese, con un registratore, ma va’ a trovare chi lo traduca. In inglese non ci riesco. Tu però», e sorride guardando ritrosa la figlia, «tu scrivi in inglese, è facile, metti tutto in buon inglese, non devi far altro, la storia c’è già, e potresti guadagnarci dei soldi».

		

	



		
			
			Anche in sogno è strano ritrovarsi nel paese della propria infanzia; stava risalendo la Costa Brava diretta in Italia quando all’improvviso i binari si sono arrestati in mezzo a un prato acquitrinoso. I campi erano allagati in tutto il Nord della Spagna, aveva annunciato la radio di Barcellona – o era un altro sogno? Perché in questo viene accolta da un gruppo di contadini ungheresi, i quali insistono che quella palude fangosa è il Danubio. La invitano a mangiare nella cucina di una fattoria, dove il basso soffitto è fuligginoso come l’interno di un forno; lei è cauta nell’aprire bocca: riconosceranno dall’accento che è straniera? Perché quella gente è tanto ospitale? Una delle donne con il fazzoletto in testa somiglia alla zia Lea di Budapest. Sanno che lei è andata in America prima della guerra? È un tranello per punirla perché ha disertato? Lei non aveva messo in conto quella visita. Era venuta in Europa per girare la Spagna e l’Italia; a Pisa c’è un affresco del Giudizio universale che doveva vedere prima di continuare per Napoli, e i confini geografici dell’Europa, così come quelli politici, erano stati drasticamente ridisegnati, per cui lei si ritrovava nelle pianure ungheresi. 

			I sogni hanno una loro topografia ed è nel paese della sua infanzia che lei è tornata, a volte come studiosa in visita accademica; oppure, sostituendosi con scaltrezza alla bambina vestita come da regolamento con la blusa alla marinara, la gonna blu scuro plissettata e le scarpe alte coi lacci, è scesa dallo scalone di un edificio a volta insieme a un gruppo di scolari. È l’entrata delle terme Gellért, con la piscina gorgogliante contornata dalle colonne di marmo. Le pareti che sembrano di una grotta sono state ricavate dalla montagna. In cima, molto sopra il Danubio, c’è la statua di un santo martire che tende la croce apostolica verso il cielo. L’entrata forma parte di un’antica basilica: le mura, come nelle chiese francesi di campagna, sono tappezzate di avvisi che annunciano matrimoni, nascite, battesimi, funerali, i film in programmazione, i libri approvati o vietati dalle autorità ecclesiastiche. Mentre la fila avanza, la bambina piano piano arriva accanto al muro e cerca di decifrare la scrittura che, più lei si avvicina, più si fa indistinta, mentre a distanza di cinquemila chilometri e trent’anni da quella scena, l’artefice del sogno, impaziente di sapere, bisbiglia sbigottita: «Sono gli archivi più antichi della memoria...». La bambina riesce a malapena a distinguere il quadrato bianco del biglietto dal muro scuro. Non potendo leggere il messaggio, scompare. L’artefice del sogno si sveglia.

			Per superare la frustrazione di non aver scorso neppure una parola, sono necessari alcuni minuti, mentre nella cornice della finestra i serbatoi dell’acqua sui tetti a varie altezze diventano più nitidi nella luce del primo mattino riflessa dal fiume Hudson. La colazione deve protrarsi per riprendersi da quell’inganno, dalla vergogna di aver ceduto un’altra volta alle lusinghe. Infine, rifatto il letto, indossati gli stivali, stretta la cintura del cappotto e iniziato il giorno, lasciando cadere tre nichelini nella cassa automatica dell’autobus della Ottantaseiesima Strada, è sconcertante dover riconoscere che l’Ungheria è un luogo reale sulla carta geografica e non una proprietà privata dell’artefice del sogno. Che la sua capitale, nonostante fosse stata gravemente bombardata negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, non è stata rasa al suolo come Lidice, ma restituita al suo precedente splendore architettonico e compete nel mercato turistico, oltre a portare avanti le sue attività quotidiane. Anzi, che le agenzie di viaggio, come conferma una passeggiata lungo la Second Avenue sotto la pioggerellina di novembre, pubblicizzano dei pacchetti con volo aereo per le vacanze di Natale. Un viaggio andata e ritorno di due settimane per soli 288 dollari. Trascorrete il Natale con la vostra famiglia, invogliano i manifesti scritti in ungherese con le lettere adesive. Facendole trattenere il fiato. Il Natale a Budapest evocava i negozi di caramelle. Prima il bagliore della carta metallizzata, il rosso, il verde, l’argento e l’oro. Poi il gusto di quella meravigliosa cioccolata scadente a forma di animaletti – pecore, asini, cani, uccelli – e Babbi Natale cavi all’interno, da appendere all’albero – un sapore con il quale non possono competere la buona cioccolata svizzera e olandese, e neppure la peggiore cioccolata americana. Era un gusto particolarissimo. Vi partecipava la forma, quando la lingua della bambina percorreva le zampe, le orecchie e la coda di un agnello, o rompeva la testa cava di un vecchio Babbo Natale prima che la cioccolata si sciogliesse, dura e rinsecchita com’era; e il gusto non disturbava, quel tenue intenso gusto di stantio, vagamente amaro, vagamente dolce.

			Dentro il sudicio ufficio buio che s’immagina svolga anche la funzione di cambiavalute, istituto di credito e servizio amministrativo di un’altra epoca della finanza, inimmaginabile per un newyorkese dei giorni nostri, un viso triste e appuntito la saluta in un cortesissimo ungherese. La sua richiesta di dépliant ungheresi, formulata nell’inglese più accessibile, ridà colore agli zigomi giallastri. La signora desidera viaggiare! «Il proprietario rientra tra poco», promette l’impiegato entusiasta. «Il direttore sarà lietissimo di...». La signora, temendo che “tra poco” possa significare un tempo che preferirebbe non trascorrere in compagnia di uno squallido impiegato con le sopracciglia troppo mobili, temendo ancor più di incontrare il direttore – immagina un ungherese di novanta chili che potrebbe convincerla a prenotare sul serio un viaggio –, la signora si rincresce ma va di fretta. Chiede un’altra volta se dispongano di un dépliant – Il direttore sa dove sono le cose, strepita l’impiegato in preda alla disperazione. Un semplice dépliant con la piantina di Budapest, implora lei. Lui ripiega in un ufficietto sul retro dove lavorano altre persone. Comunisti? Anarchici?, si domanda. Organizzatori di raccolte fondi per riconquistare la Sacra Corona d’Ungheria? L’impiegato ritorna con due dépliant, uno rosa, l’altro di un verde da vecchia fotografia, colori vagamente collegati alla bandiera ungherese. Dolente e abbattuto, supplicandola di tornare quando ci sarà il direttore, glieli porge. Ripasserà più tardi, promette lei senza impegno, mentre l’impiegato le tiene la porta e lei esce sulla Second Avenue. 

			«Visitate Budapest, la perla del Danubio», il dépliant verde esorta il viaggiatore americano. «Con la sua storia che racchiude un arco di due millenni, la città conserva numerosi monumenti storici e testimonianze artistiche...». Il dépliant rosa, pubblicato da Ibusz (quel che la lingua ugrica ha conservato della parola latina omnibus), offre: «OSPITALITÀ UNGHERESE AEREA» sui velivoli Malév che raggiungono ventitré città europee e del Vicino Oriente. Per informazioni, biglietti, prenotazioni: Váci Utca 3, Budapest, distretto V. Telefono: 134-034. Tra le visite in programma elenca un tour del castello di Buda due volte la settimana, alle 10,45 di ogni mercoledì: «L’autobus partirà da Roosevelt tér per dirigersi verso il Parlamento, accompagnato da una guida. La visita all’interno del palazzo del Parlamento sarà accompagnata da una guida speciale. L’autobus proseguirà poi per il Ponte Margherita, Mártírok útja, Moszkva tér, salendo al castello, capolinea del microbus. Qui i visitatori si trasferiranno sul microbus, la guida prenderà posto al microfono e spiegherà i luoghi d’interesse sulla collina dove sorge il castello durante il giro di circa quarantacinque minuti. I visitatori saranno poi riaccompagnati a Roosevelt tér, attraversando il Danubio sul Ponte delle Catene».

			Sull’altro lato della strada c’è una piccola libreria ungherese che potrebbe avere una mappa della città. La vetrina è ingombra di souvenir, pastorelli, pizzi di campagna, pipe, ricami, dischi folk. La signora cinquantenne vestita con gusto, seduta a un tavolino dove scrive sulla carta da lettere, è presumibile che sia la proprietaria. Potrebbe anche essere un’amica, una vicina, una parente della proprietaria, tale è la gradevole aria d’indifferenza, di venire da tutt’altro posto, di essere a casa ovunque. Getta una breve occhiata a Sophie, con un gentile cenno del capo la saluta, neanche fosse la sorella o la figlia che torna dal lavoro e alla quale non è necessario parlare. Una mappa di Budapest? Pensa di averne una al piano di sopra. La cliente non ha fretta, vero? Ci sono dei libri ungheresi in fondo, vada pure a dare un’occhiata. Lei a ogni modo deve salire di sopra tra poco per infornare l’arrosto e allora la cercherà.

			Gli scaffali sono soprattutto di romanzi stranieri – americani, tedeschi, francesi – tradotti in ungherese. Ma ci sono alcune cose interessanti. L’occhio le cade su un volume rilegato del settimanale illustrato «Világ», ossia ‘mondo’, l’equivalente di «Life» o «Paris Match», con le annate 1921-1922 – purtroppo sepolto sotto un enorme mucchio polveroso e precario di riviste, pamphlet e pesanti tomi senza titolo. Meglio così. Adesso non è il momento di soffermarsi sugli anni Venti. Quel che le piacerebbe vedere è il volume sugli anni della prima guerra mondiale, che tanto spesso sfogliava da bambina. Ce n’era uno nella sala d’attesa di suo padre e un altro dalla nonna. Ce n’era uno in quasi tutte le case, un grosso tomo rilegato di rosso, con l’il­lustrazione dell’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo sul frontespizio, seguito dai ritratti di alcuni membri della famiglia Asburgo, giovanotti e giovinette di notevole bellezza, il vecchio e triste Kaiser Francesco Giuseppe I e il Kaiser Guglielmo II con l’elmetto a punta. La pagina seguente mostrava le folle in visibilio che ballavano in strada, i cappelli lanciati in aria, le mani che scuotevano le bottiglie: celebravano la notizia dello scoppio della guerra a Parigi, Londra, Vienna, Berlino, Budapest. Il resto erano foto di guerra. Le stesse, pagina dopo pagina, di soldati, uomini che andavano in battaglia, marciavano, si ritiravano; uomini nelle trincee che bevevano dalle tazze di latta, uomini che sorridevano con la testa e gli arti fasciati; uomini morti o feriti trasportati in barella, soldati morti disseminati sul terreno o accatastati; oppure la faccia di un solo uomo morto, lo sguardo vuoto negli occhi esanimi che la zittivano dentro. Sfoglierebbe volentieri il volume sulla prima guerra mondiale e quelli con i numeri dal 1936 al 1939; dove lei nelle singole riviste, quando uscivano una volta alla settimana, vedeva le foto di ciò che accadeva in quel momento nel mondo, in Germania, Italia, Inghilterra e Francia. Riviste flessibili, cedevoli, che si potevano arrotolare, sparse sui tavoli o sulle sedie, senza il peso, la permanenza e la concretezza del volume rilegato sulla prima guerra mondiale. Contenevano gli avvenimenti della settimana sempre al centro di accese discussioni, e nella seconda metà degli anni Trenta lei vi vedeva le foto di Stalin, Mussolini, Hitler. Fu però in America, dopo la seconda guerra mondiale, che guardò a lungo le foto degli anni Trenta.

			La proprietaria del negozio torna con una grande mappa pieghevole di Budapest e dintorni che costa venticinque centesimi. La prende, naturalmente, era quella che le occorreva, ma vuole anche dell’altro. Dapprima l’attira una nuova grossa edizione illustrata per bambini delle Leggende dei Magiari, ma in inglese perde fascino. Su un altro scaffale, in ogni caso, ha appena adocchiato un volume formato abbecedario, stampato pessimamente in Argentina, intitolato in modo opportuno A Múltunk (‘Il nostro passato’), con la foto della signora dalla capigliatura bianca il cui desiderio è che gli ungheresi, ovunque si trovino, non dimentichino il loro passato. C’è tutto, dalla leggenda del cervo magico che attirò i figli di Nimrod alla terra promessa: un uccello vola di ramo in ramo, un canto di bocca in bocca. 

			C’è tutto. Ricorda che guardava la stessa figura nel suo libro di scuola. Era un libro di lettura delle elementari che si usava dalla seconda alla quarta, in cui le antiche leggende, le vicende di battaglie storiche e dei re erano stranamente mescolate a disegni contemporanei del piccolo Gyuri in visita a Fiume, di come si estrae l’argento dalle miniere e a poesie senza tempo sulla bellezza dei fiori di campo. 

			Sfogliandolo, la impressiona constatare che niente di tutto ciò le sia diventato estraneo. Una lingua e delle storie che si era lasciata alle spalle, che si era scrollata di dosso venticinque anni prima, sembrano lette ieri, anzi, in quel momento. Come se non fosse cambiato niente, né nella lettrice né nel libro. I sentimenti di Sophie scolara verso Attila, i re e le leggende ungheresi, si sono conservati con la stessa freschezza dei colori originali, e sono raccolti dentro di lei in maniera diversa, più misteriosa rispetto al libro: le immagini evocate dal testo e dai disegni hanno il repentino, inaspettato potere dei suoni non annotati sullo spartito. È chiaro anche che, nonostante qualsiasi idea, giudizio o sospensione del giudizio lei abbia sviluppato e affinato nei seguenti studi storici, Sophie non proverà altri sentimenti su Attila e i re della dinastia Árpád, se non quelli formati sulle immagini dei primi anni di scuola che ancora oggi continuano ad abitarla e a riecheggiarle dentro.

			Nel libro cerca un’illustrazione che però non trova: il popolo riunito sul Danubio ghiacciato per proclamare re Mattia Corvino quando era ancora prigioniero a Praga. Dopo aver sfogliato i capitoli sul glorioso rinascimento ungherese, si rende conto che manca, viva e pulsante di vita, come lei la ricordava sul libro delle elementari. Alla fine le torna in mente, da un altro libro o forse dal fugace ricordo di una poesia imparata in classe: è l’immagine di una donna in una stanza, la madre del futuro re Mattia, accanto a un leggio con sopra una penna d’oca; in piedi vicino alla finestra, ha le braccia allungate in avanti, il viso proteso verso il corvo che ha appena spiccato il volo con la lettera per il figlio, prigioniero di Federico III a Praga. 

			Il libro di storia ungherese delle elementari termina con la battaglia di Mohács: 1526. Sophie ora capisce perché il periodo tra il Cinquecento e il Novecento è rimasto ancor oggi una crepa nebulosa, friabile, un buco nel tempo. Si spiega così perché fatti e date importanti imparate a scuola – Napoleone, la Rivoluzione francese, Cromwell, Bismarck, il Boston Tea Party e l’età vittoriana –, malgrado copiati diligentemente dalla lavagna al quaderno, e passati ubbidientemente dal quaderno ai compiti in classe, non si erano mai radicati nella sua mente, dove i tre secoli formavano una palude: massacri infiniti, fango, miseria sotto lo sperone dei turchi, sotto lo stivale degli Asburgo. Rimette il libro sullo scaffale. 

			In una raccolta di ballate di János Arany, aperta a caso, legge delle poesie che leggeva da bambina. Le legge come una bambina: la poesia la trascina via come un uomo che balla con una bimba, tanto alto che lei non vede la testa. Sa bene che non accade sul serio, non capisce la forza che la muove, un movimento più potente dell’emozione e del significato. Quella poesia è silenziosa, trattiene il fiato, cammina come una ladra o una fuggitiva. La poesia sulla donna che lava un lenzuolo insanguinato nel ruscello non si muove affatto. Nell’ultima strofa come nella prima, la donna lava i panni laceri, i capelli ingrigiti, le ginocchia nella morsa del ghiaccio, lava ancora quel lenzuolo liso che il ruscello tenta giocosamente di sfilarle di mano, ma del quale non riesce a liberarla. La storia che si svolge nel mezzo, lei incarcerata, a processo, prosciolta, serve a ingrandire, a dare forza a quell’unica immagine, a preparare l’ultima strofa che gira ancora una volta la chiave nella toppa. 

			Alzando gli occhi dal libro si spaventa di ritrovarsi, alta e ingombrante nel cappotto, in una libreria affacciata sulla Second Avenue.
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			Papi parlava volentieri delle cose che faceva Sophie quando abitavano a Pest, nel condominio sull’altra sponda del fiume. Ma lei non aveva ricordi suoi prima dei cinque anni, quando già vivevano nella villetta di Buda. Ricordava il giorno in cui finirono di costruirla, e con grande vaghezza le prime fasi della costruzione. Ci fu una festa, un’impalcatura di legno alla quale erano stati legati dei nastri di diversi colori venne smontata e buttata nel fuoco. La casa non era ancora pronta, c’erano ancora sparse ovunque pile di mattoni, montagne di sabbia e ghiaia, vasche di cemento e tanto fango. Ma la costruzione era ultimata. Ricordava l’impalcatura precipitare dal cielo come un albero, lo sprigionarsi delle fiamme, la gente intorno, gli operai e gli altri, ben vestiti, tutti raggruppati vicino alla terrazza e ai gradini di pietra a causa del fango, ma non ricordava di essere alla festa o la casa in cui erano tornati, di quella casa non ricordava niente, né di esservi andata ad abitare né di averla lasciata.

			C’erano il Danubio e il Parlamento, i palazzi, le scale, le strade, gli alberi e i tram. C’erano stanze e scene di cui aveva ricordi vaghi, ma lei era assente o era un’altra persona; come nei sogni, non era veramente se stessa. Non ricordava i genitori prima che vivessero a Buda, né altre persone, eccezion fatta per nonno Ripper, il padre di sua madre, che morì quando lei aveva tre anni. Aveva la faccia aguzza, da volpe, e gli occhi chiari. Lo ricordava in una stanza squallida con le pareti ingiallite. Se ne andava in giro con una camicia da notte bianca svolazzante. Lo trattavano come un bambino cattivo, cercando di convincerlo a tornare a letto, e lui saltava di nuovo giù e si precipitava al tavolo. Riempiva fogli interi di segni che formavano delle esili colonne. Poi ripiegava una lunga striscia di carta fino a farla diventare molto piccola, la sforbiciava qua e là e quando la srotolava appariva una fila di clown con le gambe ad angolo che si tenevano per mano. Suo padre in seguito le spiegò che il nonno, da quando aveva perso tutto, non c’era più con la testa. 

			Ricordava una porta di vetro che dalla stanza portava a un balcone, e il balcone correva lungo le quattro pareti di un cortile interno. Aveva la ringhiera di ferro. Per la paura di sporgersi di sotto, guardava i ciottoli attraverso l’inferriata e ricordava lo stomaco che le andava in gola appena prendeva atto della profondità. 

			«Ti ricordi?», chiedeva papi durante le passeggiate domenicali, mentre le raccontava le cose che lei faceva o diceva, oppure che facevano insieme quando vivevano sull’altra sponda del fiume e lei aveva tre anni o pochi mesi. 

			«Non ti ricordi?», diceva lui. «A tre anni avevi due orsacchiotti enormi. Tutt’e due mi saranno costati cinquanta pengö». 

			«Che fine hanno fatto?», domandava lei. 

			«Li hai buttati giù dalla finestra! Non ti ricordi?». 

			«Perché?», domandava. 

			«Hai detto che era una punizione». 

			«Perché non sei sceso giù a prenderli?», domandava. 

			«Ero in studio con un paziente. Vivevamo al quinto piano. Nel tempo che la cameriera è scesa di sotto, non c’erano più, se li era portati via qualcuno. Quei due begli orsacchiotti!». 

			Le cose che lui raccontava e quelle che lei effettivamente ricordava appartenevano a due scatole diverse. Solo che non era sicura quale fosse la sua, le cose degli altri vi si mescolavano dentro: quelle raccontate da papi e Omama e dalle tante zie e i tanti zii. Per metterle via, avrebbe avuto bisogno di un cassetto.

			Papi sosteneva che lei imbrattasse il muro di escrementi. Ci provava gusto a raccontarglielo. Confermava la sua teoria. Perché la governante non la fermava?, voleva sapere lei. Ma alla governante erano state date delle rigide disposizioni affinché non s’intromettesse; anzi, doveva interromperlo durante le sedute se Sophie... aveva confermato la sua teoria. Papi voleva vederlo con i suoi occhi. Non c’era niente di più esaltante della scienza. Stando ai suoi pronostici la figlia aveva buone probabilità di diventare una pittrice. Aveva una quantità di teorie sui bambini; di quest’ultimi ce n’erano essenzialmente tre tipi: gli autolesionisti, gli onanisti e gli aggressivi. Lei era aggressiva. A due anni e mezzo aveva dato una palettata in testa a un bambino perché si era avvicinato a guardarla mentre lei faceva le costruzioni di sabbia. Quando papi andava nella sua stanza per reclamare un bacio, lo spingeva via. 

			Inoltre diceva tante cose che a lui parevano molto intelligenti e che mise nel suo libro. Almeno queste Sophie non doveva sforzarsi di ricordarle. 

			Dalla nonna c’erano sempre delle strane donne grasse e degli uomini bizzarri che le piantavano il viso davanti la faccia con dei gran sorrisi e le chiedevano: «Ti ricordi la zia Piri che ti ha regalato la scatola di cioccolatini?», oppure: «Ti ricordi il tuo zio preferito?». Lei sapeva di dover rispondere: «Tu sei la zia Piri», oppure: «Tu sei il mio zio prefe­rito». Ma non era sicura, poteva anche essere un tranello. Quelle persone si ricordavano anche delle cose che la riguardavano, secondo loro intelligenti o divertenti, che Sophie non ricordava. La zia Lea le preparava il pollo alla paprica perché si ricordava quanto le piacesse, mentre non le piaceva. 

			Omama Landsmann se la stringeva contro la pancia cullandola avanti e indietro, e con la voce cantilenante le ripeteva quello che doveva ricordare sempre: era la figlia del più meraviglioso degli uomini, un uomo molto importante. Lei avrebbe riparato a tutti i torti che il padre aveva subito e non sarebbe mai stata come sua madre, sarebbe stata una brava figlia ebrea, e timorata di Dio, e avrebbe imparato l’ebraico per leggere le Sacre scritture dove si diceva...

			Omama pronunciava le parole ebraiche una per una, gli dava forma con le labbra, e per aiutarsi a definirne il contorno spalancava gli occhi; poi gliele traduceva chinandosi finché le loro fronti non si toccavano; erano strane espressioni sconnesse su donne che erano un’insidia e una iettatura, belle donne malvagie che Dio puniva. Ma lei era la figlia di suo padre e la nipote del rabbino capo di Budapest e la bisnipote di un famosissimo rabbino; per il padre sarebbe sempre stata una gioia e un onore. 

			Sua madre era quasi sempre via: almeno così le dicevano e così sembrava. Sophie era abituata che la madre non fosse in casa. Nessuno le diceva quando se ne andava o quando tornava; perciò era una sorpresa trovarla a letto o in sala da pranzo. Curiosamente però era la madre a esprimere sorpresa, a comportarsi come la più sorpresa tra le due. Lì per lì non riusciva a parlare, restava senza fiato, gli occhi le si spalancavano in uno sguardo fisso come se nella stanza fosse piombato un ladro. «Chi sei?», chiedeva con voce severa. «Che ci fai qui, piccola sconosciuta? Questa non è la mia bambina...», e scoppiava a ridere. Scherzava o parlava sul serio? La sua risata non era vera; in viso aveva un’espressione tanto stramba che sarebbe potuta scoppiare a piangere da un momento all’altro e la testa si inclinava di qua e di là come quella di una marionetta vivente. 

			«Chissà se la mia bambina si è ricordata di venire da me con un bacio», diceva sottovoce, fissando il soffitto. Sembrava esprimesse un desiderio, come se fosse il personaggio di una favola. 

			«Potrei anche avere una cosa carina per lei, ma deve saltarmi qui in grembo». 

			A quel punto Sophie era curiosa della cosa carina che la madre avrebbe potuto regalarle, magari un foulard o una delle sue collane, o forse un regalo portato da un paese straniero. 

			Ma la madre, quando lei le si sedeva in grembo, ricominciava a ridere, in un modo diverso però; le dita giocherellavano con i suoi capelli, le accarezzavano la guancia: «Sei una bambina buffa», ridacchiava. «Sai perché non mi vuoi bene? Perché sei senza cuore». Sul viso aveva ancora il sorriso e lo sguardo di trionfo, ma il tono si ammorbidiva. «La gente senza cuore fa una vita molto infelice. Non siamo responsabili della nostra natura», aggiungeva con un sospiro malinconico e continuava a parlare in modo strano, forse perché scherzava, perché diceva delle cose non vere, delle cose tanto cattive, o tanto dolci. Quando usciva dalla stanza, Sophie non era sicura di niente. Magari aveva ragione sua madre: non se ne era mai andata; Sophie se lo era inventato per evitarla e ignorarla; o forse era Sophie a essere partita per un viaggio lasciando la madre tutta sola. Ciascuno di loro, a modo suo, le faceva un incantesimo.

			Forse era possibile avere genitori diversi in tempi diversi, allo stesso modo in cui era possibile cambiare casa. Il padre, durante le loro passeggiate della domenica pomeriggio, indicava una delle case davanti alle quali passavano. «Ti piacerebbe vivere lì?», le chiedeva. A volte ne parlavano seriamente; quale stanza sarebbe stata di Sophie, quale del padre, e dove avrebbe dormito la governante quando l’avesse avuta. Il padre le chiedeva: «La vuoi sul serio, devo comprarla?». E se era una grande casa padronale antiquata, con le torrette e la recinzione in muratura e ferro battuto, lei implorava di sì, che la comprasse subito, ma lui trovava qualche piccola ragione per non farlo, e per cercare di calmarla le diceva: «Entriamo e chiediamo quanto costa – forse sarà una cifra enorme e non avrò abbastanza soldi». A quel punto aveva l’aria talmente triste e costernata che Sophie non poteva non dispiacersi per lui. Tuttavia insisteva perché provasse. «Dici che dovrei?», le chiedeva. Sì, lo sfidava lei con aria solenne, ma il padre non si muoveva. E allo stesso modo chiedeva, se per strada passava un tipo molto particolare – un contadino vestito di pelle di pecora, un ufficiale di cavalleria con l’elmetto piumato, un ebreo mingherlino con il barbone rosso –, le chiedeva se le sarebbe piaciuto come padre. A casa, nelle domeniche seguenti, li imitava – fingendo che ognuno, il contadino, l’ufficiale di cavalleria, l’ebreo barbuto, fosse suo padre –, per cui a Sophie sembrava possibile avere un padre diverso o vivere in una casa diversa, anche se non succedeva mai; ma a ben vedere era soltanto perché loro due non chiedevano mai il prezzo della casa o non avvicinavano mai l’ufficiale di cavalleria con l’elmetto piumato. Suo padre era un vigliacco, e lo era anche lei: non andava mai a suonare al campanello o non si avvicinava all’ufficiale per chiedergli se volesse essere suo padre. Erano vigliacchi tutt’e due. 

			Nelle terme Gellért si vedeva l’acqua cadere attraverso l’aria e scorrere lungo un ripido pendio in tanti rivoli; un po’ si perdeva nel muschio e andava a finire negli interstizi; la maggior parte scendeva nel mezzo, entrando e uscendo da pozze che si formavano nella roccia a varie altezze, cambiando forma mentre scorreva di conca in conca fino al grande bacino in fondo, dove la gente faceva il bagno. Era bello mettersi davanti agli schizzi che mandavano le bocche dei pesci di marmo o stare sotto lo scroscio proveniente direttamente dalle rocce, sentire la cascata d’acqua rovesciarsi sulla schiena; quando era troppo, fino a intorpidire, ci si poteva mettere dietro, non troppo a lungo, perché forse l’a­ria non era abbastanza. L’acqua scendeva lungo le rocce in tanti modi, forte e piano; grandi goccioloni freddi colpivano lo stesso punto; se tendevi il palmo, battevano con il loro ritmo, imprevedibile, vivo, quasi ti parlassero. Quattro goccioloni uno dopo l’altro e poi aspettavi; l’acqua era impegnata nel muschio in alto, si attardava nelle fessure, ma alla fine arrivava, un solenne gocciolone nel palmo, in tutta calma e tranquillità.

			Sophie giocava nella piscina scoperta dove ogni mezz’ora azionavano per cinque minuti le onde artificiali. Ma la cascata era più straordinaria; nonostante le piacessero le onde che diventavano sempre più alte, le urla degli altri le rovinavano quel piacere, urlavano perfino gli adulti quando arrivavano le onde alte, anche se lei sapeva che non erano veramente spaventati; ma che urlavi perché ti divertivi; questa cosa lei non la capiva, si spaventava sempre, si spaventava addirittura papi, cercava di spiegarle, ma senza esserle d’aiuto. Lei, diceva, aveva paura di se stessa, aveva paura, insisteva, di se stessa che gridava; e Sophie si spaventava ancora di più. 

			Nell’acqua la pelle di suo padre aveva un odore strano. Lui aveva un odore diverso da bagnato e da asciutto, era questa la prima cosa che la colpiva quando papi entrava in acqua; che fosse lei a trovarlo o che fosse lui a trovare lei, si perdevano sempre di vista. Sophie stava quasi sempre da sola. Ma a volte lui la sorprendeva nell’acqua; oppure lei lo trovava seduto da qualche parte a fumare una sigaretta e leggere il giornale. Aveva uno speciale astuccio impermeabile dove teneva i soldi, le sigarette e i fiammiferi. 

			Parlava molto di quando da giovane era un grande atleta che si allenava nei tuffi. Sophie voleva vedere come si tuffava. I muscoli e la bellezza fisica erano tutte stupidaggini, diceva lui, l’importante è quello che si ha nella testa. 

			Ma per accontentarla le mostrava cosa sapeva fare. Sophie poteva essere orgogliosa di suo padre. Poteva vedere che padre aveva. In una pantomima di scherzosa serietà, forse imitando se stesso da giovane che dava importanza a un tuffo perfetto, imitando se stesso e altri, assumeva posizioni diverse sul trampolino – l’idolo dello schermo, l’ebreo grasso di mezza età che ora si decideva, ora rinunciava a buttarsi; la faceva ridere. Aveva un vero istinto da attore, suo padre. Riusciva a strapparle tali risate che il tuffo perdeva importanza, e quando a lei non interessava più se il padre si tuffava o meno allora lui si buttava con un’esecuzione provetta, attraversava a nuoto la vasca e tornava indietro. Risaliva la scaletta sgocciolante. Sophie gli chiedeva di rifarlo. No, basta così, le rispondeva lui dandosi un’asciugata, attento a non innaffiare il giornale e le sigarette. Basta così. Eh, tanto tempo fa... Poi si metteva a fumare, tornato ancora una volta uomo di scienza, e le spiegava perché a lei piaceva vederlo tuffare. 

			Delle donne grasse se ne stavano sedute o accovacciate nell’acqua tutte intente in vivaci chiacchierate, a volte si immergevano o si bagnavano con la mano; quando si tiravano su nei loro ridicoli costumi, quasi uguali alla biancheria, erano di una tale stupefacente mostruosità che Sophie non riusciva a non fissarle. Se ne stavano sott’acqua per nascondere la loro bruttezza, pensava. Quando le donne la vedevano, la squadravano con una tale severità che lei imparò a guardarle con la coda dell’occhio. Riusciva a osservare gli altri con attenzione mentre, giocando nell’acqua, dondolava la testa. 

			Sua madre, se veniva alle terme, se ne stava sempre nella zona erbosa vicino al ristorante. Tutta oliata, passava gran parte del tempo sulla sdraio con un poggiapiedi separato, che sprofondava ogni volta che Sophie tentava di sedervisi. Nuotava molto attenta allo stile e dopo chiedeva sempre al suo ragazzo se era stata brava. Ragazzi ne aveva diversi. Erano tutti abbronzati e a lei ricordavano le imitazioni degli idoli dello schermo che faceva papi. 

			Sophie giocava nell’acqua quasi tutto il tempo; dovevano trascinarla fuori se volevano andare a casa. Guarda, se ne vanno tutti, guarda, la piscina sta chiudendo. Vedi il bagnino laggiù, diceva papi. Sophie s’arrabbiava da matti se le mentivano. Non voleva andare a casa. Poi si vergognava terribilmente: la gente la fissava perché urlava. Quando urlava, si dimenticava che c’erano gli altri, non urlava contro sua madre o contro papi, lei urlava sola al mondo, le persone smettevano di esistere, finché all’improvviso le vedeva, vedeva i loro sguardi, oppure si ricordava i visi sconvolti e contrariati perché correva alla fermata del tram davanti a tutti; non voleva che nessuno la guardasse in faccia. Quando correva molto veloce, era come se uscisse in parte fuori dal mondo e da se stessa. A volte le era possibile trasformarsi in un’altra persona solo premendo la guancia contro il finestrino del tram. 

			Sarebbe stata rapita dagli zingari o si sarebbe semplicemente svegliata in un’altra casa con degli altri genitori che erano i suoi veri genitori e avrebbe dimenticato quello che era stato solo un sogno. Lo pensava sempre quando viaggiava in tram. In tram salì un vecchio sudicio. Faticava a tirare fuori dalla tasca strappata i soldi per la corsa. Sembrava puzzasse e roteava gli occhi. Per favore, fa’ che non si sieda vicino a me, pregò lei. Signore mio, se esaudisci questo desiderio, reciterò l’inno nazionale dieci volte. Il vecchio sudicio risalì barcolloni il corridoio del tram e si sedette in fondo. All’improvviso Sophie si sentì molto male per quel povero vecchio sudicio che in un’altra vita era stato suo padre. Si pentì del desiderio che aveva espresso ma rispettò il patto. Allora, mentre bisbigliava: «Credo in un solo Dio, credo in una sola nazione, credo nell’eterna giustizia divina, credo nella risurrezione dell’Ungheria», le venne in mente che un giorno avrebbe dimenticato papi; avrebbe vissuto una vita diversa e lui sarebbe stato un povero vecchio puzzolente che lei non avrebbe riconosciuto e non avrebbe voluto che le si sedesse accanto. Si sentì molto triste. Con lui avrebbe cercato di essere più gentile. 

			Durante tutti gli anni trascorsi a Budapest, pensava sempre di svegliarsi e dimenticare. Era un pensiero strano, potente, spaventoso. Comunque, rifletteva, era spaventoso so­lo in quel momento. Quando si fosse svegliata in un’altra vita, non avrebbe avuto paura perché non avrebbe ricordato che prima era stata un’altra persona.

			Era proprio strano, difficile e splendido cominciare avendo una stanza tutta per sé in una bella villa, con le matite colorate e una marea di fogli di carta. Se solo avesse potuto decidersi tra i tanti mondi in cui abitare. Ma aveva tante idee tra cui decidersi. La prima idea diceva: Mi piace stare dove sono. Dove sono è il posto giusto. Alla seconda piaceva viaggiare. Adorava essere sorpresa; stendersi in un letto e svegliarsi in un altro, in un altro paese, un’altra persona. Oppure scoprire di essere un pesce con i baffi che nuotava nell’acqua; o guardare fuori dalla finestra e vedere intorno l’acqua invece degli alberi e delle montagne. O suonare alla porta della nonna e vedere che le apriva il bigliettaio del tram. Se mettevi una castagna dentro una scatola e la richiudevi, non c’era motivo per cui dopo mezz’ora ci fosse ancora oppure per cui non ce ne fossero due, o per cui invece non ci fosse un gattino in carne e ossa; a questa seconda idea piacevano le cose che apparivano e svanivano e cambiavano. Ce n’era anche una terza che le diceva di stare attenta. 

			Dalla nonna a volte si sbagliava a chiedere un foglio e una matita. Era il giorno in cui era proibito disegnare e lo vedeva scritto sulla faccia della nonna che aveva commesso un grave errore a chiedere, anche se non riusciva a capire quale. 

			Lo Shabbat non era come la domenica. Era domenica quando ci si svegliava. Ma lo Shabbat bisognava aspettarlo tutto il venerdì: non c’era nessuno che sapesse con certezza quando cominciava. Lo zio Benji le mostrava come disegnare un cavallo. Omama diceva che era ora di mettere via il disegno perché era Shabbat. «Guarda com’è buio». Non era ancora Shabbat, diceva lo zio Benji. Era una giornata nuvolosa. Dava un’occhiata all’orologio – le quattro e mezzo. «Controlla sul giornale», diceva la nonna. 

			«Abbiamo ancora più di un’ora», diceva lo zio. Poco più di un’ora! Era tardi. Bisognava apparecchiare la tavola. In gran fretta mettevano via il foglio e la matita. 

			«È adesso?», chiedeva lei allo zio. No, ancora no, stava per cominciare. 

			A casa della nonna, lucidi mobili scuri ingombravano la stanza. Dalla mattina alla sera era un viavai di visite: uomini barbuti vestiti di nero con le facce bianche lustre, il cappello a falda larga e le labbra carnose, le voci acute tutte improvvisi gridolini e gorgoglii, ai quali la nonna serviva vino rosso e offriva dolci che loro puntualmente rifiutavano. Parlavano esaltati in un’altra lingua, come se fossero appena arrivati da un paese straniero portando cattive notizie o un messaggio segreto.

			A Sophie non piaceva dormire dalla nonna perché lo Shabbat era soltanto a casa sua. Non era da nessun’altra parte. Guardava fuori dalla finestra della stanza scura e vedeva le luci delle strade e i negozi illuminati, le automobili che passavano, la gente che andava e veniva. Dalla nonna le sembrava di essere fuori città. 

			Disegnò la scena di una battaglia: un’intera fila di uomini saltati in aria in una nuvola nera; l’ultimo, che correva, aveva un’enorme corolla insanguinata al posto della testa.

			Non era un bel disegno, disse la nonna. Papi le fece alcune domande e poi le spiegò cosa aveva disegnato. Parlava una lingua straniera mentre si indicava le parti del corpo che altri ritenevano scandalose. Ma lo ascoltava volentieri quando raccontava la storia di Matuska, il contadinello che ai tempi di Francesco Giuseppe I faceva saltare in aria i treni con la dinamite. Lei lo disegnò molto bello, con i capelli neri fino alle spalle e un panciotto rosso. Com’era fatta la dinamite?, chiese allo zio Benji; era il fratello minore del padre, sembrava più un cugino. Lo zio disegnò una candela gigante, poi un fascio di candele. Sophie le copiò, disegnando con cura gli stoppini. Perché Matuska teneva in mano dei candelotti di dinamite quando nel disegno il treno era già saltato in aria?, chiese papi con la voce di chi è certo che la risposta avrebbe confermato ciò che pensava. «Per il prossimo treno», rispose Sophie. «Di dinamite ce ne ha un mucchio», aggiunse seccata. 

			Viveva in una casa intonacata di rosso con il giardino. Il padre lavorava tutta la settimana. Le domeniche le trascorrevano insieme, facevano lunghe passeggiate, andavano allo zoo, al teatro per i bambini. Dopo facevano visita alla nonna. Loro due erano molto legati; si somigliavano, diceva chiunque li incontrava per strada. La figlia somigliava al padre, anche nell’intelligenza. A volte chiedevano della madre. Kamilla era ancora in Italia? Era tornata dall’Austria?

			Sophie rimaneva sorpresa se, entrando in sala da pranzo, vedeva la madre. Di pomeriggio era abituata a trovare la sala vuota, così rubava i biscotti chiusi a chiave nella credenza e li portava con sé sul prato. La madre indossava un abito lavorato a maglia e scriveva su un quaderno, le mani sembravano intagliate nell’avorio, bellissime, non come quelle delle altre persone. Sophie le ronzava intorno. Saltava sulla poltrona, girava intorno al tavolo, scontrava nella sedia dove era seduta, ma non aveva il coraggio di urtarle il gomito; se c’era una cosa che faceva arrabbiare Sophie era qualcuno che le urtava il braccio e le rovinava la pagina. Decise di essere tanto insopportabile al punto che sua madre avrebbe portato il quaderno in un’altra stanza. Saltò giù dal davanzale e tremarono i candelabri.

			«Non vedi quanto sono maleducata!», strepitò alla fine uscendo dalla stanza.

			La casa era vuota; l’aveva tutta per sé. Sua madre non c’era. A volte organizzava delle partite a bridge. Sophie si sconcertava a vedere quella stanza silenziosa piena di fumo e di persone strepitanti; i tavoli da bridge preparati e le sedie portate da altre parti della casa. Entrava; delle donne truccate la sommergevano di risatine. Il personale di servizio si affrettava intorno con i vassoi troppo alti perché lei potesse prendere qualcosa. Se ne andava. Mentre era all’asilo o fuori a giocare, la casa si trasformava. 

			Quando si svegliava, andava a sbirciare nella camera dall’altro lato del bagno. A volte le tendine erano tirate, invece dell’enorme stanzone c’era una cameretta buia. Sua madre era nel grande letto. Vedeva i riccioli biondi, la calza di seta sull’occhio; la sentiva russare e chiudeva la porta. Ma c’erano altre mattine in cui il sole si riversava nella stanza. Sophie correva alla finestra che dava sul giardino; passava la mano sul morbido velluto blu del sofà. Toccava una foglia dorata sulla cornice dello specchio. Andava alla toeletta, attenta a evitare lo specchio per non vedere il suo spaventoso riflesso. Osservava l’assortimento di flaconi, vasetti e ciotole, tutti dello stesso cristallo blu. Odorava ogni flacone, passava il dito sui manici d’argento lavorato delle spazzole, sullo specchietto a mano, sulla fodera del pettine. Nel cassetto di sinistra c’era la scatolina con i nei di bellezza. Sapeva dove sua madre teneva i gioielli, i foulard, le calze di seta, le scarpe eleganti da sera, la fine biancheria e le pellicce. Se dai cassetti mancava quasi tutto, Sophie sapeva che sarebbe stata via a lungo. Certe mattine la vedeva dormire, ma quando tornava a casa da scuola, la camera da letto era scomparsa: al suo posto c’era una grande stanza che si estendeva dal passavivande fino al sofà. A volte le porte scorrevoli erano chiuse. La sala da pranzo era piccola. Sophie restava in ascolto. Se sentiva delle voci se ne andava. Se c’era silenzio, girava la chiave nella credenza e si riempiva le tasche di biscotti. Guardava il pappagallo di porcellana dietro il vetro – l’aveva vista rubare? Usciva. 

			Se la porta dello studio di suo padre era aperta, significava che lui non c’era. Sophie entrava, si sedeva sulla sua sedia, saltellava sul divano coperto da un telo ruvido. Dalla scrivania prendeva dei fogli di carta intestati: Dott. Rudolf Landsmann, neurologo. Provava tutti i tasti della macchina da scrivere. Apriva la libreria e guardava le foto dei bambini con due teste. Era come avere due occhi o come essere due persone completamente diverse che potevano avere dei segreti l’una per l’altra? Se erano ancora una persona sola, poteva essere molto interessante. 

			Gli adulti erano stupidi; nascondevano le chiavi dove lei riusciva a trovarle, in alto. 

			Il primo anno che abitarono a Buda giocava tutti i giorni con un bambino che viveva in una grande casa bianca dall’altra parte dei campi. Petie aveva quattro anni e mezzo ed era molto magro, coi capelli lanuginosi cortissimi. Era meraviglioso come faceva la pipì. Dalla patta dei pantaloni tirava fuori con disinvoltura un budellino di carne che si affusolava in un beccuccio come un tubo per innaffiare, girava l’estremità verso l’alto e tracciava un arco. Tutt’e due rimanevano a osservarlo finché l’arco si esauriva in qualche goccia, poi riprendevano a giocare. 

			Sarebbero scappati in America. La madre di Petie aveva un abito da sera coperto di diamanti; se ne ritagliavano una decina o una ventina avrebbero avuto abbastanza soldi. Le pietre erano cucite molto saldamente, e per paura di essere scoperti dentro la cabina armadio ritagliarono delle strisce di stoffa. La madre lo scoprì. Si mise a ridere, le pietre erano di vetro, Sophie le poteva tenere e il padre dovette ripagare l’abito da sera rovinato.

			In America sarebbero andati con un volo, disse Sophie a Petie. Per la prima lezione in cui imparare a volare, salì sul tetto con il grande ombrello del padre e la mantella da pioggia. Dopo un po’ Petie cominciò a piangere e la cameriera accorse, seguita dal padre.

			Le dissero che non poteva più giocare con Petie. Lei era una cattiva compagnia – lo metteva sempre nei guai, lo istigava a mangiare i vermi, a saltare giù dal tetto, a fare piani per derubare i genitori. «Hanno ragione», disse suo padre. Sophie andò a piangere in cucina; si lamentò con la cuoca, una grassona slovacca. 

			La cuoca disse: «Se fossi una brava bambina non si inventerebbero delle storie del genere su di te». 

			Nel frattempo disegnava sempre delle scene di battaglia con gli aerei in fiamme e le teste insanguinate e le braccia che volavano in aria, finché la scuola cominciò a darle da disegnare fiori, pupazzi di neve e cartine geografiche.

		

	



		
			
			Suo padre non era un medico qualsiasi. Non aveva la classica borsa e non andava a visitare i malati. Curò la balbuzie di sua cugina. Ancora studente di Medicina, era riuscito a ipnotizzare i rospi e i polli, a volte addirittura le persone. «È sbagliato insegnare a dire grazie ai bambini!», ripeteva sempre con l’indice alzato se qualcuno in famiglia, la cameriera o il negoziante chiedeva a Sophie di ringraziare. Omama non faceva eccezione. Neppure lui faceva eccezione. A volte papi s’interrompeva a metà frase per correggersi, nello stesso modo in cui s’interrompeva per correggere gli altri. Apparteneva a un movimento il cui scopo era sradicare l’ipocrisia e i giri di parole, a capo del quale c’era un tale di nome Freud. Chiedendo qualcosa non dovevi dire: «Hai per caso...?», «Potresti darmi...?», «Vorrei chiederti...», no, non c’era modo di aggirare papi; Sophie non avrebbe avuto quel pezzo di cioccolata finché non diceva: «Dammi...». Non ci riusciva; scoppiava a piangere. «Perché è tanto difficile?», domandava papi mettendosi a ri­dere.

			«Voglio un po’ di cioccolata», diceva lei torva. 

			«Davvero?», ribatteva lui e procedeva oltre, l’espressione impassibile. 

			La targhetta sul cancello diceva: «DOTT. RUDOLF LANDSMANN, NEUROLOGO»; era un medico e un neurologo, le spiegò, ma in realtà era uno psicanalista. Si trattava di una nuova scienza che capivano in pochissimi; era difficile e molti la contestavano, non soltanto chi se n’era fatto un’idea sbagliata, ma anche i suoi pazienti; non piacere era una sua caratteristica; si chiamava “resistenza”. Le spiegò il complesso di Elettra: lei in effetti era innamorata di lui e voleva sposarlo, inutile negarlo; negarlo era una caratteristica del complesso di Elettra. Di solito papi parlava da solo: le faceva una domanda e si dava la risposta. A volte citava cose che lei aveva detto o fatto a tre o quattro anni per cui sembrava che a dare la risposta fosse stata lei. Diceva che comunque avrebbe negato per cui non doveva sforzarsi a farlo. Era convinto che la scoperta di questa nuova scienza fosse l’avvenimento più importante della storia u­mana; lui s’impegnava in un’attività che avrebbe cambiato l’umanità intera. La battaglia era epica perché riguardava idee in conflitto con le abitudini e i sentimenti delle persone. Col tempo, tuttavia, le persone l’avrebbero accettata. Se Sophie capì qualcosa della psicanalisi fu che si trattava di una dottrina astuta, che sosteneva fosse una caratteristica della natura umana avversare e rifiutare la sua visione della natura umana. Tu credevi di scagliarti contro la dottrina o di parlare della natura umana, ma di fatto tutto ciò la dottrina lo affermava su di te. Non le sarebbe piaciuto essere una delle pazienti del padre e del resto non lo era, era la sua bambina e le piaceva avere un padre potente con le folte sopracciglia nere con cui giocare. Lui poteva assumere un’aria che spaventava tutti, compreso il personale di servizio secondo cui non c’era uomo più buono e generoso di lui: si aveva l’impressione che sapesse delle cose su di te che tu non sapevi, senza contare che erano cose orribili; saresti morto senza mai scoprirle, oppure avrebbe potuto rivelartele in qualsiasi momento e saresti morto per questo. Gli bastava solo l’aria che assumeva, con il viso perfettamente immobile, non co­me quando per sembrare un contadino, un idiota, un mendicante o un ubriacone si arruffava i capelli, cambiava espressione e atteggiamento del corpo. Sophie non si lasciava spaventare, ridacchiava, lo tirava per la giacca, gli si arrampicava sulla schiena e gli copriva gli occhi; sapeva bene che era solo il suo papà. Quando si arrabbiava perché l’aveva spaventata sul serio con quella faccia da morto, lo picchiava: era solo il suo papà che faceva lo stupido e lei si rifiutava di farsi spaventare; era la sua bambina.

			Lui la faceva ridere con le sue imitazioni degli ebrei osservanti nell’estasi della preghiera, e dei diversi tipi di ungheresi che si credevano persone importanti: vanesi, dandy, ipocriti e i pazzi in cura da lui. 

			Le si rivolgeva come avrebbe fatto il padre nobiluomo e il padre contadino, secondo i dialetti ungheresi corrispondenti; lei restava talmente estasiata che gli credeva. E quando lui tornava in se stesso – il viso che si lasciava andare a un’espressione di riprovazione, quasi di disgusto – riusciva a trasformare il nobile in grottesco; che delusione. Il modo in cui si calava nei personaggi era grandioso e lui lo sapeva. Il gesto conclusivo quando usciva dal ruolo, mentre la maschera si addolciva in un’ironia malinconica, era parte della rappresentazione. «Avrei potuto essere un grande attore», diceva gettando alle ortiche la notorietà che avrebbe potuto raggiungere. 

			Durante le domeniche il padre era tutto per lei; insieme facevano delle cose meravigliose. Le passeggiate erano quelle che Sophie gradiva di più, più di andare a teatro o al parco divertimenti. Si trascinava dietro il padre o lo fermava. Si meravigliava del potere che esercitava su una persona tanto più grande, un uomo che guadagnava del denaro, che possedeva una casa – era questo che provava il cane quando lei lo portava fuori? – questa pazza gioia di correre, di saltare e lanciarsi per ogni dove? Perché suo padre non correva? Lei e il cane cercavano di prendergli il bastone da passeggio. Potevano anche fargli saltare i nervi, non avevano paura. E lui poteva almeno far comportare bene il cane? Per convincerla ad ascoltarlo, le faceva delle smorfie gravi e minacciose. Aveva delle cose da mostrarle, da spiegarle. Lei voleva giocare; non sapeva a cosa servivano le spiegazioni. Lui voleva parlare. Lei faceva delle domande, perché e allora e come mai – lo costringeva a sfornare risposte una dopo l’altra soltanto per esercitare potere su di lui. Potere, curiosità e stupore per quell’uomo grande e grosso con il bastone da passeggio e le sopracciglia folte e la sigaretta in bocca che poteva essere sballottato di qua e di là e convinto a parlare e a comprarle qualcosa, e lei era felice finché lui rovinava tutto esprimendolo a parole. «...perché credi che io trascorra l’unico pomeriggio libero della settimana con te e ti compri questo e quello, e perché pensi che ti voglio bene?». E avanti con la tiritera di tutto quello che faceva per lei. E perché? Perché faceva tutto questo per lei? Perché era uno stupido. Quelle parole suo padre gliele metteva in bocca. No, Sophie le pensava e lui le pronunciava. Non c’era niente di male, aggiungeva e parlava delle leggi della natura, dell’egoismo dei bambini; tutti loro erano strumenti nelle mani della natura, ma lui si era rassegnato, diceva facendola sembrare una cosa triste. Allora lei correva e saltava di qua e di là finché non si scuoteva la rabbia di dosso.

			Qual era il vero motivo per cui le persone andavano da lui?, gli chiedeva; che cosa era successo a quelle persone, cosa faceva lui per aiutarle? Sophie ascoltava le risposte tutta attenta per evitare di ritrovarsi nella stessa situazione. Lui le raccontava dei malati che aveva in cura: un uomo con le mani quasi completamente spellate perché doveva lavarle ogni volta che toccava qualcosa. Perché doveva? Glielo spiegò ma Sophie non riusciva ancora a capire. Era solo una bambina e c’erano tante cose che non poteva fare, ma non c’era niente che non potesse smettere di fare non appena avesse deciso. Il padre le raccontò di un tale che era andato da lui con la testa avvolta in un’enorme fasciatura e quando gliel’aveva tolta non c’erano ferite. A Sophie venne da ridere. Le persone andavano da lui solo per stendersi sul divano e parlare. Non volevano essere viste dagli altri malati o da chi era in casa – neanche da Sophie e dalla cameriera.

			Ogni paziente aveva la sua ora. Non volevano far sapere che venivano, quindi papi non li chiamava mai per nome. Parlava del paziente delle dieci. Nei cinque minuti liberi che si lasciava tra un paziente e l’altro, parlava con lei. 

			La paziente delle cinque era sempre in ritardo. Questo aspetto era molto significativo, le spiegò papi. Se arrivava in ritardo c’era un motivo. Sophie si chiese perché quella paziente non la smettesse di arrivare sempre dopo – se non altro per indispettire suo padre, come avrebbe fatto lei pur di non dargli modo di esclamare: «Ecco qua!». Ma forse la paziente delle cinque non si rendeva conto che suo padre lo registrava a suo discapito, che suo padre annotava tutto. Forse la teneva nell’ignoranza per metterla alla prova, co­me spesso faceva con Sophie. 

			Il paziente delle sei arrivava sempre in anticipo – a volte anche di un’ora sull’orario previsto. A volte papi doveva nasconderlo o mandarlo a fare una passeggiata perché non incrociasse la paziente delle cinque. Quell’uomo era un vero problema. Ci sarebbero voluti sette anni, spiegò, prima che capisse la ragione del suo comportamento. Lui la sapeva, ma non poteva dirgliela perché il paziente non era pronto ad accettare le ragioni che lui avrebbe addotto. Dirglielo avrebbe ulteriormente complicato la situazione. 

			L’ultimo paziente veniva dopo cena alle nove, sempre puntualissimo. Mai trenta secondi prima, mai trenta secondi dopo. Quando erano quasi le nove, papi tirava fuori l’o­rologio d’oro ed entrambi fissavano la lancetta dei secondi che scorreva. Appena superava il trattino a metà quadrante, lui alzava l’indice; al trattino dei tre quarti facevano tutt’e due un respiro profondo e quando suonava il campanello, con la lancetta dei minuti sulle dodici, o appena prima o appena dopo, l’indice calava e si spanciavano di risate trattenute.

			Persone che venivano tutti i giorni per anni e anni, alcune delle quali sarebbero ancora venute dopo sette – che orrore! Questi tali che venivano da suo padre e gli raccontavano tutto non sapevano che i segreti sono la cosa più importante. Loro di segreti non ne avevano, ecco perché erano tanto infelici e dovevano tornare. Chissà che con lui non impazzissero. Sophie aveva paura che suo padre in qualche modo li privasse delle loro difese e della volontà, tanto da costringerli a tornare; non erano più padroni della loro vita e dei loro pensieri. Lei, piuttosto di essere una sua paziente, avrebbe preferito essere morta o un verme, una pietra, una qualsiasi cosa. 

			Gli domandò se avesse mai avuto un paziente che aveva tentato di ucciderlo. Mentre il padre argomentava per filo e per segno la risposta, lei si chiese se avesse letto tra le righe della sua domanda: se la paziente fosse stata lei, immaginava che avrebbe tentato eccome. La faccia e il tono di voce del padre non lasciavano trapelare se aveva subodorato i suoi motivi reconditi, ma forse fingeva, dissimulava. Sophie lo ascoltò mentre le spiegava che i pazienti gli sottoponevano questi argomenti – parlavano dei loro pensieri e dei loro impulsi invece di metterli in pratica, perché in realtà volevano essere fermati; le raccontò di un paziente che voleva assassinare l’ammiraglio Horthy e di un altro che voleva far saltare in aria il Parlamento. Era un valente chimico che lavorava in un laboratorio dove aveva a disposizione gli esplosivi. «Ma l’ho fermato», disse suo padre tutto orgoglioso. Sophie intanto cercava di decidere cosa provare davanti al senso di potere e di trionfo del padre. Lui passò a raccontare di Matuska, che prima di essere preso fece saltare in aria diversi treni, di come gli sarebbe piaciuto parlare con lui ma non gliene era mai capitata l’occasione. Sophie ne volle sapere di più: che aspetto aveva Matuska? Quanti treni aveva fatto saltare in aria o deragliare? Come lo avevano preso? Da dove veniva? Aveva dei genitori? Come si era comportato quando lo avevano arrestato? Suo padre rispose in modo troppo conciso; non soddisfò la sua curiosità, spiegando invece che la dinamite e le esplosioni erano qualcos’altro – parlò di pene e orgasmo, e se Matuska fosse stato un suo paziente... Lei sapeva che era orribile far saltare in aria un treno pieno di gente, tuttavia lo ammirava. Quando fu catturato, Matuska si mise a ridere. Non gliene importava niente. Lo aveva notato qualcuno nei pressi dell’attentato, mentre guardava con della dinamite che gli usciva dalla tasca. Matuska non sapeva di commettere una cosa orrenda, non sapeva che sofferenze causava e non aveva paura di morire. In questo era simile a Dio; per lei era impossibile non amarlo, soprattutto perché lo immaginava giovane, con i capelli nero corvino, la faccia da canaglia e il cappello sulle ventitré. 

			Non ascoltava volentieri papi che parlava dei suoi pazienti, tranne se si trattava della donna che venne una sola volta. Le era rimasta in mente e chiese a suo padre di raccontarle la storia di nuovo.

			Nella sala d’aspetto c’erano due donne, le raccontò, e quando lui chiese chi fosse la paziente, una delle due rispose indicando l’altra: «Mia sorella pensa che sia io». Ma era disposta a parlare con lui ed entrò nello studio. 

			«Perché sua sorella pensa che debba venire da me?», le chiese. 

			«Non lo capisco affatto», rispose. «Non capisco cosa spinga le persone a comportarsi come si comportano». 

			Le chiese di parlargli del tipo di cose che la infastidivano. 

			«Be’», fece lei, «ogni giorno è uguale. Mi alzo la mattina, mi lavo, mi vesto e via discorrendo, entro in soggiorno, mia sorella mi dà il buongiorno e io rispondo: “Buongiorno”. Mi chiede come sto e io rispondo bene e io le chiedo come sta e lei mi risponde bene. E via di questo passo e roba varia. Mi infilo il cappotto, ogni giorno vado al lavoro. “Ciao”, dico; “Ciao”, dice lei. Se incontro un conoscente per strada, dice: “Salve”, e io dico: “Salve” e via di questo passo e roba varia. Entro nel palazzo dove lavoro, in ascensore incontro le persone che lavorano nello stesso ufficio, mi salutano, io saluto loro e via di questo passo e roba varia...». 

			Suo padre continuò a raccontare la storia. Ha davvero ragione, pensò Sophie. Ma che cosa intendeva con “roba varia”? «Ecco qua!», esclamò lui; il nocciolo era questo. Il segreto che a quanto sembrava lui non riusciva a dipanare. Era troppo complicato, disse a Sophie. Non poteva spiegarle tutto. La donna era incurabile e la mandò a casa. 

			«E via di questo passo e roba varia», ripeté il padre e per un po’ camminarono in silenzio mentre Sophie continuava a girarsi in testa quelle parole.

		

	



		
			
			Sua madre era tornata da un viaggio. Sophie la vide tirare su le tendine, ferma davanti alla finestra, ma la madre non poté vedere lei, nascosta in giardino tra le siepi. Più tardi, quando Sophie la vide scendere le scale pronta per uscire, le disse che l’insegnante di tedesco voleva si procurasse un certo libro. La madre ascoltò e scoppiò a ridere, battendo le palpebre, il viso molto truccato dietro la veletta con i pois di velluto e un vestito che somigliava a un cappotto con la stola di pelliccia. Sophie le aveva sottoposto la richiesta in un modo strano, lo sapeva.

			«Sei una bimbetta strana, tu», disse sua madre, come si aspettava Sophie. Non avrebbe saputo in che altro modo comportarsi con lei. 

			Stette attenta ai suoi movimenti e, quando la vide uscire dalla porta di casa, fece finta di giocare senza essersi accorta di lei. Correva avanti e indietro per il vialetto, saltando e scuotendo la testa con un tale abbandono che non le avrebbe mai permesso di vederla o sentire che la chiamava. Ovviamente però osservava tutto con attenzione e pensava a un piano; poco prima che la madre fosse all’altezza del settimo mandorlo, Sophie le si parò davanti facendole prendere uno spavento. Era proprio una bimbetta strana, se questo desiderava la madre. A Sophie non importava, sempre che stesse bene a lei. E così sembrò dalla breve risata e dall’occhiolino complice che la madre le rivolse.

			Il giorno prima della lezione di tedesco Sophie andò a vedere se la madre fosse in casa. Era pomeriggio; suo padre lavorava, la porta della camera da letto dove dormiva lei era chiusa. Ma Sophie sentì dei movimenti. Bussò. «Avanti», le rispose la sua voce. Entrò. La madre era distesa sul sofà blu con indosso un paio di pantaloni di raso nero e un kimono giapponese; posò il libro che stava leggendo e la fissò come se non credesse ai suoi occhi. Aspettava forse qualcun altro?

			Lo stupore si distese in un sorriso e prima che riuscisse a parlare fu presa da un risolino sciocco. «A quale straordinario evento debbo l’onore di una visita della mia unica figlia?». 

			Il tono non era sarcastico e l’espressione sul viso era talmente strana che Sophie si dimenticò del libro. Del resto la madre non le diede il tempo, continuava a scuotere il dito e a ridere per chissà quale mistero. «Credo di saperlo! Credo proprio di saperlo! E se mi permetti di sistemarti i capelli te lo dico». Le sue dita le sciolsero le trecce fatte dalla cameriera su ordine di qualche zia, distesero e dipanarono le ciocche, mentre intanto lei parlava sottovoce di piccoli segreti tra madri e figlie. Sophie le allontanò la mano con rabbia. La madre sorrise con l’aria di chi la sa lunga. «Sai perché non mi vuoi bene?», cominciò a dire con un tono artefatto di riflessiva serenità e l’espressione spiritosa di chi annunci una novità che avrebbe divertito, edificato e riconciliato entrambe. «Te lo dico io, è molto semplice». 

			Per fare in modo che la madre non continuasse, Sophie disse: «Perché sei sempre via». A quel punto si arrabbiò con se stessa. Questa cosa l’aveva sentite dire da altri. Non aveva il diritto di dirlo a sua madre. Quando non c’era, lei era contenta.

			«Piccola bugiarda. Sono stata a casa tutta la settimana; sei venuta a salutarmi? Mi hai mai detto una parola gentile? Vieni solo quando ti serve qualcosa. 

			Che sguardo... Dovresti vedere che sguardo hai negli occhi...». La sua risata si era fatta sardonica e sempre più furibonda mentre Sophie stava ferma immobile, con gli occhi inchiodati al pavimento. 

			«...una figlia contronatura sin dal giorno in cui sei nata. Mi respingevi già nella culla. Tutti i bambini sono egoisti, ma è contronatura che una figlia non ami sua madre...». Sophie la guardò mentre camminava avanti e indietro e declamava, rimproverava, minacciava; osservò le unghie smaltate in modo impeccabile, il viso rossastro con la peluria decolorata, i rigidi riccioli biondi. Dall’ampia manica del kimono spuntò il braccio e scomparve. Mentre si distendeva per orizzontale indicandola, sopra la manica sbucò il pappagallo azzurro che Sophie riuscì a vedere per intero, vide le diverse sfumature di blu, un po’ di verde, una punta d’arancione – all’improvviso si dileguò e svanì in tante pieghe, la madre fece un gesto improvviso, avanzò di un passo verso di lei, con le braccia che roteavano come quelle di un’artista del circo che esegue delle fantasiose figure con la frusta. Lo spettacolo era magnetico: i gesti plateali, il profilo della bocca che cambiava, il disegno sul kimono che mostrava colori diversi al variare delle pieghe, i piedi nelle pantofole che battevano a terra – in certi momenti tutti questi particolari confluivano nella travolgente sensazione della sua bellezza, maestosità, bruttezza. Ora era bella – tutta la sua persona possedeva la bellezza delle mani di porcellana; ora era ripugnante come un animale ferito. Sophie si sentì dissolvere nella violenza di tali sensazioni. Di lei rimase soltanto un contorno abbozzato e la dolorosa consapevolezza della bambina presente nella stanza sotto altre spoglie, una massa indefinita, un contorno vuoto. Alcune parti di quella bambina continuavano a comparire, a disperdersi, a riapparire – improvvise, frammentate, irritanti come immagini false: i piedi che spostavano il peso da una gamba all’altra, la pelle umida e bollente di una faccia con le ossa, il cervello, gli occhi gelatinosi e il buio dietro la pelle; nel buio non c’era una persona, qualcuno che desse un’alzata di spalle. Sophie arretrò di un passo, si vide le brutte scarpe marroni coi lacci. Il fantasma di una bambina si alzò per protestare con rabbia contro la raffica di accuse non vere. Una bambina intrappolata in una battaglia persa, la cui autodifesa determinava un giudizio ancora più orrendo: annichilente. Una bambina di fronte alla quale la madre era senza parole, altro che cattiva, contronatura, scandalosa, tanto scellerata da non poterlo esprimere. «...qualunque genitore te ne avrebbe date tante da ridurti in poltiglia», gemeva, «è solo perché hai un padre... un padre che è la persona più dolce, più gentile, più generosa... è troppo buono, te la fa passare liscia... se non fosse per tuo padre...». Sophie sentiva le parole arrivare in gemiti e sussulti mentre stava ferma impietrita, la testa china, la schiena rigida pronta a ricevere un ceffone. Se ne stava impietrita e insieme combattuta tra la paura e il desiderio di essere picchiata da questa donna che non osava colpirla solo perché suo padre era troppo buono. Era in ansia e insieme sollevata che non le venisse fatto male alla carne. Ma mentre il pericolo diminuiva, si sentiva in ansia più che sollevata perché non riusciva a capire che cosa trattenesse realmente sua madre. Era davvero il padre occupato con una paziente in una stanza da un’altra parte della casa? Voleva che quella cosa prendesse un’immagine concreta. Il muro invisibile che si frapponeva tra lei e quella donna, proteggendola; l’invisibile guinzaglio che tratteneva la madre permettendole di sfoderare gli artigli e balzare non oltre una certa distanza la mettevano in ansia perché nella mente le si formavano immagini incongrue.

			La madre, in piedi vicino alla toeletta, si tamponava gli occhi mentre piangeva ancora. Sophie aspettò che le lacrime si quietassero. Le era difficile non dispiacersi per lei. Perché a quel punto era una donna in condizioni pietose che piangeva, sperduta nella sua tristezza, completamente sola, incurante di Sophie, quasi dimentica della rabbia che le aveva provocato. Il suo stato di abbandono aveva una sua bellezza e una sua bruttezza. Sophie non avrebbe saputo dire se la madre fosse più bella o più brutta, solo che era in condizioni pietose... A volte mentre se ne stava lì ad aspettare che si riprendesse, con la paura anche di uscire dalla stanza, aveva il tempo di farsi una sfilza di domande a cui non sapeva dare risposta. Non doveva consolare sua madre? Perché non poteva? Cosa avrebbe fatto se avesse potuto? Ma niente. Non poteva. Non voleva. Non doveva. Non la consolava. Qualunque cosa dentro la trattenesse, quando era molto dispiaciuta, le diceva non devi; oppure le diceva non vuoi o non puoi quando la madre girava appena la testa e i loro sguardi s’incrociavano; Sophie non riusciva a capire che cosa fosse. Era quello che sua madre aveva detto di lei, di un tale raccapriccio da non trovare le parole. Spietata, disumana, contronatura – erano queste le parole alle quali si aggrappava non capendo che cosa vedeva nella figlia, la quale era l’unica a comprendere e a sentire la realtà di tale cosa poiché incarnava un male indicibile, incomprensibile. Ma lei non sentiva niente. Le sembrava che il suo corpo fosse tante ossa, budella, stomaco, polmoni, cuore e intestini ammucchiati tutti insieme. 

			Sua madre era seduta davanti alla toeletta; tirò fuori tutti i cassetti mentre con dei veloci movimenti nervosi e gli occhi intenti cercava qualcosa. Non lo trovò. Per la rabbia gettò a terra un foulard. 

			«Vado fuori in giardino», disse Sophie mentre si girava per uscire. 

			La madre alzò lo sguardo tenendo stretto nella mano a mezz’aria, immobile, un groviglio di calze di seta che aveva appena preso dal cassetto. 

			«Non eri venuta da me perché ti serviva qualcosa...?». La sua voce era appesantita dalla spossatezza, dall’indifferenza, appena un’ombra di sarcasmo trapelava oltre il bordo ruvido del suo avanzo di rabbia. 

			Sophie disse il titolo del libro e se ne andò.

		

	



		
			
			La scuola dà all’infanzia dignità e approvazione impensate. Entri in una nuova esistenza – ufficiale, pubblica, regolata; lì passerai i prossimi dodici anni della tua vita, avanzando di livello in livello. Lì indosserai la divisa, una blusa alla marinara con la gonna plissettata, blu scuro come quella di tutte le altre bambine della classe. 

			È un mondo magico e importante. I giorni cambiano sotto l’occhio vigile dei grandi orologi da muro tondi; le campanelle, le ore, ogni porzione racchiude una particolare attività: un colore, le sensazioni corporee, l’esaltazione e la noia. Sono come le stagioni ma ridimensionate, con lo stesso senso del ritorno, sapendo che la prossima settimana il lunedì mattina ci sarà di nuovo l’ora di lettura.

			Stare in classe era come essere su un tram di cui, conoscendo il tragitto, anticipi le fermate familiari; una certa svolta particolarmente emozionante, i tratti noiosi in cui puoi fantasticare. La scuola era così. C’era il piacere di sentirsi dire cosa fare e poi farlo, con l’occasionale attimo di terrore sempre in relazione alla lancetta dell’orologio e al tempo che scorreva mentre lei si fermava a pensare come colorare il tetto, e quell’improvviso rendersi conto che il tempo scorreva mentre lei si fermava era come cadere da qualcosa in movimento. 

			La lettura in silenzio era sempre fonte di un’acuta sofferenza. Mentre l’orologio ticchettava nella stanza silenziosa, si sentiva la terra sfrecciare nello spazio, i cinesi dall’altra parte del mondo pendere a testa in giù, il sangue battere nelle orecchie, e in diversi punti del corpo una voce dire: «Il tempo passa il tempo passa il tempo passa». Contro tali malesseri ci sono dei rimedi come disegnare di nascosto sotto il banco, oppure girare pagina quando l’insegnante non vede, o ancora studiare in modo sistematico le gambe che si accavallano, si distendono, i calzini, le scarpe delle altre. 

			Tutte le mattine, in piedi dritte impalate e solenni accanto al banco, cantavano l’inno nazionale:

			Credo in un solo Dio. 

			Credo in una sola nazione. 

			Credo nell’eterna giustizia divina. 

			Credo nella risurrezione dell’Ungheria.

			Mentre cantavano veniva srotolata la grande bandiera appoggiata nell’angolo, una studentessa teneva perpendicolare l’asta e un’altra tendeva la stoffa. Sul campo bianco era ricamata con il filo dorato spesso una corona d’oro. La bandiera risvegliava dei misteriosi sentimenti di gioia, nei quali si univano i piaceri dell’inverno e dell’estate: la neve, il Babbo Natale di cioccolata incartato nella stagnola dorata e i fuochi d’artificio del 20 agosto. La mappa sul muro indicava la grande o rediviva Ungheria, con una sottile linea nera che mostrava i confini attuali, stabiliti dopo la prima guerra mondiale.

			Era bello fare le esercitazioni per gli attacchi aerei, provare le maschere antigas. Suo padre diceva che erano tutte sciocchezze, propaganda. Menzogne. La guerra era brutta. Lui l’aveva vissuta e aveva combattuto per la Dinastia. Aveva visto la rivoluzione e la controrivoluzione. Erano un mucchio di sciocchezze. Stalin era importante. 

			Tutti pensavano che ci sarebbe stata una guerra chimica. Quale paese stesse organizzando l’attacco non era ben chiaro. Uno dei vicini dell’Ungheria, probabilmente, o era l’Ungheria a preparare la guerra? Mentre tornavano a casa da scuola cantavano: «Bruciate i rumeni, impiccate i cecoslovacchi, affogate gli jugoslavi, prendete a calci gli austriaci». I calci erano particolarmente vividi perché loro non resistevano a provarli l’uno con l’altro in maniera più o meno giocosa e di solito con un capitombolo nel fango. Chi erano i rumeni? Un’invenzione del trattato di Versailles. La Jugoslavia, la Cecoslovacchia – non erano paesi veri. Gli ungheresi quelle terre le avevano occupate per un millennio, lo sapeva ogni scolaretto. 

			Non si mette bene per gli ebrei, sentiva dire Sophie in casa della nonna. I patrioti ungheresi gli ebrei li ucciderebbero. Lei diceva di voler combattere per il suo paese. Ridevano tutti. «Non te lo permetteranno, sei un’ebrea». Sophie pregava ogni mattina per la risurrezione dell’Ungheria. 

			L’Ungheria era il posto dove era nata e al quale apparteneva; l’Ungheria era la casa, non la villetta rossa ma un magnifico tratto di terra sotto il cielo che si estendeva ben oltre le colline di Buda. Erano le immense montagne, i laghi, le foreste, i fiumi. Il Danubio scorreva dalla Foresta Nera al Mar Nero. L’Ungheria erano le pianure: il pastore con il suo gregge e il cane. Erano le giovani contadine con le gonne bordate di merletto e gli stivali, e i pescatori che riparavano le reti sulle coste del lago Balaton. I pastori, le pianure, le capanne, i lupi, le cicogne, le giovani contadine e i giovani contadini erano più ungheresi di Budapest. Sophie tutte queste cose le vedeva nelle figure e le disegnava sul quaderno di scuola con grande cura e amore, soprattutto se erano cicogne. Le cicogne nelle paludi poggiate su una zampa sola. I nidi delle cicogne sui comignoli. La cicogna che sfamava i piccoli. Le cicogne in volo, quelle erano le più difficili da disegnare.

			I fuochi d’artificio del 20 agosto per santo Stefano, la festa del 15 marzo quando tutti portavano la coccarda con i colori della bandiera, alcune molto belle con la corona al centro oppure l’immagine del poeta Petőfi... tutto ciò apparteneva al presente al pari dello slogan «NO, NO, MAI» affisso su ogni muro. Trianon non era un posto né un trattato, ma un atto di macelleria: i manifesti lo dimostravano chiaramente: un coltello tenuto da una mano irsuta che squarciava il paese. “Trianon” dava il nome al crimine riprodotto sul manifesto. La risposta a Trianon era: “No, no, mai”. L’Ungheria erano le quattro stagioni, ma soprattutto la primavera, quando le cicogne tornavano dall’Africa per costruire il nido; quando l’erba era appena nata e verdissima. Le coccarde rosse, bianche e verdi indossate il 15 marzo entravano a pieno titolo in quel senso di freschezza e speranza al pari del primo viburno color neve. Sophie non riusciva davvero a immaginare che in altri posti la primavera potesse essere vera come quella ungherese – perché in Ungheria era già nei colori della bandiera – il rosso, il bianco e il verde nell’azzurro del cielo: il sangue rosso dei soldati morti per il paese, il bianco della neve e delle nuvole e il verde dell’erba. 

			Perché doveva andare a lezione di ebraico quando suo padre non credeva in Dio? Un giorno gli disse che ne aveva abbastanza. «L’umanità non è ancora pronta», ribatté lui. Sophie lo era. «Sst», fece il padre, «nello studio c’è un paziente». Dalla cartella lei prese il Vecchio Testamento ebraico e lo sbatté a terra. Cadde squadernato, finendo vicino al piede di suo padre quasi sulla soglia dello studio. Lui lo raccolse senza dire una parola. Sophie prese la cartella e andò in camera sua.

		

	



		
			
			Pesach si festeggiava dalla nonna al secondo piano di un condominio di Pest, dall’altra parte del fiume. Tutta la famiglia Landsmann per la Pasqua si riuniva a casa della nonna. Eccezion fatta per le zie sposate con rabbini di posti lontani, nessuno era religioso. Neppure lo zio Benji che abitava con Omama perché era scapolo e lavorava in ospedale. Scherzava sulla religione e fuori di casa non ne osservava i rituali.

			La religione era una cosa vecchia e logora; era un brutto mobile polveroso che ci si vergognava di tenere in casa, anche nell’ultima stanza in fondo, ma di cui non ci si poteva disfare come era impossibile disfarsi della nonna. 

			C’era però un altro aspetto. La religione era imbarazzante; tuttavia erano orgogliosi di essere ebrei. Perché? La superiorità degli ebrei era ovvia, reagiva la famiglia esterrefatta e con occhiate di disapprovazione alla domanda di Sophie. Gli ebrei erano diversi da tutti gli altri, non lo vedeva? Erano di intelligenza superiore, troppo intelligenti per essere religiosi. Il padre attribuiva all’ebraicità la sua mente scientifica e il suo ateismo. E ammetteva con la massima riluttanza e molte riserve che un non-ebreo potesse essere un grande pensatore. Specialisti, tecnici, artisti, ma quando c’era in ballo la verità... L’unica eccezione era Nietzsche. Suo padre lo citava: «Io non sono un uomo, sono dinamite».

			Tutto questo aumentava la confusione. La mattina quando Sophie si svegliava o quando correva per strada saltando sopra le pozzanghere non era ebrea. Ma a casa della nonna si era ebrei: ci si comportava da ebrei osservanti. Essere un Landsmann ed essere ebreo era la stessa cosa: a confondere le idee era questo. Erano tutti gli altri a ragionare così, anche la nonna, che era arrabbiata con ognuno di loro e li voleva diversi. Se uno dei suoi figli o dei suoi nipoti riceveva una lode, si innalzava un coro di voci: «Naturale, è un Landsmann», oppure: «Un ebreo è sempre molto sveglio». Un figlio dei Landsmann. Un figlio ebreo. Il significato era lo stesso. L’unica a fare eccezione era Omama. Lei eccelleva a modo suo, né Landsmann né ebraico. Se qualcuno in famiglia si mostrava intelligente, era un Landsmann e un ebreo. Omama preparava la festa di Pesach più bella di tutti perché era Omama.

			Omama era una vecchia molto arrabbiata, offesa, diffidente, che nel momento in cui entravi dalla porta ti annusava, ti sfregava la stoffa del cappotto per stabilirne la qualità, ti chiedeva: Quanto costa? Ti squadrava, ti toccava le guance, le braccia, i fianchi come le donne dal macellaio a comprare un’oca. «E questo cos’è?», brontolava scuotendo il braccio magro del cugino Gabor. «Lo lasciate correre troppo!». Quando ti chiedeva cosa facevi o cosa mangiavi, tenendoti per un braccio, chinandosi su di te, non era con affabilità ma con il modo di chi sapeva tutto senza accettarlo e voleva essere in grado di odiare e al tempo stesso di sperare e di essere un po’ ingannata, dovendo fingere e mantenere un po’ di spirito e di buonsenso; tutti in famiglia avrebbero dovuto avere almeno un aspetto ben pasciuto e benestante, e quella sera avrebbero mangiato le sue matzo ball in brodo e il pesce e l’agnello e l’anatra arrosto e la bellezza di Pesach era questa. 

			Omama sapeva che loro non erano religiosi, glielo diceva senza tanti giri di parole, con un lungo discorso o uno sdegnoso: «Mhhh!». Non la facevano fessa; lei sapeva e diceva a tutti, anche al figlio che viveva in casa sua, quello che sapeva, e con il montare della rabbia parlava ebraico, brevi costrutti, forse delle imprecazioni, che sputava dalle labbra. I suoi accessi erano parte del Seder, quelle sue occhiate di disgusto e il sapere tutto e le imprecazioni borbottate in ebraico. Tutti stavano con gli occhi rivolti al pavimento ad aspettare che finisse. Allora le donne mandavano dei mormorii lamentosi finché si alzava una voce, quella di suo padre, che diceva: «Hai ragione, mamma, siamo degli ipocriti». Poi la lodava, una grande donna, esemplare sotto ogni punto di vista, come moglie, come madre; ricordava i suoi atti di devozione e il suo spirito di sacrificio, le sue opere di beneficenza; parlava con trasporto, a volte come se declamasse, ma parlava sul serio e con i suoi proclami voleva convincere gli altri. Mentre esponeva che buona madre fosse Omama, era commosso e insieme imbarazzato. Poi subentrava lo zio che muggiva: «Non siamo degni», e salmodiando come un cantore si lanciava in una lunga lode delle sue virtù. «È vero», interveniva di tanto in tanto suo padre, un ritornello che ripeteva a voce bassa. «È vero», diceva con enfasi stentorea per porre fine alla salmodia del fratello e, gettando una significativa occhiata a tutti i presenti: «Non siamo che un branco di ipocriti. Non siamo degni della mamma», sottolineava con un’improvvisa variazione d’energia. Le prerogative del maschio più anziano e del maestro di cerimonie ormai erano manifeste nella voce: «Cominciamo». Si alzava un gran trambusto come dietro le quinte prima che si apra il sipario – Omama si precipitava in cucina; tutte le zie e tutti gli zii andavano da una parte all’altra della stanza per controllare che ogni cosa fosse a posto. La tavola era apparecchiata esattamente nel modo previsto? C’erano abbastanza sedie? Si davano ordini l’un l’altro: Prendi questo, porta via quello. Ai bambini veniva detto di sedere. Avevano tutti l’Haggadah? Ce l’ha Gabor? Ce l’ha Lizy? Ce l’ha Mitzi? Ce l’ha Sophie? Ce l’ha Tibor? Quel vociare, quell’inutile affaccendarsi infastidivano Omama. Omama aveva l’espressione afflitta. Papi le teneva la mano. «Siediti», diceva allo zio Isi, che lo guardava offeso. Papi si aggiustava il borsalino. Gli uomini si scambiavano delle occhiate e cominciavano a pregare. La mano dello zio Benji si allungava sul tavolo, verso l’Haggadah di Sophie per girare il libro alla pagina giusta. «Indicagliela», diceva la zia Lea alla cugina Mitzi. La cugina Mitzi, prima che Sophie potesse leggere la traduzione, gliela sussurrava nell’orecchio con quella sua voce dolce, sorridente, quella voce bionda come i capelli che le facevano il solletico sulla guancia; con i suoi piccoli respiri di partecipazione, con il tono che usava con tutti e che comunicava sempre: Sono la bambina che fa felice ognuno di voi.

			Tutto nella cerimonia di Pesach è strano: la storia la racconta il libro poggiato accanto a ogni piatto, l’Haggadah. Una figura mostra come si deve apparecchiare la tavola; il testo dà precise istruzioni su quando, tra un brano e l’altro di preghiera, intingere le verdure fresche, bere il vino, spezzare il pane azzimo e mangiarlo, alzarsi, sedersi, lavarsi le mani. Spiega cosa si sta facendo e perché si sta facendo e cosa significa. Il bambino più piccolo deve chiedere: Cosa ha di diverso questa sera dalle altre sere? La domanda e la risposta si leggono nell’Haggadah. Gli uomini seduti a tavola con il borsalino in testa danno l’impressione di non essere davvero dentro la stanza; di solito non si vede in casa un uomo con il cappello in testa, a meno che non sia appena arrivato o stia per andarsene. Uno di loro, che strepita e annuisce all’altro capo del tavolo, gira la testa: è il padre di Sophie, e le rivolge un ampio sorriso facendole l’occhiolino come se fossero a casa loro, ma sembra un altro. È suo padre con il borsalino grigio-verde invece della kippah ricamata che gli ha regalato la madre; salmodia oscillando avanti e indietro, con tutt’altra espressione rispetto a quando è semplicemente papi o imita qualcuno ridicolizzandolo. Tra parole strascicate, strepiti e strani sobbalzi si tira indietro il cappello con l’espressione annoiata e arrogante. Ora è veramente l’ebreo in preghiera, ora prende in giro l’ebreo che prega. È difficile distinguere, forse non c’è tanta differenza; forse un ebreo deve pregare così. 

			Nell’Haggadah è raffigurata una famiglia alla tavola di Pesach: il bambino nell’illustrazione guarda l’illustrazione dell’Haggadah di un bambino che guarda l’Haggadah. Non è mai stato diverso da quel momento: la famiglia riunita intorno alla tavola, gli uomini con la kippah, le letture dall’Haggadah; il pane azzimo a volte è rotondo, altre è quadrato. La famiglia riunita intorno alla tavola: questo è Pesach, e Dio che guida gli ebrei fuori dall’Egitto è soltanto una storia, mescolata a delle regole sulle quali potersi accapigliare. Un’altra figura mostra i quattro figli: il saggio, il malvagio, il semplice, quello troppo giovane che non sa fare domande. Ci sono anche le figure di uomini in perizoma che trasportano dei massi e quelle delle dieci piaghe.

			Un bambino perde facilmente il segno...

			Sophie si annoiava. Guardava le illustrazioni sulle prime pagine appena si apriva il libro, ovvero in fondo all’Haggadah. Squadrò la figura dell’Angelo della morte:

			che ammazzò il macellaio, che uccise il bove, 

			che bevve l’acqua, che spense il fuoco, 

			che bruciò il bastone, che picchiò il cane, 

			che morse il gatto, che mangiò il capretto, 

			che il padre comprò per due soldi: 

			un capretto, solo soletto.

			Il fiotto di sangue che sgorgava dalla gola del bove era disegnato come l’acqua che spegneva il fuoco. Il coltello del macellaio era più grosso della spada dell’Angelo della morte. Il fuoco e l’acqua in mezzo ai cani e ai bastoni e alle persone sembrava non c’entrassero niente. Il Santo, che Egli sia Benedetto, sbaragliava l’Angelo della morte – come si faceva a credere a cose del genere, che significavano? Una mano si allungò sul tavolo, le dita girarono le pagine fino a fermarsi su quella giusta. Era suo padre, o uno zio, che le diede un’occhiata eloquente. «Rasha ma hu omer: cosa dice il figlio malvagio?». Lo zio di Sarajevo, il rabbino con la grande barba rettangolare, tradusse nel suo buffo ungherese le parole del figlio malvagio: «“Che cosa significa per voi questo rito?”». Per VOI, non per lui. Escludendosi dalla comunità degli altri ebrei, il figlio malvagio nega Dio l’Onnipotente. «Voi, allora, allegategli i denti! Rispondetegli: “Tutto ciò è per quanto il Signore fece per me quando uscii dall’Egitto”. Dirai per ME, non per lui, perché se fosse stato lì non sarebbe stato liberato».

			Per forza un bambino resta colpito da questo passaggio, in cui il popolo scaltro prevede chi è il deviante a ogni tavola, come fu fin dall’inizio; anche questo è compreso nella cerimonia di Pesach: il bambino che non ne capisce il senso, un bambino ebreo perché, secondo il detto, essere un cattivo ebreo non ti rende meno ebreo. Allora il bambino potrebbe benissimo chiedersi cosa significa essere ebreo e, in particolare, se lo chiese Sophie se quella felice circostanza di essere a Budapest la doveva a una catena di ebrei devoti, discendenti di lontani antenati usciti dall’Egitto con Mosè. Lei in effetti, a giudicare solo dalle illustrazioni del­l’Haggadah, preferiva essere se stessa invece della figlia del faraone. Rifletté sulle parole dette al figlio malvagio: se fosse stato in Egitto, il Signore non lo avrebbe liberato. Quel ragionamento fondato su un’ipotesi la sconquassò e la scaraventò in mille direzioni. Se ci fosse stata... c’era... poteva esserci? Dov’era al tempo del faraone? 

			Sentì un bambino che ridacchiava. Gli occhi le si aggrapparono alla pagina, avvertì le occhiate attraversare il tavolo e si chiese se fossero indirizzate a lei. Ma forse tutto ciò valeva soltanto per i figli maschi. Per le femmine era diverso. Le femmine non avevano scelta. Comunque fosse, dovevano essere delle brave figlie ebree. O erano more, serie e devote come le sue due cugine con il padre importante rabbino in Transilvania; o erano allegre, bionde, carine e bugiarde come la cugina Mitzi, capace di abbracciare Omama prima di andare a vedere un film o di fare un giro in campagna con il ragazzo durante lo Shabbat. Una donna ebrea non aveva scelta, sempre che non fosse molto malvagia e puttana, come le donne da cui la metteva in guardia Omama, citando la Bibbia. Una di queste era sua madre, diceva Omama, e c’era la madre di una compagna di classe, sposata con un industriale, l’ebreo più ricco di Budapest, sulla quale sentì storie ancora più scioccanti. Ma la donna malvagia, la puttana, suscitava solo disapprovazione, disprezzo e ripugnanza. Non veniva rinnegata fino in fondo come il figlio malvagio.

			«Cosa ha di diverso questa sera dalle altre sere?», inizia il Ma Nishtana, e continua descrivendo cosa ha di diverso la disposizione della tavola dalle altre sere e dallo Shabbat; risponde alla prima domanda, eppure continua a chiedere: «Cosa ha di diverso?».

			La leggenda ha inizio, si perde in digressioni, in citazioni dentro le citazioni, in esegesi su esegesi, sempre interrotta dai commenti. Stanno traducendo dall’ebraico? Quell’osservazione irriverente o la barzelletta sui due ebrei in campo di concentramento è nella liturgia come la parte sul figlio malvagio? Le espressioni ebraiche buttate là di tanto in tanto somigliano a una divagazione cinica. 

			Gli uomini continuano ad alzarsi da tavola per lavarsi le mani. Le donne seguono la nonna in cucina. I bambini possono alzarsi dalla sedia finché non verrà servita la zuppa. È tutto un andare e venire. La zia Erzsi è venuta in treno dalla Transilvania con il marito e le due figlie. E l’uomo con il barbone grigio è venuto addirittura da Sarajevo, che si trova in un altro paese; e ci torneranno e forse lei li rivedrà il prossimo Pesach alla stessa tavola o a Gerusalemme; o forse andranno tutti in America o perlomeno lei, suo padre e lo zio Isidor con la famiglia, perché la zia Olga ha detto che Hitler li ucciderà e ne avevano avuto abbastanza. La nonna non ci andrà. Neppure la zia Lea – il marito ha una bella ferramenta e non possono lasciarla. La nonna li zittisce, dovrebbero proseguire con la funzione, basta interrompere. I bambini, se continua così, si addormenteranno prima che sia servita la carne.

			E arriva il canto lento, bello come un lungo viaggio, ma di nuovo la voce s’interrompe – lo zio Jonas ha una barzelletta da raccontare – il figlio va su tutte le furie, perfino la nonna sorride. Gli uomini si alzano di nuovo per lavarsi le mani. Tutta quella gente che riempie la stanza si trasforma negli irriverenti, beffardi, indisciplinati israeliti che brontolavano contro Mosè perché li aveva portati via dall’Egitto, la terra dell’abbondanza, dove danzavano intorno al vitello d’oro. Adesso è il padre di Sophie a dire di smetterla con le sciocchezze e di continuare con la funzione. Vogliono sentire le notizie delle dieci. Meccanicamente tutti recitano le preghiere, in fretta, per finire in tempo. Con la radio dello zio Benji si può prendere qualsiasi città del mondo: si può sentire Hitler e Mussolini, Londra e Tokyo: i bambini sono elettrizzati; gridano le dieci piaghe d’Egitto. 

			Nella primavera del 1938 la festa di Pesach dalla nonna ebbe il sapore di un raduno per il massacro. E forse essere ebreo ha sempre significato questo. Cominciò con la schiavitù in Egitto e un Dio che li guidò fuori da quella terra perché fossero il suo popolo eletto, e loro finirono per essere sempre degli stranieri, degli erranti, che in terra straniera ricordavano il Dio che li aveva guidati verso la libertà; che aspettavano, bevendo il calice di vino, il profeta Elia perché entrasse dalla porta lasciata aperta per lui e li accompagnasse immediatamente (o forse dovevano aspettare un altro anno?) a Gerusalemme, un posto quasi imprecisato – magari in paradiso dove Dio era re, ma anche un paese lontano, in direzione opposta all’Inghilterra e all’America, chiamato Palestina, in cui in realtà non voleva andare nessuno; un posto di cui si facevano beffe. L’essere ebreo significava sempre strane storie e attesa di un profeta, ma in effetti era attesa che accadesse qualcosa di terribile, che arrivasse una grande punizione. A Sophie il rumore, la confusione e le battute intorno al tavolo davano una sola impressione: di bambini indisciplinati che si rincorrono nella casa di un rabbino morto, di adulti e di bambini che sbraitano di piaghe di rane insanguinate, di tenebre calate sull’Egitto come in un’opera comica assurda.

		

	



		
			
			I Ripper erano una famiglia bizzarra, frammentata. Tanto per cominciare non avevano tutti la stessa madre. Nonno Ripper si era sposato due volte, non avevano mai formato un’unica famiglia e Sophie non sapeva bene quanti fossero; aveva sentito raccontare le storie di alcune zie in Serbia, in Bosnia, a Istanbul, e aveva un vago ricordo di qualcuna, forse più di una, incontrata da piccola, ma non era chiaro se fossero sorellastre di sua madre o sorelle della prima o della seconda moglie del nonno. Quella di cui aveva sentito parlare più spesso era Buena Tante, probabilmente zia di sua madre e non di Sophie. 

			Di Buena Tante si raccontava che un giorno, senza dire niente a nessuno, era salita con un uomo sul traghetto e aveva attraversato il fiume, lasciando la famiglia di punto in bianco. Nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lei finché alcuni anni dopo scrisse una lettera da Astrachan’, in cui diceva di essersi divertita un mondo a pellegrinare fino a Kiev. E ora viveva felicemente in una bella casa con un altro uomo, ricchissimo. E questa era la sua vita. Un giorno venne a trovare la famiglia perché conoscessero suo figlio; non viveva più con l’uomo ricchissimo, aveva sposato un altro ed era molto felice. Nessuno conobbe mai suo marito. Nessuno seppe mai nulla della sua vita e forse, nei lunghi periodi in cui non ricevevano sue notizie, cominciarono a inventare storie che potevano essere o non essere vere, come quelle che raccontava lei. Ma, seppur di rado, Buena Tante veniva a trovarli, sempre di aspetto splendido e con abiti costosi anche se di un buffo stile vagamente orientale, e aveva dei figli belli e sani ed era sempre molto felice. Buena Tante non riusciva a spiegarla neanche papi. Era una pazza, certo; i Ripper erano tutti un po’ pazzi, diceva, tranne Rosa, e raccontava di come il vecchio Ripper avesse dato di matto e avesse fatto impazzire la moglie, e dello zio Fritz che era schizofrenico, e di sua madre Kamilla... e poi raccontava di Buena Tante; ma quando Sophie chiedeva che problema avesse, suo padre si stringeva nelle spalle dicendo che era la Wanderlust, anche se la voglia perenne di partire non sembrava proprio una malattia.

			Nonno Ripper era un uomo cattivo; amò tantissimo la prima moglie e quando questa morì gli si spezzò il cuore e si risposò soltanto per avere qualcuno che si prendesse cura della casa e dei tre o quattro figli. Non amò la seconda moglie; per lui fu alla stregua di una governante e la trattò peggio di una serva. Nonna Ripper soffrì terribilmente a causa del marito, ma era una fanatica e, sebbene il marito la tiranneggiasse, lei lo superava in ubbidienza. Sgobbava più di quanto lui avrebbe mai potuto imporle. I figli andavano solo vestiti di bianco, sempre immacolati, anche se lei doveva lavare, stirare e cucire giorno e notte; e alle figlie non fu mai consentito di svolgere lavori manuali, spazzare il pavimento né tantomeno entrare in cucina. Nonno Ripper diede di matto quando perse tutto, dopo la guerra. Passava il tempo in calcoli complicati che dovevano dimostrare come sarebbe stato ricco se avesse investito il suo denaro in modo diverso. 

			La zia Rosa, la sorella maggiore della madre di Sophie, era considerata una grande bellezza; era lei la donna che suo padre avrebbe dovuto sposare. Tutti raccontavano la storia di come, nel periodo in cui uccidevano i comunisti, fuggì da Budapest saltando su un treno in movimento solo con la camicia da notte addosso. Aveva vissuto in diversi paesi, aveva avuto diversi mariti. Ora abitava a Londra, aveva un figlio ma non era sposata con nessuno; era una psicanalista come suo padre. 

			Un’estate in cui venne in visita con il figlioletto, un angelo paffuto tutto riccioli d’oro e occhi azzurri tondi, e con nonna Ripper, Sophie non riuscì quasi a credere ai suoi occhi. La zia Rosa era una donna mora sorridente, poco più anziana e più bassa di sua madre; portava un vestito da uomo – difficile immaginarla da ragazza, a piedi nudi con la camicia da notte che saltava su un treno in movimento –, era cambiata e non ne era contenta. Fu impressionante il modo in cui la zia e la madre si abbracciarono e si baciarono, con la madre che piangeva dicendo quanto fosse importante per lei rivederla, quanto le fosse mancata terribilmente, e la zia Rosa che accettava con bonarietà il suo atteggiamento adorante. Sophie non capiva cosa significasse essere sorelle. E non era preparata a vedere in casa sua nonna Ripper, una strana vecchia tutta ingobbita. Per lei abitava sempre nell’appartamento ingiallito e squallido di Pest, dove era morto il nonno.

			Erano una famiglia strana e per Sophie avevano la realtà dei personaggi di una storia; era gente che conosceva soprattutto attraverso le storie che sentiva raccontare; gente morta come il nonno e la sua prima moglie; come nonna Ripper e la zia Rosa che non vivevano a Budapest, che Sophie aveva visto una volta sola; oppure come la famosa Buena Tante che non viveva neppure lei in Ungheria, che poteva essere la sorellastra morta di sua madre o la zia che viveva in un paese straniero. Sophie ricordava vagamente la donna venuta da lontano, vestita in modo elegantissimo e colorato che rideva sempre, con i gioielli e le braccia grasse, come ricordava le cose che erano accadute prima che si trasferissero a Buda. 

			Dei due fratellastri di sua madre che vivevano a Budapest aveva sentito quasi sempre dire che erano persone insignificanti, fallite, sfortunate.

			Vedeva quegli zii una o due volte l’anno. Le visite ai parenti di sua madre avevano qualcosa di particolare – appartenevano a un’altra vita, come quando Sophie trascorreva la giornata con la cameriera e il suo ragazzo. Andavano in tram; sua madre era vestita in maniera più semplice del solito. Le aveva spiegato che facevano visita allo zio Jani o allo zio Emil per accontentarli. Chiedevano sempre di Sophie e volevano vederla. Sua madre sapeva che a lei non interessava molto andare dagli adulti e si era inventata delle scuse per evitare, ma non poteva sempre dire di no. Glielo aveva spiegato con gentilezza: quella visita era un favore che Sophie faceva a lei e agli zii, in modo che gli zii non se la prendessero con sua madre. 

			Fu una delle rare occasioni in cui Sophie stette bene con lei. Era come davanti alle figure del libro di scuola in cui c’erano una madre e una figlia sul tram, la facevano sentire a suo agio e al tempo stesso allegra, perché queste cose capitavano di rado. Osservò sua madre; e il modo in cui scelse dove sedersi, in cui pagò il biglietto, e tutti quei piccoli gesti erano nuovi e diversi rispetto a come le sembravano a casa. Parlava con gentilezza come se tra loro andasse sempre tutto a meraviglia. Sophie si sentì in colpa: forse sua madre era sul serio una persona gentile ma tutti, lei compresa, la trattavano male e non capivano chi fosse davvero. 

			I suoi fratelli non si comportavano da parenti – come se Sophie fosse una di loro e il loro legame fosse estremamente importante. Sembravano persone come tutte le altre, che potevano liberamente piacere o non piacere e con le quali si adoperavano i normali modi civili. 

			Lo zio Jani era un omino con una selva di capelli grigi e un paio di baffi di foggia antiquata; tutta la sua figura, le spalle e la fronte erano sempre solcate dall’apprensione. La moglie era un donnone bonario dall’espressione inerme e a Sophie sembrò particolarmente spaventoso e contronatura che una donna tanto grassa non potesse avere figli. Erano molto poveri; vivevano in un’unica stanzetta con un tavolo, un divano, una credenza e le sedie, il tutto soffocante e terribilmente ordinato. Per andare in bagno dovevano attraversare il cortile e Sophie non capiva se avevano una cucina. Dietro il vetro della credenza c’era un’insalatiera con della frutta che la moglie dello zio Jani mise sul tavolo, invitando Sophie a servirsi. Sembrava che fosse tutto il cibo in loro possesso e lo riservassero agli ospiti. Sophie non voleva niente. La zia Marta prese una mela e dopo averla strofinata sulla manica gliela porse con un gesto contrito – temendo che Sophie in effetti volesse qualcosa che lei non aveva – e lei l’afferrò alla svelta. Concentrò tutta l’attenzione nel mangiarla e nel dimostrare quanto la gradisse, ma non co­me se si sentisse a disagio per gli sguardi che le lanciava la zia Marta. Sua madre nel frattempo parlava con lo zio Jani di questioni di soldi. Lei sapeva di non dover dare a vedere che li ascoltava, perché era imbarazzante che suo padre li aiutasse economicamente e lei non avrebbe dovuto esserne al corrente. In un certo senso Sophie era sola con la moglie dello zio Jani, che la guardava con una strana veemenza inerme, triste e ansiosa. Sophie sapeva che strazio fosse per la zia non avere figli, lo dicevano tutti, e invece lei era lì, una bambina non sua che mangiava la mela che lei le aveva dato, e per questo si sentiva molto a disagio. 

			Dopo, quando ormai erano per strada, sua madre non fece che ripetere che brave persone fossero, e che povere, e che gentili, e che infelici, e ringraziò Sophie per essersi comportata bene. Poi salirono sul tram per andare in uno dei caffè lungo il Danubio a prendere un dolce e una cioccolata calda. 

			Lo zio Emil era scapolo e diversissimo dal triste e schivo zio Jani – aveva dei modi spicci, elargiva volentieri sorrisi, mettendo in mostra i denti d’oro, e gli piaceva spettegolare e parlare di soldi con sua madre. Si incontrarono in un caffè. Lui aveva sempre l’aria rilassata e sembrava sentirsi a casa nel mondo con quel suo modo di appoggiarsi allo schienale della sedia, richiamare l’attenzione del cameriere o ridere di qualche pessimo affare. Anche se l’attività girava male e non se la passava bene (e lui non faceva finta di essere una persona soddisfatta o particolarmente entusiasta), era sempre a casa nel mondo. I suoi occhi grigio chiaro davano una rapida scorsa intorno oppure fissavano svelti e penetranti. Non avevano quell’espressione ingabbiata e intontita dei Landsmann. Tanto lo zio Jani quanto lo zio Emil erano diversi dai fratelli del padre di Sophie: non tentavano di far passare per estremamente importante il loro essere zii: magari erano solo curiosi di vederla una o due volte l’anno. Sembravano persone talmente normali che lei stentava a credere fossero ebrei. 

			Il fratello di sangue di sua madre, lo zio Fritz, invece non doveva andare a trovarlo; non era curioso di lei né interessato alla famiglia. Ma Sophie lo conosceva meglio degli altri zii Ripper per via del padre che lo nominava spesso e sapeva evocare in modo vivido lo zio che indossava l’elegante vestito di tweed d’importazione, i pantaloni alla zuava e il berretto, che si credeva un duca inglese, simulava l’accento straniero e portava a spasso un fox terrier a pelo ruvido lungo il corso con il guinzaglio rosso. Sophie, quando pensava a lui, lo immaginava esattamente come il padre glielo dipingeva, anche se un fox terrier a pelo ruvido non glielo aveva mai visto. Lo zio Fritz incarnava quella che suo padre considerava una persona ridicola. Non riusciva neanche a imitarlo in modo decente. Se Sophie voleva avere un fox terrier a pelo ruvido, era proprio da zio Fritz. Se diceva di voler sposare il principe Pietro di Jugoslavia oppure di volersi arruolare nella Marina inglese, era proprio da zio Fritz. Ogni volta che esprimeva la sua scontentezza per cose che ai suoi occhi erano volgari, incolori, noiose, brutte e insensate, era proprio da zio Fritz, e il padre ricominciava a descriverglielo. In realtà, finiva sempre per dire, lo zio Fritz andava compatito. Sua madre, fino all’età di dodici anni, l’aveva vestito da bambina con i boccoli che gli arrivavano in vita – ecco perché gli aveva dato di volta il cervello. Era un dermatologo. Un giorno Kamilla portò Sophie nel suo studio. Aveva un gomito screpolato e volevano un’opinione sul da farsi. Si sedettero in un’angusta sala d’attesa con altre persone. Che gran tristezza, pensò Sophie, per un uomo che si credeva un aristocratico starsene a guardare i foruncoli e le pustole della gente. Quando lo zio comparve con il camice bianco, Sophie lo vide diverso ogni dieci secondi. Un pazzo con un viso molto appuntito e gli occhiali spessi. Un uomo giovanile con le labbra piene. Un uomo magro ma con le palpebre cadenti e le labbra carnose. I denti, che un leggero sorrisetto beffardo lasciava scoperti, le ricordarono Charlie Chaplin. Un uomo con gli occhi azzurri che non la vedevano. Le mani svelte, sicure. Le esaminò il gomito nella sala d’attesa. Era semplice, disse, questione di un momento. Parlava molto veloce con gli occhi rivolti da un’altra parte. La madre spiegò che loro due ne avevano già discusso a casa. Fu bello uscire fuori dallo studio del dottore senza fori né bruciature. E lo zio Fritz non era triste. Aveva un leggero sorrisetto beffardo.

		

	



		
			
			Sua madre non abitò mai veramente nella villetta di Bu­da. Non fu mai la sua vera casa nonostante avesse una stanza bellissima con la finestra che si affacciava sul giardino. La prima volta che bacchiarono l’albero di noci, non c’era. Andava e veniva come un’ospite. Quando c’era, erano tutti fuori di sé. Sophie non sapeva dove vivesse quando era via, ma riuscì a farsi una vaga idea del vero mondo di sua madre lontano da casa. Fu soltanto una vaga idea di lei con il fidanzato alle terme, sulla pista da sci, durante una scampagnata in macchina, magari per un’intera giornata fuori; tuttavia era solo quello che si poteva cogliere a caso di un mondo che Sophie sapeva non appartenerle, che non prevedeva uno spazio per lei, che anzi era sciupato dalla sua presenza. Per quanto la trattasse con gentilezza, era profondamente conscia della piacevolezza del mondo della madre e di come la sua presenza lo sciupasse.

			Visto attraverso lo schermo dell’invidia, della solitudine, dello sgomento che era naturale provasse, del senso di esclusione da un gioco a due senza parti scritte per una figlia – nessuna era accettabile –, nonostante tutto questo, quel che Sophie conobbe fu la bellezza delle storie d’amore della madre. Più i suoi corteggiatori erano piacevoli, più erano premurosi, riservati, squisiti, sensibili alla situazione, più Sophie si innamorava disperatamente di loro e più doveva interpretare la parte della bambina. 

			Durante i tragitti in città e in campagna la tenevano impegnata i panorami. Alle terme o sui campi da sci, non riusciva ad avere la stessa grazia con cui la madre si tuffava, nuotava a stile libero, eseguiva eleganti curve sugli sci. Tutto ciò le apparteneva e con sua madre lei non avrebbe mai rivaleggiato; del resto, Sophie riusciva a fare altro, a farlo meglio, più a lungo e più velocemente: buttarsi dagli scogli alti, percorrere piste ghiacciate e sconnesse che i presunti sciatori evitavano. Era per il bene generale se preferiva rimanere nell’acqua o sulla neve mentre la madre e l’amico si gustavano uno spuntino o una sosta. Era il genere di vita che Sophie voleva sua madre vivesse, se non se la fossero presa tanto comoda – troppe interruzioni per una tazza di tè o un bicchiere di vino, troppe ore trascorse senza far niente. Che noia. Del resto lei era diversa da sua madre. Ma quello che la offendeva davvero era vederla prendere in giro gli uomini che la corteggiavano, trattarli con sufficienza, crudeltà, finta ritrosia. Uomini a cui non mancava né simpatia né bellezza: perché usciva con loro e continuava a flirtare se non le piacevano? La nonna intendeva questo quando parlava di donnacce? Lei così non sarebbe mai stata.

			Se la madre con un uomo era felice, sembrava un’altra; tutto il mondo cambiava, diventava dolce, calmo e gentile. Non che mostrasse maggior garbo o affetto verso Sophie. No, sembrava prendere a malapena atto della figlia, e a volte non si curava affatto della sua presenza, oppure se si accorgeva di lei era imbarazzante; la sua voce assumeva un tono falso. Ma di solito Sophie veniva ignorata dai fidanzati della madre, e dalla madre in particolare. Era una situazione nuova e strana, meravigliosa e insieme inquietante, quella noncuranza della madre, e il fatto che da lei non pretendesse niente, che non le desse colpe. Loro due sembravano dare per scontata un’armonia che nella normalità non conoscevano. Se la madre le accarezzava il viso o senza badarci troppo se la tirava in grembo mentre chiacchierava, Sophie l’accettava con naturalezza. Non era come a casa, dove la madre ne faceva un problema. E questo a Sophie piaceva.

			La cosa preoccupante era vederla tanto cambiata, molto più calma, più distaccata e di una vera bellezza, quando lei sapeva che nella villa c’era l’altra madre con la figlia cattiva; con il marito che la trattava come uno zimbello o un caso clinico. In altre stanze c’erano altre voci e altre facce e un sorriso diverso. A casa lei la guardava mentre si lavava. In mutandine di seta, china sul lavandino, si sciacquava le braccia, il viso e i seni. In mente le tornava il padre che diceva che era un piacere guardarla, che aveva un bel busto e i seni come due perfetti emisferi. Poi, tra un paziente e l’altro, suo padre arrivava. La sua voce scioccava Sophie; era roca, stonata; aveva un tono burlone, pseudoaffettuoso con un tocco di falso contadinesco, il tono che usava con il ca­ne. Ripeteva lo stesso stupido ritornello con cui si rivolgeva al cane, una sfilza di parole assurde: «Cosa ingrassa Pajtas?». Nominava una serie di cibi. Finiva: «Lo ingrassa soprattutto l’amore del padrone». Il cane era felicissimo, si stendeva sulla schiena con le zampe in aria e sbavava mentre papi gli batteva ritmicamente sulla pancia bianca. Lo stesso faceva con Sophie, alla quale quel gioco non era mai piaciuto, e ora batteva sul sedere della madre come se fosse il cane. Lei lo assecondava, poi lo prendeva in giro dicendogli che era uno strazio. Nel rifugio sciistico era tutt’altra cosa tra la madre e l’amante, Zoltan Vithezy; Sophie non sapeva bene che fosse quella cosa, perché di certo non era sua, anche se se ne sentiva defraudata. Suo padre non poteva saperlo perché quella cosa non l’aveva. E la madre, che la possedeva, le diceva sempre che suo padre era l’uomo più dolce e gentile sulla faccia della terra. Era la persona che amava di più nel mondo intero. Se Sophie aveva un po’ d’amore, lo doveva a lui, non a lei, diceva la madre con tanto trasporto e le lacrime agli occhi che Sophie doveva crederle. Con lui usava un tono diverso, sciocco, affettato, che sconfinava nei ridicoli versi che si fanno ai bambini piccoli – un tono che suo padre detestava. Lui disapprovava la madre e Sophie non poteva che essere l’alleata del padre. Era contenta che lei avesse degli ammiratori e un amico simpatico come Zoltan. Qualsiasi cosa la madre dicesse, e qualsiasi cosa la gente dicesse contro di lei – che era una cattiva moglie e una cattiva madre –, Sophie pensava che la denigrassero, che la derubassero della figlia. Era un sollievo che la madre avesse un amante. Pensarla da sola, bandita da casa, era insopportabile. 

			Zoltan Vithezy voleva sposarla. Era diverso dagli altri suoi fidanzati perché non era tanto atletico, e neppure avvenente e sempre abbronzato. Era alto, chiaro di carnagione e gentile; ma non impetuoso né pieno di smancerie co­me ci si poteva aspettare. Il suo sorriso sorprendeva sempre. Forse non era una bellezza. Quello che colpiva Sophie più di tutto era la sua statura. Gli altri dicevano che suo padre era alto, ma Vithezy raggiungeva una tale altezza che per entrare da una porta normale doveva ritirare la testa come una tartaruga, ragion per cui lo soprannominarono “il Piccolino”. Per il resto non possedeva dei tratti particolari, tranne la calvizie che tuttavia, data la sua eccezionale statura, passava inosservata. Sophie, che andava a cavalluccio sulle sue spalle, era nella posizione per vedergli la zucca pelata e i lunghi peli biondi che ancora l’adornavano. Papi lo trattava con cordialità ma anche con una certa sufficienza, e non lo prendeva in giro. S’intrattenevano in lunghe conversazioni e sembravano aver rispetto l’uno per l’altro. 

			Zoltan con Sophie si comportava in modo diverso dagli altri. Anche se la madre non si curava affatto di lei, divinamente immemore, lui a volte fingeva volentieri che fossero una famiglia. Lo faceva in modo strano, forse perché Sophie era una bimbetta strana o perché lui era tanto alto e strana era la posizione in cui si trovava. Inoltre era un uomo silenzioso, serio, sempre assorto, poco loquace. Il via glielo dava sua madre canzonandolo perché era tanto taciturno. Ma anche se lui era preso da se stesso, e quindi dalla madre, all’improvviso voleva che fossero tutt’e tre insieme e non si risparmiava, sollevava Sophie e ballavano – tenendola per la vita con i piedi penzoloni girava a passo di valzer, oppure se la metteva sulla schiena, a cavalluccio, anche quando ormai lei era troppo grande per una cosa del genere. Davano spettacolo per sua madre. Oppure lui lo dava con sua madre per Sophie. Sophie e lei non dovevano dare spettacolo per Zoltan, sarebbe stato impossibile. Solitamente Sophie sarebbe stata in imbarazzo a guardarlo scherzare con sua madre, ma la stupiva la forza e la repentinità di Zoltan. Sollevava la madre come una piuma. «La butto dalla finestra?», chiedeva. Vedeva che anche lei era sbalordita e confusa, e protestava ridacchiando isterica.

			Sapeva che l’amante di sua madre non doveva piacerle troppo, anche se non aveva una precisa idea del perché. Perfino con Zoltan, che per lei era una specie di secondo padre, era più prudente rimanere sul piano del gioco e dello scherzo. La madre, assai prima del divorzio, le chiese se le andava bene come papà. Per quanto lei fosse pronta a contrastare, a contrariare, a rifiutare suo padre quando ce n’era motivo, non riusciva a ferirlo. E preferire un altro uomo al padre equivaleva a ferirlo. Non le fu mai chiesto chi preferisse, ma anche chiederle se le piaceva Zoltan era come chiederle cosa provava di fronte a una cosa che non era pronta a provare, come chiedere se piacciono le ostriche a una persona che non le aveva mai assaggiate e non era pronta a farlo.

		

	



		
			
			Il giorno in cui tutto cambiò fu come se accadesse a un’altra persona; un’altra bambina, una sconosciuta imprecisata cercò di capire l’inganno, la perdita infinita; la perdita del mondo e della persona alla quale quel mondo apparteneva naturalmente, la quale cominciava a sentirsi a casa in un mondo che era già abbastanza strano di per sé con i suoi prati, i suoi alberi e il suo cielo, e anche l’unico che esisteva. Quel giorno, all’improvviso, divenne chiaro che quel mondo non apparteneva agli ebrei: era di altri – ungheresi, tedeschi, francesi, russi – che potevano consentire agli ebrei di vivere sulla loro terra e per un po’ addirittura di possedere una casa o un negozio, ma che poi avrebbero imposto loro di sloggiare senza che nessuno li volesse ve­ramente. Doveva essere così, gli ebrei non erano fatti per sentirsi a casa da nessuna parte; i campi, gli orti, i cavalli, il bestiame, i fiumi e il cielo non erano per loro e non erano ciò che volevano o avrebbero voluto, perché Dio li aveva scelti per essere diversi, li aveva scelti per andare incontro a un destino diverso. 

			La duplice perdita del mondo e della persona che a quel mondo apparteneva fu vissuta da una scolaretta anonima con una blusa alla marinara e le scarpe alte coi lacci per divisa. Sophie Landsmann, il nome sulla tessera del tram, chi era?

			In palestra, gli occhi di una bambina studiavano le gambe che spuntavano dai pantaloncini neri di una classe allineata contro il muro: le forme e le proporzioni, i diversi tipi di pelle – chiara e arrossata, pelosa, liscia – e si domandavano cosa li distinguesse, perché due di quelle gambe non dovevano essere in quello stanzone, in quell’edificio di Budapest o in nessun posto sulla faccia della terra. 

			Dall’autunno del 1938 alla primavera del 1939 nessuno sapeva se Rudolf Landsmann e sua figlia sarebbero veramente andati in America. I giorni della bambina erano quasi completamente occupati dalla scuola e dal lungo tragitto in tram da Pest alla scuola a Buda e ritorno. Tutto ruotava intorno a un pezzo di carta.

			Una domenica mattina della primavera del 1938 la madre invitò Sophie sul suo letto. 

			«Ti dispiacerebbe tantissimo», le chiese, «se lasciassi questa casa e sposassi Zoltan?». Avevano parlato della questione del divorzio, continuò; lei e suo padre avevano deciso che era la cosa migliore, ma che non avrebbero fatto niente contro la volontà di Sophie. Il padre si preoccupava che la separazione l’avrebbe intristita. «Ma io so che non saresti triste», la madre sorrideva, parlava con grande verve. «Siamo sempre state buone amiche», le disse e sperava che in futuro lo sarebbero state ancora di più, nonostante fosse certa che a Sophie lei non sarebbe mancata. Sophie, naturalmente, avrebbe voluto restare con suo padre; lo aveva sempre preferito. La madre capiva come si sentiva. Quella conversazione era una semplice formalità; era per rassicurare il padre. In un certo senso sua madre le stava chiedendo il permesso, ma di fatto le stava dicendo che andava tutto a suo vantaggio. 

			«Avrai tuo padre tutto per te, come hai sempre voluto», le disse giuliva. «Avrai due padri». 

			Il divorzio, continuò, non avrebbe cambiato niente: lei e papi sarebbero sempre stati grandi amici e ogni volta che Sophie aveva bisogno di lei o aveva voglia di vederla...

			Sophie fissava gli anelli della madre, che l’avevano sempre affascinata. Sentiva il giardiniere che rastrellava la ghiaia sotto la finestra. Alzando gli occhi, lo sguardo le cadde sul vassoio della colazione e sui gusci rotti delle uova sode. Sua madre aveva mangiato e il viso era truccato; indossava una vestaglia di raso color pesca, lo stesso colore della federa. Gli occhi erano molto accesi, le labbra tremolavano. 

			«Non sei un po’ triste che me ne vado?», domandò. 

			Più tardi suo padre le chiese se sua madre le aveva parlato e cosa le aveva detto. 

			«Be’, le cose stanno così», fece. «Il divorzio non è un fatto positivo... Ma date le circostanze...». Aveva il tono con cui parlava delle questioni spiacevoli, come se raccontasse i problemi di altre persone. «Non potevo più vivere con tua madre», disse, «siamo troppo diversi. Voglio starmene in pace». 

			Sophie provò disagio di fronte alla nuova posizione assunta dal padre, avvertì che lui non era l’uomo buono e dolce per il quale la madre e la famiglia volevano farlo passare. Si stava sbarazzando della madre perché gli dava fastidio; per fortuna c’era qualcuno che voleva sposarla. Ma quella situazione non gli piaceva. Dal modo in cui pronunciò la parola “divorzio”, Sophie avvertì che si trattava di una cosa brutta, triste e spaventosa; ma non sapeva come applicarla a suo padre, sua madre o lei stessa perché non erano mai stati una famiglia. 

			Pensare che sua madre avrebbe sposato Zoltan era triste e al tempo stesso elettrizzante. Sophie era impaziente di vedere la sua nuova casa; non stava nella pelle al pensiero di vivere in due case diverse. Si chiese se, quando la madre se ne fosse andata, avrebbe potuto avere la sua camera o se ci avrebbe dormito il padre. Ma la madre non se ne andò subito; anche dopo sposata i mobili e una parte delle sue cose rimasero nella stanza. Sophie non fece visita a lei e Zoltan – la casa non era ancora pronta o erano in viaggio. Il padre le disse che forse sarebbe andato in America. Lo zio Isidor si stava organizzando con la famiglia per lasciare Budapest. Lui non aveva ancora deciso. Forse con il fratello li avrebbero raggiunti dopo un anno. Avrebbero deciso quell’autunno.

			Sophie passò l’estate a Dubrovnik con il padre e la sorella del padre. Quando tornarono a Budapest, seppe che avrebbero venduto la villa. Vi abitarono ancora per un breve periodo. Bisognava impacchettare e imballare tutto. Sophie andò a vivere con la nonna, dove il padre l’andava a trovare. Venduta la casa, lui stette in un hotel e lei lo ve­deva soltanto dalla nonna, insieme al resto della famiglia. Vennero, tutti insieme, lo zio Isidor, la zia Olga e i loro due figli, che lei non conosceva molto bene. Parlarono di Hitler, di questioni di soldi e del visto che il padre avrebbe dovuto ottenere. Ogni tanto lo zio Isidor si rivolgeva a lei con una voce forte, anomala, che riusciva a far sembrare assurdo il commento più banale. «Andrai in America su una nave grandissima, te lo immagini», tuonava con la faccia rotonda e puerile fissa in una maschera militare. «Tu, Landsmann Sophie, andrai in America. E sai come ti chiameranno in America? Ti chiameranno kid! Kid!», muggì con aria afflitta e poi scoppiò a ridere. Sophie insistette di no, kid in inglese significava ‘capretto’.3 Poi lo zio Isidor e suo padre si misero a imitare il tipico americano, stravaccato, il cappello tirato indietro, i pollici infilati nelle bretelle, la gomma da masticare in bocca e l’unghia che puliva i denti; presto cominciò anche il cugino Gabor. Agli uomini piaceva quel gioco. Ma la zia Olga andò su tutte le furie quando Gabor mise i piedi sul tavolo. Stava solo facendo vedere come si siedono gli uomini in America, ma sua madre si sentì offesa. «In casa mia i piedi sul tavolo non li metti», disse.

			Partiva: era quasi certo, probabilmente a marzo, forse già a febbraio. Sarebbero andati in nave. Per una settimana avrebbero abitato su una nave grande come l’hotel Duna, con i negozi, il cinema, la piscina. Suo padre le portò le foto dei transatlantici a vapore. Quando parlavano di andare in America, lei non pensava che avrebbe lasciato Budapest o a come sarebbe stato in America, pensava soltanto che avrebbero vissuto sulla nave e che avrebbero attraversato veramente l’oceano Atlantico. A metà marzo fu certo che sarebbero partiti, avevano i biglietti per la S.S. Aquitania, che salpava da Le Havre il 5 aprile, e il biglietto ferroviario prenotato da Budapest a Parigi.

			In quei mesi gli incontri di Sophie con la madre furono radi e sporadici. La nuova vita che conduceva lontano da lei e dal padre l’assorbiva completamente, le donava un fascino nuovo e addirittura creò un legame nuovo tra loro, più intimo. Durante i pochi pomeriggi che trascorsero insieme, Sophie si accorse che la madre si vestiva in modo più semplice, visto che viveva in condizioni più modeste rispetto alla casa di suo padre. Sembrava più affettuosa e al tempo stesso gentile e sottomessa. Ormai era come un’estranea affabile con la quale Sophie poteva essere altrettanto affabile, e per la prima volta le parvero fossero in confidenza e potessero affrontare discorsi che lei non toccava con il padre e la sua famiglia perché non si sentiva altrettanto rispettata. A creare quella nuova sensazione d’intimità poteva anche essere il fatto che Sophie andasse in America. Ma quando la madre all’improvviso esclamava: «Te ne andrai in A­merica e mi lascerai!», lei non sapeva cosa rispondere. Sopportava in silenzio le lacrime che la madre versava per la loro separazione, i suoi rimproveri ambigui contro il fato e se stessa – contro la figlia che non piangeva; Sophie non riusciva a credere davvero che sua madre fosse sincera, che lei le stesse dando chissà quale colpo di grazia. Non aveva scelto lei di andare in America con suo padre, ma la madre le imponeva di assumere quel ruolo che aveva inventato per la figlia. Aveva tutta una sua versione del meraviglioso, adorabile, avvenente Rudi che partiva per l’America con la sua fortunata bambina; e anche se non riusciva a credere davvero che lui fosse un semidio, voleva che ci credesse Sophie. Ma la madre capì che le sue lacrime avevano l’unico effetto di indurire il cuore della figlia e la sorprese schierandosi dalla sua parte: amava e rispettava la persona che era, quella che non sopportava le sue lacrime, che possedeva una propria volontà e aveva un proprio destino, che non avrebbe permesso a nessuno, né al padre né alla madre, di fermarla e della quale lei andava fiera. Nei momenti di esaltazione Sophie si dibatteva tra due tentazioni: quella di incarnare la versione della figlia ambiziosa dalla volontà di ferro, che veniva non soltanto perdonata per la mancanza di attaccamento alla famiglia ma veniva anche spronata a tenere quell’atteggiamento, e quella di affidarsi alla madre che capiva bene le ambizioni che aveva immaginato per la figlia e che l’avrebbe aiutata a realizzarle. Ma se in segreto Sophie pensava che con sua madre sarebbe potuta stare meglio, capiva anche che non era una possibilità reale. La madre a volte fantasticava sulla loro vita insieme – ma soltanto nel caso in cui suo padre non avesse ottenuto il visto. Quella recita malinconica, ben capiva Sophie, non soltanto era subordinata ma fondata sulla negazione: sulla figlia che non si faceva condizionare, che non sarebbe stata curata né guidata dalla madre. Per quanto commossa e tentata da tali seduzioni, Sophie comprese che la madre non faceva sul serio – lo lasciava intendere quando, all’apice del suo invito, si fermava –, la faccenda era stata suggellata dalla figlia. Ora ammaliata, ora furiosa, l’ascoltava, ma sempre cercando di scorgere dietro le sue parole il vero motivo che le impediva di sottoporle un’offerta genuina: se perché mentiva oppure non aveva via d’uscita o le due cose insieme. E alla fine, guardandosi dentro il cuore, dove neppure trovava la verità, se ne andava confusa e rassegnata. Era diventato tutto molto strano. Da quando sua madre aveva sposato Zoltan, lei non lo aveva mai visto; era scomparso come la casa. Ogni volta che la madre scoppiava in lacrime, Sophie si rifugiava in un silenzio rabbioso e pensava: In America non ti vedrò piangere. Non mi mancherai. Non sarò mai triste. Se ne andava in America dove era tutto bianco e modernissimo; dove avrebbe parlato e scritto e pensato in inglese e avrebbe dimenticato l’ungherese.

			Ma talvolta, dopo aver incontrato la madre, a piangere era lei, mentre aspettava alla fermata del tram, nelle prime ore della sera, quando all’improvviso ogni portone, ogni albero, ogni vetrina, ogni passante le sembravano di una bellezza e di una felicità indicibili. E dire che tutto questo veniva privato di ogni senso perché lei era ebrea; le passeggiate in città, il lungo percorso in tram due volte al giorno, il Ponte delle Catene, la scuola, l’orgoglio di aver fatto i compiti, tutto venne messo in dubbio quando cominciarono a parlare di partire, e poi perse completamente di senso quando Sophie fu certa di andarsene. Aspettava, contava i giorni che mancavano alla partenza in treno. E intanto svolgeva i compiti assegnati mettendoci lo stesso impegno, proprio perché ormai erano privi di senso. Dalla nonna passava il tempo a giocare partite infinite di Monopoli con il cugino Tibor, il figlio tredicenne della zia Lea. Dopo un po’ si trasferì nella sua stanza a casa della zia Lea. La zia portava loro da mangiare in camera perché non si alzavano dal tabellone da gioco. Il marito era contrariato dal rivolgimento che aveva portato la presenza di Sophie, ma lasciarono correre visto che sarebbe stato per un breve periodo prima che andasse in America.

			La mattina della partenza non provi niente. Così dovrebbe essere, deve essere in quel modo: la strana assenza di emozioni la mattina alla quale ci si è tanto preparati; bevi la cioccolata calda e non badi troppo alle voci e alle facce delle zie e dei cugini che lasci. Dovrebbe forse sembrare diverso il cucchiaio che tieni in mano in una mattina del genere? Tutto è innaturale. Scevro dall’agitazione che s’impossessa dei parenti quando ti accompagnano al treno. Oggi è il loro giorno. Tu stai partendo e sei invulnerabile. Indifferente a quegli occhi che ti guardano ansiosi. I balbettii dei cugini, i sentimentalismi delle zie e il ripetuto sottolineare che il momento è arrivato, mentre tra le lacrime dicono: «Ci lasciate!». Le voci che ripetono i logori consigli e cosa dire a suo padre a Parigi e cosa ricordare – nulla di tutto ciò è fastidioso. Era lo stesso piacevole torpore come prima di un’operazione. Così deve andare, in momenti del genere bisogna essere assenti. Come quando ti tolgono le tonsille. 

			Sul binario, qualche istante prima di salire in carrozza, il torpore venne squarciato dai sibili del vapore e dall’improvvisa agitazione, dalle mani e dai corpi veri che si stringevano negli ultimi abbracci, che ammonivano, fino a essere di nuovo al sicuro nel compartimento del treno. Quegli ultimi orribili momenti ai quali bisognava resistere, ferma immobile come una statua davanti al finestrino, a terra la famiglia riunita che sventolava i fazzoletti, faceva smorfie, le bocche che pronunciavano parole. Comincia a girare in testa il pensiero che il treno non si muoverà, che quell’istante si prolungherà per l’eternità, con la famiglia riunita che sventola i fazzoletti e Sophie per sempre in piedi davanti al finestrino inespressiva come una statua. Il treno lentamente comincia a muoversi, uno scossone e qualche sbuffo; tu sempre in piedi con l’aria solenne mentre il treno prende velocità, le ruote vibrano, gli edifici scorrono via, il suo viaggio adesso era cominciato. 

			Fu una strana avventura per Sophie Blind scrivere come era essere bambina a Budapest. La persona che ne avrebbe scritto non era là, non nei panni di com’era a quel punto. Una persona che scriveva in inglese in un appartamento di New York. La bambina era in un altro paese, in un’altra lingua. Colei che scriveva non c’era stata a quei tempi, non poteva esserci. Ma poteva tornarci. La Sophie Blind che ora abitava a New York poteva tornarci. La bambina non può, perché non se ne era mai andata. C’è sempre la parte che rimane, che continua, prigioniera del proprio momento, e l’altra che fugge. In qualche modo nel momento successivo è intervenuta un’altra persona, una figura indistinta che si affretta lungo il binario con la valigia, la borsetta e i biglietti stretti in mano. Una donna con il mantello da viaggio o una bambina che le si aggrappa, due figure che perdono i contorni nel vapore delle ruote mentre a passo spedito raggiungono la carrozza, che si riuniscono in una, mescolata tra la folla delle tante che passano inosservate mentre un gentiluomo seduto accanto al finestrino della prima classe alza gli occhi da un libro e, dopo aver guardato nel vuoto per riposarli, torna alla lettura.

		
			
				
					3		Un altro dei possibili significati della parola kid, meno noto dei più diffusi ‘bambino/a’, ‘figlio/a’, ‘ragazzo/a’. [N.d.T.] 
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			Nel corridoio un gioioso trambusto. – Mamma, guarda! I regali! Non riescono ad aspettare, lasciano le valigie e si precipitano a scartare i pacchetti che hanno portato. Toby, tutta gambe, risate e capelli svolazzanti, mi scuote davanti alla faccia una tovaglietta tessuta a mano; Jonathan, con le gote come una mela, cherubino riccioluto uscito da un quadro, ha una ciotola. 

			– L’ho fatta io, ti piace, mamma?

			– Deliziosa... Mi sorprendono quei meravigliosi lembi massicci. 

			– L’hai tessuta tu, Toby?

			– Certo, abbiamo il telaio, è facile. – Guarda, mamma! Joshua stende sul pavimento del soggiorno delle grandi stampe patinate, splendido ballerino con il viso da fauno. E gli occhi all’improvviso gli si accendono, con l’audace sguardo ironico come se il vecchio incanto di Ezra fosse di nuovo nella stanza. 

			– Joshua, ma sei tu?

			– E qui faccio il contadino ubriaco. Ho anche aiutato con la regia. Possiamo montarle e appenderle? 

			– Mamma dove la metti la mia ciotola?

			– Oh, mamma mi devi comprare del filo...

			– Bambini, toglietevi i cappotti, siete appena arrivati...

			– Vado a vedere la mia stanza. 

			– Anch’io. 

			– E poi possiamo parlare...

			– Sapevi che Cherie ha un puledro e noi lo chiamavamo “Specialmente me”?... e ti ho scritto degli orsi? Sì! Arrivano veramente fino al recinto.

			– Dite un po’, l’appartamento è molto carino!

			– Allora parliamo, mamma. Danno qualche bel film in città?

			Mi ronzano le orecchie. Ingrandita fino a essere ridotta a un contorno, sono a stento nella stanza che leggo a Jonathan la cartolina spedita dal padre. 

			Venuti a trovarmi dalla loro infanzia rurale negli Adirondack; hanno trovato la tivù e tutti i loro aggeggi, hanno scoperto le leccornie in frigo e rovistano nella mia scrivania. La parola “casa” suona ancora strana. Tirano fuori il necessario per il bagno e do loro un asciugamano ciascuno...

			I cornflakes sotto il divano, le pedate sul muro, le maniglie appiccicose di marmellata... Perché sulla mia scrivania c’è una scarpa di Jonathan? Toby attraversa il corridoio correndo per andarsi a guardare nello specchio all’ingresso, con il mio cappello di pelliccia in testa e le calze fantasia.

			– Osceno!, strilla. Che osceno!

			– A te stanno bene. Adesso però per favore raccogli...

			– Sì, sì, gorgheggia correndo via. – Comunque non sono stata io.

			– Jonathan, togli... Non può; Joshua lo ha legato dentro al sacco a pelo, felice della regressione. – Accidenti, Joshua, che bestia che sei! Joshua, vieni qua! Non sente; incollato a quel cavolo di televisore in camera sua, le tendine tirate, se ne sta rannicchiato ai piedi del letto sfatto, in trance, circondato da fumetti, carte di caramelle, bottiglie vuote di Coca-Cola e dolcetti sbocconcellati. Alza gli occhi assente. 

			– Allora che programmi abbiamo? Possiamo andare a Palisades Park?

			– Bambini, dovete prima sistemarvi. 

			– Ma mamma, siamo in vacanza!

			Piccola delegazione venuta da un altro mondo, si siedono sul mio letto mentre bevo il caffè. Contano quante sigarette fumo; mi dicono che ho i capelli troppo rossi; vogliono sapere quanti soldi ho in banca; mi chiedono perché non mi risposo. – Ma Bill non ti sembra bello? Quando noi non ci siamo, lo vedi? Non ho il coraggio di dirgli che il loro eroe è una checca. 

			– Mamma, c’è qualcuno che ti piace? 

			– Non ti senti sola a vivere sempre per conto tuo?, chiede Jonathan. 

			Toby dice: Quando mi sposo, andrò a vivere in una grande casa in campagna con gli animali e avrò tanti bambini e non li manderò in collegio. 

			– Allora che programmi ci sono per quest’estate? Mamma, ma non andiamo in Europa insieme a te? Perché però?

			– Perché quest’estate è il turno di papà...

			– Ci hai organizzato delle cose da fare nel mese che stiamo a New York?, chiede Toby. 

			– Mamma, mi piacerebbe venire in Europa con te, fa Joshua, e sospira. Ci siamo divertiti tanto insieme... Ti ricordi la Grecia? E la nave da Dubrovnik a Venezia?... Era la prima volta che andavo in nave e mi hai legato a una specie di palo con un guinzaglio – sì, me lo ricordo bene! Avevo solo due anni? La Jugoslavia era bella, e ti ricordi la casa di quel turco durante il viaggio lungo in pullman... Sì, Mostar – ricordi quando ci ha fatto vedere le mutande di sua nonna, andavano bene a un elefante, per farci vedere come erano le donne nei bei tempi andati? Che oscenità, e abbiamo dovuto pagare l’acqua di rose: e tu non mi hai lasciato tuffare dal ponte con quei ragazzi che lo facevano per soldi... E ti ricordi a Ibiza in quella fattoria la notte che si è incendiata la bomboletta di butano; Toby e Jonathan dormivano al piano di sopra e io mi sono spaventato così tanto che ho cominciato a gridare; tu dicevi che dovevamo portarla fuori casa perché poteva esplodere e mi hai ordinato di uscire e di aspettare e ti ho vista arrivare con quel coso tutto in fiamme, avevo tanta di quella paura che scoppiasse prima che la buttassi giù dagli scogli e dopo, quando ti ho chiesto se tu non avevi avuto paura e se avrebbe potuto ucciderti, hai detto solo: «Non è esplosa, perché dobbiamo parlarne? Adesso va’ a letto»... Sì, proprio così, in quel tono esatto. Signore mio!... e poi l’alluvione a Barcellona, ah quella non me la dimenticherò mai – l’acqua che veniva giù a fiumi e tu mi tiravi nel buio, ti ricordi che è successo mentre eravamo al cinema, avevamo l’acqua fino alla vita...

			– Non esagerare.

			– Senti, avevo solo sette anni, mi arrivava alla vita eccome e poi sono finito in una specie di buca e l’acqua mi è arrivata fino al mento e ho detto: «Guarda, mamma, guarda!», e tu mi hai guardato calmissima come se fosse tutto normale e hai detto: «Joshua, smettila di gridare, questa è un’alluvione». Signore mio! Non ci potevo credere, mia madre che... Insomma lo sai che non sei stata una madre semplice... non ti dimenticare che io ero solo un bambino piccolo e tu un donnone alto vestito di nero che se ne stava in silenzio con gli occhi arrabbiati e i capelli come una strega... Mamma, mettevi paura!

			– Comunque, Joshua, come viaggiatore te la sei sempre cavata bene. Ricordi la volta che abbiamo perduto la coincidenza del treno per andare da Brindisi a Roma?

			– Ma certo, la bellissima partita a scacchi! Siamo scesi in quel posto in mezzo al niente a mezzanotte e abbiamo giocato fino alle tre di mattina e ho vinto!

			– Chi è? Sei tu? Voci provenienti dal soggiorno. La scatola di vecchie fotografie rovesciata sul pavimento. 

			– Mamma, vieni qui a spiegarci; non conosciamo quasi nessuna di queste persone. Racconta loro di Omama e del nonno Moses...

			– Il mio avo. Forte. Joshua è affascinato dalla foto di Reb Smuel di Nitra. – Ha la faccia come Lenin. 

			– Non gli somiglia in nient’altro, temo. 

			– Ed è stato un rabbino importantissimo? 

			Racconta loro che viscido; che meschino reazionario di provincia... 

			– Guarda, mamma, devi pensare in che epoca ha vissuto; non puoi giudicarlo con il nostro metro... Quindi lui era favorevole all’ancien régime...

			I miei tolleranti figli americani. 

			– Insomma, quando studi la storia ti rendi conto... Prendi Stalin per esempio...

			– Dai, mamma, facci vedere tutte le foto. Cosa è successo a quei dieci bambini? Racconta loro i peccati dei padri; i figli a cui si sono allegati i denti... Secondo me l’unico che ce l’ha fatta è nostro nonno... 

			– Lo zio Joske non è un fallito. Senti, lui qualcosa ha combinato. Un giocatore di calcio professionista non è un pezzente. Adesso ha più di ottant’anni e lavora ancora come portiere in un hotel di lusso. Scommetto che sta meglio del nonno perché non è tanto solo...

			– Che cos’è un campo di concentramento? Erano cugini tuoi? Veramente facevano questo alle persone? Ma perché? Perché volevano... Lo sguardo di incomprensione e di orrore sulla faccia di Jonathan uguale a quello di mio padre. 

			– E allora le tre figlie? Ha rovinato anche le loro vite?... Vuoi dire che non potevano sposarsi con chi volevano... Che osceno! Sono contenta di non dover vivere in quell’epoca... Uh, eccovi qui!... Mamma e papà che si guardano con dolcezza. 

			– Sì, subito dopo che si erano sposati. 

			– Allora andava così?

			– Avete mai fatto una vacanza insieme, tu e papà? Racconta loro dell’estate nel Maine – l’unica volta che Ezra è venuto con me, solo perché c’era un hegeliano francese, faceva l’autostop due volte al giorno per andare alla posta sperando di trovare la lettera di un collega, quando non parlava di en-soi e pour-soi con quello sballato di Parigi... L’unica volta che è venuto a passeggiare con me sulla spiaggia di notte, facendomi un grande favore, c’era la luna piena, l’ho pregato, l’ho trascinato, e lui è rimasto lontano dalla battigia, non si è levato neanche le scarpe e dopo un istante di profonda meditazione ha detto: La natura sta in silenzio. Ed è tornato indietro...

			– Neanche prima che avete cominciato a litigare?, chiede Toby. Ma come mai? 

			– Sai com’è fatto papà; gli piaceva stare in città con le biblioteche e le librerie e i caffè, sedersi da qualche parte a chiacchierare.

			– Signore mio!, esclama Joshua. Allora perché lo hai sposato... sei talmente diversa da lui. Come si fa a sposare una persona con cui non si ha niente in comune!... Perché non riesci a spiegarmi cosa avevate in comune...

			Erano tempi strani, batuffoli miei, quando vostro padre predicava la teologia dialettica e la vivevamo entrambi. – Un giorno te lo spiegherò...

			– Odio i genitori che dicono così... E allora tutti quei viaggi misteriosi che facevi con papà, continua a insistere Joshua, sai a cosa mi riferisco, prima che nascessi io... Ma cos’è, un processo, cosa gli rode dentro? Ha gli occhi ridotti a una fessura mentre ascolta quando gli dico: Non c’è nessun mistero, figlio mio, tuo padre insegnava in diverse università e allora...

			– Perché ti piaceva tanto viaggiare? Ti piaceva veramente stare a Gerusalemme? Sembra osceno. Proprio in un periodo in cui avresti dovuto costruirti qualcosa, in cui stavi per diventare attrice... Come hai fatto ad andare in un posto osceno come Gerusalemme?

			– Calmati, Joshua... Non ti calmerai finché non ti spiego come mai sono stata tanto stupida... Ma quando sono cresciuta io era tutto diverso – no, non dico nel senso di antiquato. È stata la guerra. Eravamo scioccati. Per quello che era successo, e perché, dopo che era successo, tutto andava avanti come prima... in qualche modo il proprio futuro personale sembrava irrilevante. Non so come spiegarlo.

			– Sarò io a essere diverso, dice Joshua. Per me, le mie ambizioni personali sono più importanti di qualsiasi altra cosa succede nel mondo... Se poi viene distrutta tutta la razza umana, certo allora... ammette. Ma tu volevi sposarti e avere dei figli? Oh, è solo curiosità, la mia. Io non vedo l’ora di avere l’età giusta... Posso avere una ragazza a diciassette anni? A sedici? Ti ho detto che ne ho già baciata una? Per favore, non te ne andare ancora. Non mi capita mai di parlare con te, hai sempre da fare con Toby e Jonathan. Dimmi, quando uscivi con papà prima che vi sposaste... Andavate a ballare e al cinema?... Non ci andavate!... Di cosa parlavate?... Raccontaglielo. Il nichilismo. La santificazione della vita. La morte di Dio...

			– Ti piaceva il modo in cui parlava, aggiunge comprensivo. Questo di papà non si può negare, è una persona intelligente. In filosofia non lo batte nessuno. 

			L’allegria di apparecchiare la tavola con l’aiuto delle marionette di Jonathan, con i tovaglioli tutti ben piegati da Toby. – Grazie, mamma, che ti sei ricordata il ketchup. E il succo di frutta appiccicoso che ci piace tanto. Mentre Joshua lo porta palleggiandolo come un giocoliere. Che bei bambini. Perché questa bruttissima sensazione quando siamo tutti seduti. Che sia tutto qui. Che siamo solo noi. Sempre quando la famiglia è riunita a tavola. Anche con Ezra, con la differenza che allora il peso della bruttezza non ricadeva tutto su di me.

			– Com’è l’arrosto?

			– Molto gustoso. 

			– Mamma, parliamo di qualcosa. Conversiamo. 

			– Allora?

			– Sto pensando. 

			– Papà, dice Jonathan, scrive che c’è una stanza per te. Perché non vieni anche tu con noi?

			– Perché lei non vuole e i bambini piccoli dovrebbero farsi gli affari loro, gli risponde Joshua con un’aria di superiorità rivoltante; poi brusco, cambiando tono per rivolgersi ai relatori convenuti: Dimmi, mamma, cosa pensi della guerra in Vietnam; sei a favore dell’escalation oppure...

			– Non parliamo di questi argomenti tristi, protesta Toby.

			– Perché no? È un problema di importanza nazionale. 

			– Perché voi due litigherete e io non voglio rimanere uccisa in un’esplosione nucleare e le parole che non capisco mi fanno venire il mal di testa.

			– Non ti agitare, tesoro; parleremo di... 

			– E certo, assecondala! Assecondiamola tutti. 

			– Lasciami perdere, urla Toby. 

			– Joshua, basta, ho detto! Troppo tardi, il ketchup vola.

			– Tranquilla, mamma, ci penso io a tenerla buona. 

			– Joshua, sei una bestia!

			– E certo, lei butta il ketchup dappertutto, dice pulendolo con fare irreprensibile, mi dà un’unghiata in faccia e la bestia sono io. Guarda! 

			– Sono contenta che ti esce il sangue, bercia Toby. 

			– Toby, esci da questa stanza. 

			– Perché non lo dici a lui di uscire da questa stanza... 

			– E Jonathan è il bravo bambino, uh che bravo bambino, aggiunge Joshua per buona misura e intanto, feroce, gli dà delle pacche sulla testa. 

			– Riesci a farlo stare zitto?, strilla Toby.

			– Sì! Perché non ci riesci?, chiede Joshua in tono beffardo. Forza, mamma, diamoci sotto. Salta tutto allegro sul tavolo, si esibisce nelle sue mosse di karate. La crisi dell’autorità!, annuncia. E la guarda: imperturbabile; imperscrutabile. 

			– Scendi dal tavolo e tu, Jonathan, non ridere quando tuo fratello si comporta come un...

			– Un buffone! Adesso guarda cosa faccio... Parte per un’altra tangente, si mette a imitare Chaplin. 

			– Basta! L’anno prossimo vai al corso di teatro estivo e stop. Stop! 

			– Tutte queste urla mi hanno fatto venire il mal di testa, si lamenta Toby. Dimmi un po’ dov’è l’aspirina. Jonathan, con la faccia dentro il piatto, si sbellica ancora dalle risa. Ora tocca a lui dare i numeri. 

			– Dovresti proprio incontrare Elizabeth, cicaleccia Toby mentre asciuga i piatti. Ti piacerebbe, mamma. 

			– Elizabeth?

			– Sì, Elizabeth, la nuova moglie di papà; non so se è proprio sua moglie ma vive insieme a lui come se fossero sposati, comunque ti piacerebbe perché ha molto buonsenso; è un’insegnante e guida la Porsche – dovresti vedere che macchina. Oh, è molto bella, bianca con i sedili di pelle rossa, e lei gioca a tennis e viene a cavalcare con noi e comanda papà. Lo mette in riga, vedessi. Come quando stiamo facendo qualcosa e papà entra di corsa con uno dei suoi finimondi, lei alza l’indice così e dice: «Un attimo!», e lui si ferma... Si ferma proprio. Quando c’è lei, non grida e non bestemmia. Solo quando non c’è comincia a farla lunga, a insultarci...

			– No, Toby, quando l’ho sposato non era così... 

			– Le persone possono cambiare tanto? Mamma, quando sposi qualcuno non riesci a capire come diventerà? Perché quando mi sposo io voglio essere arcisicura. Quando hai sposato papà hai mai pensato che avresti divorziato?... Quindi... riflette, anche se ti sembra di essere arcisicura... Ma pure tu sei cambiata!... a parte il fatto che se non avessi sposato papà io non sarei nata e non mi piacerebbe per niente, quindi sono contenta che tu l’abbia sposato...

			Jonathan nella vasca da bagno. – Odio come mi prendono in giro i compagni di scuola... le cose che mi dicono... Sono così schifose che te le devo sussurrare in un orecchio... 

			– Jonathan, pensavo che lo sapessi. Perché schifose? I nostri corpi sono fatti per questo. 

			– Allora è vero! Tu con papà l’hai fatto? 

			– Certo; come pensi di essere nato? 

			– Che schifo. Io non lo farò mai. (Avvolto nell’asciugamano, un santo nel deserto a nove anni). Lo fai ancora con gli uomini? 

			– Certo. 

			– Quante volte?

			– Questo non ti riguarda. 

			– Poi c’è un’altra cosa. A scuola hanno detto che c’è una cosa più brutta di scopare. Ma non te la posso dire. Tu sai quale? 

			– No. Più brutta di scopare?... Allora sussurrala all’orecchio... 

			– È quando i ragazzi la fanno tra di loro. È vero?... Per me fa schifo. Io quando sono grande non mi sposo. Divento prete... 

			– Ma mamma, non ci lascerai mica da soli! 

			– Vi avevo detto che andavo a cena con un amico. 

			– Perché non possiamo venire anche noi? 

			– Perché non ci puoi dire chi è? Perché tutti questi segreti? 

			– Esce con un uomo e non sono affari vostri, li riprende Joshua. Il mio difensore. – Vai vestita così?, chiede. Come mai non ti sei messa elegante?

			– Insomma! Vi comportate come i peggiori genitori... Di’ loro che vai a una tavola calda con un vecchio amico... Adesso sono veramente indispettiti.

			– Tutto qua! Ci lasci da soli giusto per... Che baccano!... La prossima volta mi metto la pelliccia di mia madre e dico... 

			– Mamma, va’ e lascia fare a me, Joshua ha un lampo maligno negli occhi. 

			– No, mammina, no! Ci darà il tormento!, strilla Toby, ma manda già un gridolino divertito mentre salta di lato e getta delle occhiate speranzose al suo tormentatore. 

			– Insomma, perché non vai? Mi spingono fuori dalla porta ridacchiando. 

			Almeno si varia un po’, penserebbe qualcuno – o immaginerebbe la donna sposata, come lo stanziale immagina che il viaggiatore almeno varia un po’ –, ma a intristire è il senso di ripetizione, il vecchio sentimento di “eccomi di nuovo qui” che, anche quando è tutto molto piacevole, rispunta dentro di lei; per molti anni sembrava giusto, sembrava coincidere con la sua essenza quel sentire “eccomi di nuovo qui”, mi faccio un’altra scopata, le gambe e le braccia che s’intrecciano, le dita che scorrono avanti e indietro percorrendo l’orecchio, la spalla, la coscia, il ventre che comincia a rispondere; nel mentre lo spirito, trascinato dentro, stordito dal turbinio, se ne resta lì a osservare. Quel sentimento di “eccomi di nuovo qui”, mi faccio un’altra scopata come ogni donna a partire da Eva e me la godo, dovrebbe essere quel si prova nel matrimonio, va bene se non porta da nessuna parte, è una riconferma, una replica, la vecchia romanza. E adesso è così un’altra volta; tolto il fatto che non sconfina nel sonno e nel giorno seguente, dando ai doveri e alle cure quotidiane, a tutti i vari uffici di questa strana coesistenza a due, un’insolente validità. La facilità con cui lei lascia la scena, perché non è incatenata a quella stanza da un matrimonio o da un amore, le fa un effetto molto strano. Risalendo Broadway in taxi, da donna libera, se in quel momento si sente meno sola di come si sentiva con Ezra, le manca forse l’opprimente squallore di allora? Addirittura quando c’è una sorta di perfezione co­me con X – questo era il suo paese, il viaggio lo aveva compiuto lei, trapiantata e trasformata a pieno in una creatura del pianeta a cui lui appartiene, l’immagine fantasma della sua identità alienata che persiste attraverso l’atto e per i giorni a venire... E neanche questo basterà.

			– Joshua, perché non sei a letto? Sono le tre di notte. 

			– Mamma, sono tanto triste. Stai un po’ con me. Pensi che la vita abbia un senso?

			– Fai il buffone tutto il giorno e alle tre di notte mi chiedi se la vita ha un senso. 

			– Cosa ti aspetti? Quattordici anni, dice. C’est l’âge bête. So di essere terribile e di farti passare dei brutti momenti ma non posso farci niente.

			– Non ci provi neanche. 

			– Lo so. Pensi che non lo sappia? Non ci provo neanche a essere migliore. Oh, mi sento male. Continuo a pensare che morirò. Un giorno non esisterò più e basta. Nessuno si ricorderà di me. Allora perché starsi a preoccupare? 

			– Tutti dobbiamo morire, dico con un’allegria selvaggia. Che orrore che lui si pianga addosso come suo padre. 

			– Signore mio! Sei una vera consolazione.

			– Se alla morte pensassi seriamente anche solo un minuto...

			– Perché, non credi che sia serio? Secondo te sono un superficiale, non è vero? Forse non te ne importa niente. Ma io odio dover morire. Se dobbiamo morire... la vita è stupida. 

			– E allora?

			– Che significa: “E allora?”. 

			La figura rinserrata, le mani che stringono le ginocchia, la madre, sono seduta sul pavimento, incarnazione della stupidità della vita. Mentre il silenzio cresce vertiginosamente, la superficie del mio corpo è un panno nero che assorbe lo sguardo frastornato e rabbioso di Joshua. L’abisso sono io. Non posso dirgli che secondo me, sì, la vita è stupida, quindici anni fa in una stanza ammobiliata a Londra imploravo Ezra che volevo andarmene da questo mondo e lui disse: Sì, questa volta ti darò un figlio per radicarti alla vita; io non credevo che fosse possibile; la vita non poteva cominciare in quell’oscurità e lui disse: Sì, proprio in questa oscurità. E allo stremo di ogni speranza, amore e comprensione, spiegò suo padre con la teologia dialettica. E adesso eccoti qui, figlio mio. 

			– Non ti importa proprio?, chiede sgomento.

			– Ma tu non sai che mi importa eccome, e che ti voglio bene e so che sei un bravo bambino? Anche quando sembro infastidita e non ho le risposte, sappilo comunque. 

			– Lo so, mamma. È solo che mi piace parlare. 

			– Joshua, tesorino, è molto tardi. 

			– Scusami, mamma. 

			– Beviamoci una cioccolata calda e andiamo a dormire. 

			– La preparo io, dice lui. Mamma, davvero non hai paura della morte? 

			– Di morire, sì, quando attraverso la strada. Ma l’idea che un giorno sarò morta non mi impensierisce per nulla, anzi, mi sembra giusto e nell’ordine delle cose. A volte ho l’impressione che per le donne la morte sia un problema minore che per gli uomini. Il problema vero non è la morte...

			– Be’, naturale, mi interrompe. Una donna ci guadagna meno dalla vita rispetto a un uomo. 

			– Non dire... 

			– La vita di una donna dopotutto... Questo è un mondo di uomini. Solenne, gli occhi spalancati, espone a sua madre la dolorosa, evidente realtà. Se pensi a quello a cui può aspirare un uomo, cioè...

			– Joshua, senti, riesci a immaginare di vivere per sempre? Davvero?... È meraviglioso. 

			– Bambini, smettetela con questo fracasso, sono al telefono. È Kate. 

			– Oh, possiamo andare da Kate! 

			– Ha promesso che ci avrebbe ipnotizzato. 

			– Per favore, dai!

			– Vi ho detto che ci andiamo domenica. Ne stiamo parlando in questo momento.

			«Pensaci», dice Kate, «per avere cinquantadue anni si mantiene molto bene e...».

			«No, Kate, niente strizzacervelli, per giunta fissati con Jung... per favore!». 

			«Okay okay. Niente strizzacervelli; niente guru induisti, niente intellettuali ebrei né professionisti dei media, sopra i trentacinque anni e disponibili... Scordatelo, signora mia!... Che peccato». Kate sospira. «Gli uomini ti piacciono sul serio... Ma se pensi in quanti modi è possibile realizzarsi sul piano creativo, ai tanti mondi dentro e fuori – l’essere in due è così importante?».

			«È importante la presenza». 

			«Potresti trovarne uno in Giappone». 

			«Che vuoi dire?». 

			«Non sai che in Giappone li producono che sembrano veri, la temperatura del corpo a 36 gradi, le secrezioni e tutto – peso, pelle, capigliatura – una magnifica presenza tranquilla; e non parla...». 

			«Ma io voglio che parli qualche volta». 

			«Non sarà difficile programmarlo perché ogni dieci minuti dica qualcosa». 

			«Non ci credo. Conosci qualcuno che lo ha?». 

			«Certo, i ricconi di Hollywood. Costano dai mille dollari in su. Una bambola di Marilyn Monroe può costare...». 

			«Agghiacciante...». 

			«Ma funziona. Gli uomini giurano che non vedono la differenza. Ora, donne che ne abbiano uno non ne conosco, ma non ho dubbi che tra venticinque anni – magari anche dieci – avranno dei manichini computerizzati perfetti». 

			«Peccato. Adesso mi ci vorrebbe proprio un partner da “noleggio per vacanze”...».

			«Non è uno scherzo. Ci stanno lavorando. Sarà programmato per parlare in diverse lingue, ovviamente, guidare la macchina, portarti in barca, giocare a tennis...». 

			«Ho l’impressione che opterò ancora per il mistero dell’altro...».

			«Vedrai che programmeranno anche quello... E dovranno anche provvederlo di un sistema antisuicidio; capisci bene che in una situazione del genere una persona al suicidio potrebbe pensarci... Non è deprimente?». 

			«La cosa più deprimente che mi sia giunta all’orecchio da Hiroshima». 

			«Ma è inevitabile. Che orrore! Penso veramente che l’amore romantico sia il grande vicolo cieco dell’evoluzione creativa. La mega topica di Dio. Okay. Meglio che tu torni dai bambini. Ci vediamo domenica a cena». 

			– C’è il nonno al telefono...

			«Quest’estate non torni mica in Europa!», gracchia la voce tra New York e Garfield...

			«Ma, papà, ogni due anni bisogna pure andarsene dal­l’America se si vuole mantenere la salute mentale». Certe battute si ripetono sempre... 

			«Non io». Buttato là come un macigno dall’austero soggiorno all’altro capo del filo... «Ma tu hai sempre avuto questa ossessione. E metti che scoppi una guerra? Ricordati che ovunque tu vada devi denunciare immediatamente la tua presenza all’ambasciata americana più vicina, e se non lo fai, be’, dovrai prepararti alle conseguenze perché te la dovrai cavare da sola, io il prossimo autunno compio ottant’anni; mi hanno appena sottoposto a un check-up completo, hanno curiosato in ogni buco e con centocinquanta dollari di raggi X sai cosa hanno trovato? Cerume nelle orecchie... Be’, sarai sparsa ai quattro venti... Ma l’hai voluto tu e ti do la mia benedizione...».

			Nella vasca di deprivazione sensoriale. Visioni, inferno. Goditi la pace e la tranquillità. Dovrebbe essere buio pesto e invece è lattiginoso. Si dice “buio pesto” quando non riesci a vederti le mani davanti alla faccia. Alzo le mani: vero. Non le vedo ma ne compare subito una fantasma – una, due, sei scheletri di mano fosforescenti. Scherzi di Halloween. Fisso il vuoto. Lattiginoso e pieno di ragnatele. Una palude. Gocce di pioggia nella pozzanghera. Fango. Paglia. Dentro una specie di stalla. Una lunga figa nera poco sopra la faccia, le labbra si allargano: una scrofa partorisce. Pauroso quando vedi la stessa immagine, a occhi aperti o chiusi. Avverti degli occhietti minuscoli e le vibrisse, delle penne di gallina nel fieno, di nuovo il topo e la pioggia giù lungo le pareti di fango, sul fango del pavimento; la figa diventa enorme e tumescente, c’è qualcosa che spinge. Sposto davanti l’immagine sopra la testa; il travaglio continua...

			Di nuovo in soggiorno, guardo i bambini seduti con gli occhi chiusi, scrivono nell’aria: Joshua trance. Toby trance. Jonathan trance. – Giù – giù – giù, continua a ripetere Kate – galleggiate lungo un fiume, il braccio diventa così leggero che si alza senza sforzo – su – su – si alza, si alza... Sono seduti con la faccia addormentata, un braccio sollevato in alto. 

			...Su, su, vi sollevate sopra la terra, sempre più in alto... ora siete seduti su una nuvola talmente in alto che sotto di voi vedete distendersi tutto il mondo... Adesso, Jonathan, guarda giù e dimmi cosa vedi. 

			– La mia ombra, risponde.

			...sei davanti a un portone di quercia. Dietro c’è il tuo paradiso privato. Spingi con delicatezza la maniglia d’ottone verso il basso, il portone si apre. Devi scavalcare una soglia, è alta. L’hai scavalcata, Joshua? Annuisce. Sei entrato? E cosa vedi?

			– Un labirinto.

			– Un labirinto! Ti chiedo di immaginare il tuo paradiso privato e tu vedi un labirinto... 

			– Sì, un labirinto, sussurra con solennità. Non finisce mai; c’è sempre qualcosa da vedere... stili ed epoche diverse...

			– Fantastici!, dice Kate. I tuoi figli sono fantastici. Toby di’ a tua madre...

			– Mamma, com’era la vasca di deprivazione sensoriale? 

			– Interessante. 

			– Sophie, hai avuto un’esperienza di rinascita?, domanda Kate. 

			– Credo che si possa definire così. Te ne faccio un resoconto, così lo archivi e che sia il computer a decidere. 

			– Mamma, forse avresti dovuto lasciarti ipnotizzare da Kate...

			– Siamo stati benissimo. Kate, davvero non vuoi avere dei figli?

			– Io figli! Ma no. Una come me è abbastanza... Allora, bambini, domani andate da papà... E tu, Sophie, hai deciso dove vai quest’estate?

			Una piccola stazione ferroviaria in Europa. La gente cammina in fretta.

			Aspetto fuori sulla banchina – incolore, triste, impersonale – di una cittadina straniera; l’edificio della stazione, qualche albero, il cielo; colpita dalla loro silenziosa fissità; il mondo calmo e spazioso di quelli che non aspettano in stazione. Mi spavento quando mi vedo davanti il controllore. Chiede dove voglio andare – ma all’improvviso non mi ricordo. Guardo i rotoli di biglietti che ha nella borsa, tutti di colori diversi. «Dove vuole andare?», ripete impaziente. Tutti hanno una tale fretta, non riesco proprio a ricordarmi – il posto – come si chiama il posto – qualsiasi cosa; ma sono già scomparsa. 

			Mi sveglio nella mia stanza mentre la banchina crolla – il fondale è stato tolto un po’ di tempo fa, mai stato nitido – un edificio, gli alberi, il cielo... Partenza da New York stamattina. Sul tavolo il biglietto della Pan Am per Parigi, ritorno aperto. Sveglia, prendo lo spazzolino, il pettine, le pastiglie; controllo il passaporto; chiamo per sapere quando l’autobus... sconcertante come le impellenze del sogno e della vita da svegli corrispondano. Senza essere a casa né nell’uno né nell’altra. Quella che si è alzata non è me stessa più di colei che sogna. 

			Poiché non sono ancora sveglia?... Non completamente sveglia. Certo, pensa, esco a prendere un taxi. E che presunzione aspettarsi di essere completamente svegli in questa vita. Sul taxi le tornano in mente con un filo di rimpianto gli allettanti colori dei rotoli di biglietti nella borsa del controllore, resta la sofferenza per i posti abbandonati in sogno, la scena lasciata in modo misterioso, involontario... L’irrilevanza.

			Cinture allacciate, guardo i begli aerei dall’elegante coda scivolare con lentezza e signorilità sulla musica da cocktail.
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