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			Un lavoro da donne
Saggi sulla musica

			a cura di Sinéad Gleeson e Kim Gordon
 

			traduzione di Chiara Veltri
 

			prefazione di Claudia Durastanti

		

	
		
			
			Per i miei genitori, Maura e Joe, e per essere cresciuta in una casa piena di musica e racconti di concerti.

			Sinéad Gleeson
 

			Per mia figlia Coco; per mio padre e la sua collezione di dischi jazz e blues; e per mio fratello Keller, che con la sua mente libera e curiosa mi ha insegnato l’improvvisazione.

			Kim Gordon

		

	
		
			Prefazione
di Claudia Durastanti

			Ho più o meno dieci anni, l’ora per andare a dormire è passata da un pezzo, e sono seduta su un divano a guardare un film con Val Kilmer che interpreta il cantante di una band ancora sconosciuta per me, i Doors. Non ci sono adulti a proteggermi nei paraggi, quindi posso sprofondare nel film di Oliver Stone fatto letteralmente da luci rosse che pulsano nell’oscurità, il motivo per cui lo considero il primo film erotico della mia vita. 

			Sullo schermo c’è un ragazzo che si chiama Jim e ha una passione per le lucertole e gli sciamani, indossa pantaloni di pelle e rimorchia un sacco di ragazze. È un musicista, ma è anche un veggente, un artista, un chiacchierone, un lunatico, un contaballe. Nonostante la sua avvenenza e la sua fisicità esasperata, non è lui a interessarmi, ma le ragazze che lo circondano: Pam la testarossa, Nico che glielo prende in bocca in ascensore, la sacerdotessa Patricia Kennealy che lo rincorre nuda per casa. Di queste donne, a dieci anni, mi affascina il modo in cui si vestono, come fumano, e quanto sono capaci di eseguire degli incantamenti, vale a dire quanto sono in grado di far rimbecillire chiunque abbiano davanti. Non riconosco in loro nessuna funzione che non sia quella del sacrificio: per qualcosa di bello, per un maschio, e per la musica. 

			Partire dal film ormai vetusto di Oliver Stone per introdurre Un lavoro da donne può sembrare una scelta bizzarra. Sono abbastanza certa che quando la magnifica girl in a band Kim Gordon e la scrittrice Sinéad Gleeson hanno deciso di curare un’antologia dedicata a cantanti, giornaliste, compositrici, donne che hanno stabilito un rapporto intimo e radicale con la musica, non stavano pensando a un’icona trapassata del rock, ma a figure molto più concrete e «vive» anche quando sono morte da un pezzo.

			Stavano pensando a delle artiste e a delle lavoratrici: come evidenzia già il titolo, l’antologia parla della conquista di uno spazio di autonomia e di riconoscibilità nel mondo della musica non solo attraverso il proprio talento o la propria sregolatezza romantica, ma anche tramite il riconoscimento di una pratica, di una tecnica: qualcosa che si è imparato e trasmesso nel tempo, magari senza saperlo, e senza definirsi profetesse. 

			Ma forse in un libro in cui in cui sedici scrittrici, musiciste e artiste si mettono al confronto con le proprie ossessioni musicali, c’è spazio anche per questa stranezza e folgorazione infantile. Le donne che mi avevano colpito sullo schermo a dieci anni erano destinate a cambiare significato: crescendo, ho scoperto che Nico non era affatto un’amazzone stratosferica da scartare e consumare in una sera, ma una delle musiciste più integre e potenti della sua generazione. E Patricia Kennealy non era solo una che tirava fuori i coltelli per fare i patti di sangue cosmici, ma una delle prime critiche musicali a essere prese sul serio nella California di fine anni Sessanta. 

			Donne che lavoravano. Donne con dei dischi e libri all’attivo, e che potevano andare fuori di sé per motivi meno banali di quel che sospettavo. Così direbbe Jenn Pelly in uno dei saggi dell’antologia dedicato a Lucinda Williams e intitolato «I frutti del lavoro». Leggendolo, vi imbatterete in una frase che conservo caramente da quando l’ho letta: «Ci sono altre forze in grado di spezzare il cuore oltre all’amore: anche il lavoro può avere quell’effetto». 

			Da bambina questo non riuscivo ancora a immaginarlo, probabilmente perché mi sembrava poco romantico – tuttora questo ardore lavorista può suscitarmi dei conflitti soprattutto se connesso a un’idea di produttività sfrenata, e rivendico strenuamente l’idea che si possa comunicare qualcosa di «pieno» anche attraverso forme più diluite di espressione –, ma se sono riuscita a riscattare Nico dal suo perenne martirio sentimentale è perché ho imparato ad ascoltarla, e a farmi guidare da altre musiciste venute dopo di lei, che sono state sue fan e hanno messo la sua creatività in primo piano. C’erano altre cose in grado di spezzare il cuore: in qualche modo le avremmo scoperte tutte. 

			«La celebrità esige ogni eccesso, intendo la celebrità vera, che è una fluorescenza divoratrice e non la sobria rinomanza degli statisti sul viale del tramonto o dei sovrani dal mento sfuggente», scriveva Don DeLillo nell’incipit di Great Jones Street, il romanzo in cui attraverso la figura di una rockstar ritirata, Bucky Wunderlick, si faceva beffe di un certo esoterismo da cantautore americano (vedi alla voce Bob Dylan). Nel libro Wunderlick ha pure una fidanzata fichissima e misteriosa come si deve, Opel, e chi è che non vorrebbe chiamarsi Opel e perdersi nel deserto con un soggetto tormentato e bramato da tutti? È il nome perfetto per uno scenario del genere. 

			Ogni volta che ripenso a Great Jones Street, però, è come se avvenisse un’interferenza tra i miei archivi personali, quelli in cui ho custodito avidamente le pagine di certi romanzi, i dischi che mi hanno formata, nonché una quantità discreta di informazioni superflue che a mio avviso vanno a delineare l’atmosfera di una persona: come dimostra Un lavoro da donne, è dalla capacità di trattenere l’infinitesimale e di attaccarsi alla sublime irrilevanza di una traiettoria artistica che si creano certe personalità. È l’unica cosa su cui non sono d’accordo con Anne Enright, che nel saggio di apertura dell’antologia, in cui parla della sua passione per Laurie Anderson, scrive: «La musica mi annulla. Non mi dice chi sono»: è un pensiero a suo modo stupefacente, per chi resta convinto che la musica dica tutto. 

			Per farla breve, il personaggio di Opel mi fa pensare subito agli Opal, la band neo-psichedelica con il compianto David Roback alla chitarra e Kendra Smith al basso. Durante il tour promozionale per l’uscita dell’album Happy Nightmare Baby, Kendra Smith mollò e venne sostituita da Hope Sandoval, la venerata cantante di quelli che sarebbero diventati i Mazzy Star. Basta un’assonanza per scivolare in maniera quasi mistica in certe galassie parallele del rock americano, ma a differenza dell’immaginario Bucky Wunderlick, Kendra Smith si è ritirata in un ranch della California e non si è beccata neanche un romanzo ed è un peccato, perché la sua è una bella storia.

			Vicende «minori» come quella di Kendra Smith costellano la storia della musica e molte storie scelte e raccontate in Un lavoro da donne. Leggendo il libro sono stata piacevolmente costretta a ripensare a quante incrostazioni si creano nella storia del rock, e a quanto può essere imbarazzante la parola «celebrità», o «fama». (Un’esperienza autenticamente ridicola, direbbe Enright nelle pagine a seguire, e qui le do ragione.) Qualcosa che spetta di diritto al protagonista di Great Jones Street, per competere con gli statisti o con Elvis Presley – non a caso in Rumore bianco DeLillo fa apparire l’Elvissologia, una branca degli studi dedicata al Re di Tupelo –, e non ad artiste che si possano stimare per davvero, come se la fama fosse un’afflizione patologica destinata alle ex eroine della Disney o del Mickey Mouse Club tipo Miley Cyrus o Britney Spears, mica a PJ Harvey. 

			Eppure è stata proprio PJ Harvey a farmi cambiare idea sul senso della celebrità, quando passò dall’estetica riottosa e chiaroscurale di Dry al look glam e pauroso per l’uscita di To Bring You My Love: stando alla leggendaria definizione fornita da lei stessa, Polly Jean Harvey era pronta a diventare una Joan Crawford sotto acidi con le ciglia lunghissime, le labbra voluttuose e larghe, i vestiti aderenti anni Quaranta, bella come poteva esserlo solo nei suoi incubi. Esplosiva. Famosa. Pronta per l’adorazione. 

			A metà anni Novanta, PJ Harvey è riuscita a dimostrare che era possibile essere indipendente e monumentale, seria e luccicosissima: è stato così che ho recuperato una parola che sentivo lontana dalla mia pratica femminista, e sono tornata a essere una fan. 

			È uno dei piaceri più sinceri che ho provato leggendo Un lavoro da donne: rendermi conto che molti pezzi sono scritti da vere e proprie fan, da autrici invasate, appassionate, donne arrese alla forza di un’altra donna, su cui posano il loro implacabile sguardo. È bellissimo, soprattutto quando si va avanti e si diventa meno visibili, o ci si opacizza nel mondo perché viene meno l’odore del proprio teen spirit (una cosa che Kim Gordon ha raccontato bene nella sua autobiografia), essere guardate da altre donne in questo modo, sentirsi addosso un’attenzione che non ha altro scopo se non quello di confermare un’esistenza, di far capire all’altra persona che c’è ancora, che importa, e viene ricordata.

			La realtà è che potevo cantare tutti i pezzi che volevo delle Sleater-Kinney (qui ricordate da Megan Jasper, un’ex centralinista della Sub Pop diventata poi manager, in un pezzo dolce e confortante sui «perdenti»), comprarmi ogni singolo libro sulle riot grrrl e predicare un femminismo senza gerarchie, ma nella mia testa c’erano voci come quella di PJ Harvey e di Nick Cave che volevano fare una sola cosa: mettermi in ginocchio. 

			È il famoso knee drop che Cave mette in scena sul palco, quando pare che stia per spezzarsi la schiena a furia di crollare, proprio come facevano Patti Smith e Iggy Pop: a volte mi chiedo come possiamo dirci veramente innamorati di qualcuno, se non siamo capaci di questo gesto, di una resa. È una cosa che mi inquieta e a cui ripenso spesso perché fa parte del modo in cui ascolto la musica: la bellezza dell’arrendersi, il riconoscimento di un potere superiore e persino severo.

			Se uno scrittore americano avesse inventato un dipartimento universitario o una disciplina di nicchia dedicata a PJ Harvey o alle artiste che l’hanno anticipata e seguita io mi ci sarei iscritta, confidando di prendere buoni voti: dei miei vent’anni non c’è niente che mi manchi più che quel tipo di memoria famelica e inutile, in cui sapevo chi aveva suonato dove, e quale canzone aveva dedicato a chi, e perché era stato percepito come un successo, e perché invece era stato un fallimento.

			È così raro tornare a quel tipo di attenzione e di amore. È per questo che uso l’immagine un po’ infelice della vita accademica, o della studiosa dei propri ricordi: è un modo per affiancare all’energia irrequieta che viene così spontanea quando ci si innamora della musica un concetto diverso, quello di cura. È come prendere le magliette bianche indossate ai vecchi concerti e fermarsi a notare le macchie di sudore giallo sotto le ascelle per la prima volta: a fissarle bene, potreste vederci delle intere isole, dei continenti. Le croste di qualche vecchia ferita, il reflusso umorale di un sentimento, il bordo sbavato di un’idea che avevate su voi stessi: sono tutte cose che meritano di essere preservate. 

			Eppure l’accesso alla memoria, la possibilità di farne parte, non è uguale per tutte o per tutti. 

			Il costo per ottenere queste cose e mantenerle nel tempo, uno spazio in cui esibirsi e in cui creare la propria leggenda, non è uguale per tutte le artiste nella storia della musica: Un lavoro da donne fa bene a sottolineare che la marginalità che ha colpito molte musiciste bianche o afferenti a generi considerati poco prestigiosi o troppo difficili è imparagonabile a quella patita dalle artiste nere o non occidentali. 

			Il saggio di Margo Jefferson incluso in questo libro, dedicato a Ella Fitzgerald, va dritto al sodo, e punta l’attenzione su uno degli elementi più distinguibili della fatica, il sudore. «Le donne nere ambiziose e di successo devono stare attente al loro rapporto con il sudore in pubblico. [...] Ella Fitzgerald suda nelle sale da concerto, nei nightclub (ci sono macchie di sudore su quell’abito da sera rosa fumé al termine della sua performance?), nei programmi della televisione nazionale. In tv il sudore le punteggia le sopracciglia e le sgocciola, addirittura le cola lungo le guance. Il sudore le inumidisce i capelli stirati e arricciati. Il sudore le scorre sulle pietre dei lunghi orecchini». 

			Jefferson, che si è già cimentata in un lavoro magistrale su Michael Jackson, in Un lavoro da donne presenta un modo di fare critica musicale che amo particolarmente: e cioè quando l’autrice non ha spavento della letteratura e cerca delle immagini, dei simboli concreti e un po’ misteriosi impossibili da dimenticare. Leggendo il brano di Jefferson su Ella Fitzgerald, ho ripensato alle pagine di Elizabeth Hardwick su Billie Holiday nel suo libro Notti insonni, a mio avviso insuperate per il modo in cui fanno collassare il lettore nella voce e nella vita di Holiday, nella sua reiterazione a perdere: è come venire avvolti da volute di fumo nero, e vedere degli smeraldi che ci scintillano in mezzo. 

			Le recensioni, gli articoli musicali, i saggi in antologie come Un lavoro da donne dovrebbero fare lo stesso: sciogliere l’informazione in una vertigine di bellezza, prendere la storia materiale di un pezzo, di una voce o di una performance per renderla stellare. 

			A volte però le parole vengono meno: come accade ad Anne Enright che al cospetto dell’amata Laurie Anderson diventa una creatura incapace di farsi capire o riconoscere perché «la grammatica cade a pezzi», oppure semplicemente le parole non sono adatte, intellettualizzano troppo la musica o lo fanno troppo poco. 

			È un problema comune per chi scrive di musica, la sensazione di perdersi in una riflessione troppo teorica, che non fa «sentire» il pezzo, pur spiegandolo molto bene. Per questo mi sono divertita quando ho letto un passaggio nel brano di Simone White su rap, trap e drill: «La critica non può rompere il cazzo alla trap e non lo farà. Non le romperebbe il cazzo neanche se potesse. La trap ostacola il pensiero sociogenetico; ostacola il pensiero legato alla doppia coscienza». 

			È quello che avrei voluto dire ai miei colleghi quando scrivevo sulla rivista Mucchio Selvaggio, quando nell’arroganza di quella appena arrivata ero convinta che l’analisi del testo e il dibattito filologico sulla strumentazione musicale dovesse essere accantonato a favore del sentimento e di un’irruenza espressiva capace di farti venire voglia di comprare un disco anche se non ne conosci ogni dettaglio infinitesimale. 

			Un po’ avevo ragione e un po’ mi sbagliavo, perché è davvero esaltante imparare qualcosa sugli artisti che ci incuriosiscono, e trovare degli appigli in mezzo a ondate di sentimento. 

			E in questa antologia non solo ho imparato molte cose, non solo mi ha fatto venire voglia di approfondire band e musicisti che non conoscevo, o la storia di alcune canzoni nella Cina comunista (grazie al saggio di Yiyun Li «“Auld Lang Syne” a luglio»), ma ho imparato anche come si può scrivere meglio di un disco o di una canzone. 

			Dopo aver detto che la critica non può rompere il cazzo alla trap, nel suo saggio White la mette in relazione a due poetesse femministe nere, Nikki Giovanni e Audre Lorde. È un virtuosismo non da poco considerando che la trap viene accusata spesso di misoginia e di mortificazione della donna. Anche Giovanni e Lorde hanno messo i bastoni tra le ruote alla critica, perché «si orientano oltre il linguaggio della soggettività [...] per fare invece i conti con le nostre grida, la nostra carne, la ferocia dell’intenzione di raggiungere la completezza. Le circostanze che hanno determinato la negazione della nostra vita non sono quello che siamo. Il motivo è anche, ma non solo, che questo pensiero riguarda la luce e l’assorbimento dei raggi, mentre siamo prone, mentre sorgiamo». 

			Sembra quasi di perdersi in un pezzo della Sun Ra Arkestra in questa immagine così aperta e astrale, in cui il senso di una rivendicazione politica si fonde con un desiderio di sublimazione artistica. 

			«Ascoltavo la musica ad alto volume e giravo in auto vivendo le mie emozioni come se quello fosse il mio lavoro», scrive Leslie Jamison nel suo pezzo, e si avverte subito un’eco di Joan Didion nelle famose gite notturne in macchina delle protagoniste dei suoi romanzi, che a loro volta hanno ispirato il Bret Easton Ellis di Meno di zero, che a sua volta ha ispirato una band indie come i Bloc Party quando hanno scritto «Song for Clay (Disappear Here)», sparire qui. È così che funziona la mente di chi pensa che la musica dica tutto: ogni cosa rimanda a un’altra che ne rimanda a un’altra ancora. 

			È superfluo dire che in Un lavoro da donne questo gioco di interferenze e di sovrapposizioni avviene in continuazione, una cosa che può farvi impazzire dalla gioia o mettervi malinconia. 

			Chi ama il rock tende a raccontare sempre le stesse storie: è una cultura necessariamente nostalgica, perché si basa sugli archetipi, non muore, ma si reinventa piano, e a volte male. 

			Il rock è un po’ lo zio ubriaco ai matrimoni, continuate a chiedervi com’è che siete imparentati, non vi fa ridere più come un tempo, ma avete bisogno che ci sia. È il motivo per cui i generi passati in rassegna in quest’antologia sono tanti e non a caso producono ritratti tanto più vivaci quanto più ci si discosta dalle chitarre e quello zio molesto viene azzittito, passando dalle colonne sonore esoteriche di Shining e Arancia meccanica all’avanguardia della voce di Linda Sharrock. 

			Un’ultima interferenza. Rachel Kushner, che qui leggerete a proposito di Wanda Jackson, qualche tempo fa ha chiamato in causa Joan Didion perché nel suo pezzo sui Doors in White Album dice tre volte che Jim Morrison indossava dei pantaloni di «black vinyl» e non di pelle nera. Con un tono un po’ irriverente, Kushner le fa notare che con il vinile si fanno i dischi, non i pantaloni, e che quelli di Morrison erano di pelle. «Persino una debuttante di Sacramento avrebbe dovuto sapere la differenza».

			Bene, io non la so: continua a piacermi il suono di quel black vinyl, e l’idea che si possano indossare dei pantaloni fatti di musica e solchi non mi dispiace del tutto. 

			Una bambina che guarda un film sui Doors a dieci anni ci crederebbe. E soprattutto continuerebbe a pensare che il ragazzo sul palco poteva pure cantare, ma la cosa migliore sarebbero state le donne che un giorno ne avrebbero scritto.

		

	
		
			UN LAVORO DA DONNE

		

	
		
			Fan girl
di Anne Enright

			È sempre interessante da osservare, questa cosa della Fama. O forse dovrei dire questa cosa di essere Fan, perché non mi riferisco alle vite misteriose delle Persone Famose, al loro regime di skin care o a quello che mangiano per colazione, alle loro giornate ordinarie piene di momenti straordinari di ricchezza economica o di irrealtà (momenti in cui causa ed effetto sono rovesciati e le regole non valgono, in cui non mangiano, non hanno bisogni, non amano, non cacano, ma semplicemente sono, in cui schioccano le dita e le cose compaiono, in cui non c’è attrito, soltanto fama). No, intendo quella cosa di sentirsi le ginocchia molli e gli occhi lucidi, del tipo Oddio, ma tu sei famosissima, che capita a tutti noi. O a cui ci capita di assistere. Più di una volta qualcuno mi ha proprio spinta da parte per avvicinarsi all’oggetto della sua fame di fama, che sembra più una crisi di fama o una famelicità di fama: è un’attenzione così concentrata, un bisogno così intenso. Cosa vogliono?, mi chiedo.

			Quando i fan entrano in contatto con l’oggetto del desiderio e assumono un’aria radiosa, la cosa che colpisce di più è la «Io-sità» della loro espressione. Quell’eccomi, sì, sono Io, quello che aspettavi da sempre. Alcuni fan arrossiscono o hanno l’aria tormentata, e anche questo può essere preoccupante. In rarissimi casi, uno si gira per fulminarti con il suo Disprezzo da Fan (succede spesso, pare, alle mogli di uomini famosi). Se ti ritrovi vicino a qualcuno di veramente famoso, può succedere che un fan si giri come per dire: E tu chi sei?, o: Chi ti credi di essere?, oppure: E tu chi cazzo sei?

			In realtà, l’afflusso di sangue al cervello provocato dall’incontro con una celebrità manda in tilt il lobo frontale. Non sei soltanto emozionato ma anche impulsivo, non soltanto impulsivo ma anche disinibito. È un po’ come essere ubriachi e un po’ come essere pazzi. I centri del linguaggio non funzionano. Per questo il fan è sgarbato e può arrivare a essere aggressivo, per questo (e a me è successo solo poche volte nella vita) apre la bocca per parlare e dice Haasfyhhy lgnny phillibat yer. Non riesce a mettere insieme una frase.

			Ecco qui. Sei davanti al tuo idolo e riesci a sputare fuori dai denti solo stupidaggini. La grammatica cade a pezzi. Di contenuti non c’è neanche l’ombra. Le parole vengono cancellate o distorte in modo bizzarro. Tutto si fonde in un unico blob parola-frase che ti esce di bocca. Non è gioia, è un cortocircuito. E poi ti chiedi: Che è successo? Non ricordo niente.

			Sì, sto parlando della volta in cui ho incontrato Laurie Anderson nel piccolo auditorium dell’Irish Arts Center sulla Cinquantunesima Strada, a New York, o, se «incontrato» è il termine sbagliato, proviamo con «mi sono avvicinata a»: la volta in cui mi sono ritrovata a mezzo metro da Laurie Anderson e poi a trenta centimetri, di certo abbastanza vicina da vedere il guizzo di terrore nei suoi occhi. O forse non era terrore. Certo che no! Era solo un rapido esame periferico: il suo cervello controllava che le vie di fuga fossero libere mentre i suoi occhi non mi si staccavano di dosso. Non credo che fosse uno spasmo oculare. Forse è stato il mio sorriso ad allarmarla. Sono una donna irlandese di mezza età a cui farebbe bene una piccola sbiancata ai denti, sorridevo con la bocca spalancata a trenta centimetri di distanza da Laurie Anderson, mentre cercavo di spiccicare una parola perché mi ero accorta che aveva le fossette LE FOSSETTE!!! sì, ai lati del volto, tutti e due, oddio, una a sinistra e una dove??!?

			E dopo mi sono detta: Non ricordo neanche cosa ho detto.

			Dopo un incontro del genere un fan può soltanto avere dei rimpianti, come si rimpiange un sogno quando è finito. Non puoi tornare indietro e rimediare a quel meraviglioso disastro, non dirai mai niente di meglio di fliffoopidigglyblop.

			E così, per mia soddisfazione personale, ecco quello che non ho detto a Laurie Anderson.

			L’estate in cui finii il college a Dublino, feci la roadie per un paio di one-woman show al Festival di teatro d’Avignone: uno era una pièce intitolata The Diamond Body, basata su un racconto di Aidan Mathews, con Olwen Fouéré, a sua volta un’icona che ha il talento di far credere al pubblico che tutto, con grande lentezza, stia cominciando a levitare a qualche centimetro da terra. The Diamond Body era la storia di Stephanos, un «ermafrodita» che gestisce un locale gay su un’isola greca e viene ucciso (al maschile, nel racconto) dalla gente del posto offesa dal suo seno di donna. È narrata dall’amante che lo ha perduto e finisce con il racconto dell’intervento chirurgico a cui il narratore si sottopone per condividere il destino di Stephanos. Le luci si abbassano mentre Olwen si spoglia per mostrare il torso nudo agli spettatori, e il suo corpo assume una posa quasi religiosa, sacrificale. Il gesto veniva eseguito con grande tenerezza e dolore.

			La pièce era concepita come una collaborazione musicale con Roger Doyle. La sua partitura elettronica era densa dei friniti notturni dei grilli, conteneva una scena di ballo nel locale, il testo di una canzone ambientato sulla spiaggia. Olwen parlava attraverso un vocoder, un sintetizzatore elettronico che frammentava la voce in registri diversi, trasformando il suo monologo parlato in una specie di coro cantato, e questo era uno dei motivi per cui la storia sembrava allo stesso tempo antica e nuova. 

			La prima si tenne nel 1984, dieci anni dopo che i Kraftwerk avevano usato un vocoder nel loro compatto inno elettronico «Autobahn», e soltanto tre dopo che Laurie Anderson, adoperando la stessa tecnica, aveva raggiunto i vertici della classifica pop britannica con «O Superman», la sua eterea sfida all’autorità della macchina. Due anni più tardi, in quell’allarmante escursione francese, io ero soltanto la roadie. Non sapevo dove Doyle si fosse procurato il macchinario, che era motivo di un certo orgoglio e di molto smanettare con cavi, spinotti e manopole. Erano gli albori della musica elettronica in Irlanda. Lo so che non era New York, Laurie! Ma era lontanissima dalla musica tradizionale.

			«O Superman» fu lanciata da John Peel, al cui radar, come si direbbe oggi, non sfuggivano i prodigi controcorrente come Anderson. Nel 1981, quando mandò in onda la canzone, lei si era felicemente sistemata nella scena artistica collettiva di downtown New York, che all’epoca era povera e ristretta: «sei persone in un loft», ha ricordato Anderson. Lo studio su Canal Street, ancora oggi di sua proprietà, era sopra un centro che somministrava metadone: i pazienti salivano per le scale e la neve scendeva attraverso il tetto. C’erano «un sacco di sesso e droghe», ed «era uno spasso», ha dichiarato in un’intervista al New York Times, anche se l’articolo non dice se lei partecipasse o semplicemente si godesse la presenza di tutto quel sesso e quelle droghe. Philip Glass, che faceva parte della stessa scena, ha dichiarato: «Allora la gente non aveva una carriera, aveva un lavoro. Non sapevamo cosa fosse una carriera. Eravamo artisti. Non ci è mai venuto in mente che un giorno ci saremmo guadagnati da vivere così».

			Anderson è cresciuta a Chicago, dove era stata una cheerleader al liceo ed era stata votata «la ragazza con più possibilità di successo». Andò a New York per allontanarsi da tutto questo. Per il suo primo spettacolo di performance art, nel 1974, riempì un violino d’acqua e lo suonò comunque: forse la tormentava ancora il pensiero di aver abbandonato, a sedici anni, la carriera di violinista d’orchestra. In seguito inventò un violino elettrico «che si suona da solo», e ci si esibiva agli angoli delle strade, con ai piedi pattini a rotelle rivestiti da un blocco di ghiaccio. Ai passanti raccontava la storia del giorno in cui era morta sua nonna e lei era andata su un lago ghiacciato e aveva trovato delle anatre con le zampe intrappolate. Quando il ghiaccio intorno ai suoi piedi si scioglieva la performance terminava. Anderson era occupata a mettere in scena la sua libertà. Non era preparata al successo di «O Superman», nel senso che non riuscì fisicamente a stampare nello studio di Canal Street il numero di dischi richiesti dal mercato, e così dovette firmare un accordo con la Warner Records perché lo facesse al suo posto. Mentalmente possiamo sperare che non fosse né preparata né impreparata. Era nello stato mentale in cui era, perché è quello il luogo in cui vive Anderson. «Non ci ho mai creduto», ha detto dei fan britannici che urlavano fuori della sua limousine. «Neanche all’epoca... è una cosa davvero strana e costruita». (Viene da chiedersi cos’è che è costruito: l’adorazione? Il capitalismo?)

			Secondo un critico, Anderson non ha avuto successo in Europa finché non si è tagliata i capelli a spazzola ed è diventata l’androgina cyberpunk che conosciamo oggi. In effetti all’epoca ci tagliavamo tutte i capelli corti e portavamo completi da uomo. Io almeno lo facevo. Ad Avignone, comunque, faceva troppo caldo per i completi, quindi io mi vestivo sempre da ragazza. The Diamond Body andava in scena in un soffocante scantinato in riva al fiume, senza luce naturale e con tante zanzare, e la persona che divideva il camerino con Olwen era una performer francese che si autodefiniva «trans-sexuelle».

			Aveva una bellezza austera, uno chignon à la Kim Novak e modi più malinconici e formali di quello che ci si aspetterebbe, persino in Francia. La vedemmo alla piscina municipale mentre bisticciava con la madre, bellissima, e il suo seno fu molto istruttivo. Non avevo mai visto prima una protesi: mi sa che all’epoca in Irlanda era impossibile farsele impiantare, per qualche motivo. E poi stavamo tutte in topless. Quella era la Francia, un sogno di nudità sofisticata molto vero e inevitabile, e anche piacevole.

			Mi sembra strano che una pièce che parlava di transizione, scritta quasi trent’anni fa, oggi sia tanto attuale (a parte l’uso del maschile e del femminile), quando allora il tema ci pareva così antico. Il favoloso, futuristico vocoder, invece, oggi è retrò come un walkman Sony, e diffuso quanto qualsiasi attrezzatura un po’ esoterica. L’album di Roger Doyle Operating Theatre era allo stesso tempo indietro e avanti rispetto ai tempi, una strana oscillazione temporale che è tipica di Laurie Anderson. Anche se bisogna dire che Anderson non adotta tanto un genere, quanto abbandona l’idea stessa di genere. E anche i particolari che ricordo – il caldo, il buio, gli insetti, il modo in cui il personaggio muore sulla scena a torso nudo – questi effetti delicati e un po’ feticizzati non troverebbero posto in un pezzo di Laurie Anderson, perché la sua opera tratta il corpo come se fosse un abito.

			Ma avrei voluto dire, quando le sorridevo come una stupida sulla Cinquantunesima Strada: Ti sarebbe piaciuto, Laurie, The Diamond Body era un ottimo spettacolo. Volevo dirle anche che quando sono diventata produttrice televisiva, pochi anni dopo, ho trasmesso il video di «O Superman» nel mio primo programma, ed è stata anche la prima volta che è andato in onda sulla tv irlandese. Lo so che l’Irlanda è piccola, Laurie.

			Qualche anno dopo ho proposto un verso di Strange Angels come epigrafe del mio primo romanzo, un romanzo che, come l’album, parlava di angeli e televisori, tra le altre cose. Ma qualcuno della casa editrice mi ha risposto con una mezza smorfia e negli anni successivi quella minuscola insinuazione, di qualsiasi cosa si trattasse, si è diffusa silenziosa nel mio amore per la produzione di Anderson. Abbiamo lasciato perdere l’epigrafe e, caduto quel punto, le maglie del mio amore per Laurie hanno cominciato a disfarsi. Incredibile se ci ripenso, ma ci sono stati anni in cui l’ho ascoltata in modo stanco, rimpiangendo il fatto che non potesse più piacermi come prima, sentendomi un po’ fuori moda. Non ero una vera fan. Se fossi stata una vera fan, me la sarei tenuta stretta. Proponi quello che ti piace al mondo, e il mondo risponde «mah». Qualcuno sopravvive e qualcun altro non ci riesce, e io faccio parte del secondo gruppo.

			Ormai erano gli anni Novanta, e l’elettronica era cambiata ed era molto più diffusa. La stessa Anderson era meno produttiva, musicalmente. Negli indaffarati anni Ottanta aveva pubblicato quattro album, dopodiché soltanto tre, dedicando più tempo alle performance e al cinema. Nel 1992 conobbe Lou Reed, e lui la portava fuori tutte le sere. «Tutte le sere. All’inizio è stata dura per me. Mi interessava di più lavorare. Ma poi la cosa ha cominciato a piacermi da matti». Nel frattempo, la techno era rinata a Detroit, in Gran Bretagna era cominciata l’epoca dei rave, mentre altri si spostavano verso l’opera: l’ultima composizione di Roger Doyle in epoca lockdown, iGIRL, è stata trasmessa di recente alla radio irlandese con testi della drammaturga Marina Carr.

			Questa frammentazione e normalizzazione ti fa rendere conto che agli albori della musica elettronica Anderson teneva insieme l’aspetto lirico e quello cerebrale in un modo tutto suo. Faceva parte della stessa cristallizzazione che ha prodotto artisti come Brian Eno, Philip Glass, John Zorn e i Talking Heads, tutti interessati all’intersezione tra essere umano e macchina. La maggior parte di questi artisti erano uomini. La maggior parte, come Anderson, erano interessati alla semplicità e all’assenza di emozione. Hanno sperimentato una specie di sogno elettronico: volevano distanza e disprezzavano il sentimento. Le canzoni che scriveva Anderson non parlavano d’amore, parlavano di perdita, anche se nella musica c’è anche amore. Oppure raccontavano storie, ed è per questo che la sua musica risulta sempre autentica.

			Anderson è una narratrice. Le storie che racconta vengono distillate e ridistillate finché non sembra che siano accadute a qualcun altro, o a nessuno. Si ripete continuamente: ha abbandonato l’idea di fare la violinista professionista per studiare il tedesco e la fisica, ma sono passati diversi decenni e ancora non ha imparato né il tedesco né la fisica. È sopravvissuta a un incidente aereo in cui sono morte altre persone (Dove, Laurie? Quale aereo?). Quando aveva otto anni, ha spinto il passeggino dei suoi fratelli gemelli sullo stesso lago ghiacciato di prima e si è dovuta tuffare per salvarli quando il ghiaccio si è rotto. Al liceo ha scritto a John Kennedy e lui le ha mandato delle rose. Amava il suo cane, e il cane è morto. Queste piccole favole sull’identità, la morte, la fama e l’amore vengono costruite con cura, affinate e raccontate di nuovo. Più racconti la storia, ci suggerisce, meno ricordi l’evento originario.

			Quando aveva dodici anni, Anderson ha subito una frattura alla schiena e ha dovuto passare un lungo periodo in ospedale, dov’era circondata dai suoni di bambini agonizzanti o sofferenti. Ha messo da parte questi suoni per tanti anni, e ha raccontato soltanto quanto fossero irritanti i medici che le dissero che non avrebbe più camminato. «Invecchiando mi sono accorta di quanto i miei ricordi d’infanzia siano soltanto storie che mi inventavo per spiegare o affrontare quello che stava succedendo», ha dichiarato.

			Così, nei suoi testi liberi e fluttuanti, c’è un rifiuto del dolore. Significa che abbiamo soltanto due possibilità di scelta, la morte o la finzione? In realtà ce n’è un’altra. Le sue storie sono divertenti. Hanno la forma di una barzelletta senza battuta finale. Non solo, la Voce Speciale da Performance di Laurie rende divertente ogni frase, per ragioni non chiare. Anderson sa essere spiritosa già con un’unica parola, anche se ce ne vogliono due per centrare davvero l’obiettivo. «Hi Mom». Nel modo in cui le pronuncia è insita la duplicità: lei è allo stesso tempo immobile e mutevole, come una fiamma.

			«Non volevo bene a mia madre – per niente – ma la ammiravo. Neanche la sua le aveva voluto bene. A volte è una cosa ereditaria». Qual è la differenza tra amore e attaccamento? Mentre alcuni musicisti, come Glass, tentano di arrivare alla perfezione, Anderson cerca la libertà, e non è la stessa cosa. 

			Nel 2013 ha raccontato la morte del marito, Lou Reed, su Rolling Stone, e la lettura è stata sconvolgente: «Non ho mai visto un’espressione di tale meraviglia come quella di Lou mentre moriva». Teneva tra le braccia la persona che amava di più, e sembrava che la sua scomparsa le avesse suscitato gratitudine. «Ero riuscita ad arrivare con lui fino alla fine del mondo. La vita – così meravigliosa, dolorosa e abbagliante – non può offrire di più. E la morte? Sono convinta che lo scopo della morte sia liberare amore».

			Questo racconto, che mi ha fatto piangere, mi ha liberata, nel mio piccolo, dalla questione di amare o non amare, avere o non avere, ammirare o non ammirare, pubblicamente o privatamente, l’opera di Laurie Anderson. Che, lo so, è un po’ pomposo da parte mia. Ma non riesco a esprimere come sia difficile per me il dibattito sulla musica, quello in cui la gente si raggruppa in tribù, si scambia preferenze, giudica, include, esclude, crea legami, rivendica uno status, una coolness o un’identità in virtù delle proprie scelte. La musica mi annulla. Non mi dice chi sono. È qualcosa che ascolto in solitudine. 

			«Quando avevo sedici anni», ha raccontato Anderson, «non mi sforzavo di avere una personalità coerente. Sapevo che bisognava farlo, ma mi sembrava una follia essere soltanto una persona tutto il tempo». In un recente volume fotografico sui newyorkesi, viene descritta così: «Quando Laurie era una ragazzina, da grande voleva essere “settanta cose diverse”. Ha fatto l’insegnante d’arte, la critica, l’illustratrice, ha inventato alcuni strumenti, registrato dischi, scritto libri, si è esibita, è stata artist-in-residence alla NASA, ha prodotto film ed è stata in televisione. Ha collaborato ad alcune incisioni con Lou Reed, che ha sposato nel 2008».1

			Nella fotografia, Laurie posa nell’appartamento che divideva con Reed nel West Village. Sembra bello. Le finestre alle sue spalle sono ampie e offrono una veduta notturna di grattacieli illuminati. Scruto l’immagine come potrebbe fare una fan. La divoro. Soppeso le sue scelte d’arredamento e percepisco quanto possano essere personali. Sono una fan-intrusa, una fan che fa paura. Guarda! Gli infissi delle finestre sono di un grigio intenso, anche il divano è di un grigio dickensiano in cui si annida un bel po’ di verde, le pareti sono verde scuro e nell’angolo della foto c’è un festone di una grande tenda in rosso scuro e oro. Per l’inquadratura Anderson si è circondata di oggetti. Su un tavolino si trovano due o tre cacti in vasetti di terracotta. Ai suoi piedi c’è una strana lastra di resina o fibra di vetro, in bilico su un piccolo carrello industriale, che assomiglia un po’ a un libro fuso. Forse è di qualche artista famoso: tutti gli amici di Laurie sono famosi, e tutti ignorano la propria fama, David Bowie, Carrie Fisher, Julian Schnabel. Ha degli amici! Sul davanzale di una finestra c’è un piccolo Buddha. Dietro di lei, sulla parete, è appesa una fotografia in bianco e nero di una schiena umana nuda, con una cosa che sembra una rotaia lungo la spina dorsale. Potrebbe essere la schiena nuda di Anderson (come si addice a una persona famosa, è lì, sulla parete di casa sua), oppure di qualcun altro. Anderson è sul divano con Will, il suo cane, che ha una medaglietta elegante sul collare. Sul bracciolo del divano c’è un giocattolo di peluche: uno scoiattolo o un castoro o un chipmunk, un essere della prateria, con i denti davanti sporgenti. È naturale che Laurie Anderson abbia uno sciocco peluche seduto sul bracciolo del divano. È sciocca come lo sono a volte i buddhisti. Le altre celebrità sono soltanto sciocche: lei è una visione del mondo.

			Nell’auditorium sorprendentemente piccolo dell’Irish Arts Center sulla Cinquantunesima Strada a New York, Anderson ha eseguito uno dei «Picnics» curati da Paul Muldoon. Era il 2016. Si è infilata il violino amplificato sotto il mento, lo ha sfilato di nuovo per parlare ancora. Poi lo ha rimesso lì, ha abbassato l’archetto e riempito la sala di genialità. È stata bravissima. Una donna che parlava al pubblico, da sola.

			E poi, eccola lì. Minuscola. Col berretto. Le fossette. E dato che anch’io ero salita su quel palco soltanto la settimana prima, mi sono alzata e mi sono precipitata verso di lei. Perché ho soltanto questa vita (per ora), e lei era lì. Era passato tanto tempo da quando tutte e due portavamo i capelli a spazzola. Troppo tempo. Ma ora non pensiamo a questo.

			«Ciao», ho detto. Be’, non mi conosci. Sì, sono io. Eccomi. Lo sai anche tu che mi stavi aspettando, e ora sono arrivata.

			No, ovviamente non l’ho detto. Ho detto fiffloopidiggllyblop.

			
				
					1. Sally Davies, New Yorkers, Guild of Master Craftsman Publications Ltd., East Sussex 2021.

				

			

		

	
		
			Canti d’esilio
di Fatima Bhutto

			Non mi trovo nel mio paese, e da quando sono partita mi sento assente dal mondo. Non del tutto dentro, non del tutto fuori. Non c’è un cibo che abbia un sapore familiare al mio palato, i suoni sono tutti deformati, l’umorismo di ogni posto nuovo ha un tono estraneo, i vestiti sono bellissimi ma non miei, mi stanno male e sono scomodi. Negli anni mi sono allenata a fondo per non ricordare come stanno le cose, le sensazioni che mi trasmette il mio paese, ma quando sento determinate canzoni, determinata musica, sono sicura che in tutti gli arcipelaghi del dolore esista un vasto tratto di terra riservato alle patrie perdute. Sono nata in esilio, lontana dal mio paese, e sono cresciuta fuori dai suoi confini. Ma anche da bambina, senza aver mai messo piede sul suolo pakistano, ne avevo un desiderio struggente. Adesso il desiderio è più acuto, dopo una vita passata in un punto imprecisato tra i confini a cui appartieni e il mondo esterno. Bob Marley diceva che una cosa bella della musica è che quando ti colpisce non senti dolore.

			Mi vengono in mente diversi casi in cui Bob si sbaglia di grosso.

			Mi trovo a Damasco, in Siria, dove sono cresciuta, figlia dell’esilio di mio padre dalla sua patria. Come gli occhi e le mani, ho ereditato da lui la nostalgia per un paese in cui non sono mai stata. Lui mangia peperoncini a ogni pasto; pickle di mango e limone che arrivano da casa in barattoli oleosi. Copre il tavolo del suo studio con un ajrak, un tessuto sindhi stampato con la tecnica xilografica tradizionale, marrone e nero. Perlustra la Damasco degli anni Ottanta alla ricerca di quotidiani con notizie che provengono da casa e ascolta ogni sera il World Service della BBC, le cui campane rintoccano con forza nel nostro piccolo appartamento. Quando trova un articolo di giornale, ritaglia la notizia e la conserva in un album, attento a non perdersi nessuna di quelle preziose parole.

			Ma è per via di due canzoni che capisco davvero quanto abbiamo nostalgia di casa. 

			La prima è «(Sittin’ On) The Dock of the Bay» cantata da Otis Redding. Mio padre ce l’ha su una cassetta e la ascolta in macchina mentre giriamo per l’antica città di califfi e di re. Ancora Damasco non è stata toccata: è isolata, protetta. Nessuno l’ha ancora danneggiata, nessuno ha messo le mani o le sue sporche armi su questa città di gelsomino fragrante. D’estate l’aria è densa del profumo dei delicati fiori bianchi. E noi due stranieri giriamo in auto per la città ascoltando Otis Redding che canta di essersene andato dalla sua casa in Georgia. Mio padre ama questa canzone. Perché?, gli domando. Perché parla di un uomo lontano da casa sua, dice. Lo so che siamo lontani da casa nostra. Sono una bambina piccola quando il generale Zia-ul-Haq, un dittatore appoggiato dalla CIA, è al potere in Pakistan e getta un’ombra sinistra sull’esilio della mia famiglia. Lo so che non siamo nel nostro paese a causa della dittatura. Conosco i singhiozzi di dolore di mio padre, so che questo dolore brucia e divampa con una furia che aumenta di giorno in giorno. Capisco perché mio padre sta in silenzio quando ascolta la canzone, perché non la manda mai avanti o non salta mai neanche il fischiettio verso la fine.

			C’è un’altra canzone, ma questa la ascoltiamo a casa. «Ho Jamalo», un canto popolare sindhi, amato e riverito dal nostro popolo. Mio padre a volte la ascolta in macchina, ma soprattutto mentre è seduto a leggere nel suo studio. So che l’effetto che ha su di lui è diverso da quello di «(Sittin’ On) The Dock of the Bay». Mentre ascolta la canzone e la pulsazione del suo dolore accelera e rallenta, «Ho Jamalo» lo fortifica. Lo rende felice.

			Secondo una leggenda nel 1889 Jamal, un giovane di Sukkur, era stato condannato a morte per impiccagione su ordine di John Jacob, un ufficiale della Compagnia Britannica delle Indie Orientali e commissario ad interim del Sindh. Gli uomini della compagnia stavano saccheggiando la regione, abbattendo tutti coloro che si opponevano all’occupazione e al latrocinio della loro terra natale. La leggenda narra che Jacob fece incarcerare Jamal nello stesso periodo in cui veniva costruito un nuovo ponte d’acciaio sul fiume Indo. Il ponte era così alieno, grande e imponente che nessun conducente di treno era disposto ad attraversarlo, perciò i britannici addestrarono i detenuti nel braccio della morte a spostare i macchinari sull’altra sponda del fiume. A Jamal fu offerta una commutazione della pena se avesse attraversato il ponte e lui, sempre temerario, accettò. «Ho Jamalo» viene cantata mentre torna a casa, chiamato dalla moglie che festeggia il suo ritorno vittorioso.

			Secondo altre leggende il canto popolare non ha niente a che vedere con i britannici. I sindhi non sono particolarmente famosi per aver resistito agli invasori, men che meno ai britannici (una città della regione è stata battezzata Jacobabad in onore di John Jacob), e quest’altra versione sostiene che Jamal si guadagnò il suo famoso canto popolare per aver respinto una tribù vicina. Comunque sia, è un canto che i sindhi ascoltano ovunque si trovino nel mondo. Cantano «Ho Jamalo» ai matrimoni, alle feste, ogni volta che il loro cuore soffre.

			Questo è l’aspetto assurdo della vicenda. Quando sono lontana dal mio paese, persino l’inno pop di una squadra di cricket mi fa male, una miscela di desiderio ferito e gioia. Non tutta la musica è stata scritta da poeti.

			Nella notte buia della dittatura, che durò dal 1977 al 1988, la giunta militare del Pakistan aveva paura di tutto. Il generale Zia-ul-Haq e i suoi uomini erano talmente terrorizzati dalle manifestazioni pacifiche che a Nawabshah mandarono elicotteri da combattimento a disperdere la folla. La giunta sottoponeva i quotidiani ai controlli della censura due volte al giorno ma i giornali non avevano paura, e anziché pubblicare articoli edulcorati cominciarono a stampare pagine vuote. La giunta era talmente spaventata dai giornalisti che li frustava pubblicamente, ispirandosi all’Arabia Saudita e sperando di attirare folle numerose negli stadi dove la fustigazione e la tortura potessero diventare un intrattenimento di richiamo. Ma il Pakistan non è l’Arabia Saudita. La gente non era affamata di crudeltà pubblica.

			La dittatura vietò la bandiera del Pakistan People’s Party dopo averne rovesciato il governo eletto democraticamente, arrestò migliaia di attivisti politici e decretò un minimo di venticinque frustate per chiunque fosse stato sorpreso a partecipare a organizzazioni, agitazioni o raduni politici. Tutte le attività politiche furono bandite. Furono incarcerate decine di migliaia di avvocati, giornalisti, artisti, manifestanti e donne ribelli. Sotto il generale Zia diventò un crimine pensare, protestare, parlare, essere.

			Le donne venivano controllate per mezzo di una sorveglianza sinistra: le conduttrici dei telegiornali che non si coprivano i capelli furono licenziate, l’adulterio e la fornicazione diventarono reati punibili con la morte per lapidazione, cosa che in realtà criminalizzava le vittime di stupro. Se venivi violentata ed eri sposata, avevi commesso adulterio. Se venivi violentata e non lo eri, eri colpevole di fornicazione. Anche se i tribunali che volevano ingraziarsi il governo militare emisero ventitré sentenze di morte per lapidazione contro donne, nessuna venne eseguita. Invece le carceri stavano scoppiando. Nel 1979 le carceri del Pakistan ospitavano un totale di settanta donne. Nel 1988 ce n’erano seimila. La maggior parte delle detenute erano donne povere e analfabete. Le Ordinanze Hudood sancivano il fatto che, mentre la vittima di uno stupro veniva incarcerata, i violentatori erano sempre a piede libero, perché non si può dimostrare che un uomo è uno stupratore con un esame medico. Le leggi di Zia riconoscevano lo stupro soltanto nel caso in cui quattro uomini musulmani adulti dalla condotta onesta e impeccabile fossero stati testimoni del momento esatto in cui esso era avvenuto. Questo addendum era senza senso: perché mai quattro uomini irreprensibili dovevano rimanere a guardare uno stupro?

			La brutalizzazione della società pakistana fu incessante. In base alla legge, ai ladri dovevano essere amputate le mani, ma in questo paese povero non si trovava nessuno disposto a eseguire un’amputazione. Nessun boia voleva farlo. Bene, i responsabili della legge marziale non si lasciarono scoraggiare: andarono dai macellai. Ma neanche un macellaio, in tutto il Pakistan, accettò di tagliare le mani a un ladro, a qualsiasi ladro. All’epoca tutto era un crimine e tutti erano criminali. «Solo in Russia la poesia è così importante», disse una volta Osip Mandel’štam, «che fa finire ammazzata la gente». Non solo in Russia, ma anche qui. Nella lunga notte della più opprimente dittatura della storia del Pakistan, i segreti furono cancellati, i poeti banditi, i cantanti che avevano sfidato la legge marziale caddero in disgrazia e furono allontanati dai palcoscenici e dalla televisione. Ma cantavano. Quando non ci furono più testi, cantavano i versi poetici vietati.

			Eravamo fortunati ad avere la musica in esilio. Ci accompagnava negli alti e bassi della solitudine. Quando mio padre era felice, la musica cambiava: c’era Elvis che cantava compiaciuto di orsetti, di febbre e di fughe dalla prigione, c’erano i Beatles che cantavano dell’Unione Sovietica, c’era Ray Charles al piano. Io ascoltavo Madonna e portavo guanti di pizzo senza dita. Mi ero accorta che mio padre mi osservava mentre imparavo le parole di «Papa Don’t Preach», ma non era preoccupato. Non sapevo cosa significassero. Guardavamo continuamente il video di «Thriller» di Michael Jackson, urlando. Mio padre non era un fan della musica araba e cedette soltanto una volta, che io ricordi, dando ad «Abu Yousef», un pezzo pop damasceno, il suo raro marchio di approvazione. Ho tentato per anni di rintracciare la canzone, ma all’epoca ascoltavamo musica su cassette registrate da amici o su cd masterizzati da negozianti gentili. A quel tempo bisognava stare attenti quando si ascoltava la musica, maneggiando con delicatezza i cd con la punta delle dita per non graffiarli. Se mandavi indietro una cassetta in modo incauto il nastro poteva uscire dalla bobina, tutto ingarbugliato. Peggio ancora, il nastro poteva rompersi e non c’erano trucchi per rimetterlo a posto. Non c’erano account iTunes, Spotify, niente del genere nella Damasco degli anni Ottanta. Ho cercato «Abu Yousef» su YouTube e SoundCloud ma è sparita, perduta nel passato.

			Quando nacque mio fratello, che ballava sentendo qualsiasi cosa, mio padre scelse della musica anche per lui. In cima alla lista delle loro canzoni c’era «Kiss», non l’originale di Prince ma la cover più sanificata di Tom Jones: mio fratello arrivava di corsa dall’altro capo della casa se sentiva il baritono profondo di Jones, come il richiamo di un piccione. Mio padre viveva, come tutti gli esuli, nella speranza del ritorno. Un giorno, presto. Forse un anno, o qualche mese, l’anno prossimo in primavera. A primavera saremo a casa. 

			Faiz Ahmad Faiz ha scritto inni di resistenza che hanno superato i confini del Pakistan. La sua poesia viene scarabocchiata sugli striscioni dagli studenti di Delhi e recitata dai manifestanti nel Kashmir. Nel suo paese, Faiz è stato incarcerato e poi esiliato dal generale Zia. A Beirut, in esilio, Faiz ha scritto poesie per i palestinesi. La giunta militare pakistana vietò le letture pubbliche delle sue poesie, che trattassero di tiranni o della persecuzione dei palestinesi, e tutti i versi di Faiz divennero crimini. «Vedremo, di sicuro vedremo il giorno che ci è stato promesso», scrisse nella poesia nota con il titolo di «Hum Dekhenge», «Vedremo». «Quando le alte montagne della tirannide voleranno via come ciuffi di cotone, e sotto i nostri piedi, i piedi degli oppressi, la terra tremerà».

			Una dittatura terrorizzata da tutto e tutti trovò il suo opposto in una popolazione che non aveva paura di niente e di nessuno. Gli studenti lottarono contro la legge marziale di Zia, donne, avvocati, attori, artisti, scrittori, comici, nessuno collaborò con lo stato. Tutti opposero resistenza. Madam Noor Jehan, la più celebre e prolifica cantante del cinema pakistano, era nota come Malika-e-Tarannum, la Regina della Melodia. Recitò e cantò in film indiani, prima della Partizione, e poi pakistani. Nel 1965, mentre Pakistan e India si preparavano alla guerra – la seconda in meno di vent’anni – Noor Jehan telefonò a Radio Pakistan per comunicare che voleva cantare per la nazione. Nessuno alla radio credette che in linea ci fosse davvero lei, Madam Noor Jehan, idolo, attrice e cantante.

			«Pensa che sia divertente?», le chiese il direttore di Radio Pakistan. «Qui volano bombe e granate». Alla fine andò di persona alla radio, con un lasciapassare, per dimostrare che la sua proposta era sincera. Anche se tutti stavano scappando, Noor Jehan, che spesso si esibiva in un sari attillato, cantò i suoi canti di guerra negli studi vuoti. Per questo è stata paragonata a Umm Kulthum, la leggenda egiziana che cantò per incitare il suo paese prima della battaglia e della sconfitta. La sua musica era talmente emozionante e preziosa per gli egiziani che il presidente Gamal Abdel Nasser programmava la messa in onda dei propri discorsi radiofonici dopo i suoi concerti.

			Anche se cantava per i soldati, però, Noor Jehan non aveva paura di loro. Una delle sue canzoni più famose, «Mujhse Pehli si Muhabbat», era tratta da una poesia di Faiz, «Mia amata, non aspettarti da me quel vecchio amore».2 Faiz rimase talmente estasiato dalla sua versione da dichiarare che la poesia non gli apparteneva più, ormai era di Madam Noor Jehan. Durante la dittatura, quando Faiz era trattenuto dalla giunta con l’accusa di sedizione, Noor Jehan ricevette l’avvertimento di non cantare il ghazal in concerto. «Se Faiz è un traditore, allora lo sono anche io», dichiarò la diva. Non soltanto eseguì la canzone, ma ci aprì il concerto.

			Tuttavia l’aneddoto più famoso su come la musica si schierò contro la dittatura più famigerata del paese non riguarda Madam Noor Jehan, bensì un’altra cantante, Iqbal Bano. Due anni dopo la morte del poeta, la sua famiglia organizzò una serata dedicata alla sua memoria. Artisti e musicisti rifiutarono il consueto gettone per andare a rendere omaggio al grande Faiz e centinaia di persone si strinsero nella sala strapiena dell’Alhamra Arts Council di Lahore. Quella sera erano presenti numerosi attivisti politici che, non trovando posto, riempirono le scalinate e sedettero sui gradini per ascoltare le poesie di Faiz. 

			Bano salì sul palco in un sari nero e cominciò a cantare «Hum Dekhenge», la poesia che Faiz aveva scritto nel 1979, due anni dopo il colpo di stato di Zia. Non esistono video dell’esibizione, ma un tecnico audio registrò di nascosto Bano. Secondo il nipote di Faiz, un suo zio ebbe la lungimiranza di portare clandestinamente il nastro fuori dal paese, consegnandolo a un amico a Dubai che lo duplicò, pronto per essere distribuito in modo che ovunque i pakistani potessero ascoltare l’inno di Faiz contro la dittatura. Sentirla su YouTube, senza immagini, dà i brividi: c’è soltanto una foto di Iqbal Bano sullo sfondo. La sua voce è calda e limpida, interrotta da grida e cori di «Inquilab Zindabad», cioè «Lunga vita alla rivoluzione», mentre canta meravigliosamente per undici minuti. Ogni strofa sulla caduta dei tiranni viene accolta da ondate di applausi. «Tutte le corone saranno rovesciate», canta Bano, «tutti i troni cadranno. Vedremo, osserveremo».

			Perché le canzoni sono tanto minacciose per i dittatori? Perché il generale cileno Augusto Pinochet ordinò non soltanto di uccidere il cantante folk Víctor Jara, ma anche di torturarlo e di spezzargli le dita per la musica che aveva scritto? Pinochet fece arrestare Jara il giorno dopo il suo colpo di stato, imprigionandolo nell’Estadio Nacional de Chile insieme a centinaia di altri attivisti e dissidenti. Dopo avergli spezzato le mani, i soldati scoppiarono a ridere e chiesero a Jara di suonare la chitarra. Ma i dittatori e i loro uomini sono ottusi e inconsapevoli delle forze contro cui combattono. Jara continuò a scrivere la sua musica. Il giorno in cui lo uccisero, scrisse «Estadio Chile», una canzone che venne fatta uscire clandestinamente dal campo di tortura. «Quanto è difficile cantare quando devo cantare l’orrore», recitava il testo di Jara.

			Fela Kuti fu imprigionato da vari sgherri dell’esercito nigeriano non meno di duecento volte. Non era soltanto la sua musica a opporsi alla dittatura, ma la sua vita. Kuti dichiarò la sua comune e studio di registrazione, la Kalakuta Republic, indipendente da qualsiasi governo militare. Dopo la pubblicazione di Zombie, un album contro la giunta, mille soldati nigeriani presero d’assalto la Kalakuta Republic. I soldati picchiarono e ferirono la madre di Fela e appiccarono il fuoco alla Repubblica. Kuti si trasferì in una nuova casa che decorò con una bara, collocata sul tetto. Quando il generale Olusegun Obasanjo era vicino alla fine del suo regime, Kuti fece consegnare la bara davanti alla porta della caserma in cui viveva il dittatore e scrisse una canzone d’addio, «Coffin for Head of State». «Dem steal all the money, dem kill many students, dem burn many houses, dem burn my house too» («Rubano tutti i soldi, uccidono tanti studenti, bruciano tante case, bruciano anche casa mia»). Pochissimi ricordano i nomi degli uomini che lo hanno arrestato, ma nessuno dimenticherà mai Fela Kuti. Questa, presumo, è la minaccia.

			I musicisti hanno contribuito a mettere fine all’apartheid boicottando il Sudafrica, rifiutando inviti a tenere concerti – tra quelli che dissero di no ci sono i Beatles – e cantando canzoni di protesta. Peter Gabriel scrisse «Biko» in onore del combattente per la libertà Steve Biko, e Miriam Makeba e Hugh Masekela mostrarono l’orrore del Sudafrica bianco al mondo. Più di recente, un giovane musicista di Mansura, Ramy Essam, ha cantato davanti alla folla di Piazza Tahrir. La sua canzone «Irhal», «Vattene», è diventata un inno della Primavera Egiziana. Essam ha preso gli slogan che riecheggiavano nella piazza e li ha cantati accompagnandosi alla chitarra. Tutti conoscevano già le parole: «Tutti noi, con una mano sola, chiediamo una cosa sola: vattene». Ha poi dichiarato che ad attirarlo a cantare a Piazza Tahrir è stata «la magnifica, meravigliosa, bellissima magia di quella cosa chiamata rivoluzione». Per aver creato musica ispirata alle richieste politiche del popolo, Essam è stato prelevato e torturato nelle venerate sale del Museo Egizio. È stato costretto a scappare dal suo paese e adesso vive in esilio.

			Ci sono delle eccezioni all’elenco dei musicisti che hanno prestato la loro voce alla causa della giustizia: qualcuno ha cantato per i tiranni, non contro di loro, e qualcun altro ha sbagliato grossolanamente le cause da sostenere (viene in mente Bono che indossa la maschera di Aung San Suu Kyi nei video e nei concerti). Ma questi sono il pericolo e il potere dei testi: la musica è per le masse di persone che si sentono sole in un mondo stridente e incerto. Uno scrittore può blaterare di parlare per una generazione o un gruppo di persone poco rappresentate, ma un musicista canta per tutti. «No te conoce nadie», scrisse il poeta Federico García Lorca. «No. Pero yo te canto». Nessuno ti conosce, no. Ma io ti canto.

			C’è libertà nella dissonanza musicale. E dove c’è libertà c’è ammutinamento. I tiranni odiano la musica perché per quanto siano forti e potenti non riusciranno mai e poi mai a controllare la bellezza.

			Al termine del concerto di Lahore, i picchiatori del generale Zia irruppero nelle case degli organizzatori, la famiglia di Faiz, ma arrivarono troppo tardi. La cassetta dell’esibizione di Iqbal Bano si trovava già all’estero. Faiz non era più in questo mondo, non potevano punirlo, ma per la sua ribellione a Bano fu vietato di cantare in pubblico. Non le era permesso comparire sui palcoscenici o in televisione. La giunta fece tutto il possibile per mettere fine alla sua carriera e così consegnò lei e la poesia all’eternità.

			E noi trascorremmo molti altri giorni in esilio, aspettando e sperando di fare ritorno. Mio padre mi raccontava aneddoti del mio paese, promettendomi che saremmo tornati a casa. Non volevo andarmene da Damasco. Ma solo perché non sapevo cosa ci attendesse a casa, diceva papà. Mi raccontava di continuo che a Karachi l’aria profumava di sale e miele, che le palme offrivano riparo dal sole cocente e che le antiche radici del baniano ricoprivano la terra. Si poteva andare a cavallo e sui cammelli in spiaggia e cenare nel Mar Arabico su barche capitanate da onesti pescatori. Quando le stagioni passavano e noi rimanevamo nello stesso posto, ascoltavamo le nostre canzoni standard – «Guantanamera», la più famosa canzone sull’esilio che ci sia, i singoli della Motown, «My Girl», Harry Belafonte che era a metà tra la felicità e la nostalgia e quindi ballavamo al ritmo della sua musica – ma soprattutto ascoltavamo e aspettavamo che ci richiamassero nel posto a cui appartenevamo. «Day-o», implora Belafonte, come se cantasse soltanto per noi. Io e papà eravamo già pronti, ballavamo sulle punte e ci riempivamo d’aria i polmoni per cantare in risposta: «Daylight come and we want to go home» («Sorge il sole e noi vogliamo tornare a casa»).

			
				
					2. Da qualche parte ho letto che Faiz non scrisse la poesia per un’ex amante, ma dopo aver letto per la prima volta Il manifesto del partito comunista.

				

			

		

	
		
			I frutti del lavoro
di Jenn Pelly

			Lucinda Williams trascorse gli anni Settanta e Ottanta nei piccoli club e agli angoli delle strade, ai margini della musica americana e fuori da ogni categoria: troppo country per il rock, troppo rock per il country, una donna in missione solitaria convinta che fosse il mondo a dover tenere il suo passo. Figlia di un poeta, cresciuta tra la Louisiana, il Messico, il Cile e una dozzina di città del Sud degli Stati Uniti, espulsa dal liceo per essersi rifiutata di giurare fedeltà alla bandiera, Lucinda era – per citare una delle sue prime canzoni – «born to roam», «nata per vagabondare». Per decenni si è ritrovata a mani vuote nella musica e sfortunata in amore. Era in tutto e per tutto «la ragazza di nessuno».

			Continuò a viaggiare, scrivendo delicate odi per altri spostati: persone fallite e con il cuore spezzato, senza soldi, senza lavoro, a un angolo del bancone, sulla strada sbagliata. Non si è mai indurita al punto di non ammettere «I just wanted to see you so bad» («Avevo solo tanta voglia di vederti»). Non è mai stata troppo timida per fissare negli occhi un amante distaccato e sibilare una minaccia degna di una fuorilegge: «It’s my heart and there’s a price you’ve got to pay» («È il mio cuore, e devi pagarne il prezzo»). L’incandescenza spezzata della sua voce – che gorgheggia, come quella di Hank Williams, fino al limite e si immerge negli abissi della propria poesia – ha reso reale e messo in risalto il suo dolore agrodolce.

			La sua prima raccolta di pezzi originali è stato l’album femminista del 1980 Happy Woman Blues, accompagnato da un gruppo country, uscito per l’etichetta Folkways. Otto anni dopo, quando aveva trentacinque anni, Williams ha pubblicato il seguito, uno straordinario, eloquente album di rock da bar che ha rappresentato una svolta a livello critico: Lucinda Williams, uscito per la Rough Trade Records, l’avamposto londinese della controcultura che si considerava un’etichetta marxista, vedeva nel mercato un costrutto immaginario, e si innamorò del demo di Lucinda, che era stato rifiutato dalla Sony. «Ci è voluta un’etichetta punk europea per pubblicare la mia musica, e questo la dice lunga», ha raccontato poi Lucinda. Cantate con un asciutto e strascicato accento della Louisiana, le sue sono canzoni di desiderio, tradimento e morte; odi ad amici perduti e amori abbandonati; storie di poeti dediti all’autodistruzione e di donne inquiete che mettono da parte le mance, cambiano la serratura e impegnano i loro averi per lasciare la città. Sono dei mini-manifesti di vita femminile.

			Al centro di Happy Woman Blues, Lucinda si rivolgeva a una donna non dissimile da lei: la vagabonda aspirante cowgirl «Maria». A volte immagino che Lucinda stia cantando alla Maria del romanzo di Joan Didion Prendila così (1970) – un’altra vagabonda per cui l’autostrada «has always been your lover» («è sempre stata un’amante») – incompresa, sradicata, sempre in movimento. Nell’incipit del romanzo, Didion si interroga su un sinistro villain shakespeariano e sui suoi demoni: «Cos’è che rende malvagio Jago?, si chiede certa gente», scrive Didion. «Io non me lo chiedo mai».3 Sembra che Lucinda se lo chieda sempre.

			Fissando il vuoto, i suoi testi non risparmiano le domande. «Mio padre parlava sempre di un grande pozzo nero, diceva che tutti noi siamo sull’orlo e ci guardiamo dentro», ha ricordato Lucinda nel libro del 2011 Right by Her Roots. «Alcuni di noi ci cadono dentro e il resto no. Ma è come se stessimo tutti sull’orlo, sai, e in qualsiasi momento...»

			«A quanto pare continuo a chiedermi», ha dichiarato, «cos’è che a qualcuno fa perdere quella forza».

			Il padre di Lucinda era il poeta Miller Williams, che ottenne il suo primo lavoro come professore di inglese all’Università dell’Arkansas grazie alla sua amica Flannery O’Connor, icona letteraria nonché eroina di Lucinda. (Da bambina Lucinda inseguiva i pavoni nel cortile di O’Connor, e non avrebbe mai abbandonato il suo sogno di realizzare un album che fosse l’equivalente del Grande Romanzo del Sud.) Williams padre definì la poesia come «l’uso della lingua per comunicare più di quanto le parole sembrino dire» in brani in cui «il lettore o l’ascoltatore si sente complice della creazione», e la scrittura della figlia ne è una dimostrazione. Come tutti i più grandi, le sue canzoni creano uno specchio in cui guardiamo e ci sentiamo visti. Quale artista non si è immedesimato, a un certo punto, nell’impassibile dichiarazione che Lucinda fa nella luminosa «Sharp Cutting Wings (Song to a Poet)» (1980), «I wish I had a ship to sail the waters / I wish I had about a hundred dollars» («Vorrei avere una nave per solcare le acque / Vorrei avere un centinaio di dollari»)? La grana della sua voce nasale ferita, mescolata alla chiarezza della sua dizione, tende una mano a chiunque ci sia passato. E ho sempre provato un affetto particolare per un brano ballabile e senza pretese contenuto in Happy Woman Blues, «Hard Road», in cui Lucinda simpatizza con il suo amico barbone Bill, che ha il «cuore in fiamme» e la «testa che gira». «Let me buy you a beer or something» («Fatti comprare una birra o qualcos’altro»), gli propone Lucinda, talmente affezionata a lui da dirgli «I got your picture up on my wall» («Ho la tua foto appesa alla parete») prima di annunciare: «I love you, Bill, as I would my brother» («Ti voglio bene, Bill, come a un fratello»). È una «You’ve Got a Friend» di Carole King per l’ultimo giro di drink nel bar più solitario e vuoto del Texas. Di rado le amicizie platoniche di qualsiasi tipo, ma soprattutto tra uomini e donne, vengono descritte con simile tenerezza o semplicità, in una canzone o altrove.

			Possiamo seguire le linee d’indagine delle sue esplorazioni. Nelle sue malinconiche melodie Lucinda si è sempre chiesta come fosse possibile che le cose andassero in un certo modo, perché qualcuno dovesse morire, perché la vita avesse preso una piega tanto storta. Nel suo tributo a cielo aperto al compianto Blaze Foley, morto nel 1989 in una sparatoria: «Why’d you ever let it go that far?» («Perché hai permesso che finisse così?») Nella più devastante elegia al flirt di un weekend che abbia mai sentito, nel 2003: «Did you only want me for those three days?» («Mi hai voluta solo per quei tre giorni?») Nel 1980, la sua girovaga bohémienne: «Maria, is loneliness a virtue? Are the songs we sing worth a broken heart?» («Maria, la solitudine è un pregio? Le canzoni che cantiamo valgono un cuore infranto?»)

			Ventitré anni dopo Happy Woman Blues, Lucinda era ancora alla ricerca di risposte. A cinquant’anni, dopo che per decenni l’industria musicale mainstream l’aveva considerata una causa persa e lei aveva vissuto la vita di un’indie ­rocker degli anni Ottanta più che di una cantante country, aveva finalmente ottenuto successo nel senso tradizionale del termine. Cinque anni prima, nel 1998, aveva pubblicato il suo epocale travelogue del Sud, Car Wheels on a Gravel Road, l’album grazie a cui il mondo si era accorto di lei. Sulla scia di quello storico trionfo commerciale – il disco era arrivato in vetta alla classifica dei critici di Village Voice e aveva vinto un Grammy come Miglior album di folk contemporaneo – Lucinda continuava a cercare.

			Ha aperto il suo settimo album, World Without Tears del 2003, con la estenuata ballad country-blues «Fruits of My Labor». Car Wheels e Lucinda Williams sono i suoi album definitivi, ma «Fruits of My Labor» sembra assorbirne il peso diventando la sua canzone definitiva: una sorta di post-scriptum al periodo di Car Wheels e a tutti i decenni che l’hanno preceduto. Se il languore scorticato di Lucinda ricorda il suo eroe Neil Young, qui rovescia una delle canzoni più note del musicista canadese. Ci sono altre forze in grado di spezzare il cuore oltre all’amore: anche il lavoro può avere quell’effetto.

			Lucinda si situa in una stanza tutta per sé, una desolation row personale, rivolgendosi a un amante lontano con sei parole estremamente cariche: «Baby see how I been living» («Tesoro, guarda come vivo»), e ogni delicata crepa della sua voce comunica che è una vita dura. Questo ancora prima che Lucinda presenti l’immagine elegante e obliqua delle «velvet curtains on the windows» («tende di velluto alle finestre») e ne canti la funzione: «Keep the bright and unforgiving / Light from shining through» («Impedire alla luce splendente e implacabile / di filtrare dentro»). Si sta nascondendo? Tiene la luce spenta per evitare di vedere il casino che ha intorno? È semplicemente più facile scrivere in una camera senza vista, quando il sole e il mondo non ti invitano a uscire? Con un’accelerata impercettibile, ricorda tutto – «when we slept together» («quando andavamo a letto insieme»), «the blue behind your eyelids» («l’azzurro dietro le tue palpebre») – e il ricordo diventa il valore più importante, nonché l’origine del caos, in questa brutale canzone sulla fine di un amore. Cosa rende tanto complicati i nostri sogni?, sembra chiedersi. Dopo averne inseguito uno per decenni... perché non aprire gli occhi?

			Canta «Fruits of My Labor» dal punto d’incontro tra l’amore perduto e la consapevolezza guadagnata. Ma il tema su cui si concentra, all’incrocio di queste due coordinate, è il lavoro fatto per arrivarci. Al pari della sua prima fonte d’ispirazione, Joni Mitchell – che in una canzone parlava della sua «lotta per raggiungere un risultato migliore» nella ricerca infinita di un «amore che rimanga», e che, mi ha detto Lucinda, ha indubbiamente influenzato questo pezzo –, stava cantando nel momento esatto in cui il tormento amoroso lascia il posto alla consapevolezza. Vuole che la relazione funzioni, ma la vita è diventata troppo complicata. E così prende quello che può, usa la sporcizia, la terra («dirt»), per rispondere per le rime, con un gesto tutt’altro che complicato: fiori. Si crogiola nel nominarli: lavanda, boccioli di loto e veri e propri frutti, come mandarini, cachi, «and sugar cane, grapes and honeydew melon, enough fit for a queen» («e canna da zucchero, uva e melone verde, degni di una regina»). Forse dopo quel legame spezzato vuole concentrarsi sulle cose vive. Forse vuole concentrarsi sulle cose che crescono, perché anche lei sta cercando di farlo. Forse vuole riconoscere i piccoli momenti di bellezza, per timore di essere stata troppo occupata per notarli prima. «Fruits of My Labor» è il brano in cui Lucinda è più sensoriale e viva.

			La steel pedal, l’armonica e le spazzole di «Fruits of My Labor» sembrano suonate con gli occhi socchiusi. Ogni verso si scrolla di dosso la polvere, come se fosse stato toccato dal raggio di luce che entra.

			«I’ve been trying to enjoy all the fruits of my life» («Sto cercando di godermi tutti i frutti della mia vita»), canta Lucinda. «I’ve been crying for you, but truth is my savior» («Piango per te, ma la verità mi ha salvata»).

			Sospesa tra «trying» ed «enjoy» c’è una vita intera. Ci sono il peso, il sacrificio, le richieste e le promesse di un’esistenza guidata dall’occhio dell’artista. Ci sono la gioia e la frustrazione, il successo e il fallimento, il desiderio e la solitudine di una donna che ha una vocazione. Ci sono il disordine sentimentale e l’autarchica soddisfazione di una vita consacrata alla scrittura. Qui, in queste note ben calibrate, troviamo aggrovigliati tutta la genialità, l’indipendenza e il desiderio che Lucinda cantava negli anni Ottanta e Novanta: «give me what I deserve ’cause it’s my right» («dammi quel che merito, perché ne ho diritto»), insisteva in «Passionate Kisses»; «I want to know you’re there, but I want to be alone» («Voglio sapere che ci sei, ma voglio stare da sola»), in «Side of the Road»; «you took my joy, I want it back» («ti sei preso la mia gioia, la rivoglio indietro»), in «Joy». La creazione artistica, l’ambizione, le pene d’amore, la libertà e il divenire sono inestricabili, in «Fruits of My Labor». Balena un’esistenza. Dietro queste tende di velluto. Al buio. In cerca di un’altra canzone.

			«Stavo scrivendo di un uomo con cui ero stata, e con cui volevo stare ancora, eccetera: pensavo a lui quando l’ho scritta», mi ha detto Lucinda quando le ho telefonato un pomeriggio di primavera per parlare di «Fruits of My Labor». «In un certo momento della vita sei stata con qualcuno e poi magari questa persona è andata via per un periodo, e sono successe un sacco di cose, e adesso ti trovi in una situazione diversa, emotivamente e mentalmente... così mi è venuta l’idea di “Fruits of My Labor”. A volte dimentichiamo di goderci le cose per cui abbiamo lavorato. Tutti dicono di avere un sogno, un obiettivo, di voler perseguire una carriera o chissà cosa, ma poi la gente ha così tanto da fare che non riesce a fermarsi e a godersela».

			La prima volta che ho sentito «Fruits of My Labor» non era Lucinda a cantarla. Una sera di novembre ero andata in un buio locale di Brooklyn a vedere la cantautrice Katie Crutchfield, alias Waxahatchee, una delle almeno venticinque volte che l’ho sentita esibirsi nell’ultimo decennio. Con la sua voce dolce più che amara e profondamente personale, Crutchfield stava per incidere l’album migliore della sua carriera, Saint Cloud, con una foto di Lucinda appesa nello studio di registrazione. Quella sera la sua voce sembrava più forte che mai: attingeva palesemente a qualcosa di profondo e cresceva, già in sé era una performance che tonificava lo spirito. Eppure, quando si è seduta alla tastiera e ha intonato quei primi versi – «Baby see how I been living», poi un prisma elettrico di giallo e viola e «tangerines» e «persimmons» e «sugar cane», che posso soltanto definire sublime –, non ero preparata. L’aria sembrava carica di una presenza intensa, fenomeno che di solito associo ai cimiteri e ai laghi o ai fiumi.

			Avevo ventinove anni, e non sono sicura che avrei capito a tal punto «Fruits of My Labor» in un altro momento. La canzone era priva di difese. In un repertorio estremamente duro e pesante – canzoni che descrivono nei particolari le comodità che un uomo perde con la morte, canzoni che seguono le parole di un amante mentre scorrono nelle vene come sangue, canzoni con collage poetici à la Dylan che ripercorrono la storia del rock, incantatori di serpenti, angeli, l’ineffabile –, ecco una canzone sulla sofferenza amorosa e sui fiori. Non solo sui fiori, ma anche sul lavoro fatto per scrivere una canzone straordinariamente perspicace sui fiori – «traced your scent through the gloom ’til I found these purple flowers» («ho seguito il tuo odore nella disperazione finché non ho trovato questi fiori viola»), canta a mo’ di spiegazione – e anche su quanto è stato faticoso questo lavoro, e va bene dire che lo è stato. Sembrava che Lucinda avesse rimosso il velo che copre tutto il processo artistico: lo scoraggiamento, l’isolamento, l’ispirazione, la trasformazione. Tutte le parole che cantava lampeggiavano come luci di tanti colori in una notte nera come la pece.

			Mi trovavo in un momento della mia vita mai-del-tutto adulta in cui stavo scoprendo che il successo lavorativo non rende necessariamente le cose più facili. Stavo scoprendo che non esorcizza in automatico il vuoto, né fa sparire le nubi, che molte volte lo sradicamento di un problema crea spazio per nuovi problemi potenzialmente più resistenti, sepolti dal subconscio. I luoghi comuni sul cuore umano che pensavo di aver sfatato si rivelavano duri a morire. Intellettualizzarli non riusciva a liberarmi del tutto. «È un falso mito che se fai quello che ami sei sempre felice», mi ha detto Lucinda. «Io ho il vizio della malinconia... tendo a buttarmi un po’ giù. A volte mi chiedo come sia non sentirsi così: come ci si sente a essere completamente felici? Dov’è la gioia che pensavo avrei provato alla fine?» Non sono sicura che i fan di Lucinda Williams siano le persone più indicate a cui chiederlo. Ma «Fruits of My Labor» è d’aiuto.

			«Questa canzone parla in gran parte della fama e del successo», mi ha raccontato Lucinda, «perché è una di quelle cose che... non puoi allungare la mano e toccare, ma c’è, ti cambia e cambia tutto quello che ti circonda e il modo in cui ti vede la gente. Non bisogna essere molto famosi perché succeda, basta un pizzico. Si accompagna alla domanda “Sei arrivata qui, perché non sei felice?” La fama dovrebbe essere una delle cose che hai ottenuto. E rende tutto difficile sul piano sentimentale, quando provi a far entrare qualcuno nella tua vita mentre stai vivendo una situazione simile. Era questo che cercavo di dire».

			Nel 1980, in Happy Woman Blues, Lucinda si era portata avanti: «Gonna get in my Mercury and drive around the world / When I reach that mountain top, I’ll stand with flags unfurled» («Salirò sulla mia Mercury e farò il giro del mondo / Quando arriverò sulla cima di quella montagna, mi metterò lì a bandiere spiegate»). Ma, come disse Emerson, dalla montagna si vede la montagna. E in «Fruits of My Labor» Lucinda non ha raggiunto nessuna destinazione. «Got in my Mercury and drove out West», cantava, «pedal to the metal and my luck to the test» («Sono salita sulla mia Mercury e sono andata a Ovest, spingendo sull’acceleratore e mettendo alla prova la mia fortuna»), preparandosi a ricominciare.

			A quel punto, ho chiesto a Lucinda, quali erano i frutti? 

			«Più tempo libero?», ha detto in tono interrogativo.

			«Fruits of My Labor» è un requiem, una canzone sulla strada, una via di fuga, una poesia. Io la sento anche come un canto di lavoro. Lucinda ha sempre avuto una grande consapevolezza sociale. Proviene da una famiglia di progressisti radicali e sindacalisti, cita tra le sue influenze formative gli intellettuali del folk revival e da adolescente distribuiva volantini con la scritta «Boicotta l’uva» davanti al negozio di alimentari, per solidarietà con gli agricoltori ­filippino-americani in sciopero, quindi aveva la preparazione per identificare giustamente l’attività creativa come un lavoro.

			La possibilità di trovare gioia nel lavoro, disse una volta l’artigiano socialista William Morris, poggia su tre «speranze»: la «speranza del prodotto» (le canzoni), la «speranza del piacere nel lavoro stesso» (scrivere, registrare, suonare dal vivo), e la «speranza del riposo». Senza riposo, sembra dire Morris, non si può che restare delusi dalla promessa di un lavoro gratificante.

			Come far convivere la necessità del riposo e l’inquietudine? Come dare un senso a questa equazione in un mondo che ancora si rifiuta fin troppo spesso di prendere sul serio il lavoro delle donne? Che considera i nostri standard una forma di perfezionismo nevrotico – com’è successo spesso a Lucinda sulla stampa all’apice della sua notorietà – o di arroganza? Che storicamente e costantemente ci chiede di lavorare di più? (Lucinda: «Questo è vero sempre e per qualsiasi cosa»). Penso ai risvolti, allo stress e a come ci devasta, a una passione per la musica talmente intensa che la cosa che ti salva diventa quella che ti consuma. Sento «Fruits of My Labor» come la testimonianza di un continuo districarsi fra questi dilemmi dal 1979 al 2003: la dimostrazione del lavoro indefesso di Lucinda.

			La sento anche come l’inno di un’epoca in cui si regolavano i conti con la mitologia del «fare quello che si ama». Anche a me hanno venduto questa promessa da giovane (nel 2003, quando è uscita «Fruits of My Labor», ero un’adolescente): alla mia generazione è stato detto di lavorare sodo e seguire le nostre passioni senza sosta, e poi siamo stati inghiottiti da un vortice di disoccupazione e debiti, e questa canzone è stata un antidoto alla stanchezza e al superlavoro cronico. Come scrive la giornalista Sarah Jaffe, «il lavoro non ti ama». Che la musica, la mia ossessione estrema ed eterna, sia per me al centro di questo fatto nudo e crudo costituisce una peculiare dicotomia: la musica è ciò che mi ha sempre fatto sentire il mondo più vivo, anche quando pensavo di aver perso il controllo della mia vita, e di solito sentivo di perdere il controllo a causa del lavoro, il lavoro che gira intorno alla musica. Lo so che è il capitalismo, non la musica, a farmi sentire come se stessi affogando. Quando mi sento persa in mezzo alle onde, spesso tiro fuori «Fruits of My Labor». 

			Non ricordo di aver mai ascoltato questa canzone insieme a un’altra persona. «Fruits of My Labor» è una canzone nella quale mi rifugio quando sono alla deriva, seduta alla scrivania davanti a una pagina bianca, con le tende tirate per indurmi a credere che sto scrivendo all’alba. Mi ricorda che non sono l’unica persona che si è ritrovata da sola con i suoi pensieri a chiedersi com’era possibile che la vita fosse diventata così sfocata, se sarei mai riuscita a essere soddisfatta, se sarei mai riuscita a riprendere le fila, superare i miei dubbi e uscirne con qualcosa di bello.

			Il senso di risoluzione che trasmette «Fruits of My Labor» è potente. Di fronte all’infinitezza del lavoro, rappresenta un pensiero compiuto: un invito, con la sua lentezza e la sua fluidità, a posare la penna, anche solo per un istante.

			Lucinda ha dichiarato che «Fruits of My Labor» parla di quanto è dura con sé stessa. Ha elencato i nomi dei frutti perché cantarli le dava una sensazione positiva. Era bello eclissarsi dietro la luce delle vocali aperte e gli sprazzi vivaci di colore, aggrapparsi al fluire delle rime oblique e alla loro limpidezza. «Lemon trees don’t make a sound / ’Til branches bend / And fruit falls to the ground» («Gli alberi di limone non emettono suoni / Finché i rami non si piegano / E il frutto cade a terra»), ma ora ve ne accorgerete anche voi.

			A volte ascolto «Fruits of My Labor» e immagino Lucinda sulla sua Mercury diretta a Ovest, mentre «spinge sull’acceleratore» e mette «alla prova la sua fortuna», attraversando da sola il paese. Penso a un’altra monumentale canzone alt-country del 2003, di Gillian Welch, che nei primi concerti suonava la cover di un classico di Lucinda, «Crescent City». Nella sua «Look at Miss Ohio» la reginetta di bellezza del titolo assume il controllo del proprio destino fuggendo da un imminente matrimonio destinato al fallimento. «Gonna drive to Atlanta», sogna Welch, «and live out this fantasy» («Guiderò fino ad Atlanta e vivrò questa storia fantastica»). Immagino Miss Ohio e Lucinda che si incrociano durante i rispettivi viaggi verso coste opposte, che ricominciano, diventano qualcun’altra senza mai smettere di cercare la gioia nel canto e nel riposo.

			
				
					3. Joan Didion, Prendila così, il Saggiatore, Milano 2014, traduzione di Adriana Dell’Orto.

				

			

		

	
		
			Encomio di Linda
di Juliana Huxtable

			L’inverno tra il 2017 e il 2018 è stato una stagione particolarmente tumultuosa e ricca di trasformazioni nella mia vita. Per la prima volta mi ero allontanata dalla monogamia seriale incamminandomi su una strada di esplorazione psichica, immersione musicale, viaggi e indipendenza sessuale. La musica e la letteratura erano le mie amanti principali. Ero ben piantata nel «periodo psichedelico» della mia vita e in questa fase ho imparato alcune cose di me stessa. 

			Molte di queste illuminazioni sono arrivate attraverso la musica. La mia stanza in un seminterrato, che amavo con tutto il cuore, ha offerto un nido al mio spirito indisciplinato grazie agli album con cui convivevo. Facevo tutto con la musica, suonavo la mia carne come uno strumento, utilizzando una serie di sentimenti in performance dal vivo per una serie di amanti che passavano per la mia stanza, invitandoli a unirsi a me con i loro strumenti. Mi sono sballata, ho ballato e scopato e mi sono vestita conversando esaltata e inebriata da quello che mi arrivava dalle casse e dalle cuffie.

			Ora so, grazie a questo periodo della mia vita che potremmo chiamare Journey in Satchidananda, che gli anni tra il 1967 e il 1973 videro sperimentazioni musicali distinte e appassionate che hanno riscaldato e infiammato il mio curioso inverno. Musica che emanava da una matrice di rumore, caos e incanto sinestetico mi è arrivata sotto forma di regali di amici, amanti e approfondite ricerche online con cui cercavo disperatamente l’ennesimo esempio di sublime musicale che, lo avrei capito soltanto in seguito, aveva preso forma in quell’epoca giocosa.

			Uno dei miei amanti, che ho deciso di ridurre alla sua iniziale, J, lo incontravo fuori: lo vedevo ai concerti che tenevo e a quelli che andavo a sentire. Ci siamo conosciuti nel momento esatto in cui la mia psiche si è aperta diventando un orifizio che riceveva e secerneva, come un’espansione dell’ambito corporeo e ghiandolare in nuovi territori... una forza che dovevo ancora comprendere appieno, ma che stava dando forma al modo in cui suonavo, conducendomi verso un registro cacofonico, una progenie del caos. Mi chiamavano per partecipare a «concerti noise» e non ho mai messo in discussione questa etichetta. Anche J era un musicista noise, incapace di liberarsi dalla sua abitudine nervosa all’abiura: l’ultimo concerto che teneva era sempre già uno sciocco passatempo per cui era troppo grande o di cui si vergognava tanto da volerselo lasciare alle spalle. I nostri appuntamenti erano musicali... da una serata punk a un afterparty danzereccio in spaziosi seminterrati, masticando di tanto in tanto pezzi di funghi, sperando di ingerire energia micelica che ci facesse da guida. La musica elaborava i miei elementi trasformandoli in polimeri complessi. Una sera, tornati a casa mia, scendendo le scale sudicie fino al mio calderone interrato, illuminati da un découpage di luci che rifrangevano colori e consistenze, J mi ha chiesto se poteva mettere un album.

			«Certo, quale?»

			«Ascolta e basta, penso che ti piacerà».

			Per la successiva mezz’ora o giù di lì ho avuto la vaga sensazione di qualcosa che mi parlava, mi vedeva... una cosa simile a un linguaggio, ma che chiaramente non lo era, priva di parole all’infuori di qualche nome mormorato. Era un album di Sonny e Linda Sharrock. Mi ha aperta mentre io mi aprivo a J, gesticolando in risposta alla chiamata della voce di Linda e della chitarra espressionista di Sonny. Ho avuto la netta sensazione di una fusione tra perturbante e sublime, un’esperienza strana e completamente inedita. Mentre Freud trovava difficile riconciliare il perturbante e il sublime, nella misura in cui il sublime doveva incorporare il terrificante dovere, come spiega l’Analitica del sublime di Kant, interrompere le facoltà di comprensione del soggetto e rendere del tutto chiaro che il momento sublime è al di là della sua portata, io non ho incontrato nessuna difficoltà nella mia esperienza di ascolto dei suoni contenuti nell’album.

			La mia storia con J non è durata tanto, come spesso accade alle relazioni a New York. Ma Linda è rimasta con me. Nell’atto sessuale con J, era impossibile confondere i suoni anarchici che mi attraversavano con la circostanza fortuita e spensierata che mi ha provocato un intenso orgasmo. Sembrava che la sua voce, un contrappunto estatico e inquieto ai riff di Sonny, mi avesse già invitato a entrare, sfidandomi a riconoscere cosa mi facesse sentire a casa nel caos acustico che nelle composizioni estemporanee si definiva come suono. Ho riso, dopo l’orgasmo, quando ho saputo che l’album si intitolava Black Woman.

			Per molti versi sono convinta che le canzoni di Linda mi abbiano trovata, avvolgendomi nella sua chiamata, e che da allora la mia risposta sia in fase di elaborazione.

			Mi viene da pensare ai tanti modi diversi in cui ci si può accostare all’analisi musicale: le strutture formali della musica stessa, il contenuto dei testi e della voce, le condizioni sociali e culturali della sua genesi. Questo, il mio tentativo testuale, è innanzitutto un canto in lode. Non si propone di riparare le fratture – del linguaggio, della struttura musicale, della decifrabilità – che Linda e le sue colleghe artiste di quell’epoca hanno incanalato nella loro espressione sonora, ma di alimentarle.

			La natura itinerante di queste fratture è difficile da seguire, e la critica musicale, che soffre sempre di più nell’epoca digitale, ha stentato a farlo o ci ha completamente rinunciato. Per tanti anni, la musica ha viaggiato in modi impossibili per la parola scritta. Ha sommerso le onde radio ed è emersa in modo fenomenale su dischi, cassette, cd o mp3. Fino a pochissimo tempo fa, si poteva dire che la diffusione della musica fosse più veloce della capacità del testo stampato di descrivere liberamente l’esperienza dell’ascolto, contestualizzarla o integrarla con altre informazioni. Il giornalismo musicale ha prosperato (e non poco) non soltanto in quanto prodotto di questa latenza (il ritardo significava tempo per riflettere, significava che la musica sapeva fare e il testo sapeva rispondere), ma anche perché prima dell’epoca digitale l’accesso alla musica (almeno nella sua forma mercificata) era controllato dai distributori e dalle case discografiche, che orchestravano gran parte degli articoli (quelli sulla stampa più importante e mainstream) legati alle uscite, lasciando agli editori indipendenti il momento successivo della critica. Il mondo della musica indipendente si è affidato alle riviste e poi ai siti web indipendenti, e allo stesso tempo ha sofferto di una circolazione limitata al di fuori delle metropoli. Pur essendo figlia di Napster e LimeWire, all’inizio avevo bisogno di un suggerimento, di un consiglio che mi instradasse verso un artista, una canzone o un genere per poter poi setacciare le riviste, i blog e i vari siti e trovare altri varchi d’ingresso nel mondo sempre più vasto della musica disponibile. Kodwo Eshun, scrivendo a proposito del giornalismo musicale nella Gran Bretagna del 1998, si lamenta: 

			A partire dagli anni Ottanta, la stampa musicale mainstream si è rivolta alla Musica Nera solo per cercare riparo dalle rigorose complessità del rock bianco a base di chitarre. Dato che in questa inversione ridicola un testo ha sempre più significato di un suono, solo le chitarre possono incarnare lo spirito del tempo, mentre la Ritmacchina si ritrova bloccata in un’innocenza ritardata. 
 

			Qui la tensione tra «musica con le chitarre» e «musica da ballo» diventa un luogo di differenziazione manichea in cui il ritmo denota l’ambito della «Black Music» che resiste all’indagine o all’apprezzamento critico. Eshun si propone di descrivere la musica dance come la forma musicale nera del periodo storico da cui emerge, e a cui si rivolge, il suo saggio. A me interessa ampliare le sue affermazioni sulla scrittura musicale, intesa come pensiero musicale, al di là dell’argomento del ritmo e analizzare altre forme di musica nera, in particolare le sonorità di Linda Sharrock. Quando Eshun afferma che «Tutto il giornalismo odierno non è altro che un gigantesco motore a inerzia per mettere i freni al break, un deficientizzatore che tiene in pausa permanente il pensiero [...] Troppa speculazione uccide la “musica dance”, “intellettualizzandola” a morte», non posso fare a meno di pensare all’incapacità della critica di spiegare il fatto interessante che «le innovazioni vocali nel jazz degli anni Sessanta e dei primi Settanta provengono tutte dalle donne [...] le più affascinanti sono state Linda Sharrock, Jeanne Lee, Annette Peacock e Patty Waters».4 Aggiungerei, in qualità di antesignana delle innovatrici di questo periodo, Abbey Lincoln che in «Triptych», su We Insist! di Max Roach, mise in azione un rumore che Linda avrebbe fatto esplodere nel corso della sua carriera. Gran parte dei testi critici sul jazz dei tardi anni Sessanta e i primi Settanta sfruttavano la tensione tra le forme musicali europee e quelle nere per discettare fanaticamente degli aspetti formali della musica, soprattutto quelli che si potevano contenere all’interno della topografia teorica della musica classica. Molti pionieri di quello che sarebbe divenuto noto con il nome di free jazz, come Cecil Taylor o John Coltrane, sono stati canonizzati per aver preso le distanze in modo deciso e virtuosistico dal formalismo. Mi interessa più l’incapacità della critica di dare spazio a musica come quella prodotta da Linda che non sminuire l’entusiasmo esistente per i grandi del free jazz, e mi chiedo se ci sia sempre un motore a inerzia che costruisce un’incapacità o una resistenza a rispecchiare nella scrittura i viaggi sonori di Linda e Sonny: 

			Il carburante con cui si alimenta questo motore a inerzia è un combustibile fossile: concerto, esibizione live, album giusto, Canzone Vera, Voce Vera, maturo, musicale, puro, autentico, appropriato, intelligente, breaking America – tutte nozioni che restano attaccate al passato, conservano la gerarchia dei sensi, pietrificano la musica in uno stato solido dove ognuno sa dove si trova, e sa cos’è la vera musica.

			Ed è per questo che non c’è niente di più divertente che guastare un sublime arrivato al suo stato terminale di stupidità, l’insistenza secondo la quale la Grande Musica parla da sé.5
 

			Ammesso e non concesso che la grande musica parli da sé, quelli a cui la musica parla non sono né immediatamente visibili né per forza di cose in grado di scovarla, ed è a questi ipotetici ascoltatori che, almeno in parte, si rivolge la critica musicale. Io sono stata una di questi ascoltatori, mi identificavo come tale nella lettura e poi nell’ascolto. Mi si è acceso il desiderio di scrivere al servizio della musica, e alcune delle difficoltà che ho incontrato nel preparare questo saggio sono dovute al fatto che è il coronamento di diversi sogni, molti ravvivati dal talento di Linda.

			Sogni sospesi sono riemersi sotto forma di velati «forse», e ho avvertito una netta nostalgia per l’epoca in cui il pensiero e la scrittura musicale si fondevano nel modo più produttivo, ovvero durante l’«epoca dei blog». Questa forma di scrittura si trovava su diversi siti web, a partire dai primi servizi gratuiti – Angelfire e GeoCities –, e si è poi estesa ad aggregatori di blog musicali come elbo.ws e hype.m (machine). Queste entità, vive nel ricordo, individuano sia un momento nel tempo sia un rapporto con la musica e il suo riflesso nella scrittura che avevo in qualche modo abbandonato o che mi sembravano eclissati dall’emergere frizzante e celebrato di un nuovo mezzo di comunicazione: il passaggio dai desktop media a quelli che adesso chiamiamo «social media» (usati da dispositivi mobili).

			La scrittura che affronta la musica come oggetto (soggetto?) di indagine critica, o come argomento prediletto di esaltazione testuale, ha attraversato diverse trasformazioni nella storia recente. Faticando, come ogni scrittura pubblica, a competere con un’economia dell’attenzione incentrata sui social e sui cellulari, e con un mercato sovraffollato, è culminata in quella che qualcuno potrebbe definire crisi dei giornalisti e del giornalismo, in cui le riviste musicali (ormai perlopiù digitali) abbandonano in parte o del tutto la scrittura per produrre contenuti più «dinamici» per i propri flussi di entrate. Avrei sperato che una cosa come la blog culture potesse assumersi il compito di riscoprire la musica che il canone della critica aveva perso per strada, ma a quanto pare ci troviamo in una strana impasse.

			Quando sono diventata una fan engagée, immersa nella lettura e nella scrittura della e sulla musica, i blog rappresentavano uno strumento non solo per generare «note di copertina» approfondite, collettive, ma anche per condividere all’istante la musica stessa sotto forma di file o di video. Le esperienze sensoriali danzavano con la parola scritta. Un impegno esegetico si legava all’evento acustico in un unico punto di incontro. Questo è il mio encomio di Linda sotto forma di lungo post da blogger. 

			Fin da quando ho cominciato a scegliere che musica ascoltare, era evidente che desideravo la voce di Linda. L’enunciato freddo, intriso di riverbero, parlato delle vocalist post-punk/electro popolava i miei primi dischi rigidi, alternandosi in una dissolvenza incrociata di synth con le voci divine, nomadi e affamate delle cantanti soliste di Kirk Franklin. Le grida infuriate delle provocatrici mai celebrate del gospel, che si scatenavano nel momento in cui un inno di lode diventava praisecore, moltiplicando le strutture ritmiche e addensando il suono dei piedi che battono a tempo in un clamore violento. Le donne nere si impossessavano dei brani, incitando a dimenarsi, a saltare, a distruggere l’educato decoro del corpo sorvegliato e ad allentare il controllo di fronte al divino. Ho pianto correndo per chilometri mentre il mio lettore mp3 color indaco perlato trasformava in carne viva le inflessioni di Rihanna.

			Le voci come quella di Linda mi attiravano. Il pronome femminile di terza persona plurale aveva pronunciato il suo discorso inaugurale in musica... le loro voci, o almeno quelle che per me erano le loro voci, costituivano una forma di dramma sonoro inspiegabilmente nuova... La canzone apparteneva a lei. Lei, da sola, ne era l’autrice.

			Anche se sono sicura che la faccenda sia un po’ più complicata, questa era la mia visione della musica, che in seguito avrei considerato ingenua: che la voce, e il ruolo che essa ricopriva storicamente nella musica, fosse debitrice del musicista virtuoso, del produttore geniale. Che la composizione fosse la condizione imprescindibile e la voce la mera articolazione di una bellezza in boccio che doveva ancora nascere pienamente.

			Mi avevano detto che la voce (le voci) era (erano) intercambiabile(i), seriale(i) e mai unica(che). Come se l’aggiunta di una voce di donna alla composizione fosse un mero fatto di tessitura e non raggiungesse la soglia della strumentalità o della musicalità. Credevo di averli dimenticati, ma non avevo mai avuto l’opportunità di conoscere i nomi delle sirene il cui «contributo a brani arrivati in vetta alle classifiche e che hanno fatto vincere il disco d’oro ai loro produttori non è stato riconosciuto»;6 la loro potenza emotiva è stata sacrificata per il profitto e l’esegesi a posteriori.

			Linda non è una ghost singer non accreditata. È stata essenziale per il progetto che lei e Sonny hanno costruito nei tre album realizzati insieme; viene celebrata nel titolo di una delle loro canzoni più conosciute. Sono una fan accanita di Linda e Sonny, e sono convinta che a nessuno dei due sia stato riconosciuto il giusto merito. Il loro dinamismo sta nella decisione di prendere la codificazione dell’espressione musicale nera nel genere, nel mercato e nella categoria dei testi e riportarla a quel punto di rottura da cui è emersa l’anti-identità nera: al di fuori del linguaggio, per sempre congiunta all’ineffabile. È un «parlare a» – dar forma al rumore trasformandolo in una cosa che non si può chiamare rappresentazione – eppure è musica. Le stranezze dell’inglese (e di altre lingue dispotiche) si allargano in ascessi che Linda fa esplodere gioiosamente: il suo frastuono è il virus che impedisce un piatto ritorno in superficie.

			Dopo aver sentito per la prima volta Black Woman a letto con J, ho ascoltato incessantemente l’album. La musica prendeva elementi del blues, del gospel, di tradizioni «folk» come il calypso, del rock e del jazz e li astraeva in un rumore che prendeva via via diverse forme in una serie di vignette, ciascuna con un suo titolo e guidata dalla voce di Linda. I riferimenti non sono mai chiari e non vengono mai annunciati linguisticamente. La sequenza dei titoli sul disco sembra il sommario di una raccolta di racconti modernisti:

			Black Woman

			Peanut

			Bialero

			Blind Willy

			Portrait of Linda in Three Colors, All Black

			«Black Woman» si apre con Linda che mugola come nel canto rotto dal pianto di una solista in chiesa nel bel mezzo di uno spiritual, catalizzatore di una rinascita collettiva in un’estasi ondeggiante e piena di pathos. È un lamento triste e sommesso, accompagnato dalla batteria sincopata e dagli arpeggi guizzanti del pianoforte, il tutto elevato dal vibrato obliquo della chitarra di Sonny, che a volte trasmette la leggerezza marina del calypso. Linda conduce una processione malinconica su per un ripido torrente con l’acqua alle ginocchia, cadendo, tornando indietro e cantando tra le lacrime per continuare il racconto. La sua laringe scolpisce profili di donne battiste che dondolano, oscillano, con gli occhi chiusi, lottando rumorosamente in attesa della liberazione. Non usa neanche una parola in tutta la canzone e per quasi tutta la durata dell’album.

			Linda era nata a Philadelphia nel 1947. Crebbe in una chiesa nera, dove cantava nel coro. I suoi interessi musicali si ampliarono fino a comprendere il folk e il jazz, che in seguito avrebbe incorporato in una sensibilità decisamente avanguardistica. Si trasferì a New York dopo la scuola d’arte, e si immerse nella scena jazz sperimentale che stava sbocciando. A metà degli anni Sessanta cantava con la band di Pharoah Sanders e nel 1966 sposò il chitarrista jazz Sonny Sharrock. Nel 1969, mentre lavorava con Sanders, conobbe anche Herbie Mann, con cui si esibì e che poi avrebbe prodotto un album dei due Sharrock. Gli interessi musicali di Linda si catalizzarono nella sua magistrale performance in Black Woman, registrato a New York nello stesso anno.

			La natura terrificante e aliena della musica e il suo gioco di ombre cinesi sul tema psicosociale della Nerezza sono il punto in cui si incontrano il perturbante e il sublime. La trama di cliché musicali della diaspora afro-caraibica e afro-latina amplifica il rumore della voce di Linda. Il mio incontro con l’album è anche l’incontro che il filosofo e poeta francese Édouard Glissant paventa in Le discours antillais:

			Sin dall’inizio [...] la lingua parlata impone sullo schiavo la sua particolare sintassi [...] la parola è innanzitutto e soprattutto suono. Il rumore è essenziale per l’espressione. Il frastuono è discorso.

			[...] il significato e l’intonazione erano una cosa sola per l’individuo sradicato, nel silenzio implacabile del mondo della schiavitù. Era l’intensità del suono a determinare il significato: l’intonazione conferiva un senso. Le idee venivano messe tra parentesi.7
 

			Nell’esperienza nera della diaspora, fin dalla sua genesi, l’eredità linguistica viene violentemente abbandonata come maschera di un mondo in cui è il rumore stesso – il frastuono – a emergere invece come vettore di significato. Anche l’imposizione di nuove lingue europee all’inizio compare come rumore. In questo contesto la Nerezza è inseparabile dal rumore. Gridando e strillando, Linda ribadisce il valore intrinseco del rumore... portando all’estremo i cliché feticizzati del ritmo e della tonalità neri, pronuncia senza linguaggio un’espressione che appartiene esclusivamente all’esperienza nera, in cui non esiste una «lingua madre». Se, come afferma Fanon, parlare «è soprattutto assumere su di sé una cultura, sostenere il peso di una civiltà»,8 il rifiuto di Linda qualifica persino la lingua poetica come inadatta al compito di un album che si propone di illustrare l’idea di «Donna nera». Il peso che porterebbe parlando o cantando dei testi sarebbe vano, un fardello senza ricompense. Non c’è redenzione linguistica dopo che è avvenuta la frattura, e così è al rumore, agli echi e alle possibilità che essi contengono che Linda fa ritorno. Nelle critiche spietate ai contributi vocali di Linda al disco, il suo rumore è interpretato come un’assurdità, come scrive Glissant in Le discours antillais:

			Nessuno era in grado di tradurre il significato di quello che sembrava soltanto un grido. Fu interpretato come il verso di un animale selvatico. Ecco come i diseredati organizzavano la loro espressione, intrecciandola nel tessuto apparentemente privo di senso del rumore estremo.
 

			In questo rumore estremo c’è l’emissione di una complessità proveniente da un luogo di disconnessione. È espressione di un enunciato non linguistico e tuttavia denso di significato. Nell’atto linguistico aleggia la figura del sorvegliante, perché esiste sempre «la possibilità di essere osservati nel linguaggio». Per chi ha ereditato una lingua che è stata imposta come un misconoscimento forzato «la lingua non è solo una cosa che si parla, ma una cosa per cui si viene sorvegliati mentre si parla».

			Il tradimento è un rischio immanente. La struttura disciplinare della lingua, che annuncia la sua presenza in molti incontri – di classe, di genere, di etnia, di confini tra nazioni – è un cancro endemico in qualsiasi tentativo di padroneggiare o disconoscere una lingua costruita per monitorare, controllare e indirizzare l’espressione e il lavoro. Questo tradimento, o il rischio che avvenga, è un terrore a cui si può sfuggire soltanto con un registro completamente diverso. Nella maggior parte dei casi questo sembra produrre, nella filiazione del linguaggio e della produzione culturale, quella che Glissant chiama poetica forzata, «qualsiasi desiderio collettivo di espressione che, nel manifestarsi, viene allo stesso tempo negato a causa della mancanza che lo soffoca, non al livello del desiderio, che non si arresta mai, ma al livello dell’espressione, che non si realizza mai». Si collega anche al successo cospiratorio della vocalist Abbey Lincoln su We Insist!: Max Roach’s Freedom Now Suite, la vera irruzione dell’espressione libera. O alla contro-definizione che propone Glissant di poetica libera o naturale, «un desiderio collettivo di espressione che non si oppone a sé stesso, né al livello di ciò che vuole esprimere né al livello del linguaggio che mette in pratica», che si presenta sotto forma drammaturgica, otto minuti e dieci secondi privi di linguaggio. «Tryptich (Prayer, Protest, Peace)», la composizione di Roach che sto descrivendo, è l’abolizione del suono elevata a musica grazie al flirt con le forme jazz.

			Il maltrattamento critico delle donne a cui mi riferisco, che deride il loro uso gestuale del rumore estremo, è in linea con le formulazioni del rumore concepite dalla ricerca accademica e dalla cultura bianca, che lo interpretano come un’interruzione dei sistemi di significazione. Le controculture bianche americane ed europee, collegate all’avanguardia, considerano il rumore un ritorno a una forma di «inintelligibilità», non dissimile dalla salvifica alterità attribuita alle figure africane del modernismo cubista: il rumore è dove le cose diventano disorganizzate, dove il linguaggio non può avere significato. È curioso notare che un articolo più recente sulla musica di Linda descrive i suoi «ululati, rantoli e nitriti sul blues cubista seghettato di Sonny». 

			Nella mia analisi è in atto un rumore comunicativo, un rumore che emana da incontri in cui la parola è sia straniera (inintelligibile) sia sovrana... in cui il rumore, facendo da cornice alle esplosioni che riconciliano o ricompensano a livello sonoro le numerose privazioni a cui è sottoposta la vita ristretta dei diseredati, diventa letteralmente un’occasione di rottura, una rottura che però è una forma di riconoscimento.

			Linda Sharrock utilizza come suo mezzo espressivo il rumore essenzialmente vocale, andando così ad aggiungersi a un folto retaggio di cantanti nere che non hanno ricevuto alcun riconoscimento e che tuttavia precedono altre donne, le quali in virtù della loro vicinanza alla borghesia bianca sono state invece riconosciute come pioniere di alcuni stili vocali avanguardistici.

			Il rumore non è una rottura rispetto a, ma una rottura di qualcosa, una spinta insistente. Questo suono confuso, ma legato comunque a tessiture riconoscibilmente nere, trasforma la musica in un’opportunità di recuperare il rumore dalla miopia delle tradizioni bianche che lo hanno considerato un elemento esterno, precedente o primordiale, basandosi sul ruolo che esso riveste nelle formulazioni eurocentriche del suono, della parola, della musicalità e della lingua scritta.

			L’elemento nuovo nel «peso della civiltà» di cui parla Fanon, in questo contesto, non è necessariamente l’imposizione di una lingua coloniale, una lingua che impone sé stessa e i suoi assunti culturali sul soggetto razzializzato, ma il fatto che, nel caso lampante della diaspora africana, non c’è nessun’altra lingua a cui tornare. L’igbo non è una forza persistente con cui l’inglese fa i conti e a cui si contrappone. Quel che persiste è un’assenza, il «frastuono» che Glissant articola nel primo incontro con i naviganti europei. È da questo frastuono che Linda tira fuori l’originalità, l’ineffabile lucidità del jazz, come magistrale eruzione di un’espressione innegabilmente nera, ma anche come forza illuminante nella tradizione del rumore, dell’atonalità e dell’astrazione sonora.

			Una volta ho sentito una magnifica lezione di Coco Fusco, in cui attraverso l’esposizione di manufatti culturali del mondo subalterno capovolgeva le rivendicazioni proprietarie del modernismo occidentale sull’emergere dell’astrazione e del minimalismo nella pittura e nella scultura novecentesche. L’idea che l’astrazione sia una pratica con forme specifiche in molte culture diverse mi è rimasta in mente da allora. Nella tradizione del rumore, come musica e contrappunto performativo di quella che formalmente intendiamo come musicalità, Linda esprime la specificità reale del rumore – del pianto senza parole, dell’urlo grottesco e fanatico – rispetto alla sua lingua madre. Nel far questo propone nuove modalità di pensiero, mettendo in scena la strumentalità della voce stessa in quanto espressione delle condizioni da cui sono emersi lei, il free jazz, il caos gestuale dei suoi omologhi come Ornette Coleman.

			Spesso per «rumore» si intende, persino nell’ambito della «musica noise», perlopiù un suono che non è riconoscibilmente né vocale né musicale nel senso tradizionale. C’è una buffa crudeltà nell’analisi della voce in rapporto alle sonorità e alla musica sperimentali. Nella canonizzazione del jazz, soprattutto del free jazz, l’innovazione sonora dei cantanti, soprattutto delle donne, è sempre una considerazione secondaria nella valutazione musicale. Le affermazioni secondo cui la voce di Linda mina l’ascoltabilità stessa dell’album, o è semplicemente una versione diversa di Yoko Ono o Patty Waters, o il suo contributo al disco si limita a quello di un membro del gruppo, come il pianista e il batterista, abbondano. Molti degli elogi che l’album ha ricevuto a malapena menzionano Linda.

			Sembra che la sua eredità sia andata perduta nella codificazione, nella reificazione della dicotomia vocale/strumentale o cantante/strumentista, in cui ciò che Linda offre alla composizione musicale è una potenzialità tecnica in attesa di essere attivata dal genio virtuosistico dello strumentista che, in questo caso, era anche suo marito.

			Non mi interessa considerare la voce come un qualcosa che si muove in un’orbita più vicina alla musica originaria della madre terra, né convalidare l’idea che il pianista stia perpetuando una specie di dialettica tra uomo e macchina, in cui la «tecnologia» abita decisamente l’ambito dell’uomo, e le donne, la donna nera, la cantante, Linda stessa, sono l’incarnazione di qualcosa di «naturale», nella cabina di registrazione dei BYG Studios a Parigi o nella musica dell’Africa occidentale che ancora si sente aleggiare qua e là, riformulata dopo la rottura. La strumentalità della voce diventa docile quando adotta una posa lirica, e volgare quando si allontana da quella struttura. Come disse Abbey Lincoln, la vocalist di Freedom Now Suite, a proposito della registrazione di «Triptych»: «Mi sono liberata di un tabù e ho urlato in faccia a tutti».9

			Sono convinta che la musica che si è evoluta nel e dal movimento free jazz fosse diffidente rispetto all’uso del linguaggio. Ma dopotutto il linguaggio e la voce non sono inseparabili. Vale la pena osservare che la «musica soul», nata negli anni Cinquanta ed elaborata in una forma compiuta all’inizio dei Sessanta, fu contemporanea all’emergere di questo filone del jazz. Il soul venne compreso, reso culturalmente intelligibile, grazie alla leggibilità della performance lirica nera.

			Se quello che intendiamo per «soul» emerge qui dando inizio a una filiazione tra voce e «anima» al punto che tale qualità, la soulfulness, diventa inesorabilmente parte della connotazione della performance vocale nera, dobbiamo scardinare questa dinamica per far sì che le performance di Abbey e di Linda vengano comprese al netto di ogni ipersaturazione.

			La celebrata e feticizzata «autenticità» dell’espressione musicale nera, alla luce di questo tradimento del linguaggio, del rumore estremo della lingua madre senza linguaggio, equivale a un rapporto con il linguaggio fondamentalmente mancato. La lingua madre di nessuna (lingua) madre. Di una madre a cui è stata tagliata la lingua per punizione, in risposta alla sua insistenza nel voler parlare... nel rendersi visibile nella sua lingua.

			La lingua madre di nessuna lingua madre, che elabora i suoi desideri, le sue necessità espressive attraverso un linguaggio che comprende ma da cui non sarà mai compresa né vista fino in fondo. In quanto eredi di una simile condizione – figli di questa madre senza lingua – in noi quel rumore – il frastuono – emerge come un’espressione che riecheggia inesorabilmente quella condizione.

			Linda, nei suoi miagolii astratti, mi sta parlando, mi sta chiamando nella lingua oscena dei fantasmi transatlantici. Sono venuta con Linda, ho cavalcato le onde distorte delle sue grida, che fanno sembrare i gemiti di Donna Summer in «Love to Love You Baby» educati, timorosi di staccarsi del tutto dal controllo delle parole... per andare «dove il grido si fa parola si fa canto, distante dal conforto impossibile dell’origine».10

			Se, come afferma il critico culturale americano Fred Moten, il jazz alla ricerca di libertà impiega «un erotismo della recisione, immerso nello spazio-tempo frammentato e frammentario di un’improvvisazione. Una vita sfocata, agonizzante; un amore liberatorio, improvvisato, guasto; l’impulso alla libertà», allora è la voce, forse, la più adatta a mettere in scena questo erotismo. Il suo rifiuto di una sceneggiatura e la sua successiva evoluzione nella tessitura sonora dell’incontro di Glissant sono centrali per la potenza della musica di cui sto scrivendo. In modo eccezionale, Linda fa «con la voce quello che John Coltrane, Albert Ayler e Pharoah Sanders hanno fatto con il sassofono: va oltre la sua estensione naturale per trovare forme espressive nuove, estatiche».11 Tuttavia, purtroppo, questo andare oltre l’estensione naturale determina anche l’impossibilità di spiegare o valutare queste performance e quello che generano.

			Non direttamente riconoscibili come umane, provenienti dal confine tra suoni musicali (armonici, melodici, ritmici) e suoni più in generale. Il filosofo britannico Ray Brassier, riflettendo sul rumore, afferma che «esaspera il divario tra sapere e sentire frammentando l’esperienza, imponendo il pensiero razionale sulla sensazione».

			Ma per chi il rumore svolge questa funzione? Come nella maggior parte delle teorie totalizzanti del rumore, questo potrebbe valere per qualcuno, ma non è particolarmente utile quando parliamo dei produttori del free jazz o del loro pubblico, presumendo che siano almeno in parte neri. Questo divario percepito tra pensiero razionale e sensazione è lo spazio da cui emergono molti giudizi sulla musica di Linda e delle sue contemporanee.

			Gli appassionati e i critici di jazz mappano rapacemente il territorio della storia e della tipologia della musica. La conoscenza del jazz viene esercitata con precisione scientifica ed entusiasmo antropologico. La produzione dei pionieri del free jazz, per me, si muoveva lucidamente tra musica e rumore, facendo esplodere le possibilità del secondo in quanto «surplus di struttura e complessità, una continua sovrapposizione di incompossibili».12 Il jazz come quintessenza della musica nera trova alcune delle performance più estatiche, complesse e sublimi nella produzione di Linda e Sonny, guidata dagli straordinari scoppi, pause e crolli degli interventi di Linda.

			Il poeta e attivista politico americano Amiri Baraka ha affermato una cosa importante nel suo saggio «Apple Cores #5: The Burton Greene Affair», che forse dice di più (al rovescio) su chi scrive di jazz che su chi lo suona. Questa critica contemplativa e indiretta di Greene termina con la scena che segue: 

			Nel meraviglioso contorcersi del suono dell’energia-­spirito nero, tutta la cantina era posseduta e animata. Volavano oggetti per aria.

			A un certo punto Burton Greene ha cominciato a colpire a casaccio la tastiera. Anche lui si contorceva, spinto da forze che non sapeva usare o assimilare nel modo giusto. Continuava a infilarsi compulsivamente le dita tra i capelli.

			Ma il suono che produceva non andava bene, non era dove si trovava l’altro suono. Colpiva il piano, ha cominciato ad aprire e chiudere il copritastiera, percuotendo la parte anteriore, laterale e superiore dello strumento. Il suono non andava bene, non era come l’altro suono.

			Si è seduto di nuovo e ha cominciato a suonare ghirigori; ha abbassato la testa. Ha scorso le dita sulla tastiera in modo sconnesso. Pharoah e Marion continuavano il loro crescendo; le urla degli strumenti continuavano a trasformarci in spirito.

			Burton Greene si è alzato di nuovo. Un’esplosione improvvisa, come verso un organismo colpevole, e di nuovo si è accanito contro il piano... lo ha colpito, percosso, preso a cazzotti. (Il legno.) Gli ha dato botte con il pugno.

			Infine si è sdraiato a terra, sotto il piano, un’ombra che tamburellava sulla parte inferiore dello strumento, si è messo a battere, battere furiosamente con i gomiti, poi si è calmato e ha cominciato a picchiare piano, bap bap, fino al silenzio, si è accasciato per nascondere la testa sotto il braccio all’ombra del piano.

			Pharoah e Marion stavano ancora suonando. Quel suono meraviglioso continuava.
 

			Dopo Black Woman, Linda ha pubblicato altri due album con Sonny. Come tanti artisti neri americani che faticavano a finanziare le loro sperimentazioni negli Stati Uniti, la coppia andò a Parigi, dove registrò Monkey-­Pockie-Boo, che molti considerano il loro album più «difficile», per l’etichetta BYG Actuel. Nel disco Linda spinse la voce in territori sempre più sconosciuti, continuando a giocare con motivi gospel, folk, blues e della diaspora latina e caraibica; sia lei sia Sonny rinnegarono la musicalità preferendo lunghi passaggi in cui mettevano in discussione ciò che esprimevano e il modo in cui lo esprimevano. La loro ultima collaborazione, Paradise, venne prodotta dal compositore per nastro magnetico İlhan Mimaroğlu e ampliò l’impeto divoratore che animava molta della loro musica, assimilando disco, funk e generi affini nel loro sublime perturbante. Nei decenni successivi, Linda ha suonato con numerosi musicisti, assumendo giustamente un ruolo centrale nella direzione musicale. Adoro tutto quello che fa Linda, ma la sua produzione più mirabile è quando la sua voce esplode nella forma e nella tessitura. Scrivo continuamente della musica di Linda, ma voglio mantenere Black Woman come testo centrale di questo encomio. Nel 2009 Linda ha avuto un ictus che l’ha gravemente danneggiata nella mobilità e le ha provocato una parziale afasia. È scomparsa per tre anni e poi è tornata, forse con un dinamismo ancora più intenso dopo l’afasia. Linda continua ad ampliare un corpus di opere estremamente stimolante per chi ascolta il suo disfacimento vocale. Per molti aspetti, ho capito un po’ meglio il mio rapporto complicato con la lingua, la voce, il suono (e lo dico da scrittrice). Forse questo è il primo di tanti encomi che Linda mi ispirerà, e le sarò sempre debitrice.
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			La musica su internet è senza contesto
di Kim Gordon

			La prima volta che ho incontrato Yoshimi è stato a Tokyo, dove i Sonic Youth avrebbero tenuto il loro concerto d’esordio in Giappone. Era il classico piccolo club, molto affollato e caldo, durante il nostro Daydream Nation Tour del 1998. Yoshimi portava in testa un paio di quelle mutande con i giorni della settimana, ho dimenticato quale giorno. Io avevo il jet lag, ero stanca e nervosa al pensiero di suonare. Il club era buio, ma all’improvviso esplose grazie ai Boredoms, che erano anche loro in cartellone. Furono sconvolgenti. Lei era una forza della natura alla batteria, mentre Eye, il cantante, dava tutta la sua attenzione al pubblico. Eye era minuto e sembrava un lampo di energia scagliato nella folla, le sue grida simili a un esperimento elettrico. La batteria di Yoshimi picchiava mentre lei saltellava su e giù, aggiungendo più forza a ogni colpo con i suoi movimenti. Le chitarre vorticavano nell’aria pesante e si mescolavano ai nostri corpi, mandandoci il cervello in pappa. Da ascoltatrice era una sensazione di disorientamento, come stare appoggiati sul soffitto anziché sul pavimento, o di non orientamento. Le pareti svanivano sullo sfondo e l’architettura era stata sostituita da dissonanza e caos. Mi fece pensare alla No Wave newyorkese e a come le strutture delle canzoni fossero libere e poco convenzionali. Mi sono sempre chiesta quale fosse il legame: come facevano a conoscerla? O era soltanto l’incontro con degli spiriti affini? Suonare musica free/sperimentale è un atto di grande coraggio.

			Quando io e Julie Cafritz abbiamo chiesto a Yoshimi di suonare con noi nel nostro duo, le Free Kitten (poi si è aggiunto Mark Ibold al basso), la barriera linguistica sembrava irrilevante. Yoshimi capiva l’inglese meglio di come lo parlasse ma abbiamo passato un sacco di tempo a ridere fino alle lacrime e abbiamo legato facendo shopping e andando alla ricerca dei sandwich al tonno perfetti. Il primo tour delle Free Kitten in Giappone ha fatto di noi una band. Suonando ci siamo fuse insieme. La musica che abbiamo intuito e prodotto insieme ci ha fatto capire che eravamo delle outsider, dato che tutte noi avevamo suonato musica eccentrica in gruppi formati da uomini. Finalmente, grazie al progetto di questo libro, sono in grado di chiedere a Yoshimi delle cose su cui mi sono sempre interrogata, sollevando il velo con l’aiuto di un traduttore. Non riuscivo a ricordare bene com’era andata quando le avevamo chiesto di suonare con noi nelle Free Kitten, e allora ecco da dove sono partita...

			Yoshimi Yokota è nata nel 1968 a Okayama. Era un’epoca di grandi sommosse e proteste studentesche in Giappone. Se la cercate su Wikipedia non compare il suo nome per intero, solo Yoshimi P-We. È nota soprattutto per essere la batterista principale della rock band sperimentale dei Boredoms, amatissima e molto influente, fondata da Yamataka Eye nel 1986. Ha suonato per la prima volta con Eye negli UFO or Die. Yoshimi ha anche una band tutta al femminile, le OOIOO, oltre a occuparsi di diversi altri progetti musicali, tra cui i gruppi improv Saicobab, Saicobaba, e di una linea d’abbigliamento all’avanguardia, Emeraldthirteen. Ha due figli.

			Qualche anno dopo il nostro incontro, io e Julie Cafritz (Pussy Galore, STP) le abbiamo chiesto di entrare a far parte del nostro irriverente duo, le Free Kitten, che avevamo formato per sfizio, come contraltare della scena free improv del CBGB, tutti maschi bianchi piuttosto inclini agli eccessi, che si esibiva nelle matinée la domenica. Era uno scherzo, non ci prendevamo sul serio!

			Yoshimi: Mi pare che fosse il 1992. Grazie a John Zorn, i Boredoms riuscirono a fare il loro primo tour negli Stati Uniti, come spalla dei Sonic Youth. Durante il nostro primo tour americano successero un sacco di cose, ma dopo cinque date sulla costa est insieme ai Sonic Youth registrammo il nostro quarto album, Wow 2, prodotto da John. Lo incidemmo nello studio di Martin Bisi in circa quattro giorni, e poi ricordo che tenemmo il nostro ultimo concerto del tour americano nel 1992 al Roseland di New York, sempre con i Sonic Youth, e si dà il caso che quella sera fu anche la prima performance dal vivo dei Jon Spencer Blues Explosion.

			In quel periodo ero ospite in diverse case di amici, a New York. La mia amica Tomoyo si prendeva sempre cura di me quando eravamo in città, e per un po’ rimasi a casa sua. Un giorno Kim, Thurston e Julie si presentarono senza preavviso alla porta di Tomoyo e dissero: «Yoshimi! Prendi le bacchette e la tromba e sali con noi su un taxi!» Così ci dirigemmo verso uno studio, e arrivati lì mi fecero ascoltare «Oh Bondage Up Yours!» degli X-Ray Spex. Mi dissero: «Ora impara questa canzone, cominciamo subito a registrare!»

			Era la prima volta che la sentivo, così la riascoltai un po’ di volte, poi seguii la parte di sax con la tromba e diedi una mia interpretazione della batteria, diciamo così [ride]. Ricordo che feci una cover a modo mio subito dopo averla ascoltata. Vidi che Kim e Julie suonavano tutte e due la chitarra e pensai: Niente basso? Nel pezzo cantavamo tutte e tre, e mi dissero: «Yoshimi, devi gridare», allora gridai più forte che potevo. Julie e Kim mi dissero che avevano formato un gruppo che si chiamava Kitten e volevano che io suonassi la batteria con loro, e io feci: «Sì, certo!», e fu così che nacque la band, in quattro e quattr’otto.

			Non parlavo bene l’inglese, quindi per me fu un’esperienza davvero entusiasmante e divertente. Mi fece capire che anche se non si parla molto, basta fare quello che devi fare, divertirti ed essere te stessa per comunicare. Abbiamo fatto tutto rapidamente, senza neanche parlarne troppo, ed è stato facilissimo.

			All’epoca avevo capito male la pronuncia della parola «kitten», pensavo fosse «kitchen». I componenti di un’altra band che si chiamava Kitten si lamentarono del fatto che avessimo lo stesso nome, e così ricordo che cambiammo il nostro, subito dopo il mio arrivo, in Free Kitten. Finché non ho visto il nome Free Kitten sul nostro picture disc di «Oh Bondage Up Yours!», pensavo che il nome della nostra band fosse Free Kitchen [ride].

			Ricordo un’altra cosa che dissi a Kim all’epoca. Le dissi: «In Giappone, quando le persone compiono vent’anni, prendono parte a una cerimonia di celebrazione della maggiore età che si chiama seijin no hi, in cui le donne indossano dei kimono tradizionali, i furisode, e gli uomini degli haori-hakama. Io non sono andata alla cerimonia, ma mi sono messa un furisode come se fosse un cosplay, e ho scattato questa foto. Te la regalo, come dono dal Giappone». Allora stavo a casa di Tomoyo, che faceva la dominatrice nell’ambiente BDSM. Perciò quando stavo da lei mi faceva indossare il suo costume bondage, e mi feci scattare una foto per scherzo. Dissi a Kim: «Ehi, mi sono fatta questa foto in cosplay. Non farle vedere a nessuno, sono un regalo solo per te!» Kim mi ringraziò, ma ora che ci penso mi sa che fece un sorrisetto maligno, come se le fosse venuta un’idea...

			La nostra cover di «Oh Bondage Up Yours!» fu pubblicata dalla Sympathy for the Record Industry, un’etichetta che stampava soltanto singoli 7”. Sul lato B c’era una versione dal vivo di una canzone che le Free Kitten avevano suonato in Giappone. Ho capito che Kim mi aveva fregato quando vidi il picture disc con me che indossavo il mio costume bondage sul lato di «Oh Bondage Up Yours!» e con il furisode sull’altro lato, dove c’era la versione live di «1,2,3» registrata allo Shelter Club di Tokyo. Così mi vidi con questi costumi addosso sul disco che girava sul piatto, e non avevo modo di impedire che la gente vedesse il disco... ma mia madre vide il lato in cui portavo il kimono e mi disse: «Che bella foto!», come se fosse uno di quei piatti su cui la gente si fa stampare la propria foto come souvenir. Diedi un po’ di matto quando il disco uscì, ma ora, ripensandoci, sono contenta di aver vissuto quella esperienza.

			Kim: Mi dispiace, Yoshimi, l’avevo completamente rimosso, siamo state davvero cattive, pensavamo che per te non fosse un problema. Per me sei una persona molto poco convenzionale nella cultura giapponese, che vista dall’esterno sembra dare un grande peso al conformismo. Puoi dirmi qualcosa dei tuoi genitori: anche loro erano poco convenzionali? E qual è stata la tua formazione musicale, se ne hai avuta una? Come sei arrivata a fare una musica così sperimentale ma anche dotata di grande spiritualità? In Giappone sei una vera icona, eppure non sei per niente commerciale. Ti considero la mia sorella musicale: suoni con gli uomini, ma senza pensarci troppo, hai formato il tuo gruppo tutto al femminile, le OOIOO, hai realizzato una linea d’abbigliamento avanguardista... Ti faccio tutte queste domande perché non ho mai trovato una tua intervista approfondita in una pubblicazione in lingua inglese...

			Yoshimi: Mia madre è la più giovane di tre figli, ha due fratelli maggiori. La sua famiglia aveva un negozio di abbigliamento tradizionale giapponese e occidentale. Suo padre morì in un incidente d’auto quando lei frequentava ancora le scuole medie. Le piacevano gli animali e la musica, e tutti i gatti del quartiere la adoravano, quindi la chiamavano la «ragazza dei gatti». In famiglia avevano una capretta, e lei era presente quando partorì un cucciolo. Crebbe mungendo le capre, ballando musica tradizionale giapponese, suonando il piano e studiando per la scuola di musica. È una mamma molto allegra, agile, carina, e ha conosciuto mio padre grazie a sua madre.

			Mio padre è il maggiore di tre figli. Da studente cantava in un coro maschile, e gli piacevano il canto e il baseball. È un uomo gentile, è stato dirigente di una ditta di proprietà di suo padre, un grossista di abbigliamento, biancheria e tessuti giapponesi e occidentali. I miei genitori si sono sposati con un matrimonio combinato, una cosa piuttosto diffusa in Giappone nell’epoca Shōwa, ma sentivano anche che era stato il destino a farli incontrare e si amano molto. A quanto pare mia madre voleva molti figli, ma non ho avuto né sorelle né fratelli e sono rimasta figlia unica.

			Mia madre insegnava pianoforte, quindi non sono sicura che sia stata una mia scelta, ma per un periodo ho preso lezioni di piano. In realtà all’inizio non erano lezioni convenzionali, si trattava di un corso chiamato «cho-on», tenuto dalle suore in una chiesa. Nei corsi di cho-on, una suora suonava una melodia improvvisata, che io trascrivevo su carta, e poi dovevo pronunciare le note «C, D, E, F, G, A» in tedesco, anziché normalmente «do-re-mi-fa». Ho cominciato a prendere lezioni all’età di tre anni, e mia madre diceva che avrei potuto fare lezioni regolari di pianoforte al termine di quelle di cho-on, che seguivo in una chiesa locale.

			A quanto pare ho l’orecchio assoluto, ma non ho mai capito cosa sia: anzi, mi imbarazzava un po’ avere questa capacità, dato che è vincolata dai limiti della teoria musicale occidentale. A lezione dovevo rispondere correttamente quando mi chiedevano quale nota fosse un do, ma se ci pensi non sappiamo neanche chi ha inventato il concetto della nota do. Mi interessavano di più le note tra do-re-mi-fa-sol-la-si-do, e canticchiavo melodie con queste note di mezzo, perché mi sentivo bene quando quei suoni mi riverberavano nel cranio. Dato che mi piacevano così tanto le note di mezzo, il piano mi sembrava limitante. Ho cominciato a prendere lezioni di piano quando facevo la prima elementare. Mia madre decise di non darmele lei, perché avremmo potuto litigare, e quindi chiamò un maestro che secondo lei era adatto a me.

			Ma non mi divertivo durante le lezioni di piano. Non riuscivo a trovare canzoni che mi piacesse suonare, e anche se allora sapevo leggere il pentagramma, cosa che non sono più in grado di fare, lo facevo soltanto perché dovevo, per quelle lezioni. Mi annoiavo a suonare musica dagli spartiti, e allora cominciai, per divertimento, a usare un panno per spolverare e a passarlo sui tasti come se volessi pulirli, facendo dei suoni. Passavo il panno sui tasti neri, e li suonavo come se fossero un’arpa. Salivo anche sul piano, e suonavo i tasti con i piedi! Così ottieni melodie e ritmi imprevedibili. Ha anche un suono nostalgico, e quindi mi divertivo un sacco.

			Il primo disco che ho comprato è stato alle elementari. Era un disco natalizio registrato da un wrestler mascherato che si chiamava Destroyer, americano. Destroyer era il suo nome da wrestler, ma sembrava soltanto un vecchietto gentile a cui piacciono i bambini. Sulla copertina c’era la faccia mascherata di Destroyer, ma la musica era tutta commoventi canzoni di Natale. Non avresti mai immaginato che fosse un disco natalizio, dalla copertina. Mi piaceva il divario tra la copertina e la musica.

			Quando ero in prima media trovai in un negozio un disco con una copertina spaventosa. Sopra c’era un robot, e lo comprai perché mi terrorizzava. Ma volevo superare la mia paura. Fu il primo disco che comprai – era dei Queen – perché ero attratta dalla copertina.

			All’epoca avevo la mania di registrare i vinili su cassetta. Ma li registravo dalle casse, invece che direttamente, con un cavo. Prendevo in prestito i dischi da un vicino di casa più grande e registravo il suono che proveniva dalle casse su un doppio registratore a cassetta che mi avevano comprato i miei genitori. Dopo aver registrato su una cassetta il disco dei Queen, registrai la mia voce che sussurrava sulla musica, perché in questo modo mi sentivo parte del disco. Quindi ho cominciato le mie registrazioni casalinghe usando questo doppio registratore a cassetta.

			Registravo anche il suono di quando facevo pipì in bagno. Continuavo a sovraincidere il suono della mia pipì unendo le tracce, e alla fine sembrava un’enorme cascata. Mi sono sentita bravissima quando ho registrato quel suono. Ero figlia unica, me ne stavo da sola in camera mia e facevo quello che mi andava di fare, quindi ho avuto un’infanzia molto felice.

			Era sempre divertente stare con mia madre, era come la mia migliore amica. Le voglio molto bene, e anche la sua è una storia interessante.

			Aveva due fratelli maggiori, e il più grande è stato la mia influenza principale durante l’infanzia. Mio zio era una persona molto spirituale. Cercava sul serio di acquisire poteri sovrannaturali. Non gli interessava essere posseduto da un’altra entità e ottenerli così. Voleva sviluppare da sé i propri poteri. Attraverso l’addestramento spirituale, cercava di ottenere il potere della visione remota, di curare le malattie e di aiutare gli altri a realizzare la propria missione di vita.

			Si dà il caso che mio zio fosse anche un collezionista di dischi jazz. Amava la musica, ma la ascoltava attraverso le vibrazioni. Che fosse pop o alternativa, non gli interessava ascoltare le sonorità superficiali dei dischi.

			Mi piaceva osservare le sue reazioni quando ascoltava la musica che registravo. Era affascinato dal fatto che, mentre frequentavo la scuola d’arte a Kyoto, avessi cominciato a suonare la batteria in una band che si chiamava Boredoms. Mi chiedeva sempre di fargli sentire le nostre cose quando usciva un album. Gli interessavano le sonorità che creavo, il tipo di persone con cui mi esibivo, il genere di musica che facevamo e da quali dimensioni proveniva. Quando avevo circa ventott’anni predisse il giorno in cui sarebbe morto, ed è morto proprio quel giorno.

			Quando mi trasferii da Okayama a Kyoto per frequentare la scuola d’arte, non avevo idea che avrei suonato per anni con le persone che avevo incontrato per caso. Assorbivo freneticamente tutte le nuove sensazioni che stavo sperimentando in quel periodo. Conobbi Eye nel 1986. Non conoscevo i Boredoms. Sapevo soltanto che Eye faceva musica con lo pseudonimo Hanatarash, usando oggetti che non erano strumenti musicali. All’epoca non sapevo neanche che questa musica si chiamava «noise». Dato che ero stata influenzata da mio zio che considerava tutta la musica una vibrazione, non vedevo alcuna separazione tra la musica noise e quella pianistica.

			Eye mi chiese: «Vuoi suonare la batteria?», anche se non lo avevo mai fatto prima e non avevo mai immaginato di farlo.

			Ma immediatamente mi sentii attratta dal suono che avrebbe potuto avere se l’avessi suonata. Così dissi: «Sì, certo, proviamo a suonare la batteria!» Da quel momento, suonare in una band ha cominciato a interessarmi davvero. Immaginavo un gruppo come uno spazio in cui si può sperimentare e vedere con quali strumenti si è compatibili, più che come un semplice spazio in cui fare musica. Neanche gli altri sapevano suonare uno strumento, ma tutti volevano vedere quali sonorità avrebbero tirato fuori. L’approccio convenzionale quando si suona uno strumento è padroneggiare una determinata tecnica, far vibrare lo strumento e creare della musica. Ma io ero attratta dalla semplicità della batteria, perché bastava batterci sopra per produrre dei suoni, ed era la stessa cosa che mi piaceva del pianoforte. Non c’erano libri di testo o manuali da seguire. Dall’inizio, l’idea era di giocare con i suoni, come dei bambini.

			Ignorai completamente l’educazione musicale che avevo ricevuto al piano, ed ero emozionata alla prospettiva di collaborare con altre persone e suonare la batteria. Nel 1986 iniziai a suonare la batteria nel mio primo gruppo, gli UFO or Die, insieme a Eye e a un bassista di Kyoto, Hayashi. Io e Eye adoravamo lo stile di Hayashi al basso. Era un fan di Jaco Pastorius, di Lemmy dei Motörhead e di Sid Vicious dei Sex Pistols. Anche se ero una principiante, diceva sempre: «Wow, suoni benissimo», e seguiva con il basso le mie figurazioni alla batteria. Era un bassista fantastico. Nel 1988 entrai nei Boredoms, e suonai la batteria e cantai sul secondo album, Soul Discharge. 

			Un altro parente che mi ha influenzato è stato il secondo fratello di mia madre. Se il fratello maggiore era appassionato del mondo sovrannaturale, il secondo era l’esatto opposto. Era pieno di difetti tutti umani e amava cantare. Era una persona eccentrica a cui piacevano le donne pienotte, sudava sempre e dormiva nudo sul tetto per asciugarsi.

			Adoravo quando questo zio cantava «My Way». Era intonato, ma ignorava completamente la traccia strumentale e cantava come voleva lui, come se non avesse mai sentito l’originale. Ogni volta che ci riunivamo in famiglia, cantava «My Way» a modo suo, e io restavo a guardarlo sbalordita. Era buffissimo. C’era sempre la sensazione di non sapere che cosa sarebbe successo, quando iniziava a cantare. Diceva che la pandemia di Covid-19 aveva reso le persone noiose, che questa cosa gli aveva fatto perdere la fiducia nell’umanità, e alla fine si è tolto la vita.

			Amavo anche mia nonna materna. Era bravissima a giocare a Othello, un gioco da tavola giapponese, e a un certo punto dichiarò che voleva partire alla ricerca di qualcuno che fosse più bravo di lei. Le piaceva anche cantare e divenne un’esperta di shamisen e di musica nagauta, un genere giapponese tradizionale. Amava cantare le canzoni tradizionali giapponesi, ma le piaceva anche la mia musica.

			Penso che fosse il 1988 quando i Sonic Youth vennero in Giappone per la prima volta e tennero due concerti al vecchio Shinjuku Loft di Tokyo insieme ai Boredoms. Se ricordo bene, un giorno suonarono gli UFO or Die e l’altro i Boredoms. I Sonic Youth e i Boredoms furono invitati anche a suonare nella regione del Kansai e fecero un concerto all’Istituto di tecnologia di Kyoto.

			Mia nonna diceva che voleva vedermi suonare la batteria dal vivo almeno una volta prima di morire, così i miei genitori la portarono al concerto dei Boredoms e dei Sonic Youth. In seguito ho saputo dal nostro tecnico del suono che c’era una vecchietta in piedi su una sedia vicino al ­mixer che agitava le mani per aria, gridava e si divertiva. Mi disse che temeva potesse cadere giù dalla sedia e farsi male. (Era mia nonna.)

			Kim: Questa cosa è pazzesca! Da piccola quanto eri consapevole dell’avanguardia giapponese? Che musica ascoltavi da adolescente? Ascoltavi le cose prog degli anni Settanta come «Night of the Assassins»? Conoscevi la scena punk e underground che girava intorno al Drugstore di Kyoto? Quando hai scoperto la scena No Wave di New York? Grazie a John Zorn? A Ikue Mori?

			Yoshimi: Prima di iniziare la scuola d’arte seguii un corso estivo per prepararmi agli esami di ammissione. Durante il giorno studiavo le tecniche di schizzo, il colore e i disegni tridimensionali. Di sera andavo nei club a sentire concerti. Fu allora che vidi una band di Kyoto, i Noizunzuri, che mi fecero un grande effetto.

			Suonavano musica davvero strana. Era simile a quella dei PiL ma il cantante aveva una voce unica e le sue melodie ricordavano la musica tradizionale giapponese. Mi piacevano il basso pulsante e la chitarra percussiva che interveniva al momento giusto. La batterista era una donna bellissima e a quanto pare era la prima volta che suonava lo strumento con la band. Aveva un sound essenziale e cantava i cori mentre picchiava sui timpani. 

			Il loro sound aveva qualcosa di nostalgico ma allo stesso tempo di avanguardistico, ed era proprio quello che cercavo. In seguito ho scoperto che il primo chitarrista dei Boredoms era il chitarrista dei Noizunzuri. Poi sono diventata amica con la loro batterista ma quando la band si sciolse lei smise di suonare e si sposò, abbandonando il mondo della musica.

			Con Eye e Hayashi fondai il gruppo UFO or Die, e cominciai a scrivere canzoni, a registrare musica a casa, a pubblicare 7”, a disegnare l’artwork per le copertine e a esibirmi dal vivo. Provavo soltanto una volta e poi suonavo la batteria al concerto. All’epoca non sapevo che si potesse regolare l’altezza della batteria, quindi la lasciavo così come l’aveva usata il batterista del gruppo che aveva suonato prima di noi. Pensavo: «Wow, è difficilissimo suonare questa batteria», ma anche: «Posso tirare fuori sfumature diverse, che prima non sapevo fare», quindi, in un certo senso, mi piacevano quei limiti. Mi affidavo al mio legame fisico con lo strumento per creare i suoni. Quando urlavo e insieme facevo una rullata, la mia esecuzione migliorava. Entrai nei Boredoms nel 1988 e cominciammo subito a registrare il secondo album, Soul Discharge.

			Per me il punto non era suonare perché ero stata influenzata da qualche altra band. Non mi interessava la musica dei Boredoms prima di entrare nel gruppo. Ma poi mi ci sono appassionata sempre di più. Sono il tipo di persona che reagisce impulsivamente a quello che si trova davanti.

			Non ho mai spiegato a parole cosa significa il punk per me. Tutto quello che faccio nasce da un impulso, quindi non so se si tratti di «punk» o di «rock». Ho sempre seguito i miei impulsi, creando sonorità che emanano dall’essere me stessa.

			Mi pare di aver conosciuto John Zorn nel 1986, quando visse in Giappone per una decina d’anni. Quando John formò i Cobra, chiese a me e Eye di entrare nel gruppo. John è come il mio secondo padre a New York. Ascolta sempre quello che pubblico e sostiene sempre la musica che creo. Quando andammo per la prima volta insieme in un negozio di dischi, comprai Unit Structures di Cecil Taylor perché me lo consigliò lui.

			Fu Eye a dirmi di comprare la compilation No New York. Vidi Ikue Mori per la prima volta sul retro della copertina di quel disco, e i DNA diventarono il mio gruppo preferito.

			Prima di cominciare a suonare la batteria con i Boredoms, i batteristi che ammiravo di più erano Iku-chan dei Noizunzuri e Ikue dei DNA, e ascoltavo quello che suonavano loro invece delle canzoni della band. I loro stili di batteria erano unici e fedeli alla loro identità, così quando mi chiesero se volessi suonare la batteria pensai: Magari posso farlo anch’io! Quei musicisti mi spingevano a pensare che la batteria fosse lo strumento più fico del mondo.

			Seiichi Yamamoto, che suonava la chitarra nei Boredoms negli anni Novanta, è proprietario di un club, il Bears, dove io e Ikue Mori ci siamo conosciute nell’87 o nell’89. Facemmo un concerto a due batterie. Quel giorno in cartellone c’erano John Zorn, Ikue Mori, Bill Frisell, Yamatsuka Eye e io. Suonare la batteria con Ikue era un sogno che si avverava. Non ricordo cosa suonai, ma ricordo di aver abbassato il volume della mia batteria per sentire meglio Ikue. A metà del concerto però non sentivo più niente.

			Io e Ikue siamo diventate intime, e per me è come una madre o una sorella. Ikue cominciò a esibirsi con una drum machine, anziché con la batteria, e mi disse: «Dato che ci sei tu, smetto di suonare la batteria e la lascio a te». La volta successiva in cui abbiamo suonato insieme la batteria è stato nel 2016 o nel 2017 alla Union Pool di Brooklyn con la tua band, Kim, i Body/Head.

			Kim: Ho sempre adorato guardare Ikue che suonava la batteria con i DNA, e suonare con lei in quel modo era il mio sogno. Vedervi suonare insieme è stato surreale. Puoi parlarmi dei Saicobab e dei Saicobaba? Qual è la differenza tra i due? E in cosa si distinguono dagli OOIOO e dai Boredoms?

			Yoshimi: Ho fondato un progetto, Saicobaba (saico = antica, baba = vecchia signora), con cui tenevamo concerti completamente improvvisati. Sia nei Saicobaba sia nei Saicobab, il centro del gruppo è Daikiti Yoshida, che suona il sitar. L’ho conosciuto in una sala prove di Osaka, in cui i Boredoms hanno provato dagli anni Novanta ai Dieci. Era un chitarrista famoso per il suo sound delicato, ma quando l’ho conosciuto suonava soltanto il sitar.

			Aveva difficoltà a mantenersi suonando la chitarra, così lavorava anche come tecnico per altri chitarristi professionisti, ma si era stufato dell’industria musicale di Osaka. Non sapevo niente dei problemi dell’industria musicale di Osaka di cui Daikiti faceva parte. È ovvio, dato che non so niente dell’industria musicale giapponese in generale. Conosco soltanto il mondo dei Boredoms, che è uno spazio che ho contribuito a creare, ed è casa mia. Quando l’ho conosciuto, Daikiti aveva già cominciato a suonare il sitar. D’impulso prese un aereo per l’India e trovò il suo mentore (dal 1996 ha studiato il sitar con Ustad Shujaat Khan, il maestro di settima generazione dell’illustre scuola di sitar Imdadkhani).

			Ogni volta che incontravo Daikiti in sala, mi diceva: «Ti invidio perché crei musica sempre a partire dai tuoi impulsi. Quello che fai sembra divertente e autentico». Sorrideva sempre guardandomi suonare la batteria e cantare. Quando suonavo la chitarra negli OOIOO, mi diceva sempre: «Hai uno stile unico. Come fai a essere così libera?» Lui è un musicista molto tecnico, ma sembrava che il mio stile improvvisativo e imprevedibile gli piacesse.

			Non ho preso sottogamba le parole di Daikiti. Attribuisco molta importanza all’improvvisazione, e la mia tecnica consiste nel leggere l’atmosfera della sala e creare liberamente delle sonorità, ascoltando o meno quello che stanno suonando gli altri musicisti. Alcuni si innamorano di uno strumento e arrivano a padroneggiarlo, diventano una cosa sola con lo strumento affinando le loro abilità, ma questo approccio non è il mio forte. Il mio approccio all’espressione musicale è fare amicizia con uno strumento, comprenderne le caratteristiche ed entrare nel mondo di quello strumento. 

			Persone come Daikiti e U-zhaan [Shujaat Khan] si sono innamorate dei loro strumenti, esercitandosi per tanti anni e diventando una cosa sola con il proprio strumento. Quando improvvisiamo insieme, ascolto le loro sonorità e poi sovrappongo le mie a quello che fanno loro.

			In apparenza sono il tipo di persona che ignora le regole dell’universo svelate dagli antichi... Ma so anche che bisogna prima esercitarsi per riuscire a capire le antiche regole dell’universo e poi poterle ignorare e fare comunque musica interessante. Non sono mai stata in India né ho studiato la musica classica indiana, ma il mio approccio alla musica di un’altra cultura è di propormi con la mia cultura e stratificarmi sopra la musica.

			I Saicobaba sono una band raga formata da me, U-zhaan alle tabla e Daikiti al sitar. Mi hanno invitata a entrare nel gruppo dicendomi: «Yoshimi, puoi ignorare la musica classica che suoniamo e improvvisare con la voce su quello che facciamo». (U-zhaan ha studiato con i maestri di tabla Zakir Hussain e Anindo Chatterjee. Adesso è il suonatore di tabla più famoso in Giappone.)

			Negli anni Novanta e Duemila, ogni volta che i Boredoms suonavano in Giappone, Daikiti apriva il concerto con una performance solista di sitar. Suonava lo strumento da solo su un grande palcoscenico sopra un bellissimo tappeto, e quando il pubblico entrava, si capiva che la sua esibizione modificava tutta l’atmosfera della sala.

			Con i Saicobaba non provavo mai, mi presentavo la sera del concerto e improvvisavo con la voce sulla loro musica. Per anni, ho improvvisato sui raga classici indiani di U-zhaan e Daikiti usando la mia sensibilità grezza. Vocalizzavo soltanto quando mi sembrava giusto. In un certo senso, è stata una pratica interiore, un modo per entrare in contatto con me stessa.

			Mentre mi esibivo con i Saicobaba, ho avuto un’idea più chiara di quello che volevo fare davvero, cioè i Saicobab (il nome significa «neonato antico»). Erano più vicini all’idea su cui volevo lavorare. La scena hardcore e punk mi affascina da quando ero ragazza, e sono riuscita a trovare quell’elemento hardcore nei raga.

			Suonavamo questa musica antica a una velocità pazzesca, e improvvisavamo. Chiesi a Daikiti di comporre raga grindcore e usare melodie basate sulla musica classica indiana. Poi mi esercitavo a cantare queste melodie, ma le accantonavo non appena riuscivo a padroneggiarle. Mi ritrovavo nei poliritmi, e volevo interpretarli a modo mio e cantare! Quindi, in un certo senso, ero la cantante di una band hardcore! Questa era la mia intenzione profonda per la band.

			I Boredoms sono un gruppo che tenta di ricreare la visione musicale che Eye ha in mente. Perciò quando suono con i Boredoms dedico la mia performance al gruppo e stratifico le mie sonorità sulla musica. Quando parlo di «dedizione» non si tratta di un’idea peregrina. Divento parte di un tutto, che sono i Boredoms. 

			È sempre difficile spiegare i diversi approcci che ho verso ciascun gruppo. Fanno tutti parte di me, ma è difficile spiegarli a parole.

			Kim: Credo che nei Saicobab tu ti stia esprimendo come non puoi fare nei Boredoms o negli OOIOO, ma quale parte di te stai esprimendo? Che rapporto c’è tra queste tre band, qual è l’elemento musicale che le attraversa tutte? Si influenzano reciprocamente in qualche modo?

			Yoshimi: Mi rivolgono spesso questa domanda sui Saicobab, dato che le tre band hanno un sound così diverso. Non suono musica con gruppi diversi per riempire i vuoti che non riesco a riempire con le altre band. I gruppi sono diversi come lo sono i paesi e le culture. Questo vale anche nelle session con musicisti diversi. Quale direzione prendi quando suoni insieme a loro, l’umidità dell’aria, il clima, l’ambiente in cui sono cresciuti gli altri musicisti, le vite passate che hanno vissuto, tutto questo influenza e modifica la musica. Quindi non si può dire che esista un unico approccio definitivo verso una band. Mi sembra tutto nuovo, e mi accosto a ogni progetto come una novellina. Non suono a meno che non comporti un processo di ricerca in me stessa. Anziché esprimermi e basta, voglio scoprire quali sonorità emanano da dentro di me quando mi calo in determinate situazioni. L’unica cosa che queste band hanno in comune sono io, e non è granché. 

			Kim: Capisco benissimo cosa vuoi dire, Yoshimi, l’hai espresso perfettamente. Molti aspetti dei Sonic Youth e degli altri gruppi di cui ho fatto parte hanno a che vedere con quello che ciascuno aggiungeva al contesto. Le loro personalità, la loro musica e altri influssi. Mi piace pensare che sia musica eccentrica, ma ogni band è speciale, perché se togli una persona l’atmosfera cambia, non è più la stessa. Adoro la fusione di tanti generi musicali nell’underground giapponese, e soprattutto quello che fanno i Boredoms oltre la scena No Wave newyorkese. Conoscevi altre band indie americane, come i Butthole Surfers? Parlavate di determinati gruppi o era semplicemente un processo organico di creazione musicale? Ho idea che Sun Ra sia stato una grande influenza su di te e sui Boredoms...

			Yoshimi: Sono il tipo di persona che non sa come categorizzare la musica in generi. Ogni volta che suono la batteria in un gruppo divento parte di quel gruppo, e le sonorità che creo diventano parte della musica del gruppo, quindi non sono consapevole degli influssi sul mio sound. Quando decido di suonare uno strumento, non è perché sono influenzata da altra musica. La persona che ha influenzato maggiormente il modo in cui suono in una band è il mio zio «spirituale», che ascoltava le vibrazioni della musica. Ascoltavamo musica insieme e cercavamo di capire da quali dimensioni provenisse.

			Così è stato stimolante vedere una persona come Sun Ra, che veniva da Saturno e incorporava le vibrazioni del pianeta nella sua musica. I membri della Arkestra indossavano tutti costumi ispirati a Saturno, e quando suonavano i loro strumenti diventavano un’unica entità. Tutti seguivano la visione di Sun Ra, e sembrava che la musica si irradiasse nel mondo. Era come se la Sun Ra Arkestra fosse influenzata da sé stessa e creasse musica ciclicamente.

			Ho visto un concerto di Sun Ra al SOB’s di New York... forse l’anno in cui morì. Mi pare che fosse durante un tour dei Boredoms.

			Arrivò su una sedia a rotelle e lo piazzarono davanti alle tastiere e ai sintetizzatori. Non appena le sue dita hanno toccato i tasti sono venuti fuori dei suoni. Era come se le dita stessero già suonando nello spazio vuoto quando ha alzato le mani. Non esagero se dico che sembrava che fossero i tasti a toccare le sue dita che poi producevano dei suoni.

			Quando ho visto tutto questo, mi sono convinta che la musica diventa udibile quando il musicista tocca fisicamente lo strumento, ma quella persona la sta già suonando interiormente.

			Se la musica che senti è composta dalle vibrazioni che emette una persona, la stratificazione di diverse sonorità l’una sull’altra è un fenomeno straordinario. A quel punto c’è un pubblico che viene a vedere e porta con sé a casa quell’influsso. La musica è vibrazione, e così entra nei corpi e nelle anime delle persone, come la luce. 

			Per riuscire a rendere udibile la musica che già suona dentro di te devi prepararti a essere un contenitore che la accolga. Potremmo dire che questa è la mia tecnica. Tutto sta nel tenersi leggeri e mettersi nella posizione di ricevere, e non essere tesi.

			Non mi esercito mai ai miei strumenti, né ascolto musica. Quando arriva il momento di esibirmi o di registrare, divento un tutt’uno con l’ambiente in cui mi trovo ed entro nello stato giusto per eseguire i miei vocalizzi o creare suoni. Fino a un attimo prima di creare dei suoni penso ad altro.

			I Butthole Surfers erano uno dei gruppi preferiti di Eye all’epoca. Lui è un collezionista, ascolta un sacco di cose e mi ha introdotta a tutti i generi musicali.

			Quando ho sentito i Butthole Surfers per la prima volta, la voce di Gibby mi ha ricordato la canzone «Ringo Oiwake» di Hibari Misora [leggendaria cantante giapponese]. La musica aveva un sound malinconico. I fraseggi di chitarra di Paul mi hanno ricordato la musica popolare giapponese tradizionale. Mi identificavo con la doppia batteria che usavano, un uomo e una donna. Nel 1993, quando i Boredoms fecero un tour negli Stati Uniti, King Coffey venne a sentirci a Austin. Ci siamo conosciuti e poi i Boredoms e i Butthole Surfers hanno suonato insieme in Giappone. Ricordo che smisi di suonare nel bel mezzo del concerto per tuffarmi tra gli spettatori. Credo di averlo fatto perché sembrava si stessero talmente divertendo che d’impulso mi è venuta voglia di stare con loro anziché sul palco a suonare la batteria. 

			Kim: Grazie per le tue risposte così generose. Un’ultima domanda. Tu provieni da una cultura che apprezza profondamente la musica e i musicisti, e anche l’esuberanza dei fan. Anche se sono grata alla gente per l’interesse verso quello che faccio, a volte sento una distanza tra quello che sono e il mio personaggio pubblico, quello che gli altri proiettano su di me. Ora che sei diventata più famosa e sei un’ispirazione per tante persone in tutto il mondo, questa cosa ti fa mai sentire a disagio?

			Yoshimi: C’è una distanza, e a volte ritrovarmi in questa posizione mi provoca disagio. Ma fa tutto parte di me. Quando creo musica o arte e mi esprimo, in un certo senso, sto esponendo tutto quello che ho dentro di me al mondo esterno. Non appena la mia espressione si fa strada nel mondo, la persona che la riceve la interpreta a suo modo. L’ascoltatore proietta sé stesso su di me, che sono la sorgente dell’espressione, e si crea una propria immagine mentale di me. Ogni singola persona che riceve la mia espressione si crea una diversa immagine mentale di me, quindi in un certo senso esistono moltitudini di «me». Quando una persona riceve la mia espressione, io non ci sono più. Allora, poiché sono l’origine di questa espressione, non posso fare altro che essere me stessa ed esprimermi onestamente. Il mio lavoro consiste nel mostrare le sonorità che sono dentro di me in un modo che mi sembra giusto, ed essere me stessa meglio che posso. 

		

	
		
			Jukebox a due cifre: un saggio in otto mix
di Leslie Jamison

			Mix #1: New York contro Los Angeles

			Da bambina, il modo più facile per sentirmi vicina ai miei enigmatici fratelli adolescenti era amare le cose che amavano loro: epiche rivalità tennistiche, i Washington Redskins, Bob Dylan e la trilogia di Guerre stellari, soprattutto L’impero colpisce ancora, ovviamente il migliore dei tre film, dicevano, un verdetto che cominciai a ripetere ai miei coetanei di otto anni con un’aria di autorità assoluta.

			Mio fratello Eliot, in particolare, era misterioso come una stanza chiusa a chiave, ma a volte sentivo della musica provenire da dietro la porta della sua camera: Springsteen che cantava a squarciagola le eccitanti parole che aprono «Atlantic City», «they blew up the chicken man in Philly last night» («ieri notte hanno fatto saltare in aria Chicken Man a Philly»); la voce rauca, ruvida e souleggiante di Bono su «One», da Achtung Baby, «when it’s one need, in the night» («quando c’è un solo bisogno, nella notte»); o l’incantesimo tintinnante dell’armonica di Dylan in persona, che dava un addio sarcastico e dolente in «It Ain’t Me, Babe». (Le diceva davvero «leave at your own chosen speed», «vattene alla velocità che preferisci»? Sembrava di sì.)

			Era difficile aprirsi un varco in Eliot – in terza elementare scrissi addirittura un calligramma a forma di ciotola dei cereali su quanto era silenzioso durante la colazione – e cercavo disperatamente di raccogliere le poche briciole che cadevano dalla tavola del suo opaco mondo interiore. Quando mi regalò una sua fototessera del ballo della scuola, perché lo avevo implorato di farlo, la tenni sul mio comò per più di un anno, anche se la ragazza con cui ci era andato non era la sua fidanzata e neanche un’amica, solo perché era un raro scorcio della sua vita. Ancora adesso, quasi vent’anni dopo, ricordo come si chiamava, Amanda, e immagino il sipario elegante dei suoi lisci capelli biondi sul vestito di pizzo dorato.

			Per molti versi, Eliot era profondamente riservato, ma ricordo ancora la gioia nella sua voce quando mi spiegò il testo di «Fourth Time Around» di Dylan: racconta di quando ha detto addio a una donna (un’altra volta!) dandole «gallantly [...] my very last piece of gum» («galantemente [...] la mia ultima gomma da masticare»), e poi – Eliot si eccitò arrivato a questo punto – la gomma ritorna, qualche verso dopo, quando la donna si arrabbia e il narratore dice: «Your words aren’t clear, you’d better spit out your gum» («Le tue parole non sono chiare, forse è meglio se sputi la gomma»). Eliot adorava la trama secondaria della gomma, adorava farla notare, e io adoravo il fatto che la facesse notare, anche se non avevo la più pallida idea di cosa significassero per lui le parole più importanti: «Don’t forget / Everybody must give something back for something they get» («Non dimenticare / Tutti devono dare qualcosa in cambio per quello che ricevono»). Anche se non avevo accesso ai sentimenti più intensi di Eliot, potevo accedere a una delle cose in grado di evocarli. Per questo la sua musica era eccitante.

			Quando Eliot se ne andò di casa per frequentare il college avevo soltanto nove anni. Come accade a tante persone che hanno un’età a una sola cifra, i miei sentimenti erano senza fondo e con l’iniziale maiuscola: ero Abbandonata e con il Cuore Spezzato. Abitavamo a Los Angeles, una città che a mio fratello non era mai piaciuta particolarmente, e al college se ne andò a New York, un luogo di cui si innamorò appassionatamente da subito, più di quanto avesse amato qualsiasi altra cosa a parte il tennis e Dylan. L’estate seguente tornò dal college con una nuova ragazza (newyorkese) e un mixtape che avevano registrato insieme: metà delle canzoni erano su Los Angeles, l’altra metà su New York. La cassetta doveva mettere in scena un conflitto – New York contro Los Angeles, quale delle due città avesse ispirato la musica più epica – ma la gara era truccata in partenza: la verità è che sia mio fratello, trapiantato a New York, sia la sua ragazza, che ci era nata, erano convinti che New York fosse una città migliore e avesse ispirato musica migliore. 

			Io difendevo ardentemente le canzoni losangeline, da «Free Fallin’» di Tom Petty, «All the vampires walkin’ through the valley / Move west down Ventura Boulevard» («Tutti i vampiri che camminano per la valle / Si spostano a ovest giù lungo Ventura Boulevard») a «Paradise City» dei Guns N’ Roses, «where the grass is green and the girls are pretty» («dove l’erba è verde e le ragazze sono belle»)... difendevo le canzoni losangeline non perché mi piacessero di più – anche se, voglio dire, quanto è fico pensare a dei vampiri che camminano su Ventura? – ma perché volevo piacere a mio fratello. Il suo amore per New York, la sua avversione sempre più profonda per la nostra città natale, mi sembravano un rifiuto del nostro mondo in comune – il mondo pieno di luce e di brezza marina dell’Ovest – e la prova che se n’era andato in un posto migliore. Così difendevo quello che avevamo in comune – la nostra città – perché volevo avere qualcosa in comune con lui. A dire il vero, non sapevo cosa mi piacesse, perché i miei gusti si erano plasmati sui suoi: come una pianta che si piega verso la luce, io mi piegavo verso le cose che lui amava perché mi dava la sensazione di essere amata anch’io.

			Mix #2: Alien

			Il primo ragazzo a cui ho dato un bacio è stato anche il primo ragazzo con cui sono andata a letto; è stato anche il primo ragazzo che mi ha regalato un mixtape, e il primo ragazzo di cui mi sono innamorata. Si potrebbe dire che mi muovevo velocemente, oppure che sono sbocciata tardi, a seconda dei punti di vista. Tutto questo successe durante l’ultimo anno del liceo.

			Lo chiamerò Mark. Aveva gli occhi di un azzurro intenso, simili a schegge di vetro marino, bei capelli biondi che gli formavano una peluria soffice sulla testa e un paio di tatuaggi che teneva nascosti ai suoi genitori. Il secondo se l’era fatto proprio tra le scapole, qualche giorno prima del diploma, e aveva passato tutta la giornata a sussultare ogni volta che qualcuno gli dava un colpetto sulla schiena per incoraggiarlo. Aveva le braccia coperte di tagli, a sua madre aveva raccontato che erano graffi di gatto. Io conoscevo la verità. Anch’io mi tagliavo.

			Ero talmente pazza di Mark che ero addirittura andata con lui a un concerto dei 311. E persino io – in genere talmente malleabile ai desideri di un uomo da riuscire a malapena a individuare quali fossero i miei – avevo capito che facevano musica di merda. Voglio dire, non bisognava chiedere informazioni al 311 per rendersi conto che i loro riff da stoner, insipidi e edulcorati, flosci e ticchettanti erano per prima cosa copiati, e per seconda fastidiosi. «Amber is the color of your energy» («Ambra è il colore della tua energia»)? Non fa per me!

			Ma il rapporto di Mark con la positività, come modalità di default nella conversazione e filosofia di vita, nasceva da un apparato radicale di dolore che affondava nella sua infanzia. Per questo motivo, rispettavo il suo desiderio generale di leggerezza, nella musica e non solo. Questa tolleranza giustificata mi condusse fino a Santa Barbara per un concerto dei 311, la cui morale, in tutte le canzoni, sembrava essere: è impossibile che questa canzone ti piaccia se non sei sballato. L’unico problema era che quando mi sballavo di solito diventavo ansiosa e nervosa, il che non mi impediva di farlo comunque. (Vedi anche alla voce: malleabile ai desideri altrui.) Io ero la ragazza sballata che faceva il giro della piscina e diceva agli altri che era pericoloso fare il bagno se stavano bevendo: proprio il contrario, mi resi conto, di come ci si doveva sentire quando si era sballati.

			Comunque sia, il mio unico vero amore che amava i 311 mi registrò un mixtape! Era subito prima della nascita di Napster e dell’ascesa della musica digitale, prima che le compilation su cassetta cominciassero a sembrare oggetti del passato. Era anche appena prima che io e Mark partissimo per i rispettivi college. Pochi giorni prima del mio volo diretto nella parte opposta del paese, mi disse che non gli pareva il caso di continuare a stare insieme. Un rapporto a distanza sembrava insostenibile, visto che lui sarebbe rimasto sulla costa ovest mentre io ero diretta a Est, cioè per me il versante più sofisticato del paese. Quantomeno, era la costa su cui andavano a finire tutti i maschi della mia famiglia. Ma adesso questo maschio rimaneva a Ovest. Quando disse che dovevamo lasciarci, mi arrabbiai a tal punto che andai a casa e scaraventai una pila di bicchieri di plastica contro la parete della mia camera, poi usai i frammenti per tagliarmi. Gli telefonai, praticamente in iperventilazione, e lui disse che voleva venire a parlarmi ma che il padre non gli faceva prendere la macchina. Sentimenti a due cifre, problemi a due cifre.

			La sera dopo, la vigilia della mia partenza per Boston, andai a casa sua e avevo il cuore doppiamente a pezzi: per il dolore del rifiuto e la vergogna per come questo rifiuto mi aveva completamente travolta. Sembrava la dimostrazione di una mancanza di risorse interiori.

			Non appena arrivai a casa sua, Mark mi disse che mi aveva fatto una cassetta. Raccontava una storia, aggiunse. Ci sdraiammo sul suo letto e la ascoltammo: iniziava con la roba sbarazzina che rappresentava i bei tempi andati, il classico dei Blink-182 «Josie»: «Yeah, my girlfriend takes me home when I’m too drunk to drive» («Sì, la mia ragazza mi riporta a casa quando sono troppo ubriaco per guidare»), gli inevitabili 311: «I know a drugstore cowgirl so afraid of getting bored...» («Conosco una drugstore cowgirl che ha tanta paura di annoiarsi...») Poi virava pesantemente verso canzoni emo che volevano rappresentare la comprensione reciproca delle nostre parti oscure, le conversazioni segrete tra le nostre cicatrici, con gli Eels che cantavano «I am OK. I’m not OK» («Sto bene. Non sto bene»). Il culmine della cassetta era «Alien» dei Bush, una power ballad che si nascondeva all’ombra della loro hit radiofonica più celebre, «Glycerine». E mentre ascoltavamo «Alien» nella sua camera, «And she comes to take me away / She’s all that I needed» («E lei arriva per portarmi via / È tutto quello di cui avevo bisogno»), Mark mi disse che aveva cambiato idea: voleva che restassimo insieme. È stato il momento più romantico della mia vita. Non ne avevo vissuti molti, ma questo fu romantico a sufficienza da compensare tutti quelli che non avevo vissuto.

			Mentre il ritornello sparava il suo lamento farneticante e ansioso – «I am an alien, you’re an alien / It’s a beautiful rain, a beautiful rain» («Io sono un alieno, tu sei un’aliena / Che pioggia bellissima, che pioggia bellissima») – Mark continuava a parlare: si era sempre sentito un alieno. Io ero l’unica che lo avesse mai capito davvero. Sdraiati sui letti gemelli ad ascoltare il triste crooning di Gavin Rossdale, non importava neanche che il testo non avesse senso («pioggia bellissima»?). Non importava che non mi piacessero i 311. Non importava che mi irritassi quando Mark si ubriacava e si sballava tanto che dovevo prendermi cura di lui. (Avrei voluto essere io a ubriacarmi e sballarmi tanto da aver bisogno che qualcuno si prendesse cura di me!) Contava soltanto che avevo bisogno che lui avesse bisogno di me. Adesso sembra una cosa incredibilmente innocente, credere che bastasse dire Ho bisogno di te, ma provo ancora tenerezza per questa ragazza che voleva sentirselo dire più di qualsiasi altra cosa.

			Mix #3: Carburante per cicatrici

			Quando avevo ventun anni e vivevo e bevevo in mezzo ad altri aspiranti scrittori a Iowa City – questa inaspettata mecca del Midwest che ospita il più antico corso di scrittura del paese – un mio amico mi regalò un mixtape che in realtà era su cd, argentato e masterizzato in casa. In quel periodo nell’Iowa era tutto grande: Grandi Cieli, Grandi Autostrade, Grandi Campi di Mais, Grandi Sentimenti, Grandi Orizzonti, Grandi Centri Commerciali, Grandi Buffet. Ascoltavo la musica ad alto volume e giravo in auto vivendo le mie emozioni come se quello fosse il mio lavoro. Il mio vero lavoro era insegnare agli studenti universitari, cosa che mi terrorizzava. Molti di loro erano più vecchi di me, proprio come l’amico che mi aveva regalato questo mix. Per essere sincera, allo Iowa Writers’ Workshop – che chiamavamo, insopportabilmente, solo «il Workshop» – erano tutti un po’ più vecchi di me. Il mio soprannome era «La ragazzina».

			Una notte, nel bel mezzo dell’inverno, l’amico che mi aveva fatto il mix mi chiamò perché gli si era fermata la macchina ed era bloccato sul ciglio dell’autostrada. Saltai giù dal letto e andai immediatamente a prenderlo. La temperatura era appena sopra lo zero. Poteva morire! Era gennaio nell’Iowa! Il paesaggio era suburbano ma letale, e la posta in gioco altissima.

			Ogni volta che percorrevo le piccole autostrade attraversando campi di granturco e di soia – per prendere un materasso a buon mercato al centro commerciale o diretta all’asta degli allevatori fuori città, o per portare un amico arrivato da New York al caseificio della comunità Amish, dove si poteva comprare una vaschetta di formaggio cagliato che faceva un rumore stridulo quando lo schiacciavi (queste erano più o meno tutte le nostre attrazioni turistiche) – adoravo ascoltare la compilation del mio amico perché sembrava una colonna sonora riflessiva per la vita in cui mi stavo imbarcando, una cartina di tutte le Intense Esperienze Emotive che mi sentivo destinata a vivere. Era piena di canzoni che sembravano epopee travolgenti scritte proprio (è ovvio) sulla mia vita.

			In «Oh, Mandy!», la Spinto Band si lanciava in un rock scatenato sulla vita cinematografica di serie B: «Show me a rerun on the wb / So what’s it like to be in it / And move away to the Midwest» («Fammi vedere una replica sulla WB / Allora, com’è avere una parte nel film / E trasferirsi nel Midwest?»)... Andrew Bird cantava una storia d’amore raccontata nel momento stesso in cui viene vissuta, accumulandone i particolari come dettagli di un racconto: 

			She says I like long walks and sci-fi movies

			If you’re six foot tall and east coast bred

			Some lonely night we can get together

			And I’m gonna tie your wrists with leather

			Lei dice: mi piacciono le lunghe passeggiate e i film di fantascienza

			Se sei alto 1 metro e 80 e cresciuto sulla costa est

			In una notte solitaria possiamo stare insieme

			E ti legherò i polsi con il cuoio
 

			La mia canzone preferita, però, era «The Funeral» dei Band of Horses: con la sua malinconia pulsante era la colonna sonora dei miei patetici tre chilometri di corsa, che mettevano a dura prova i miei polmoni da fumatrice, ed ero convinta, erroneamente, che fosse intitolata «Scar Fuel». Capivo sempre male il ritornello della canzone: «At every occasion once more, it’s called the funeral» («A ogni nuova occasione, si chiama il funerale»)... Per me diceva: «Every occasion wants more scar fuel» («In ogni occasione ci vuole carburante per cicatrici»)... Mi piaceva l’idea di un carburante per cicatrici! Ne volevo ancora! In Iowa, sembrava che tutti ne sapessero più di me in fatto di musica, di amore, di vita: della materia della vita, che per tutti noi era anche il materiale. Avevo bisogno di Esperienza come un artista ha bisogno di colore.

			Per gran parte del tempo, questa esperienza era ancora incentrata sugli uomini – o almeno lo erano le emozioni più forti –, cosa che era allo stesso tempo motivo di orgoglio e di vergogna. L’amore mi sembrava ancora la vita più vera, la forma di esperienza più distillata; ma cominciavo anche a percepire quanto fosse logora questa concezione della realtà. Non valeva la pena provare sentimenti intensi anche riguardo ad altro, oltre agli uomini? In effetti avvertii un profondo sollievo quando un giorno mi ritrovai in un bagno pubblico a piangere per un racconto e non per un uomo. Finalmente provavo qualcosa per il mio lavoro.

			Mix #4: Le mie ragazze

			Cinque anni dopo, ero di nuovo in macchina diretta in Iowa: ascoltavo musica diversa e sul sedile del guidatore c’era un uomo diverso. Vivevo sulla costa est, ma il mio compagno – il mio grande amore, forse la mia anima gemella – stava per cominciare lo stesso Writers’ Workshop che avevo frequentato io molti anni prima, così ci stavamo trasferendo in Iowa per costruirci una vita insieme in una casetta di legno bianco affacciata su un parco, vicino ai dormitori dell’associazione studentesca femminile. Ripensando a com’ero a ventun anni, mi sentivo molto matura. Io e Dave ci saremmo comportati da adulti. Avremmo giocato alla famiglia insieme, sarebbe durata, l’avremmo fatta funzionare. Avremmo preparato l’insalata tutte le sere. Cocktail per i nostri nuovi amici, che avremmo servito sul portico.

			Nel frattempo stavamo ascoltando una compilation che lui aveva registrato per il viaggio. Era tutta musica indie, che mi faceva sentire più fica: un passo in avanti rispetto ai successi pop emo di cui mi abbuffavo come se fossero comfort food. (Nel mio cuore, sarò sempre una diciassettenne che fuma e ascolta «Yellow» dei Coldplay in cuffia.) Questo mix era pieno di canzoni dei Dirty Projectors e degli Animal Collective, e dagli accordi metallici di «Stillness Is the Move» si elevavano grandi verità poetiche:

			On top of every mountain

			There was a great longing

			For another even higher mountain
 

			In vetta a ogni montagna

			C’era un desiderio intenso

			Di una montagna ancora più alta
 

			Mentre «Half-Asleep» degli School of Seven Bells ci accompagnava nelle distese sconfinate della Pennsylvania – uno stato dove «non c’è solo Philadelphia», avevamo scoperto – e il vento soffiava dai finestrini aperti, ci ricordammo di averli visti dal vivo in una sala con le pareti di pe­luche, rossa come un utero (una stanza-utero!) al Wellesley Student Center, a cinque minuti di macchina da dove era cresciuto Dave. «Se sei alto 1 metro e 80 e cresciuto sulla costa est»... lui era tutte e due le cose!

			Ma il vero pezzo forte della nostra compilation di viaggio era «My Girls» degli Animal Collective, un inno in crescendo che partiva con un tintinnio di synth, a cui si aggiungevano voci che somigliavano a un canto di sciamani tra le colline: «There isn’t much that I feel I need / A solid soul and the blood I bleed...» («Non sento di aver bisogno di molto / Un’anima forte e il sangue che perdo...») Mentre ascoltavamo i loro battimano e le loro dichiarazioni salmodiate: «I just want / Four walls and adobe slats / For my girls...» («Voglio soltanto / Quattro mura e doghe di adobe / Per le mie ragazze...»), sentivo un inno a uno stile di vita che parlava di anima e di casa. L’artista come creatore e abitatore. Ecco cosa saremmo diventati: abitatori dell’anima. Insieme.

			Una volta cominciata quella vita – che era bellissima, ma anche piena di crepe e di conflitto – mi ritrovai ad ascoltare quella canzone a ripetizione, di continuo, solo per recuperare la sensazione di speranza che mi aveva suscitato quando l’avevo sentita per la prima volta. In quegli anni mi sarei sforzata di far funzionare una relazione, anziché andarmene quando le cose si facevano difficili; avrei smesso di bere, avrei pubblicato un romanzo. Ma ero ancora fragile, come una foglia soffiata via dal vento, e i miei sentimenti insopportabilmente intensi. E ascoltavo ancora la musica di un uomo, cercavo ancora di compiacerlo, di essere esattamente quello che voleva lui. Dopo aver ascoltato al massimo volume le hit della Top 40 in auto, sintonizzavo la radio sulla NPR così quando avrebbe riacceso la macchina avrebbe pensato che avessi sentito quella stazione.

			A dire la verità, volevo adottare i gusti musicali di Dave perché sembravano molto più raffinati e sofisticati dei miei. Era come preferire il sashimi a una torta di compleanno. Anche quando adoravo davvero le sue canzoni, come ero arrivata a adorare «My Girls», le amavo nel modo sbagliato, in un certo senso: le amavo troppo, le ascoltavo senza sosta, me ne abbuffavo come mi abbuffavo di dolci e di vino. Volevo sempre troppo, così come volevo ancora ubriacarmi fino a perdere i sensi, ogni sera, anziché godermi uno o due bicchieri; così come volevo che Dave mi mandasse messaggi di continuo, perché altrimenti avrei smesso di credere di essere amata. La moderazione non è mai stata il mio forte. Il mio forte era lo zucchero: dolcezza infinita, sensazioni infinite, canzoni infinite. 

			Mix #5: Mix ferito

			Durante quella seconda permanenza nell’Iowa, avevo anche un lavoro vero. Quattro giorni alla settimana facevo turni di dodici ore in una pasticceria affacciata sui binari della ferrovia nella zona sud della città. Quando indossavo la divisa nel bagno accanto alla macchina del caffè, all’inizio del turno delle sette di mattina, spesso avevo i postumi di una sbornia e/o piangevo. Perlopiù era un vero sollievo distrarmi dalle mie emozioni, quali che fossero, dedicandomi all’elenco delle cose da fare che era sempre attaccato su un lato del grosso freezer: stendere la pasta frolla e darle la forma di pupazzi di neve o zucche; glassare piccole rane verdi che reggevano biglietti di San Valentino; mettere in infusione il caffè a freddo per il mattino dopo, fare gli espressi per i cappuccini (che non venivano mai bene), lavare il pavimento alla fine della giornata. Mi piacevano la regolarità e la fisicità del lavoro, e la nostra piccola comunità in cucina; adoravo quando il pasticciere che aveva creato un bizzarro bastone con i rotoli alla cannella tutti appiccicati insieme mi inseguiva nella cella frigorifera, e adoravo riempire i grandi lavabi di schiuma e lavare enormi insalatiere d’argento insieme alla giovane figlia della mia capa, seduta accanto a me su uno sgabello.

			La mia capa, proprietaria, fondatrice e gestrice e tutto della pasticceria, era una donna estremamente buffa, senza peli sulla lingua, brusca ma in fondo dal cuore tenero con cui finii per diventare amica del cuore, malgrado – all’inizio – avessi la sensazione che mi trovasse allo stesso tempo incompetente e troppo qualificata, una specie di figura assurda che correva per la cucina piangendo e incasinando tutto. Le piaceva prendermi in giro, dandomi della emo. All’inizio, avevo commesso l’errore di raccontarle che io e mia madre facevamo dei collage insieme, e ogni volta che dicevo di aver avuto una brutta giornata lei mi chiedeva: «Ci farai un collage?» Mi aiutava a ridere di me stessa, e onestamente era proprio quello di cui avevo bisogno in quel momento – più di quanto avessi bisogno di affetto, alcol o altri messaggi del mio ragazzo – per salvarmi da me stessa.

			Alla fine mi registrò una compilation da ascoltare in cucina e la intitolò «Il mix ferito» in onore del mio affetto e del mio incessante desiderio di parlare di sentimenti. Il primo pezzo? «Fade into You» dei Mazzy Star. Sentire il verso iniziale, «I wanna hold the hand inside you» («Voglio stringere la mano dentro di te»), bastava per cercarci reciprocamente in cucina e sorriderci sopra i nostri grembiuli neri infarinati. Del mix ferito facevano parte anche i Decemberists e le loro ballad seriose sui viaggi nel tempo, i Beach House e il loro emo sublime: «There’s something wrong / with our hearts / When they beat pure / they stand apart» («Qualcosa non va / nei nostri cuori / Quando il loro battito è puro / si allontanano»). Ascoltando queste canzoni, riuscii a domandarmi se era davvero necessario che una relazione fosse così difficile e dolorosa come spesso era la mia. A dire il vero, il mix ferito creava un paesaggio in cui andava bene provare nello stesso tempo un dolore profondo e un amore profondo e anche – forse, forse – non prendere sempre sul serio questa simultaneità. Come se mi dicesse: benvenuta in mezzo a tutti gli altri.

			Quando lavoravo la domenica mattina, ero da sola. Potevo ascoltare il mix ferito al volume che volevo. La pasticceria era chiusa, ma comunque sfornavamo un sacco di pasticcini e biscotti da portare alla caffetteria di una libreria in centro. Un giorno d’inverno freddissimo, stendevo biscotti mentre i DeVotchKa gemevano e si lamentavano come un coro sacro in una cucina vuota: «you already know how this will end» («lo sai già come andrà a finire»). E quella mattina lo sapevo. Sapevo che sarebbe finita. 

			Mix #6: Mixtape per un cattivo da rom-com

			Più di dieci anni dopo – dopo la fine di numerose relazioni, compreso un matrimonio –, quando vivevo a Brooklyn ed ero la madre single di una bambina piccola, ho cominciato a fare delle playlist su Spotify. Una delle prime è stata per Tom, un uomo intelligente e affascinante con cui ho cominciato a uscire circa un anno dopo il divorzio. Il nostro primo appuntamento è stato due giorni dopo che avevo firmato i documenti. Tom lavorava per un hedge fund e viveva al diciassettesimo piano di un grattacielo di vetro, in un appartamento pieno di mobili raffinati degli anni Cinquanta e di una quantità mostruosa di piante. Se ne occupava con una regolarità silenziosa che rasentava la tenerezza; quei quasi-figli verdi erano il modo in cui aveva trasformato lo spazio in qualcosa di più rispetto al guscio post-divorzio del passato.

			Al nostro terzo appuntamento Tom mi ha portato nel suo vivaio preferito, un magazzino riconvertito pieno di ficus cerulei, filodendri con foglie dentellate e vellutate e piante grasse bulbose: una colonna ritorta che si chiamava «spiralis», un lungo stelo fallico ricoperto di spine luminose e pelose, un cactus tutto aggrovigliato che sembrava una cipolla verde in fiore. Quando Tom mi ha indicato un tavolo con dei vasi di piante e mi ha chiesto quale preferivo, improvvisamente mi sono innervosita: era impossibile sapere quale pianta mi piacesse più delle altre, quando ero talmente sopraffatta dal desiderio di dargli una risposta che lo avrebbe soddisfatto. Quando ho indicato un’echinopsis piena di fiorellini rosa, era visibilmente deluso. «Ha una bellezza classica», ha detto. «Ma non è molto interessante».

			In quel momento, è stato come se avesse confermato un sospetto che avevo sempre avuto sul mondo: che in qualsiasi istante potevo dire una cosa sbagliata e qualcuno avrebbe smesso di amarmi. Per gran parte della mia vita adulta avevo cercato di convincermi che quest’idea fosse un’illusione tirannica. Ma quando ero con lui sentivo che era la verità. Certo, mi rendo conto che era soltanto un uomo che aveva un appuntamento in un vivaio e tentava di fare conversazione. Non è colpa sua se ha urtato il detonatore di trentasette anni di bagaglio emotivo. È uno degli aspetti mortificanti degli appuntamenti: persone che di base non conosciamo possono innescare tutti i nostri traumi più profondi.

			Dopo la mia risposta sbagliata, ho esaminato il resto delle piante sul tavolo in preda al panico, individuando una pianta grassa bitorzoluta, simile a una creatura, che si chiama «dorso di dinosauro», e ho pensato che avrei dovuto scegliere quella. Sembrava una testa gonfia di broccoli, ma levigata in superficie. Non la si doveva toccare a mani nude, non per non farsi male, ma per non contaminarla con le luccicanti secrezioni umane.

			Al termine della serata, Tom mi ha invitata nel bar in cima al suo grattacielo – si chiamava Sky Lounge –, dove ci siamo seduti davanti a un finto caminetto, con la schiena appoggiata a un’elegante poltrona reclinabile di pelle, a guardare le luci di Manhattan sulla riva opposta del fiume e le luminose lancette rosse sulla torre dell’orologio della Williamsburgh Savings Bank. Tom mi ha detto che spesso si autodefiniva il cattivo di una rom-com, il tipo attraente, ricco e impermeabile delle commedie romantiche con cui certo non volevi che finisse la ragazza. Questa ammissione, ovviamente, mi ha spinto a prendere le sue parti, perché vedevo in lui una dolcezza, una premurosità, i viticci striscianti della vulnerabilità.

			Spesso Tom usava altre versioni di questa formula: quello che dico sempre di x è y; la storia che racconto di solito sui tornei di dibattito del college è z, e la sintassi mi faceva capire che non stavamo vivendo un momento originale, stava semplicemente esprimendo una cosa che aveva già detto molte volte. Tom non aveva una relazione lunga da quasi otto anni, da quando aveva divorziato intorno ai trenta, e percepivo che in parte quella struttura sintattica derivava dai rituali dello svelamento di sé con tante donne diverse. Era ovvio che avesse elaborato delle frasi preconfezionate. Ma volevo anche rompere i suoi schemi, con tutta me stessa, indurlo a dire delle cose di sé che non aveva mai detto prima, a provare cose che non aveva mai provato prima.

			Non sono stata molto brava. Verso la fine della nostra frequentazione, Tom mi ha detto che le nostre conversazioni potevano migliorare di un buon 10 o 20 per cento. Eravamo tutti e due persone interessanti, ma era come se non fossimo all’altezza delle nostre potenzialità. In fondo al cuore, sentivo la verità delle sue parole – che nel profondo non eravamo entrati completamente in sintonia – ma ero anche terrorizzata all’idea che ci fossero parti di lui che si libravano al di sopra delle nostre conversazioni e le giudicavano una per una.

			Ma prima di tutto questo, qualche mese dopo l’inizio della nostra relazione, ho fatto a Tom una playlist su Spotify. L’ho intitolata «Mixtape per un cattivo da rom-com», perché anche un cattivo da rom-com meritava una playlist; perché forse tutti i cattivi delle rom-com un tempo erano stati adolescenti che si chiedevano se avrebbero mai avuto una ragazza. O, almeno, era questo che mi raccontavo sulla sua vulnerabilità, cioè che finalmente io l’avrei capita e lenita.

			La playlist era formata in parte da canzoni che ascoltavamo a letto, vecchi pezzi degli anni Novanta, un periodo in cui eravamo tutti e due adolescenti che stavano scoprendo il mondo: «Teardrop» dei Massive Attack, «black flowers blossom» («sbocciano fiori neri»), o «Glory Box» dei Portishead, «Give me a reason to love you» («Dammi un motivo per amarti»). Forse volevo soltanto questo, un motivo per amarlo, quest’uomo con cui avevo un senso, che poteva darmi stabilità, una casa, altri figli; una sembianza della vita integra che desideravo dopo la rottura del mio matrimonio.

			Gran parte della playlist era un assemblaggio di canzoni che avevo amato nel corso della mia vita, canzoni che non possedevano soltanto una bellezza classica ma che erano in qualche modo interessanti, come le piante che non avevo scelto: «Jóga» di Björk, «The Wind» di PJ Harvey e persino «Electro-Shock Blues» degli Eels, la stessa canzone della compilation che mi aveva registrato il mio ragazzo del liceo, che conteneva qualche parte fragile, dolorosa, vagamente imbarazzante di me stessa, come un insetto intrappolato nell’ambra. Tom l’ascoltava pazientemente quando gliela facevo sentire, questa canzone che rappresentava la sintesi perfetta della mia tristezza giovanile. Ma capivo che non gli piaceva particolarmente. E quando non gli piaceva particolarmente, mi rendevo conto di quanto volevo che gli piacesse. Col senno di poi, la playlist assomiglia molto al resto della nostra relazione, in fin dei conti relativamente breve, come se stessi cercando di prendere tutte le parti di me stessa, la mia storia, e farne una cosa che andasse bene per lui. 

			Mix #7: La prima

			Quando ho cominciato a scrivere questo saggio, tutte le vecchie compilation che ricordavo erano quelle che mi avevano fatto gli uomini della mia vita: mio fratello e i miei fidanzati. Questi mixtape facevano tutti parte della storia che mi raccontavo su come si erano formati i miei gusti musicali: il mio gusto in fatto di musica era un microcosmo dei modi più vasti in cui i miei gusti erano stati determinati dagli uomini; avevo passato troppo tempo a cercare di ottenere conferme dagli uomini amando quello che amavano loro, e costruendo una persona che avrebbero considerato degna d’amore. Molti degli scrittori che amavo di più erano uomini: Faulkner, Carver, Berryman. Molti dei sistemi di cui mi ero sforzata di far parte – scuole, college, pubblicazioni – erano diretti da uomini e decifrabili da uomini.

			Ma poi mi sono ricordata di un’altra compilation. La prima compilation. E questo ha gettato luce su un’altra storia, una storia molto diversa che però c’era da sempre. La prima compilation è stata un regalo di mia zia Kelda. Kelda in realtà è una mezza zia, la seconda figlia che mio nonno ha avuto dal suo secondo matrimonio: molto più giovane di mio padre, addirittura più giovane dei miei fratelli. Durante la mia infanzia le mie due mezze zie per me erano creature magiche: erano creative e queer ed esprimevano le loro emozioni; una faceva l’artista e la falegname, l’altra la cantante. Quando andai a trovarle nella scuola femminile che frequentavano – un posto che si chiamava Mary Baldwin, tra i monti della Virginia – mi parve un mondo incantato, pieno di donne affettuose e creative che sembravano molto legate tra loro e si stimolavano le une con le altre. Durante quella visita, sentii per la prima volta molte delle musiciste che poi avrei amato – Dar Williams, le Indigo Girls, Ani DiFranco – e prima di andarmene Kelda mi diede un mixtape con le loro canzoni. Ricordo ancora la sinuosa grafia blu con cui aveva scritto i titoli delle canzoni dentro le righe strette della cassetta: Both Hands, Galileo, Traveling Again.

			Quando sentivo Ani che cantava «Now use both hands, oh, no don’t close your eyes» («Adesso usa tutte e due le mani, oh, no, non chiudere gli occhi») non pensavo al sesso lesbico, almeno non a dieci anni, ma a una rivendicazione di piacere, un’insistenza a tenere gli occhi aperti e a essere sempre presente. Delle due canzoni delle Indigo Girls, mi innamorai subito di «Romeo and Juliet». «Oh no I can’t do anything except be in love with you» («Oh, no, non riesco a fare niente se non amarti»). Un verso che è stato cantato migliaia di volte, in una forma o nell’altra: l’intensità soverchiante dell’amore che esclude tutto il resto. Per anni sono riuscita a sentire questo verso soltanto in una qualche versione sussurrata. Ma era «Galileo» che mi spingeva a ballare da sola in camera da letto, semplicemente una ragazza che ruotava le mani e faceva finta di nuotare, cantando stonata mentre due lesbiche della Georgia strillavano: «look what I had to overcome from my last life / I think I’ll write a book» («guarda cosa ho dovuto superare dalla mia ultima vita / penso che scriverò un libro»).

			Quella decenne che ballava sulle note di «Galileo» nella sua cameretta cantò queste parole fino allo sfinimento, «How long ’til my soul gets it right» («Quanto deve passare prima che la mia anima faccia la cosa giusta»). E quasi vent’anni dopo – fresca di divorzio, mentre crescevo mia figlia da madre single – ho ascoltato di nuovo «Galileo» e ho sentito questa domanda in modo diverso: forse l’anima che fa la cosa giusta non si riferisce a trovare l’anima gemella, ma al piacere della canzone stessa, cioè il piacere della creazione. L’anima che faceva la cosa giusta significava abbandonare il modello di successo in base al quale avevo vissuto per tanto tempo.

			Ovviamente era anche una canzone sulla reincarnazione, su come siamo condannati a rinascere e poi rinascere ancora. Su come siamo fortunati a rinascere e poi rinascere ancora.

			Mix #8: Notti di quarantena

			Quando la pandemia di Covid-19 ha colpito New York e tutta la città è entrata in lockdown, e io stessa ho preso il virus in forma lieve e non sono uscita di casa, io e mia figlia di due anni siamo rimaste da sole nel nostro appartamento di due stanze per due settimane di fila. Non c’erano altri adulti. Niente baby-sitter. Niente uscite. L’ho avuto in forma lieve. Sembrava un’influenza normale, se non fosse che per diverse settimane ho perso il gusto e l’olfatto. Il mondo era sparito, tutto insieme, per molti aspetti: estranei, sensazioni, strade. Rimaneva mia figlia. Rimaneva la musica. 

			Quando ho cominciato a riprendermi, ho fatto una compilation per noi due. L’ho intitolata «Notti di quarantena», ma la ascoltavamo tutto il giorno. Sul programma del giorno che avevo scritto con i pennarelli colorati e attaccato al frigo (10.00: ora della favola; 13.00-15.00: riposino, ah!) mi ero ricavata degli spazi per piccole feste da ballo di un quarto d’ora. Non avevo fatto il programma perché mi aspettavo che lo avremmo seguito, ma perché il pensiero di avere un’ipotetica struttura mi permetteva di non impazzire.

			Una volta la mia amica Bri ha scritto che il dolore avanza richieste ma non sempre una di queste è essere percepito. E in effetti durante quella prima quarantena la mia solitudine non chiedeva di essere percepita, ma reclamava conforto e piacere. Quando ho realizzato la nostra compilation, l’ho fatto per ballare oltre che per provare emozioni. Oppure ballare era un modo per provare emozioni. Mentre mia figlia ballava sulle note di «Swimming Song» di Loudon Wainwright, il testo della canzone mi diceva che sopravvivenza non significava consapevolezza o riflessione, ma movimento e improvvisazione:

			This summer I went swimming

			This summer I might have drowned 

			But I held my breath and I kicked my feet

			And I moved my arms around

			Quest’estate sono andato a nuotare

			Quest’estate sarei potuto annegare

			Ma ho trattenuto il fiato e ho scalciato

			E ho agitato le braccia

			Dagli abissi della nostra primavera in quarantena, l’estate sembrava davvero distante. Di là dalle finestre, gli alberi erano pieni di gemme e di boccioli, ma erano una parodia della primavera, della sua apertura, della sua promessa. Intorno a noi risuonavano le sirene. Nella nostra città decine di migliaia di persone si ammalavano e morivano.

			Questa compilation della quarantena era diversa dal mio mix per il cattivo delle rom-com. Sembrava non tanto una performance per un pubblico specifico – per un po’ non ci sarebbero stati ospiti nel mio appartamento, non c’era nessuno per cui esibirsi – quanto un kit di sopravvivenza. L’unica regola era che le canzoni dovevano trasmettermi gioia.

			Dopo averla fatta, mi sono accorta che era composta soprattutto da canzoni che venivano da altre donne, da amiche, altre madri, ex studentesse: canzoni che avevamo ascoltato insieme o prese da playlist che mi avevano mandato. Certo, c’erano canzoni che mi ricordavano gli uomini che me le avevano fatte ascoltare per la prima volta. «Sunday Morning» dei Velvet Underground mi ricordava di quando mi ero svegliata nel minuscolo appartamento di un fidanzato poeta, sopra un venditore di falafel, e avevo sentito il suo abbraccio sul materasso bitorzoluto del futon. «Shivers» di Courtney Barnett mi ricordava di quando avevo attraversato Houston in macchina al crepuscolo con i piedi appoggiati sul cruscotto impolverato di un musicista, cercando di convincermi che la nostra storia d’amore non era destinata al fallimento, come entrambi sapevamo. Ma nella maggior parte dei casi le canzoni erano doni da parte di donne. E così mi sembravano una prosecuzione della linea di discendenza di quella prima cassetta di mia zia e della storia che mi aveva fatto scoprire: la storia di tutte le donne che mi avevano plasmata insieme ai miei gusti musicali e forse a tutto il resto, tanto quanto gli uomini, tanto quanto tutti i sistemi e le istituzioni dell’approvazione maschile a cui mi ero sforzata di attenermi.

			Le nostre notti di quarantena sono state piene di canzoni di donne. Mi sembrava bellissimo evocare queste donne attraverso le loro canzoni, una specie di raduno spettrale quando io e mia figlia non vedevamo nessuno da settimane. Quando ballavo sulle note di «Goodbye ­Horses» di Q Lazzarus, nel mio appartamento angusto, sul pavimento di legno massiccio con i minuscoli chiodi sporgenti e mia figlia che ballava accanto a me, pensavo alla mia ex studentessa che mi aveva mandato la canzone dicendomi che era un modo di superare la solitudine della quarantena. Per mia figlia di solito ballare significava solo correre in tondo, talvolta chiedendomi di seguirla: «Corri, mamma! Corri!» Altri brani rievocavano amiche: il pezzo di musica classica preso da una playlist che mi aveva mandato la mia amica Rebecca, piena di brani che Daphne du Maurier aveva ascoltato mentre scriveva; oppure canzoni prese da una playlist che il mio amico Elliott aveva fatto all’inizio del lockdown, quando tutti ci eravamo appena chiusi in casa: la nasale «Look at Miss Ohio» di Gillian Welch, «I wanna do right but not right now» («Voglio fare le cose per bene ma non adesso»), o l’indimenticabile cover di «Here Comes the Sun» di Nina Simone, una canzone che mi cantava mia madre, «Little darling, it’s been a long cold lonely winter» («Tesoro, è un inverno lungo, freddo e solitario»). «Hoppípolla» mi faceva pensare a quando, anni prima, ero andata al pronto soccorso con la mia migliore amica, che mi aveva infilato nelle orecchie le sue cuffie mentre stavo sdraiata sulla carta raggrinzita del lettino per le visite e mi aveva fatto ascoltare i Sigur Rós perché le loro canzoni secondo lei erano calmanti e travolgenti allo stesso tempo. La cover di Gloria di «This Must Be the Place» dei Talking Heads mi ricordava quando avevo ballato nel soggiorno della mia amica Anna, con lei e suo figlio Albert. Albert e mia figlia sembravano legati in un modo profondo e imperscrutabile, che andava oltre il linguaggio (non sapevano ancora parlare). Spesso sparivano in un’altra stanza, ridacchiando dietro le tende delle finestre, e la canzone piaceva a tutti e due: «Did I find you, or you find me? / There was a time before we were born» («Sono stato io a trovare te, o tu a trovare me? / C’è stato un tempo, prima che nascessimo»).

			C’era stato un tempo, prima che mia figlia nascesse, in cui fumavo su fredde scalinate di varie città americane, ascoltando musica in cuffia e piangendo per la fine di una relazione con qualche uomo, ma quel tempo sembrava lontanissimo. Ora ero a casa con mia figlia per un periodo che si allungava all’infinito, mentre Gloria cantava: «Home, is where I want to be / But I guess I’m already there» («Casa, è lì che voglio stare / Ma mi sa che ci sto già»). 

			Poiché mi sento a casa soprattutto nelle parole, quando scrivo di musica mi ritrovo spesso a citare i testi delle canzoni. È un modo esitante, balbettante per spiegare le sensazioni che mi suscita la musica, quando ovviamente so che la vera pulsazione della musica è il suono, il modo in cui ti attraversa il corpo. Ballando con mia figlia durante la pandemia, ho scoperto quanto può essere liberatorio andare oltre le parole e vivere nel suono, cercare nella musica una fonte di piacere anziché semplicemente un’espressione di dolore o il palcoscenico di un oscuro disfacimento interiore.

			La storia delle mie playlist negli ultimi tre decenni, dai sette ai trentasette anni, è la storia di come sono arrivata a vedere nei miei gusti musicali un paesaggio di piacere non del tutto determinato dagli uomini e nella mia vita emotiva una forza strutturata non solo dall’amore – dal desiderio e dal tormento amoroso – ma anche dalla gioia, dal nutrimento, dall’amicizia, dalla cura e dal riso. In parte è questo che ha significato ballare in quei giorni di quarantena e in quelle notti di quarantena: sentire il richiamo viscerale del mio corpo in movimento, insieme al richiamo di un altro corpo accanto a me: un corpo minuscolo, un corpo amato, il corpo sempre in movimento di mia figlia.

			L’amore era dove avevo sempre voluto stare. Mi sa che ci stavo già.

		

	
		
			Broadside Ballads
di Liz Pelly

			All’inizio degli anni Quaranta, Woody Guthrie e Pete Seeger vivevano in una casa collettiva nel Greenwich Village con i loro compagni del gruppo radicale di canti di protesta, gli Almanac Singers. La Almanac House era la versione del 1941 di quello che oggi viene chiamato uno spazio autogestito: i membri del gruppo si incontravano e si esercitavano, allestivano grandi cene per i musicisti di passaggio e i ragazzini del quartiere, e ogni domenica pomeriggio organizzavano feste nel seminterrato con ingresso a sottoscrizione per pagare l’affitto. Per i concerti del weekend, spingevano giù dalle scale tutti i materassi della casa in modo che la gente ci si potesse sedere sopra. Tra i musicisti che si esibivano regolarmente c’erano Leadbelly, Josh White e Burl Ives. L’ingresso costava 35 centesimi; l’affitto 95 dollari al mese.

			Gli Almanac Singers erano un’impresa informe e collaborativa. L’anno scorso mi sono ritrovata a fissare un’emblematica fotografia in bianco e nero di una versione del gruppo con sei componenti, due chitarre, un banjo, una fisarmonica e tutti che cantavano. Potevo soltanto immaginare cosa stessero pescando dal loro repertorio pieno di vecchi inni sindacali, frecciatine per i crumiri, canti di solidarietà, umorismo e armonie sconnesse. Forse stavano suonando il loro beffardo talking-blues sull’organizzazione dei luoghi di lavoro, «Talking Union», che invita i lavoratori a «pass out a leaflet and call a meetin’» («far circolare un volantino e indire un’assemblea»). O forse stavano cantando a squarciagola la loro esuberante versione di un inno anticapitalista, «I Don’t Want Your Millions, Mister», che conteneva un verso in cui consigliavano ai militanti di mettersi insieme in «one big united band [...] and with a Farmer-Labor Party / we will win our just demands» («un grande gruppo unito [...] e con un Partito di agricoltori e lavoratori / otterremo le nostre giuste richieste»). Più probabile, però, che stessero cantando un inno antifascista.

			Uno degli aspetti più affascinanti degli Almanac è che agivano da collettivo – scrivevano canzoni insieme, in gruppo, e tenevano riunioni organizzative per prendere le decisioni – e tuttavia guardando la fotografia mi è sorta la curiosità di sapere chi fossero individualmente.

			Guthrie e Seeger sono conosciuti, ma chi erano i membri del loro gruppo, quali erano le loro storie e perché non sono altrettanto celebri? Si dà il caso che fossero altrettanto affascinanti: c’erano Bess Lomax (sorella del leggendario Alan Lomax, etnomusicologo che effettuò numerose registrazioni «sul campo»), Lee Hays (poi nei Weavers), Millard Lampell (che era anche sceneggiatore), Arthur Stern (il segretario del gruppo). E poi c’era la fisarmonicista e cantante Agnes «Sis» Cunningham, una delle figure più radicali del gruppo, nonché una dei membri più anziani.

			Sis aveva superato la trentina quando arrivò alla Almanac House, nel 1941, e a quel punto militava già da un decennio nel movimento dei cantautori di protesta in qualità di organizzatrice, insegnante di musica e performer, aveva frequentato diversi semestri nella scuola socialista dell’Arkansas, il Commonwealth College, e aveva fatto parte di un gruppo musicale agit-prop itinerante, i Red Dust Players. Per tutta la vita, si consacrò alla forza politica dei canti d’impegno sociale e dell’editoria indipendente, co-fondando e dirigendo, decenni più tardi, l’influente rivista in ciclostile Broadside, che lanciò dalla sua cucina nel 1962.

			Era una leggenda, ma agli inizi degli anni Quaranta era già oggetto di sorveglianza da parte dello stato. Sis e suo marito, il giornalista di sinistra Gordon Friesen, arrivarono a New York dall’Oklahoma per sfuggire all’intensificarsi della «paura rossa» nel loro stato, dove i membri del Partito Comunista come loro si trovavano spesso la polizia a casa, venivano messi sotto processo e incarcerati. Lei e Gordon sarebbero stati seguiti a lungo dall’FBI per il loro coinvolgimento in progetti di attivismo e il loro sostegno a prigionieri politici. Quando gli Almanac cominciarono ad avere un po’ di successo commerciale, e poi si videro cancellare contratti discografici e partecipazioni radiofoniche da un giorno all’altro per i loro legami con il comunismo, Sis conosceva già la sensazione di essere perseguitata dal governo per le sue idee politiche.

			A causa, o forse a dispetto, della lista nera, Sis e i suoi collaboratori sapevano quanto era importante crearsi mezzi di comunicazione propri, dare spazio a voci oscurate dal mondo della musica commerciale, documentare da sé la propria scena e le proprie canzoni per le generazioni future. «Gli editori musicali e le case discografiche più grandi non sono interessati a materiale di quel tipo», disse a Gordon nel periodo in cui stavano pensando di lanciare Broadside. Nel loro memoir a quattro mani, Red Dust and Broadsides, Gordon spiega che uno degli obiettivi principali della pubblicazione della rivista era preservare le canzoni di protesta non commerciali dell’epoca per i ricercatori futuri.

			Co-diretta da Sis, Gordon e una serie di collaboratori a rotazione, la piccola rivista casalinga avrebbe pubblicato centottantasei numeri in ventisei anni, costituendo una piattaforma fondamentale per figure come Bob Dylan, Phil Ochs, Malvina Reynolds, il reverendo Frederick Douglass Kirkpatrick, Buffy Sainte-Marie, Janis Ian, Len Chandler e decine di altre. Era «la Bibbia della musica folk», come ha detto Lucinda Williams. (Lo slogan del primo numero era «una manciata di canzoni sul nostro tempo».) Fu un trampolino di lancio per un’infinità di nomi e di cause che non venivano trattati altrove. E, anche se non era esplicitamente un progetto femminista, l’impegno a vita di Sis nei movimenti per la giustizia lo rendeva tale: «La musica folk, come tutto il resto, è sempre stata dominata dagli uomini», dichiarò a Ms. nel 1974. «Gli uomini si trovano sempre nella posizione migliore per fare qualcosa con la musica: non devono preoccuparsi dei figli, delle faccende domestiche e di come guadagnare qualche dollaro in più. A Broadside abbiamo sempre avuto attenzione per le cantanti e abbiamo fatto del nostro meglio per promuovere le donne».

			Alcune delle canzoni presentate sulla rivista sarebbero poi state stampate su vinile, quando Broadside lanciò una serie intitolata Broadside Ballads insieme alla vecchia etichetta Folkways, pubblicando registrazioni e dettagliate note di copertina basate su materiali raccolti dalle riviste in ciclostile. La nona uscita della serie era una raccolta di incisioni della stessa Sis, Sundown, pubblicata nel 1976, e ascoltarle è come sentire una compilation dei momenti migliori della sua vita nella musica, tra cui canzoni e storie dei suoi primi giorni nel movimento dei cantautori di protesta, nonché della successiva scrittura in stile documentaristico con cui trasformava in canzoni i titoli dei giornali. Cantava storie di lotta di classe in cui la classe operaia aveva la meglio. Alcuni erano pezzi originali, altri li aveva scritti insieme a membri della sua famiglia, altri ancora erano motivi che aveva imparato da altri cantanti nel corso degli anni.

			Sis proveniva da una tradizione musicale in cui le canzoni funzionavano come articoli di giornale musicali, ovvero documentavano e rispecchiavano le lotte e le storie del giorno. Erano canzoni pensate per essere condivise, riscritte, aggiornate a seconda della situazione attuale. Nel loro memoir a quattro mani, Gordon scrisse che agli autori di canzoni d’attualità non interessavano la popolarità o la poesia; che la qualità artistica delle canzoni non doveva essere migliore di quella di uno striscione di protesta fatto in casa. «Probabilmente bisognerebbe giudicare queste canzoni con lo stesso metro utilitaristico con cui si misura la solidità delle scarpe che portano i manifestanti», scriveva Gordon. «Le scarpe e le canzoni avevano lo stesso scopo fondamentale: aiutare i manifestanti ad arrivare a destinazione». Le canzoni d’attualità «rafforzavano il morale e sostenevano la determinazione a tenere le scarpe in movimento».

			Non tutte le canzoni «documentaristiche» dell’epoca sono ancora valide al giorno d’oggi, e anche allora c’erano feroci dibattiti sulle definizioni, gli scopi e i processi della cosiddetta musica folk. Ma nelle storie e nelle canzoni di Sis, sulle pagine di Broadside, nelle fessure di Sundown, ci sono lezioni sulle potenzialità della musica del popolo come veicolo di azione politica. Sis e i suoi amici sapevano contro cosa combattevano, ma sapevano anche cosa sostenevano. Avevano un risoluto spirito fai da te, ma comprendevano le condizioni sistemiche che li costringevano ad assumerlo. Non volevano soltanto descrivere il mondo, volevano cambiarlo. La loro non era arte per l’arte. Le canzoni dovevano far parte del movimento. Bisognava cantarle ai raduni, nelle sale dei sindacati, per galvanizzare i diseredati e indurli a unirsi e a lottare.

			Mentre Sis dirigeva Broadside all’inizio degli anni Sessanta, il suo posto nel mondo della musica folk fu una specie di ponte, uno dei tanti fili che collegavano i movimenti di massa degli anni Trenta e quelli dei Sessanta. Poiché mi interessano gli spazi musicali autogestiti, il self-publishing e la rinascita popolare del socialismo al giorno d’oggi, sono stata attratta dalla storia di Sis e di quelli che chiamava compagni, e dal loro potenziale collegamento con i movimenti attuali.

			«Ci credeva davvero», mi ha detto Sonny Ochs – sorella di Phil, amica di Sis, collaboratrice di Broadside – quando sono andata a conoscerla la scorsa primavera, per ascoltare i suoi ricordi di Sis e vedere la sua collezione completa dei numeri di Broadside. «Credeva davvero nella causa e in queste canzoni. E voleva aiutare i poveri. E sapeva benissimo di cosa si trattava». 

			Nata in una famiglia di agricoltori poverissimi nel 1909, vicino Watonga, in Oklahoma, Agnes «Sis» Cunningham vide con i suoi occhi gli effetti degli usurai rapaci e degli speculatori di cereali di Wall Street sulle famiglie rurali. Quelle esperienze le rimasero impresse per tutta la vita. La sua canzone più nota, «My Oklahoma Home», scritta insieme al fratello Bill, racconta del Dust Bowl e della Depressione, ed è cantata dalla prospettiva di un fattore che perde tutto a causa del vento e delle tempeste di sabbia: la casa, la famiglia, il grano, l’avena, i polli, i maiali: 

			It blowed away, it blowed away

			My Oklahoma home it blowed away

			You can’t grow any grain, when there isn’t any rain

			All except the mortage blowed away

			È volata via, è volata via

			La mia casa in Oklahoma è volata via

			Non si possono coltivare cereali quando non piove mai

			Tutto tranne il mutuo è volato via

			Come altre canzoni pubblicate nel suo album per la Folkways, Sundown, «My Oklahoma Home» parla di vita e di morte ma con un umorismo ammiccante; Bruce Springsteen, che l’ha incisa due volte, ha espresso il suo apprezzamento sia per la «durezza» che per l’«arguzia» del brano. Ascoltando le sue storie in musica piene di fatica e di crepitii, la tendenza a coniugare verità scomode e intermezzi comici sembra un meccanismo di sopravvivenza.

			La vita era dura in Oklahoma. Nel numero 138 di Broadside, sotto il titolo «Sono stata un’antifascista molto precoce», Sis racconta di essere quasi morta di morbillo e scarlattina quando aveva sette anni. Durante quell’anno della sua infanzia in cui rimase costretta a letto, lesse Appeal to Reason, la rivista socialista di Eugene V. Debs – sindacalista e cinque volte candidato alla presidenza – a cui suo padre era abbonato. Da suo padre e da Debs, scrisse Sis su Broadside, «sono arrivata alla convinzione che è possibile salvare l’umanità soltanto con un mondo completamente socialista». (Nel 1979, l’anno dopo che la Folkways pubblicò il disco di Sis, uno dei suoi colleghi di etichetta fece uscire un tributo a Debs, una «narrazione storica» spoken-word su vinile. L’autore? Bernard Sanders.)

			Sis riteneva che la sua vera educazione politica, avvenuta negli anni Trenta, non fossero stati i libri, ma la partecipazione diretta alle lotte che vedeva intorno a sé. In quel decennio – quando lei era sulla ventina – si sarebbe iscritta al Partito Comunista degli Stati Uniti e al suo braccio culturale, il John Reed Club; alla Southern Tenant Farmers Union, dove andava a reclutare iscritti; alla NAACP; alla League Against War and Fascism (ispirata dalla guerra civile spagnola), per elencare soltanto alcune delle iniziative dal basso a cui prese parte.

			Sis suonava il piano sin da bambina, e dopo le superiori frequentò il magistero e insegnò musica per anni. Ma furono soltanto i semestri trascorsi al Commonwealth College, un istituto di sinistra vicino al movimento operaio, a insegnarle le potenzialità radicali del canto e della scrittura di canzoni. Nell’estate del 1931 si iscrisse al Commonwealth e studiò il marxismo, i canti di lavoro e il teatro sociale. In seguito, nel 1937, insegnò musica alla Southern Summer School for Women Workers di Asheville, una scuola socialista che si proponeva di insegnare la storia dei lavoratori alle operaie tessili e alle fittavole; insegnava attraverso i canti popolari, in particolare le cosiddette «zipper songs», canzoni in cui si potevano aggiungere o togliere strofe a seconda dei temi del giorno.

			L’esperienza è fotografata in Sundown, con «Song of the Evicted Tenant», una ballad spettrale che esegue a cappella. Sis spiega di aver imparato la canzone da una donna di nome Myrtle Lawrence, una mezzadra del Delta dell’Arkansas. L’aveva composta la nipote undicenne dopo una delle più grandi inondazioni mai avvenute nella regione:

			Way down in old St. Francis bottom

			Where they call it the devil’s den

			Where many a poor tenant has lost their home

			And me, oh God, I’m one.

			Laggiù nella vecchia valle del St. Francis

			Che chiamano il covo del diavolo

			Dove tanti poveri fittavoli hanno perso la casa

			E io, oddio, sono una di loro

			Nel 1939, Sis contribuì a fondare i Red Dust Players, un gruppo che si proponeva di usare canzoni e sketch per istruire e stimolare gli agricoltori poveri e contribuiva a organizzare le sezioni del Sindacato dei fittavoli del Sud (Southern Tenant Farmers Union, STFU) e del Sindacato internazionale dei lavoratori petroliferi affiliato alla CIO. Viaggiavano da una città all’altra nell’Oklahoma meridionale e orientale con le scenografie dipinte su delle tende, che allestivano ovunque si esibissero. «A volte c’era un vecchio portico cadente, e quello era il nostro palco», dice Sis tra una canzone e un’altra su Sundown. «Puntavamo in quella direzione i fari delle due macchine con cui eravamo arrivati, e quella era la nostra illuminazione». Suonavano nelle scuole, nelle chiese, o semplicemente in un campo. L’ingresso era gratuito, e spesso il gruppo portava con sé scatole e ceste piene di cibo. Uno dei loro sketch parlava di una famiglia che perde la propria fattoria a causa di una società di mutui e che poi viene salvata dal sindacato.

			Una volta il gruppo fu chiamato all’ultimo minuto da un sindacato di agricoltori che aveva bisogno di un evento per la serata, una mobilitazione per convincere i mezzadri a sostenere il programma di assistenza sanitaria del sindacato. Sis scrisse cinque canzoni in quell’unico giorno; tre sarebbero poi state incluse in Sundown. In un interludio del disco, spiega che il gruppo musicava i propri testi con vecchie melodie conosciute, «in modo che la gente potesse impararli facilmente e cantarli insieme a noi». Una canzone che esemplifica al meglio questa ideologia egalitaria del canto collettivo è «Mister Congressman», una missiva di tre minuti a un aspirante candidato, piena di appelli ai potenti affinché ascoltino i poveri mezzadri e non solo i padroni: «You better get the poor folks’ point of view / or we’re damn sure not a gonna vote for you» («È meglio che tu capisca il punto di vista dei poveri / o è sicuro che non voteremo per te»), canta Sis. «The tenant union is here to stay / we don’t care what the land hogs say!» («Il sindacato dei fittavoli non se ne andrà / non ci importa quello che dicono i porci delle terre!») Le strofe sono seguite da un giocoso tormentone nel ritornello, talmente semplice e orecchiabile da sembrare una canzoncina per bambini.

			«No More Store Bought Teeth» è un jingle di un minuto, breve ma carino, che promuove il programma sindacale di assistenza sanitaria, in cui Sis passa in rassegna gli scenari medici quotidiani che sono più facili da affrontare grazie a un dottore del sindacato: «No more store bought teeth / That fall out when you spit / The dentist took our measurements / And made us a pair that fit» («Basta con i denti comprati al negozio / Che cadono ogni volta che sputi / Il dentista ci ha preso le misure / E ora ci stanno a pennello»).

			Tutte queste canzoni «rivoluzionarie» sull’assistenza sanitaria e le tutele sul posto di lavoro non passarono inosservate, mentre la situazione in Oklahoma si faceva sempre più ostile nei confronti degli attivisti. Cominciavano a verificarsi retate nelle case e nei posti di lavoro dei comunisti; alcuni vennero arrestati e incarcerati. Un fine settimana i Red Dust Players, rientrando dopo un evento, scoprirono che qualcuno era entrato in una delle loro case e l’aveva messa a soqquadro. Sis e i suoi compagni capirono che presto sarebbe toccato anche a loro. Qualcuno se ne andò dall’Oklahoma; Sis sparì rifugiandosi da amici in campagna. Quell’estate, nell’agosto del 1940, la polizia di Oklahoma City fece irruzione nel Progressive Bookstore, la libreria del Partito Comunista, confiscando migliaia di opere letterarie e arrestando trentacinque persone tra dipendenti e clienti. I quattro librai furono processati per violazione delle leggi dello stato contro il «sindacalismo criminale» («chissà cos’è», scrisse una volta Sis) e condannati a dieci anni di carcere e una multa di 5000 dollari. Gordon documentò dettagliatamente i processi in un pamphlet pubblicato l’anno dopo col titolo Oklahoma Witch Hunt: «Hanno fatto irruzione nel Progressive Bookstore e senza distinguo hanno arrestato tutti i presenti e i visitatori che sono entrati in seguito», scrisse. «Hanno saccheggiato il negozio e portato via circa 10.000 libri, documenti e pamphlet».13

			Un rapporto dell’FBI redatto nel 1941 conferma che stavano cercando anche Sis: «Sarebbe stata arrestata nelle retate contro il Partito Comunista se fosse stata individuata», recita il documento, sotto il titolo «Si raccomanda la custodia cautelare [...] Cunningham, Agnes», secondo il resoconto esaustivo contenuto nel libro The Folk Singers and the Bureau: The FBI, the Folk Artists and the Suppression of the Communist Party, usa – 1939-1956 (2020).

			Sis e Gordon si conobbero in quel periodo, si sposarono subito e lasciarono la città. Nell’ottobre del 1941 salirono su un pullman diretto a New York con due valigie, la fisarmonica di Sis e la macchina per scrivere di Gordon. All’inizio andarono a vivere da Sid Grossman, un fotografo documentarista che era passato dall’Oklahoma e aveva fotografato i Red Dust Players. Ai tempi dei Red Dust Players Sis aveva conosciuto altri due newyorkesi di passaggio in Oklahoma: Woody Guthrie e Pete Seeger. 

			Joe Hill, organizzatore degli Industrial Workers of the World (IWW) e cantautore, disse una volta che «un pamphlet, a prescindere dalla qualità, non viene mai letto più di una volta, ma una canzone la si impara a memoria e la si ripete un’infinità di volte. Se una persona riesce a condensare dei fatti nudi e crudi in una canzone e ad ammantarli di umorismo per togliere la monotonia, riuscirà a raggiungere un gran numero di lavoratori troppo ottusi o indifferenti per leggere un pamphlet o un editoriale di scienze economiche». Questo era il pensiero che permeava le canzoni come quelle che suonava Sis nei campi estivi socialisti e con i Red Dust Players. Era anche il tipo di pensiero che permeava il Little Red Songbook, il cosiddetto «songster», il termine usato per designare i libriccini di canti popolari dell’epoca, degli IWW.

			«Quel libro ebbe un influsso enorme, davvero enorme sugli Almanac Singers», ha spiegato l’archivista della Smithsonian Folkways, Jeff Place. «Hanno fatto una tonnellata di roba da quel libro». Quando Sis entrò nel gruppo, alla fine del 1941, gli Almanac avevano già pubblicato l’album d’esordio, Songs for John Doe, e la loro raccolta di classici inni sindacali, Talking Union. Quest’ultimo venne ristampato nel 1955 con il titolo Talking Union and Other Union Songs e forse è il disco del gruppo che è invecchiato meglio: l’istantanea più completa delle canzoni che suonavano nelle sale del sindacato e alle feste nelle case, con classici inni di gruppo come «Solidarity Forever» e «Casey Jones (the Union Scab)», tanto che ascoltandolo sembra di essere lì con loro.

			A volte un sabato sera si trasformava in un minitour della città. «Quasi sempre accettavamo tutti gli inviti a cantare, avevamo troppo bisogno di soldi per rifiutare», ha ricordato Bess Lomax Hawes nel suo memoir, Sing It Pretty, «e quindi riuscivamo a fare due o addirittura tre concerti nelle sere in cui eravamo più richiesti, che ci costringevano a correre come matti dal Queens a Brooklyn fino a Yonkers, a volte dividendoci in due...» Mettevano in una cassa comune tutti i guadagni, ma non bastavano mai. Nel ricordo di Bess, l’arrivo di Sis e Gordon alla Almanac House fu fondamentale per la continuità del gruppo, una combinazione tra la loro esperienza «in prima linea nei picchetti», «solidi repertori musicali» e un più generale buon senso: «Diedero al gruppo una stabilità e una maturità che furono importantissimi negli ultimi anni della guerra, quando molti componenti furono chiamati alla leva...»

			Ci fu un momento in cui sembrava che gli Almanac Singers avessero un futuro nella musica: si parlava di contratti discografici, di concerti più grandi, e a un certo punto fecero persino un’audizione per la Rainbow Room del Rockefeller Center. Ma «l’inchiostro sui contratti non si era neanche asciugato» quando un giornale di New York rivelò l’ideologia politica dei vari membri del gruppo e fu tutto subito annullato.14

			Sis e Gordon si trasferirono in un altro appartamento su Hudson Street e per un periodo Woody visse con loro. Diverse sere alla settimana arrivavano musicisti e amici per suonare: Leadbelly, Sonny Terry, Brownie McGhee. «Io sono il re della dodici corde, Sonny è il re dell’armonica e Sis è la regina della fisarmonica», proclamò Leadbelly in una di queste jam session. Andavano avanti fino alle due o alle tre del mattino, finché il padrone di casa non si lamentava.

			Malgrado fossero finiti sulla lista nera, gli Almanac registrarono il loro ultimo album per la Keynote Records. In Dear Mr. President Sis suona la fisarmonica e compare un suo pezzo da solista, «Belt Line Girl», in cui incoraggiava le donne a lavorare in fabbrica durante la seconda guerra mondiale. Quando Sis e Gordon si trasferirono per un breve periodo a Detroit, nel 1943, e lei trovò un posto in fabbrica, il quotidiano comunista di New York, il Daily Worker, pubblicò un articolo intitolato «La “Belt Line Girl” contribuisce allo sforzo bellico»: «Sis Cunningham, fisarmonicista degli Almanac Singers, ha fatto tesoro dei suoi stessi consigli», scrisse.

			Per tutti gli anni Cinquanta, praticamente Sis sparì dalla scena musicale. Collaborò con un nuovo gruppo, i People’s Songs, ma perlopiù si dedicò a crescere le due figlie e a cercare di sbarcare il lunario. La famiglia diventò ancora più povera e si trovò ad affrontare continue battaglie con malattie, depressione ed enti assistenziali. Sentiva anche gli effetti della lista nera, quella che Sis definì una «morte» che lei e Gordon avevano superato soltanto perché avevano «un’idea piuttosto chiara di quello che stava succedendo nel paese e nel mondo». Nel marzo del 1945, Gordon venne interrogato dall’FBI. Ma sapevano che quello che stava succedendo non era colpa loro.

			Sis non aveva le idee altrettanto chiare sul declino della sua attività musicale. «Pensavo che la causa dei problemi fosse qualcosa dentro di me e non due importanti forze esterne: l’oppressione della classe operaia e l’oppressione delle donne, due elementi letali», scrisse nel suo memoir. «Per me la lista nera fu soltanto l’ennesima ragione per tacere».

			«A malapena sopravvissero a quel periodo, negli anni Quaranta», ha ricordato lo storico Ronald D. Cohen, che aveva lavorato con Sis e Gordon su Red Dust and Broadsides e ha contribuito a conservare i loro archivi. Nel corso degli anni Cinquanta, Sis e Gordon furono coinvolti in attività politiche di sinistra, ma non molto. «Ecco la cosa sconvolgente. Dopo tutte quelle difficoltà e quelle lotte, decisero di pubblicare una rivista». 

			In quel periodo uno dei lavoretti di Sis e Gordon fu la gestione della corrispondenza di Pete Seeger. Pete dettava le sue lettere registrandole su nastro e poi le mandava a Gordon e Sis che le battevano a macchina. Un giorno arrivò una lettera indirizzata a Pete di Malvina Reynolds, secondo la quale c’era bisogno di una rivista d’attualità specificamente dedicata alla nuova musica politica e di protesta. Malvina non pensava che Sing Out! pubblicasse abbastanza materiale del genere; stava pensando di fondare lei stessa la rivista, ma voleva concentrarsi sulla scrittura musicale e sulle performance.

			Sis pensò che fosse una buona idea. Sapeva trascrivere la musica e Gordon era un bravo giornalista. Magari potevano farlo. Sis chiamò Pete, il quale non solo incoraggiò l’idea, ma insieme a sua moglie Toshi si offrì di comprare un telefono e l’attrezzatura che sarebbe servita. Pete mandò loro un registratore a bobina Revere. Avevano anche un ciclostile a manovella, ereditato dall’American Labor Party quando un ramo locale aveva chiuso le attività.

			Broadside era una fanzine prima che esistessero le fanzine. Era completamente autoprodotta: qualche foglio di carta 21,5 x 28 cm con due graffette. La realizzavano nella cucina della loro casa popolare, nel Frederick Douglass Housing Project, a uptown Manhattan. «Toglievamo dalla tavola i piatti sporchi e ci mettevamo al lavoro sugli stencil con una macchina per scrivere Underwood manuale, oppure io impostavo lo spartito e mi occupavo della musica», ha ricordato poi Sis. Per il primo numero stamparono trecento copie e le vendettero a trentacinque centesimi l’una. L’editoriale d’apertura spiegava che l’obiettivo della pubblicazione era «non tanto selezionare e decidere, quanto far circolare quante più canzoni possibile e farle uscire il più velocemente possibile».

			«Quando abitavano nelle case popolari, doveva nascondere Broadside nella carrozzina dei figli per portarla all’ufficio postale», ha spiegato lo storico Ronald Cohen. «Perché non potevi avere un’impresa tua se vivevi nelle case popolari. Quindi ciclostilavano quei primi numeri di Broadside e li mettevano nella carrozzina per portarli fuori di nascosto».

			Qualche proposta arrivava per lettera, ma in gran parte il materiale della rivista veniva raccolto nelle riunioni mensili che si tenevano nel loro appartamentino, dove i musicisti si presentavano con le chitarre e tutti giravano per la stanza suonando e registrando canzoni. Poi Sis, Gordon e Gil Turner – che lavorava come presentatore delle serate al Gerde’s Folk City – decidevano insieme cosa inserire nel numero. «Sis si sedeva al pianoforte e trascriveva tutta la musica», ha raccontato Jeff Place. «Le sue figlie e tutti gli altri erano seduti in cucina a incollare questi libriccini». Quando uscì il primo numero, il quotidiano radicale di New York The Worker anticipò che Broadside era «un tentativo interessante di diffondere canti politici e sociali, attuali come un quotidiano appena uscito dalle rotative e decisamente più veritieri della media», con il titolo «I cantanti d’attualità si organizzano».

			Turner li aiutava a reclutare musicisti per le riunioni. Una persona che portò fu Bob Dylan: si presentò agli incontri per più di un anno insieme alla sua ragazza dell’epoca, l’attivista politica Suze Rotolo, da cui la sua prima produzione fu enormemente influenzata. Phil Ochs – a sua volta una presenza regolare a quegli appuntamenti – continuò a frequentare casa loro anche quando le riunioni mensili finirono. I primi numeri della rivista erano pieni di canzoni di Dylan, Ochs, Malvina Reynolds, Tom Paxton, Len Chandler e Peter La Farge.

			«Ci riunivamo in una stanza piena di gente», ricordò Ochs nel 1971 in un’intervista a Rolling Stone. «C’erano Pete Seeger e Bob Dylan e altre persone, e Dylan cantava “Masters of War” nel registratore, perché quella era la sua canzone della settimana. Una scena assurda». Nel corso dei 186 numeri pubblicati, Ochs fu il collaboratore più assiduo di Broadside, contribuendo con oltre settanta canzoni e scrivendo anche degli articoli. Per lui l’appartamento era una seconda casa. «Lei diventò una specie di sostituta di sua madre», ha raccontato Sonny Ochs. «Stava lì seduto con Sis e Gordon per ore».

			«Era sottovalutata. Guarda, sembra un giornalino della scuola», ha aggiunto Sonny, dando una scorsa alle pile della sua collezione di Broadside. «Ma quando cominci a leggerla con attenzione... è una miniera». Sonny, che è stata tra i presentatori di un concerto-tributo per Sis nel 1997, per molti aspetti incarna ancora lo spirito di Broadside. Mentre eravamo sedute al suo tavolo della cucina a leggere l’intera collezione, abbiamo ascoltato il suo programma radiofonico dedicato ai cantanti folk politici underground e mi ha raccontato dello spazio per i concerti che gestisce insieme ad altri nella biblioteca locale.

			Sfogliare una pila di numeri di Broadside è davvero un piacere. Tra le canzoni presentate nel corso degli anni ci sono «Little Boxes» di Malvina Reynolds (n. 20), «To Be Young, Gifted and Black» di Nina Simone (n. 103), «You Don’t Have to Hustle Me» di Lucinda Williams (n. 140), «Now That the Buffalo’s Gone» di Buffy Sainte-Marie (n. 152). I gruppi trattati andavano da El Teatro Campesino, il gruppo musicale degli United Farmworkers della California, ai Fugs, l’avanguardistica rock band di protesta di New York.

			«Non si lasciavano influenzare dalla personalità», ha spiegato l’archivista Jeff Place, tra i curatori dell’enorme cofanetto retrospettivo Best of Broadside 1962-1988: Anthems of the American Underground from the Pages of Broadside Magazine, uscito nel 2000. «Inserivano le canzoni che avevano testi in cui credevano. Ricordo che per un numero Gordon disse che gli piaceva molto la canzone dei Black Sabbath “War Pigs”, che non è proprio il genere di cosa che ci si aspetterebbe. Ma era il testo la cosa che gli interessava davvero». Uno degli scopi fondamentali della rivista era ispirare giovani cantautori a scrivere di argomenti di interesse locale. A volte pubblicavano un ritaglio di giornale su un fatto del giorno e incoraggiavano i musicisti a proporre delle canzoni che vi si ispirassero.

			Uno dei tanti volontari che contribuiva a girare la manovella del ciclostile era Josh Dunson, che cominciò a presentarsi a casa di Sis e Gordon quando aveva ventidue anni, dopo che sua madre si era imbattuta in una pubblicità di Broadside sul Daily Worker. Alla fine divenne redattore.

			«C’era una cultura che sosteneva tutta la baracca», ha dichiarato Dunson. «Tutti erano esaltati dagli argomenti. Tutti, compresi me, Sis e Gordon, ci consideravamo parte del movimento per i diritti civili, un movimento di massa. E all’inizio degli anni Sessanta era molto diverso, perché gli ultimi veri movimenti di massa erano stati negli anni Trenta. Cioè prima che tutti i presenti, tranne Sis e Gordon, fossero nati». Dunson ha aggiunto che «la migliore riunione di sempre» si tenne al ritorno di un gruppetto di redattori dal Sing for Freedom di Atlanta, dove avevano incontrato dei cantanti del Sud che stavano partecipando all’organizzazione del movimento per i diritti civili.

			E anche se le riunioni erano sempre un po’ affollate in quell’appartamento minuscolo, «la gente posizionava la chitarra in modo da non intralciare gli altri», ha ricordato Dunson.

			Pubblicare Broadside non fu sempre facile. Nel numero 138 Sis descriveva i suoi problemi di salute, e proseguiva spiegando alcuni dei suoi disturbi cardiaci e le sofferenze che le provocavano: «Attribuisco queste nuove difficoltà alla fatica di pubblicare Broadside insieme all’angoscia di dover lasciar fuori, per mancanza di spazio, le tante belle canzoni che ci mandano i nostri fedeli collaboratori, e di provare a convincerli del fatto che il mondo musicale di questo paese, così come il resto dei suoi mezzi di comunicazione, è controllato da porci capitalisti stupidi e analfabeti».

			Quando ho cominciato a cercare online notizie su Sis, mi sono imbattuta in una canzone negli abissi di YouTube. «But If I Ask Them» è una ballad in cui canta con voce stanca ma sicura, dolce ma indurita, dalla prospettiva di una donna che ha viaggiato tanto e dice la verità e che, anche se la sua canzone è diventata famosa, resta povera. Questa narratrice, «che si sente ma non viene identificata», osserva incantata che «The song became no longer mine / They’re singing it now and their clothes so fine!» («La canzone non è più mia / Adesso sono loro a cantarla, con quei vestiti così belli!»)

			Avrebbe potuto essere stata scritta ieri. Nel monologo introduttivo, Sis dedica la canzone a Aunt Molly Jackson, cantante folk degli Appalachi e organizzatrice dei minatori. «But If I Ask Them» fu scritta specificamente dal punto di vista di Jackson, ma sembra un atto d’accusa senza tempo verso l’industria musicale in generale: prende di mira i ladri delle case discografiche che «si arricchiscono con il dolore altrui» mentre la musica folk diventa sempre più commerciale. Quando Sis si occupò della storia di Aunt Molly Jackson e la registrò per Sundown, la donna era morta da quindici anni, «senza un soldo e sfruttata», come scrisse nelle note di copertina dell’album.

			La canzone era ispirata a una lettera che Jackson aveva mandato alla rivista Sing Out! nel 1960, poco prima di morire, in cui raccontava che «la gente andava a sentire le sue canzoni, ma se lei chiedeva come fare a ricavarci qualche soldo, dicevano di non saperlo». Aunt Molly non fu l’unica a subire esperienze simili. (E certo non vide il peggio, dato che era una cantante bianca in un’industria che da tempo si arricchiva grazie all’appropriazione della cultura nera.) Ascoltando «But If I Ask Them» adesso, però, colpisce ricordare da quanto tempo gli artisti grassroots faticano a riscuotere i soldi che gli spettano. La canzone di Sis era una delle più intense di Sundown.

			Schedule’s kept and deadlines met

			They see nothing they regret

			Promoter’s paid, producer’s praised

			Champagne poured and glasses raised

			Round the ring, a toast is said

			All too soon they pronounced me dead.

			Il programma procede, le scadenze vengono rispettate

			Non vedono niente di cui pentirsi

			Il promoter viene pagato, il produttore lodato

			Si versa lo champagne e si alzano i calici

			Tutti in circolo, recitano un brindisi

			Mi hanno dichiarata morta troppo presto.

			Tutto l’album solista di Sis sembra uno schedario dei musicisti radicali e degli attivisti sindacali che conobbe nei suoi tanti viaggi, quelli che non sono diventati famosi ma avevano le loro canzoni e le loro storie. Nelle sue canzoni, proprio come nel suo lavoro di editrice, Sis documentò le persone comuni e le voci con cui entrò in contatto, non solo per offrire uno specchio dei tempi, ma per fornire strumenti di organizzazione e stimolare l’azione. Gli archivi di Broadside sono altrettanto ricchi di storia musicale. Durante un programma su di lei girato verso la fine della sua vita, Matthew Jones, attivista dei diritti civili, membro dei Freedom Singers e segretario esecutivo dello Student Nonviolent Coordinating Committee, definì Sis «una delle donne più grandi della musica folk».

			Come per tanti altri rappresentati in quelle pagine di Broadside, però, le canzoni e l’impatto di Sis non sono importanti perché ci sia bisogno di mettere qualcun altro sul piedistallo, come in molti hanno fatto con le grandi star del folk delle generazioni passate. Lo sono perché la vita di Sis ci ricorda che la storia si fa ai margini, e a farla sono quelli che magari non diventano mai famosi ma restano sul campo a organizzare i lavoratori, aprendo le porte di casa loro per le riunioni, ospitando i musicisti sul divano, trascrivendo i testi, stampando e spedendo le riviste. 
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			L’amica geniale
di Maggie Nelson

			Quando ho saputo della morte di Lhasa, a capodanno del 2010, sono crollata sul divano ululando come un animale. Mi sono rannicchiata con la faccia contro la parete di tessuto: avevo bisogno della privacy di cui si ha bisogno quando si riceve un colpo. Non sapevo neppure che fosse malata. Com’era possibile?

			Cancro al seno, 37 anni, diceva il New York Times.

			I giorni passavano, e io ho scoperto di avere delle domande. Un sacco di domande. Senza nessuno a cui rivolgerle, si sono infettate. Un anno dopo, mi sono azzardata a mandarle a una delle sue sorelle, che conoscevo superficialmente al liceo. Mi ha promesso con gentilezza che mi avrebbe risposto quando ne avrebbe avuto il tempo, ma non lo ha mai fatto. Chi potrebbe biasimarla?

			Allora mi sono rivolta a YouTube. Lì potevo trovare montaggi di fotogrammi di Lhasa accompagnati dalla sua musica: Lhasa col cappotto che salta sui binari della ferrovia, Lhasa che si immerge nel mare con un vestito attillato di seta, Lhasa che si esibisce in un abito nero con le spalline circondata da bassisti e arpisti eleganti. Ho letto i commenti in inglese, francese e spagnolo, la maggior parte dei quali era una variazione di Puto cáncer. No te olvidaré jamás, dulce ser. Soprattutto ho guardato la sua ultima esibizione filmata, dell’11 aprile 2009, in quella che sembrava una festa in una casa di Montréal, con la regia di Vincent Moon. Ho esaminato il viso di Lhasa cercando segni di premonizione, accettazione, spossatezza, rabbia, determinazione. Ho cercato di capire se si fosse sottoposta a una mastectomia. Aveva i capelli corti e il colorito diverso: segni della chemio? O della malattia, o dell’età? Ho guardato e riguardato, ma perlopiù ho visto soltanto Lhasa, com’era sempre stata: immersa con tutta sé stessa in ogni parola e nel canto.

			E poi, di punto in bianco, qualche giorno prima del decimo anniversario della sua morte, ho ricevuto un’email da un giornalista, Fred Goodman, che mi diceva di aver pubblicato da poco un libro intitolato Why Lhasa de Sela Matters e mi chiedeva se ne volessi una copia. Ho percepito, correttamente, che molte delle mie domande stavano per ottenere una risposta.

			Ho visto per l’ultima volta Lhasa nell’inverno tra il 2004 e il 2005. Abitavo in un loft industriale a Williamsburg, di quelli in cui la neve passa attraverso i muri. Era un loft con un trapezio, gestito da un’amica che lavorava nel circo/nella performance art/nel cabaret. Ero finita a vivere lì dopo una separazione che aveva fatto crollare la mia posizione nel mercato immobiliare di New York: ero passata dal mio bilocale a Boerum Hill, con un affitto concordato di 790 dollari al mese, a un angolo di 4 metri quadri in un loft pieno di perdite e di casino occupato da molta altra gente per 850 dollari al mese. Gli squatter e gli estranei abbondavano; una checca che aveva passato la notte con qualcuno che avrebbe traslocato la mattina dopo si ricavò una tana sopra una piattaforma di compensato. Per settimane, prima che qualcuno di noi prendesse l’iniziativa di invitarlo ad andarsene, cucinò nella nostra cucina indossando un turbante e un grembiule con un motivo di fragole, come se fosse la nostra chioccia. Era il primo anno dopo la specializzazione, nonché il primo in cui facevo la «professoressa», ovvero tentavo di vivere con 3500 dollari al semestre e mi sforzavo di correggere i compiti col sottofondo di gente che si esercitava al trapezio o faceva sesso rumoroso negli orari più improbabili. «Te la passi davvero bene», mi ha detto Lhasa davanti a una tazza di tè nella cucina comune del loft, che conteneva una vasca da bagno con i piedini piena di terra e decine di grandi piante appese alle travi. Era un grande complimento da parte di Lhasa. Ero contenta, come sempre, della sua approvazione.

			Da bambina e da adulta, Lhasa ha conosciuto molte persone straordinarie, e non sto scrivendo queste parole per inserirmi in quel canone. Quello che Lhasa ha significato per me è molto più ingombrante di quello che io ho significato per lei. Lo accetto, e suppongo che sia vero per molte altre persone. Succede spesso con le persone famose: vecchi amici e conoscenti le rivendicano. Mi è piaciuto L’amica geniale di Elena Ferrante, ma ho avuto difficoltà a proseguire nella lettura quando ho capito che io ero più Lenù che Lila: Lenù è l’amica più semplice, più obbediente e meno magica, che diventa scrittrice, mentre Lila è l’amica davvero geniale che soffre nel modo più atroce, non vede riconosciuto il proprio talento e infine scompare. Lila brucia i suoi scritti, mentre le storie di Lenù – che parlano di Lila, ovviamente – diventano il libro che teniamo in mano, l’omaggio tributato dai mediocri ad alto funzionamento alle persone straordinarie che bruciano velocemente.

			Ora, con Lhasa non è andata proprio così. Il mondo ha conosciuto la sua genialità, e la sua musica continua a vivere e a essere apprezzata. Ma lei è scomparsa. Ancora non capisco come sia possibile.

			Ci eravamo conosciute quindici anni prima al liceo, la Urban School di San Francisco. Prima di arrivare alla Urban, Lhasa viveva in uno scuolabus, insieme alla sua famiglia, in Messico; quando i suoi genitori si separarono, andò a vivere con la madre e una costellazione di fratelli e sorelle in un appartamento lungo e stretto a Harrison Street, nel Mission District. All’epoca non lo sapevo, ma sua madre aveva appena smesso di fumare marijuana, aveva partorito sei figlie una dietro l’altra (di due non aveva più la custodia), era sopravvissuta a un incidente d’auto quasi fatale ed era scappata da una serie di relazioni violente, l’ultima con il padre di Lhasa, un filosofo-mistico messicano nomade. (Da Goodman ho saputo che la madre di Lhasa aveva un po’ di soldi grazie alla propria madre, un’attrice volubile che aveva recitato in America, America di Elia Kazan ed era infelicemente sposata con un potente uomo d’affari di New York. Ma la vicinanza ai soldi non è garanzia di soldi, o di stabilità; certamente non lo era in questo caso.) 

			Io, invece, ero la secondogenita di una coppia bianca del Midwest che seguiva le regole, era ambiziosa e destinata ad avere successo, e che si era trasferita a San Francisco nel 1969 non per la Summer of Love ma per la carriera di mio padre, che si occupava di diritto del lavoro. Quando mi iscrissi al liceo, però, le cose erano un po’ cambiate. A otto anni, i miei genitori si lasciarono; a dieci anni, mio padre morì all’improvviso. La fulmineità e il mistero della sua perdita mi riempirono di terrore, nel frattempo la mia sorella maggiore aveva cominciato a lasciarsi andare e portava nel nostro seminterrato droghe, ragazzi più grandi e amici problematici. Di lì a poco sarebbe scappata e avrebbe trascorso periodi in riformatorio e carcere minorile; io sarei rimasta a casa con mia madre e il mio patrigno, sforzandomi di prendere le distanze dalle sue sventure più strazianti ma tentando di non diventare una nerd totale o una santarellina. (Una possibilità reale, dato che mio malgrado tenevo molto allo studio. Temevo inoltre che se non avessi fatto la brava un tipo calvo di 120 chili sarebbe venuto a prendermi su una macchina con gli sportelli che non si aprivano dall’interno.) In terza media, lessi più volte Non ti ho mai promesso un giardino di rose, e feci l’esperimento di dividermi in due personalità: Maggie, che aveva buoni voti e gravitava verso la luce e la vita, e Margaret, che era stufa del dolore e dell’ansia e voleva morire. Al liceo, questo conflitto era ormai visibile nel mio modo di vestire: vestitini hippie a fiori con le nappe lunghi fino alla caviglia, amuleti medievali, mocassini, caschetto biondo tinto e trucco pesante agli occhi ispirato al personaggio di Anne Carlisle in Liquid Sky (che ovviamente si chiamava Margaret).

			Lhasa andava in giro vestita come una zingara con un tocco di Alice nel paese delle meraviglie: una fascia che tratteneva i capelli lisci e lunghi fino alla vita, una gonna a pieghe stretta in vita che arrivava fino a terra, un body con uno scaldacuore o una sciarpa per coprire il suo petto ampio. Più raramente portava i jeans – Levi’s sbiaditi e a vita bassa – con una camicia di viscosa nera dallo scollo a barchetta. Al liceo la sua faccia era identica a come sarebbe diventata dopo, quindi basta che la cerchiate su Google. Le persone che hanno lineamenti forti come Lhasa tendono a conservarli per tutta la vita. Lhasa conosceva molto bene la sua faccia, gli zigomi alti, il sorriso largo, quasi da clown. Quando facevamo lezione di incisione, di ceramica, di pittura, la riproduceva di continuo, come Richard Dreyfuss che scolpisce quella collinetta in Incontri ravvicinati del terzo tipo. È una faccia mitica, ma è anche soltanto un volto di famiglia, il suo volto di famiglia. A volte sembrava l’unica faccia che sapesse disegnare. (Non mi sorpresi vedendola sulla copertina del suo primo album, La Llorona del 1997.)

			Vorrei riuscire a comunicare la magia di Lhasa e delle sue sorelle, due delle quali frequentavano a loro volta la Urban. Erano di una bellezza mozzafiato, e di certo questo era uno dei motivi. Paradossalmente, da adolescente (Lhasa è mai stata un’adolescente?) non era considerata la più bella fra le tre. Aveva gli occhi più piccoli, come suo padre, mentre alcune delle sorelle li avevano più grandi, come la madre, il che donava loro un’aria più classica, da stelle del cinema. A lungo andare (o almeno per il suo breve percorso) questo forse favorì Lhasa: «La bellezza priva di imperfezioni è soltanto... “carina”», confidò in seguito, disgustata, in un’intervista. Conosco quella sensazione: anche la mia sorella maggiore era considerata una grande bellezza; più di una volta ho scoperto che ragazzi per cui avevo una cotta in realtà erano innamorati di lei e mi usavano per avvicinarsi alla sua bellezza e alla sua cattiveria leggendarie. 

			Per Lhasa, che aveva studiato a casa poesia, favole e mitologia, iscriversi alla Urban era un titubante compromesso con la convenzionalità. Per me era l’occasione migliore per liberarmene. Volevo allontanarmi il più possibile dalle BMW e dai vecchi hippie di Marin County, e avvicinarmi il più possibile a Saranno famosi. La sede della Urban era una vecchia caserma dei pompieri su Page Street, tra Ashbury e Masonic, in stile vittoriano viola e oro, con la parola CORAGGIO intagliata sul portone di legno a due ante. All’interno lo spazio a due piani era allestito intorno a una buca dove un tempo c’era il palo della caserma dei vigili del fuoco e da cui ora spuntava un enorme ficus. A ricreazione ci sedevamo intorno alla buca con i piedi a penzoloni. Non mancavano i ragazzi yuppie – dopotutto era una scuola privata – ma non era ancora la fabbrica ripulita di studenti di college che sarebbe diventata in seguito. Dovevamo fare un sacco di volontariato, e fu così che mi ritrovai, a tredici anni, a prendermi cura ogni pomeriggio di un prete irlandese in pensione che viveva in un albergo di Tenderloin. «Dio ti benedica, bambina mia», diceva padre Andrew quando lo aiutavo a sedersi e ad alzarsi dalla sua poltrona strappata; aveva due cicatrici viola simili a cerniere che gli solcavano le ginocchia. Negli anni Ottanta Haight stava attraversando una crisi della moda che rispecchiava un’inquietudine spirituale: per strada si aggiravano giovani skinhead con le bretelle e i Doc Martens che prendevano a calci gli hippie buttati a terra sotto coperte messicane, alcuni dei quali erano lì da vent’anni e sicuramente si chiedevano quando fosse spuntato il negozio di Gap all’incrocio più famoso del quartiere. A ricreazione potevi comprare speed nel retro del Double Rainbow, olio di patchouli nel negozio di tarocchi o bandiere di seta, grandi come una parete, della copertina di Dark Side of the Moon al negozietto dei fattoni. Per pranzo c’erano i bagel al sesamo caldi con formaggio fresco alle cipolline di Holy Bagel; i sandwich integrali con avocado, germogli di alfalfa e formaggio Monterey Jack comprati al supermercato biologico accanto all’ambulatorio gratuito, o gli enormi, perfetti burrito di Chabela’s, vicino all’ingresso del Golden Gate Park. Incredibile, ma era permesso fumare, anche se non proprio davanti alla scuola (fumavamo dietro l’angolo, su Ashbury, dove erano stati installati allo scopo diversi posacenere).

			Il passato itinerante, iconoclasta e talvolta indigente di Lhasa la distingueva da molti ragazzi che frequentavano la nostra scuola. Al tempo stesso, mi vengono in mente pochi amici dell’epoca, ricchi o meno, che avessero una famiglia «normale», che funzionasse. Quasi tutti avevano i genitori separati, e la maggior parte non li vedeva neanche. C’erano ragazzi che vivevano già per conto proprio, ragazzi che facevano parte del Survival Research Laboratories, ragazzi che lavoravano nel Pickle Family Circus.15 Il filo rosso del circo che attraversava la scuola – esisteva un corso di «circo» – avrebbe cambiato la vita a diverse delle sorelle di Lhasa, oltre che a lei. A un certo punto io e Lhasa assorbimmo nella nostra amicizia un adorabile studente che si era trasferito da un’altra scuola e sembrava più vicino alla sessantina che a sedici anni, con misteriosi interessi intellettuali e genitori perennemente assenti che lavoravano per una banca di investimenti. Come Lhasa, era un uomo estraneo al suo tempo, rapito dalla letteratura e dalla mitologia antiche; ci fece conoscere il Marchese de Sade e il gas esilarante (in seguitò diventò archeologo). Il nostro professore di storia dell’arte era un visionario sarcastico e slanciato che ci spiegò l’anima e l’animus di Jung, ci trasformò in docenti per una mostra sui totem della Nuova Guinea al de Young e ci fece leggere Il potere del mito di Joseph Campbell per poi analizzare le nostre vite alla ricerca di «momenti decisivi». La nostra insegnante di spagnolo era una forza della natura molto esigente, le cui passioni stravaganti erano al livello di quelle della famiglia di Lhasa: quando è morta, nel 2005, il suo necrologio recitava: «Nata a Barcellona, in Spagna, è sopravvissuta alla guerra civile spagnola, durante la quale il padre combatteva per la Repubblica, la madre prendeva a male parole i soldati fascisti. Nel 1970 andò a lavorare alla Urban School di San Francisco e trascorse i successivi trentaquattro anni a insegnare letteratura spagnola e latinoamericana a studenti in adorazione (e a volte un po’ spaventati)». R.I.P., Joana.

			Forse nel nostro liceo c’era qualcuno che nutriva un interesse romantico per lei, ma in generale Lhasa sembrava intoccabile. Esistono – persino nei licei più fichi e progressisti – persone che sono semplicemente al di sopra di tutto, non perché siano arroganti, ma perché levitano sopra le volgari vicissitudini dell’adolescenza e la loro anima si è già elevata allo stadio successivo. Lhasa era così. Persino il suo fisico era maturo. Aveva un gran senso dell’umorismo e rideva spesso, ma era anche serissima, e questo le causò parecchi scontri con gli sballati della scuola, che intimavano con fare aggressivo a noi ragazze serie e brillanti di rilassarci. (Non dimenticherò mai il surfista con i capelli sfibrati che ingoiò diverse delle mie pillole contraccettive «per vedere l’effetto che fa» durante una gita scolastica in una vecchia foresta di sequoie, continuando a ripetermi rilassati, cazzo.) Ma l’intoccabilità di Lhasa era anche letterale, e aveva a che vedere con la sua decisione di restare vergine, di cui discutemmo a lungo.

			Era una cosa esotica, essere vergine in quell’ambiente. Lhasa diceva che stava aspettando un «vero uomo», non uno stupido liceale, un principe azzurro che secondo lei la aspettava a sua volta. Io, invece, avevo preso la strada del film Little Darlings: convinta che tutti quelli che mi circondavano scopassero come conigli (mia sorella in prima superiore aveva già avuto un aborto), ero mortificata dalla mia verginità e, compiuti quindici anni, mi ero attivata per rimediare alla situazione.

			La storia del principe azzurro di Lhasa mi rendeva nervosa. Temevo che avesse un’opinione troppo elevata degli uomini, anche dei migliori. Era senz’altro insofferente con i viscidi e i sessisti, ma quando parlava degli uomini – soprattutto degli uomini belli – aveva un tono reverenziale che io non avevo. Venerava le donne potenti, anzi, lo era anche lei, e lo sarebbe diventata ancora di più. Ma sapeva essere brutale con le donne che considerava deboli, lagnose o troppo poco serie. (Anni più tardi, dopo aver partecipato al festival itinerante Lilith Fair, disse a un intervistatore che non aveva più tempo da dedicare alle cantautrici «piagnucolose» che volevano soltanto «grattarsi la ferita e vedere quanto fa male».) Avevo delle amiche con questa tendenza e percepivo la bruciante disapprovazione di Lhasa quando passavo del tempo con loro.

			L’appartamento di Lhasa sulla Harrison dava l’impressione di essere sempre sgombro da adulti e denso di sesso. Giovani corpi languidi avvolti in body luccicanti stavano sdraiati su tappetini e praticavano numeri da circo nelle stanze comunicanti a cui si accedeva da un corridoio (le sue tre sorelle si esercitavano per diventare funambola, contorsionista e trapezista). Poi c’era il mistero di sua madre, che emanava sensualità e figli (oltre a Lhasa e alle tre sorelle, c’erano due sorellastre adulte che si materializzavano ogni tanto e un inspiegabile bambino piccolo simile a un folletto). Mentre quasi tutti gli altri dormivano su dei materassi buttati sul pavimento, il letto di Lhasa era un solaio, un bastione. Ci sdraiavamo lì, caste, l’una accanto all’altra, a parlare dei pro e dei contro della passione sfrenata, tranne una volta in cui la madre di Lhasa non c’era e passai una notte particolarmente lussuriosa con il mio ragazzo del liceo nel suo letto. Cosa pensava Lhasa quella sera, lassù nel suo sottotetto? Avrei dovuto farle compagnia, leggendo a turno Justine di Lawrence Durrell? Passare da una confezione all’altra di pillole anticoncezionali era la strada giusta, o l’astinenza erotica di Lhasa la metteva in contatto con una sfera più mistica, trascendente, alla quale io purtroppo non potevo accedere?

			Con la politica succedeva lo stesso che con il sesso: io e Lhasa eravamo irremovibili sulle nostre convinzioni, forse lei ancora più di me. Ma mentre a lei piacevano i discorsi appassionati e frementi di sdegno, io volevo agire e andare dritta al sodo. Così, dopo il prete, cominciai a lavorare al CISPES, il Committee in Solidarity with the People of El Salvador, che aveva il suo quartier generale a Castro. Oggi mi fa male pensare a com’ero allora, una sedicenne bionda di Mill Valley che si muoveva di qua e di là nell’ufficio del CISPES, piena di rabbia e di indignazione contro gli squadroni della morte e l’ingiustizia imperialista, pronta a fare telefonate di raccolta fondi e fotocopie. Ma credevo profondamente nella causa e mi piaceva lavorare in un posto che suscitava a tal punto l’interesse dell’FBI da essere oggetto di una retata in cui rovesciarono i nostri scatoloni vuoti di carta per stampante e caffè solubile.

			Che gusti in comune avevamo io e Lhasa? La colonna sonora del film Il tempo dei gitani, composta da Goran Brego­vić, la versione del Kronos Quartet di Cadenza on the Night Plain di Terry Riley. Il tè forte al ribes nero con il latte, e le piante simili a ragnatele che crescevano lungo le pareti del suo soggiorno. Billie Holiday (ovviamente). Fëdor Do­stoev­skij e Paul Celan. «Voodoo Chile» nella versione di Stevie Ray Vaughan, che ballammo come delle forsennate a un concerto a cui andammo insieme pochi mesi prima che lui morisse. L’I Ching. Oddio, l’I Ching. (Ho ancora la copia che mi procurai insieme a Lhasa, con introduzione di Jung, modificata con una borsetta ricamata nera e blu che conteneva delle pesetas rimaste dal nostro viaggio in Spagna del 1989.) Il mio maggiolino Volkswagen del 1976, con cui andavamo in giro sparando a palla Electric Ladyland e riempiendo il posacenere dell’auto di Camel e Ducado. La mia giacca coreana double face, velluto blu con tigri ricamate da un lato, strisce sbiadite di seta rossa e bianca dall’altro, che io e Lhasa indossavamo a turno (e che tragicamente dimenticai su un aereo nel 1994, ponendo fine a un’epoca). Lhasa mi insegnò che era importante avere una versione pressoché perfetta di ogni oggetto necessario: un buon coltello, una buona teiera, un buon cappotto. Questa è una delle tante lezioni apprese da lei che mi sono portata dietro per tutta la vita.

			Al liceo conoscevo un sacco di ragazzi che portavano calzettoni con la suola di pelle, ascoltavano i Led Zeppelin e cucinavano brownie alla marijuana preparandosi alla Convergenza Armonica (a volte questa descrizione mi calza a pennello). Conoscevo anche un sacco di dark che portavano giubbini da motociclisti, sfumacchiavano qualche canna e giuravano amore imperituro a Nick Cave. Ma Lhasa fu la mia prima e unica amica davvero bohémienne, per la quale essere un’intellettuale era l’essenza della figaggine. Non aveva per niente paura di non essere alla moda o di apparire sentimentale, se tutto questo era al servizio della ricerca della saggezza, della verità o della bellezza. In seguito disse in un’intervista che la goffaggine, il sentirsi a disagio con sé stessi, è il modo in cui manteniamo la nostra dignità. In qualche modo, conosceva e seguiva questo principio già al liceo, un periodo in cui per la maggior parte di noi la goffaggine è sinonimo di morte, non di dignità.

			Al terzo anno di liceo, studiammo insieme in Spagna, alla Universidad de Zamora, accompagnate dalla nostra professoressa di spagnolo, ferocemente antifascista, che ci insegnò a dire Me cago en Déu. A Zamora il nostro tutor era un insegnante estremamente sessista che si chiamava Ángel e portava camicie bianche e inamidate e una giacca di pelle posata sulle spalle come un mantello. In classe fumava mentre ci spiegava perché le donne non dovrebbero occupare posizioni di potere. Es simplemente a-n-t-i-n-a-t-u-r-a-l. Mi pare ancora di sentire Lhasa che sbuffa stizzita. Per ragioni pedagogiche Ángel fu costretto a stringere un rapporto di cameratismo con il ragazzo più insoddisfatto della classe, che in America veniva trattato con apprensione ma in Spagna trovò uno sfogo per il suo machismo represso. Assistere alla sua prima sbronza di mascolinità politicamente scorretta fu uno spettacolo spaventoso. Ogni sera io e Lhasa parlavamo e fumavamo, fumavamo e parlavamo, in un bar dalle pareti bianche decorate di piastrelle sbreccate blu cobalto che si trovava vicino a un incrocio con un segnale che indicava il Portogallo. Dai filari di pioppi ci pioveva addosso della lanugine mentre tornavamo a casa un po’ barcollanti, anche se non ho mai visto Lhasa persa nei fumi dell’alcol. Se mi diceste che quel posto era un sogno, ci crederei, se non fosse che l’ho appena trovato su internet: Trabanca.

			Quando Lhasa cominciò a cantare, fu eccitante e angosciante. Eccitante perché, all’improvviso, c’era la sua voce che rimbombava nella palestra della chiesa che affittavamo per le assemblee scolastiche ogni venerdì. Lhasa non stava mettendo in mostra soltanto la sua voce, ma la profondità del suo investimento nella canzone e nella vita stessa. Alzarsi in piedi in un auditorium pieno di adolescenti, sia pur sofisticati e appassionati di arte, con una gonna lunga fino a terra e una fascia sulla testa, ed esibire questo investimento attraverso una posata interpretazione a cappella di «Good Morning Heartache» richiede coraggio. Nelle primissime riunioni in cui cantò rivolgeva le spalle al pubblico. Quando cominciò a girarsi, aveva tutti i tic che adesso scorgo nei suoi video su YouTube, convertiti, come succede, in vezzi da star: il gesto di risistemarsi continuamente i capelli dietro le orecchie, il dondolio da una parte all’altra, le sue introduzioni ansimanti, le risatine con cui si scusava quando sbagliava. Era brava, bravissima, ma non era perfetta, e la combinazione tra tutta quell’intensità e le sporadiche deviazioni poteva essere straziante. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo da lì a un attimo. Ma tutti sapevamo che stava succedendo qualcosa di grosso. Nei weekend andavamo in cerca di locali in cui potesse cantare, e la sua ostinazione nonostante il panico da palcoscenico mi sfidava ad avere lo stesso coraggio, anche se ancora non sapevo per cosa essere coraggiosa.

			Dopo il diploma, Lhasa mi invitò ad andarla a trovare in Messico, dove avrebbe trascorso l’estate con il padre. Non penso di essermi mai sentita tanto libera come allora, a diciassette anni, salendo su un aereo per andare a trovare la mia amica geniale nel suo habitat leggendario, con in tasca un biglietto scritto a mano con le indicazioni per arrivare. La casa sembrava più un rifugio: mezza esposta agli elementi, cortili in terra battuta tra la cucina, il bagno e la zona notte. Dormivamo su dei materassi in un’area rialzata sotto un tetto di paglia, intorno alla quale spruzzavamo cerchi di veleno per allontanare gli scorpioni. Di giorno ci infilavamo nel furgone del padre di Lhasa e andavamo nei resort, dove lui ci spiegava come far finta di essere ospiti dell’hotel per usare le piscine. Al tramonto, la sorella trapezista di Lhasa si esibiva in cima a una collina davanti a un pubblico formato da ragazzini del vicinato, diffondendo la magia di famiglia.

			In quel viaggio vidi più parti del corpo di Lhasa, trascorsi più tempo con lei all’alba e al crepuscolo di quanto avessi fatto fino a quel momento. Le scattai persino una foto nuda sotto la doccia: una vera trasgressione, dato che lei era così riservata. Nella foto mi sorride mezzo fingendosi sdegnata, coprendosi il seno, con i segni marcati dell’abbronzatura che le disegnano un arco sull’inguine. Ho anche una foto in cui indossa una camicia da notte rosa smanicata e fuma il cylum del mattino, e un’altra in cui sta bevendo un cocktail e tiene in mano due sigarette (una era mia, in modo che potessi scattare la foto). In un pomeriggio indolente, la sorella trapezista mi disegnò nuda, sdraiata su un fianco; scattai una foto del disegno a carboncino, che rimane l’unica documentazione del mio corpo nudo di diciassettenne. 

			In autunno andai a Est per frequentare il college. Dopo il Messico, Haight, il CISPES e Lhasa, la mia facoltà di scienze umanistiche in una cittadina depressa del New England mi sembrava aliena e gretta. Avevo scelto un luogo che mi avevano descritto come il massimo dell’anticonformismo e dell’attivismo politico; una volta arrivata, mi sentii circondata da sportivi, ricchi di famiglia, cibo scadente e la pesante tradizione e architettura della costa est, che per me non avevano alcun significato. C’erano addirittura delle confraternite! Perché nessuno me lo aveva detto? La politica si riduceva a patetiche fiaccolate contro la violenza sessuale sui gradini della biblioteca. Lhasa ne sarebbe stata inorridita. Tentai di far colpo sulle mie compagne di dormitorio, matricole come me, facendo ascoltare loro la mia cassetta malridotta di Lhasa che cantava «Willow, Weep for Me». Questa è la mia amica, non è fantastica?

			Il primo tema creativo che scrissi al college parlava della mia estate in Messico, dato che ero sicura che Lhasa e la sua famiglia erano la cosa più interessante che mi fosse mai successa. Scrissi del giorno in cui suo padre ci aveva portate in una vetreria abbandonata, piena di cataste di pezzi di vetro blu, un luogo che mi ispirò sul momento a scrivere un libro in frammenti sul colore blu. Vent’anni più tardi l’ho scritto. Ho sempre voluto mandarlo a Lhasa: pensavo che forse sarebbe stato il mio primo libro a piacerle davvero, dato che era un’ode irrefrenabile alla bellezza, piena di pathos eterosessuale. Ma in qualche modo il tempo a nostra disposizione è scaduto.

			Chi ti ha insegnato a scrivere così?, commentò la professoressa sul retro del mio tema. Pensai che fosse un commento negativo finché non mi resi conto che era il contrario. Quando lo capii, qualcosa dentro di me si sciolse.

			Anche Lhasa partì per il college: il St John’s in New Mexico. Penso che le piacesse l’idea di «studiare le opere dei più grandi pensatori della storia», come recita adesso il sito web dell’università; ben più difficile è immaginarla disposta a prendere parte alle «tradizioni radicate che risalgono a decenni fa o ancora prima, dalla firma sul registro del college [...] agli scherzi dei laureandi prima del diploma». Nel giro di qualche mese abbandonò gli studi e si trasferì a Montréal per stare vicino alle sorelle.

			Quando la andai a trovare lì nel 1991, la mia situazione sulla costa est era migliorata. Mi ero innamorata di una donna, la prima donna di cui mi fossi mai innamorata (se non contiamo Lhasa), ed ero riuscita a sfuggire alla banalità della vita in dormitorio trasferendomi a casa sua, fuori dal campus. Questa donna era immersa in una mitologia completamente diversa, radicata nell’East Village, di cui facevano parte Patti Smith e i Cowboy Mouth, il Poetry Project ed Eileen Myles, Lydia Lunch e David Wojnarowicz. Era l’epoca dell’AIDS, e New York brulicava di ACT UP, Lesbian Nation, kiss-in e die-in. Ne fui conquistata.

			A Montréal trovai Lhasa con la testa rasata, alle prese con i primi esperimenti di pogo ai concerti. Davanti a una tazza di tè al ribes nero, nella sua cucina, sulle cui pareti si arrampicavano piante simili a ragnatele proprio come a Harrison, le raccontai della mia amante e delle nuove illuminazioni che avevo avuto sulla bisessualità, la plasticità e la fungibilità degli organi e del desiderio. Forse ho un ricordo falsato, ripensandoci attraverso la lente delle mie fobie, ma non mi pare che ebbe una reazione particolarmente empatica. Chissà cosa pensava davvero: a volte avevo il sospetto che Lhasa reagisse nettamente con snobismo o disgusto quando non aveva ancora deciso cosa pensava o provava riguardo a una cosa. (Dopotutto, sarebbe poi arrivata a venerare Chavela Vargas.) Ma ricordo che me ne andai da Montréal con la sensazione che la nostra amicizia aveva subito un colpo da cui non ero sicura che si sarebbe mai ripresa. 

			Leggendo il libro di Goodman, ho scoperto che la lotta di Lhasa contro gli impegni caotici e quotidiani con le persone caotiche e quotidiane – la sua difficoltà ad accettarli senza vederli come delusioni rispetto al mondo esaltato del mito, dell’allegoria o della favola – si era estesa all’età adulta, anche dopo che aveva cominciato ad avere relazioni stabili. «Lhasa diceva che quando sei innamorata e stai con qualcuno e le cose funzionano, in realtà si tratta di una serie di delusioni», aveva raccontato una sua amica a Goodman. Il successo professionale non costituiva un sollievo: un’altra amica dichiarava a proposito della sua vita dopo la celebrità: «Si era trasformata in questa grande cantante e, nella sua mente, in una principessa. Ma non arrivava ancora nessun principe. E in effetti alcuni degli uomini della sua vita le hanno rinfacciato il suo status e la sua grandezza. La punivano in tanti piccoli modi». Leggendo queste parole mi sono infuriata: ma riconoscevo anch’io questo impulso. Che fosse per gelosia o autoprotezione o un insieme delle due cose, spesso con lei mi sentivo oscillare tra il difendere la mia importanza e il tenere le distanze. «L’ho vista scaricare la gente nel cesso», ha raccontato a Goodman un suo vecchio collaboratore, Patrick Watson. «L’ha fatto con me». Non avvicinarsi troppo era un modo per evitare di finire nel tubo di scarico.

			E c’era sempre la possibilità di finirci, soprattutto in virtù delle nostre differenze. Oltre a mantenere l’olezzo della borghesia di Marin County (un olezzo che, come poi ho scoperto, si intensifica se lo si nega), la verità era che, nonostante le ore passate a leggere l’I Ching, nutrivo una profonda sfiducia nei confronti degli archetipi e dei presagi, che erano il pane quotidiano di Lhasa. (Uno dei suoi ex fidanzati ha detto poi a Goodman che Lhasa era profondamente convinta «che ci fosse qualcuno che la guidava, che l’universo tiene a noi. Nella sua vita c’erano persone che la spingevano in quella direzione. Tentai di farle leggere gli esistenzialisti perché credo nell’assurdo e sono convinto che all’universo non freghi niente di noi [...] E questo la faceva talmente incazzare che mi buttava fuori di casa e non mi parlava per un bel po’».) Molta dell’arte da cui mi sentivo attratta – forse la maggior parte – Lhasa l’avrebbe considerata spazzatura. Dava valore alla bellezza e alla maestria artistica più di me, e aveva una soglia di tolleranza molto più alta per il melodramma e i capricci. Un pizzico di estetica da circo per me era più che sufficiente; a volte trovavo stancante la sua inesorabile sincerità, che poteva sfiorare il comico. Un suo amico pittore ha detto a Goodman: «Litigavamo un sacco per l’arte. Un sacco... Lei non la finiva mai! Mi faceva impazzire. E un giorno mentre stavamo discutendo me ne sono andato. Ma noi eravamo così. Due giorni dopo, eravamo punto e a capo: ci vogliamo di nuovo bene, nessun problema». Io e Lhasa non litigavamo mai in questo modo: ogni volta che la rivedevo dopo un lungo intervallo ci volevamo di nuovo bene, nessun problema. Ma gli intervalli si fecero più lunghi.

			Dopo il college, mi trasferii nel Lower East Side, dove mi appassionai di danza postmoderna, soprattutto di contact improvisation. Seguivo dei corsi al Movement Research, andavo religiosamente a vedere gli spettacoli alla Judson Church, anche i più inguardabili, e partecipavo ogni settimana a delle improvvisazioni al PS 122, che il mio ragazzo di allora chiamava sprezzante «il club delle palpate». Mi dedicavo sempre di più, nella danza e nella scrittura, all’immanenza piuttosto che alla trascendenza, a corpi specifici piuttosto che «al corpo», a mantra come «dopo l’estasi, la lavanderia». Eppure nella mia vita personale rimanevo attratta da persone carismatiche che si facevano in quattro per avere esperienze mistiche, drammatiche. Spesso questo significava droghe. Uno dei miei primi ragazzi a New York – il tipo che prendeva in giro la sala di danza – era una persona chiaramente simile a Lhasa, esuberante, piena di magia: il fatto di starcene a bere tè forte nel suo appartamento vittoriano pieno di spifferi, sul pelo dell’acqua, a parlare di Kierkegaard e ascoltare la prima Dionne Warwick, il modo in cui faceva i lavori domestici (anche lui conosceva la regola per cui bisognava avere una versione perfetta di ciascun oggetto), tutto mi ricordava lei. Leggevamo persino l’I Ching. Ma i suoi occhi erano come spilli, la sua magia oscura. Non si può sempre avere un tipo di magia senza l’altro, ora lo so. Ma si può imparare a preferirne uno.

			Un altro tipo con cui uscii per un po’ era un ballerino che abitava a Montréal, con cui avevo cominciato una spenta relazione a tre un’estate a un festival di danza, dov’era il mio insegnante. Dopo il festival, si mostrò interessato a continuare il rapporto, e questo mi lusingava, ma anche no: vista la nostra differenza d’età, era tutto un cliché. Dato che non avevo di meglio da fare, però, e volevo vedere Lhasa, accettai il suo invito ad andarlo a trovare a Montréal. Credo di aver pensato, dato che era una specie di clown – letteralmente –, che avrei fatto colpo su Lhasa. Andammo a sentirla cantare in un locale, e fu la prima volta che la vidi esibirsi con un musicista, completamente assorbita dal suo pubblico. Poco tempo dopo, pubblicò La Llorona, che la trasformò subito in una star. 

			Da sempre era alla ricerca di quel tipo di attenzione, ma quando arrivò la terrorizzò. Poco tempo dopo lasciò Montréal alla volta della Francia, di nuovo per stare con le sorelle.

			Mentre era in Francia, ci scambiammo delle lettere. Un giorno le troverò. Sicuramente sono nel piccolo capanno bianco nel giardino di mia madre, insieme al resto della mia corrispondenza e dei miei diari dai sedici ai trentatré anni. Un tempo ero una persona che teneva diari meticolosi, faceva collage e compilation su cassetta, scriveva lunghe lettere ad amici e amanti, scattava Polaroid e componeva poesie con i ritagli di giornale. Ora me ne sto seduta qui davanti al mio Mac, come tutti gli altri, e spero che il mio pensiero non sia diventato omogeneizzato come la mia tecnologia. Se ritirassi fuori adesso la colla, la mia sarebbe una nostalgia performativa. Non so se queste modalità di espressione siano un’esclusiva dell’adolescenza e della prima giovinezza, o se la magia sia semplicemente colata via da me. Più invecchio, meno mi sento aperta a sentire la magia, o meno mi sento attratta dall’idea di crearla o cercarla. Non so se questo abbia a che vedere con la sobrietà, con la depressione, con la felicità o con l’età.

			Penso di sapere piuttosto bene com’erano le nostre lettere, comunque. So che mi raccontava tutto della città di Marsiglia, delle performance che teneva con il circo delle sue sorelle, e di un amore che stava finendo. So che erano scritte nel suo stampatello blu meticoloso, dritto, con schizzi della città e di quel volto ai margini.

			Quando Lhasa mi venne a trovare al loft con il trapezio, aveva chiuso con la Francia ed era in tour con il suo secondo album, The Living Road. Qualche sera prima si era esibita a Park Slope, e io avevo portato un amico scrittore al concerto. Questo amico scrittore era insolitamente attento alla magia, e volevo che vedesse e sentisse tutto quello che vedevo e sentivo io in Lhasa, come se condividere la magia potesse farla aumentare. Quella sera sul palco Lhasa fu generosa, beatifica, favolosa. Lo sapeva; non l’avevo mai vista con quella consapevolezza. Non sarei rimasta sconvolta se dopo fosse uscita dal camerino in pelliccia. 

			Dopo il nostro tè nel loft, facemmo una passeggiata a Williamsburg. Si gelava, così fummo costrette a camminare avanti e indietro su Bedford per tenerci al caldo. Le raccontai tutto del libro che avevo appena finito, sull’omicidio della sorella di mia madre, Jane, avvenuto nel 1969. Lei mi raccontò tutto di un vestito che aveva comprato di recente per una cerimonia di consegna di premi musicali. Era chiaro che la fama di Lhasa aveva superato, forse persino saltato, New York, un posto che per me era tutto ma che ora, alla sua presenza, sembrava provinciale. (Forse la ragione è che New York – e gli Stati Uniti in generale – non hanno mai accolto Lhasa come l’hanno accolta altri luoghi, magari per la nostra tendenza nazionale a liquidare tutta la musica non in inglese con l’etichetta di «world music». L’altro giorno qualcuno mi ha detto addirittura che Apple Music l’aveva inserita nella categoria «soft rock».) Non avevo mai sentito Lhasa entusiasta per la moda. Mi commosse, sentirla descrivere il suo vestito. Era così bello, disse, mentre il suo fiato era una nuvola bianca nel freddo. Da non crederci.

			E poi basta. Fu l’ultima volta che la vidi.

			Ultimamente sto leggendo molto Thomas Bernhard, e diversi suoi romanzi contengono una versione maschile della trama di Ferrante. C’è spesso la figura di un genio – un uomo morto – intorno a cui ruota il narratore: deve esaminare i documenti del morto, ricostruire i suoi ultimi giorni, fare i conti con la sua opera incompiuta. Al pari di Wittgenstein – una figura radicata nell’universo di Bernhard –, Bernhard agisce come una specie di mago: scrivendo di un genio inesprimibile e incompiuto e facendo del suo narratore una specie di sempliciotto – che analizza e persevera –, crea la propria opera di genio, ovvero il romanzo che teniamo in mano. Un tempo pensavo che se fossi diventata una romanziera avrei potuto tentare una cosa simile. Avrei scritto di una persona come Lhasa, lasciando che la mia narratrice sfoggiasse la sua mancanza di magia, il suo vuoto spirituale, la sua assenza di carisma, la sua codardia al confronto, il suo ricorso difensivo all’ironia. La narratrice sarebbe stata freudiana e la protagonista junghiana, ­Beckett di fronte a Joyce, una miscredente di fronte alla sua fede, la mediocrità di fronte alla sua grande bellezza. Eppure in qualche modo il lettore avrebbe apprezzato anche la narratrice. Nessuna delle due avrebbe trionfato. Potevano essere sé stesse e basta.

			Per dieci anni avevo immaginato, leggendo nel coccodrillo del New York Times che aveva combattuto contro il cancro per due anni, che Lhasa avesse tentato con ogni mezzo possibile di restare in vita. Avevo immaginato che, esauritesi infine tutte le possibilità, la sua grande famiglia si fosse raccolta intorno a lei, con fratelli e parenti arrivati da tutto il mondo per stare al suo capezzale. Ma il libro di Goodman racconta una storia diversa. Dopo la diagnosi, Lhasa praticamente si immobilizzò. «Ho bisogno di tempo per pensare», disse alle persone. Per mesi e mesi, si prese quel tempo. Nessuna mastectomia. Nessuna chemioterapia. Nessuna cura, a eccezione di diete speciali e di una visita da un guaritore brasiliano. «Lhasa è rimasta guardinga sulla sua malattia», scrive Goodman. «Ha dato pochissime informazioni sulla sua malattia, anche alla sua famiglia. Per mesi non ha detto neppure a loro come stava». Dopo aver cercato e incarnato la saggezza per tutta la vita, Lhasa sembrava sperduta. Zittì quelli che la invitavano a curarsi. Il suo amico Watson ha raccontato a Goodman: «Non ci ha permesso di dirle addio. E per questo è una ferita ancora aperta».

			Ovviamente, lo stadio 3-4 è lo stadio 3-4: non si sa quale cura avrebbe potuto fare la differenza. Ma molte persone che le volevano bene erano infuriate. «Ero arrabbiato con lei», ha detto Watson a Goodman. «Quella stronzata della vitamina C. Riesco a rispettare il romanticismo e la scelta di vivere in una bolla. Ma arriva il momento in cui bisogna dire pane al pane. Ricomponiti e vai a fare la chemio». Il suo ultimo fidanzato si è espresso in modo diverso: «Non so se la chiamerei negazione. Non aveva questa caratteristica. Non ha rifiutato le cure: si è accostata al cancro nel modo in cui si accostava a qualsiasi cosa, non prendendo tutto come vangelo. E ha cercato cure alternative. Penso che per lei sia stata più una lotta personale e privata».

			Quando ho saputo tutto questo, la vergogna che provavo perché non eravamo più in contatto e la rabbia che provavo perché non sapevo della malattia sono evaporate. Al loro posto, ho sentito per la mia amica una tenerezza che non avrei mai ritenuto possibile.

			Il Mahābhārata dice: «Di tutte le meraviglie del mondo, qual è la più meravigliosa? Che nessun uomo, pur vedendo morire gli altri intorno a lui, crede che anche lui morirà». Scrivere di una persona morta rischia di presentare lo stesso errore. C’è un certo compiacimento, il compiacimento di chi è ancora vivo. Vorrei poter soffocare questo compiacimento mentre scrivo. Ma così rischierei di soffocare anche la meraviglia.

			In una delle mie canzoni preferite del suo repertorio, «Is Anything Wrong», Lhasa si chiede se il tempo ci renderà saggi. Negli ultimi anni ho letteralmente pregato perché ciò avvenisse. Non voglio invecchiare con le stesse nevrosi acute che mi hanno tormentato finora, e che forse mi hanno resa quella che sono. Voglio lasciarmi alle spalle la mia consueta agitazione, i confini della mia bolla. Per me stessa – e anche per mio figlio – voglio creare una specie di accettazione, una disponibilità a prendere la vita in base alle sue regole. Se è soltanto il tempo a renderci saggi, non dovrei fare niente per raggiungere questa accettazione. Ma non è quello che dice la canzone. La canzone rivolge una domanda.

			Verso la fine del libro di Goodman, ho trovato la risposta che più di tutte avevo bisogno di conoscere. E cioè che la morte di Lhasa è stata dura. Durissima. Goodman dice che verso la fine era cieca, non riusciva a camminare, era inquieta e inconsapevole di quel che faceva. Non dà altri dettagli e non parla mai del dolore. Si limita a citare sua sorella Gabby, una delle poche persone che hanno visto il declino finale di Lhasa: «Vorrei con tutta me stessa che avesse messo fine alla sua vita per scelta, mesi prima, anziché affrontare quello che ha affrontato [...] Non so se guardare qualcuno che ami soffrire in modo così orribile ha un valore. Non penso che lo abbia. E questo è il succo, per me». 

			Leggo queste parole nel mio ufficio buio a notte fonda, prima che sorga il sole e che gli altri si sveglino. Come se questo potesse spegnerne il dolore, torno su YouTube e faccio scorrere in modo meccanico i commenti ai suoi video: «Ora brilla lassù nel cielo, come la stella che abbiamo sempre saputo che era», «Ora è in Paradiso, e si è unita al coro degli angeli», «R.I.P., mia dea». Dicono quello che avrei sempre voluto che gli altri dicessero, e però oggi mi fanno infuriare. Lhasa era una stella, un angelo, una dea, se queste cose esistono. Ma era anche un essere umano goffo, in difficoltà, spesso solo, che verso la fine si era stufato, a quanto pare, di alcune delle sue storie, della sua bolla, e stava cercando nuove strade. «Non penso che abbia mai voluto rinunciare ai castelli in aria. E stava cominciando a farlo», ha raccontato un amico a Goodman. Il suo ultimo fidanzato ha riecheggiato questa affermazione. «Non ne poteva più di rimuginare sulle sue solitarie sofferenze romantiche. Aveva davvero chiuso con quelle cose».

			Aveva già chiuso nell’aprile del 2009, a quella festa a Montréal immortalata in video da Vincent Moon? A giugno di quello stesso anno cominciò a soffrire di mal di testa, che presto si trasformarono in attacchi epilettici. Il filmato mostra una panoramica degli hipster appoggiati contro la parete, seduti a terra, tutti intenti a guardare il suo corpo. Ripenso a tutti gli occhi fissi su di lei durante le assemblee scolastiche e mi viene voglia di irrompere nell’inquadratura, proteggerla da tutti quegli sguardi ficcanaso, tutti quei voyeur del suo canto del cigno. Ma so che a quel punto era una star e sapeva gestire qualunque pubblico.

			Mi sveglio di nuovo prima dell’alba e scopro che Goodman mi ha mandato un nuovo video, sempre dell’aprile 2009. Anche questo è di Moon, realizzato per il decimo anniversario della morte di Lhasa, e contiene riprese delle prove di un tour che non avrebbe mai fatto (per il suo ultimo disco, l’omonimo Lhasa), insieme a frammenti di un’intervista che nessuno ha mai visto. Il filmato è buio, una lucina buia nel buio del mio ufficio. Sembra che il suo viso fatichi a emergere dalle ombre, e questa cosa mi innervosisce. Al termine del video, fa una lunga descrizione della sua canzone «I’m Going In», in cui due anime non nate – deux amis – sono sedute sulla cengia di una montagna e discutono i pro e i contro di buttarsi giù da un dirupo, verso la vita. Il salto sarebbe il momento del concepimento, della scelta di nascere, a prescindere da quello che verrà.

			La storia è piuttosto nota. Ma il «salto» di Lhasa non significa soltanto scegliere la vita malgrado le sue inevitabili sofferenze. La sua narratrice – che, spiega, è anche lei – è alla ricerca di una «cecità intenzionale». «È come se scegliessi di tuffarmi nella vita e perdere la mia lucidità, perdere la mia saggezza, ed essere accecata dalla vita. Come se la vita fosse una specie di perdita di visione [...] e in fondo è proprio questo». L’amica narratrice dice all’amica ascoltatrice che vale la pena allontanarsi da Dio, allontanarsi dalla Verità, in cambio di una vita trascorsa a cercare queste cose. «Anche solo per il viaggio!», esclama ridendo Lhasa, colpita dalla coraggiosa idiozia della sua narratrice. 

			
				
					15. Fondato a San Francisco nel 1978 da Mark Pauline, il Survival Research Laboratories è un collettivo di performance art i cui spettacoli violenti e iconoclastici sono incentrati su macchine e robot. Sempre a San Francisco, dal 1974 il Pickle Family Circus fu responsabile di un rinnovamento del circo come forma artistica con i suoi numeri di mimi, clown e acrobati, che avrebbero profondamente influenzato, tra gli altri, il Cirque du Soleil. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Diaforesi
di Margo Jefferson

			1957-59

			Fisso la copertina dell’album: Bud Powell: Jazz Original.

			Quando sono da sola lo prendo dal mobiletto dei dischi e lo fisso, che abbia intenzione di ascoltarlo o meno. Talvolta lo rimetto a posto senza ascoltarlo. E penso a quella faccia, quella faccia scura e sudata.

			La macchina fotografica si è permessa di avvicinarsi e fissarla. Lui ha gli occhi chiusi. Il suo volto è ombra e luce fumosa su una distesa notturna grigia e nera opaca. I capelli e i baffi sono neri. C’è una macchia di camicia bianca e cravatta a righe, una macchia di completo. Potrebbe essere sospeso da solo in un cosmo che lui stesso ha immaginato. Ha le labbra socchiuse. (Canticchia, respira, sudando.) È posseduto dalla sua musica. In uno stato di diaforesi – usiamo la parola greca per sudore – estatica. 

			Avevo otto, nove anni, e avevo imparato a tirar fuori il disco dalla busta, a tenerlo dalle estremità e a evitare di respirare velocemente quando lo posavo sul piatto e premevo («non dare un colpo, premi») PLAY. Sceglievo i dischi da ascoltare per tutta la famiglia ma trovavo sempre un momento distinto per ascoltarli da sola sul divano del soggiorno, a volte dondolandomi avanti e indietro. Mentre ascoltavo i dischi di Bud Powell, pensavo che il suo pianoforte assomigliasse al labirinto di Arianna, le dita che si snodavano sulle scale, si piegavano negli accordi, la lucidità che gareggiava con il virtuosismo a ogni accento e passaggio. Stavo leggendo i miti greci. Per me lui, ovviamente, era Teseo, l’eroe che strappa bellezza e armonia dalla presa di un mostro, srotolando con la mano destra il filo rosso della coerenza, mentre la sinistra analizza, sonda, valuta il suo progresso.

			Non potevo ammettere, non ancora, che era anche il Minotauro, mezzo uomo e mezzo toro, dalle origini maledette e sacre: disprezzato, temuto, rinchiuso e trasformato in un mostro famelico il cui compito era uccidere giovani e bellissimi esseri umani. Bud Powell era un genio-mostro, diventato un genio grazie a ore e ore di ascolto e pratica voraci della musica; diventato un mostro grazie ad anni di percosse della polizia, farmaci, alcolici, esaurimenti nervosi, elettroshock, eroina e internamenti forzati in ospedali psichiatrici. Mezzo uomo, mezzo bestia: la designazione assegnata ai neri e applicata dalla legge e dalla pratica, dall’ira punitiva dei governanti che li imprigionavano in labirinti istituzionali dove il loro compito era distruggere gli altri prigionieri e dimostrare in tal modo la propria degradazione. La celebre storia, la leggenda: Powell che suona i tasti del pianoforte che aveva disegnato sul muro di uno di questi istituti e chiede a un visitatore: «Che ne pensi di questi accordi?» Non commiseratelo. Aveva creato lo strumento di cui aveva bisogno per sfuggire ai mattoni e al cemento rifugiandosi nei recinti di vetro della sua musica.

			Mostro coraggioso, guidaci tu!

			Dacci passaggi vertiginosi; dacci accordi e titoli sbarazzini e impetuosi. «So Sorry, Please». «Tempus Fugue-it». «Un Poco Loco».

			Poi all’improvviso il mio cuore di preadolescente avvertì il bisogno delle melodie più tranquille di un romanticismo senza ostacoli.

			«The evening breeze caressed the trees... Tenderly» («La brezza della sera accarezzava gli alberi... con tenerezza»).

			Adoravo la versione di «Tenderly» di Erroll Garner. Fu composta in forma di valzer nel 1947, l’anno in cui sono nata, un valzer di dolci passaggi ascendenti e discendenti; persino quando i jazzisti la trasformarono in una ballad in 4/4 ne riconobbero l’atmosfera di soave rapimento.

			Erroll Garner elargiva quel rapimento. Il suo pianoforte ti conduceva nel lussuoso abbandono dell’amore post-bellico. Era un sibarita esuberante e generoso.

			Le note caute di Powell trattengono l’inarcarsi dolente dell’incipit del pezzo, lasciando (o facendo sì) che siano gli ascoltatori a trovare la propria strada per la melodia, fermandosi per far compiere un cerchio alle note che sembrano sul punto di diventare impetuose, rendendole quasi balbettanti; trattenendo, provando i passaggi melodici, regalandoci qualche battuta di dinamiche estatiche, accordi «baciati» («kissed») – qui sono quasi percossi – «dal mare e dalla nebbia / Con tenerezza» («by sea and mist / Tenderly»). Qualche lieve fraseggio acuto, qualche arpeggio contenuto, un intervallo dissenziente.

			Con straordinaria eleganza («Parisian Thoroughfare», «Strictly Confidential»), uccidi il mostro e trionfi – nel mondo – in te stesso. Powell era un mostro coraggioso e furente, che provocava con gli accordi stridenti della mano sinistra mentre la destra indagava, costruiva, talvolta ripeteva quei ritmi enfatici, battuta dopo battuta, come se si trattasse di un discorso dal tono volutamente aggressivo. Non commiseratelo.

			«The evening breeze caressed the trees... Tenderly». La «Tenderly» di Erroll Garner ti protegge per poterti guidare, condurre nelle magioni sontuose e lussuose di una storia d’amore. Powell nasconde quel sentiero con note premurose, come nuove, trattenendo le sue linee melodiche, consentendo soltanto qualche battuta di accordi «kissed by sea and mist». 

			Mentre scrivo ascolto «Strictly Confidential» di Powell. Soave e sbarazzina. La nonchalance di Harlem. Ascolto «Parisian Thoroughfare». Allegro brillante con la disinvoltura di un flâneur.

			Mio padre mi aveva raccontato un po’ di Powell. Dei musicisti che lasciava a bocca aperta sera dopo sera al Minton’s sulla Centodiciottesima Strada.

			Ora sto ascoltando «In Walked Bud»: Monk la basò sulla progressione armonica di «Blue Skies». Arrivò Bud e disseminò le particelle di luce che si erano raccolte in cieli di un azzurro sconfinato.

			Era un genio, diceva mio padre. Impazzì. Lo capivo dalle fiammate di note e accordi non regolamentari. Com’era accendersi ed esplodere in fiammate di stati mentali non regolamentari? Mio padre parlava sempre in tono serio dei giganti della nostra razza, minacciati e martirizzati. Cominciava parlando con me – mi sentivo rispettata – e finiva a fissare un silenzio in cui il peso delle elegie, passate, in corso o future, era soltanto suo.

			«Se fosse possibile, raccoglierei la mia razza tra le braccia e volerei via con lei». Anni dopo, quando ho letto queste parole, sono quasi crollata in ginocchio. Ida B. Wells avrebbe potuto scriverle per mio padre. Desiderava fare il musicista jazz, non il medico. Aveva suonato il trombone e aveva venerato Duke Ellington. Oh, essere come Lawrence Brown, il trombonista prediletto di Duke. Guarire con l’arte. 

			«Perché hai scelto pediatria?», chiesi una volta a mio padre.

			«Volevo scoprire i problemi di quelli che non erano in grado di raccontarmeli da soli», mi rispose.

			Voleva essere un salvatore. E lo diventò. 

			Ma ancora di più voleva essere salvato.

			Sapevano farmi infuriare, questi uomini valorosi, feriti. Ero una bambina. Perché dovevo assorbire tutto questo? Perché Bud Powell non poteva trovare un modo per essere Teseo, pensavo, per uccidere il mostro, sfidare gli uomini che lo avevano trasformato in mostro e superare con la sua intelligenza il mostro che custodiva dentro di sé?

			Perché mio padre non trovava il tempo per prendermi tra le braccia ogni giorno e cercare conforto nella mia compagnia?

			Era orgoglioso della mia allegria, dei miei successi scolastici, del talento che la mia insegnante di pianoforte, Muriel Rose, aveva visto in me. (Miss Rose, una donna votata alla collaborazione, non al martirio, aveva studiato con Florence Price – recitatelo insieme, bambini –, la prima donna nera a comporre una sinfonia eseguita da un’orchestra importante, la Chicago Symphony Orchestra.) Miss Rose era stata una compositrice, prima di diventare insegnante. Quali sacrifici, quale martirio silenzioso c’erano nella sua vita? Aveva abbandonato la composizione come mio padre aveva abbandonato il trombone?

			Forse lui non voleva figli, aveva già tanti bambini di cui occuparsi. Ma forse non avere figli avrebbe danneggiato la credibilità di un pediatra... Quindi, anche se non ne voleva, forse sentì che ne aveva bisogno per motivi professionali.

			Una bambina decide: non posso, non devo assorbire tutto questo. «Trasformerò questi pericoli sconcertanti, queste perdite in un manuale di comportamenti che sono in grado di gestire». Sceneggiature da seguire, reazioni da memorizzare e assimilare. Pedagogia preventiva. Quello che è insopportabile lo reprimerò. È un long-playing da rimettere a posto nel mobile.

			Ho raggiunto uno stallo emotivo. Voglio attenuare, forse cancellare questo climax «Ah, le ferite dell’infanzia che ci si trascina per tutta la vita». Mi vergogno un po’.

			«Talvolta è meglio vergognarsi un po’ anziché restare in silenzio».

			Czesław Miłosz 

			Devo andare avanti, verso gli orizzonti della vita adulta?

			No. Restiamo dov’eravamo.

			Il disco è tornato nel mobiletto.

			Tiro fuori un lp di Ella Fitzgerald...

			Sulle copertine dei suoi album Ella Fitzgerald era vestita con gusto. Sulla cover di Ella Sings Gershwin (1956) indossa un abito chic da locale notturno: una stola di visone d’allevamento sotto cui si intravede un abito da sera rosa fumé di un tessuto che scintilla con discrezione. Nessun gioiello vistoso ed enorme. Su Ella Sings the Duke Ellington Songbook (1957) indossa un’elegante camicetta con il colletto alla marinara bianco e i polsini sempre bianchi. Nella mano sinistra stringe uno spartito; si vedono anche un raffinato orologio da polso da donna e una fede nuziale d’oro. È tanto una matrona quanto una musicista.

			Sul disco nero che gira ha il sound dei miei sogni. È l’eroina di una commedia romantica con un’intonazione perfetta e diverse variazioni ritmiche. Malizia, desiderio, fascino vivace. 

			Negli anni Ottanta, quando la mia migliore amica (bianca) scrive delle commedie romantiche degli anni Trenta faccio un gioco di appropriazione e compensazione: abbino alle sue star bianche di Hollywood le mie star nere del jazz: Ella è Jean Arthur e Carole Lombard; Ivie Anderson è Claudette Colbert; Billie Holiday è Barbara Stanwyck con un pizzico di Bette Davis.

			Il disco nero sta girando a cavallo tra i tardi anni Cinquanta e i primi Sessanta, tornando al periodo della mia preadolescenza. Come la maggior parte delle ragazzine preadolescenti voglio essere fisicamente desiderabile; come la maggior parte delle ragazzine preadolescenti nere, voglio essere fisicamente desiderabile ma anche fisicamente impeccabile. Il buongusto di Ella non significa che mi piaccia guardare le copertine dei suoi album. È corpulenta. Sempre e per sempre corpulenta. La first lady del jazz non dimagrisce mai radicalmente, non si trasforma mai sfidando le leggi del metabolismo né si presta disinvolta allo sguardo della macchina fotografica, al set, indossando vestiti che mettono in evidenza le sue forme. Come faceva Judy Garland. Come farà Oprah Winfrey.

			Non riesce a perdere peso. E quando canta in tv suda.

			Le donne nere ambiziose e di successo devono stare attente al loro rapporto con il sudore in pubblico. (Se sei Althea Gibson o Wilma Rudolph, è sottinteso che devi sudare per avere successo. Ma non portarti il sudore fuori dallo spogliatoio.) Storicamente, il sudore è per gli operai che non hanno altra scelta se non faticare con il sudore della fronte, il sudore delle ascelle, il sudore che impregna i loro vestiti, macchiandoli e impuzzolendoli. «Lavoro e sudore, lacrime e sudore, preghiere e sudore».16

			Ella Fitzgerald suda nelle sale da concerto, nei nightclub (ci sono macchie di sudore su quell’abito da sera rosa fumé al termine della sua performance?), nei programmi della televisione nazionale. In tv il sudore le punteggia le sopracciglia e le sgocciola, addirittura le cola lungo le guance. Il sudore le inumidisce i capelli stirati e arricciati. Il sudore le scorre sulle pietre dei lunghi orecchini. Come Louis Armstrong, usa un fazzoletto bianco. Louis Armstrong, il Grande Satchmo, osa sudare davanti alle masse. Sa che molti dei suoi fan bianchi pensano che sia un sudore di felicità. Sorridi e suda, ridi e suda, suona, suda! Sul palco e in televisione non è mai senza il suo fazzoletto bianco, per asciugarsi il sudore dalla faccia, per asciugare la saliva e il sudore dai pistoni della tromba. La maschera africana della sua faccia (il sorriso raggiante che sembra una smorfia, gli occhi fissi e sporgenti), però, rende tutto questo un rituale, non una necessità. Il suo rituale di diaforesi artistica.

			Chi si prende gioco del suo girovita, della sua pelle scura, in pubblico? Si asciuga il sudore vigorosamente, con orgoglio; lei se lo tampona rapidamente, quasi con delicatezza. Tamponandolo, il sudore diventa più raffinato. Viene gentrificato, diventa un eufemismo, «traspirazione». Alle donne bianche, persino alle signore bianche, è permesso traspirare. Ma in televisione le cantanti bianche non traspirano. Il che significa che nel momento stesso in cui Ella Fitzgerald swinga, fa lo scat e si libra in alto con la voce, il suo sudore minaccia di ritrascinarla nelle fauci della classe operaia femminile nera.

			Negli anni che ha trascorso sulle strade, nei vicoli e sui marciapiedi di New York. A quando aveva quindici anni e sua madre morì per un attacco di cuore e il suo patrigno diventò violento, a quando scappò, dapprima da una zia a Harlem e poi per strada. A quando l’ex studentessa modello cominciò a marinare la scuola, giorno dopo giorno.

			A quando si mise a fare da corriere per le scommesse clandestine, e da palo fuori da un bordello. A quando guadagnava pochi spiccioli cantando e ballando. A quando fu arrestata.

			L’accusa era di marinare la scuola e il tribunale la spedì al Colored Orphan Asylum di Riverdale, nel Bronx. Perché pochi mesi dopo la mandarono in un riformatorio nel nord dello stato? Chi fece arrabbiare, cosa fece? Quell’istituto – l’unico a New York ad accogliere i ragazzi di colore – era terribilmente sovraffollato?

			Ella Jane Fitzgerald viene mandata alla New York State Training School for Girls di Hudson, New York, un riformatorio per ragazze bianche e nere, l’unico istituto del genere improntato all’integrazione razziale. Sette delle dieci ragazze che il giudice manda lì quell’anno sono nere. La maggior parte delle detenute, a prescindere dal colore della pelle, è stata accusata soltanto di marinare la scuola, in inglese truancy: il sostantivo truant significa «mendicante, vagabondo»; l’aggettivo truant significa «disgraziato, miserabile, di casta inferiore»; il verbo truant significa scappare, ribellarsi, disperarsi, arrabbiarsi in un moto perpetuo. Tutte queste ragazze, fra i tredici e i quindici anni, arrivano portandosi addosso il peso di parole come «difficili», «moralmente compromesse» e «incorreggibili». Ella, nelle parole del giudice, è «ingovernabile e non segue gli ordini giusti e legittimi della madre». Grazie per l’attenzione che ha dedicato a questo caso, signor giudice. La madre è morta. 

			Quando arrivano al riformatorio, le ragazze vengono ospitate in squallidi cottage e spesso – possiamo presumere regolarmente – sono vittime di vari abusi da parte di vari membri del personale. Questo sarebbe il momento di osservare pietosamente che almeno c’era un coro in cui Ella poteva cantare. Non c’era: soltanto le ragazze bianche erano ammesse al coro della Training School.

			Tuttavia, venne scelta per essere punita, lei sola, in un sottoscala chiuso a chiave. 

			Un anno dopo fuggì. In che modo? Qualcuno la aiutò? (Una compagna di riformatorio? Una cuoca o un guardiano mossi a compassione?) Chi lasciò aperta la porta del sottoscala?

			Ella Jane Fitzgerald fugge, cammina, corre, striscia e percorre in autostop i 180 km da Hudson, New York, a Harlem.

			Over valleys, streets and alleys, winding trails,

			Over highways, rocky byways, through hills and vales...17

			Per valli, strade e vicoli, sentieri serpeggianti

			Per autostrade, stradine di ghiaia, per colline e vallate...

			Scommette sull’autosufficienza che le consentono le strade. Zuffe, baruffe, gorgheggi; rimane fuori dalle porte dei nightclub e dei teatri (o si infila dentro per ascoltare); fa quello che deve con chiunque le offra un pasto e un alloggio per la notte. Pian piano si racimola un futuro o si finisce insieme alle migliaia di persone anonime che vivono e muoiono provandoci.

			Finalmente è il 1934! Finalmente è il momento che questa fuggiasca diciassettenne salga sul palco dell’Apollo Theater e coroni il suo destino di Musa dello swing di Harlem. Vincerà la celebre gara della serata per i dilettanti; verrà notata, presentata a importanti bandleader. Ma è ancora la ragazza dalla pelle marrone con i vestiti trasandati: Fletcher Henderson si rifiuta di ingaggiarla. E allora Chick Webb, il bandleader la cui batteria la fa da padrona nelle notti di baldoria alla Savoy Ballroom? Bisogna convincerlo: è troppo brutta, obietta la prima volta, lui che ha la gobba, la tubercolosi spinale che lo ucciderà tra cinque anni: teme che mettere sul palco due persone non belle, una con una malformazione, l’altra goffa e paffuta, significhi chiedere troppo al suo pubblico intento a far festa? Si convince, però. E viene premiato. Tre anni dopo Ella porta un disco della band in vetta alle classifiche nazionali per la prima volta. Le parole e la melodia sono sue, così come l’idea. Era un gioco che facevo all’orfanotrofio, dice sommessamente, e poi tace. 

			Cominciai a rimuginare su tutto questo nel 1996. Ogni dicembre, il New York Times Magazine dedicava un numero alle celebrità che erano morte nel corso dell’anno. Mi chiesero di scrivere di Ella Fitzgerald. Avevo recensito la biografia pubblicata nel 1994 da Stuart Nicholson; mi sedetti a leggerla ascoltando tutti i miei album. Poi scrissi: 

			Da quando ho scoperto gli orrori della giovinezza di Ella Fitzgerald ho voluto proteggerla dall’analisi dei critici e dei fan come me, che abbiamo sempre intriso il piacere che traiamo dalla sua voce di una certa condiscendenza. Dolce Ella, dicevamo quando era viva, è meravigliosa ma non ha profondità emotiva. Povera Ella, diciamo ora: ha sofferto ma lo negava, ha eliminato il dolore dalla sua vita per poter abitare in un immacolato mondo musicale delle meraviglie.
 

			Ha ventun anni. Strappata prematuramente all’amore di sua madre, infila un’elegia in una filastrocca per bambini.

			La versione standard dell’Ottocento: 

			A-Tisket A-Tasket

			A green and yellow basket

			A-Tisket A-Tasket

			Un cestino verde e giallo

			La versione di Ella, del 1933: «A-Tisket A-Tasket, un cestino del colore sbagliato!», scherza l’editorialista del New York Post Earl Wilson, perché Ella ha trasformato il cestino verde e giallo in uno marrone e giallo. Ma come poteva il marrone essere il colore sbagliato per Temperance Fitzgerald, con la sua pelle scura, che aveva lasciato Newport News, in Virginia, con la figlia Ella Jane intorno al 1920 e si era stabilita a Yonkers, nello stato di New York, dove poteva cercare e trovare una vita migliore?

			L’originale:

			I sent a letter to my love

			And on the way I dropped it

			Ho mandato una lettera al mio amore 

			E per strada l’ho perduta

			Ella manda la sua lettera alla «mamma» che ha perso quando aveva quindici anni, la madre delle favole che doveva aver letto alla scuola elementare di Yonkers, la «mamma» di Cenerentola e Biancaneve, che muore troppo giovane per proteggere la figlia dall’incuria e dalla crudeltà. (La voce di Ella diventa quasi una lallazione quando canta la parola «mommy».)

			L’originale:

			I dropped it, I dropped it

			And on the way I dropped it

			A little boy he picked it up

			And put it in his pocket

			L’ho perduta, l’ho perduta

			E per strada l’ho perduta

			Un bambino l’ha raccolta

			E se l’è infilata in tasca

			Ella trasforma il ladruncolo in una «little girlie», una bambina come lei, un’allegra doppelgänger che «passeggia lungo il viale» («trucking on down the avenue») – diciamo Lenox Avenue – e «va in giro a bec-bec-becchettare / Finché non la vede per terra» («peck-peck-pecking all around / Until she spies it on the ground»). Mentre la batteria di Chick Webb riecheggia i passi di Lindy Hop che imitano il becchettio delle galline, l’alter ego di Ella ruba la lettera, senza mancare neanche un beat. 

			Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate nella disperazione di una bambina.
 

			She took it she took, she took my yellow basket

			And if she doesn’t bring it back I think that I will die!

			L’ha preso, l’ha preso, ha preso il mio cestino giallo

			E se non me lo riporta credo che morirò

			È il lamento di una bambina tenuto sotto controllo dal ritmo implacabile, impeccabile. L’orchestra è un guardiano benevolo ma attento: insiste sul buon comportamento di un riff accattivante e di una tonalità maggiore.

			Che Ella Jane respinge con una replica in minore e una nota irrisolta di sfida. Non negate a una bambina la sua disperazione.

			If that girlie don’t return it

			Don’t know what I’ll do

			Se quella bambina non me lo riporta

			Non so quel che farò

			Ecco cosa capisco all’improvviso: sta diventando l’autrice della canzone. Codifica, plasma il suo futuro da solista, da componente di un’orchestra, da leader e collaboratrice.

			È una disciplina rigida, anche quando è esuberante e piena di gioia. L’orchestra l’asseconda con otto battute di call-and-response in maggiore e in minore. Quando la sua voce gira intorno al beat e va spedita per un lamento, il chorus della band la aiuta a restare dritta e veloce. 

			Oh gee I wonder where that basket can be...

			(So do we so do we so do we so do we

			So do we!)

			Oh gee, I wish that little girl I could see.

			(So do we so do we so do we so do we

			So do we!)

			Oh perbacco, mi domando dove sia quel cestino...

			(Anche noi anche noi anche noi anche noi

			Anche noi!)

			Oh perbacco, vorrei vedere quella ragazzina

			(Anche noi anche noi anche noi anche noi

			Anche noi!)

			Il suo successivo sfogo è addolcito dal legato balsamico dei sassofoni.

			Oh why was I so careless with that basket of mine?

			That itty-bitty basket was a joy of mine.

			Oh, perché sono stata così distratta con quel mio cestino?

			Quel minuscolo cestino era la mia gioia.

			Ma «itty-bitty basket» è un lamento. Se fosse stata una bambina perfetta avrebbe forse perso la madre? È inutile piangere, dice l’orchestra. Adesso sei grande. Sei una donna al servizio del ritmo. Pulsante e sincopato.

			A TISKET! (March!) A TASKET! (Yes!)

			I lost my yellow basket

			Won’t somebody help me find my basket

			And make me happy again a-a-gain?

			A TISKET! (March!) A TASKET! (Sì!)

			Ho perso il mio cestino giallo

			Qualcuno può aiutarmi a trovarlo

			E restituirmi la felicità?

			Ella infila una rapida blue note nell’ultima terzina. L’orchestra la segue con alcune battute in tonalità minore e poi se ne vanno tutti al parco giochi dello swing per un disinvolto finale in call-and-response.

			Was it red?

			NoNoNOOONo

			Was it green?

			NoNoNOOONo

			Was it blue?

			NoNoNOOONo [con un ringhio sul terzo NO per cancellare quei giorni tristi]

			Just a little yellow basket!

			Era rosso?

			NoNoNOOONo

			Era verde?

			NoNoNOOONo

			Era blu?

			NoNoNOOONo

			Solo un piccolo cestino giallo!

			Un vivace congedo in 4/4 da parte dell’orchestra. Una vivace ripetizione da parte della cantante. Il disco termina e si lancia in vetta alle classifiche.

			SULLA VETTA DEL MONDO, MA’! Quest’orfana di ventun anni è una star che vivrà e prospererà per altri cinquantotto, assicurandosi il suo regno di First Lady della canzone e del jazz. E per cinquantotto anni non parlerà del suo passato. Mai. Non regalerà ammissioni dolorose o mestamente serene, né confessioni sconsiderate che suscitano commozione. Respingerà i nostri sguardi scrutatori e la nostra pietà.

			Non so niente di tutto questo quando sono una preadolescente ansiosa che prende gli lp di Ella Fitzgerald dal mobiletto dei dischi, in cerca di un mondo musicale delle meraviglie. Soltanto il suo sudore e il suo peso mi danno qualche indizio del «destino della donna nera» che ha contrastato e cancellato. Ogni ora, ogni giorno e ogni anno della mia giovane vita sono stati programmati per impedire quel destino. E in questa vita protetta e avvolta in un bozzolo mi impressionano le testimonianze pubbliche del suo sudore e del suo peso.

			Quando torno alla biografia scritta da Nicholson nel 1994, una pagina con un angolo piegato contiene questo articolo penoso tratto da un numero di DownBeat del 1938. «Cento chili di cantante», recita il titolo, e poi: 

			La corpulenta Ella Fitzgerald è arrivata in lieve ritardo a una session di registrazione la settimana scorsa, quando è rimasta intrappolata nello sportello d’emergenza di un ascensore. La macchina infernale si è bloccata tra due piani ed Ella, già in ritardo per l’incisione, ha tentato di liberarsi attraverso la botola sul tetto dell’ascensore. Ci sono voluti tre uomini robusti per trarre in salvo l’usignolo di 100 chili. Ella esordirà il 28 marzo al Blue Note.
 

			(Sessant’anni dopo ho voglia di prenderli a legnate sulla testa e sulle orecchie finché non si arrendono implorando il suo perdono.)

			Negli anni Cinquanta e Sessanta, quando il suo status di First Lady di due regni è ormai consolidato, i fan più fervidi la chiamano «grossa» o direttamente «cicciona»? (Non senza pietà: ha una voce così bella, aggiungono subito.)

			I fan neri sono più gentili di quelli bianchi?

			A prescindere dal colore della pelle e da quanto rispettino il suo talento musicale, i musicisti maschi che lavorano con lei si esprimono in questo modo? Dicono, scherzando come si faceva negli anni Cinquanta e Sessanta, che probabilmente ha cominciato a sudare di più quando è entrata in menopausa? Non davanti a lei, no, ma alle sue spalle, quando non può controllarli con il suo talento musicale affascinante e diaforetico?

			Noi – molteplici noi – l’abbiamo sempre chiamata Ella. Ora che sto studiando le copertine dei suoi album la chiamerò Miss Fitzgerald. Miss Fitzgerald, lei si veste con un gusto attento e raffinato, le sue scelte sono sempre appropriate per club, concerti, festival o apparizioni televisive. Quando si esibisce a volte mette la mano a coppa sulla guancia per sentirsi con maggiore precisione. Non era mai a suo agio con il chiacchiericcio dei programmi televisivi, con la messinscena della spontaneità: stringeva le mani in grembo e gesticolava imbarazzata dopo la replica da copione, la risposta cortese a una battuta o a un complimento.

			I suoi orecchini erano sempre particolari senza essere vistosi. A volte portava i capelli crespi, quasi naturali: succedeva negli anni Cinquanta, e quanto sembrano contemporanei, eleganti e sfacciati oggi. La giovane cantante Camille Thurman dice che ha visto tutti i suoi video e ha provato un grande orgoglio e piacere osservando il suo aspetto, che per lei era inseparabile dalla performance.

			Ella Fitzgerald, lei ha lavorato sodo per il suo sudore.

			Se l’è guadagnato, come Bud Powell, come Louis Armstrong. E qui non riesco a impedire a Yeats di entrarmi in testa, i versi della «Maledizione di Adamo» in cui il poeta maschio si sforza di creare la bellezza e la musa femmina si sforza di essere la Bellezza. Non riesco a impedire – e perché dovrei? – che mi entrino in testa; posso però impedire che facciano lo stesso lavoro che fecero quando mi innamorai di Yeats al college. 

			Ella Fitzgerald prova
 

			Io dissi: «A volte un verso può costarci ore»;

			eppure se non sembra il pensiero di un attimo,

			il nostro cuci e scuci avrà contato zero.

			Ella Fitzgerald sfugge alla servitù di casta

			per mettersi al servizio della musica
 

			È meglio strofinare ginocchioni

			un pavimento di cucina, o spaccar pietre

			al caldo e al gelo, come un poveraccio.

			Ella Fitzgerald rivendica la sua arte
 

			Perché articolare insieme dei bei suoni

			è un lavoro più duro.

			Ella Fitzgerald sapeva quello che sa fin nelle ossa prive di bellezza qualsiasi donna sia mai stata sminuita, ignorata o punita per non essere bella. 

			Nascere donna è sapere,

			anche se a scuola nessuno ne parla,

			quanta fatica costi essere belle.18
 

			Quanta fatica costa creare la bellezza, ognuna per quel che può.

			Miss Fitzgerald, al termine del suo concerto a Berlino nel 1960 lei ha fatto suo quello standard tenero e bellissimo, «How High the Moon», e l’ha ricostruito da zero, trasformandolo in otto minuti di esplosiva spedizione swing-bop negli archivi della popular music, di cui fanno parte Charlie Parker, Ferde Grofé, Harold Arlen, Slam Stewart, Rimskij-Korsakov e la sua «Tisket». Frasi parentetiche, digressioni melodiche, inserti armonici: sarebbe eccessiva se le sue proporzioni non fossero ineccepibili (secondo l’ultimo conteggio del critico Will Friedwald, lei ha attinto a quarantacinque sillabe per il suo lungo assolo, quasi tutto in scat). Ha finito con i versi d’apertura di «Smoke Gets in Your Eyes», lo splendente lamento di Kern e Harbach. «They asked me how I knew / My true love was true» («Mi hanno chiesto come facevo a sapere / Che il mio vero amore era vero»), ha cantato come un trombettiere che suona la sveglia. «I of course replied / Something here inside...» («E io ovviamente ho risposto / Qualcosa qui dentro...») e poi, poi, anziché cantare il verso di Harbach «Cannot be denied» («Non si può negare»), ha dichiarato la sua vittoria con le parole:

			SWEAT GETS IN MY EYES 

			(Il sudore mi va negli occhi)

			Dopo è stato tutto facile, bisognava soltanto scorrere un’ottava e far decollare gli ultimi quattro «moon» come i quattro stadi di un razzo.

			La sua mente è un laboratorio di musica, pieno di composizioni che ha suddiviso in frammenti e ricombinato. Frasi melodiche o armoniche inserite, interpolate; digressioni e diversivi. O forse è l’equivalente del campionario di un sarto: ciascuna canzone («Flight of the Bumblebee», «Night in Tunisia», «Darktown Strutter’s Ball») è un pezzo di stoffa che lei valuta, mostra o unisce ad altri scampoli per creare l’ultimo, meraviglioso capo.

			Ella Fitzgerald, lei ha faticato per essere bella.

			Si è guadagnata la sua diaforesi giorno dopo giorno, sera dopo sera, prova dopo prova, tour dopo tour.

			La gente avrebbe dovuto implorare per quell’elisir che era il suo sudore. 

			Io lo faccio.

			Imploro di averlo. 

			
				
					16. Zora Neale Hurston, «Sudore», in Tre quarti di dollaro dorati, Marsilio, Venezia 2006, a cura di Chiara Spallino, p. 35.

				

				
					17. «Lonesome Swallow», di J.C. Johnson e Andy Razaf, cantata da Ethel Waters.

				

				
					18. William Butler Yeats, «La maledizione di Adamo», in L’opera poetica, Mondadori, Milano 2005, traduzione di Ariodante Marianni, p. 259.

				

			

		

	
		
			Stagioni soniche: il genio di Wendy Carlos
di Sinéad Gleeson

			Apriamo con un incipit:

			Un vasto lago nero o argento, a seconda dell’angolo della luce, il colore che segnala la profondità; la superficie tutta di vetro. Accanto, un’auto percorre una strada isolata, tagliando un’immensa foresta. Crea uno strano varco umano in una marea di abeti. La seguiamo dall’alto: le cime verde oliva degli alberi tinte di bianco dal sole autunnale che creano ombre mentre la telecamera insegue una Volkswagen gialla con la targa del Colorado. L’inquadratura si allarga e mostra le grandi vette innevate delle Montagne Rocciose. Il celebre titolo del film compare in un font azzurro, e né la scelta del carattere né il paesaggio idilliaco sono tipici dell’horror. A rendere la scena tanto inquietante è qualcos’altro: quel rigoglio è accompagnato da un suono unico, minaccioso. Rimbombano basse note elettroniche, orchestrali, simili a bordoni. Quando l’auto arriva nei pressi di una galleria che attraversa la montagna, inizia un lento ronzio che cresce fino a diventare un ululato di terrore. Il film è Shining, che ha una delle colonne sonore più memorabili della storia del cinema, e la sua autrice – che nel 2022 ha compiuto ottantatré anni – resta una dei compositori più enigmatici del ventunesimo secolo: Wendy Carlos. Per un periodo, negli anni Settanta e nei primi Ottanta, fu la compositrice più gettonata per i registi alla ricerca di colonne sonore futuristiche, basate su un’elettronica apocalittica. Se volevi suoni che nessun altro usava, Carlos era la persona da chiamare, come fece Stanley Kubrick per questa famosa scena iniziale e anche per Arancia meccanica. Carlos era un’anomalia, una maestra nel suo campo, ma negli ultimi anni si è sentito parlare ben poco di lei. Il suo ultimo album è uscito nel 1998, e il grosso della sua opera è fuori catalogo. Qualsiasi suo pezzo venga caricato su YouTube viene rimosso per violazione di copyright. Il timore è che la sua eredità possa svanire con il passar del tempo. Carlos detiene il totale controllo sulla sua produzione, ma ha deciso di non metterla a disposizione del pubblico. Gli ammiratori di tutto il mondo sono protettivi nei suoi confronti, e so di non essere l’unica persona ad aver digitato e cancellato un’email indirizzata al webmaster del suo sito deliziosamente retrò. Il prezzo che si paga a essere un’artista che entra in contatto con tante persone è il desiderio di possesso, di visibilità e di scambio da parte del pubblico, che non ne ha diritto. Fino a quel momento, c’è soltanto l’opera, il corpus di una professionista senza pari. 

			Wendy Carlos nacque il 14 novembre del 1939 a Paw­tucket, nel Rhode Island. All’età di sei anni cominciò a prendere lezioni di piano, ma la famiglia non poteva permettersi di comprare lo strumento e allora il padre disegnò i tasti su un foglio di carta perché potesse esercitarsi. Poi imparò a suonare l’organo e a dieci anni aveva già composto il suo primo pezzo musicale, «A Trio for Clarinet, Accordion and Piano». Costruì un impianto hi-fi e tempo dopo vinse una borsa di studio di scienze per aver assemblato anche un computer in totale autonomia. Durante l’adolescenza, a Carlos suonare non bastava più: voleva capire come creare musica, non a livello di strumentazione, ma come registrarla, per ottenere qualcosa di nuovo. Nel seminterrato della casa dei genitori, fece esperimenti con il riverbero e costruì un registratore.

			In seguito, mentre studiava alla Brown University, Carlos passò da un corso di laurea singolo a uno combinato, in fisica e musica, due materie in cui eccelleva e che considerava inestricabili. La scienza era insita nella musica, e la musica era possibile grazie alla tecnologia. Per guadagnarsi da vivere, cominciò a comporre colonne sonore per cortometraggi, imparando così a sincronizzare musica e pellicola, e ottenne un posto ai Gotham Recording Studios, dove creava jingle pubblicitari. Nel 1962, Carlos si iscrisse a un master in composizione musicale al Columbia-Princeton Electronic Music Center (CPEMC), dove si trovava l’enorme sintetizzatore Mark II della RCA. Lì imparò a registrare ciascun suono su una sezione di nastro, che poi veniva laboriosamente tagliata e montata con le altre seguendo un ordine. In questo procedimento sono necessarie una tattilità e una precisione che richiedono una pazienza infinita, ma a Carlos la determinazione non mancava. I suoi mentori – Vladimir Ussachevsky e Otto Luening – erano dei pionieri nell’uso del nastro per realizzare musica elettronica, ed erano interessati alla scrittura avanguardistica. Carlos era meno affascinata da quest’ultima o dal serialismo e dalla musica dodecafonica, che in un’intervista con il compositore Frank Oteri definì «non ritmica, non melodica e non armonica».

			Al CPEMC scelse il turno di notte, lavorando ai progetti musicali fino all’alba, quando le interruzioni erano molto meno probabili. Ascoltando le colonne sonore più tarde – soprattutto quelle dei film di Kubrick – si percepisce quasi un’eco di quel lavoro notturno, come se le ore passate in solitudine, in silenzio e al buio avessero influito sui timbri e sulle sonorità che decise di usare. Sarebbe trascorso un altro decennio prima che Carlos collaborasse con il cinema, ma l’atmosfera spettrale e oscura di quelle notti evidentemente lasciò il segno, filtrando nelle sue composizioni.

			Dopo Ussachevsky e Luening, Wendy Carlos conobbe altre due persone che l’avrebbero influenzata fino a cambiarle la vita. Nel 1967, Rachel Elkind lavorava per il presidente della Columbia Records, che stava per lanciare «Back-to-Bach», un tentativo di ravvivare il suo catalogo di musica classica. La casa discografica chiese a compositori e artisti contemporanei di aggiornare l’opera del compositore tedesco ed Elkind trovò una commissione per Carlos. Finalmente sarebbe riuscita a pubblicare della musica, anche se non si trattava in senso stretto di composizioni sue, ma era un inizio: un’opportunità per vedere cosa poteva fare davvero il sintetizzatore modulare. Anche se Elkind sostenne e avviò la carriera di Carlos, fu l’incontro con Bob Moog a imprimere al suo processo creativo una direzione completamente diversa. Lui riconobbe la profondità del suo talento tecnologico e forse senza di lei il suo lavoro di una vita sarebbe stato notevolmente diverso.

			Oggi il nome Moog è sinonimo di synth molto ambiti e plug-in onnipresenti, ma alla metà degli anni Sessanta il percorso del suo creatore nella tecnologia audio era soltanto all’inizio. Nel 1964 Carlos partecipò a un congresso della Audio Engineering Society a New York, e trovò Moog che presidiava uno stand con i suoi complicati sintetizzatori. Erano dotati di oscillatori controllati in tensione, di manopole e cavi per collegare le note, e sembravano vecchi centralini telefonici: voluminose sentinelle del suono che necessitavano di molto spazio. L’incontro fu fatale e reciprocamente vantaggioso. Bob Moog voleva rendere i suoi sintetizzatori più accessibili al pubblico, ma i primi prototipi erano ingombranti, costosi e spesso venduti in pezzi separati. Carlos comprò il suo primo Moog – un serie 900 – e accettò di comporre della musica per dimostrare cosa poteva fare lo strumento. In cambio, Bob Moog offrì a Carlos degli sconti su futuri acquisti di Moog. Carlos cominciò anche a dargli consigli tecnici per sviluppare ulteriormente l’attrezzatura e Moog iniziò a incorporare questi suggerimenti nell’hardware. Fu subito evidente che la sua nuova collaboratrice aveva un grande talento compositivo e che con il Moog era in grado di fare cose che a lui erano precluse. Fu colto da un timore reverenziale, e Carlos fu altrettanto prodiga di elogi nei suoi confronti. «[Bob] era un ingegnere creativo che parlava la lingua della musica; io ero una musicista che parlava la lingua della scienza. Sembrava un incontro tra spiriti affini».

			A pochi metri da dove scrivo, ci sono diversi sintetizzatori, tra cui un Moog Voyager, un modello successivo, più compatto, che non ha niente a che vedere con i voluminosi prototipi degli anni Sessanta. Il pannello di controllo è verticale, con file di manopole e un piccolo display verde oliva per i preset. Mio marito Stephen è compositore, produttore e musicista, da tempo ammiratore di Wendy Carlos: della sua filosofia e del suo impegno verso la tecnologia, delle sonorità che ha saputo minuziosamente tirar fuori da tastiere non dinamiche, del suo repertorio di sublimi colonne sonore. Nelle interviste che ha rilasciato sul proprio lavoro, la cita regolarmente come un’influenza, sottolineando il valore della sua visione. Durante il lockdown abbiamo riascoltato i suoi album e discusso delle difficoltà tecniche del procedimento che predilige. I primi Moog erano monofonici – chi li usava poteva suonare soltanto una nota per volta – e senza un computer il suono veniva prodotto una nota alla volta. Era un lavoro noioso e lungo creare anche la melodia più elementare. Quasi cinquant’anni dopo, nel buio di un lockdown dublinese, abbiamo suonato sequenze di note sulla tastiera, alterando l’altezza, giocando con i filtri, e riesco a sentire quello che ha inebriato Carlos tanti anni fa.

			Quando la RCA produsse il suo primo sintetizzatore nel 1955, il recensore di Harper’s Edward Tatnall Canby scrisse che possedeva «una grottesca qualità inumana [...] in effetti in questo suono sintetico c’è tutto tranne la vita». Per Wendy Carlos, l’esperienza fu tutto l’opposto. Il sintetizzatore rappresentava non solo il futuro, ma anche le possibilità al di fuori della musica mainstream e un mezzo per assemblare il suono in modo nuovo. Switched-On Bach fu registrato nel seminterrato dell’appartamento di Wendy, su un registratore a 8 tracce personalizzato e con il Moog. Non c’erano preset, sequencer o possibilità di correzione istantanea, quindi il procedimento fu estenuante e ripetitivo. Dieci pezzi di Bach furono suonati interamente sul Moog, e il risultato finale sfiora il carnevalesco: le note sono un’eco profetica delle prime suonerie Nokia, anche se qualcuno liquidò il disco definendolo kitsch. Il pezzo più famoso, l’«Aria sulla quarta corda», possiede un’intensità che appare meno evidente nell’originale per orchestra, ma è immediatamente chiaro il potere che Carlos esercita sullo strumento. Malgrado i limiti della prima versione del Moog, estorce tutti i timbri possibili da ogni nota, suonando con un ritmo sostenuto. Ascoltandolo adesso, vengono in mente i tanti brani musicali che ne sono stati influenzati: i tonfi stravaganti tanto amati nella drum’n’bass degli anni Novanta; l’energia frenetica del «Preludio e Fuga n. 2» che è pura musica da rave prima che arrivi il drop. Non si può mai ribadire abbastanza quanto la composizione e la sperimentazione di Carlos fossero avanti sui tempi. La sua musica non era per tutti, ma se la Columbia, Elkind o Carlos speravano esistesse un mercato di nicchia per Switched-On Bach, sottostimarono enormemente la risposta. Fu un successo istantaneo, vendendo più di un milione di copie. Salì in vetta alla classifica degli album di classica di Billboard, vinse tre Grammy e diventò il disco di classica più venduto del decennio. Glenn Gould ne applaudì la «incessante musicalità», e l’album diventò il disco crossover per eccellenza. Ma il suo successo travolse Carlos, e forse è la ragione del suo disagio successivo nei confronti della fama e dell’attenzione che la accompagna.

			Un ascoltatore a casa può dimenticare facilmente quanta fisicità ci sia nell’atto di fare musica. Diverse volte, a un concerto, vengo colpita non solo dalle canzoni, ma da quanto il corpo incida sull’esperienza che si vive: una voce per cantare, i polmoni che fanno funzionare i fiati, le mani sui tasti. Bob Moog sapeva che possedere un’attrezzatura complessa e costosa era importante, ma trovare qualcuno in grado di dimostrarne le possibilità era essenziale per il suo successo: «Tutta la musica per sintetizzatore è fatta da musicisti», dichiarò. «I sintetizzatori possono creare pattern sonori: soltanto gli esseri umani fanno musica».

			Oggigiorno sono disponibili tutti gli effetti che un musicista, un produttore o un dj possano sperare di tirar fuori da un synth. Carlos non solo convinse Bob Moog a modificare il modo in cui si innescavano gli accordi, ma propose migliorie ai comandi da azionare, all’audio multicanale e al suono quadrifonico. Era bravissima come fonica, ma era anche e soprattutto una musicista e un’ingegnera che comprendeva le potenzialità del suono e come realizzarle. Nel corso di un anno, Carlos costruì il suo Wurlitzer II a quattro tastiere e sul suo sito descrive l’intricato procedimento. È una storia affascinante, estremamente tecnica, che dimostra una curiosità infinita in fatto di onde acustiche, macchinari, pistoni e accoppiatori. 

			Se la produzione e il mezzo espressivo scelti da Carlos erano estremamente singolari, non era l’unica a operare in questo campo. Anche altre donne – Éliane Radigue, Laurie Spiegel e Suzanne Ciani – stavano lavorando con elementi sonori diversi: sintetizzatori analogici e modulari, tape loop e programmazione, spesso collaborando con gallerie, lontane dal mainstream. Nel mondo della musica, i Kraftwerk (formatisi a Düsseldorf nel 1969) erano coevi a Carlos e ne furono senza dubbio influenzati. Il loro album d’esordio, pubblicato nel 1970, conteneva strumenti perlopiù tradizionali – chitarra, flauto e violino – e pur essendo ancora distante dalle sonorità di «Autobahn» e «The Robots» usava anche dei drone. È possibile che si fossero persi l’uscita di Switched-On Bach alla fine degli anni Sessanta, ma dato che all’inizio del decennio successivo girava pochissima musica per synth di sicuro avevano sentito la colonna sonora di Arancia meccanica. Nel 1972, Kraftwerk 2 adoperava ancora strumenti convenzionali, ma si muoveva deciso verso un’estetica elettronica. La produzione accenna in modo inequivocabile a certi usi avanguardistici del nastro magnetico, alterando l’altezza dei suoni attraverso l’accelerazione ed effetti eco. La prima traccia, «Kling­klang» (che diede poi il nome al loro studio di Düsseldorf), usa un beatbox di organo programmato come percussione, ma i momenti iniziali si muovono in uno spazio cosmico: una specie di sinfonia intergalattica che precorre il loro sound futuristico. I Kraftwerk sostenevano il concetto dell’uomo macchina, usando robot come sostituti quando eseguivano il brano omonimo, «The Man-Machine». La definizione di ibrido musicista/macchina si poteva applicare a Carlos e al sintetizzatore modulare. Lei era la macchina, e la macchina era lei: una specie di simbiosi acustica.

			Gli echi dell’opera di Carlos non finirono con i Kraftwerk: il suo album del 1972 Sonic Seasonings, il cui tema erano le quattro stagioni e che vedeva la presenza del Moog e di field recordings, è uno dei primi esempi di musica ambient, che precede di tre anni Discreet Music di Brian Eno (il quale alla metà degli anni Settanta usava a sua volta i sintetizzatori e il tape delay). Nel tour di Aladdin Sane, David Bowie usò l’«Inno alla gioia» di Arancia meccanica come sottofondo del suo ingresso in scena. Il produttore Giorgio Moroder citò Carlos come influenza cruciale, e in «I Feel Love» di Donna Summer il sintetizzatore modulare Moog ha un ruolo fondamentale. Nello stesso decennio, Stevie Wonder era interessato a lavorare con Carlos, ma quando andò a trovarla a casa lei finse di non esserci. Era estremamente riservata e sapeva che le collaborazioni di alto profilo avrebbero attirato maggiormente l’attenzione. Negli anni Ottanta Vince Clarke (Depeche Mode, Erasure), Phil Oakey degli Human League e altri furono paladini non soltanto della sua influenza musicale, ma di come aveva trasformato il synth in uno strumento a tutti gli effetti, non solo un’attrezzatura audio. Dai Daft Punk ai Mount Alaska fino a Octo Octa, il suo influsso è ancora vitale.

			Per tutto il lockdown sono tornata sui suoi album e sulle sue colonne sonore. Mentre le strade di Dublino rimanevano silenziose e remote, ho ascoltato e riascoltato Shining, il suo lago oscuro, gli ululati lungo la strada. Mi sembrava adatto. Carlos ha un talento speciale per il registro tonale, che passa dal sinistro al malinconico, e la colonna sonora era perfetta per la distopia, il torpore, la sensazione che il mondo che conoscevamo non sarebbe stato più lo stesso. Shining non è soltanto un assemblaggio horror di ascensori insanguinati e telepatia, di gemelle morte e inquietanti corridoi d’albergo: parla essenzialmente di una famiglia tagliata fuori dal mondo e del terribile effetto dell’isolamento sulla psiche. Nella prima ondata di lockdown, la gente è stata invitata a restare a casa e a mantenere le distanze dagli altri. Nell’unica stanza di casa a mia disposizione per lavorare, ho ascoltato quei loop di drone. Il senso crescente di terrore in ogni nota. A volte mi trasportava, altre volte i suoni erano un cumulo oscuro di nubi che si addensavano sulla casa man mano che le giornate si avvicendavano, l’una identica all’altra. 

			L’elemento visivo è il fulcro del lavoro di qualsiasi regista, ma Stanley Kubrick rifletté a fondo sul suono che doveva avere Shining. Non voleva soltanto una musica d’apertura qualsiasi, ma qualcosa che stabilisse l’atmosfera di tutto il film, spaventando gli spettatori già prima di incontrare i personaggi o arrivare all’Overlook Hotel. Carlos propose il «Dies irae» del compositore francese dell’Ottocento Berlioz, in particolare il «Sogno di una notte di sabba» tratto dalla Symphonie fantastique. Il pezzo segue l’ossessione dell’artista – Berlioz era stato respinto da un’attrice irlandese di cui era innamorato – e la sinfonia si muove tra rabbia, incubi e visioni omicide (la ragione, forse, per cui piacque a Kubrick, visto il crollo nervoso del personaggio centrale Jack Torrance). Carlos voleva ricreare parte del suono con i sintetizzatori, ma Kubrick fu irremovibile, voleva un’orchestra. A Londra, dove fu girato il film, Carlos e Rachel Elkind ingaggiarono trentasei musicisti e registrarono per sette ore (questa era proprio l’etica del lavoro di Carlos: diceva che per incidere Switched-On Bach erano occorse più di mille ore). Kubrick, legato all’idea di una partitura orchestrale, usò soltanto due suoi pezzi nella colonna sonora finale: il resto era opera del compositore polacco Krzysztof Penderecki. Ma è il brano d’apertura di Carlos, «Main Title», con la sua atmosfera densa, a rendere la colonna sonora indimenticabile. Una sinfonia essenziale, intensa, che allude all’orrore che sta per arrivare. 

			I pionieri e gli outsider non hanno nessuno a cui paragonarsi e nessuno con cui competere. E allora dove si posizionano, quando la loro opera è singolare, persino sui generis? Un professionista che ha anticipato un movimento può incontrare difficoltà sia a integrarsi che a rimanerne fuori. Carlos scelse la seconda opzione: non soltanto per non farsi assimilare, ma per poter avere una completa autonomia sulla sua musica e il suo retaggio. In passato Carlos ha rilasciato interviste piene di linguaggio tecnico, ma animate dai suoi modi e dal puro entusiasmo per la sua arte. Ora non parla più con la stampa né pubblica post sul suo sito, ma lei o il suo team sono attenti a come viene rappresentata nel mondo e fanno di tutto per tutelare il suo materiale. Ogni volta che la sua musica compare online senza autorizzazione, viene attivata una procedura di rimozione in base al DMCA (Digital Millennium Copyright Act). In passato Carlos ha fatto dichiarazioni profetiche e assennate sulla natura della distribuzione musicale e il suo effetto sugli artisti, ma tentare di rintracciare le sue opere – legalmente – è frustrante. Non si trovano sul suo sito web o sui rivenditori online. La maggior parte degli album è fuori catalogo, e quindi bisogna setacciare in modo accorto e regolare eBay e Discogs per trovarli. Questa assenza è una scelta dell’artista, anche se finisce per renderla meno visibile. Esiste il pericolo di sparire dal mondo culturale, soprattutto per le nuove generazioni che accedono alla musica principalmente attraverso lo streaming. In un mondo in cui è possibile ascoltare quasi tutte le canzoni all’istante, l’opera di Carlos resta unica, pionieristica, talismanica, ma sta scomparendo nel caveau inaccessibile del passato.

			Durante il lockdown, ho fatto un’offerta online per una copia in vinile della colonna sonora di Shining, e il prezzo ha continuato a crescere come i drone spettrali che accompagnano le riprese iniziali del lago. Quando è salito troppo, ho rinunciato, e sono riuscita a trovare dei cd usati di altre composizioni, tristemente consapevole che è il rivenditore di seconda mano, e non l’artista, a guadagnarci.

			Quasi dieci anni prima di Shining, la prima incursione di Carlos nel cinema fu Arancia meccanica. Anche questo film era diretto da Stanley Kubrick, che volle degli arrangiamenti di celebri brani classici, tra cui l’«Ouverture» del Guglielmo Tell di Rossini, resa giocosa e vertiginosa da Carlos. A essa si oppone il pezzo d’apertura: Musica per il funerale della regina Maria di Henry Purcell, oscura e tetra grazie al Moog. In «Timesteps», sirene, campane e voci disincarnate crescono fino a diventare quasi tribali, cogliendo la violenza del film (Kubrick ne usò soltanto pochi minuti, ma dopo l’uscita del film Carlos pubblicò la propria versione della colonna sonora, che conteneva un’epica versione di quattordici minuti del brano). L’album è apprezzato per un’altra ragione: sulla Marcia della Nona Sinfonia di Beethoven, Carlos programmò un vocoder, usando la voce di Rachel Elkind, che cantava l’«Inno alla gioia», adattissimo all’atmosfera irreale del film. È difficile attribuire un genere, un’età o una nazionalità a un vocoder. Sfugge ai dualismi: organico/elettronico, maschile/femminile (e altre categorie di genere comprese in questi estremi o al di fuori di essi). È un momento seminale nella storia dell’audio, poiché è una delle prime volte in cui il vocoder compare in un film, ma anche una modalità provocatoria di dissolvere le categorie di genere. 

			All’inizio degli anni Settanta, Carlos non aveva mai parlato pubblicamente della sua decisione di vivere da donna. Al suo primo incontro con Kubrick si vestì e si presentò come uomo. In un’intervista rivelò che il regista le rivolse casualmente delle domande per «tastare il terreno» e capire se era gay. L’anno prima di Shining, concesse una lunga intervista a Playboy, apparentemente per parlare del suo lavoro, ma in parte per rivelare che era una donna trans. Il risultato fu un articolo molto dettagliato che, a leggerlo ora, è estremamente invadente. Malgrado i frequenti tentativi di Carlos di riportare la conversazione sulla musica, l’intervistatore si fissa con una certa morbosità sul suo genere, la sua sessualità e le sue esperienze sessuali. Rispondendo alla primissima domanda, Carlos parla della paura del giudizio dei moralisti, di un ambiente professionale che potrebbe smettere di prenderla sul serio, ed è franca riguardo ai suoi primi ricordi: «Ricordo che ero convinta di essere una bambina, e non capivo perché i miei genitori non se ne accorgessero. Non capivo perché insistevano a trattarmi come un maschio». Carlos nascose i suoi sentimenti fino all’età adulta, lottando contro la depressione e la disforia. Molte volte pensò di suicidarsi usando il coltello che adoperava per tagliare il nastro magnetico. Tutto cambiò nel 1967, quando lesse il libro del dottor Harry Benjamin Il fenomeno transessuale. Per la prima volta Carlos si rese conto di non essere sola e di non avere niente di sbagliato. Nel 1968 stava assumendo estrogeni e dalla metà dell’anno successivo – mesi prima del suo trentesimo compleanno – cominciò a vivere da donna. Nell’intervista compare un ricordo doloroso: un’apparizione televisiva con la St. Louis State Orchestra vestita da uomo, con una parrucca e delle basette finte. Terrorizzata, Carlos ha poi ricordato di essere scoppiata in lacrime nella sua camera d’albergo. Comprensibilmente, teme la stampa, che è stata irrispettosa con lei, concentrandosi sul suo genere, oppure – e sospetto che agli occhi di Carlos questo sia un crimine ancora peggiore – leggendo le sue innovazioni soprattutto attraverso il prisma della transessualità. (Sul suo sito web c’è un premio «Black Leaf» per chi è stato crudele verso di lei.) La casa discografica ha continuato a pubblicare album con il nome che aveva prima di cambiare genere, persino per le ristampe dei suoi lavori precedenti, malgrado la transizione. Ma nei crediti compare un soprannome provocatorio e degno di nota, suggerito da Elkind: TEMPI, Trans-Electronic Music Productions, Inc., che funge non soltanto da acronimo musicale ma anche da sottile rivendicazione del suo status di donna trans. Soltanto con Switched-On Brandenburgs del 1980 il nome «Wendy Carlos» è comparso sulla copertina di un suo album. L’intervista di Playboy contiene molti momenti che fanno riflettere, soprattutto quando a Carlos viene chiesto cosa sarebbe successo se non avesse deciso di operarsi. Seccamente, risponde: «Sarei morta». 

			Wendy Carlos ha sempre voluto soltanto fare musica, vivere in modo autentico, perché ne ha il diritto, e vedere la sua opera accanto a quella dei contemporanei senza l’aggiunta continua di note a piè di pagina sulla transizione. In un’intervista del 1985 alla rivista People, parlò delle reazioni alla sua scelta di vivere come la persona che sapeva di essere: «Il pubblico si è rivelato straordinariamente tollerante, o se vuoi indifferente [...] Non era necessaria tutta questa farsa. Si è dimostrato uno spreco mostruoso di anni della mia vita». Non spetta a Carlos farsi portavoce del movimento trans: rinunciare a questo ruolo è una sua prerogativa, visto che la sua priorità è sempre stata la musica. Eppure, la sua visibilità in quanto persona trans ha indubbiamente aperto la strada a una generazione di artisti come Sophie, Ah-Mer-Ah-Su, Octo Octa, Arca e Jasmine Infiniti.

			Ogni persona è una molteplicità di influssi: la musica, la tecnologia e la composizione sono gli strumenti con cui Carlos si è costruita una vita creativa, ma i suoi interessi esterni allo studio di registrazione fanno capire che ci sono altre cose che le stanno a cuore. È un’appassionata di astronomia, innamorata del sistema solare (si veda Digital Moonscapes) e delle eclissi. Carlos vide la sua prima eclissi solare totale nel 1963, e tra il 1972 e il 1985 sfruttò un altro dei suoi passatempi – la fotografia – per catturare tutte le eclissi totali di sole visibili dalla terra, dalla Siberia al Kenya all’Australia. La qualità delle immagini è tale che le sue foto sono state usate dalla NASA, e pubblicate su riviste illustri. Mentre si stava riprendendo da un incidente automobilistico, Carlos si interessò di cartografia e cominciò a creare le proprie proiezioni cartografiche del globo. La musica sarà anche uditiva e la tecnologia manipolata manualmente, ma alla base delle composizioni di Carlos c’è un esteso mondo visivo.

			Per tutti gli anni Ottanta Carlos continuò a comporre, pubblicando una manciata di album, ma ricevette un numero minore di commissioni cinematografiche, e nessuna di alto profilo come il lavoro con Kubrick. Altre colonne sonore di quel periodo – Blade Runner, La cosa – sarebbero state forse ancora più straordinarie dal punto di vista del timbro, delle sonorità, se le avesse composte Carlos. L’ultimo lungometraggio importante a cui lavorò fu Tron, il futuristico (per quel periodo) film di Steven Lisberger su un videogioco. Per la colonna sonora decise non soltanto di rappresentare i combattimenti tra gladiatori, ma di ricrearne quanto più possibile il colore (in acustica la parola si riferisce al timbro). Diverse sezioni adoperavano indicazioni di tempo atipiche, alcune delle quali non potevano essere suonate da un’orchestra, per cui fu usato un synth. Nel 1988 Carlos collaborò con «Weird Al» Yankovic a una rilettura di Pierino e il lupo. Digital Moonscapes, del 1984, fu composto per un’orchestra digitale, adoperando una library di suoni che replicava le sonorità di un’orchestra vera. Carlos e lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke erano amici (anche lui lavorò con Kubrick, in qualità di co-sceneggiatore di 2001: Odissea nello spazio), e lei voleva prendere in prestito il titolo del suo romanzo The Songs of Distant Earth (Voci di terra lontana) per un album. Alla fine il disco, pubblicato nel 1986, fu intitolato Beauty in the Beast ed è interamente suonato al sintetizzatore, influenzato dalla world music, con le accordature specifiche di Carlos. Tutti progetti estremamente diversi, ma uniti dal desiderio di rischiare e da un infaticabile senso di sperimentazione.

			Per tutto il lockdown, a tarda notte nello studio di mio marito, abbiamo continuato a tornare sulla musica di Carlos. Scoprivamo legami con altri musicisti. Una sera le note familiari di Berlioz, da Shining, sono spuntate dalle casse in «My Death», un brano scritto da Scott Walker e cantato da Jacques Brel. Più ascoltavamo Carlos, più aumentava la mia curiosità di sapere come avesse realizzato tutte quelle sonorità. Sul Moog Voyager, Stephen mi ha mostrato come funzionano i diversi oscillatori in rapporto gli uni con gli altri; come controllare il timbro con l’ADSR (Attack Decay Sustain Release), le potenzialità enormi delle note, i modi per curvare e alterare il suono. È stato facile perdersi in tutte quelle permutazioni diverse, nell’effetto misterioso della manipolazione tonale.

			Una sera di primavera, dopo un inverno di pioggia e isolamento, ci siamo seduti al sole ad ascoltare Secrets of Synthesis del 1987. Carlos commenta con il suo allegro accento del Rhode Island, dando a grandi linee dei suggerimenti pratici, mentre attraversa la musique concrète, i timbri ibridi e le accordature alternative che ritiene rappresentino il futuro della musica. Ascoltando le note e il suo vivace monologo, eccolo arrivare: un impercettibile ma palpabile cambiamento di umore, un improvviso senso di possibilità. L’estate non era lontana, e con lei una riemersione, forse persino l’occasione di sentire musica in un prato, o in un bar, o nella cucina di qualcuno. Due settimane più tardi, ho fatto la mia prima dose di vaccino. Le giornate si sono allungate, i musei e le gallerie hanno riaperto. Due artisti mi hanno chiesto di scrivere la mia reazione a un’opera basata su una mappa. Il progetto si è poi trasformato in un’altra cosa, estranea alle parole, e mio marito ne ha fatto un soundscape uditivo da ascoltare in un’altra sala della galleria. Carlos aveva fatto parte della nostra vita durante il lockdown, e dato che l’opera degli artisti era radicata nel paesaggio, ho mandato loro l’apertura di Shining spiegando in che modo il lago e il Moog avevano trovato posto nel pezzo.

			Il suo ultimo album, Tales of Heaven and Hell, fu pubblicato nel 1998. Nel 2005 ha ricevuto il Life Achievement Award dalla Society for Electro-Acoustic Music (un premio che la SEAMUS attribuisce a chi ha ottenuto risultati d’eccellenza nel mondo della musica elettroacustica), ma per il resto è scomparsa dalla vita pubblica. In passato Carlos aggiornava con regolarità il suo esaustivo sito web, ma non lo fa da più di un decennio, intervenendo di recente soltanto per esprimere la sua contrarietà verso una biografia appena uscita.

			Wendy Carlos merita un apprezzamento più vasto: un numero più alto di ascoltatori e un riconoscimento maggiore del contributo unico che ha dato al suono e ai sintetizzatori modulari, alla composizione e alle colonne sonore cinematografiche. Il suo lascito per ora è intatto, ma rischia di scomparire per le generazioni future. Non deve al mondo il suo pubblico o la visibilità. Continua a essere una specie di eclissi: spesso remota, ma comunque un fenomeno.

		

	
		
			Perdenti
di Megan Jasper

			Era l’ottobre del 1989 e come al solito alla Comet Tavern l’atmosfera era appiccicaticcia. L’aria era densa del sudore di giovani uomini che avevano il disperato bisogno di una ripulita, dentro e fuori. Con una simile combinazione di secrezioni umane e alcol, c’era bisogno di altro alcol per rendere tollerabile la puzza. Nel giro di un anno avremmo battezzato quell’odore Grunge Juice (una battuta) e due anni dopo l’avremmo chiamato semplicemente Teen Spirit (un’altra specie di battuta). Un branco di uomini stretti gli uni agli altri si accalcava al bancone, assetato. Portavano i capelli lunghi, camicie di flanella, giacche di pelle e jeans sudici. A uno a uno si srotolavano dal branco come gomme da masticare sporche e riportavano a uno dei tavoli i loro boccali di birra di nuovo colmi.

			Anche i tavoli di legno erano appiccicosi, dato che marinavano da anni in una miscela di Rainier e birre artigianali. Cercavo sempre di non toccarli. Su tutti erano incisi nomi e iniziali. Alcuni di quei nomi sarebbero diventati miei amici, nei giorni e negli anni a venire. Una di loro mi si presentò quella sera. Indicò un gruppo di ragazzi a qualche metro di distanza e disse: «Vedi quei tipi a quel tavolo? Quelli sono i Cat Butt. Non ti scopare nessuno di loro. Sono appena rientrati da un tour con le L7». Ecco, sempre meglio non toccare nulla, lì dentro. 

			Le L7 e i Cat Butt erano partiti per il tour Swappin’ Fluids Across the Nation un mese prima, a settembre, quando io avevo cominciato uno stage alla Sub Pop Records di Seattle. Stavo seduta sul pavimento degli uffici della casa discografica ad ascoltare Erica Hunter, l’unico membro dell’ufficio marketing, che telefonava alle radio dei college nella speranza di convincerle a trasmettere di più i Mudhoney. La sua strategia mi divertì subito. «Ciao. C’è Robbie? No? Ok, puoi dirgli per favore che ha chiamato Erica Hunter della Sub Pop? Sì, Erica Hunter, “cacciatrice”, se prova a sfuggirmi non gli darò tregua». Erica mi piacque immediatamente e mentre infilavo nelle buste il nuovo disco dei Cat Butt – Journey to the Center Of – per mandarlo alle emittenti radiofoniche, capii che avevo trovato il mio posto.

			Gli uffici della Sub Pop erano attraversati da un’energia in perenne fermento. L’ingresso principale era imbrattato da graffiti e sembrava una stazione della metropolitana di New York alla metà degli anni Ottanta. I Dwarves avevano scritto sul pavimento con una bomboletta «Dovete dei $$ ai Dwarves». C’era un caos variopinto di poster e adesivi alle pareti e pile di dischi, riviste musicali, scatoloni e buste ovunque. I telefoni non smettevano di squillare, i pochi dipendenti facevano avanti e indietro tra un ufficio e l’altro, e c’era sempre musica. A volte era a un volume altissimo, roba pesante come i TAD o i Poison Idea, altre era la colonna sonora di Twin Peaks o Lou Rawls, qualcosa che tentava di ricreare un equilibrio in mezzo a una tempesta grunge. Perlopiù erano i TAD o i Poison Idea.

			La mia scrivania era in primo piano, nell’ingresso, dato che ero stata subito promossa da stagista a receptionist, un lavoro che mi faceva guadagnare 5 dollari all’ora. Mi sembrava di aver trovato l’oro. Charles Peterson, il nostro fattorino che poi è diventato un fotografo rock di fama internazionale, mi portò una vecchia scrivania di rovere degli anni Settanta. Aveva la forma di un fagiolo e il top rosso. Trovai tutti gli adesivi dell’ufficio e cominciai ad attaccarceli sopra. Proprio sul davanti ce n’era uno che diceva: «Odio la tua band». Dev’essere stato durante una delle ore tranquille del mattino che trovai il tempo di scriverci con un grosso pennarello: «Ho il grunge nelle mutande» e «Le perdite anali spaccano». Avevo cominciato rispondendo al telefono e non potevo essere più felice. Non immaginavo che stavo per partire per il mio «viaggio al centro di» e che un giorno avrei dato io gli ordini.

			Una delle prime regole che imparai fu di non dire mai no ai Mudhoney: erano loro il motivo principale per cui avevamo un lavoro. La band aveva un sound melmoso, distorto, fragoroso, pesante, che Mark squarciava con le sue urla primordiali sbatacchiando i capelli all’impazzata. Stavano facendo il botto, e a ragione, dato che erano una cazzo di bomba. I Mudhoney erano la band. Erano intelligenti, ribelli, avevano senso dell’umorismo e sicurezza da vendere e sembravano inarrestabili. I loro concerti registravano il tutto esaurito, negli Stati Uniti e anche all’estero. «La Sub Pop è la casa costruita dai Mudhoney». Questa era la frase che usavamo accompagnando i giornalisti e i turisti a fare un tour quando si presentavano da noi, cioè spesso.

			La seconda lezione che imparai era che il cognome di Mark non era davvero «Arm». Mark aveva telefonato e mi aveva detto che aveva bisogno di soldi per pagare la sala prove della band. Bruce Pavitt e Jonathan Poneman – i co-fondatori della Sub Pop – erano tutti e due all’estero, ma Jonathan aveva chiamato per assicurarsi che in ufficio fosse tutto a posto. Gli dissi che Mark aveva bisogno di 200 dollari e lui mi autorizzò a staccargli un assegno della casa discografica, falsificando la sua firma. Orgogliosa della mia «opera d’arte», mi portai l’assegno a casa e il padre di Mark passò a prenderlo. Aprì la busta e trasalì. «Mark Arm? Ma così non lo può incassare. Il cognome è McLaughlin!» Mark Arm era a tal punto l’incarnazione di una rockstar underground che non mi era mai venuto in mente che potesse avere un nome normale. Rimasi mortificata, e ancora oggi il ricordo mi imbarazza. Non erano solo i Mudhoney, era Mark Arm. Per fortuna avevo le chiavi dell’ufficio e rimediai all’errore.

			Le band passavano da noi continuamente. Era piuttosto frequente che in una settimana venissero i Mudhoney, gli Screaming Trees, i Walkabouts, i Nirvana e i TAD. E non era raro che si mettessero al lavoro mentre erano lì. Dovevamo sfornare singoli a tutta velocità. Il nostro piccolo magazzino sembrava una fabbrica del grunge, e Mark Lanegan, i fratelli Conner, Tad Doyle e altri infilavano i 45 giri nelle buste, protetti da copertine di plastica. Spesso questo passaggio durava qualche giorno, e le band ricevevano 5 dollari all’ora.

			Una volta Tad passò dall’ufficio con la sua ragazza e il figlio piccolo, Elvis, prima del suo turno. Non ho mai capito se il bimbo si chiamasse davvero Elvis o se era un soprannome, ma era perfetto per lui, come lo era il giubbotto di pelle nera che portava. Avevo visto Tad soltanto nel backstage o su un palco. In entrambi i contesti, aveva una presenza davvero imponente: attirava immediatamente l’attenzione, con il suo stile chitarristico pesante, il suo senso dell’umorismo e il suo ringhio. Vedendo Tad attraversare l’ufficio con Elvis in braccio mi intenerii. Tad parlava con voce dolce, era gentile ed estremamente premuroso. Era evidente che adorava quel bambino. Il fatto che lo stesso uomo avesse scritto un discone intitolato God’s Balls me lo faceva amare ancora di più.

			I ragazzi degli Screaming Trees imbustavano singoli allo stesso modo in cui suonavano. Lee si sedeva a quel tavolo, concentratissimo, Van sorrideva quasi sempre e faceva ridere gli altri, e Mark arrivava quando tutto era pronto, si sedeva il più lontano possibile da Van e Lee e se ne andava non appena avevano finito. Mi dispiaceva sempre se doveva aspettare un po’ per essere pagato: per lui restarsene in attesa con le mani in mano dopo aver fatto quello che doveva fare non è mai stato piacevole. La tensione tra i membri del gruppo si percepiva, ma soltanto anni dopo mi sono resa conto di quanto fosse (e ancora è, a quanto pare) grave. Un tweet di Mark Lanegan di un paio d’anni fa la dice lunga: «Non so come altro ripeterlo, ma qualsiasi reunion, concerto, prova, pranzo o scazzottata degli Screaming Trees non vedrà la mia partecipazione». Punto. Mi dispiace che le cose siano ancora tese tra loro, ma questa frase mi fa ridere.19

			Un pomeriggio, mentre inscatolavo singoli alla mia scrivania, al piano di sopra, chiamò Krist Novoselic. Doveva parlare con Jonathan, che era impegnato in un’altra telefonata. Mi disse che un giorno gli sarebbe piaciuto vivere in una fattoria con ettari di terreno per non avere troppa gente vicino, ma abbastanza vicino a una casa dove, sperava, avrebbe vissuto Kurt. Per una band che passava tutto quel tempo in un furgone insieme, fermandosi a suonare nelle città per settimane e mesi di seguito, trovavo tenero il suo desiderio di vivere in campagna accanto al suo migliore amico.

			Krist e Kurt erano cresciuti ad Aberdeen, giustamente soprannominata «l’inferno del Pacifico», una cittadina costiera di taglialegna nello stato di Washington. I Fluid, un gruppo punk potentissimo di Denver sotto contratto con la Sub Pop, suonavano a Tacoma e alcuni di noi andarono al concerto. La città non era uno dei miei posti preferiti. Era nota per il suo odore, l’aroma di Tacoma, proveniente da una cartiera che creava un puzzo nauseabondo di scorregge all’uovo che ti colpiva in faccia mentre arrivavi dall’autostrada. Ma per i Fluid ne valeva la pena. Ogni serata della band era un evento, e tutti andavano a sentirli: facevano dei concerti trascendentali, e loro erano persone divertentissime. Dopo un set prevedibilmente fantastico, un gruppetto di noi era rimasto nel locale vuoto. C’erano un paio di enormi bobine avvolgicavo e sembrava che qualcuno le stesse usando come tavoli. Krist ne rovesciò una di lato e cominciò a farla rotolare avanti e indietro. Senza esitazione, Kurt avvolse il suo corpo magrissimo sul cilindro centrale della bobina e Krist lo spinse verso il lato opposto della sala. La bobina rotolò per tutto il locale a una velocità impressionante e qualcuno riuscì a fermarla prima che andasse a schiantarsi contro un muro. Kurt si liberò, riprese a fatica l’equilibrio e poi ricominciò. Quando atterrò accanto a Krist, cadde. In qualche modo Krist riuscì ad arrotolare i suoi due metri di altezza sulla bobina e fu Kurt, vacillante, a spingerlo dall’altra parte del locale. La bobina rotolava più lentamente, ma quando arrivò all’estremità opposta della stanza, il corpo di Krist si srotolò piano sul pavimento. Per un istante sembrò senza vita, ma poi con un po’ d’aiuto riuscì ad alzarsi. E con aiuto intendo l’unica cosa che potesse incoraggiare quel gioco nauseante, cioè altra birra.

			I Nirvana provavano a Tacoma e una volta andai a un barbecue che avevano organizzato dopo le prove. La band si era appena separata dal batterista originario, Chad Channing, e al suo posto era subentrato Dan Peters dei Mudhoney. Alcuni di noi andarono a Tacoma in macchina per vedere come procedevano le cose. Tracy, la ragazza di Kurt dell’epoca, era lì con il loro coniglio. L’animale sembrava un po’ «sottotono» e trascinava il culo sul pavimento. Kurt mi si avvicinò e cominciò a dargli delle pacche affettuose. «Ha un prolasso dell’utero», disse. «Se esce, devi infilarglielo dentro».

			«Glielo infili dentro tu?», chiesi. 

			«Sì, con la punta della gomma di una matita n. 2».

			Uno stronzo dal tocco gentile: mi piaceva questo aspetto di lui. Non ho più guardato una matita n. 2 allo stesso modo, però.

			Negli uffici della Sub Pop, tutto il personale aveva perfezionato l’arte del marketing aggressivo. Ci affrettammo ad annunciare che i Nirvana e i TAD avrebbero fatto un tour in Gran Bretagna e in Europa nell’ottobre del 1989, all’epoca un’opportunità enorme per entrambe le band. Pompammo l’incredibile notizia che il primo album dei Mudhoney era in vetta alla classifica dei dischi di CMJ. E in silenzio e in segreto aggiungemmo un 7” dei Soundgarden, «Room a Thousand Years Wide», con «HIV Baby» sul lato B, come bonus a sorpresa per i fedeli abbonati del Singles Club della Sub Pop, un club per corrispondenza che spediva ai suoi membri singoli 7” colorati in edizione limitata di band come Nirvana, Fugazi, Sonic Youth e tante altre. I Soundgarden all’inizio avevano inciso per la Sub Pop, e da poco avevano pubblicato il loro primo disco per una major, Louder Than Love, con la A&M Records. I membri del Singles Club erano a mille, cazzo, quella settimana. 

			Anche se tutta quell’attività aiutava a promuovere le band e la loro musica, eravamo sempre a corto di soldi. La Sub Pop non aveva un budget per nessuno dei nostri progetti e faticavamo sempre a far quadrare i conti. Quindi molte delle telefonate a cui rispondevo erano di persone che chiedevano o esigevano soldi loro dovuti o di cui avevano bisogno: persone che facevano le magliette per noi, artisti diretti in studio, società di carte di credito, compagnie telefoniche, fabbriche di vinile, tipografie. L’elenco era infinito. E le denunce e i decreti ingiuntivi tirati fuori dal cappello a cilindro degli avvocati di turno non furono d’aiuto. La Pepsi fece causa alla Sub Pop per violazione di copyright quando usammo un’immagine troppo simile al suo logo per un cd singolo dei TAD intitolato «Jack Pepsi». Dovemmo poi interrompere immediatamente la vendita dell’attesissimo album dei TAD 8-Way Santa perché avevamo usato una foto degli anni Settanta che ritraeva una coppia sorridente. L’uomo nella foto stringeva il seno destro della donna. L’immagine arrivò velocemente alla donna, che nel frattempo era diventata una cristiana rinata e si era risposata. Comprensibilmente, non ne fu molto felice. La sostituimmo subito, dopo che diverse copie erano state già spedite ad acquirenti e negozi, con una foto della band che Charles Peterson aveva scattato alla Puyallup Fair l’estate precedente.

			Essere la prima persona ad arrivare in ufficio ha i suoi vantaggi, soprattutto ogni due venerdì, cioè il giorno delle buste paga. Molti miei colleghi si presentavano presto per poter correre in banca all’orario d’apertura sperando di riuscire a depositare o incassare gli assegni. Non era mai scontato che gli assegni fossero coperti, e spesso li respingevano se cercavamo di depositarli anziché incassarli e basta. Ho ritrovato un paio di vecchie matrici con diversi timbri «NSF» (Non-Sufficient Funds, Fondi insufficienti) durante un trasloco dell’ufficio, e adesso sono appesi alle pareti.

			Le band sapevano che le finanze dell’etichetta erano poco solide, ma molte altre persone credevano al battage pubblicitario. L’etichetta si promuoveva ironicamente come una casa discografica con riserve infinite di contanti, diretta a gran velocità verso il dominio mondiale. In qualche modo stavamo davvero arrivando a dominare il mondo, ma con il serbatoio a secco. Un giorno, mentre camminavo per strada, un clacson si mise a strombazzare all’impazzata. Johnny Kessler, che aveva una fanzine intitolata Northwest of Hell, sventolava il retro della copertina del nuovo numero. A caratteri cubitali c’era scritto «Don’t Believe the Hype!» La sensazione era che da un momento all’altro la terra sotto i nostri piedi potesse cedere. Le buone giornate erano fantastiche, ma quelle stressanti erano insopportabili. Però nessuno pensava a licenziarsi. Stava per succedere qualcosa, ed eravamo tutti decisi a scoprire cosa fosse.

			Se Bruce aveva le idee, Jonathan aveva i sogni. Arrivava prima di quasi tutti gli altri, eccetto me. La mattina andavamo a prendere il caffè e mi raccontava cos’era successo la sera prima o qual era il programma della giornata. La maggior parte delle volte finivamo per dividerci una sigaretta sul terrazzo panoramico. Durante una delle nostre pause sigaretta mi disse: «Penso che Seattle possa diventare una città che attrae musicisti da tutto il mondo». Evidentemente il Dio di God’s Balls lo stava ascoltando.

			L’esplosione del grunge si diffuse con un’intensità, una rapidità e un fervore sconfinati, e la Sub Pop era proprio nel­l’occhio del ciclone. Una sera, mentre camminavo con un’amica verso un bar in centro, accanto a noi accostò una macchina. Una donna sul sedile del passeggero abbassò il finestrino e tirò fuori un pezzo di carta dal taschino della giacca di flanella. «Sapete dov’è il Crocodile Café?» Era solo a un isolato da lì. Il guidatore si sporse verso di me e mi chiese: «Sai chi suona stasera?» Non lo sapevo. La passeggera guardò di nuovo il suo bigliettino. «Sapete dov’è l’Off Ramp?» Quel locale era a pochi isolati di distanza nella direzione opposta. Per favore, non chiedermi chi suona stasera. Decisero di andare al Croc. «È dove suonano i gruppi grunge». E questo la diceva lunga: nessuno di noi usava la parola con la G se non per scherzare. La nostra città stava cambiando con grande rapidità.

			Jonathan e Bruce tentavano con tutte le forze di tenere in piedi l’etichetta, ma le nostre finanze stavano crollando. Le bollette si accumulavano e incombevano sull’ufficio come le nuvole nere per cui è famosa Seattle, e la danza della pioggia di Bruce non poteva far cadere soldi dal cielo. Sembrava che tutte le band fossero in tour a scambiarsi fluidi corporei e a scopare, mentre io riuscii solo a essere licenziata, insieme alla maggior parte dei miei colleghi, nel luglio del 1991, pochi giorni prima dell’uscita di Every Good Boy Deserves Fudge dei Mudhoney e due mesi prima che Nevermind dei Nirvana facesse il botto.

			Perdere il lavoro mi spezzò il cuore. Quel periodo fu magico, e quei giorni furono di una bellezza pura. Qualsiasi cosa, ogni cosa sembrava possibile, in un modo allo stesso tempo elettrizzante e terrificante. Gli uffici della Sub Pop erano pieni di un’energia selvaggia, creativa, che non avevo mai vissuto prima né ho mai conosciuto in seguito. La nostra combriccola era il gruppo di spostati più meraviglioso e bizzarro del mondo. Eravamo i perdenti della Sub Pop, che vincevano anche quando perdevano.

			Un mattino d’autunno del 1992 mi telefonò Jonathan. Il New York Times voleva parlare del grunge per un’inchiesta a cui stava lavorando. Nello specifico, stavano cercando un lessico del nostro gergo. Jonathan mi disse che forse mi sarei divertita di più io a occuparmi della loro richiesta, e mi propose di parlare con il giornale al suo posto. Se ben ricordo, quando squillò il telefono stavo finendo la terza tazza di caffè. Ero in fermento, eccitata all’idea di interrompere la mia normale routine del mattino: questa telefonata sarebbe stata molto più divertente che raccogliere gli ordini d’acquisto.

			Rick Marin si presentò e mi disse che l’articolo era per le pagine di «moda e costume» del giornale. Si sarebbe concentrato sul grunge e sul movimento di Seattle che stava conquistando il mondo. Ci sarebbe stato un pezzo sulla nuova Grunge Collection di Marc Jacobs, in cui modelle con il berretto sfilavano in passerella sfoggiando vestiti strappati, magliette dei Nirvana, camicie di flanella ed enormi scarponi neri malconci. E a quanto pareva volevano occuparsi a fondo della cultura underground di ­Seattle. 

			All’epoca, la luce dei riflettori nazionali su Seattle era estenuante. Ero entusiasta di spezzare la giornata lavorativa, e anche al pensiero di divertirmi con il giornalista. E con «divertirmi» intendo respingere al mittente quell’assurdità mandandolo scherzosamente affanculo.

			Rick mi chiese di spiegargli il gergo che usavamo noi grunge di Seattle. Rimasi un po’ perplessa e mi ci volle un attimo per capire esattamente cosa stesse cercando. «È difficile, così su due piedi, snocciolare i termini di una lingua», risposi. «Facciamo così, tu mi dici una parola e io ti dico la traduzione grunge». L’idea gli piacque.

			Cominciai subito a scrivere parole e frasi a caso, per avere davanti qualche appunto di riferimento. Pensavo che mi avrebbe aiutato a dargli subito una traduzione grunge, e che questa velocità l’avrebbe resa più credibile. Alcune delle parole facevano rima, altre erano semplicemente insensate, e c’erano delle frasi random che usavo con alcuni miei amici del mondo dello skateboard.

			«Partiamo dalla moda o dai vestiti di tutti i giorni», propose Rick. «Come chiamerebbe Kurt Cobain uno dei suoi cardigan?»

			Oh, questa è facile. «Fuzz, laniccia. Direbbe semplicemente “Passami la laniccia. Fa freddo”».

			«Ottimo. E quegli scarponi che vi mettete per andare ai concerti?»

			Quasi tutti quelli che conoscevo portavano sneakers o scarponi da lavoro. Ok. «Kickers». Decisi che all’inizio ci sarei andata piano per rendere tutto credibile.

			«E come chiama un tipo la sua ragazza sexy?»

			«La chiama insalata di tonno». Mi stavo già stufando, anche dopo tutto quel caffè.

			Decisi di rispondere in modo sempre più esagerato, sperando che si rendesse conto che era uno scherzo. Immaginavo che ci saremmo fatti una risata e l’avremmo chiusa lì, e lui sarebbe tornato a fiutare notizie vere. Stranamente, non ridemmo neanche quando gli dissi che «cool» si traduceva con «okey dokey artichokey». L’unico suono che sentii era il suo disperato ticchettio sulla tastiera, mentre si assicurava di trascrivere accuratamente il gergo del grunge. Ci becchiamo in giro, Rick.

			Qualche settimana dopo mia madre mi telefonò per dirmi quanto era orgogliosa che io, sua figlia, fossi sul New York Times, e quasi persi la testa. Alcune traduzioni erano finite sul giornale, altre no. Tutte le notizie che vale la pena pubblicare.20

			– bloated, big bag of bloatation: ubriaco

			– bound-and-hagged: restare a casa il venerdì o il sabato sera

			– cob nobbler: sfigato

			– dish: tipo desiderabile

			– fuzz: maglioni di lana pesante

			– harsh realm: scocciatura

			– kickers: scarponi

			– lamestain: sfigato

			– plats: zatteroni

			– rock on: un arrivederci allegro

			– score: grande!

			– swingin’ on the flippity-flop: uscire con gli amici

			– tom-tom club: outsider sfigati

			– wack slacks: vecchi jeans strappati

			L’unico aggettivo per descrivere quegli anni è surreale, al quadrato e ancora al quadrato. E poi tutto finì con una brusca frenata nell’aprile del 1994, il giorno straziante in cui morì Kurt Cobain.

			Dopo aver perso il lavoro alla Sub Pop, mi ritrovai nel mondo della distribuzione musicale. Lavorai alla Caroline Distribution per un anno e poi nel 1993 diventai la responsabile vendite per il Nordovest di ADA, un nuovo distributore che vendeva musica della Sub Pop, della Matador, della Merge, della Touch and Go e di altre etichette perlopiù indipendenti. Ero seduta nell’ufficio della Fred Meyer, una catena di superstore e ipermercati della costa ovest, per occuparmi del mio cliente più grosso. Il buyer responsabile della musica, Don Jensen, non parlava mai del grunge ma sapeva che nei negozi vendeva bene. Don aveva una grande sedia girevole di pelle marrone. Indossava una camicia e portava i capelli non più folti legati in un codino striminzito.

			Sembrava che fosse la divisa dei buyer di catena di mezza età. La sedia girevole e una copia di Billboard erano gli accessori principali. C’erano centinaia di uomini del genere a ogni convention del NARM, la riunione annuale dei rivenditori di musica statunitensi. Spesso mi sentivo proprio una marziana, una donna giovane in mezzo a una marea di uomini maturi che si attorcigliavano la coda e parlavano dei loro negozi.

			Spesso la segretaria di Don, prima di chiamarmi nel suo ufficio, mi diceva di che umore era. Quel giorno mi avvisò che era d’umore «brusco», cosa non insolita. Era normale concludere rapidamente i nostri incontri, e io dovevo sempre dedicare un po’ di tempo in più alla preparazione di quelle presentazioni. Avevo i documenti e i cd promo pronti per lui. Non vedevo l’ora di buttarmi alle spalle quella riunione perché stavano arrivando molti miei colleghi da diverse parti del paese per festeggiare il sesto anniversario della Sub Pop la sera dopo. Uscita dall’ufficio di Don, sarei subito andata a prendere alcuni di loro all’aeroporto. Ero felice quando Don chiamò la reception chiedendo di farmi entrare nel suo ufficio.

			«Hai saputo che è morto Kurt Cobain?», chiese Don con la sua voce rauca. Non lo sapevo. Rimasi senza parole. Don alzò il volume della radio. La stazione di rock commerciale stava raccontando i pochi fatti inquietanti che erano emersi. Nel garage di Kurt c’era un corpo con una ferita autoinflitta da arma da fuoco. Non credo di aver parlato molto durante quell’incontro. Mi girava la testa e tenevo le mani strette una nell’altra per tentare di nascondere il loro visibile tremore. Scioccata, snocciolai le presentazioni che avevo preparato e uscii subito dall’ufficio, arrivai alla macchina sotto una grigia pioggerellina di Seattle stringendo nelle mani ancora tremanti l’ordine più grosso che abbia mai ricevuto nel mio lavoro di rappresentante, migliaia di cd di Bleach dei Nirvana. Avevo un peso sul cuore, più schiacciante dell’ordine, e non mi sembrava giusto che la morte di Kurt si fosse subito tradotta in un aumento delle vendite. Quell’ordine sembrava sporco.

			Mi concessi un momento per riprendermi e poi andai direttamente all’aeroporto. Ero preoccupata per tante persone, soprattutto per Jonathan, e non avrei avuto la possibilità di sentire nessuno finché non fossi tornata a casa. Anche i miei colleghi erano di umore tetro quando andai a prenderli al gate. Ricordo che un estraneo fece: «Davvero? Si è ucciso? E che cazzo aveva da essere triste? Con tutti i milioni che ha fatto». Mentre ci incamminavamo alla macchina, mi veniva da vomitare.

			Quella sera andai alla Linda’s Tavern, l’ultimo posto in cui Kurt era stato visto. Il locale si stava riempiendo di amici, musicisti e giornalisti musicali che erano arrivati da tutto il mondo per seguire la vicenda. Ricordo chiaramente una giornalista britannica che si lamentò di quanto fosse ingiusto che Everett True avesse un pass all-access. «Lo farà lui il servizio migliore», brontolò. Everett era a casa di Kurt con Courtney, sconvolto, a piangere la scomparsa del suo amico a cui voleva bene.

			La Sub Pop decise di tenere comunque la festa la sera dopo. Il Crocodile Café rivestì di carta marrone l’interno delle finestre, una mossa intelligente dato che fuori si era radunato un numero spropositato di cronisti e le finestre correvano lungo un muro intero del locale.

			Entrando, la luce intensa dei flash mi colpì in faccia, e un giornalista mi saltò davanti con un microfono. «Conosceva Kurt Cobain?», chiese. 

			«Sì. Me lo sono scopato», risposi. Non era vero ma era il «vaffanculo» più educato che mi venisse in mente. Attraversai quel muro di luci accecanti e mi sentii sollevata allontanandomi dalla massa affamata dei giornalisti.

			Si esibirono artisti che avevano appena firmato per la Sub Pop, i Velocity Girl, i Pond e i Sunny Day Real Estate, ma il raduno sembrava più un ricevimento funebre che un concerto. E anche se era strano sentire musica dal vivo, quella vicinanza sembrava appropriata. Era confortante vedere gli amici, salutare la gente e abbracciarla. La morte di Kurt sembrava impossibile da elaborare. Colpì tantissimi di noi, personalmente e professionalmente, e tutto sembrava inquietante, tragico, pesante e scioccante. Lo sembra ancora oggi. Kurt si lamentava spesso di dolori cronici allo stomaco, e mi faceva sempre star male vederlo soffrire. L’unico granello di pace che sono riuscita a trovare è sapere che quel dolore non c’era più.

			Ci volle tanto tempo perché la nebbia si diradasse, e quando successe il paesaggio sembrava diversissimo: la foresta era stata rasa al suolo e gli alberi avevano smesso di urlare. C’era una grande calma che intimidiva. Andare a un concerto qualsiasi provocava una specie di reazione allergica, e i folti gruppi di estranei in maglie termiche, camicie di flanella e giacche di pelle sembravano una solitudine e un vuoto collettivi, almeno a me. Il tempo rallentò, i tatuaggi tribali cominciarono a svanire, e un sacco di gente si tolse gli anelli dal naso. Persino Mark Arm si tagliò i capelli corti. Era arrivato il momento di appendere al chiodo i jeans strappati e fare spazio a quelli neri e aderenti. Io e il mio amico Chris Takino, fondatore della Up Records, li chiamavano pantaloni Cha Cha, perché li portavano i musicisti più giovani, quelli che lavoravano al Cha Cha Lounge di Seattle.

			Anch’io avevo bisogno di un cambiamento. Mi piaceva vendere musica, ma mi mancava lavorare in un ambiente più creativo, e mi sentivo attratta dall’idea di collaborare di nuovo a stretto contatto con gli artisti. Stava uscendo musica nuova che mi ispirava, dopo un lungo periodo in cui nella nostra città e nel nostro settore sembrava ci fosse una crisi d’identità post-Kurt, post-Nirvana. Ero sorpresa ed entusiasta al pensiero di tornare alla Sub Pop nel ruolo di Senior Product Manager dell’etichetta. Jonathan mi aveva telefonato per chiedermi se il posto potesse interessarmi. Bruce, che era emotivamente a terra ed esausto per tutti quei giri di giostra, viveva a tempo pieno a Orcas Island e aveva lasciato la Sub Pop per ricominciare da zero, in totale isolamento. Jonathan era ancora alla ricerca di soluzioni, e io mi sentivo onorata di poterlo aiutare, soprattutto in questa nuova era.

			La miracolosa fioritura post-grunge a Seattle aveva deciso di mostrarsi in tutto il suo splendore. I Built to Spill, i Murder City Devils, i Modest Mouse, i Love as Laughter, i 764-Hero e altre band stavano dando nuova vita alla scena della città, e la musica diventò di nuovo entusiasmante. Dopo un extended remix di decisioni e ripensamenti, la Sub Pop trovò un nuovo ritmo. Dopo tante difficoltà emotive e finanziarie, non vedevamo tutti l’ora di guardare al futuro e muoverci in quella direzione. Eravamo sempre alla ricerca di un nuovo fenomeno, qualcosa che fosse originale in tutto e per tutto, che possedesse un mordente caratteristico, che appartenesse al momento presente, all’oggi.

			All’inizio del 2000, Zeke Howard dei Love as Laughter diede un cd masterizzato al mio collega Stuart Meyer. Conteneva musica di una band chiamata Shins, di Albuquerque, in New Mexico. «Sono davvero bravi», si limitò a dire. E in effetti non aveva bisogno di aggiungere altro: erano davvero bravi. Le canzoni erano accattivanti, straordinariamente eccentriche, e i testi erano magistralmente strani. Per tutti noi dell’etichetta fu amore al primo ascolto.

			Poche settimane dopo aver sentito la loro musica, io e Jonathan volammo a San Francisco per vedere la band suonare alla Great American Music Hall, dove aprirono per i Califone e i Modest Mouse. Isaac Brock, chitarrista e autore dei Modest Mouse, era un loro grande fan e ne tesseva le lodi. Il set della band fu tutt’altro che perfetto, ma le loro canzoni, la voce di James e la dinamica tra i musicisti erano magiche. Eravamo tutti eccitati all’idea che «New Slang», la hit del gruppo, diventasse il nostro nuovo gergo. Stuart Meyer e Shawn Nolan, i miei due colleghi, volarono ad Albuquerque per la firma del contratto.

			Gli Shins non hanno portato soltanto ottima musica alla Sub Pop, ma anche un senso di maggiore unità e direzione di cui avevamo disperatamente bisogno. Nonché leggerezza e risate. James, Marty, Jesse e Neal erano pronti a qualsiasi cosa. Una volta, a New York, mentre la band soggiornava al Gramercy Hotel, io, Marty, il tastierista, e Neal, il bassista, abbiamo passato ore sporgendoci dalle finestre della loro camera al quarto piano e gettando pezzettini di bagel sulla testa dei passanti. Finiti i bagel, abbiamo usato formaggio fresco, e quando è finito anche quello siamo ricorsi alla panna da cucina. Ci siamo sbellicati dalle risate fino a sentire la pancia che si spaccava come degli hot dog bolliti, eravamo tre würstel degenerati che se la spassavano. Non ci voleva tanto per divertirsi, e non era il solito legame che i dirigenti delle case discografiche avevano con gli artisti. Quella band era un’iniezione di vitamina B12, che rendeva ogni colore più vivido e ogni momento speciale. Il nostro mondo si è capovolto e siamo approdati in un luogo che ci ha regalato gratificazioni profonde, personali e professionali. E che ci ha instradati su un percorso solido e ci ha fatto progredire. Che fortuna è stata vivere quel «mondo alla rovescia».21

			Le Sleater-Kinney hanno firmato con noi nel 2005, quando hanno pubblicato The Woods. Prima di approdare alla Sub Pop la band si era già affermata come uno dei gruppi rock migliori e più importanti del periodo, nonché uno dei più intelligenti e politicamente espliciti. Si erano formate nel 1994, alla fine della scena riot grrrl, a Olympia, nello stato di Washington, e si occupavano di temi come la cultura dello stupro, i sistemi patriarcali e la disuguaglianza economica, con una ferocia e una grinta inesorabili. Erano le regine del punk-rock femminista, e io ero pronta per un regno di quel tipo.

			Carrie, Corin e Janet sono uscite dalla loro comfort zone e si sono letteralmente trasferite nei boschi di upstate New York durante i freddi mesi dell’inverno per scrivere uno dei miei dischi preferiti fra tutti quelli pubblicati dalla Sub Pop. Mentre tanti altri artisti componevano musica più morbida, le Sleater-Kinney sono emerse da quei boschi con un disco incisivo e brutalmente grezzo. Le canzoni, al pari delle donne che le avevano scritte, erano potenti e ambiziose. Parlavano di disuguaglianze, svantaggio sociale, difficoltà economiche con angoscia e cuore. La band sapeva che il disco avrebbe polarizzato il pubblico, ma non gliene fregava niente.

			Mi trovavo nel corridoio dei vecchi studi della radio KEXP mentre le Sleater-Kinney venivano intervistate ed eseguivano i brani del nuovo disco. Ascoltando quelle tre donne parlare del processo compositivo e delle loro idee politiche, ho provato un orgoglio e una speranza nuovi, diversi. Avevano grossomodo la mia età, e facevano un rock più duro di quasi tutte le altre band della Sub Pop, passate o presenti. Mi identificavo con loro, in quanto donna e appassionata di musica. Ed ero felice di stare in compagnia di altre donne. Anche se ho sempre apprezzato lavorare con persone gentili e premurose, non è stato sempre facile essere una donna in questo settore. Mi confortava sapere che mi capivano in questo senso. E mi sono ritrovata a imparare da loro, come donna e come persona con un ruolo di comando, a interrogarmi di più sui paletti che mettevo, su quando bisognava superarli, su quando parlare e quando chiudere quella cazzo di bocca. La band parlava, scriveva e suonava con una precisione impressionante, e si occupava di temi che erano diventati importanti per tutti noi. Eravamo in estasi quando si sono riformate in segreto nel 2015 e hanno inciso un altro album, No Cities to Love. Ancora oggi mi manca il respiro se penso che ho avuto il privilegio di dirigere la casa discografica per cui registravano.

			La musica delle Sleater-Kinney aveva un’urgenza degna dello tsunami grunge, e l’esecuzione possedeva una sicurezza che deriva dall’esperienza, dalla determinazione e dalla comprensione di sé. I loro anni alla Sub Pop hanno portato l’etichetta a chiudere il cerchio. Eravamo di nuovo immersi nel rock, e il domani sembrava non avere limiti. Alcune cose erano molto diverse, però. Eravamo tutti cresciuti, il terreno sotto i nostri piedi era più stabile, ed eravamo un po’ più consapevoli della scia culturale, emotiva e finanziaria che ci eravamo lasciati alle spalle.

			Essere una dei perdenti della Sub Pop è stata una delle grandi vittorie della mia vita. Non avrei mai immaginato di ritrovarmi nell’epicentro di un mutamento culturale che ha scosso il mondo. Non avrei mai pensato di poter diventare, dalla ragazza che rispondeva al telefono, la donna che ora è amministratore delegato. Mi offendo quando qualcuno mi definisce la «mamma» dell’etichetta, mi piace molto di più l’idea di essere una «stronza qualsiasi». Però c’è un pizzico di verità nel fatto che siamo tutti soltanto esseri umani imperfetti che fanno del loro meglio e hanno bisogno di energia e di stimoli. 

			Tanti di questi artisti entrano da giovani nella nostra vita. Affinano la loro identità di artisti e di persone. Costruiscono le proprie comunità, piene di altri artisti, e si creano le proprie bizzarre famiglie. Riempiono boccali di birra, partono in tour, rinfilano l’utero prolassato del loro animale domestico, gettano cibo in testa alla gente, lottano contro il patriarcato, suonano rock pesante, e nel frattempo cambiano questo cazzo di folle mondo. Suonano, mandano tutto all’aria, crescono, hanno successo in tanti modi diversi e spesso lasciano quella casa costruita dai Mudhoney per vedere cos’altro li attende nel mondo. E talvolta tornano a casa. L’indirizzo del mittente di tutti i pacchi che partono dal nostro magazzino è quello di Mark Arm, il nostro responsabile del magazzino. Fra un tour e l’altro preferisce tenersi occupato.

			Quanto a me, sto ancora imparando qual è il mio posto nel mondo e amo ancora questo universo creativo matto e variopinto in cui mi sono imbattuta. Mi ritrovo ancora a cercare di dargli un senso e non posso fare a meno di chiedermi se sia questo il punto. Probabilmente hanno ragione i Mudhoney: let it slide, chi se ne frega.

			
				
					19. Questo saggio è stato scritto prima della morte di Mark Lanegan, avvenuta nel febbraio 2022. [n.d.t.]

				

				
					20. All the news that’s fit to print è il motto del New York Times dal 1898. [n.d.t.]

				

				
					21. Oh, Inverted World è il titolo di un album degli Shins. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Valentina
di Ottessa Moshfegh

			Ho cantato prima di parlare. Ho cantato anziché parlare, in realtà. Ero un’entità musicale molto espressiva. Cantavo canzoni allegre. «Possiamo fermarci a prendere un gelato?», faceva una canzone. «Dove sono le mie scarpe?» «Sono stanca». «Devo fare pipì». Erano tutte canzoni. Sono sicura che irritassero parecchio la mia famiglia, anche se mia madre dice che erano l’unico segnale di felicità che davo. Altrimenti ero una ragazzina dall’aria seria, tetra. La gente mi chiedeva spesso se andasse tutto bene. «Sei triste? Stai male?» Forse avevo quella che ora chiameremmo una «faccia da stronza».

			Credo che cantare fosse un modo per distendermi. Ho provato da piccolissima il terrore esistenziale. È un’esperienza a cui ripenso spesso: stavo guardando l’orologio, seduta sul tappeto, mentre ci leggevano le favole all’asilo; vidi la seconda lancetta ticchettare; osservai tutti i bambini intorno a me, poi la mia vecchia maestra, e vidi come si leccava il dito per girare la pagina del libro illustrato; e all’improvviso, in modo devastante, mi resi conto che un giorno sarei morta. Che saremmo morti tutti. Fu una sensazione potente di vuoto, di perdita di identità e, poiché avevo cinque anni, si accompagnava a un lieve, triste sbigottimento per la fragilità della realtà. Capii allora che doveva esserci qualcosa oltre questo mondo di moquette e gelati e scarpe e orologi e denti che cadevano e ricrescevano e ingiallivano, dita che si raggrinzivano, libri che ci tenevano sotto ipnosi finché non suonava la campanella. Cos’era quest’altro mondo? Era ineffabile e miracoloso, chiamiamolo «paradiso» o «l’immaginazione». Chiamiamolo «Dio». Forse quel momento sul tappeto fu la nascita della mia identità artistica, dell’entità che aveva un bisogno disperato di cantare per essere sicura di esistere. Ma non cantai ancora a lungo.

			Sono cresciuta nell’ambiente della musica classica di Boston. Mia madre era una violista e mio padre un violinista. Si erano conosciuti in un conservatorio di Bruxelles: avevano entrambi lo stesso maestro, un uomo che, capii, era stato un padre spirituale per i miei genitori. Quando parlo con mia madre di come questo maestro la guidò e la rese più forte come artista, della saggezza che le trasmise, della sicurezza che le infuse, mi sento come se fosse stato anche il mio, di maestro. Discendo da quegli insegnamenti. Mia madre era una maniaca del virtuosismo e avrebbe fatto qualsiasi cosa per la sua arte. Per il saggio finale del diploma, doveva scegliere sei brani da eseguire da una rosa di dodici. La commissione le chiese quali sei avesse scelto. Li aveva preparati tutti – un impegno folle – e disse con aria indifferente: «Scegliete voi». Adoro quel tipo di aplomb. Vorrei averlo anch’io. Credo che mia madre avrebbe potuto avere una carriera favolosa come violista da concerto, ma la guerra, la maternità, tutta una serie di cose glielo impedirono. Nel 1980, quando i miei genitori si trasferirono in America, si misero a fare gli insegnanti. Sono cresciuta con ragazzini che squittivano «Mary Had a Little Lamb» nella veranda, e i genitori che suonavano il campanello per venire a prenderli ogni mezz’ora. Dopo la scuola mi rintanavo al piano di sopra e facevo i compiti, oppure saltavo la corda e guardavo film nel seminterrato. Dovevo fare silenzio quando prendevo di nascosto degli snack dalla cucina. Di sera, quando la casa si era svuotata dagli intrusi, mi esercitavo al piano.

			Mia madre era convinta che la mente di un bambino andasse allenata e istruita fino allo sfinimento per diventare abbastanza forte da resistere alla forza collettiva della stupidità, del conformismo, del fascismo e dell’odio che minaccia di mandarla fuori strada appena si rilassa un attimo. La musica era la forza con cui lei aveva combattuto a denti stretti in trincea. Non si poteva essere «troppo giovani» per cominciare a costruire un campo di forza contro i mali del mondo. Così cominciai a praticare l’euritmia quando avevo tre anni. Entrai in un coro per adolescenti quando ne avevo cinque. Ho imparato a leggere la musica prima dell’inglese. Prendevo lezioni di teoria musicale e avevo un insegnante privato di solfeggio. Sapevo cantare tutte le parti di un quintetto di Mozart (do re mi fa sol ecc.) e analizzare tutti gli intervalli e le modulazioni e le indicazioni di tempo, tutto. Oltre al piano, studiai diversi altri strumenti. Violino, chitarra classica. Suonavo persino il flauto dolce. Non nel senso che squittivo in un flauto di plastica insieme a tutti i miei compagni in prima elementare. Nel senso che avevo una stimata maestra di flauto dolce, Gisela. Era una specialista di musica antica e suonava tutti i tipi di flauto dolce e il clavicembalo. Sì, ho studiato il repertorio avanzato di flauto dolce. Non ero granché.

			Dall’età di cinque anni fino al diploma delle superiori, ho trascorso alla scuola di musica ogni sabato, il giorno della settimana dedicato agli allievi della sezione preparatoria. I miei genitori tenevano lezioni private tutto il giorno, così mi lasciavano sola a destreggiarmi tra i corsi. Avevo coro per due ore al mattino. Poi bussavo alla porta di mio padre, interrompendo la sua lezione, e lui mi dava cinque dollari per andare a pranzo in mensa. Un giorno sì e uno no l’istituto era un’università, quindi c’erano persone più grandi. C’erano una biblioteca, sale da concerto, grandi corridoi di marmo, scale a chiocciola e un ascensore vecchio stile. Ma soprattutto c’erano aule per le prove in cui i maestri davano lezioni private o dove provavano gli ensemble da camera, e dove io mi nascondevo per esercitarmi al piano e sognare a occhi aperti quando avevo tempo da perdere.

			La scuola era in una zona difficile della città. Negli anni Ottanta a Boston c’era molta criminalità tra gang, sparatorie quasi ogni giorno, e la polizia era completamente corrotta. Non era un posto sicuro per una ragazzina che vagava tra una lezione e l’altra mentre i suoi genitori erano occupati a insegnare, ma nessuno mi dava fastidio. Mi sono sempre sentita in un certo senso immune alle aggressioni casuali. Non sono mai stata scippata. Ma un sabato sera, quando avevo cinque anni, mia madre subì uno scippo al Burger King di fronte alla scuola. Nonostante fosse incinta di mio fratello, inseguì il ladro che saliva sull’auto pronta ad aspettarlo. Da dietro le vetrate scure la guardai affrontare quell’uomo. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Pensai: «Questa adesso è la mia vita, vivrò da sola in questo Burger King». In un certo senso lo accettai. Quando ripenso a questo episodio vorrei aver gridato e tirato pugni alle finestre. «Avevo cinquanta dollari in quella borsa», disse mia madre una volta tornata dentro. Era furibonda. Per una famiglia di musicisti, cinquanta dollari erano un sacco di soldi. «Era una bellissima borsa di pelle decorata che avevo preso in Belgio», proseguì. Ricordo l’oscurità inquietante delle strade cittadine dopo il fatto, la mia ombra solitaria mentre passavo sotto un lampione giallo – chissà quale minaccia incombente poteva sbucare da quelle ombre – e immaginavo mia madre pugnalata, presa a randellate, lasciata agonizzante all’angolo di una strada affollata. Nessuno era intervenuto per aiutarla. Fu un evento che ebbe un impatto profondo su di me. La vita non era soltanto un’illusione esistenziale. Era anche una cosa che poteva essere strappata violentemente. La mia amica Kristine McKenna ama sottolineare il fatto che in tutti i miei romanzi, stranamente, la madre della protagonista è morta.

			All’inizio la mia educazione pianistica fu piuttosto comune: esercizi, scale, arpeggi, sonate, preludi e fughe. Quando avevo preparato a sufficienza un brano, lo suonavo in un workshop, giudicata da un membro del corpo docente della scuola di musica. Se superavo il workshop, potevo eseguire il pezzo in un recital aperto al pubblico il sabato seguente. Era tutto molto stressante per me, e lo stress sembrava un segreto di cui vergognarsi. Però rimanevo impassibile, e imparai a mostrarmi remissiva, soprattutto quando dentro vibravo a una frequenza esasperante. Da ragazzina, ero molto drammatica dentro, ma stoica, placida, quasi lugubre fuori. Avevo nove anni quando cominciai a prendere sul serio il pianoforte, come se si trattasse di uno stress necessario. La musica non era un hobby o una cosa che i miei genitori mi costringevano a fare: era una strada da seguire. In alcuni momenti si impadroniva della mia vita, in altri sentivo che me la stava rovinando e in altri ancora era la mia unica salvezza. Esibirmi è sempre stata un’esperienza in cui uscivo dal mio corpo. Una volta salita sul palco e sedutami allo strumento, sapevo che il mio cervello conscio non serviva a niente. Avevo memorizzato la musica e dovevo arrendermi a lei man mano che mi scorreva dentro. Se cominciavo a pensare razionalmente a cosa stavo facendo con le dita, ecco che sbagliavo. A volte suonavo a occhi chiusi. Il mio fratellino mi prendeva in giro per come muovevo il corpo mentre suonavo il piano, agitando il collo avanti e indietro come una tartaruga sovreccitata. Non ero vanitosa. Non mi importava il mio aspetto quando suonavo, per fortuna. Entravo in trance, proprio come doveva essere. Lo spirito della musica mi muoveva e mi attraversava. Tutte le ore di esercizio erano volte a questo.

			La mia serietà riguardo al piano coincise con l’arrivo di una nuova insegnante, Valentina. Adesso avrà più di novant’anni, ma anche quando ero adolescente sembrava antica, una creatura saggia e immortale. Si rivelò l’incantatrice della mia anima. Era minuta, russa, aveva i capelli neri, corti e ricci, e un modo di vestire ingenuo ma sgargiante, in netto contrasto con la sua statura e il suo contegno riservato. E aveva sempre lo stesso identico aspetto. Una volta qualcuno mi ha detto che lo stile è sembrare sempre sé stessi. Valentina era così. Per me è ancora un’icona.

			Piangevo a tutte le lezioni con Valentina. Non perché fosse cattiva (non lo era) o perché mi sentissi uno schifo (mi ci sentivo), ma perché le lezioni erano molto intime e rispettose. A commuovermi erano la musica, la percezione dei miei limiti e un senso schiacciante della pericolosità della vita. Come pianista mi sentivo vagamente destinata al fallimento, sulla tragica soglia della grandezza ma senza mai riuscire davvero a varcarla. L’aula di Valentina nella scuola di musica era un luogo sicuro in cui versare le mie lacrime, un evento raro per me che ero una ragazzina tanto stoica. Lei non ignorava le mie lacrime: prendeva atto dei miei sentimenti, ma per lei il pianto non era niente di allarmante. Valentina non mi ha mai messo in imbarazzo né chiesto cosa non andasse, non ha mai chiamato mia madre per dirle che ero emotivamente instabile o cose del genere. Capiva che la musica suscitava emozioni profonde, cosa assolutamente vera. È impossibile imparare una cosa come un’invenzione di Bach, per esempio, senza provare niente. Potrei paragonarlo a entrare in seminario per diventare sacerdote o qualcosa di simile. Se uno sa padroneggiare tecnicamente il materiale, capisce quanto sia trascendente. La musica, essenzialmente, è una richiesta a Dio, dopotutto. Apprezzavo il fatto di non dover attribuire le mie lacrime alla vergogna. Potevo piangere a fondo, con rispetto. Potevo asciugarmi le lacrime dagli occhi e ricominciare. «A tempo! A tempo!», gridava Valentina, ticchettando con precisione la matita sul bordo del coperchio del piano. 

			Al liceo la frequenza delle mie lezioni con Valentina aumentò. La vedevo il sabato alla scuola di musica per la nostra ora e a volte per altre due durante la settimana, a casa sua. Viveva da sola in un appartamento non lontano dalla scuola. Aveva un pianoforte verticale in camera da letto. Finché non cominciai ad andare a casa sua, non sapevo quasi niente di lei: non chiacchieravamo mai, non mi faceva mai domande sulla scuola, io non le chiedevo mai cose personali. Ma dall’arredamento di casa sua capii che le piaceva viaggiare – aveva un’enorme libreria con souvenir e ninnoli vari, piccoli oggetti d’arte, bambole, dipinti – e sapevo che era di Mosca e che aveva studiato pianoforte lì. Le lezioni a casa sua erano molto più intense e personali di quelle a scuola. Senza nessuno che ci disturbasse, ci immergevamo più a fondo in ciascun brano. Valentina mi ha insegnato molto più che come muovere le dita sulla tastiera: mi mostrò come funzionava un pezzo, come riflettere su tutte le decisioni che il compositore aveva preso. Mi esortò a inventare una mia storia per ciascuna voce, ciascuna frase, melodia, progressione. Persino il pedale aveva una personalità. Mi incoraggiò a immaginare personaggi, porre domande, mettere in scena il dramma di un brano come se fosse un’espressione della mia fantasia. Questa frase è una tentazione? Questo sforzato è rabbioso, miracoloso o buffonesco? Ero io a interpretare la musica: Valentina mi stava insegnando a suonarla nel modo in cui la vedevo.

			Diventai sempre più ambiziosa riguardo al piano mentre faticavo al liceo. Penso che il motivo fosse che stavo entrando in contatto con la persona che ero, con la mia infelicità e con la ricerca della salvezza. Esercitarmi al piano era una sofferenza calcolabile, al contrario di tutto il resto che non potevo controllare. Ero un’adolescente complicata. Soffrivo di un dolore cronico, come ora, dovuto alle complicazioni della scoliosi; tenevo ben nascosto un terribile disturbo alimentare; in alcuni periodi diventavo incommensurabilmente ossessiva, per cui andavo a correre di notte, ardevo e ribollivo di talmente tanta furia ed estasi represse da non riuscire a parlare; desideravo con tutta me stessa andarmene di casa e allo stesso tempo ero terrorizzata all’idea di crescere. Feci domanda di ammissione a vari college, come tutti. Il mio sogno era andarmene da casa dei miei e vivere improvvisamente in uno stato di trance, senza una coscienza che mi torturasse. Era una pia illusione. Esercitarmi al piano era un modo per placare l’ansia a riguardo. E però era doloroso: cercavo di suonare una cosa che non ero ancora in grado di suonare, e suonarla avrebbe significato essere uno strumento di Dio. Essere divina. Era come allenarsi per la salvezza. Per dire la serietà con cui lo prendevo. Suonare male un pezzo era crudele, era imbarazzante, era talmente irrispettoso che tanto valeva non suonare proprio.

			La scuola di musica organizzava ogni anno un concorso per concertisti. Gli allievi di tutti gli strumenti partecipavano eseguendo un solo movimento di un concerto, e il vincitore avrebbe suonato l’intero concerto con l’orchestra della scuola al recital di fine anno. Vincere era un risultato enorme. L’ultimo anno di liceo preparai il secondo movimento di un concerto di Chopin. Di solito il secondo movimento è più lento del primo o del terzo, quindi avevo bisogno di minore agilità tecnica per cavarmela. La tecnica è sempre stata il mio punto debole. Ero portata, ma non potevo battere sul piano tecnico ragazzi che venivano costretti dai genitori a esercitarsi sette ore al giorno. Non ero una musicista atletica. Ma come interprete potevo competere sul piano musicale, emotivo e della dinamica. E volevo davvero dare tutto in quel concorso. Fu la prima volta nella mia vita in cui ebbi un mantra, ed era molto modesto, tipo «ti prego, fa’ che lo suoni bene» o una cosa del genere. Quel concerto di Chopin diventò molto importante per me. Con l’avvicinarsi del concorso cominciai ad andare da Valentina diverse volte alla settimana per lezioni più lunghe. Mi esercitavo insieme a un accompagnatore che eseguiva un arrangiamento della parte orchestrale. Sognavo Chopin. A scuola passavo le giornate in stato di trance, battendo il tempo del mio secondo movimento sui libri di testo. Ero completamente ossessionata. La mattina del concorso mia sorella mi disse una cosa che non dimenticherò mai: «In questi casi, basta che sali in macchina ed è già tutto finito». Ma non andò così. Arrivai in finale e tornai per suonare di nuovo il giorno dopo. Non vinsi. In realtà quell’anno non ci fu un vincitore. Evidentemente i giudici non trovarono neanche una persona degna di ricevere il premio.

			Mio padre era un collezionista di strumenti. C’erano violini accatastati in tutta la casa. Violoncelli. Archetti. Un giorno, quando avevo all’incirca dodici anni, comprò un clarinetto e mi chiese se volessi suonarlo. Non so perché gli dissi di sì. Certo diventare clarinettista non era una mia ambizione creativa. Comunque, dato che i miei genitori godevano di un certo prestigio in questa scuola di musica, riuscirono a farmi entrare, da completa principiante, nella classe del migliore insegnante di clarinetto. È un uomo che oggi disprezzo con tutta me stessa. Insegnava anche agli studenti universitari, ed era un cascamorto, un egocentrico, un bullo e un pervertito. Aveva un sacco di allieve asiatiche e sembrava volesse adescarle; a ogni lezione con lui, almeno due ragazze bussavano alla porta per salutarlo e lui chiedeva loro di andargli a comprare il pranzo da Burger King o una tazza di caffè o qualcos’altro. Non si faceva scrupoli a interrompere la mia lezione tutte le volte che gli andava. Diceva che comunque gli facevo perdere tempo – anche se i miei genitori lo pagavano – perché non ero abbastanza brava al clarinetto. Gli piaceva che non fossi brava, credo. Gli piaceva umiliarmi, gli piaceva dirmi che non valevo niente. Diceva che ero meno importante di un granello di polvere in mezzo al pelo della vecchia e logora moquette dell’aula. Mi diceva di mettermi in ginocchio e guardare da vicino la moquette. Io mi rifiutavo. Non piangevo, mi limitavo a lanciargli uno sguardo truce. Forse ridevo. Ma questa perversa crudeltà mi inquietava enormemente. E subito dopo faceva qualche commento sul mio aspetto. Mi si avvicinava da dietro mentre suonavo qualcosa e mi si strofinava addosso, con la scusa di volermi correggere la postura. Non gli diventava mai duro, per quel che ho visto, anche se probabilmente l’avrebbe nascosto perché conosceva i miei genitori. Ma questo non gli impediva di dire cose come: «Stai bene con questa minigonna, dovresti portarla sempre». 

			Non so perché continuai a frequentare le sue lezioni. Avrei potuto mollare quando volevo. Forse studiare il clarinetto con quel cretino fu un tramite per vivere la mia sessualizzazione della pubertà, per scherzare con il lato oscuro, per arrabbiarmi, accettare il mio disgusto e sentirmi ferita in un modo che poteva essere contenuto e indicato, come il taglio di un rasoio. Forse mi dava potere avere un rapporto simile con un uomo. Anche se non lo trovavo attraente, cercavo comunque la sua approvazione, come un gioco. Oggi mi chiedo: se non avessi mai cominciato a suonare il clarinetto, sarei riuscita a diventare una pianista? Quell’uomo mi inculcò la convinzione che ero una musicista fallita, senza speranza. Sentirmi suonare era un insulto per le sue orecchie, diceva. Meglio se me ne stavo seduta in silenzio a farmi ammirare per il mio golfino attillato, era questo il messaggio. Ricordo che dopo le lezioni di clarinetto andavo spesso da Burger King ad abbuffarmi. Avevo bisogno che qualcosa mi desse davvero la nausea che avvertivo. Forse sarebbe arrivato uno spirito oscuro a strapparmi dalla sedia e portarmi via con un’auto appostata fuori. Forse sarei morta in modo raccapricciante. E in un certo senso questo mi avrebbe consegnato la vittoria, pensavo.

			Non vinsi. Non morii. E non diventai una musicista. 

			A diciassette anni partii per il college a New York. Avevo con me degli spartiti che mi aveva dato Valentina, e le avevo detto: «Tornerò a trovarti durante le vacanze». Provai a esercitarmi sul pianoforte di merda della sala prove del college. Gli strumenti non erano mai accordati, quindi tutto aveva un suono orrendo, davvero deprimente. Anche le poche volte che andai davvero a trovare Valentina di ritorno a casa dal college furono esperienze deprimenti. Qualcosa era andato perduto, non c’era più. Sapevo di non essere più una pianista. E non lo sarei più stata. Forse era questo che aveva reso il mio rapporto con il pianoforte tanto intenso: avevo sempre saputo che era temporaneo. Ero una scrittrice. Non ero una musicista. Così mollai. Non dissi mai a Valentina che volevo mollare. Continuai semplicemente a disdire le lezioni durante le vacanze invernali. «Non sono preparata», dicevo. «Non sto bene», mentivo. «Devo tornare a New York. Ti chiamo in primavera».

			Dire addio al pianoforte fu straziante. Fu straziante al punto che per una quindicina d’anni non sono riuscita neanche ad ascoltare la musica classica. Mi suscitava troppe emozioni. Era doloroso, non solo perché non sapevo più suonare il piano, ma perché la musica risvegliava ricordi talmente intensi che tutto il resto sembrava insignificante al confronto. Lo attribuisco soprattutto alla mia arroganza. Se hai provato l’estasi di suonare un concerto di Chopin, come fai poi a chiacchierare con un’amica davanti a un caffè parlando di corsi, coinquiline e ragazzi? Diventi dipendente dall’intensità dell’esperienza musicale, e tutto il resto sembra così stupido. Quindi negli ultimi anni dell’adolescenza e dopo aver superato la ventina e anche la trentina sono stata una stronza assoluta. Forse lo sono ancora.

			Con Valentina però mi sono tenuta in contatto. Una volta mi ha fatto una sorpresa e si è presentata a Boston a una premiazione del mio primo libro, Eileen, nel 2015. Un amico mi ha fotografata in lacrime quando l’ho vista. Nella foto Valentina sembra sempre la stessa, come sempre. E da allora è venuta a due reading che ho tenuto nella libreria di Harvard Square. Probabilmente non ha idea di quanto è stata importante nella mia vita. Ci sono tante cose della mia infanzia che preferirei non ricordare, ma le ore che ho trascorso con Valentina non sono tra queste. 

			L’ultima volta che l’ho vista, stranamente, è stata in un aeroporto in Florida. Ero arrivata con un anticipo insensato di tre ore perché in camera d’albergo mi era venuta l’ansia. Mi sentivo come quando ero seduta sul tappeto all’asilo: il tempo avanzava lentamente verso la morte mentre io aspettavo di chiudere la valigia e chiamare un taxi. Non riuscivo a concentrarmi. E la camera d’albergo mi ricordava quello che ero venuta a fare in Florida: leggere un racconto a una folla di estranei. Come se fossi la maestra del­l’asilo.

			Con tutto quel tempo da ammazzare in aeroporto, ho cercato di fare un sonnellino per terra vicino al mio gate. Alla fine, mentre ero ancora in dormiveglia, mi è sembrato di sentire la voce di Valentina. Ho sollevato gli occhi ed eccola lì, che cercava di farsi assegnare un posto su un volo per rientrare a Boston. Stordita, sono andata da lei. E quando mi ha vista, è stato come se se lo aspettasse, e ha detto: «Oh, Tessi. Eccoti qui». L’ho aiutata a trattare con l’impiegato della compagnia aerea. Le ho tenuto la borsa mentre aspettava in fila. Mi ha detto che si trovava in Florida per far visita al figlio e al nipote. Non sapevo neanche che avesse un figlio o un nipote. Quel tipo di anonimato per me è il segno di un insegnante davvero generoso. Non aveva altri fini, oltre al suo amore per la musica e alla volontà di trasmetterlo agli altri. Mi aveva dimostrato che ero capace di sentire e di pensare e di fare, e di toccare gli altri con quello che faccio. Mi ha salvata dal fallimento. Senza di lei non so se sarei diventata una scrittrice. 

		

	
		
			Country girl
di Rachel Kushner

			Ho sempre detto che la Wanda Jackson che preferivo era la Wanda country, non la Wanda rockabilly. Non era soltanto un modo per rifiutare la variante più ovvia, quella per cui andavano matti gli altri tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, quando Wanda Jackson fu protagonista di un grande revival grazie a band come i Cramps, gli X, i Blasters e i Clash e agli appassionati di rockabilly che si vestivano come lei negli anni Cinquanta, ma con l’aggiunta di tatuaggi e piercing. Preferivo la versione delle sue qualità artistiche radicata nella tradizione più vecchia e circoscritta, anche se nella sua voce si udiva qualcosa di forte e sovversivo.

			Quella voce ce l’ho sempre in testa, e canta i versi d’apertura di «Tears at the Grand Ole Opry», una canzone che è allo stesso tempo malinconica e chiassosa, con infiocchettature di violino ben tese che avvolgevano l’eco dei lamenti di Wanda Jackson.
 

			Ask the Grand Ole Opry here in Nashville Tennessee

			Everyone will be happy

			Everybody but me

			Chiedete al Grand Ole Opry, qui a Nashville, Tennessee

			Tutti saranno felici

			Tutti tranne me

			Quando ho visto Wanda Jackson suonare al Village Underground di New York nel 2002 il pubblico era rockabilly, ma io ero lì per il country. Jackson è salita sul palco, ha suonato un po’ di tutti e due e ha gigioneggiato con il pubblico con la sua chitarra acustica rosa che a suo dire è stata costruita su misura con una curvatura più accentuata per la forma femminile, e mentre lo diceva ha tracciato con la mano la linea sotto il seno a mo’ di dimostrazione. Nella sua autobiografia Every Night Is Saturday Night confessa che era uno scherzo, che la sua chitarra non aveva una curva più profonda. Ma magari la chitarra è semplicemente uno strumento adatto al corpo femminile, sennò perché avrebbe quella forma?

			Quando l’ho vista dal vivo non ha suonato la mia canzone preferita, e si è scoperto che a Wanda Jackson «Tears at the Grand Ole Opry» non piaceva neanche, mentre io la trovo sublime e profonda. Era uno dei primi pezzi del suo repertorio di country puro. La incise nel 1955, la prima volta che andò a Nashville, quando aveva diciassette anni. Suonando la chitarra nella cabina di registrazione faceva talmente tanto rumore che il produttore le chiese di registrare soltanto la voce. (Fu Chet Atkins a suonare le parti di chitarra sull’album.) «Posso tenerla in mano se prometto di non suonare?», domandò lei.

			Jackson imparò la chitarra a sei anni, quando il padre le regalò una Sears Roebuck scadente e le insegnò a suonarla. Lui era un violinista dilettante. Si esercitavano ogni sera insieme in duo. I genitori di Jackson erano emigrati a Los Angeles dall’Oklahoma dopo il Dust Bowl, in pieno stile Furore, durante la Depressione, con un materasso sul sedile posteriore del loro coupé. Il padre di Jackson si iscrisse alla scuola per barbieri a Skid Row. Imparò a tagliare i capelli esercitandosi sugli ubriaconi della zona. La madre lavorava per un mobilificio e tappezzava sedie per cucine in cromo e fòrmica.

			I genitori di Jackson adoravano ballare e portavano la loro unica figlia nelle sale da ballo di Venice e Santa Monica, dove videro suonare Bob Wills e i suoi Texas Playboys e i Maddox Brothers and Rose, noti come «la band hillbilly più pittoresca d’America». I Maddox furono la prima formazione country ad assumere un look western, costumi decorati con strass, bordi dorati e fiori ricamati sgargianti. La cantante, Rose Maddox, era straordinariamente emancipata, unica nel suo genere. Suonava il contrabbasso e cantava con una sicurezza sfrontata e una voce potente, un’ostinazione che Wanda Jackson studiò e imitò. La madre di Jackson la faceva cantare nella vasca da bagno per controllare che non annegasse mentre lei lavorava alla macchina da cucito al tavolo della cucina. Questa prima funzione della voce – proiettare – è presente nelle registrazioni di Jackson: la voce non è mai remissiva. Non chiede scusa, non tuba, non si sottomette. Anche Rose Maddox cantava in quel modo: senza mezzi termini e ad alto volume, senza nulla che la trattenesse e nulla da nascondere.

			Probabilmente a sette anni Wanda Jackson non conosceva i particolari della storia della famiglia Maddox, ma forse sentiva già a livello istintivo che gli sgargianti hillbilly sul palco non erano tanto distanti da lei. Come i Jackson, i ragazzi Maddox provenivano da una famiglia di mezzadri arrivati nell’Ovest, anche se dall’Alabama e non dal­l’Oklahoma, e non con la loro macchina, ma saltando sui treni merci. Si accamparono nelle condotte di cemento di Oakland, in California, prima di trovare un alloggio permanente a Modesto. 

			La famiglia di Jackson allora viveva a South Los Angeles (la ex South-Central) e lei percorreva da sola un sottopassaggio pedonale per attraversare una strada trafficata e andare a scuola alla Vermont Avenue Elementary. Il sottopassaggio le faceva paura, e lei tratteneva il fiato per attraversarlo di corsa. Ci sono ancora sottopassaggi pedonali a Los Angeles, e sono ancora luoghi in cui è meglio trattenere il fiato. La Vermont Avenue Elementary c’è ancora. L’80 per cento degli allievi è di origine latina, come gran parte degli abitanti di South Los Angeles, e mi piace pensare che qualche bambina che frequenta l’ex scuola elementare di Jackson venga accompagnata in una sala da ballo o a un rodeo e veda sul palco Lupita Infante, come Jackson vide Rose Maddox, e che questa bambina di oggi possa capire che una bambina come lei, di Downey o di South Los Angeles, una bambina i cui genitori sono stati costretti a venire qui da un altro posto per sopravvivere, può diventare una cantante vestita di gabardine bianca con ricami rosso sangue, come Lupita Infante. 

			Il padre di Wanda Jackson non riuscì a trovare lavoro come barbiere a Los Angeles, così la famiglia si trasferì nella periferia rurale di Bakersfield, dove aveva dei parenti che erano emigrati nella Central Valley, proprio come migliaia di altre persone provenienti dal Texas e dall’Oklahoma, tra cui Buck Owens e Merle Haggard, che poi avrebbero dato il loro imprimatur alla città trasformandola in capitale del country con un sound tutto suo. Il sabato sera la famiglia di Jackson si radunava davanti alla radio di uno zio e una zia per il Grand Ole Opry. «Ci sedevamo tutti lì a fissare la radio mentre andava in onda lo show», racconta Jackson nel suo libro. «Oggi mi chiedo perché pensassimo di dover guardare la radio mentre ascoltavamo il programma». La musica dal vivo aveva insegnato loro a volere qualcosa da guardare, una performance su un palcoscenico, cioè quello che poi Jackson imparò a fare.

			Se Rose Maddox era stata la prima a sfoggiare elaborate tenute western, Wanda Jackson fu la prima a indossare vestiti attillati. Il suo idolo era Marilyn Monroe, e invece dei costumi da cowgirl con la gonna di crinolina e gli stivali intarsiati delle altre performer, Jackson ballava in un abito attillato con le spalline sottili, tacchi a spillo e lunghi orecchini con gli strass. La madre sfruttò la sua abilità di sarta per realizzare i costumi di Jackson, adoperando nappine di seta al posto di quelle in cuoio o in pelle scamosciata, più comuni, perché la seta, più leggera e svolazzante, si muoveva seguendo i passi di Jackson.

			I suoi genitori lavoravano entrambi a tempo pieno, ma la adoravano e sostennero la sua passione per la musica; a nove anni, quando la famiglia tornò in Oklahoma da Bakersfield, Wanda cantava e suonava la chitarra per i suoi compagni di scuola. Non le piaceva lo studio e per lei l’aula scolastica era una prigione. Non devi capirli, le diceva il padre a proposito dei compiti, basta che ti arrangi a prendere la sufficienza. Amava Hank Williams e imparò da autodidatta lo yodel, dopo aver deciso che cantare come lui era un rito di passaggio necessario per una performer. Era la buffona della classe, un’intrattenitrice, interessata ai ragazzi e al glamour. Rubava le riviste di cinema per studiare il look delle star di Hollywood. Portava con sé la chitarra ovunque andasse. Dal racconto della vita di Wanda Jackson che emerge dal libro, sembra che nessuna delle persone a cui teneva le abbia mai detto che non poteva diventare una star.

			Racconta disinvolta di varie umiliazioni e battute d’arresto, ma a quanto pare nessuna la dissuase. Per un pelo non dovette ripetere la quarta elementare. Prese una pallonata in bocca, un dentista di campagna incapace le estrasse inutilmente i quattro incisivi e fu costretta a portare una protesi per tutta la vita. Non sapeva cosa fossero le mestruazioni e cominciò a perdere sangue sul sedile dello scuolabus, convinta di stare per morire. Senza avere quasi nessun modello per il suo sogno di diventare una «ragazza che canta» a eccezione di quel vecchio ricordo di Rose, a quattordici anni Jackson riuscì a ottenere un suo programma alla radio locale dandosi da fare a Maud, Oklahoma. Entrava negli uffici da sola, con la sua chitarra, in cerca di sponsor. Una segheria accettò di finanziarla. Cominciò a suonare dal vivo alla radio, scrivendo annunci pubblicitari per la segheria ed eseguendoli in diretta radiofonica. A quel punto cantava e suonava la chitarra da oltre metà della sua vita, ma non aveva mai sentito una registrazione della sua voce. Il programma radiofonico andava in onda in diretta il sabato sera, e in replica la domenica mattina, ma non le era permesso ascoltarlo perché coincideva con la messa. Una domenica la madre le disse che poteva andare nel parcheggio della chiesa e ascoltare il programma in auto se avesse finito il catechismo. Sentendosi alla radio della macchina, Jackson rimase sconvolta. Odiava il suono della sua voce e decise di mollare. I genitori la dissuasero.

			Nello stesso viaggio a Nashville in cui incise «Tears at the Grand Ole Opry», Jackson avrebbe dovuto partecipare proprio all’Opry, nel segmento dello spettacolo del sabato sera condotto da Ernest Tubb. Era un passo enorme, una consacrazione professionale. Per l’occasione la madre le aveva cucito un vestito rosso con gli strass e uno scollo a cuore con una fascia. La leggenda narra che Ernest Tubb andò dietro le quinte e le chiese: «Sei tu Wanda Jackson?» Sissignore. Le disse che toccava a lei e lei rispose che era pronta. Lui la squadrò da capo a piedi e le disse che non poteva esibirsi «vestita a quel modo». Quale modo? Con le spalle scoperte, perché andava contro le regole dell’Opry. Mortificata, si coprì il bellissimo vestito con la giacca con cui era arrivata al teatro e si esibì. Mentre eseguiva il suo set, il pubblico distratto non prestò attenzione a Wanda, bensì alla comica Minnie Pearl e al banjoista Stringbean, che stavano gigioneggiando alle sue spalle. Giurò che non sarebbe più tornata all’Opry.

			Un anno dopo, Rose Maddox aggirò le norme sul decoro femminile dell’Opry nascondendo il suo vestito fino all’ultimo momento. Quando ormai era troppo tardi per fermarla, salì sul palco con la vita scoperta. In seguito venne invitata a far parte della band fissa del teatro, ma dopo sei mesi mandò a quel paese la direzione dell’Opry. Il Grand Ole Opry era un’istituzione in cima a una scala gerarchica, notoriamente snob verso chiunque non sottostesse alle sue rigide convenzioni, ma quale vera star lo avrebbe fatto? Di certo non Elvis, che nel 1954 fu snobbato dal pubblico dell’Opry. Elvis giurò di non tornarci più, e così fece.

			L’estate del 1955, dopo aver assaggiato la scena di Nashville senza apprezzarla, Wanda Jackson partì in tour con Elvis come spalla. La prima volta che si incontrarono di persona, in una stazione radio del Missouri, Elvis portava una giacca sportiva giallo limone. Era arrivato alla radio con una Cadillac rosa e aveva i capelli con la permanente. Era prima che esistessero i cosmetici Mary Kay, sottolinea Jackson nel suo libro, come se invece la loro esistenza avesse potuto spiegare perché un uomo che era una star del country guidasse un’auto di lusso dipinta di rosa appositamente per lui. A una raccolta fondi per la paralisi cerebrale in cui un biglietto costava un dollaro, Jackson guardò le ragazze che si fiondavano sul palco in preda a una frenesia sessuale durante l’esibizione di Elvis. Nel corso dei mesi successivi suonò in cartellone con lui, Carl Perkins, Ferlin Husky, Buddy Holly e Johnny Cash. Era un periodo in cui le donne del country avevano uno stile vocale molto modesto. L’obiettivo di Jackson era essere perfettamente udibile, in qualsiasi bettola chiassosa, dagli spettatori in fondo alla sala. Stava imparando a cantare a tutto volume.

			Suo padre lasciò il lavoro (a quel punto aveva rinunciato a fare il barbiere ed era diventato tassista) per mettersi a fare il tour manager e l’accompagnatore di Jackson (che aveva ancora diciassette anni). Qualche volta permetteva a Elvis e ai suoi compagni di band di andare in macchina con loro, ma a Wanda non era mai permesso di salire in auto con altri musicisti senza qualcuno che la controllasse. Lei e il padre sedevano davanti, Elvis e gli altri dietro. Elvis e Jackson avevano un mezzo flirt. Una sera, diretti al motel dopo un hamburger post-concerto, Elvis diede un colpetto alla coda di cavallo di Jackson e le chiese: «Wanda, ma questa non la lavi mai?» La coda era finta, attaccata a un pettine, e lei sapeva che Elvis non se n’era accorto. Si tolse la finta coda e la lanciò sul sedile posteriore, dove atterrò proprio in grembo a Elvis. «Tieni, lavala tu».

			Come anticipa questo momento psicoanalitico carico di tensione, di lì a poco cominciarono a uscire insieme. Elvis faceva sentire a Jackson dischi R&B nella sua camera di Tupelo, Mississippi. La avvicinò al rock’n’roll allontanandola dal country tradizionale. Le disse di pizzicare le corde anziché suonarle tutte insieme con un’unica plettrata. Nello studio di registrazione di Nashville l’avevano rimproverata per il suo stile troppo energico e così Jackson cercava di suonare più piano. «Elvis voleva che disimparassi», scrive. Nello stesso anno Jackson divenne la prima ragazza del rock, con rumorosi cavalli di battaglia come «Fujiyama Mama» e «Hard-headed Woman». Nel country c’erano pochi modelli femminili. Sul palco, secondo Jackson, «Kitty Wells si muoveva a malapena. Lo stesso valeva per Jean Shepard». Ovviamente c’era Big Mama Thornton con la sua energia elettrica, che Jackson non cita nel suo elenco di figure influenti, così come a tanti artisti neri non è stata riconosciuta la paternità delle evoluzioni e innovazioni dei performer bianchi. 

			La versione di «Fujiyama Mama» di Jackson (la prima a cantarla era stata una cantante nera di nome Annisteen Allen) non entrò in classifica negli Stati Uniti ma diventò una grande hit in Giappone. Jackson vi andò in tour nel 1959. Il padre la accompagnò. Nessuno dei due era mai stato all’estero. Il padre sconvolse i loro ospiti quando volle versare latte e zucchero sulle ciotole di riso. Wanda imparò a cotonarsi i capelli, tecnica piuttosto diffusa in Giappone ma che lei non conosceva. 

			Alla fine suo marito, Wendell Goodman, prese il posto del padre in qualità di suo manager. Il giorno dopo il matrimonio partirono per un tour di due settimane con Johnny Cash: quella fu la loro luna di miele. Wanda si esibì a Las Vegas, che adorò, e a Branson, Missouri, la cui atmosfera compassata, «di famiglia», le fece accapponare la pelle. Viaggiò in tutto il Sud con un pianista nero, rifiutandosi di suonare quando i proprietari razzisti dei locali impedivano l’ingresso al pianista. La sua vita non era consueta per l’epoca. Non aveva mai cucinato. Non sapeva neanche come prepararsi un martini. Quando rimase incinta, cominciò a spostare leggermente di lato la chitarra per far spazio alla pancia che cresceva. In tour era sempre accompagnata da Wendell, che aveva lasciato il suo posto alla IBM per farle da manager. Era lei a portare il pane a casa, con la carriera che divideva con il marito. Ebbero due figli, cresciuti da tate e dalla madre di Jackson. Nel libro dice che non è stata una brava madre. Anche quando era a casa era distratta, occupata, poco disponibile. «Tutta la mia famiglia dipendeva dalla mia carriera», scrive.

			I sacrifici che fece per la sua carriera musicale avevano pro e contro: dato che lei e Wendell dipendevano dalla famiglia allargata che cresceva i loro figli, decise di restare in Oklahoma anziché trasferirsi a Nashville che, malgrado il senso di alienazione che le aveva suscitato, era il centro dell’industria musicale, dove si stringevano preziosi contatti con autori e produttori.

			Wanda Jackson si è sempre mossa a cavallo tra il country e il rock’n’roll, senza rientrare pienamente in nessuno dei due generi, e la sua carriera degli anni Sessanta, come la racconta lei stessa nel suo libro, è una lunga serie di opportunità mancate, misconoscimenti e delusioni. Allo stesso tempo era molto orgogliosa della sua identità di performer dal vivo. Erano sempre in tour. Lo stress del viaggio e la continua gelosia del marito cominciarono a nuocere al loro matrimonio. Lui uscì dai gangheri persino quando la vide ballare con suo padre. «Ovunque andassimo, bevevamo fino a prosciugare il locale. Eravamo come dei fuggiaschi». Dopo due settimane di concerti in Alaska («riesco a ricordare solo che abbiamo bevuto»), tornati in Oklahoma per una breve pausa, i figli chiesero a lei e Wendell di andare in chiesa. Ci andarono ed ebbero entrambi un’illuminazione religiosa.

			Trovarono Dio e la sobrietà, e poi Jackson si reinventò come cantante gospel. Si cotonò i capelli e cominciò a portare gonne lunghe fino ai piedi. Di certo non era la prima, nel country, a prendere questa direzione, ma la percorse fino in fondo: rinunciò al rock’n’roll, rinunciò ai locali notturni e iniziò a registrare soltanto per etichette religiose. Quanto alle entrate, lei e Wendell vissero grazie alle offerte e alla buona volontà della loro chiesa, finché non si imbarcarono in una società immobiliare a Dallas che, si convinsero, era il piano riservatogli da Dio. Nel 1979 si trasferirono con i figli in Texas, dove non avevano amici né contatti, e dove Wanda Jackson non era famosa. Quando al supermercato pagava con un assegno, i commessi le chiedevano un documento: il piano divino comprendeva davvero simili oltraggi? Lei e Wendell pregarono e digiunarono in attesa di una direzione. Decisero di tornare in Oklahoma, dove si reintegrarono nella vita secolare e nei concerti rock’n’roll. Per un breve periodo vendettero prodotti della Amway, «una truffa bella e buona». Nell’autobiografia di Jackson i problemi economici vengono raccontati senza alcun imbarazzo. E non sono certo insoliti per una cantante country. Più o meno nello stesso periodo in cui Wendell e Jackson vendevano prodotti Amway, Rose Maddox, che continuò a esibirsi nei locali notturni fino alla fine della sua vita, stava vendendo la sua intera (e forse inestimabile) collezione di vestiti western disegnati da Nathan Turk per pagarsi le bollette.

			Alla metà degli anni Ottanta Wanda Jackson venne riscoperta in qualità di regina del rockabilly delle origini da musicisti più giovani che ne erano stati influenzati. Alla fine è stata inserita nella Rock and Roll Hall of Fame, dopo una campagna orchestrata da Elvis Costello. Ha registrato un album con Jack White dei White Stripes. Sono andati al Saturday Night Live. Nelle riprese della loro esibizione si vede chiaramente che Jackson si sta divertendo un mondo.

			All’inizio non le è piaciuta la sua faccia sulla copertina dell’album con Jack White ma poi ha deciso che era giusto essere sé stessa e avere le rughe. Ha continuato a suonare dal vivo anche dopo aver compiuto ottant’anni. «Vorrei dimostrare alle ragazze più giovani che mi rispettano che essere vecchie non è un problema».

			Wendell è morto nel 2017. Wanda Jackson è ancora viva. Non ha dato la sua disponibilità a essere intervistata mentre scrivevo questo saggio, perché era impegnata a registrare un album con Joan Jett. 

		

	
		
			Cosa sta succedendo nel rap, 
nella cosiddetta musica «trap» e «drill»?
di Simone White

			Cosa sta succedendo nel rap, nella cosiddetta musica «trap» e «drill»? Da diversi anni questi generi sono un’area piuttosto istruttiva di attività estatica; sono in sintonia con la mia infelicità rabbiosa, produttiva e incessante; più in particolare, il loro ascolto sembra aver disarticolato le possibilità attualmente contenute nell’idea di scappare, di fuga, di evasione. L’ascolto mi ha cambiata e pretende delle cose da me.

			La musica trap è sbalorditiva. Un dilemma iniziale è il vuoto che molti ascoltatori riferiscono quando viene chiesto loro di spiegare la differenza tra il piacere dell’ascolto e il disconoscimento, se non la condanna, del contenuto apparente di questa musica.22 Il vero contenuto della musica è tutto ciò che essa è a livello materiale, tutto ciò che è in quanto spazio immaginario e reale per chi la pratica e chi la ascolta, e tutti i modi in cui si muove nella sfera simbolica. La critica ha sempre faticato a rintracciare la vera matrice del rap e la critica accademica ha la tendenza a ricorrere a metodi interpretativi che privilegiano e isolano il sound e la spavalderia dalle parole che i rapper scrivono/pronunciano/registrano: il «testo» della canzone. Chiaramente non ritengo che questo sia il termine giusto per la lingua impiegata dal rap contemporaneo, e si è cominciato a parlare di «ad-lib», di improvvisazione, operando quantomeno una distinzione tra versi scritti statici, narrazioni che si sviluppano in modo estemporaneo ed enunciati esclamativi e/o non verbali. Le parole che danno fastidio sono tante e diverse in migliaia di canzoni, ma penso che a indignare le persone sia proprio quello che consente alla trap di avere una rilevanza nell’immaginario popolare, di trasformare l’impresa criminale in un’impresa estetica e in un’illusione di fuga dalla realtà.

			La trap genera senza sosta linguaggio e immagini collegate allo spaccio di droga, all’uso pesante di oppiacei e benzodiazepine, erba e alcol, e alla guerra tra gang. E anche alla misoginia. Sottopongo alla vostra attenzione il notevole ds2 di Future, in cui quasi tutte le parole sono un insieme magnetico di minaccia e infelicità («bitch ima choose this dirty over you / you know i ain’t scared to lose you», «bitch, preferisco questo purple drink23 a te / lo sai che non ho paura di perderti»). Megan Thee Stallion viene presa a colpi di pistola da Tory Lanez in una fusione disgustosamente semplice tra la fumettistica violenza sulle donne che da quattro decenni costituisce una grossa fetta della tradizione linguistica del rap – «bitches ain’t shit but hoes / i been know this», «le bitch non sono altro che puttane / questo lo so» – e la violenza inevitabile da cui tutti i rapper, ironicamente/nervosamente, affermano di essersi liberati o sottratti.

			Nella trap, come nella vita dei neri, il confine tra fuga e annientamento è molto sottile. Alcuni si arricchiscono e diventano celebrità, persino icone, della musica rap. Jay-Z, P. Diddy, Dr. Dre e Kanye West sono persone immensamente ricche che hanno sfruttato il loro status di rockstar planetarie, in linea con la tradizione tardo-novecentesca di figure come Michael Jackson e Mick Jagger, per diversificare e consolidare il potere delle corporation nella musica, nella moda e in altri rami dell’industria culturale. Ma non trascuriamo neanche Drake, Future («i made forbes every year lil baby», «bambina, sono finito ogni anno su forbes») o Cardi B, tutti delle star in un determinato momento e padroni dell’arte contemporanea di allungare il momento, che hanno guadagnato quantità impressionanti di soldi «off that mumbling shit» («con questa roba farfugliata»).24 Il vocabolario innovativo della trap, tutto soldi da spendere e ornamenti (e, dato che il potere patriarcale non può separare il desiderio sessuale dall’accumulazione, un edonistico scoparsi una sfilza infinita di ammiratrici sbavanti), è il fulcro di un puro piacere linguistico («drip too hard, drip or drown, Patek water, Skrrrttt skrrrttt»). Eppure la cultura dell’atleta/della rockstar è inestricabile dagli omicidi dei rapper, dei loro collaboratori e nemici, dalle porte girevoli del carcere, dalle overdose.25 Quando metto questa musica per lavoro, la gente mi dice: «Non sento il testo». Ridacchia ascoltando «R.I.P.», l’inno brutale di Playboi Carti;26 abbassa la testa e balla il two-step sui sedili del teatro quando Future urla «WHOOOOOOOO» come se stesse per svenire.27 Tanto imbarazzo e sconcerto e tanta energia potenziale confluiscono in quel vuoto, in quella mancanza di parole, che diventano il punto di partenza di questo mio scritto. 

			In questo vuoto c’è qualcosa, che non è un contenuto, bensì l’indistinzione tra forma e contenuto. Eppure occuparmi della materialità sonora in sé del genere – come si muove attraverso lo spazio e viene sentito, un profilo o un’impronta che ne produce il carattere (visualizzabile sotto forma di modelli di onde nei più diffusi software audio/per dj), un rapporto particolare tra le innovazioni vocali più tipiche e la grammatica della consapevolezza razziale – non mi porta neanche a metà strada. Come spiegare la frequenza di effetti percettivi di intenso piacere e sconfessione, effetti che dovrebbero escludersi a vicenda? 

			Questa domanda mi porta a riflettere su un’altra zona indistinta, le sensazioni vorticose da giostra rotante che mi suscita la trap, sorprendenti o addirittura paradossali, visto il senso di compressione e potenziale intontimento che si può provare di fronte alle sue caratteristiche «strane nuove forme di bassi».28 Non posso esagerare l’importanza del fatto che questo suono (di basso) non si poteva neanche realizzare prima del 1980, quando arrivò sul mercato la Roland TR-808 Rhythm Composer, la cui produzione cessò nel giro di due anni, dopo che ne erano stati venduti dodicimila esemplari, perché l’azienda non disponeva più di un transistor insostituibile, un po’ mutante, fondamentale per creare le sonorità della macchina.29 Ai musicisti che cominciavano a comporre pezzi dance saturi di sintetizzatore la TR-808 non piaceva perché suonava... falsa. Cosa potevano fare con una drum machine che non riproduceva il suono della batteria? Le cosiddette sonorità «808» sono l’esito di un incidente acustico combinato con un tipico ribaltamento capitalista in cui un prodotto relativamente economico viene riproposto in un mercato (nero) imprevisto e diventa estremamente desiderabile, in questo caso un suono fondamentale della musica rap.30

			Il dato più divertente è che questa nuova forma di bassi appena citata, il kick caratteristico della «808», di solito non proviene dalla TR-808. Le 808 non sono vere 808. Nel 1980, la TR-808 era in vendita a un migliaio di dollari (che equivalgono a circa 3240 dollari nel 2021). Oggi, una delle dodicimila macchine originali viene venduta sul mercato dell’usato a un prezzo che oscilla tra i quattromila e i quattordicimila dollari. È uno strumento che possono permettersi soltanto i collezionisti e gli studi di registrazione di lusso. Sono gli onnipresenti software e plug-in di beat-making, come FL Studio (conosciuto anche con il nome «Fruity Loops») e Virtual Studio Technology, a produrre la maggior parte dei campionamenti digitali di 808 che sentiamo nella trap, approssimazioni vicine, ma non esatte, delle onde sinusoidali di basso prodotte per sintesi analogica e trasformate in beat sulla Roland TR-808.31

			Nel suo saggio sul basso della trap, Jace Clayton scrive: «Il basso sinusoidale è il basso per eccellenza, puro e intonso»: l’altezza singola del basso sinusoidale è «non direzionale» e la sua manipolazione nella musica trap ci priva della capacità di «individuare la posizione delle cose, o di noi stessi, nel mondo», semplicemente perché le onde sinusoidali di basso sono troppo lunghe perché l’apparato uditivo umano possa calcolare l’origine del suono in rapporto all’ascoltatore.32 Il basso della trap, scrive Clayton, «vive in te e su di te». Mi si inturgidiscono i capezzoli appena prima del drop di basso in «Hot Nigga» di Bobby Shmurda, di «Bodak Yellow» di Cardi B, di «Faneto» di Chief Keef, di «Krew/Time Afta Time» di Trouble. Ha la forma di un surround. «Cosa fare», si chiede Clayton, «con una situazione al di fuori della quale non ci si può immaginare, le cui condizioni stesse significano che quando ci sei dentro non puoi orientarti verso uno spazio al di fuori?»33

			I primi trenta secondi di «War» (2014) di Keith Cozart, nome d’arte Chief Keef, dovrebbero in teoria essere l’introduzione di una classica diss track con un testo che ha un incipit semi-normale: «Pussy boy don’t WANT WAR» («Il frocetto non VUOLE LA GUERRA»). Dattilo e spondeo – tempo forte tempo debole tempo debole tempo forte tempo forte – che sputano sull’avversario e poi gli urlano contro/lo colpiscono, infine danzano sul suo corpo prono. Il preludio di sei battute culmina in un’alternanza spasmodica di colpi di tosse e suoni strozzati (00:20), letteralmente mescolati, nel senso che Cozart continua a sputare fuori le rime imperfette delle sillabe che compongono le parole «want war» (wunh wuh), e anche mescolati nella misura in cui i suoni tossiti e strozzati sono stati incisi su tracce vocali separate e fusi in modo che la struttura della canzone possa riordinarsi/stabilizzarsi, e possa cominciare il dissing vero e proprio nella prima strofa, pur punteggiato da un disprezzo da tossico estremo: sono talmente sballato che non mi scomodo neanche a pronunciare delle parole. Quando l’attacco verbale arriva – «nigga fuck yo mama / she shoulda wore a condom» («un negro si è scopato tua madre / lei avrebbe dovuto mettersi un preservativo») (00:26), esilarante, spaventoso34 – sono talmente disorientata dalla tosse, che ha già spostato il baricentro dell’esperienza di ascolto rispetto a un certo tipo di performance tradizionale battle/gangsta rap, che sentire la canzone svolgersi in quanto canzone, potremmo dire, è un evento che accade in un vuoto formale. I punti di riferimento generici in termini uditivi e linguistici sono stati archiviati, il non-spazio di una non-canzone soppianta una formula stereotipata con uno stridore asfissiante, un rumore tagliente come una sega. È qualcosa di ripetitivo, opprimente. La voce di Cozart rivela un superuomo narcotizzato, che diviene attraverso l’omicidio, attraverso l’omicidio di sé stesso:

			i’m high off this Aiki pack

			i’m high off this Tutu pack

			smokin on this JayLoud

			smokin on this Fat Head

			[...]

			i’m high off this Chief Keef, got me feeling superman35

			Mi sballo con questa canna di Aiki

			Mi sballo con questa canna di Tutu

			Mi fumo questo JayLoud

			Mi fumo questo Fat Head

			[...]

			Mi sballo con questo Chief Keef, mi sento superman

			Le frasi che celebrano l’omicidio di ragazzi rivali dovrebbero allontanare da questa musica qualunque ascoltatore che non sia deciso a identificarsi con chi le pronuncia, mentre la canzone continua a produrre e comunicare uno stato euforico che sfiora l’isteria, e quindi a essere party music della miglior specie. Io non sono un killer o un superuomo; non so dove mi trovo o cosa sto ascoltando o a chi si rivolge la canzone. Pussy boy. Io? «Cosa, Cosa... borbotto, muovendo le braccia tutte a spasmi».36

			Il nostro intento è sempre quello di immaginare e quindi di offrire un linguaggio che descriva ma anche allarghi liturgicamente i circuiti nei quali i neri possano continuare a entrare in contatto reciproco e a sostenersi, sempre in modi preclusi alle autorità. Lasciando aperta la possibilità che il contatto e il sostegno reciproci possano essere modalità di relazione antistoriche, impossibili da celebrare, un lavorio che viene represso finché «a nigga can get hfReet», la trap migliore forse non ha niente a che vedere con quelle che Foucault definisce «le piccole attività polemico-professionali che portano questo nome di critica».37 La critica d’arte e la critica letteraria adoperano un apparato concettuale incentrato sul desiderio e sul capitalismo razziale (e quindi sul tempo, anche sul tempo) che sono l’oggetto del gioco distruttivo di questa musica e il bersaglio delle sue battute («i just fucked yo bitch in some gucci flip flops / i’m in a laaaaamb[orghini] i don’t give a damn. fuck. nyooouuuhm», «mi sono appena scopato la tua bitch con le infradito di gucci / sono su una laaaaamb[orghini], non me ne frega niente. cazzo, nyooouuuhm» ),38 mentre la sociologia tratta la trap come l’ennesima versione della storia dell’uomo cattivo, come se la vita che rende possibile l’opera fosse frutto dell’immaginazione dell’artista. L’idea è comprendere l’immaginazione dei neri senza violarla e mettere a fuoco il rapporto appassionato con una pratica artistica che contiene, come dice Benjamin Krusling, «talmente tante idee» che oggi tutti le rubano senza alcuno scrupolo.39

			La critica non può rompere il cazzo alla trap e non lo farà. Non le romperebbe il cazzo neanche se potesse. La trap ostacola il pensiero sociogenetico; ostacola il pensiero legato alla doppia coscienza. Il racconto dell’esperienza femminista nera, che ha contestato la critica con il suo collegamento tra gli estremi del piacere e del dolore, diventerà la Stella Polare. E non solo perché Linda Brent, Ida Wells, Nikki Giovanni, Gayl Jones, Audre Lorde e Imani Perry si orientano oltre il linguaggio della soggettività, il potere rappresentativo del nostro fallimento perfetto e l’orizzonte etico degli eventi definito dalla teoria politica moderna, per fare invece i conti con le nostre grida, la nostra carne, la ferocia dell’intenzione di raggiungere la completezza. Le circostanze che hanno determinato la negazione della nostra vita non sono quello che siamo. Il motivo è anche, ma non solo, che questo pensiero riguarda la luce e l’assorbimento dei raggi, mentre siamo prone, mentre sorgiamo.

			Ecco le parole di Jesse McCarthy nel suo saggio del 2018 «Notes on Trap»:

			D. Qual è il soggetto della trap?

			R. Il denaro, cioè skrilla, banconote, verdoni, gwop, valuta, pile, fasci, mazzette, fetty (coriandoli), la fine, i presidenti morti, banconote arrotolate, fare 100.000 dollari in due giorni, mandare affanculo i soldi, mandare affanculo le virgole, un botto di soldi, perdere un botto di soldi; un significante padrone che indica una pioggia di banconote, fluttuanti, liquide, che cadono sulle bitch come un proverbiale diluvio...40
 

			La domanda di McCarthy poggia su un termine problematico, subject («soggetto», ma anche «argomento»), in modo poeticamente esplosivo. Si chiede quale sia lo status ontologico dell’essere che fa trap? «Il denaro» potrebbe essere una risposta corretta. Oppure quale spazio venga delimitato dalla matrice delle canzoni come territorio di questo genere musicale, in modo che gli ascoltatori comprendano e partecipino indirettamente a un’area di attività specifica? In questo caso il «soggetto» diventerebbe un’attività di worldbuilding simile a quella della fantascienza o dei videogiochi. E/o, se è possibile isolare gli elementi materiali (sonori) di una determinata canzone, accettando che verranno ascoltati insieme alle sue proprietà grammaticali e linguistiche, nel contesto di performance e da parte di persone, cosa significa che «hanno un soggetto»? Le pietre ce l’hanno un soggetto, un argomento? E l’acqua? L’umore? La trap può assegnare ad altri il proprio soggetto sonoro? Come? Come lo fa?41 Questa assegnazione è un elogio o un attacco, o altro?

			«Qual è il soggetto della trap?» è un enigma, perché è una domanda che non funziona; non funziona se si è arrivati a pensare, come me, che la trap sia un dispositivo di referenzialità, una pratica di invenzione dell’interesse, che richiede di prendere parte a relazioni che esistono soltanto in potenza, e che questa sia una logica operativa distinta dalla «forma di soft power» che McCarthy riconosce nella Nota n. 20. Il nostro amichevole disaccordo sorge dalle condizioni istituzionali e intellettuali per cui la cura e l’attenzione che McCarthy dedica alla musica in «Notes on Trap» sono una tale rarità che la cosa più entusiasmante del suo saggio è il fatto stesso che esista. C’è tanto dibattito critico sulla trap: su HotNewHipHop.com, Complex, XXL e Fader, e su SoundCloud e YouTube. Inoltre sono grata a giornalisti come Rodney Carmichael, citato da McCarthy in toni elogiativi, che hanno diligentemente raccontato lo sviluppo della trap sotto il naso delle classi politiche ed economiche delle città da cui è emersa: di sicuro Atlanta, ma anche Houston, Chicago e New York.42 Ma voglio insistere sui modi in cui la trap, «l’unico genere che ha il sound della vita nell’America contemporanea [...] la colonna sonora del soggetto dissocializzato creato dal neoliberismo», si è sviluppata in assenza e al di sotto dell’attenzione estetica e filosofica di un establishment dei Black studies in cui l’afropessimismo e la dichiarazione della fine dell’episteme liberaldemocratica sono la base generalmente accettata dell’approccio interpretativo alla persistenza della violenza razziale e della disuguaglianza strutturale. Senza dubbio la crescita dell’establishment dei Black studies non coincide con l’aumento dell’intensità e dell’astrazione delle sue rivendicazioni riguardo alla nothingness e all’evasione dei neri, ma questo è un altro argomento. 

			Il saggio di McCarthy, perciò, è eccellente malgrado il suo impulso a storicizzare il sound tipico della drill ritenendolo indicativo di un «rapporto speciale [...] con le marching band nere [...] che sono uno sfondo sonoro estremamente importante e vicino per i produttori di trap», e a situarlo quindi con esattezza in una storia intellettuale del popolo e della musica che tale sound spasticamente, fisicamente contesta: l’articolo di McCarthy è eccellente perché riesce a mettere in luce il fatto unico che questa musica non viene ascoltata da chi fra noi dovrebbe essere in sintonia con le frequenze black ma non riesce ad ascoltare quello che non vuole sentire. La sua forza, la sua istruttività e opportunità sul piano estetico risiedono proprio in questa estrema unicità («onliest-ness»).43
 

			Immaginiamo un popolo ammaliato, che interiorizza allegramente il mondo del puro flusso di capitale, dell’infinita libertà negativa (che si rimpingua di continuo grazie alla facilità di ricerca online delle merci), che si entusiasma per la possibilità (in realtà la necessità) dell’automercificazione, del valore in rete del proprio corpo, dello sfruttamento di quelli altrui.44
 

			Condivido in pieno. Condivido, e nessuno stava cercando o chiedendo o immaginando la negatività di Future. Lo era comunque, negativo, come Nikki Giovanni, come i numeri negativi. Immaginiamo l’emergere antiprogressista della trap contrapposto all’impulso radicale che conosciamo, un emergere che nel momento in cui scrivo potrebbe essere già arrivato a metà della sua esistenza.

			Secondo una lettura analitica, la trap è musica pop e io sono una consumatrice: tutto quello che scrivo per certi versi prevede l’obiezione che sono una donna altoborghese di mezza età senza un rapporto politico-economico conoscibile con le persone che realizzano questa musica. Un grande divario separa creatori e consumatori. Non possiamo sentirci o parlarci gli uni con gli altri. (Quindi ora dovrei chiudere la bocca.) Questa modalità analitica non ammette la possibilità e il dato effettivo che la materia in esame sia fatta di dislocamento fisico, movimento, vere onde. Queste si possono attivare e cercare: il segnale, la ricerca e il contatto, insieme, rappresentano il modo in cui la Blackness si crea e deve istituirsi come modalità di comunicazione e consapevolezza che non conosce classe, nazione o cultura, almeno non nel loro significato tradizionale. Individuare questi segnali e dar loro risposta, ritengo, vuol dire rispondere alla chiamata che Denise Ferreira da Silva ha rivolto a tutte le persone nere, un invito a «entrare» più intimo di quello di Baraka, dal quale però non può essere separato.45 

			In questa lettura, le contorsioni di attitudine o postura che la trap può apparentemente indurre, allungare il collo per vedermi alle prese col piacere avido e deviato che deriva dai lussi e dai comfort, costituiscono desiderio, piacere, curiosità e riflessione; tali contorsioni devono diventare il soggetto di qualsiasi tentativo serio di accostarsi criticamente a queste opere d’arte. Richiedono un’analisi della collocazione del sé accanto all’oggetto, che muta lo sguardo, le pause, il ri-orientamento, la velocità dei neri oggi e l’attacco. In altri termini, la musica richiede che mi occupi del fatto che non sono separata dalle opere o dagli artisti che le creano, il fatto ovvio, cazzo, della mia partecipazione contorta, che non dovrebbe esserci. Le modalità di interpenetrazione, di attaccamento irresoluto, le affermazioni che esplorano la terribile possibilità che ogni nuovo tentativo di unire le forze finisca ineluttabilmente per essere soffocato: queste mi interessano sul piano poetico, erotico, tecnologico.

			Cosa succede e non succede quando, cosa impossibile, mi concedo di ascoltare la trap, quando la sento e le sto vicino?

			Proviamo a dire di cosa parla «Sosa Chamberlain» di Chief Keef, qual è il suo soggetto. Se vi interessano le conversazioni che è possibile intavolare con un uomo nero, cosa che comporta un interesse appassionato per le questioni di genere nella comunità nera e per il modo in cui il genere si manifesta nella sfera del desiderio, «Sosa Chamberlain» è una canzone esemplare di uno sviluppo culturale esemplare. Dopo l’uscita del suo singolo d’esordio, «I Don’t Like», pubblicato a Chicago nel 2012 quando lui aveva sedici anni, la carriera discografica di Chief Keef ha attraversato un periodo confuso. Il mixtape Sorry 4 the Weight (2015), in cui «Sosa Chamberlain» è stata pubblicata ufficialmente, scaturiva da un periodo di sperimentazione allucinata con un vocabolario trap/drill sfocato da campionamenti, melodie vocali cariche di autotune, bip e rumori metallici derivati a quanto pare dai videogiochi – si vedano per esempio l’autoprodotta «Wait» o «Nobody», con la partecipazione di Kanye West – che alcuni ascoltatori hanno trovato scoraggianti e anomali. I problemi di Keef con la legge, il divieto da parte delle forze dell’ordine di esibirsi dal vivo, l’incapacità di collaborare con i media e il comportamento antisociale durante quel periodo sono ben documentati (i media brulicavano di gossip e speculazioni sul fatto che Cozart soffrisse di autismo) e non sono l’argomento di questo saggio.

			Il fatto è che il Cozart post-«I Don’t Like» non funzionava pubblicamente, il che non vuol dire che non potesse funzionare, nel sistema industriale che gli stava col fiato sul collo e lo avrebbe consumato, un fatto dolorosamente testimoniato negli archivi di internet sotto forma di un’intervista «botta e risposta» di quattro minuti su Noisey, il portale musicale del gruppo Vice, con Donald Glover alias Childish Gambino.46 Nel 2012, Glover aveva già raggiunto il successo mainstream come rapper «alternativo» (e avrebbe poi realizzato l’ottima e acclamata serie tv Atlanta). Qui è seduto davanti a un muro ricoperto di graffiti insieme a Cozart per condurre il suddetto botta e risposta sul singolo con cui Cozart ha sfondato, il cui testo è costituito quasi interamente da un elenco di cose che a Keef non piacciono.

			Glover: Quella roba ha parlato alla gente. Una scorreggia... ecco cosa non mi piace...

			Cozart: Chi l’ha detto?

			Glover: Eh?

			Cozart: Chi l’ha detto?

			Glover: Non dice così la canzone?

			Cozart: No, cavolo.

			Glover: Come fa la prima parte? [non si sente, gesticola verso qualcuno che non è inquadrato come per incolparlo di avergli dato le parole sbagliate]

			Cozart: Fuck nigga.

			Glover: [rappa disinvolto] A fuck nigga that’s that shit i don’t like / a snitch nigga that’s that shit i don’t like («Un codardo, ecco cosa non mi piace / Una spia, ecco cosa non mi piace»)

			Cozart: Aha. Bitch...

			Glover: A bitch nigga that’s that shit i don’t like («Una femminuccia, ecco cosa non mi piace»)

			Cozart: Sneak diss...

			Glover: A sneak disser that’s that shit i don’t like («Uno che parla alle tue spalle, ecco cosa non mi piace»)

			La gente ha detto: Glover ci ha provato ma era come se parlasse al muro sullo sfondo. Invece io penso tra me e me: ecco un figlio di puttana che non può vincere, maledizione, non gli permetteranno di vincere.

			Molte visualizzazioni e molti anni dopo, la scena per me è ormai estremamente incongrua: le battute da hipster nero di Glover e il suo interrogatorio autorizzato affogano nello star power e nel disallineamento strutturale di Cozart. Siamo testimoni di un momento di riterritorializzazione linguistica non richiesta e felicemente sventata: Donald Glover, che ha talento con le parole, è obbligato a parlare di qualcosa che non sa sentire o che preferisce interpretare come una forma convenzionale di umorismo scatologico – la battuta sulla scorreggia – di cui Cozart non vuole sapere niente. Il rovesciamento incontrollato della battuta sulla scorreggia è adorabile, perché è Glover a fare una figura di merda. No, quella non era una mia battuta, e non sono io l’oggetto di questa intervista; oppure: questo è il solo modo accettabile in cui tra di noi può esserci dell’umorismo.

			I semi di «Sosa Chamberlain» sono stati piantati in parte in questo scambio con Glover. A un certo punto Cozart ha imparato a produrre da solo i suoi pezzi. Come «I Don’t Like», «Faneto» (2014), la cui produzione è attribuita interamente a Cozart, è parsa provocare una reazione particolarmente frenetica nel pubblico. Questo effetto straordinario è il soggetto di alcuni meme esilaranti con la didascalia «Quando il dj mette “Faneto”» e a quanto pare è stato la causa del crollo di due palazzi.47 Nel 2020, è diventata una delle canzoni più suonate nelle manifestazioni di Black Lives Matter. Queste canzoni incitano la folla con un kick di basso quasi distorto che colpisce fortissimo sull’uno, cementato dalla ripetizione di singole parole (aye, bang, gang) e frasi dense di minaccia ma ritmicamente semplici e dirette («i’m a gorilla in a fucking coupé finna pull up the zoo / your bitch won’t do the team bet she won’t fight», «sono un gorilla in un cazzo di coupé pronto ad andare allo zoo / la tua bitch non vuole farsi la squadra, scommetto che non farà resistenza»).48 Sembrano derivare dalla musica marziale e danno una connotazione importante al termine «drill»,49 oltre a contenere innovazioni vocali che in seguito sarebbero state adottate da rapper dal successo commerciale molto maggiore, tra cui Lil Uzi Vert e 21 Savage, e ormai sono praticamente universali nel rap contemporaneo. «Sosa Chamberlain» presenta le innovazioni di Keef come una specie di sedimentazione – aye, gang, bang – ma per altri aspetti si allontana dallo stile giovanilistico.

			yo bitch got that wet wet, my gun got that wet wet

			yo, la bitch si è bagnata, bagnata, la mia pistola l’ha bagnata bagnata
 

			Wet, una parola talmente ambigua e priva di connotazioni di genere, sospesa tra eccitazione sessuale e sanguinamento, che non può avere un equivalente o una rima adeguata, che si allunga a dismisura fino ad assumere il suono che ha that nel Midwest, pronunciato thet, e poi ear/er: questa è la rima di base di «Sosa Chamberlain», un eh allungato. Frasi biascicate o ingarbugliate che non rientrano nella metrica della battuta «water what I drink cat me(ow) all i get» («acqua è quello che bevo, il miao di un gatto quello che ottengo»). Una svolta compositiva clamorosa e complessa, nonché un personaggio che si chiama «Sosa Wilt Chamberlain», vengono presentati come fatti compiuti:

			blunts just flamin

			watch just blangin, phone just rangin

			i’m no belt rockin, no sock rockin

			pull up show stoppin, you know how ’m rockin

			i came in the game man, and you know i changed it

			Sosa what’s your language? bitch i speak them acres50

			favorite team the Lakers, favorite team the Bulls

			wanna put up your paper? ’m like okay cool

			canne appena accese

			orologio scintillante, telefono che squilla

			non porto cinture da rocker e calze sgargianti

			vieni qui, sono uno spettacolo, lo sai come sono 

			elegante

			sono entrato in partita, amico, e lo sai che l’ho cambiata

			Sosa, che lingua parli? bitch, ne parlo tante

			squadra preferita i Lakers, squadra preferita i Bulls

			vuoi metterci i soldi? mi sta bene
 

			Felice di prendermi i tuoi soldi, idiota. FACCIO QUELLO CHE VOGLIO è una declinazione ormai arcinota del carisma da rock star. La descrizione letterale della bella vita è un’arcinota funzione performativa. Dal punto di vista estetico, le basi sonore sono state stabilite. Quello che continua a sconcertarmi e a incuriosirmi in «Sosa Chamberlain» è la comparsa di due «lei», una con cui Chief Keef dialoga/bisticcia nella prima strofa, in cui lei deve fare pipì mentre è in giro con la gang, e la figlioletta dello stesso Keef, che «calls [him] mad and says she gon eat all [his] chips» («gli dice che è pazzo e che mangerà tutte le sue patatine»). Se «Sosa Chamberlain» rientra in una tipologia già sentita di sigle pompate da supereroe, la cui parente musicale più stretta è forse «Iron Man» dei Black Sabbath, che stende un tappeto sonoro sopra il quale si ripete un mantra fra il carismatico e l’inquietante (tradizione splendidamente ravvivata da Ironman di Ghostface Killah), può essere anche una tipologia sconosciuta di musica che apre uno spazio di normalità quotidiana in cui è possibile entrare in contatto con una persona che non vuole e non riesce a smascherarsi fino in fondo. Una persona che forse si chiama Keith Cozart mette in scena una conversazione su un argomento reale in un contesto totalizzante altrimenti privo di un vocabolario relazionale che gli permetta di dialogare con l’altra persona; ovvero, si rivolge a una realtà sociale priva di un vocabolario relazionale che non sia radicato nell’assunto (non attribuito dall’esterno, ma indossato come un vestito) di un’arretratezza sociale, politica e morale; una socialità all’interno della quale il prezzo esplicito dell’inclusione è la volontà di diventare soggetto di libertà.

			Inoltre, «Sosa Chamberlain» inaugura una conversazione che per me riguarda la separazione permanente, normativa che la supremazia bianca – il fantasma, la bestia – vorrebbe imporre tra le persone nere che desiderano sopravvivere e quelle che sarebbero sacrificabili. La trap e la drill, quindi, ribadiscono che dobbiamo prendere in considerazione quello che il soggetto di libertà può fare o dire ma anche chi non è disposto a pagarne il prezzo e tuttavia prospera alla luce inquietante di ciò che possiede e ciò che guadagna, nello spazio ristretto di una periferia apolitica fuori da ogni mappa, definito soltanto dal costo di un biglietto di prima classe da Chicago a Los Angeles. Vorrei entrare nel mondo mentale della persona che lancia un invito a discutere di questa separazione. 

			
				
					22. Questo non significa che non ci siano persone che provano soltanto repulsione ascoltando questa musica. Forse anche il sound è rivoltante. 

				

				
					23. Dirty soda, purple drink o lean sono alcuni dei nomi della bevanda che si ottiene miscelando Sprite e sciroppo per la tosse alla codeina. [n.d.t.]

				

				
					24. Probabilmente le parole di Future si riferiscono agli articoli scritti per Forbes da Zack O’Malley Greenburg durante la sua collaborazione con la rivista sui guadagni dei rapper nella rubrica «Cash Kings» e agli elenchi annuali degli «artisti hip hop più pagati»; «bought a crib for my mama off that mumbling shit» («ho comprato una casa a mia madre con questa roba farfugliata»): la mumbling shit è il «mumble rap», un nome derisorio che indica la tendenza del rap e dei rapper contemporanei a rinunciare all’abilità e alla velocità verbale, ai giochi di parole e alla narrazione a favore di uno stile più sciatto. Playboi Carti, «R.I.P.», Die Lit, 2018 (AWGE/Interscope). 

				

				
					25. Prendendo come lasso di tempo arbitrario il periodo trascorso dalla pubblicazione di Dear Angel of Death, nel 2018, sono stati assassinati XXXtentacion, Pop Smoke, Nipsey Hussle e King Von. Mac Miller e Juice WRLD sono morti per un’overdose accidentale di oppiacei. 03 Greedo, Kodak Black, Tekashi 6ix9ine sono attualmente in carcere. Com’è noto, Lil Wayne è stato graziato da Donald Trump durante la sua ultima settimana in carica. Bobby Shmurda, il cui vero nome è Ackquille Pollard, è uscito dal carcere a febbraio del 2021, dopo sette anni di detenzione, grazie a un patteggiamento siglato nel 2016. Si veda James C. McKinley, Jr., «Rapper Bobby Schmurda Takes 7-Year Plea Deal in Gang Case», New York Times, 9 settembre 2016. Il podcast della NPR Louder Than a Riot, condotto da Rodney Carmichael e Sidney Madden, offre una cronaca e un commento ricco di sfumature sul «legame tra l’ascesa dell’hip hop e l’aumento della carcerazione di massa in America», e comprende una serie di puntate sul coinvolgimento di Bobby Shmurda nell’accusa senza precedenti di cospirazione a carico della gang GS9, «The Badder, The Better».

				

				
					26. https://www.youtube.com/watch?v=GRoa6w-wnT4.

				

				
					27. https://soundcloud.com/freebandzglobal/future-shit-prod-by-mike-will.

				

				
					28. Jace Clayton, «Invasion of Privacy», in Black Futures, a cura di Kimberly Drew e Jenna Wortham, Penguin, New York 2020, pp. 322-25.

				

				
					29. «The Mysterious Heart of the Roland TR-808 Drum Machine», The Secret Life of Synthesizers, 19 maggio 2018, https://secretlifeofsynthesizers.com/the-strange-heart-of-the-roland-tr-808/, 23 settembre 2021.

				

				
					30. Jayson Greene, «The Coldest Story Ever Told: The Influence of Kanye West’s 808s & Heartbreak», Pitchfork, 22 settembre 2015, www.pitchfork.com/features/overtones/9725-the-coldest-story-ever-told-the-influence-of-kanye-wests-808s-heartbreak/.

				

				
					31. Con l’avvicinarsi del quarantesimo anniversario della 808 (nel 2020), hanno cominciato a proliferare diverse versioni della sua storia, e allo stesso tempo è aumentato l’interesse nei confronti della macchina come elemento principale del paesaggio sonoro della trap, tanto redditizio a livello globale. Le più interessanti sono: 808, diretto da Alexander Dunn, Atlantic Films, 2015; Themba Kriger, «A Brief History: The Roland TR-808 Rhythm Composer», Redbull, 8 agosto 2018; Hanif Abdurraqib, «The TR-808 Drum Machine Changed the Sound of Pop Music Forever», Smithsonian Magazine, luglio 2020.

					Dovete capire che non ascoltavo Kanye West quando nel 2008 è uscito 808s & Heartbreak: su quel disco non c’è una sola canzone che mi piaccia. Ciononostante, è un’indiscutibile pietra miliare per comprendere la fusione stilistica tra rap e R&B avvenuta alla fine degli anni Zero. Possiamo prendere a riprova l’uscita di DS2 di Future e la collaborazione tra Future e Drake What a Time to Be Alive, del 2015. Drake ha un orecchio eccezionale: è allo stesso tempo uno dei primi ad aver adottato la musica degli artisti di street rap e un trendsetter del pop che infatti è stato tra i pionieri, grazie a comparsate studiate con cura («Round of Applause» di Waka Flocka Flame, il primo remix di «Sh!t» di Future, «Look Alive» di Blocboy JB, «Bring It Back» di Trouble, «Yes, Indeed» di Lil Baby), delle super-­collaborazioni tra power rap e R&B che rispecchiano o dimostrano l’intreccio tra la blanda tavolozza erotica e le melodie vocali dell’R&B con il risentimento amoroso al vetriolo della trap, più perverso, crudo e violento. Devo ancora riprendermi dal video di «Bitch Better Have My Money» di Rihanna. Per alcuni critici, 808s & Heartbreak di West ha fatto saltare le forme intelligibili dell’autorappresentazione maschile nella popular music nera e ha alterato la trama sonora e verbale della musica futura (si veda per esempio Greene, cit.). In questa visione, l’uso della (vera) Roland TR-808 da parte di West e dei suoi co-autori reinventa la popular music nera, con un adattamento acustico ed emotivo che rappresenta una profonda innovazione musicologica.

					Per me le 808 sono una fonte di informazioni tecniche e acustiche e, aspetto più rilevante per questo saggio, aprono una ricca vena di parole nuove per una conversazione poetica e teorica sul significato del suono inaugurata da Katherine McKittrick e Alexander G. Weheliye nel loro eccellente articolo «808s & Heartbreak», in cui delineano una «storia musicologica dolorosa» che passa tra gli altri per Marvin Gaye, R. Kelly e Rihanna per raccontare come «il rumore sordo, il rimbombo creino circuiti tremanti di piacere venato di danno, perdita, dolore» (Propter Nos, vol. 2, n. 1, autunno 2017, p. 15). La mia lettura del sound 808 proviene dal rap ed è determinata da una vita intera di partecipazione al suo modo di incarnarsi nel mondo. Con la house e la techno, con la EDM, non mi relaziono fisicamente. Per me ballare ha sempre avuto a che vedere con luoghi in cui veniva suonato soltanto il rap. «Rave» è solo una parola. Nel 2008 il rap e l’R&B non si erano ancora fusi completamente nel modo che ha consentito l’emergere di Future. Nel 2010, Lex Luger aveva ormai realizzato – con FL Studio – «Hard in da Paint» per Flockaveli di Waka Flocka Flame, ed è finita così.

					Ultimamente sono ossessionata dagli arpeggi vocali di «I Was Made to Love Him» di Chaka Khan, che riprende attraverso una cover di Stevie Wonder la socialità problematica della Motown che si rovescia con intensità straziante nello straordinario Here, My Dear (entrambi del 1978), che a sua volta sembra anticipare il registro emotivo che Marvin Gaye avrebbe trovato con l’808 in «Sexual Healing». Non è la macchina.

				

				
					32. Clayton, cit., pp. 323-24.

				

				
					33. Ivi, p. 325.

				

				
					34. Le tipiche battute su «yo mama» prendono di mira i difetti attribuiti a «tua madre»: «tua madre è grassa»... «tua madre è pelosa»... con un’intensità laterale/orizzontale in modo che in teoria il gioco possa proseguire. «Tua madre è una troia» è un limite orizzontale. «Tua madre è una stupida troia e tu non dovevi nascere» è un diss a tenaglia che crea una pulsazione di tensione palpabile. Non c’è gioco, o il gioco salta l’orizzonte della significazione.

				

				
					35. Aiki Muhammad, Carlton «Tutu» Archer e Joshua «JayLoud» Davis sono rimasti uccisi in scontri tra gang nel 2011 e nel 2012. Il testo fa riferimento a fumare le loro ceneri in uno spinello. Si veda «Chief Keef Sparks Controversy After Dissing Slain Chicago Teens in War», KollegeKidd, 10 febbraio 2014; si vedano inoltre Deanese Williams-Harris, «Teen Dies 5 Days After Englewood Shooting», Chicago Tribune, 21 luglio 2011; «Teen Found Dead in Southside Alley», Chicago Tribune, 11 novembre 2011; Peter Nickeas, «Overnight Shootings Leave 1 Dead, 5 Wounded Across Chicago», Chicago Tribune, 26 dicembre 2012. Ballad of the Bullet: Gangs, Drill Music and the Power of Online Infamy di Forrest Stuart (Princeton University Press, Princeton 2020) e il capitolo 3 di Views from the Streets: The Transformation of Gangs and Violence on Chicago’s South Side di Roberto R. Aspholm (Columbia University Press, New York 2020) offrono un’analisi dettagliata del rapporto tra musica drill e violenza da armi da fuoco a Chicago.

				

				
					36. Eileen Myles, «Exploding the Spring Mystique», I Must Be Living Twice, Ecco/Harper Collins, New York 2016.

				

				
					37. Michel Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, a cura di Paolo Napoli, p. 34.

				

				
					38. «Thought It Was a Drought» di Future e «Lamb Truck» di Tadoe feat. Chief Keef.

				

				
					39. Rodney Carmichael è più misurato quando scrive dell’«economia dell’innovazione della trap-rap di cui Atlanta si nutre incessantemente» in «Culture Wars: Trap Music Keeps Atlanta on Hip-Hop’s Cutting Edge. Why Can’t The City Embrace It?», NPR, 15 marzo 2017.
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					41. La formulazione di McKittrick e Weheliye, «Cosa ci fa la 808?», continua a guidare la mia indagine in questo senso.
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					43. Questa qualità è oggetto del mio saggio «Onliest-ness», catalogo della biennale del Whitney, 2022, di prossima pubblicazione.
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					46. https://www.youtube.com/watch?v=aTH8Fj9S3fA.

				

				
					47. Ci sono stati due episodi distinti in cui, durante una festa, la gente che saltava e ballava ha provocato il crollo del soffitto: uno a Denton, Texas, nel 2017, e un altro a Greenville, South Carolina, nel 2018.

				

				
					48. Genius, il sito in crowd-sourcing di testi e annotazioni, riporta il verso come «The bitch want do the team», lasciando intendere che la donna voglia fare sesso di gruppo con tutta la squadra. Ma allora che senso avrebbe «she won’t fight»? Io ho sempre sentito «“won’t” do the team», che rende il verso la minaccia di uno stupro di gruppo.

				

				
					49. La parola drill, oltre a indicare un sottogenere della trap, in inglese significa anche «esercitazione». [n.d.t.]

				

				
					50. Qualcuno sa cosa significa? [È una domanda retorica?]

				

			

		

	
		
			«Auld Lang Syne» a luglio
di Yiyun Li

			Il Capodanno di quindici anni fa ho fatto un viaggio da sola nel Texas occidentale con una macchina a noleggio. Non c’erano molti veicoli sull’autostrada, e ogni tanto un gruppetto di rotolacampi si inseguivano da una corsia all’altra, beati, tetri, in sintonia con l’atmosfera del Sudovest americano. Il paesaggio era immenso, e anche il pallido cielo invernale. L’accompagnamento migliore per quel panorama sarebbe stato della musica sull’armonia e sulla disconnessione tra uomo e natura, tra la piccola solitudine interiore dell’individuo e l’infinita solitudine esteriore. Ma l’autoradio riusciva a prendere soltanto una stazione: un uomo stava predicando il secondo avvento di Gesù Cristo con passione maniacale. Fuori El Paso, proprio quando l’autostrada ha perso gli ultimi segni di urbanizzazione, un uomo camminava al margine della strada con una gigantesca croce bianca sulle spalle, diretto fuori città. Doveva essere pesante, dal modo in cui era chino in avanti e si trascinava lentamente, e lo attendeva un lungo viaggio, ovunque si trovasse la sua destinazione. Pochi secondi dopo era soltanto un puntino nello specchietto retrovisore.

			Continuai a guidare nel silenzio che dopo un po’ diventò ipnotico come il brusio delle altre frequenze all’infuori della stazione cristiana. Non avevo pensato di portare con me dei cd. Avevo solo la mia voce – e non era granché – per cantare e spezzare la monotonia. Ma cosa potevo cantare? Vivevo in America da dieci anni, e in inglese sapevo cantare solo le filastrocche che avevo sentito per la prima volta insieme ai miei figli. Nel mio repertorio cinese c’erano: i canti di propaganda con cui ero cresciuta in Cina e gli inni militari dell’anno che avevo trascorso nell’Esercito di Liberazione Popolare. Naturalmente anche le canzoni pop di Hong Kong e Taiwan, che ascoltavamo su un Walkman al liceo e, nel campo militare, beccavamo su una radio a onde corte dopo il coprifuoco. Per qualche motivo, però, quando cercavo di cantarle, quelle canzoni su amori non corrisposti e cuori spezzati e fiori appassiti e il succedersi delle stagioni erano piatte e snervanti come i segnali statici della radio.

			Per restare vigile, avevo bisogno di qualcosa che separasse la mia mente dall’ambiente che mi circondava, la macchina a noleggio con la sua sterilità industriale, il cielo senza nuvole che sembrava basso, il paesaggio color terra che si espandeva all’infinito. Quello che non sapevo – all’epoca ero una giovane madre con un neonato e un bambino di poco più grande – era che anche un paesaggio inalterato, come le giornate in cui non succede niente, poteva essere un conforto. Il mio obiettivo era andare da un posto a un altro. Volevo guidare in sicurezza, restando nella mia corsia, appena al di sotto del limite di velocità, eppure ero impaziente. 

			Per ore cantai tra me e me, da «Il comunismo è bello» a «Il cielo sul distretto liberato», da «La mia patria» al «Canto della marcia su Varsavia», senza farmi frenare dal mio imbarazzo. Quella che sentivo era una voce che non conoscevo: canto raramente, persino sotto la doccia, e fino a quel momento non avevo mai cantato da sola queste canzoni del passato. Nell’esercito formavo le parole con le labbra senza emettere suoni, un gesto futile di disobbedienza che aveva significato solo per me. La me più giovane non avrebbe mai immaginato che un giorno mi sarei ritrovata in America, a guidare in un paesaggio che conoscevo grazie ai film dei cowboy e a cantare le canzoni contro cui un tempo mi ero ribellata con la mia purezza giovanile.

			Forse non è esagerato dire che mentre cantavo in macchina la voce che sentivo non era completamente mia, bensì il ricordo di una voce collettiva: la trasmissione che per tutta la mia infanzia ha risuonato dagli altoparlanti del nostro complesso residenziale. Cinquecento bambini che cantavano insieme alle assemblee scolastiche, e il coro dei miei commilitoni nell’esercito. Poi mi scontrai con un problema che avevo incontrato per la prima volta a diciassette anni, dopo aver pronunciato un discorso patriottico in una gara scolastica di oratoria, che aveva commosso il pubblico e anche me, fino alle lacrime, facendomi vincere il concorso a cui ero stata costretta a partecipare. La mia intenzione era di tenermi occupata e sveglia mentre guidavo, ma gli inni di propaganda mi commossero a tal punto che mi ritrovai in lacrime. Per la nostalgia, senza dubbio: comunque mi vergognai un po’, come quando avevo vinto la gara di oratoria. Le sensazioni suscitate da una propaganda che ti fa il lavaggio del cervello e ti istupidisce possono essere genuine?

			Quando mia sorella aveva tredici anni, lei e le sue amiche impararono a cantare la versione cinese di «Auld Lang Syne» che avevano trovato su un giornale. Era l’età dell’oro dei quotidiani: ero sempre alla ricerca di romanzi a puntate sull’ultima pagina del giornale. Mia sorella aveva un taccuino su cui ricopiava le canzoni, pubblicate in una rubrica intitolata «Una canzone alla settimana», con il testo e le note musicali. Erano più recenti degli inni propagandistici degli anni Cinquanta e Sessanta, che eravamo in grado di cantare anche nel sonno. Molte erano odi alla vita felice nella madrepatria e ai futuri radiosi che ci attendevano in una nuova alba, ma ogni tanto c’era una canzone che spiccava rispetto alle altre. Avevo nove anni e non avevo bisogno che qualcuno mi spiegasse che erano le rare cose belle della nostra vita. Mia sorella e le sue amiche adolescenti ne erano consapevoli, dato che alcune canzoni le imparavano e poi le dimenticavano, ma altre sarebbero rimaste un bene prezioso.

			Mi piace immaginare che il direttore del giornale covasse uno spirito sovversivo e tenesse il conto delle canzoni che rientravano nelle diverse categorie: patriottiche, positive, progressiste e storiche. Quando gli sembrava il momento giusto, infilava nel giornale una canzone a cui era affezionato. Mi piace immaginare che il direttore sapesse che un gesto del genere avrebbe fatto la differenza per tutti i lettori dalla mente affamata in circolazione, e per i mesi e gli anni a venire. «Auld Lang Syne» era una di quelle canzoni, che comparve inspiegabilmente sul giornale e conquistò molti giovani cuori.

			Una volta ci fu un altro episodio simile a quello di «Auld Lang Syne», con una canzone intitolata «Nostalgia della mia vecchia casa». Il testo era attribuito a un poeta senza nome; la musica, elegiaca, era tratta dal secondo movimento della sinfonia numero 9 di Antonín Dvořák, «Dal nuovo mondo». Il tema più noto del movimento, in Re bemolle maggiore, era sconosciuto nel nostro mondo, eppure ascoltando mia sorella e le sue amiche che imparavano il motivo lo memorizzai all’istante. Anni dopo, quando ascoltai per la prima volta la «Sinfonia del nuovo mondo» di Dvořák – avevo poco più di vent’anni e mi trovavo a Iowa City, non distante da Spillville, nell’Iowa, dove Dvořák aveva trascorso un’estate a comporre nel 1893 – riconobbi la melodia della canzone che cantavano mia sorella e le sue amiche. Io, allora troppo timida per unirmi alle ragazze più grandi, l’avevo cantata nel mio cuore senza emettere suono.

			Il titolo cinese di «Auld Lang Syne» è «Possa l’amicizia durare quanto la terra e il cielo». Il testo era arcaico e poetico, pieno di riferimenti a ricordi estranei alla nostra esperienza di figli degli anni Settanta cresciuti nei condomini affollati di Pechino: le montagne blu e le verdi vallate dove un tempo lasciavamo le nostre impronte spensierate; l’oceano che ci separava; i lunghi, duri anni passati a girovagare – senza radici, senza un tetto – e poi la rimpatriata, dove si levano bicchieri di vino per festeggiare la nostra amicizia eterna. Chi erano i noi di cui parlava la canzone? Noi che la cantavamo non ne avevamo idea. Non eravamo noi. Eppure loro, che avevano vissuto gioie e dolori, dovevano aver espresso un umore, una sensibilità, un desiderio di qualcosa per cui non avevamo parole né musica nella nostra vita quotidiana. Altrimenti perché le ragazze cantavano e ricantavano quella canzone al crepuscolo, sul balcone, con voci limpide e piene di malinconica tenerezza?

			Era il 1981, e la nostra famiglia stava per comprare il primo televisore. Mia sorella e le sue amiche – nessuna di loro sapeva dell’esistenza del brano originale – ignoravano che la primissima nota della canzone era un errore di stampa, e quindi cominciavano sempre «Auld Lang Syne» stonando. Questo lo venni a sapere qualche anno più tardi, quando un amico mi regalò lo spartito della canzone, arrangiata per fisarmonica. Imparai a suonarla sulla mia fisarmonica, uno strumento meno lagnoso del violino o dell’oboe. Comunque sia, preferivo «Auld Lang Syne» agli altri pezzi che la mia insegnante mi faceva suonare alla fisarmonica: musica sovietica dei tempi della guerra, folk dell’Europa dell’Est e ovviamente gli inni di propaganda che avevamo cantato da piccole.

			L’estate in cui compii tredici anni, suonai e risuonai «Auld Lang Syne» alla fisarmonica, senza sapere che tradizionalmente viene cantata l’ultimo dell’anno né che l’atmosfera della canzone è più festosa o meno malinconica di come la immaginavo. Avevo l’età che avevano mia sorella e le sue amiche quando si erano innamorate di «Auld Lang Syne». Adesso erano cresciute, e sembravano pronte per quell’avventura terribilmente grande che è la vita. Trentacinque anni dopo, dove sono quelle ragazze che un tempo cantavano nostalgiche di una rimpatriata in cui si brinda all’amicizia eterna? Due sono morte, entrambe di cancro, entrambe lasciando figli piccoli e genitori anziani. Le altre cinque sono sparpagliate e vivono in tre continenti diversi.

			A settembre del 2017 mi trovavo a Londra per la cerimonia commemorativa in onore di William Trevor. Mentre ero lì ho fatto altre cose, fra cui un viaggetto a Hull per vedere una mostra su Philip Larkin. Ho pensato di andare nel West End a vedere Les Misérables, ma ho deciso di no. Ho fatto uno screenshot delle informazioni sullo spettacolo e l’ho mandato a Vincent, il mio figlio più grande, dicendogli che avremmo dovuto organizzare un viaggio a Londra per vederlo insieme.

			Vincent è stato quello che ha portato il musical nella vita della nostra famiglia. Quando faceva la quinta elementare ha scoperto Les Misérables, e negli anni immediatamente successivi abbiamo visto il film e poi l’allestimento teatrale del musical tutti i fine settimana, a volte semplicemente come sottofondo di altre attività: noi genitori leggevamo e i due ragazzi giocavano al computer. In vacanza – con la macchina in California, in Québec, in Irlanda, in Scozia – Vincent e suo fratello minore cantavano il musical da cima a fondo. La mia scena preferita è il duello tra Jean Valjean e Javert. «Confrontation!», diceva Vincent, e questo bastava a far partire l’accompagnamento cantato a squarciagola e poi il duetto.

			Avevo dodici anni quando mi innamorai delle opere di Victor Hugo. Un’amica mi prestò I miserabili e Notre-Dame de Paris, e un’estate li lessi diverse volte. C’è sempre una sensazione di fame quando penso alla mia infanzia. Il cibo non era mai abbondante, ma oltre a questo i bei libri e la buona musica non erano sempre disponibili. (Fino alla scuola media non mi fu permesso di andare in biblioteca; i libri che si trovavano in libreria, anche se potevamo permetterceli, non erano sempre di grande qualità, e molti rientravano nella categoria della letteratura rivoluzionaria.) Bisognava divorare qualsiasi cosa. Non si poteva aspettare domani, perché il domani poteva anche non arrivare mai.

			Ho consigliato a Vincent di leggere I miserabili: sarebbe stata un’esperienza diversa dal musical, ho aggiunto, anche se non gli ho rivelato le circostanze in cui io avevo letto Hugo. Si è innamorato del libro e l’estate prima delle medie lo ha letto tre volte. Durante un viaggio di famiglia a Parigi, subito dopo il check-in in albergo, siamo andati a cercare la vecchia casa di Victor Hugo. Ancora oggi su uno scaffale di Vincent ci sono una copia dei Miserabili e un piccolo busto dell’autore. Per alcuni anni il libro e il musical hanno fatto parte del tessuto della sua vita, e anche di quella della nostra famiglia.

			Ma non siamo mai andati a vedere il musical nel West End. Quattro giorni dopo il mio ritorno da Londra, Vincent è morto. Da allora non ho più ascoltato il musical per intero, ma a volte, quando mi sento abbastanza forte, ascolto le poche battute dell’assolo di oboe dopo la battaglia finale, quando tutti i giovani sono stati uccisi tra le barricate.

			Per un po’ io e Vincent abbiamo avuto una nostra battuta ricorrente. Una volta, a un pranzo, ho chiacchierato con uno scrittore più vecchio. Mi ha chiesto se i miei figli suonassero qualche strumento. Io gli ho detto che il maggiore suonava l’oboe. «L’oboe, che strumento meraviglioso!», ha esclamato, e la sua faccia piena di rughe si è fatta espressiva.

			Gli ho detto che ero d’accordo, l’oboe era uno strumento meraviglioso.

			«La mia prima ragazza suonava l’oboe, è stato...», il suo volto si è fatto sognante, mentre calcolava, «...è stato cinquantotto anni fa».

			Una conversazione simile si è svolta, in un’altra occasione, con una donna più anziana, che mi ha detto che in passato era uscita con un oboista. «È uno strumento speciale», mi ha detto. «Ah, quanto mi piace il suono dell’oboe!»

			«L’oboe è uno strumento meraviglioso», mi diceva scherzando Vincent. «E un oboista è un ex perfetto».

			Un oboista del passato, che continua a vivere nel cuore di qualcuno. Forse farebbe ancora la stessa battuta, oggi.

			Anni fa una mia studentessa, aspirante scrittrice, mi regalò un album di suo marito, che aveva preso un anno sabbatico per scrivere i testi, comporre la musica e registrare le canzoni. L’album non ebbe grande successo, e lui tornò al suo lavoro di avvocato. La mia studentessa, che era cresciuta lavorando nel takeaway cinese dei suoi genitori in un quartiere degradato, dietro sbarre metalliche e vetri antiproiettile, si dedicò per due anni alla scrittura e poi dovette ammettere la frustrazione che provava perché non era in grado di scrivere come avrebbe voluto. Poco dopo, tornò al suo lavoro di agente immobiliare. 

			Una volta raccontai a un’amica di questa coppia: stavamo parlando in generale delle scelte di carriera della gente. Sconvolta, la mia amica ha definito la storia della coppia una tragedia americana, un esempio di capitalismo che inghiotte i giovani aspiranti artisti e li distoglie dai loro sogni artistici risucchiandoli nel materialismo. Ma è davvero una cosa tanto brutta essere pragmatici?, mi chiesi io; è davvero una cosa tanto brutta aver amato la propria forma d’arte, averci provato e riconoscere – saggiamente, mi sembra – che ci sono dei limiti a quello che si riesce a fare, malgrado la passione per l’arte?

			Avevo ascoltato l’album del marito quando me lo aveva regalato, e poi lo avevo poggiato su uno scaffale. Qualche anno dopo, quando era alle medie, Vincent ha scoperto il disco e si è innamorato di quelle canzoni. Lo ha ascoltato spesso ed è rimasto deluso sapendo che il cantautore non era diventato famoso. Su YouTube c’era soltanto un video in cui il cantante eseguiva la canzone che dava il titolo all’album, mi ha informato Vincent, ed era anche girato da lontano, e il volto dell’uomo era un’ombra indistinta nella semioscurità.

			Per un periodo ho pensato di presentare Vincent al creatore del suo album preferito. Lo avrebbe intristito o lo avrebbe reso felice sapere che il suo disco, pur sconosciuto nel mondo, era diventato un bene prezioso per un ragazzo? Sarebbe stata una consolazione per l’artista sapere che le sue canzoni avevano fatto la differenza nella vita di una persona? È stata una di quelle cose che ci si ripromette ma che poi non si fanno mai.

			E alla fine, credo, è qui che la vita differisce dalla musica. Tutte quelle canzoni, quei musical, quegli album, ascoltati o cantati nel momento giusto o sbagliato, per la ragione giusta o sbagliata, con l’umore giusto o sbagliato, cosa sono se non simboli della vita? I ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza sono stati preservati in parte nella propaganda comunista. Per me «Auld Lang Syne» ascoltata in un luglio soffocante significava più di un coro di «Auld Lang Syne» che dava il benvenuto a un nuovo anno. Un album dimenticabile per il mondo è stato una presenza quotidiana nella vita di un ragazzo, per quanto breve. Forse la musica, nel suo diritto assoluto di esistere, non è diversa dall’umore o dal paesaggio, esterni o interni. Nessun umore può essere sbagliato, nessun paesaggio può essere sbagliato, così come nessuna musica può essere sbagliata. Spesso abbiamo in mente il contesto quando definiamo sbagliata una cosa: il momento in cui accade, le conseguenze, il rapporto con gli altri.

			Gli aspiranti artisti che oggi sono un avvocato e un’agente immobiliare: se c’è un senso di perdita nelle loro decisioni, bisognerebbe ridimensionarlo. Le opere d’arte sono soltanto simboli della vita. Alcune sono simboli potenti, alcune meno; ma comunque è la vita che rappresentano che deve essere vissuta. Non si affrontano i simboli della vita, ma la vita stessa.

			Quando la coppia ha avuto il suo primo figlio sono andata a trovarli nella loro casa soleggiata di Oakland, in California. Ricordo di aver pensato, guardando il neonato, che sarebbe cresciuto con tanti libri e tanta musica e non avrebbe lavorato dietro sbarre metalliche e vetri antiproiettile a sette anni. Cosa possono fare di più i genitori per i propri figli, se non nutrire il loro corpo e la loro mente? La vita che si creeranno è loro, e lasceranno, come sempre, qualche simbolo nella mente dei genitori: un libro, un musical, un album, una battuta scherzosa e un oboe che deve continuare a vivere la propria versione della storia della vita.

		

	
		
			Sentire le voci
di Zakia Sewell

			Non ricordo la prima volta che l’ho sentita, ma l’ho ascoltata già centinaia di volte: il crepitio e il fruscio del nastro, come una vecchia registrazione etnografica, l’intro di chitarra jangle che sembra suonato all’estremità opposta della stanza, il fracasso dei piatti e poi la sua voce... Eterea e appassionata, familiare ed estranea. All’inizio sembra distante, come se cantasse lontana dal microfono, e poi eccola arrivare, nel pieno del suo fulgore. Il basso, la batteria, il flauto e le tastiere sono molto più forti, eppure per me a malapena udibili: riesco a sentire solo la sua voce.

			Sembra acutissima e giovane, quasi quella di una persona diversa. Adesso la sua voce è molto più grave, come se provenisse dalla sua parte più profonda, o ancora più giù, dal centro stesso della terra. All’epoca – così delicata, sinuosa, che si librava sul resto della band, alla ricerca di qualcosa appena al di fuori della sua portata – sembrava felice, ma nel suo vibrato, nel modo in cui cresce e trema, c’è qualcosa di rivelatorio. Mia madre: un fantasma immortalato su nastro.

			Penso che sia stata registrata durante una prova. La qualità non è granché ma mi piace la sensazione di trovarmi nella sala con tutti loro, in mezzo ai cavi e agli strumenti e agli spinelli lasciati a metà. Forse c’ero, in qualche forma: la promessa in uno sguardo d’amore tra lei e mio padre. Però la canzone è stata registrata sicuramente prima che nascessi. Prima di allora era tutto colmo di speranza. Stavano per firmare con una casa discografica e tenevano concerti in tutto il paese; la leggenda narra che lei continuò a esibirsi fino all’ottavo mese di gravidanza. Forse se mi sforzassi di più riuscirei a ricordare la sensazione di saltellare sul palco nella sua pancia, sentendo il mormorio della sua voce attraverso i fluidi e la carne.

			La cassetta è riemersa poco tempo fa, quando mio padre stava svuotando la soffitta, rovistando tra scatoloni impolverati pieni di dischi, volantini e mini-disc dei tempi andati: un deposito di ricordi, alcuni più felici di altri. La band si chiamava Fat Caspar, dal suo nome. Non credo fosse davvero grasso, ma di certo il nome non gli piaceva. Suonava il basso, accompagnato da Mark alla chitarra, Paul alla batteria, Elliott alle tastiere, Simon al flauto e mia madre, Amey, alla voce. Facevano parte della generazione Acid Jazz, spalla a spalla con band come i Jamiroquai e i D’Influence e i Brand New Heavies. Qualcuno dice che il genere non è invecchiato benissimo, ma avrà sempre un posto speciale nel mio cuore. Mi piace sentire mia madre in quell’universo sonoro: accordi jazz, ritmi latini e la sua voce melodiosa e piena di speranza, preservata per sempre in un posto al sole.

			La musica è stata la base della storia d’amore tra i miei genitori. Mia madre era fuggita dalla caotica casa della sua famiglia per frequentare l’accademia d’arte drammatica a Londra, dove conobbe mio zio, un attore straordinariamente bello, che portava l’eyeliner e una piuma dietro l’orecchio. Lui voleva fondare una band, e le presentò mio padre, un musicista straordinariamente bello (senza il trucco) che portava completi di tweed troppo larghi ed era un mago della chitarra e del basso. Andavano a suonare insieme sulla metropolitana, cantando «Heatwave» di Martha and the Vandellas armonizzata a tre voci da un vagone all’altro, e poi spendevano al pub i loro sudati guadagni.

			Per molti aspetti erano una coppia improbabile. Mio padre era cresciuto alla periferia di Londra con mia nonna, una donna bohémienne alta 1 metro e 80 e con i capelli corvini, che portava sarong indiani, prendeva il sole in topless in pubblico (abitudine a cui ha rinunciato solo poco tempo fa), e si presentava davanti al cancello della scuola scalza, con grande orrore di mio padre e mio zio. Sperimentava metodi educativi alternativi e preparava piatti «esotici» come la moussaka, l’hummus e l’insalata di rucola, mentre mio padre avrebbe voluto bastoncini di pesce, fagioli in scatola e disciplina. Mio nonno paterno era un animatore australiano, una leggenda della vecchia Soho, che sosteneva di poter cambiare il tempo atmosferico e tuttavia, nonostante la sua padronanza della magia, non riusciva a far apparire i soldi quando si trattava dei suoi figli. Morì durante un ritiro di meditazione trascendentale quando mio padre aveva soltanto undici anni.

			La famiglia di mia madre proveniva da un mondo diverso. Arrivarono in Inghilterra negli anni Sessanta da una minuscola isola dei Caraibi, Carriacou, e si stabilirono in una strada di case a schiera nell’assolata Bedford. La casa di famiglia aveva tutti i segni distintivi di una tipica abitazione delle Indie Occidentali: la vetrina piena di ceramiche di cattivo gusto; i divani ricoperti da teli di plastica; i fiori finti; le tendine semitrasparenti; la carta da parati sgargiante; e le canzoni della star del country Jim Reeves (un beniamino improbabile per la cosiddetta generazione «Windrush») che provenivano dal radiogrammofono. Mia nonna faceva le pulizie all’ospedale, mentre mio nonno lavorava nella fabbrica di matite locale, e dopo lunghe e faticose giornate di lavoro invitavano gli amici a bere un goccio di rum, ascoltare dischi e a volte fare a pugni. Durante questi eventi mia madre e i suoi tre fratelli venivano confinati in camera da letto, ma quando i genitori erano al lavoro facevano battaglie musicali con i vicini, in stile giamaicano, sparando a tutto volume Dillinger e Big Youth per battere il sound system rivale della casa di fronte.

			Anche se provenivano dalle estremità opposte del mondo, queste due famiglie avevano una cosa in comune: erano disfunzionali. A volte mia madre avrebbe voluto avere simpatici genitori inglesi della middle class, come le sue amiche delle superiori, genitori che la coccolassero e la riempissero di baci e le comprassero regali e la chiamassero «tesoro». Invece mio padre – che trascorse gran parte della sua infanzia seduto fuori dai pub mentre i genitori si ubriacavano con i loro amici artisti – desiderava semplicemente una mamma e un papà «normali». Per tutti e due la musica fu un rifugio, un balsamo. Mio padre trovò una saggezza paterna in Elvis Presley e nei Beatles, mentre mia madre, a pochi chilometri di distanza lungo la M1, cercò conforto nelle voci di Syreeta, Carol Kenyon e Grace Jones. Tutti e due erano cresciuti sentendosi diversi, incompresi, e la musica era un modo per dare un senso alle cose.

			Mi piace pensare di essere fatta della stessa stoffa delle canzoni che hanno scritto insieme; che, sin da piccola, la musica che proveniva dagli amplificatori e dagli stereo di casa in qualche modo abbia avuto un ruolo nel rendermi quella che sono. Ho trascorso molto tempo, da bambina, alle prove e alle feste (e, secondo la tradizione di famiglia, nei pub), dormendo su un divano fino a tarda notte, rassicurata dalla musica e dalle chiacchiere intorno a me. Mi portavano ai concerti, mi facevano cantare sulle incisioni casalinghe, e dopo la scuola passavamo le sere seduti in soggiorno ad ascoltare mio padre che si esercitava a suonare standard di Wes Montgomery sulla sua chitarra Gretsch: ancora oggi le battute iniziali di «Four on Six» sono per sempre incise nella mia memoria. Ero avvolta dalla musica, abbracciata dalla musica. Lo eravamo tutti. Ma i suoi poteri curativi arrivavano solo fino a un certo punto. 

			Avevo tre mesi la prima volta che successe. Mia madre aveva passato una serie di nottate insonni (cosa non insolita per una neomamma, ovviamente), ma stavolta non ero io a tenerla sveglia: era il suono attutito di conversazioni che arrivavano dall’appartamento di sotto. Vivevamo in un condominio popolare piccolo e stretto su una strada principale, dove il traffico e gli aeroplani e le sirene e il rumore del televisore dei vicini creavano una specie di ronzio confortante, una ninnananna dei quartieri poveri. Quella notte ebbe l’effetto opposto.

			Mia madre mi ha raccontato questa storia molte volte, ormai. Dice che rimase seduta nel letto per ore, mentre mio padre dormiva accanto a lei, ad ascoltare quella che pensava fosse la conversazione dei vicini. Si girò e rigirò, sforzandosi di capire quello che dicessero, finché non si rese conto che parlavano di lei, dicendo cose orribili e cattive. Racconta che le loro voci divennero sempre più nitide, e arrivarono prima dal pavimento e poi dalle pareti, dai lati opposti della stanza, e poi le sussurrarono all’orecchio, sempre più forti e piene di insulti, finché non ne poté più.

			Decise di andare di sotto e affrontare faccia a faccia la vicina. Ma questa, innocente, svegliata bruscamente da mia madre con gli occhi sgranati, non aveva idea di cosa stesse dicendo; la squadrò da capo a piedi e le disse, semplicemente, di «andare in chiesa», poi chiuse la porta e tornò a letto.

			Nella mia immaginazione la scena è chiarissima: riesco a vedere il bagliore giallo dei lampioni fuori, che getta ombre sinistre nella stanza; riesco a vedere mia mamma, seduta dritta nel letto, che ascolta un insieme di voci che solo lei può sentire, e riesco a vedere la vicina, con gli occhi annebbiati, confusa, che guarda la mamma e capisce immediatamente da dove arrivano quei sussurri. 

			La mamma non andò in chiesa, andò dal medico. Dopodiché, tutto cambiò.

			Quando ascolto quella cassetta in cui mia mamma canta, sento la voce di qualcuno che ho perduto tanto tempo fa, prima che potessi capire cosa avessi perso. Quella notte, una parte di lei svanì per non tornare mai più.

			Per tutta l’infanzia ho sentito storie su chi era prima di ammalarsi: sulla sua creatività, la sua forza, il suo senso dell’umorismo e la sua arguzia. La canzone era come una macchina del tempo: mi permetteva di accedere alle parti di lei che erano andate perdute. Ho fatto man bassa della cassetta, per il disperato bisogno di sapere tutto il possibile di lei. Era sicura di sé o no? Come si muoveva? Era agile ed elegante o aveva il passo pesante? Era spiritosa? Aveva gli occhi spenti o c’era un luccichio nel suo sguardo? E la sua risata aveva lo stesso suono? Volevo disperatamente riconoscermi nella persona che sentivo nella registrazione, perché non riuscivo a farlo nella madre che avevo davanti: una madre affettuosa ma assente, persa in una fantasticheria, che lottava contro dolori segreti.

			Avevo sei anni quando alla fine le fu diagnosticata la schizofrenia paranoide e per molto tempo rimase una figura ai margini della mia vita. Essere scollegata da lei significava essere scollegata da metà del mio retaggio. Fu grazie a mio padre, inglese e bianco, che scoprii le meraviglie del cibo caraibico, divorando roti di Trinidad con la salsa Plenty Peppa nel suo furgone da lavoro parcheggiato; fu lui a portarmi sulle spalle al carnevale di Notting Hill, a guardare dall’alto la sfilata; e fu tramite lui che sentii per la prima volta il reggae e il dub, la musica che aveva travolto e trascinato i fratelli adolescenti di mia madre mentre si destreggiavano in un paese ostile. Avevo la sensazione che questa cultura avesse un legame con me, ma in gran parte la sentivo distante, remota. Proprio come la mamma. Crescendo, quando cominciai a cercare risposte sulla mia identità, fu la musica ad aiutarmi a trovare gli anelli mancanti.

			Durante l’adolescenza sviluppai un desiderio feroce di collezionare musica. Cominciò tutto con i cd acquistati con i buoni del Virgin Megastore che i miei nonni mi regalavano per il compleanno: enormi cofanetti tripli di R&B con hit di Amerie, Mis-Teeq, Destiny’s Child, Outkast e Kelis. Poi fu la volta dei pezzi grime condivisi con gli amici sui telefoni via Bluetooth nel cortile della scuola, con i loro video crudi che passavano su Channel U. Ricordo che uno dei nostri preferiti era «Free Yard» di Aggro, anche se il sentimento che lo animava, a ripensarci, è piuttosto discutibile. Poi arrivò l’ossessione per l’hip hop: De La Soul, A Tribe Called Quest, MF Doom, Mos Def, Pete Rock, Wu-Tang Clan... Studiavo i post dei blog sui campionamenti usati da produttori come J Dilla e DJ Premier, e passavo le notti a scovare su YouTube pezzi rari degli anni Sessanta e Settanta, mettendo a dura prova le mie orecchie per trovare le sezioni che avevano usato. Verso la fine dell’adolescenza diventai un’iniziata dello spiritual jazz, un genere che mi aveva fatto conoscere mio padre quando ero più piccola, ma che mi sembrò molto meglio quando lo «scoprii» da me: musica free, trascendente e rivoluzionaria fatta da figure come Pharoah Sanders e Don Cherry e Max Roach e John e Alice Coltrane, che fondevano misticismo e politica radicale. Questa musica risvegliò dentro di me interrogativi senza risposta, su chi ero e da dove venivo; mi parlò del Black Power e della lotta contro il razzismo e la disuguaglianza, riempiendo i vuoti lasciati dall’assenza di mia madre.

			L’ossessione per la musica mi fece ottenere un posto in un negozio di dischi che si chiamava Honest Jon’s, a Portobello Road, West London, meta di pellegrinaggi per gli appassionati di reggae, i patiti di techno e i fissati del jazz di tutto il paese. In confronto a questi collezionisti storici – la maggior parte dei quali erano maschi cinquanta-sessantenni con i capelli grigi – io ero una umile novizia, ed ero felicissima di interpretare il ruolo dell’allieva. Nel negozio trascorrevo giorni tranquilli studiando gli scaffali di cd e vinili, ascoltando sperimentazioni dub di King Tubby, gamelan indonesiano, musique concrète, disco music di Bollywood e tutto quello che c’era in mezzo. Un giorno mi imbattei in una raccolta di cd di Alan Lomax, l’etnomusicologo americano che aveva girato il mondo documentando tradizioni popolari sull’orlo dell’estinzione. Partii dalle registrazioni che aveva fatto nel Profondo Sud negli anni Trenta e Quaranta: il primo gospel e il primo blues, gli spiritual e gli holler; incisioni piene di fruscii di persone morte da tempo che cantano la storia delle loro lotte. Dopo qualche ricerca online, scoprii che aveva fatto delle registrazioni a Carriacou, all’inizio degli anni Sessanta, poco tempo dopo che i miei nonni se n’erano andati; ci ero stata una volta da neonata, ma l’isola e la sua musica mi erano perlopiù estranee. Ordinai un cd intitolato Carriacou Callaloo, per la copertina, se non altro: era una fotografia di quattro vecchie signore (a una mancavano diversi denti) che cantavano con le braccia in aria e il volto sorridente. A me sembravano degli angeli, neri e splendenti, con i vestiti dai colori accesi che si stagliavano vividi sullo sfondo del cielo senza nuvole.

			Le registrazioni di Lomax scoperchiarono una storia che fino a quel momento era rimasta nascosta ai miei occhi. Ascoltai il rituale del «Big Drum», una tradizione tramandata sin dai tempi della schiavitù: tamburi battenti e canti di gruppo, animati da danzatori che volteggiano ai ritmi dei loro antenati. Gli schemi ritmici portano i nomi dei gruppi etnici arrivati nell’isola come schiavi – Igbo, Temne, Kromanti, Bongo, Chamba – e che ancora oggi vengono onorati dai loro discendenti. Ascoltai stridule quadriglie scozzesi per violino intrecciate a poliritmi africani, che raccontano il destino comune dei proprietari di piantagioni e dei loro schiavi. E ascoltai incisioni crepitanti di vecchie signore che cantano inni con un accento cantilenante, cercando di individuare voci familiari e chiedendomi se nelle vene di qualcuno che cantava tra la folla scorresse il mio stesso sangue.

			Ascoltai e ascoltai, sognando una lunga discendenza di madri e figlie, padri e figli, che avevano cantato, ballato e suonato i tamburi su quest’isola distante, sotto il sole: persone che desideravo conoscere. Ascoltai e sentii i sussurri di parenti sconosciuti che chiedevano perché non fossi andata a trovarli. Ascoltai, pensando a mia madre, mentre le canzoni, le storie e i dolori di secoli mi sommergevano. E piansi per tutto quello che mi ero persa.

			Siamo tornate a Carriacou sette anni fa, mia madre, mia nonna e io: tre generazioni che non avevano trascorso molto tempo insieme, e si vedeva. Io e la mamma andavamo d’accordo, ma le ferite non dette tra lei e sua madre – ferite latenti da anni – hanno cominciato a venire a galla. Ci sono stati momenti bellissimi, ma nel complesso, malgrado lo sfondo di sole, mare e sabbia dorata, il viaggio è stato teso e difficile.

			Ho trovato la mia via di fuga nella musica. Una notte ho seguito il picchiettio dei tamburi fino alla spiaggia, dove un cerchio di percussionisti con i dreadlock stava suonando sotto la luna piena. Ricordo di aver guardato verso il mare e di aver visto scie argentate di luce guizzare sulla superficie dell’acqua, come onde sonore; di aver pensato alle persone che erano arrivate su quest’isola in schiavitù, tenute prigioniere contro la loro volontà e costrette a lavorare sotto il sole cocente. Da sola, su questa spiaggia, mentre i tamburi martellavano in lontananza, ho sentito per la prima volta il sangue di queste persone, dei miei antenati, che scorreva nel mio. E mi sono sentita infinitamente grata nei confronti dei percussionisti, dei ballerini, dei cantanti e dei narratori di quest’isola remota, per aver tenuto in vita il loro ricordo.

			Per la mamma, il dolore del ricordo è stato troppo. È tornata distante, come la madre che avevo conosciuto da bambina: con la paranoia che gli abitanti del posto le parlassero alle spalle, immersa in un dialogo privato con un mondo invisibile. Capivo che stava succedendo qualcosa, ma non mi ha detto che aveva sentito delle voci finché non siamo tornate a Londra. Ha raccontato che udiva le voci degli schiavi nel vento e sentiva le loro ossa frantumarsi sotto i piedi mentre camminava sulla sabbia. Per lei il dolore dei secoli passati era esploso nel presente, e voleva disperatamente tornare a casa.

			Per fortuna, dopo qualche settimana a Londra in mezzo al traffico, alle sirene e ai lampioni che conosceva, è tornata in sé. Ma dentro di me era cambiato qualcosa. Ho cominciato a vedere la mamma sotto una luce diversa. Per la maggior parte della vita mi ero sentita frustrata perché non era come le altre mamme, perché c’era ma non c’era. Ma dopo il nostro viaggio a Carriacou ho capito che le voci che sentiva erano gli echi di antichi traumi che riverberavano lungo l’albero genealogico. Il suo grande sacrificio faceva sì che io non dovessi portare il fardello del passato e che gli spiriti inquieti dei nostri antenati venissero messi a tacere. Quando si ammalò, dentro di lei si chiuse una porta, e anche se avrei sempre voluto sapere cosa c’era dietro ora so che così facendo mi stava proteggendo.

			Ascoltare la cassetta, però, mi dà ancora una sensazione dolceamara. Voglio bene a mia madre e alla persona che è oggi: adoro il suo umorismo macabro, la sua risata fragorosa e la sua voce grave e rimbombante. Ma avrò sempre la curiosità di conoscere la giovane donna spensierata e dalla voce acuta che se n’è andata proprio mentre io arrivavo.

			Non conoscerò mai quella versione di mia madre. Così come non conoscerò mai i miei lontani avi, i cui ritmi sono stati immortalati nelle registrazioni crepitanti di Lomax. Ma posso entrare in comunicazione con lei, e con loro, grazie alla musica che hanno lasciato.
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