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			Un documento perduto e ritrovato

			Il palazzo reale di Ajuda sorge su un promontorio a ovest di Lisbona, non lontano dalle rive del fiume Tago. La reggia fu edificata dalla dinastia di Braganza nella seconda metà del Settecento, all’indomani del terremoto che nel 1755 distrusse la capitale portoghese. Dalle sue finestre si scorge l’estuario del più lungo corso d’acqua della penisola iberica, appena prima di gettarsi nell’Atlantico. Quelle acque furono un tempo solcate dai navigatori e dagli esploratori che da Lisbona partivano e tornavano dai più remoti confini del mondo: Bartolomeo Diaz, Vasco da Gama, Ferdinando Magellano. Nelle giornate estive una calda luce inonda i grandi saloni del palazzo, foderati di sete color porpora, blu cobalto e verde smeraldo. In quelle sale, tra i fasti di una gloria estinta, è ospitata una delle più ricche e affascinanti biblioteche d’Europa.

			È stato in una tiepida mattina di maggio del 2021, durante una ricerca condotta alla biblioteca di Ajuda, che mi accadde ciò che nella vita di uno storico avviene poche volte. Sfogliavo le pagine di un grande volume manoscritto alla ricerca di documenti sulla storia marittima portoghese nel Cinquecento. Improvvisamente, come da un libro di antiche leggende, iniziarono a emergere nomi che catturavano la mia attenzione: Francisco Drac, Nuño de Silva. Mi resi conto di aver trovato qualcosa sul famoso corsaro inglese Francis Drake. Con l’aiuto del collega José María Moreno Madrid, realizzai di non trovarmi davanti a materiale qualunque; avevo in mano il primo, nuovo documento su Drake a 60 anni di distanza dall’ultimo ritrovamento.

			La fonte contiene la testimonianza di Nuno da Silva rilasciata a Madrid nel 1583 davanti al Consiglio delle Indie, il più importante organo amministrativo dell’impero coloniale spagnolo. Da Silva era il pilota portoghese rapito da Drake nel gennaio del 1578 nell’arcipelago di Capo Verde per farsi guidare nell’Oceano Pacifico, passando per lo Stretto di Magellano, e sferrare un terribile attacco all’America spagnola. Il portoghese fu liberato dal corsaro nell’aprile del 1579, nella città portuale di Huatulco, in Messico, dove iniziò una lunga odissea giudiziaria, passando anche per le mani dell’Inquisizione. La relazione trovata ad Ajuda sul viaggio di Nuno da Silva con Francis Drake non fu l’unica prodotta dal pilota, che nel corso degli anni subì vari interrogatori, ma è senz’altro la più ricca di particolari. Narra di battaglie all’ultimo sangue, arrembaggi, e violente tempeste ai confini del mondo allora conosciuto.

			Dal documento emerge il ritratto del mondo e della tormentata Europa nel secondo Cinquecento, un’epoca di drammi e contraddizioni. La vicenda che sto per narrare è essenzialmente il racconto di una guerra. Ritengo giusto avvertire il lettore che, forse, nelle pagine che seguono, faticherà talvolta a trovare una logica, una consequenzialità, nell’agire dei protagonisti. Com’è stato ripetuto spesso in questi mesi, i conflitti tra potenze sono sempre sottesi da logiche complesse, benché perlopiù congruenti; addirittura, si è detto, ricorrenti. La storia e la vita, però, insegnano che la coerenza non è una categoria dell’agire umano, salvo forse rari casi (con esiti ancor più raramente felici). Le persone sono spesso divise tra fedeltà familiari, politiche, religiose, di fazione; tra brame personali e istinti ancestrali. Troveremo, di volta in volta, donne e uomini dalle ambizioni sconfinate, di dominio globale, popoli in lotta per la sopravvivenza, profeti che invocano la guerra santa, affaristi senza scrupoli, maghi, alchimisti, sbandati, fuorilegge.

			Ho pensato che valesse la pena scrivere un libro per far conoscere questa avventura al grande pubblico. Alcuni protagonisti saranno già noti al lettore, come le regine Elisabetta Tudor e Maria Stuart, Filippo II d’Asburgo, lo stesso Francis Drake. Altri meno: il mago John Dee, l’ammutinato Thomas Doughty, l’inquisitore Pedro de Moya, o il nostro testimone, Nuno da Silva. Tutti, comunque, saranno attori nel grande dramma che andiamo a raccontare.

			Chiudo questa nota con alcuni doverosi e più che sentiti ringraziamenti. In primo luogo il mio team di ricerca all’Università di Lisbona, nel quadro del progetto ERC Rutter: Making the Earth Global. La mia gratitudine va in particolare a Henrique Leitão per la guida professionale e umana, e a José María Moreno Madrid per l’instancabile dialogo e il confronto storiografico. Quest’opera non avrebbe visto la luce senza Giovanni Carletti, che da subito ha creduto nelle mie idee. Grazie ad Alessandro Vanoli, per i consigli e per l’amicizia, e a Paolo Cerruti, per le stimolanti conversazioni. La mia riconoscenza è per tutti gli amici, i colleghi, i maestri vicini e lontani: Juan Acevedo, Andrew Bellisari, Bradley Blankemeyer, Andrea Canova, Cristiano Casalini, Nuno Castel-Branco, Guido Castelnuovo, Marco Gentile, Paul F. Grendler, Laura Madella, Francesco Mattei, Davide Mombelli, Franco Palmieri, Luana Salvarani. Un ultimo pensiero è per la comunità di Villa I Tatti, fellows e staff, per la compagnia e il dialogo nell’ultima stesura di questo libro.

		

	
		
			Il Drago

			Tutti insieme sono andati all’inferno, dove non c’era mancanza di ospiti.

			Lope de Vega, La Dragontea (Cant. IV, oct. 42)

			Il pilota portoghese Nuno da Silva giunse in catene a Madrid nel settembre dell’anno del Signore 1583. Il terzo giorno di quel mese Juan de Ledesma, segretario del reale e supremo Consiglio delle Indie, il più alto tribunale dell’impero, prese in custodia il prigioniero secondo le regole previste dalla legge. Lo scopo era ascoltare di persona quanto ebbe visto e vissuto durante il viaggio compiuto con il corsaro inglese noto in Spagna come il Drago. Nei palazzi del potere castigliano quel nome veniva pronunciato a denti stretti, con un misto di timore e disprezzo. In quegli anni, il pirata eretico, altrimenti conosciuto come Francis Drake, aveva sferrato un colpo durissimo al cuore dell’impero ispanico, in quell’Oceano Pacifico da poco soggiogato dove le navi asburgiche, rigurgitanti d’oro e d’argento, si ritenevano più al sicuro. Il poeta Lope de Vega, anni dopo, avrebbe definito Drake «Satana in persona, l’incarnazione del genio del male, l’arcinemico della Chiesa di Dio»1. Da Silva era accusato di aver navigato con lui fino agli estremi confini del mondo, rivelandogli alcuni dei segreti più importanti custoditi dalla monarchia cattolica.

			L’ossessivo martellare delle campane invadeva il cielo di quella solenne mattina di San Gregorio. Il suono bronzeo, quasi ipnotico, forse riportò la mente del portoghese ai tanti allarmi dati a bordo della Golden Hind, la nave di Drake, per prepararsi a un arrembaggio o a una tempesta in arrivo nelle spietate correnti dei mari australi. In quel finale d’estate, la canicola era ancora opprimente a Madrid, ma il clima, nella capitale, era molto diverso da quello respirato nelle calde acque tropicali. Nel Real Alcázar, il palazzo reale dove si riuniva il Consejo de Indias, i saloni erano adornati da immensi globi terrestri sorretti da lignee sculture erculee. Gli austeri funzionari del Consiglio, di nero vestiti, gorgiere inamidate intorno ai colli, dai loro scranni foderati di velluto trattavano da Silva alternando superiorità e diffidenza. Per il pilota lusitano, infatti, fino a pochi anni prima la capitale spagnola era stata una città nemica.

			Nuno aveva lasciato la penisola iberica nel 1577 da Oporto, diretto verso le coste del Brasile a bordo di navi mercantili. In quel momento il Portogallo era ancora un regno indipendente. Nel volgere di pochi mesi, però, nell’agosto del 1578, il re lusitano Sebastiano d’Aviz perse la vita nella disfatta di Alcazarquivir durante l’ennesima crociata in Marocco, senza lasciare eredi. Il trono passò al vecchio zio di Sebastiano, il settantenne cardinale Enrico, morto anch’egli due anni dopo, dando inizio a una violenta guerra di successione. Tra i pretendenti prevalse il re di Spagna Filippo II d’Asburgo, annientando il rivale Antonio, priore di Crato, nella sanguinosa battaglia di Alcântara alle porte di Lisbona, il 25 agosto 1580. L’anno successivo, col nome di Filippo I, il figlio del defunto imperatore Carlo V riunì sotto la sua sovranità il regno e le colonie portoghesi alla Spagna, diventando così il più potente monarca del mondo.

			Nel momento del suo arrivo a Madrid, quindi, malgrado l’autonomia istituzionale mantenuta da Lisbona, Nuno da Silva era un suddito del re Filippo. Un altro fatto, però, insospettiva i magistrati incaricati di giudicare il caso. L’unione delle due corone non aveva del tutto cancellato l’antica alleanza tra il regno lusitano e l’acerrimo nemico della Spagna: l’Inghilterra. Un trattato stipulato nel 1373 sanciva ancora perenne amicizia tra i due paesi. Probabilmente non fu questo il motivo che indusse il corsaro Drake a rapire da Silva nel gennaio del 1578, durante una sosta nell’arcipelago di Capo Verde, lungo la rotta per il Brasile. Più del diritto, infatti, negli oceani di quel tempo vigeva la legge del più forte. Chi aveva bisogno di qualcosa, o di qualcuno, di solito lo prendeva con la forza, cannoni e armi alla mano. Ciò che destava sospetto, a Madrid, era che tra il Drago, El Drac, come lo troviamo spesso nominato nelle fonti, e l’esperto pilota portoghese potesse essere sorta un’amicizia, o anche di più.

			L’antica alleanza anglo-lusitana, unita al comune antagonismo antispagnolo, poteva aver indotto il nuovo suddito ad agire in aperta ostilità contro re Filippo, macchiandosi del grave crimine di lesa maestà. A ciò, tuttavia, si univa un altro terribile sospetto. Quando il 13 aprile 1579 Drake rilasciò da Silva nella località portuale di Huatulco, sulle coste occidentali del Messico, all’epoca noto come viceregno della Nuova Spagna, il tribunale dell’Inquisizione locale aprì contro di lui un processo per eresia. Le accuse erano di aver assistito a riti e sermoni luterani a bordo della nave inglese, di aver compiuto di sua spontanea volontà atti di riverenza e sottomissione verso la falsa dottrina cristiana. La colpa attribuitagli era grave. Dopo varie torture e interrogatori, gli inquisitori giudicarono da Silva colpevole, condannandolo a fare abiura de vehementi suspicione in un autodafé sulla pubblica piazza e all’esilio perpetuo dalle colonie.

			In realtà, dietro alle formali accuse di eresia, di per sé già molto serie, si insinuava un dubbio ancor più indicibile. Circolava una voce a Huatulco. Alcuni testimoni oculari del rilascio di da Silva affermavano che il Drago – appellativo dalle suggestioni sataniche, chiaro rimando a un’indole subdola e corruttrice – avesse indotto il portoghese a indulgere in atti contro Dio e natura. Scriveva in proposito Simón de Miranda, vicario del porto di Huatulco, che al momento del suo arrivo «Nuno da Silva aveva con Francis Drake, da cui era stato rapito, un rapporto molto intimo. Il corsaro inglese lo accarezzava e lo trattava molto bene, facendolo sedere regolarmente alla sua tavola»2. Anche il responsabile del porto della cittadina messicana, Francisco Gómez Rengifo, affermava che «Drake e Nuno da Silva condividevano un’amicizia totale»3, senza però essere in grado di capire cosa i due si dicessero poiché parlavano entrambi in inglese, lingua che egli non comprendeva.

			Al momento del suo arrivo a Madrid nel 1583, quindi, Nuno da Silva non era solo un prigioniero politico, ma era anche un eretico condannato. La sua posizione era compromessa su vari piani. Da portoghese, fino a pochi anni prima, aveva operato in aperta rivalità con il regno di Spagna. Dopo essere stato rapito da Drake egli avrebbe potuto mettere le sue competenze di esperto marinaio al servizio dei più temibili nemici di Filippo d’Asburgo: gli inglesi. La condanna per eresia completava la situazione peggiore che egli potesse immaginare.

			Questa storia aveva attirato anche l’attenzione del re, che volle convocare a Madrid il pilota lusitano in quella fine d’estate per giudicare personalmente la sorte di quel suo suddito così peculiare. Nella penombra delle austere sale del Consiglio delle Indie, tra carte nautiche, mappamondi e sfere armillari, sotto il severo sguardo dei suoi inquisitori, da Silva rilasciò una delle più strabilianti testimonianze mai ascoltate da quegli uomini.

			La vicenda narrata nelle prossime pagine è la storia dell’incredibile avventura vissuta da Nuno da Silva insieme a Francis Drake, personaggio complesso, affascinante, contraddittorio: esploratore, avventuriero, pirata, politico, intellettuale, scienziato. Seguiremo le peripezie dei due navigatori nell’Oceano Atlantico e nell’Oceano Pacifico. Sullo sfondo troveremo l’Inghilterra di Shakespeare e della regina Elisabetta I, la Spagna di Miguel de Cervantes e dell’Inquisizione, l’Africa dei trafficanti di schiavi, l’America dei conquistadores e delle ultime vestigia degli imperi azteco, maya e inca. Per finire, accompagneremo da Silva nel suo viaggio di ritorno dal Messico alla Spagna e Francis Drake nel suo giro del mondo, il primo compiuto da un inglese, monito e presagio della futura talassocrazia britannica.

			Come affermarono alcuni sopravvissuti di questo viaggio, grande fu il debito inglese al pilota portoghese Nuno da Silva. Francis Fletcher, cappellano della nave di Drake, scrisse nel suo diario che «se Dio non lo avesse mandato da noi, probabilmente nel corso del viaggio saremmo tutti morti»4.

			Prima di lanciarci all’inseguimento dei corsari inglesi e dei galeoni spagnoli nel Mar dei Caraibi e nelle acque del Pacifico, però, facciamo un passo indietro per capire meglio il terribile conflitto e le titaniche personalità che animarono e fecero da sfondo a queste gesta.

			
				
					1  M.L. Garcia Rodrigo, Alguna notas sobre la piratería en La Dragontea de Lope de Vega, Studia Aurea. Actas del III Congreso de la AISO, I, 1996, pp. 329-337.

				

				
					2  Z. Nuttall (a cura di), New Light on Drake: A Collection of Documents Relating on His Voyage of Circumnavigation, 1557-1580, Hakluyt Society, London 1914, p. 348.

				

				
					3  Ivi, p. 351.

				

				
					4  S. Bawlf, The Secret Voyage of Sir Francis Drake: 1577-1580, Penguin Books, London-New York 2003, p. 93.

				

			

		

	
		
			1.
Lotta per la supremazia

			1. Anatomia di un conflitto

			Nella seconda metà del Cinquecento, il cuore d’Europa fu lacerato da guerre crudeli e sanguinose. La riforma protestante, iniziata nel 1517 da un oscuro presbitero sassone, l’agostiniano Martin Lutero, aveva distrutto irrimediabilmente le fondamenta comuni della cristianità occidentale. Secondo alcuni costui era l’Anticristo, il segno diabolico e inequivocabile della prossima fine dei tempi. Secondo altri, Lutero era il rinnovatore che avrebbe messo fine alla depravazione che imperversava nella Chiesa di Roma.

			Alcune dinastie europee videro in questa rottura una ghiotta opportunità. Il papato, in quei decenni, si mostrava agli occhi di molti sempre più corrotto e decadente. Il lusso in cui vivevano i pontefici mal si sposava con il crescente bisogno di rinascita spirituale avvertito in Europa in quei decenni turbolenti. Le enormi somme di denaro destinate alla faraonica costruzione della nuova basilica di San Pietro, sottratte ai semplici cristiani (e alle casse degli erari) con la vendita delle indulgenze, lucrando sul terrore dell’inferno e sulla superstizione degli ingenui, erano sempre meno tollerate. Molti sovrani, soprattutto nel nord (tedeschi e scandinavi), erano stanchi di sottostare al giogo apostolico romano e aderirono alle nuove dottrine. Un misto di senso religioso e ragion di Stato determinava queste decisioni. La separazione dalla Chiesa cattolica, infatti, avrebbe permesso a principi e re di incamerare gli enormi patrimoni di monasteri e conventi, a beneficio di sé stessi e delle finanze pubbliche.

			Non tutti i regnanti, tuttavia, scorsero un vantaggio nell’adesione alla Riforma. Ad alcuni la fedeltà al papato garantiva forza e stabilità. La monarchia francese, fille ainée de l’Église, figlia primogenita della Chiesa, traeva una mistica legittimità dalla secolare alleanza con il papa. Malgrado le ambiguità e le contraddizioni del recente passato, il re di Francia restava sempre le Roi très chrétien, il Re cristianissimo. Altri regni, come Spagna e Portogallo, fondavano in quei decenni le proprie ambizioni di egemonia globale sull’autorità di dominus orbi incarnata dai papi. Nella città spagnola di Tordesillas, nel 1494 era stato firmato un trattato che aveva spartito il mondo in due, concedendolo alle monarchie lusitana e castigliana. L’accordo fu voluto da Alessandro VI Borgia, uno dei pontefici più mondani e assetati di potere di quest’epoca irrequieta. Fu ancora il Borgia a conferire ai monarchi di Castiglia e Aragona, sul modello dei re di Francia, l’appellativo di Re Cattolici, trasmissibile in perpetuo ai propri eredi.

			Come vedremo nelle pagine seguenti, comprendere la tragica profondità di questi conflitti sarà essenziale per seguire le gesta del corsaro Francis Drake. Le grandi potenze cattoliche, infatti, quando non erano occupate a combattersi tra loro, soffocavano nel sangue il diffondersi delle dottrine protestanti che si facevano ormai strada con prepotenza all’interno dei loro confini. Una dinastia, in particolare, si ergeva sulle altre in difesa dell’intransigenza cattolica. Filippo II d’Asburgo, sul trono dal 1556 al 1598, aveva ricevuto dal padre, Carlo V, i regni di Castiglia, Aragona, Napoli, Sicilia, Sardegna, i ducati di Milano e Borgogna, le Fiandre, oltre allo sconfinato impero americano ottenuto dai conquistadores spagnoli al costo di innumerevoli lutti, inferti e subiti. Come se ciò non bastasse, nel 1580 l’acquisizione della corona di Portogallo e Algarve aveva conferito alla Casa d’Asburgo il dominio sull’altra metà del mondo: Africa e Asia. Il potere del re di Spagna si estendeva così dai deserti delle Ande alle foreste pluviali dell’Angola e del Mozambico, dalle foci del Rio delle Amazzoni agli arcipelaghi indonesiani. Filippo d’Asburgo era stato investito dalla Provvidenza divina del dovere di portare la Santa religione, cattolica, apostolica e romana, fino agli antipodi del mondo, soffocando nel sangue, una volta per tutte, l’eresia luterana iniziata nel 1517.

			Filippo non era bello, ma era circondato da un’aura carismatica; basso di statura, i suoi occhi azzurri emanavano una gelida luce in grado di incutere soggezione a chi gli stava innanzi5. Egli era anche l’erede di un secolare impegno crociato. I suoi antenati terminarono con successo la Reconquista della penisola iberica, strappandola al dominio delle dinastie musulmane. Davanti a lui, in un mondo ormai globale, si profilavano nuove, titaniche sfide. A est e a sud, nel Mediterraneo, premevano i turchi ottomani e avanzava potente la minaccia islamica. Nel cuore d’Europa si diffondeva il veleno della nuova eresia. Agli occhi di Filippo la perniciosità di quelle dottrine era pari al loro moltiplicarsi in nuove confessioni: luterani, calvinisti, anglicani, anabattisti. Nel resto del mondo, tra immensi oceani e continenti da poco soggiogati, vi erano masse sterminate di persone da conquistare alla vera fede. Filippo sapeva di essere il solo a poter prevalere in queste prove.

			Nessun altro.

			Non i re di Francia, invischiati in quegli anni in un’estenuante serie di guerre civili. Troppo deboli anche i suoi cugini, gli Asburgo d’Austria. I sacri romani imperatori, contestati dai principi dei tanti, troppi Stati tedeschi, sempre in bilico tra cattolicesimo ed eresia, contenevano a stento l’espansione ottomana, che sotto la guida del sultano Solimano il Magnifico, nel 1529, era giunta fino alle porte di Vienna.

			Solo un regno si ergeva ancora tra Filippo e il dominio del mondo. Un periferico Stato insulare, retto da una donna, che in pochi avrebbero creduto capace di guidare un popolo nel furore della battaglia. Si trattava dell’Inghilterra e della sua regina, Elisabetta I Tudor. Suo padre, Enrico VIII, dopo un’iniziale difesa del papato, nel 1534 aveva sottratto il regno di San Giorgio alla comunione con Roma, emanando l’Atto di Supremazia. Tuttavia, a metà del Cinquecento il reame inglese era ancora in preda a trasformazioni dolorose che ne laceravano il tessuto sociale. Lo Stato ereditato da Elisabetta nel 1558 era afflitto da contraddizioni e ferite profonde.

			Il grande numero di fedeli cattolici ancora presenti nel regno poneva un serio problema di ordine pubblico e di fedeltà alla corona. Le enormi ricchezze incamerate grazie alla soppressione degli ordini religiosi avevano arricchito enormemente lo Stato, ma l’economia inglese, basata su pastorizia e agricoltura, era ancora marginale e relativamente arretrata rispetto ad altre regioni d’Europa. Niente di paragonabile alle manifatture tessili fiamminghe e italiane. Nulla di simile alle navi ricolme d’oro, d’argento e spezie che ogni anno giungevano in Spagna e in Portogallo dalle colonie americane e asiatiche.

			Anche l’ascesa al trono di Elisabetta non era stata senza problemi. Sua madre, Anna Bolena, seconda moglie di Enrico VIII, fu decapitata nel 1536 con l’accusa di stregoneria, incesto e alto tradimento. La principessa, di soli tre anni, fu così estromessa dalla linea di successione e mandata in esilio. Venne riammessa a corte qualche anno dopo, grazie a una serie di fortunate amicizie con le successive mogli del padre. Le matrigne, diversamente da quanto avviene nelle fiabe, l’aiutarono a rientrare nella linea ereditaria. Enrico, infatti, era riuscito nel frattempo ad avere un figlio maschio succedutogli nel 1547, all’età di dieci anni, col nome di Edoardo VI. Il giovane re, tuttavia, non era destinato a regnare a lungo. Morì di una dolorosa malattia, forse tubercolosi, quando era appena adolescente, nel 1553. Il momento di Elisabetta, comunque, non era ancora arrivato. Davanti a lei, in ordine di successione, vi era la sorellastra Maria, figlia di Caterina d’Aragona, prima moglie di Enrico. Era stato proprio il divorzio tra i due illustri coniugi a provocare la separazione da Roma dell’Inghilterra e il suo ingresso nel partito protestante.

			I piani di Maria, però, non erano quelli del padre. Nel corso del suo breve regno, durato dal 1553 al 1558, ella tentò una feroce restaurazione della Chiesa cattolica in Inghilterra. La sua politica contro gli oppositori protestanti fu così dura da guadagnarle l’appellativo di Maria la Sanguinaria. Malgrado la formidabile serie di esecuzioni e incarcerazioni, Maria era perlopiù sostenuta dai suoi sudditi, rimasti in gran parte legati alla vecchia religione. Inoltre, arrivata alla soglia dei 38 anni, la sovrana necessitava di rafforzare la propria posizione trovando un marito per assicurarsi una discendenza. Dietro suggerimento del cugino, l’imperatore Carlo V, la scelta cadde sul figlio di quest’ultimo, Filippo, erede al trono di Spagna, di 11 anni più giovane6. Si celebrò così un matrimonio, ma una serie di condizioni contrattuali sfavorevoli, tra cui il non godere del titolo di re regnante ma solo di re consorte, non guadagnarono il cuore di Filippo alla causa inglese, benché Maria, pare, ne fosse realmente innamorata.

			L’unione non mancava comunque di una profonda coerenza politica. L’obiettivo di questi campioni della cattolicità era riportare definitivamente il regno inglese nel campo di Roma, e generare un successore che ne assicurasse la continuità. La coppia sembrava vincente. Tuttavia, come spesso accade, il destino aveva in serbo qualcosa di diverso. Non solo l’unione tra Maria e Filippo non generò prole, ma la regina morì presto di tumore ovarico, il 17 novembre 1558. Per il partito cattolico al potere, guidato da Thomas Howard, IV duca di Norfolk, era chiaro che con la morte di Maria, in mancanza di figli, mantenere l’Inghilterra nella sfera di Roma sarebbe stato impossibile.

			Il trono era finalmente destinato a Elisabetta, protestante convinta. Per sventarne l’incoronazione, Norfolk cercò di convincere la regina morente a firmarne la condanna a morte, ma senza successo. Filippo, per parte sua, non fu colpito dal decesso della consorte. Piuttosto, egli non aveva alcuna intenzione di rinunciare al trono inglese. Per questo motivo, si propose subito a Elisabetta, la figlia dell’odiata Anna Bolena. La nuova regina lo rifiutò senza esitare, così come fece con tutti quelli che si candidarono per la sua mano. Memore della difficile infanzia, passata tra esilio e prigionia, sopravvissuta all’esecuzione della madre e delle sue tante matrigne, Elisabetta sapeva che era infine giunto il suo momento di regnare. Una donna, sola per scelta, protestante per vocazione, avrebbe preso in mano le redini del regno d’Inghilterra, e nulla, d’ora in poi, sarebbe più rimasto uguale.

			2. Il mondo non basta

			Il 1559 doveva rivelarsi un momento decisivo per le sorti d’Europa. Tutte le condizioni per l’inizio della guerra sembravano essere riunite. Elisabetta, in quel momento, aveva nemici sia in patria che fuori. Il 15 gennaio di quell’anno la sua incoronazione si svolse in tono dimesso, senza sfarzo né pompa. Molti vescovi inglesi le si opponevano poiché la ritenevano illegittima. La questione religiosa, per la nuova regina, fu da subito scottante, come lo sarebbe stata nell’avventura di Drake e Nuno da Silva. Quello stesso anno, dietro consiglio di William Cecil, I barone Burghley, la sovrana emanò l’Atto di Uniformità, rendendo obbligatorio per la liturgia l’uso del Book of Common Prayer. Il testo prevedeva una sintesi fra tradizione cattolica e innovazioni protestanti per garantire il più possibile la concordia religiosa. Sempre nel 1559, Elisabetta emanò un nuovo Atto di Supremazia, il secondo dopo quello del padre, obbligando i pubblici ufficiali a prestarle giuramento di fedeltà e a riconoscere la sua autorità religiosa. La regina assunse anche il titolo di supremo governatore della Chiesa d’Inghilterra, causando forti scontenti tra il clero e in ampie fasce di popolazione.

			In questo clima di tensione, una formidabile rivale per la figlia di Enrico VIII sorse in sua cugina, Maria Stuarda regina di Scozia. Nel momento dell’incoronazione di Elisabetta, approfittando della sua difficile situazione, Maria si dichiarò legittima sovrana d’Inghilterra, sperando così di abbatterne il fragile regno. In quel momento, la Stuarda si trovava in Francia come moglie dello sfortunato re Francesco II di Valois. Dopo la morte di questo, rimasto sul trono per poco più di un anno, nel 1561 Maria tornò in Scozia inaugurando un lungo periodo di tensione politica, tra complotti e persecuzioni religiose7.

			In questa situazione, il rifiuto della regina alla proposta di matrimonio di Filippo aveva esacerbato l’animo di quest’ultimo, quanto mai determinato a far valere i propri diritti sulla corona inglese. Il re di Spagna, all’indomani dell’ascesa al trono della rivale, disponeva di incredibili risorse materiali, umane e militari. La pace di Cateau-Cambrésis, firmata nell’aprile del 1559, aveva messo fine a mezzo secolo di guerre combattute in Italia tra Francia e Spagna per il dominio sulla penisola. Il conflitto vide il completo trionfo spagnolo, che acquisiva di fatto il controllo di quasi tutto il territorio italiano, estromettendo una volta per tutte il nemico francese.

			Gli eserciti di Filippo erano ora una macchina da guerra letale. I suoi soldati, provenienti da Spagna, Italia, Fiandre, Sardegna e Sicilia, erano stati forgiati da decenni di battaglie in Africa, Europa e America; un’eterogenea massa umana tenuta insieme dalla comune fedeltà al sovrano, al suo Dio e al suo denaro. Questa ricchezza proveniva in gran parte dalle miniere del Potosí, nel viceregno del Perù, strappato con la forza anni addietro all’impero inca8. Lo storico rivale di Filippo, il regno di Francia, si trovava adesso sull’orlo del baratro, e non avrebbe rappresentato una minaccia. Nel 1560, dopo la morte di Francesco II di Valois, cattolici e calvinisti erano al vertice della tensione, pronti a iniziare quarant’anni di guerre spietate, in cui entrambe le parti avrebbero versato fiumi di sangue, macchiandosi di crimini impronunciabili.

			Filippo, tuttavia, oltre che ambizioso era anche un uomo di giudizio, non era avventato. Non approfittò del suo vantaggio strategico per aggredire l’Inghilterra; non subito almeno. La Spagna possedeva già metà del mondo, perché sprecare preziose risorse quando il regno di Elisabetta sarebbe presto crollato per le difficoltà che lo attanagliavano? Meglio aspettare che gli eventi facessero il loro corso. Il grande impero spagnolo, infatti, aveva un solo punto debole: l’enorme dimensione. La sua estensione globale ne aveva allungato e assottigliato le vie di comunicazione, rendendolo fragile. In fondo, era un gigante dai piedi d’argilla. Incrinare una sola parte della sua delicata ossatura di trasporti e vie di comunicazione, terrestri e marittime, avrebbe rischiato di far implodere l’intero sistema9.

			Malgrado la sproporzione tra le forze in campo, la Spagna di Filippo II non poteva permettere a nessuno di metterne in discussione il primato. L’Inghilterra, la cui proiezione sui mari del mondo era ancora ai primordi, lottava invece per sopravvivere e per ritagliarsi un posto al tavolo delle grandi potenze. Soccombere davanti al gigante iberico avrebbe rappresentato la fine dei sogni di gloria della corona inglese. Elisabetta sapeva bene di non avere alcuna speranza contro la Spagna in una guerra europea. Qualsiasi tentativo di sbarco sul continente sarebbe stato annientato in un sol colpo dai temibili tercios spagnoli, unità militari d’élite composte da picchieri, moschettieri e archibugieri, addestrati da decenni di feroci battaglie. Consapevole di questo, la regina decise di spostare la guerra là dove il suo nemico era più debole. Avrebbe colpito lontano dalla tormentata Europa, oltre gli oceani, nel Nuovo Mondo, selvaggio e non ancora addomesticato. Nei primi anni del suo regno, la sovrana iniziò a concepire un piano, non facile da realizzare, la cui attuazione avrebbe richiesto anni: colpire la Spagna dove si sentiva più sicura, nell’Oceano Pacifico da poco scoperto.

			Il conflitto tra Elisabetta e Filippo, tra Spagna e Inghilterra, rappresentò una delle più drammatiche lotte che insanguinarono il Cinquecento. Davide contro Golia. Questo scontro fu più cose in una, in primis una guerra di religione, per definizione una guerra totale. Il nemico non era solo un avversario, ma l’Anticristo, con cui non poteva esistere un compromesso. Le parti coinvolte, cattolici e protestanti, erano convinte di lottare per la verità, e per la salvezza delle proprie anime.

			Fu anche una guerra tra potenze moderne in lotta per la supremazia sul mondo. Soprattutto, il conflitto di cui stiamo parlando fu un duello tra due personalità i cui tratti marcarono indelebilmente un’epoca e i rispettivi mondi. Ci stiamo muovendo nell’Inghilterra dell’Amleto, nella Spagna del Don Chisciotte. I castelli del Nord sono abitati da fantasmi barocchi, allucinato presagio dei drammi di un prossimo dominio globale. Le campagne del Sud sono percorse da pìcari, furfanti e nobili in disgrazia; profezia di una Spagna che non riuscirà a interpretare il grande vantaggio accumulato sul mondo. Siamo davanti all’epocale scontro tra la Regina vergine e il Re cattolico, sulle cui ambizioni nessun dubbio era lasciato dal motto Non sufficit orbis: il mondo non basta.

			3. «Sea Dogs»: i segugi della regina

			Dopo aver visto lo scenario che fece da sfondo all’ascesa di Elisabetta e al suo conflitto europeo, spostiamoci adesso sul principale teatro di questa storia: il mare. Per portare la guerra sugli oceani del Nuovo Mondo la regina aveva bisogno di una marina militare adeguatamente organizzata. La Navy Royal, com’era chiamata in questo periodo la flotta da guerra inglese, era stata rafforzata pochi decenni prima da Enrico VIII per poterla usare nelle guerre di inizio Cinquecento contro il suo storico nemico: la Francia. Nel 1547 la flotta reale poteva contare su 58 vascelli, alcuni di essi espressamente costruiti per la guerra. Il battesimo del fuoco per la nuova marina militare era avvenuto nel 1545 con la battaglia del Solent, nel Canale della Manica, contro un’imponente armata francese di 200 navi. I capitani inglesi non ne uscirono vincitori, ma ressero l’urto, impedendo agli odiati vicini di invadere la madrepatria.

			Anche questo era un successo.

			Tuttavia, nonostante gli ammodernamenti, una forza navale permanente costava molto denaro; non conveniva mantenerla in tempo di pace10. Tra la morte di Enrico VIII e l’incoronazione di Elisabetta I, le travagliate vicende dinastiche inglesi misero in secondo piano le ambizioni talassocratiche della corona. La nuova sovrana, all’indomani della sua ascesa al trono, non poteva contare su nulla di simile alle potenti armate dei regni iberici, Spagna e Portogallo, che controllavano con la forza le vaste acque degli oceani Atlantico e Indiano. Per poter affrontare la potente Armada spagnola, Elisabetta non poteva quindi usare una strategia basata sulla forza dei soli numeri di navi e cannoni. Si decise di optare per una tattica diversa, per una sorta di guerriglia dei mari. Le navi della Navy Royal, affiancate da vascelli di proprietà privata, avrebbero attuato una serie di incursioni contro i porti e le navi spagnole che, cariche d’oro e argento, tornavano in Europa attraversando l’Atlantico.

			Fu in questo momento che emersero alcune personalità eccezionali al servizio della regina. Costoro erano la punta di diamante della marina inglese: un gruppo di impavidi mossi da un rapace desiderio di ricchezza, da un’insaziabile fame di avventura, ma anche da un alto senso dell’onore e di servizio dello Stato. Questi cavalieri del mare vennero chiamati Sea Dogs, i corsari elisabettiani. Un corsaro, a differenza di un pirata, nell’epoca in cui ci troviamo era un privato cittadino autorizzato dallo Stato, in questo caso dal re o dalla regina, con un documento chiamato ‘lettera’ o ‘patente di corsa’, ad attaccare le navi di altri paesi per trarne un bottino. La condizione era che il guadagno ottenuto dal corsaro avrebbe dovuto essere spartito con il sovrano che gli aveva concesso la patente. In altre parole, i corsari erano dei mercenari incaricati di sopperire alle mancanze degli apparati militari regolari. La guerra di corsa diventò presto un formidabile strumento di guadagno per gli Stati dell’Europa moderna.

			Tra i corsari inglesi, i nomi più famosi rimasti nei registri della storia sono quelli di John e Richard Hawkins, Thomas Cavendish, Humphrey Gilbert, Martin Frobisher, Walter Raleigh, e il protagonista di questa storia: Francis Drake. Costoro, però, non possono essere definiti dei semplici mercenari. Con le loro gesta scrissero alcune delle pagine più gloriose della marineria inglese. Le loro personalità sono troppo complesse, sfaccettate e contraddittorie per essere rinchiuse in anguste categorie. L’avidità personale, la cupidigia, la brama di ricchezze erano certamente stimoli potenti per intraprendere la guerra di corsa. Le navi spagnole di ritorno dal Nuovo Mondo, rigurgitanti di tesori, rappresentavano un bersaglio appetitoso e relativamente facile. Tuttavia, essi erano anche animati da un alto senso civico e morale.

			I corsari della regina erano spesso nobili e cortigiani; in molti casi amici personali di Elisabetta. Essi sentivano un forte legame con la sovrana, che servivano con lo slancio di antichi cavalieri medievali. Vi era nel loro agire una sorta di patriottismo. Oltre a ciò, i Sea Dogs erano anche convinti protestanti, sostenitori della lotta contro l’imperialismo ispano-cattolico e contro il papa di Roma, ai loro occhi la nuova Babilonia. La guerra di corsa nel vasto oceano diventava così un’altra guerra per la redenzione dell’anima. Come è stato scritto nel XIX secolo, il potere inglese sui mari fu il figlio legittimo della riforma protestante11.

			Abbiamo detto che le vicende dei Sea Dogs furono avventurose e controverse, contraddistinte da eroici atti di coraggio, ma anche da azioni turpi e disumane. Sir John Hawkins, nel 1562, fu il primo inglese a trafficare in schiavi tra l’Africa e le Americhe in quel sistema che prese il nome di commercio triangolare. Ovviamente, per fare questo, Hawkins dovette sfidare il monopolio mercantile nell’Atlantico di Spagna e Portogallo, diventando il primo grande corsaro della regina Elisabetta. Hawkins passò la vita al servizio della sovrana, di cui fu amico, e per la quale svolse diverse mansioni come quella di spia e di agente segreto. Nel 1571, fingendosi amico dell’ambasciatore spagnolo in Inghilterra, Don Guerau de Espés, Hawkins salvò la vita della regina sventando un intrigo ordito dalla sua nemica, Maria Stuarda, passato alla storia come il complotto Ridolfi. In premio ottenne un seggio in parlamento in rappresentanza di Plymouth, diventando tesoriere della marina. Egli fu colui che, dopo i fasti di Enrico VIII, riformò la flotta inglese avviandola verso il futuro dominio degli oceani.

			Un altro politico che seguì la via del mare fu Thomas Cavendish, originario di Ipswich, nella contea del Suffolk. Nel petto di questo gentiluomo batteva un cuore selvaggio, amante dell’eccesso e dell’avventura, tanto da valergli in seguito il soprannome di Navigator. Dopo gli studi a Cambridge e l’attività in parlamento, dilapidò in pochi anni l’enorme ricchezza ereditata dal padre con uno stile di vita lussuoso e sregolato. Rimasto senza soldi, decise di rifarsi una fortuna in mare. A soli 25 anni, nel 1585 Cavendish acquistò un bastimento che battezzò Elizabeth, e partecipò alla spedizione in Virginia condotta da un altro famigerato Sea Dog, Richard Grenville. L’anno successivo, esaltato da quel primo viaggio e ispirato, come vedremo, dal giro del mondo compiuto da Drake, decise di seguirne le orme riportando la guerra di corsa nel Pacifico. Dopo una serie di spettacolari attacchi contro navi spagnole, Cavendish fu il primo a catturare il cosiddetto Galeone di Manila, facente spola tra le coste del Messico e delle Filippine carico di argento. Dopo aver navigato per gli arcipelaghi asiatici e l’Oceano Indiano, portando con sé due viaggiatori giapponesi, nel 1588 rientrò in Inghilterra. Aveva appena 28 anni.

			Per chiudere questa galleria di corsari, non possiamo non parlare di Sir Walter Raleigh, tra i personaggi più affascinanti e caleidoscopici dell’età elisabettiana. Oltre che navigatore e politico, Raleigh fu poeta e scrittore. Egli combatté insieme a Drake nell’eroica difesa dell’Inghilterra contro il tentativo di sbarco dell’Armada Invencible spagnola nel 1588, e fu tra i primi esploratori delle coste dell’America settentrionale. Nel 1585 fondò la colonia a cui diede nome Virginia, in onore della sua venerata sovrana, Elisabetta, la Regina Vergine. La sua fama è anche legata a uno dei più oscuri miti di fondazione dell’America coloniale. In Virginia, il primo insediamento inglese fu creato da Raleigh sull’Isola di Roanoke, al largo dell’attuale Carolina del Nord. Al popolamento della colonia partecipò anche Drake, il quale, navigando in prossimità di Roanoke, rispose all’appello degli abitanti lasciando 15 uomini a protezione del forte.

			I primi anni a Roanoke furono molto difficili. Gli scontri con le tribù native erano iniziati subito dopo l’approdo degli europei a causa dei furti compiuti dai nuovi arrivati, stremati dalla fatica e dalla fame. Al giungere di una seconda nave con 117 coloni nel 1587, degli uomini lasciati da Drake erano rimaste soltanto le ossa. L’orrore, però, non era ancora finito. A causa della guerra contro la Spagna, Raleigh non riuscì a mandare soccorsi e provviste alla colonia, che fu raggiunta solo nel 1590 dal suo amico John White. Al suo arrivo, White non trovò nessuno, la colonia era completamente sparita. Nessuna traccia di lotta, nessun cadavere, niente resti; solo la scritta sul tronco di un albero: croatoan. Si trattava del nome di un’isola vicina, sulla quale, probabilmente, i coloni si rifugiarono assimilandosi con la tribù di nativi locali.

			Il mistero però rimase e, malgrado le ricerche, di quella gente non si seppe più nulla. Raleigh, sentendosi responsabile, non si diede pace, e inviò negli anni successivi ben cinque spedizioni di ricerca a proprie spese, senza alcun successo. Dopo la morte di Elisabetta nel 1603, Raleigh cadde in disgrazia presso il nuovo sovrano, Giacomo I Stuart. Troppo fedele alla sua regina, intimorito dall’ascesa al trono della dinastia rivale, fu coinvolto in una congiura contro il re, venendo scoperto. Alternò così una serie di periodi in carcere a nuove esplorazioni del continente americano, fino alla condanna a morte, nel cortile del palazzo di Westminster, dove fu decapitato nel 1618.

			Torniamo ora alla storia del protagonista di questo libro, Sir Francis Drake. La vicenda del Drago si intreccia con quelle dei Sea Dogs finora descritti. John Hawkins ne fu il mentore, Thomas Cavendish l’imitatore, Walter Raleigh il compagno in battaglia. Drake incarnò fino in fondo lo spirito della sua epoca; un mondo di contraddizioni drammatiche e laceranti, in cui la vita umana valeva meno della reputazione di un uomo, e immense fortune si costruivano sul sangue di migliaia di schiavi rapiti dalla propria terra. Un mondo in cui si uccideva in nome di Dio, e in cui nuovi mondi potevano essere scoperti e conquistati grazie all’intraprendenza di pochi. Un mondo in cui si forgiavano i capolavori dell’arte e del pensiero, eterni monumenti del genio umano, ma si poteva finire bruciati per le proprie idee, o torturati per aver pronunciato una preghiera nella lingua sbagliata. Per seguire le tracce di Francis Drake in questo scenario crudele e avventuroso, volgiamo la nostra attenzione al luogo dell’infanzia del futuro corsaro, un attimo prima del suo salto nel blu profondo dell’oceano.

			4. La terra del Drago. Streghe, diavoli e folletti

			Il borgo di Tavistock sorge nel Devon, al confine con la Cornovaglia, tra le falde dell’altopiano del Dartmoor e il porto di Plymouth, quindici miglia più a sud. Una cittadina commerciale sferzata dai venti spiranti dal mare e dalle frequenti piogge atlantiche, dove il grido dei gabbiani si perde nello stacco tra il cielo metallico e la verde erba dei prati. Le guglie gotiche dal severo profilo della parrocchia di Sant’Eustachio e dell’abbazia di San Rumone sorvegliano, immobili testimoni, il fluire lento della vita degli abitanti. Nascita, vita, morte. Lì venne al mondo Francis Drake; più precisamente nella tenuta di Crowndale Farm, le cui rovine possono essere ammirate ancora oggi. Non è noto con precisione quando, probabilmente nel 1540 o nel 154112. In quell’Inghilterra ancora fieramente medievale, la data di nascita dei bambini raramente veniva registrata: troppo alta la possibilità che morissero nei primi mesi di vita.

			Francis era il maggiore dei dodici figli nati dall’unione tra Edmund Drake e Mary Mylwaye, una coppia di abbienti contadini. Il padrino del piccolo fu nientemeno che Francis Russell, II conte di Bedford, il signore locale, del quale prese il nome, a riprova di una condizione sociale più che agiata. Lord Russell era un protestante convinto. Durante la feroce restaurazione cattolica di Maria Tudor, anni dopo, avrebbe assaggiato l’amaro sapore del carcere. Anche il padre del giovane Drake aveva aderito alla Riforma, diventando sacerdote e veemente predicatore antipapista: un tratto che avrebbe passato al suo primogenito.

			Tuttavia, Edmund non trasmise al figlio soltanto lo zelo religioso, egli era anche una testa calda e nutriva un certo gusto per la violenza e la sopraffazione. Nel 1548, in due occasioni, con l’aiuto di alcuni complici attaccò e rapinò, armi alla mano, alcuni malcapitati, cavandosela senza gravi conseguenze grazie alle sue relazioni altolocate13. Questi episodi rivelano già un aspetto della personalità che troveremo nel Drago. Non dobbiamo però pensare che simili situazioni fossero insolite nel mondo in cui ci stiamo avventurando. In quegli anni, travagliati da disordini politici e tensioni religiose, non era infrequente che odi personali, faide familiari o fedeltà particolari si sovrapponessero alle ragioni dello spirito, senza che ciò fosse percepito come una contraddizione. A ogni modo, forse in seguito a queste aggressioni o nel corso di una rivolta antiprotestante, nel 1549 Edmund Drake fu costretto a fuggire, rifugiandosi a est, nel Kent.

			Prima di continuare, vale la pena soffermarsi ancora un poco sull’infanzia di Francis. Gli anni passati a Tavistock dovettero lasciare una traccia profonda nella sua personalità. Non sappiamo granché di quel periodo, ma possiamo immaginarlo passato a giocare, sognando battaglie e avventure, correndo per le brughiere, facendo sassaiole con le bande di ragazzini dei villaggi vicini, o tra figli di cattolici e di protestanti. Anche i bambini, a modo loro, partecipavano alla grande politica. Fu in questo periodo che si radicarono in Drake il fascino dell’ignoto e il gusto dell’impresa. L’altopiano del Dartmoor, dalla bassa curva color ruggine, ondulata e malinconica, la brughiera costellata di case in granito e antichi castelli, fu la culla di storie di fantasmi, fate e folletti.

			Il folklore celtico è sempre stato forte in quella terra. Per questo è lecito concederci una suggestione, una fantasia plausibile. Immaginiamo Francis bambino, una scena senza tempo, uguale nei secoli. Gli occhi sgranati davanti al focolare crepitante nelle lunghe sere invernali, il vento che fuori urla spietato, ascolta miti e leggende, eredità di un passato ancestrale, prima di crescere e spostare lo sguardo sullo sconfinato orizzonte del mare. Sperduta in un deserto d’erba, la tomba in pietra del ricco cacciatore Childe, morto nella brughiera durante una tempesta di neve. La leggenda della bestia del Dartmoor, un’enorme creatura nera che si diceva aggirarsi per quelle campagne. Il diavolo stesso ne percorreva i sentieri, a volte manifestandosi, come avvenne, secondo le cronache, durante il grande temporale del 1638 a Widecombe in the Moor.

			Anche di questo si nutrì il futuro predatore degli oceani. Tra la magia e il mare il passo non era lungo: entrambe le cose, a quel tempo, simboleggiavano il mistero di forze primordiali, incontrollabili. Lo avrebbe raccontato bene Shakespeare nella Tempesta, dove creature magiche abitano isole sperdute e inaccessibili, o quasi, agli umani. Come a Roanoke, coloro che giungono sull’isola vanno incontro a terribili conseguenze. «Voi siete tre uomini di peccato il cui destino – che governa questo basso mondo con quelli che vi sono – costrinse il mare insaziato a trarvi su quest’isola dove essere umano abitare non deve, voi che siete ora indegni di vivere. Io vi ho resi pazzi», è ciò che il Bardo fa dire ad Ariel, lo spirito dell’aria, agli uomini che si erano spinti fin lì14. Shakespeare conosceva di persona molti esploratori e colonizzatori; egli stesso investì denaro nella Virginia Company, la società commerciale che continuò i tentativi d’insediamento nelle coste nordamericane iniziati da Raleigh e da Drake.

			Più in generale, gli anni dell’infanzia di Francis rappresentarono per l’Inghilterra un momento di forte tensione sociale. Alla base di molti dei patrimoni che permisero ad armatori e mercanti di intraprendere i viaggi di esplorazione e colonizzazione vi fu l’espropriazione delle terre comuni di molti villaggi. I prati e i boschi che per secoli avevano sfamato con i loro prodotti, e riscaldato con la loro legna le case degli abitanti delle campagne inglesi venivano ora recintati e confiscati dai nobili. Tra loro vi erano anche diversi tra i Sea Dogs che abbiamo visto. Siamo agli albori del capitalismo moderno. Sopraffazione, violenza e furto non avvenivano solo in mare. La guerra di corsa, in un certo senso, era stata già collaudata in terra. Ciò, tuttavia, non mancò di sollevare reazioni. Le rivolte dei contadini tormentarono il lungo regno di Elisabetta, venendo puntualmente soffocate nel sangue. In più, le tradizionali esportazioni di pannilana, che avevano tenuto in piedi per secoli l’economia inglese, stavano declinando. L’Inghilterra stava diventando sempre più una terra di vagabondi senza lavoro in marcia da un borgo all’altro, mendicando senza scopo e senza occupazione.

			In quest’epoca di incertezza si diffuse il timore che alla base di tutto vi fosse l’azione del diavolo e delle streghe, che dal principe del male traevano il potere di diffondere morte e discordia. Nel 1557, vagando nelle campagne inglesi, non era difficile imbattersi in impiccagioni di donne accusate di stregoneria; nella seconda metà del Cinquecento ebbero luogo in Inghilterra 94 condanne a morte15. Un picco di esecuzioni si ebbe tra il 1590 e il 1597, al quale ne seguirono altre nei decenni successivi. Non solo donne, però, venivano condannate. Il bandito Luke Hutton, mandato a morte nel 1598 per aver rubato strumenti chirurgici, dedicò al suo boia una ballata composta nel 1596 intitolata The Black Dog, il Cane nero. La storia era ispirata alla leggenda della bestia del Dartmoor. Nell’opera, il cane nero incarnava un essere diabolico che, assumendo le sembianze di uno spazzino, puliva le strade divorando i vagabondi fuggiti dalle campagne a causa delle espropriazioni di terra16. La metafora è quanto mai chiara. Fu in questo clima di sopruso e vessazione, di superstizione e fervente religiosità che il giovane Drake imparò a muoversi nel mondo.

			Il destino di Francis non era ormai lontano dal compiersi. Aveva seguito il padre fuggitivo verso la regione sud-orientale del Kent, lontano dalla violenza delle rivolte religiose. Come raccontò lo stesso Drake in età adulta, la famiglia trovò riparo sulle sponde del fiume Medway, il più lungo della regione, non lontano da Londra17. La modesta abitazione che ospitò per un periodo la famiglia in fuga fu lo scafo di una nave da guerra abbandonata. La foce del Medway era il luogo dove Enrico VIII aveva fatto erigere i cantieri per la costruzione della sua grande flotta da guerra.

			Gli scheletri di quei relitti, vestigia di una gloria prematuramente tramontata, fungevano ora da riparo per vagabondi e marinai oziosi in attesa di un impiego. Malgrado la crisi economica avesse indebolito il flusso degli scambi tra l’Inghilterra e il continente, l’estuario del Medway, a pochi chilometri da quello del Tamigi, restava un’affaccendata zona di traffici e commerci. In quel sottobosco di moli e baracche di legno marcio, tra il fango delle sponde fluviali si muoveva un’umanità ferita ma palpitante. Erano principalmente uomini di mare, pescatori, armatori, mercanti, braccianti, predicatori, soldati senza causa, a cui si erano aggiunte persone scappate dalle varie parti del regno in cerca di un’opportunità o di una vita più tranquilla. Nel mezzo di questa società smarrita, Edmund Drake riuscì a rifarsi un’immagine e un ruolo di spicco con quel che gli riusciva meglio: predicare. Quelle anime impaurite trovarono un nuovo punto di riferimento nel veemente predicatore anticattolico.

			Anche per Francis l’arrivo nel Kent rappresentò un momento di svolta. La vicinanza del mare, le storie di terre lontane narrate dai marinai nelle notti brumose, ma anche le possibilità offerte dalle attività commerciali instillarono nel giovane il desiderio di prendere il largo. Dall’iniziale rifugio nel ventre della nave abbandonata, grazie alla nuova posizione di Edmund, la famiglia Drake si stabilì nella cittadina portuale di Chatham, oggi poco più di un sobborgo di Londra. In quegli anni, Francis iniziò a navigare sulle rotte commerciali tra la Manica, il Mare del Nord e le coste europee. Il giovane, ormai adolescente, doveva apparire già robusto, la chioma bionda quasi fulva, lo sguardo fiero nei profondi ma gelidi occhi azzurri. Insieme ai tratti della maturità, con l’acquisizione dei rudimenti della navigazione cresceva in lui anche il desiderio di un orizzonte più vasto.

			Francis sapeva che alcuni parenti del padre residenti a Plymouth, nella sua regione d’origine, erano impegnati in commerci lucrativi su scala molto più ampia delle brevi rotte della Manica. Si trattava nientemeno della famiglia di John Hawkins, il primo inglese a commerciare schiavi nelle acque dell’Atlantico. Alla soglia dei vent’anni, Drake decise di raggiungere il cugino per imparare da lui molto più di un mestiere. Egli voleva conoscere la tecnica della navigazione oceanica. Apprese invece l’arte della guerra e della pirateria. A Chatham, Francis aveva vissuto nel mondo del piccolo ma industrioso mercato inglese con la vicina Europa. Plymouth era invece la porta dell’Inghilterra sul mondo e sui nuovi orizzonti globali, aperti pochi decenni prima dalle esplorazioni condotte dai portoghesi e dagli spagnoli.

			5. Schiavi e galeoni

			Nei decenni centrali del Cinquecento la presenza inglese sui mari non era lontanamente paragonabile a quella dei regni iberici, che nel 1494, nella località spagnola di Tordesillas, si erano spartiti il mondo in due emisferi di influenza. Alcuni sovrani avevano ironizzato sul diritto dei re lusitani e castigliani di monopolizzare il nascente commercio globale, ma la verità era che lotte intestine, guerre di religione, e conflitti dinastici avevano assorbito tutte le risorse della maggior parte degli Stati europei, affossandone lo slancio sui mari. L’inizio del lungo regno di Elisabetta Tudor, come abbiamo visto, aveva riportato la volontà politica necessaria per rilanciare la corsa inglese agli oceani. Le personalità più intraprendenti del regno non persero tempo e iniziarono a organizzarsi. Tra questi vi era appunto John Hawkins, alla cui famiglia apparteneva anche Francis Drake.

			John era di dieci anni più vecchio del cugino, il quale, quando entrò al suo servizio, nei primi anni ’60 del Cinquecento, ne aveva circa venti. Hawkins aveva intuito quale fosse il commercio più lucroso (e turpe) alla portata degli inglesi: gli schiavi. I navigatori al servizio della regina Elisabetta non erano ancora pronti per competere sulle lunghe distanze con i colleghi iberici. Era fuori discussione, in quel momento, raggiungere le lontane Molucche, nell’Asia sud-orientale, per contendere gli enormi profitti resi possibili dal commercio delle spezie. La secolare pratica nelle difficili correnti dei mari nordici, però, aveva reso gli inglesi familiari con la navigazione atlantica. Un primo tentativo era stato fatto da Enrico VII Tudor, che aveva inviato alla fine del Quattrocento due spedizioni esplorative verso l’America del Nord, affidate al veneziano Giovanni Caboto18. A questi viaggi seguirono quelli di suo figlio Sebastiano al servizio di Enrico VIII, ma le guerre europee affossarono ogni velleità di esplorazione oceanica inglese.

			John Hawkins seppe quindi cogliere l’occasione. Se non poteva raggiungere l’Oceano Indiano o il Pacifico, attraversato quarant’anni prima da Ferdinando Magellano, Hawkins si sarebbe fatto strada nell’Atlantico. Lo scacchiere era già molto affollato, ma la torta, pensava John, era abbastanza grande perché ne mangiassero tutti. Gli schieramenti erano così disposti. Quasi tutta la costa africana era monopolio portoghese, come pure buona parte della costa sudamericana corrispondente all’odierno Brasile. Il resto dell’America, da nord a sud, apparteneva alla Spagna, che aveva il suo centro di più antico insediamento negli arcipelaghi del Mar dei Caraibi. Muoversi in questo spazio gremito non sarebbe stato facile, ma l’esempio era stato dato da un precursore dei Sea Dogs, John Lok, che nel 1555 aveva portato in Inghilterra il primo gruppo di schiavi dal Ghana. Lo scopo di Lok era far imparare loro l’inglese per usarli come mediatori al fine di sviluppare l’ignobile commercio, ma il tentativo restò lettera morta.

			Hawkins decise allora di raccoglierne il testimone. Tra il 1562 e il 1563, dopo aver ottenuto gli investimenti di alcuni ricchi mercanti e armatori londinesi, navigò verso la Sierra Leone al comando di tre navi con lo scopo di comprare, o catturare, alcuni nativi da vendere come schiavi in America. Il progetto riuscì, in sfregio a ogni legge umana e divina. In Africa, Hawkins riuscì a catturare 300 uomini e a venderli con enorme profitto ad alcuni latifondisti dell’Isola di Hispaniola, oggi divisa tra la Repubblica Dominicana e Haiti. Tutto ciò, ovviamente, violava il monopolio commerciale ispanico nei Caraibi, ma il miglior prezzo offerto dal corsaro inglese per la preziosa merce umana fece cadere ogni scrupolo. Cattolici, protestanti, spagnoli, inglesi, poco importava; se il denaro non ha odore, tantomeno ha confessione religiosa. John Hawkins, con questo viaggio, aveva definitivamente aperto il vaso di Pandora. Siamo alle origini dell’osceno traffico conosciuto come commercio triangolare, che avrebbe sradicato milioni di uomini dalla propria terra.

			Da questo momento, per secoli, folle di innocenti trovarono la morte sulle navi negriere provenienti dall’Europa e dirette in America. Questi vascelli erano vere macellerie per esseri umani. La nave negriera si sarebbe evoluta nel corso dei secoli, fino al Settecento, come strumento di deportazione; fu definita prigione del mare, carcere galleggiante. Immaginiamo decine, centinaia di persone, nella penombra, uomini, donne, bambini, stipati, coricati, forzati in scompartimenti troppo bassi per stare in piedi. Vi era appena lo spazio che un corpo ha in una bara. In questo inferno di legno e acqua salata, l’odore di escrementi, orina, sangue, vomito si fondeva fino a stordire le persone19. Ad attendere i sopravvissuti (e i loro discendenti), nelle piantagioni delle Americhe, era un futuro di sopraffazione, umiliazione e deprivazione culturale. È vero che la tratta degli schiavi era iniziata almeno un secolo prima, a metà del Quattrocento, quando le navi portoghesi portarono a Lisbona i primi uomini dalla Guinea. Il viaggio di Hawkins, tuttavia, si sposava simbolicamente con le nuove logiche di un mercato ormai compiutamente mondiale, aprendo così una nuova era. I moderni imperi globali, oltreché sul commercio di spezie e pregiate merci orientali, si sarebbero fondati sulla carne e sul sangue del continente africano.

			In Inghilterra, comunque, il viaggio di Hawkins fu considerato un successo. La regina Elisabetta ne fu tanto entusiasta da voler finanziare una seconda spedizione. Nel frattempo, Francis Drake era rimasto in patria a curare gli affari del cugino come agente di commercio. Non gli era ancora concesso di prendere parte a una spedizione, ma le notizie dei grandi guadagni, i racconti sui selvaggi in agguato nelle foreste, la sfida lanciata agli arroganti spagnoli accendevano la sua immaginazione, e lo rendevano impaziente di unirsi al cugino. Il suo momento, però, non era giunto, e la seconda spedizione di Hawkins partì ancora senza di lui. Era il 1564. Questa volta gli era stata concessa per espresso volere della sovrana la vecchia nave ammiraglia della flotta inglese, la Jesus of Lubeck, una grande caracca di 700 tonnellate, acquistata vent’anni prima da Enrico VIII e riammodernata per l’occasione.

			La rotta tenuta da Hawkins fu la stessa del viaggio precedente. Partito da Plymouth, dopo una sosta in Africa occidentale per fare scorta del penoso carico, si diresse verso Hispaniola. Al suo arrivo la transazione fu più difficile rispetto al primo exploit. Questa volta i latifondisti spagnoli erano riluttanti, poiché temevano le ritorsioni delle autorità coloniali, venute a sapere dell’acquisto di schiavi di due anni prima. Per obbligarli a comprare, Hawkins dovette minacciarli di bombardare coi suoi cannoni il piccolo borgo di Rio de la Hacha, dove molti di essi risiedevano. È possibile, però, che la minaccia fosse in realtà un pretesto per deresponsabilizzare i compratori di schiavi agli occhi del governo coloniale. Quel che è certo, è che gli ufficiali locali non erano più disposti a tollerare ingerenze straniere nel dominio spagnolo sul Nuovo Mondo.

			Hawkins tornò a Plymouth verso la fine del 1565, ancora più ricco della prima volta. La vergognosa fortuna portata in patria riverberava negli occhi del più giovane Drake, che scalpitava per fare il suo esordio nel profondo blu del vasto oceano. L’occasione era ormai dietro l’angolo. Le ripercussioni diplomatiche con la Spagna a seguito del contrabbando di schiavi a Hispaniola, infatti, suggerivano prudenza: John Hawkins non sarebbe ripartito subito per un terzo viaggio. Gli enormi profitti garantiti da quelle spedizioni, tuttavia, rendevano imperativo continuare il commercio. Questa volta, quindi, al comando di tre navi sarebbero partiti John Lovell, un capitano al servizio di Hawkins, e finalmente anche Francis Drake.

			La partenza fu fissata per il freddo mattino del 6 novembre 1566. Questo viaggio portò Drake più lontano da casa di quanto fosse mai stato. Nel corso dei mesi successivi avrebbe imparato la durezza della navigazione oceanica, il furore della guerra, ma anche l’avidità predatoria per le ricchezze americane. Il suo battesimo del fuoco arrivò non molto dopo la partenza. L’occasione si presentò davanti alle coste dell’arcipelago di Capo Verde, antica colonia portoghese. Con un atto di deliberata pirateria, Lovell e Drake attaccarono alcune navi cariche di schiavi dirette a Lisbona. Lo scontro fu brutale, ma breve. In un inferno di schegge impazzite, le caracche inglesi colsero di sorpresa le navi lusitane, impedendo loro di difendersi. Questa manovra, per la sua ferocia, sarebbe rimasta impressa nella mente di Drake; l’avrebbe usata ancora in futuro. Spesso. Quest’attacco, in barba al diritto e alla diplomazia, presentava due decisivi vantaggi. Da un lato tagliava i tempi di viaggio, eliminando il bisogno di fermarsi a mercanteggiare con intermediari locali sulle coste africane. Dall’altro, spingeva ancora più in là lo scontro con le potenze cattoliche, affermando una volta per tutte che un nuovo, aggressivo giocatore reclamava il suo posto sulla scacchiera del mondo.

			Drake e Lovell giunsero qualche settimana dopo nel Mar dei Caraibi. Fecero sosta prima nel porto di Borburata, nell’odierno Venezuela, e successivamente a Rio de la Hacha, a Hispaniola. Gli affari, a ogni modo, non furono fruttuosi come i due si aspettavano. Le trattative andarono per le lunghe e alla fine dovettero abbandonare gli schiavi più cagionevoli di salute prima di ripartire. Era chiaro che i coloni spagnoli avevano sempre più remore a contrabbandare con gli inglesi. La morsa del controllo coloniale si stava stringendo, e il business della tratta umana rischiava di non essere più lucrativo come lo era stato fin lì. Per Francis Drake era sempre più chiaro che la soluzione al problema sarebbe giunta solo con l’uso delle armi. Il momento, però, arrivò molto prima di quanto immaginasse.

			6. La disfatta di San Juan de Ulúa e la beffa di Nombre de Dios

			Nel 1567, al suo ritorno a Plymouth, Francis trovò il cugino indaffarato a preparare un nuovo viaggio. Drake capì che questa era l’occasione che aspettava; stavolta i due uomini sarebbero partiti insieme. La flotta riunita da Hawkins contava questa volta sei navi. Al comando vi era ancora l’anziana Jesus of Lubeck, possente ma di difficile manovra con le sue 700 tonnellate. La vecchia nave, malgrado il suo passato glorioso, era lenta e fragile dopo trent’anni di onorato servizio, ma non si poteva rifiutare il vascello offerto dalla regina. La seconda nave, chiamata Minion, di 350 tonnellate, era più adatta alla guerra di corsa. La squadra era completata dalla William and John, dalla Swallow, dalla Judith, e dalla Angel, tutte intorno alle 50 tonnellate.

			La piccola flotta prese il largo da Plymouth il 2 ottobre 1567. Nonostante la fragilità della Jesus of Lubeck e le ridotte dimensioni di quattro delle sei navi, la squadra riunita da Hawkins doveva incutere un certo timore se avvistata in alto mare. Per governare i vascelli erano stati arruolati 408 uomini, e non si era lesinato sugli armamenti. Hawkins sapeva che se avesse incontrato navi spagnole avrebbe dovuto rispondere al fuoco; sapeva di essere il principale ricercato dell’Atlantico. Per tutto l’anno precedente alla partenza, infatti, l’ambasciatore di Madrid a Londra insistette con la regina Elisabetta chiedendo di impedire la partenza del corsaro. Spagna e Inghilterra non erano formalmente in guerra, ma per mesi la tensione intorno a Hawkins fu palpabile. Filippo II non avrebbe più accettato ingerenze nel suo monopolio commerciale con le Americhe. A Drake, Hawkins diede il comando della piccola ma agile Judith, e nelle settimane successive Francis non lo avrebbe deluso.

			Il viaggio iniziò sotto macabri auspici. Il giorno prima, a Roma, erano stati decapitati e bruciati al rogo l’umanista Pietro Carnesecchi e il francescano Giulio Maresio. Questi campioni della libertà religiosa avevano aderito alle dottrine protestanti, cadendo così nelle inesauste fauci dell’Inquisizione romana. Hawkins e Drake non potevano sapere di queste esecuzioni, ma in quel mondo di lutti inferti in nome di Dio, essi sapevano che la loro guerra non era solo per il commercio o per la politica, ma per la verità. Appena usciti dal porto di Plymouth, nella rada antistante, avvistarono in lontananza sette navi da guerra spagnole venute a dar loro un tacito ma inequivocabile monito. Gli inglesi dovettero caricare i cannoni prima che i vascelli spagnoli sparissero all’orizzonte. Da entrambe le parti si esibivano i muscoli, in un’ormai aperta strategia di deterrenza.

			Come se ciò non bastasse, lungo la rotta per l’Africa una tempesta obbligò le navi di Hawkins a trovare riparo a Tenerife, nelle Canarie. Il governatore dell’isola scrisse allora a Madrid informando che senza dubbio quei pirati eretici sarebbero tornati in America. Dopo la sosta forzata ripresero il loro corso verso l’Africa occidentale. Lo scopo era sempre lo stesso, prendere uomini da vendere ai latifondisti spagnoli. Quando furono in vista delle coste africane trovarono una nave portoghese che aveva appena catturato un vascello francese, anch’esso in cerca di schiavi e fortuna. Hawkins e Drake non persero l’occasione. Memori della tattica messa in atto da Lovell qualche tempo prima, invece di scendere a terra a mercanteggiare preferirono assalire i due bastimenti, sequestrando navi, equipaggi e carico. Guadagnarono così 450 schiavi in un sol colpo. Tuttavia, Hawkins, non ancora sazio di preda, voleva dare ulteriore prova della sua forza di fuoco. Decise allora di bombardare un villaggio vicino alla foce del fiume Tagarim20, nell’attuale Liberia. Tra i miseri resti delle capanne bruciate, i sopravvissuti, disorientati, feriti, urlanti di dolore, scapparono verso la spiaggia. In quel modo gli inglesi si assicurarono altre 250 persone da traghettare nell’inferno delle piantagioni americane.

			La maggior parte dei deportati sopravvisse al viaggio di otto settimane nell’oceano. Il 12 agosto 1568, Drake e Hawkins oltrepassarono lo stretto che divide Cuba dalla Florida. Quel mattino, come ogni giorno, gli equipaggi si riunirono per le orazioni religiose: i salmi, il Credo recitato in inglese, e una predica per l’equipaggio. Probabilmente sulla Judith era Drake stesso a tenere il sermone, memore delle concitate e ferventi orazioni del padre. Quel giorno, tuttavia, non vi fu molto tempo per rincuorare o ammonire gli animi dei marinai. Un’altra tempesta, dopo quella di Tenerife, stava sorgendo alle loro spalle; si trattava probabilmente di un uragano, come spesso accade in quell’area in tarda estate. Furono otto giorni terribili; le navi vennero trascinate a ovest della Florida dalla forza dei venti e delle correnti. La William and John venne inghiottita dalle acque e nessuno la rivide mai più, mentre la grande Jesus of Lubeck iniziò a imbarcare quantità d’acqua inquietanti. Drake cercò senza successo di trovare un riparo sicuro mentre i vascelli erano spinti inesorabilmente verso sud-ovest, dritti tra le braccia del nemico21.

			La maggior parte degli uomini sopravvisse, miracolosamente. Non sapremo mai se ai loro occhi l’uragano apparve come una punizione divina o se il fatto di sopravvivere fosse accolto come segno del favore di Dio. Una nave spagnola di passaggio li informò che l’unico porto raggiungibile si trovava a San Juan de Ulúa, a 15 miglia da Veracruz e a 200 miglia da Città del Messico. Hawkins e Drake sapevano che in quelle condizioni non sarebbero andati lontano. San Juan era uno dei più importanti porti messicani nei Caraibi; cercarvi riparo avrebbe significato concedersi alla totale mercé del nemico. Tuttavia le navi erano in condizioni disperate; la Jesus stava lentamente affondando, le scorte di cibo e di acqua stavano finendo. La posta in gioco non era solo il mancato guadagno, ma la vita stessa di tutti gli uomini. Lo sapevano bene. La scelta fu drammatica, e dopo giorni di dolorosa riflessione i capitani decisero di chiedere aiuto a San Juan, dove giunsero il 16 settembre.

			Come abbiamo visto, la diplomazia non era il punto forte di Hawkins e Drake, e la richiesta di aiuto avvenne in modo del tutto particolare. All’ingresso nel porto, con azione fulminea, un manipolo di inglesi prese possesso dei cannoni spagnoli sulla banchina, puntandoli contro la torva fortezza posta su uno scoglio a guardia della baia. Dopodiché gli inglesi inviarono al governatore una lettera assicurando di essere venuti in pace, e pronti a pagare per l’assistenza e i rifornimenti. Il blitz avrebbe anche potuto avere successo, ma con grande sorpresa degli inglesi il giorno dopo spuntò alle loro spalle un’imponente flotta spagnola di tredici navi. Si trattava del nuovo viceré del Messico, Don Martín Enríquez, fresco di nomina in arrivo da Siviglia. La situazione era in stallo. Con i cannoni sequestrati, Drake e Hawkins avrebbero potuto impedire agli spagnoli di entrare nel loro stesso porto, ma così facendo rischiavano di essere annientati alle spalle dalle superiori forze di cui disponeva il nemico. In altre parole, da qualsiasi parte si girassero, avrebbero avuto la schiena scoperta. La tensione era al massimo, ma dopo tre giorni di negoziati trovarono un accordo.

			Le navi ispaniche sarebbero potute entrare nel porto, e gli inglesi avrebbero potuto fare le dovute riparazioni, ripartendo senza subire molestie. Don Enríquez, però, aveva ordito un tranello. Per il viceré le trattative erano state solo un pretesto. Egli non aveva alcuna intenzione di trattare con quegli eretici senza Dio, e nel frattempo aveva mandato dispacci a Veracruz per far accorrere soldati. La mattina del 23 settembre 1568, prima del sorgere del sole, gli spagnoli diedero inizio al feroce attacco. La malandata flotta inglese fu bombardata da colpi di cannone sia dal lato della fortezza, sia dal lato dei galeoni ispanici. La grande Jesus of Lubeck attrasse su di sé la maggior parte del fuoco. Dopo il bombardamento, al suono delle trombe, iniziò l’arrembaggio e un fiume di soldati spagnoli si scaraventò a bordo delle navi nemiche per far strage degli equipaggi.

			Lo scontro infuriò per tutto il pomeriggio e fu una carneficina. Quel giorno non ebbe nulla da invidiare alle più feroci battaglie delle guerre di religione europee. Il sangue dei morti tinse di rosso l’acqua del mare, mentre le navi sventrate dai colpi di cannone colavano lentamente a picco. Al sopraggiungere del tramonto, tra le navi inglesi solo la Minion e la Judith, al comando di Drake, erano abbastanza intatte da tentare la fuga. Sotto i colpi di cannone spagnoli che fendevano l’aria, gli ultimi superstiti riuscirono a salire sopra i vascelli rimasti, compreso Hawkins, riluttante ad abbandonare la Jesus of Lubeck, affidatagli dalla regina in persona.

			Durante la notte, tuttavia – gli equipaggi esausti, i molti uomini feriti –, le due navi si persero di vista. Le fonti non riportano come, esattamente, né per quale motivo, ma è probabile che la stanchezza obnubilasse la mente dei sopravvissuti. Fu così che mentre la Judith guidata da Drake faceva vela per tornare in Inghilterra, la Minion sotto il comando di Hawkins fu trascinata dalle correnti al largo delle coste del Golfo del Messico. Hawkins pensò addirittura di essere stato tradito dal cugino. Come spesso accade in queste situazioni, per sopravvivere si optò per una soluzione estrema. Dei 200 superstiti, la metà decisero di essere lasciati a terra, mentre gli altri avrebbero tentato il ritorno in patria per mandare soccorsi.

			Decisi a non aspettare la morte, per fame o attaccati da qualche tribù locale, i marinai sbarcati in America decisero di provare a raggiungere a piedi gli insediamenti degli ugonotti francesi della Florida, 1.500 chilometri più a est. Dopo mesi di marcia disperata, raccogliendo il cibo che trovavano, raggiunsero la Florida, ma dei fratelli protestanti che speravano di trovare non vi era traccia; erano stati massacrati dagli spagnoli tre anni prima. In un ultimo, disperato tentativo, il drappello decise di spingersi a nord, sperando di trovare sulla costa una nave che li riportasse a casa. Per la marcia seguirono i sentieri tracciati dalle tribù delle popolazioni locali, dalle quali, con loro sorpresa, erano accolti con cibo e con benevolenza. Molti di loro decisero di stabilirsi con i nativi, fuggendo così da una vita di violenza e privazione. Dopo quasi 3.000 chilometri di cammino arrivarono solo in tre sulle coste dell’attuale provincia canadese di New Brunswick, dove una nave francese di passaggio, finalmente, li riportò a casa22.

			Coloro che erano rimasti prigionieri a San Juan de Ulúa, invece, andarono incontro a un fato terribile. Alcuni di essi furono giustiziati sul posto, altri messi a remare sulle galere spagnole nel Mediterraneo. Andò peggio a coloro che vennero condotti in Europa per essere processati dall’Inquisizione. Robert Barret, uno dei più valorosi capitani di Hawkins, nonché parente dello stesso Drake, fu portato a Siviglia e arso sul rogo, prova ulteriore di come questa guerra non era che la prosecuzione del conflitto religioso sui mari. Solo i più giovani, poco più che bambini, furono risparmiati, mandati in qualche convento del Nuovo o del Vecchio Mondo. Dei 408 uomini partiti da Plymouth nel 1567, meno di cento rividero l’Inghilterra due anni dopo23.

			Secondo alcuni storici, fu questo sventurato viaggio a far maturare in Drake un odio personale contro la Spagna. Fu il massacro di San Juan de Ulúa a creare il Drago che avrebbe minacciato negli anni a venire la potenza ispanica in America e nel Pacifico. Drake trascorse i mesi successivi in modo più tranquillo. Il 4 luglio 1569 sposò a Plymouth una donna del luogo, Mary Newman. Sotto la calma apparente, però, Francis non smetteva di rimuginare un modo per vendicare l’onta di San Juan. Il problema principale, in quel momento, era la mancanza di appoggio finanziario da parte di Hawkins, impegnato dopo il suo ritorno in più alti affari di Stato affidatigli dalla regina.

			Nonostante le ristrettezze, e malgrado non fosse ancora famoso in patria per le sue doti di marinaio e di soldato, Drake riuscì a riunire una piccola squadra di due navi. L’ammiraglia, di 35 tonnellate, era la Dragon, seguita dalla Swan, di appena 25 tonnellate, affidata al comando del fratello John Drake; non più di 50 uomini in tutto. Con la piccola flotta, Francis riuscì a compiere alcuni raid nel Mar dei Caraibi tra il 1569 e il 1571. Con forze così ridotte i fratelli Drake non potevano arrecare gran danno al gigante spagnolo, i cui vascelli incrociavano arroganti nelle acque dell’Atlantico. Tuttavia, in quel modo potevano lanciare un segnale, una puntura di spillo nel ventre molle dell’impero. Durante un’incursione nel febbraio del 1571, Francis giunse fino all’istmo di Panama. Lì, davanti alla foce del fiume Chagres, colse di sorpresa una nave da guerra spagnola, che assaltò con azione fulminea. I marinai iberici non ebbero nemmeno il tempo di organizzare una difesa. Per qualche settimana Drake seminò il terrore nell’area, depredando i bastimenti commerciali che imboccavano il corso del fiume.

			Poi fece ritorno in Inghilterra.

			Le voci di quel semioscuro pirata che portava la guerra nel cuore dell’impero coloniale castigliano giunsero presto anche a Londra, all’orecchio della regina. Elisabetta, nel suo scontro con il re Filippo, poteva contare per il momento quasi solo sull’iniziativa di privati, come Drake. Fu per questo che la sovrana gli concesse l’agognata lettera di corsa. Francis era adesso a tutti gli effetti un corsaro della regina. D’ora in poi avrebbe potuto attaccare legalmente i vascelli battenti bandiera asburgica, depredarli e tenere per sé una parte del bottino. Cominciava adesso, ufficialmente, la sua guerra privata contro la Spagna di Filippo II.

			Con l’appoggio della corona arrivarono anche i finanziatori. Si ricordò di lui anche John Hawkins, con il quale si erano deteriorati i rapporti dopo la rocambolesca fuga da San Juan de Ulúa. Il cugino fornì a Francis una delle sue navi, la Pasha, un’agile ma solida caracca di 70 tonnellate. Drake iniziò a preparare un nuovo raid per il marzo 1572. Questa volta l’obiettivo del Drago, come iniziava a essere chiamato dagli spagnoli, era molto più ambizioso delle piccole navi commerciali risalenti l’estuario del fiume Chagres. Francis aveva deciso di impadronirsi del tesoro spagnolo di Nombre de Dios, città portuale sulla costa orientale dell’istmo di Panama. Nombre de Dios è il più antico insediamento europeo in America abitato ancora oggi senza interruzione. Era lì che arrivavano ogni anno i preziosi carichi di argento dalla faraonica miniera di Potosí, sulle Ande boliviane. Dai giacimenti andini il prezioso minerale veniva imbarcato e trasportato verso nord sulle acque del Pacifico. Raggiunta la costa occidentale di Panama, l’argento era trasportato via terra attraverso l’istmo fino al porto di Nombre de Dios, in attesa che la flotta spagnola delle Indie occidentali, nota anche come Flotta del tesoro, venisse a raccogliere il prezioso carico per portarlo a Madrid, nelle casse reali.

			Drake sapeva bene che un attacco al porto di Panama, in caso di successo, avrebbe colpito il cuore del sistema imperiale. Impadronirsi del tesoro di Nombre de Dios, sporco del sangue delle decine di migliaia di indios morti nelle miniere di Potosí, non lo avrebbe soltanto reso inimmaginabilmente ricco. Un’azione simile avrebbe messo in ginocchio la macchina da guerra di Filippo II, che necessitava di quell’argento per pagare l’enorme esercito su cui basava il suo potere. Mantenere un impero costa molto caro; questo Drake lo sapeva bene. In quegli anni, oltre a dover fronteggiare l’avanzata ottomana nel Mediterraneo, infatti, Filippo era impegnato in una logorante guerra contro i protestanti delle Province Unite, negli attuali Paesi Bassi.

			Le dottrine calviniste avevano trovato in quelle zone terreno fertile per diffondersi e radicarsi, e rappresentavano un forte collante identitario contro l’oppressione spagnola. Proprio nel 1572 il conflitto conobbe una recrudescenza, mentre Drake progettava il suo attacco contro Nombre de Dios. La resistenza olandese frustrò a tal punto i generali asburgici da innescare una serie di spietate azioni militari passate alla storia come ‘furie spagnole’. Si trattava perlopiù di assedi che terminavano in saccheggi, massacri e stupri. Nel 1572 toccò alla città di Mechelen. In quell’occasione il generale Fadrique Álvarez de Toledo, IV duca d’Alba, fece sapere al re Filippo che durante i tre giorni di saccheggio «nessun chiodo è stato lasciato nel muro»24. Nel dicembre dello stesso anno la stessa sorte toccò alla città di Naarden, nel 1573 ad Haarlem. Per tenere insieme questa macchina di morte, Filippo aveva bisogno di molto denaro, proveniente in gran parte dalle miniere americane.

			Questa breve digressione ci permette di capire meglio la strategia di Drake. All’ambizione personale, il corsaro inglese univa una grande lucidità politica. Quella singola, audace azione avrebbe avuto importanti effetti su vari fronti. Per attuare il suo piano, però, Drake aveva bisogno di una base sicura dove organizzarsi e trovare riparo. Non avrebbe commesso ancora gli errori di San Juan de Ulúa. Una volta giunto nelle acque antistanti l’istmo di Panama, Francis trovò il luogo adatto in una baia posta 300 chilometri a sud-est di Nombre de Dios, nei pressi dell’odierno villaggio di Puerto Escocés. Una volta lì, le sue forze furono rimpolpate dall’arrivo di 50 uomini a bordo di un’altra nave inglese, comandata da James Raunce, un altro superstite del massacro di San Juan. Egli era il capitano della William and John, miracolosamente salvatosi prima di naufragare.

			Il 28 luglio 1568, il piccolo esercito iniziò così a navigare verso Nombre de Dios. Arrivati in prossimità del porto, Drake divise gli uomini su quattro scialuppe, lasciando Raunce a guardia delle navi. Il piano prevedeva un attacco notturno per cogliere la guarnigione di sorpresa. Una nave spagnola di passaggio avvistò gli assalitori e provò a dare l’allarme, ma una delle scialuppe riuscì a sventare il tentativo. L’attacco iniziò quindi all’alba, e tutto andò come previsto. I soldati spagnoli non si aspettavano di essere svegliati dalle urla e dal clangore delle spade inglesi. Tuttavia, proprio quando Drake poteva pregustare il sapore della vendetta, le cose iniziarono a prendere una piega sinistra. Dopo aver conquistato il porto, fermando un effimero tentativo di resistenza nella piazza cittadina, iniziò a cadere un violento nubifragio che durò un’ora e mezza. Gli inglesi, inzuppati d’acqua, disorientati da quell’improvviso diluvio, cercarono riparo come poterono. Gli assaliti, più abituati a quel tipo di clima, ebbero così il tempo di riorganizzarsi. Come se ciò non bastasse, Drake era stato ferito e perdeva sangue copiosamente25.

			Al termine della pioggia, in un ultimo, disperato tentativo, Francis guidò i suoi all’edificio che custodiva il tesoro. Durante l’assalto, stremato per la perdita di sangue, cadde al suolo; non fu ucciso solo grazie all’aiuto dei compagni che abbandonarono l’obiettivo facendo scudo al loro capitano. John, suo fratello, rabberciò le ferite alla meglio salvandogli la vita. L’ironia volle che il palazzo del tesoro fosse in realtà vuoto; tutto l’argento era partito verso la Spagna qualche settimana prima. Certo, Drake e i suoi non mancavano di coraggio, ma l’intelligence lasciava alquanto a desiderare. Mentre le autorità coloniali riprendevano possesso del porto, gli inglesi fuggivano a bordo delle scialuppe. Davanti a una tale débâcle, anche i legami di alleanza e presunto cameratismo svanirono. James Raunce, che sperava in un lauto bottino, fece rotta verso l’Inghilterra, cercando di limitare le perdite e lasciando Drake moribondo. Furono giorni difficili, in lotta tra la vita e la morte, nel caldo afoso dell’estate tropicale. Al suo fianco il fratello John, e il conforto delle Sacre Scritture. È possibile che nell’equipaggio vi fosse qualche marinaio capace di suonare; nelle successive spedizioni, infatti, Drake portò sempre con sé alcuni musicisti. Forse, per quanto paradossale, fu il volere di Dio a far sopravvivere il Drago. Durante la convalescenza un solo pensiero guidò la sua volontà.

			Vendetta.

			Era ormai la seconda sconfitta subita per mano delle armi spagnole. Non ve ne sarebbe stata una terza.

			La reazione avrebbe richiesto un successo immediato. Il morale degli uomini era troppo provato per sopportare l’ennesima umiliazione. Appena fu in grado di camminare, Drake diede ordine di fare rotta a sud, verso le attuali Colombia e Venezuela. Il porto di Cartagena era troppo protetto per poter essere attaccato direttamente, ma ogni bastimento in transito in quelle acque avrebbe rappresentato una preda appetibile. Iniziava così la guerra senza quartiere di Francis Drake. Le autorità spagnole avevano però già informato del pericolo i governatori dei porti colombiani e venezuelani, che avevano messo al riparo ogni merce di valore. Le navi intercettate dai corsari inglesi non contenevano beni preziosi, con loro grande disappunto. Drake decise allora di stabilire una base nell’arcipelago di San Bernardo, davanti alla costa colombiana. Quella manciata di isole, poco più di scogli sulla superficie dell’acqua, sarebbe stato il punto ideale da cui far partire i raid, ed elaborare nuove strategie.

			7. Caccia al tesoro e alleanza con i ribelli di Panama

			Una nuova idea iniziò a formarsi nella mente di Drake. Prima di partire per l’ennesima spedizione, Francis lasciò il fratello John nell’arcipelago con il compito di prendere contatti coi nativi della terraferma. Se Drake e i suoi volevano restare lì per attaccare le navi spagnole, avrebbero avuto bisogno di provviste e rifornimenti di vario tipo, ma il solo modo per ottenerli era trovare alleati. Il compito, per John, non fu molto difficile. Durante l’attacco a Nombre de Dios, infatti, si era unito al gruppo un ex schiavo fuggitivo che disse loro di chiamarsi Diego. Non sappiamo quale fu la reazione di quella banda di schiavisti davanti all’agile individuo di chiara discendenza africana. Resta il fatto che Diego fu in un certo senso l’uomo della Provvidenza. Egli spiegò a Drake che i suoi movimenti non erano passati inosservati, e che nel folto della giungla equatoriale vi era una comunità di uomini liberi pronti ad aiutarlo. Costoro erano ex schiavi africani, o loro discendenti, ribellatisi ai negrieri spagnoli nel corso di varie rivolte scoppiate fin dall’inizio della presenza ispanica in America. Scappati nelle profondità della foresta tropicale, al riparo delle alte montagne, si mescolarono con i superstiti delle civilità americane. Essi venivano chiamati cimarrons, parola nata dall’unione dello spagnolo cimarrón, ossia selvaggio, indomito, e dall’aggettivo francese marron, fuggitivo, da cui l’inglese maroon26. Questo termine descriveva bene ciò che erano, fuggitivi indomiti, non piegati a un destino di sopraffazione.

			La comunità di cimarrons intorno a Nombre de Dios si stima contasse 3.000 individui. Essi odiavano ferocemente i vecchi padroni, e avrebbero aiutato chiunque pur di danneggiarli. Questi ribelli si trovavano sparsi qua e là per tutto il dominio coloniale spagnolo, anche nell’area antistante l’arcipelago di San Bernardo, dove avevano fatto base John e Francis Drake con le loro navi. Il cimarron Diego, li aiutò a entrare in contatto con loro, forgiando così una strana alleanza. Ex schiavi, nativi amerindi, negrieri inglesi; perfino alcuni ugonotti francesi scampati al massacro della loro colonia in Florida. Tutti erano uniti dal comune odio per la Spagna.

			Durante l’assenza di Francis, in più, John rimase ucciso in uno scontro navale, aumentando ulteriormente l’odio antispagnolo del Drago. Nell’afoso autunno tropicale del 1572, un piano molto ardito cominciò a formarsi nella mente del corsaro. Grazie alla guida dei cimarrons lungo gli impervi sentieri montani, Drake voleva questa volta intercettare il tesoro spagnolo durante il trasferimento dalla costa pacifica a quella atlantica, da cui partiva sui vascelli diretti a Siviglia. Quel percorso era chiamato dagli spagnoli Camino Real. Mettere le mani su quel tesoro non avrebbe solo colpito il cuore del sistema economico asburgico, ma avrebbe danneggiato il delicato sistema di trasporto e comunicazione su cui era fondato l’impero.

			Per fare ciò Drake e il suo piccolo esercito avrebbero dovuto muoversi in fretta, ma un terribile contrattempo rallentò i preparativi. Nel gennaio del 1573 un’epidemia di febbre gialla decimò l’equipaggio. Tra i morti, sfortunatamente, si annoverava anche il chirurgo di bordo. Le perdite ammontarono a circa 30 uomini, lasciandone vivi più o meno una quarantina. Nell’umidità tropicale i sintomi erano ancora più insopportabili: febbre alta, sudore freddo, vomito, vertigini. Solo agli albori del XX secolo si sarebbe scoperto che il morbo era trasmesso da una zanzara, ma gli ammalati avrebbero dovuto attendere il 1937 per la produzione di un vaccino efficace. La malattia colpì tanto duramente da far meritare a quel luogo il nome di Slaughter Island: l’Isola del massacro.

			Nel frattempo, all’inizio di febbraio, era giunta voce dai cimarrons delle montagne che il convoglio che trasportava il tesoro reale dalla costa del Pacifico a quella dell’Atlantico aveva iniziato il suo percorso attraverso l’istmo. L’obiettivo, per quanto ben difeso, era vulnerabile. Quel grande carico d’oro e d’argento, infatti, attraversava gli scoscesi pendii panamensi a dorso di semplici muli. La familiarità dei cimarrons con gli impervi sentieri di quelle catene montuose rappresentava il grande vantaggio tattico degli inglesi. Questa volta, avevano tutte le informazioni necessarie per ottenere il tanto agognato successo. Un piccolo corpo di spedizione formato da 17 inglesi e 30 cimarrons iniziò allora ad avanzare nella giungla.

			La cordigliera panamense, nella parte attraversata da Drake, non possedeva gli stessi maestosi orizzonti offerti dalle vette di più di 3.000 metri poste più a occidente nell’istmo. Le altezze raggiunte, tuttavia, erano sufficienti per regalare a quegli uomini, abituati alle dolci colline inglesi, panorami che non avrebbero più dimenticato. Arrampicatosi su un albero alla sommità di una montagna, Drake poté ammirare la vastità dei due oceani posti ai lati di quello stretto lembo di terra. Il corsaro avrebbe raccontato negli anni successivi che fu in quel momento che implorò Dio onnipotente di dargli abbastanza vita da portare un giorno una nave inglese nelle acque del Pacifico27.

			In quel momento, il gruppo era diretto verso ovest, in direzione di quell’immenso oceano scoperto nel 1513 dallo spagnolo Vasco Núñez de Balboa. Lo scopo era andare incontro al convoglio di muli per organizzare un’imboscata. Non era facile muoversi nell’intrico della giungla con le pesanti spade, le corazze, i moschetti, e gli elmetti in testa. La perizia dei ribelli locali, perlomeno, facilitava l’avanzata. Il percorso, comunque, non era lungo, e dopo alcuni giorni di marcia giunsero in vista della città di Panama. L’insediamento era stato fondato nel 1519 dal militare Pedro Arias Dávila e in pochi anni era diventato il principale porto spagnolo sul Pacifico, punto di partenza per la conquista del Perù. Decenni dopo, nel 1573, agli occhi degli inglesi il borgo si presentava come un fervente centro mercantile. Nelle sue strade si mescolavano i volti di uomini e donne di tre continenti.

			Oltre ai feroci negrieri e ai mercanti, le strade polverose pullulavano di frati e missionari: francescani, domenicani, agostiniani, gesuiti. Questi ultimi, arrivati nel 1568, non impiegarono molto a costruire un collegio e un’università. Vi erano poi gruppi di schiavi africani strappati alla loro terra. Alcuni di loro, i ceppi ai piedi, erano arrivati da poco, ed erano diretti alle miniere del Potosí28. Altri servivano gli spagnoli come uomini di fatica, domestici, perfino valletti. Il melting pot panamense era completato dai discendenti dei nativi americani. Costoro, malgrado i reiterati soprusi e i tentativi di schiavizzazione da parte dei coloni, rispetto ai deportati africani godevano, almeno formalmente, di qualche tutela in più da parte della corona29. Fin dai tempi di Ferdinando e Isabella, alla fine del Quattrocento, i monarchi spagnoli si erano sforzati di riconoscere le popolazioni native come loro vassalle; di conseguenza non riducibili in schiavitù. I primi conquistadores si erano perlopiù fatti beffe delle ordinanze reali, cercando di aggirarle grazie a cavilli formali. Nel corso dei decenni, comunque, la situazione si era gradualmente stabilizzata, e uomini e donne dei popoli precolombiani conducevano vite relativamente tranquille. Certo, la protezione regia non scaturiva da uno slancio umanitario: era dettata da motivi giuridici e politici. I sovrani di Spagna si arrogavano ogni diritto di decidere della sorte di quei nuovi sudditi, e non avrebbero tollerato ingerenze.

			In quel miscuglio di lingue e provenienze non fu difficile per un cimarron di Drake infiltrarsi in città passando inosservato. Egli venne a sapere che le navi del tesoro erano da poco giunte nel porto e che il convoglio di muli avrebbe intrapreso il Camino Real quella stessa notte. Drake e i suoi uomini iniziarono così a organizzare l’imboscata qualche chilometro nell’entroterra, al riparo del folto d’erba che costeggiava il sentiero. Nel corso della notte il silenzio fu rotto dal lontano clangore di un campanaccio. Tutti pensarono fosse finalmente il convoglio in arrivo. Dopo mezz’ora di ulteriore, trepidante attesa le speranze furono ancora una volta deluse. Si trattava di un semplice trasporto di provviste per il vicino villaggio di Venta Cruces. Qualcuno aveva avvertito del pericolo gli spagnoli, che decisero di cambiare il percorso del tesoro all’ultimo minuto.

			Dopo mesi di preparativi, Francis e i suoi uomini assaporavano ancora l’amaro gusto della sconfitta. Sembrava che la cattiva sorte li perseguitasse. Tuttavia, benché esausti e delusi, questi uomini imbevuti di zelo mistico sapevano bene che Dio è «colui che prova i cuori». Le doti predicatorie di Drake si dimostrarono ora più preziose che mai. Quella notte tornò forse alle loro menti il passo in cui san Paolo esorta gli uomini a correre dritti al traguardo, mettendocela tutta, sottoponendosi a sacrifici come atleti che disciplinano il loro corpo30. Il Signore degli eserciti stava mettendo alla prova i suoi fedeli, ma non avrebbe mancato di ricompensarli.

			Drake decise di spostare l’imboscata più a est, vicino a Nombre de Dios, punto d’arrivo del Camino Real. La sua scommessa era che verso la fine del percorso i soldati di scorta al convoglio sarebbero stati più stanchi e meno vigili. Riorganizzarsi avrebbe richiesto qualche settimana, ma questa volta tutto sarebbe dovuto andare secondo i piani. L’attesa, almeno, portò con sé qualche aiuto inatteso. Nel marzo del 1573 Drake fu raggiunto dall’esploratore e corsaro francese Guillaume Le Testu. Anche lui era protestante, membro della Chiesa calvinista francese, i cui fedeli erano chiamati ugonotti. Le Testu odiava i cattolici e gli spagnoli almeno quanto Drake. Si presentò al corsaro portandogli in dono la spada posseduta fino a poco tempo prima dall’ammiraglio Gaspard de Coligny. Il capo dei protestanti francesi era da poco stato barbaramente assassinato nel suo letto durante la strage di San Bartolomeo; evento di cui Le Testu portò notizia agli inglesi.

			Quel bagno di sangue segnò profondamente le coscienze dei contemporanei. Il massacro ebbe luogo tra il 23 e il 24 agosto 1572, in occasione delle nozze tra la cattolica Margherita di Valois, sorella del re Carlo IX, ed Enrico di Borbone, protestante. Quella notte, il partito cattolico capeggiato dai duchi di Guisa e dalla madre del sovrano, Caterina de’ Medici, massacrò diverse migliaia di ugonotti, senza distinzione di rango e condizione: nobili, plebei, ricchi, poveri, uomini, donne, bambini. L’eccidio fu tanto più sconvolgente in quanto avvenne in un’occasione ritenuta da molti una riconciliazione tra le fazioni in lotta nel regno di Francia. La congiura era nata come trama di palazzo per eliminare i capi del partito protestante, ma come spesso avviene in questi accessi di furia la cosa sfuggì presto di mano, estendendosi dalla capitale, Parigi, a molte città e villaggi di Francia. Ovviamente, Filippo II aveva espresso grande soddisfazione alla notizia dell’evento. Ben diversa fu la reazione della regina Elisabetta, che assunse il lutto per i fratelli ugonotti.

			Drake aveva adesso un motivo in più per depredare l’oro e l’argento spagnolo, bagnato dal sangue dei popoli di due continenti. L’attacco fu fissato per il 31 marzo 1573. A bordo di alcune scialuppe, 35 inglesi accompagnati dagli ugonotti francesi di Guillaume Le Testu sbarcarono nei pressi della foce del Río Francisco, non lontano da Nombre de Dios, dove era atteso l’arrivo del tesoro. Il piano prevedeva che le scialuppe sarebbero tornate a prenderli tre giorni dopo. In quel punto ritrovarono anche gli alleati cimarrons, mandati a raccogliere informazioni per organizzare al meglio l’agguato. I ribelli comunicarono a Drake che il convoglio era composto da 190 muli, accompagnati da schiavi e 45 uomini armati. Stavolta tutto sarebbe andato secondo i piani. Nel buio della notte, acquattati nella boscaglia, gli inglesi assaltarono gli esausti soldati che si diedero alla fuga senza opporre resistenza. Tutto durò una manciata di minuti. Il trionfo fu totale. Agli occhi dei vincitori si presentò uno spettacolo da far impallidire le brame più sfrenate di avidità e concupiscenza. Quantità mai viste prima di oro e gemme preziose, oltre a quindici tonnellate di argento; molto più di quanto avrebbero potuto portare a forza di braccia31. Decisero allora di nasconderne una parte nel folto della giungla.

			Durante lo scontro, Le Testu era stato ferito all’addome e per non rallentare i compagni decise di fermarsi un poco, assistito da due marinai. Quando gli altri giunsero al luogo del rendez-vous, però, ad aspettarli non vi erano le scialuppe come concordato, ma una squadra di 7 navi spagnole armate fino ai denti alla ricerca di quei pirati senza Dio. Le Testu e i due marinai, infatti, erano stati catturati dagli spagnoli, che li avevano obbligati a svelare la posizione dei compagni e il nascondiglio del tesoro, prima di squartarli e decapitarli. Dopo un giorno di attesa nervosa e trepidante, le navi spagnole spostarono la propria ricerca in un’altra zona. Finalmente, sul far della sera, Drake e i suoi uomini videro arrivare le scialuppe, in ritardo a causa del vento contrario. Quel contrattempo si rivelò provvidenziale; se le barche fossero giunte qualche ora prima sarebbero state annientate dai galeoni spagnoli.

			Malgrado le perdite, l’azione era stata un successo. Secondo le stime, le ricchezze di cui Drake riuscì a impadronirsi, senza contare l’oro e l’argento lasciato a terra, valevano un quinto delle entrate annuali della regina Elisabetta32. Metà del tesoro spettava però ai corsari francesi, orfani del proprio capitano. Il capo dei cimarrons chiese come ricompensa la spada dell’ammiraglio Coligny donata da Le Testu a Drake, che accettò la richiesta benché riluttante. Il contributo di questi valorosi ribelli era stato troppo importante per rifiutare quel dono.

			Questa volta le autorità coloniali accusarono il colpo. Nonostante avessero recuperato una parte importante dell’argento peruviano, l’azione fulminea del corsaro inglese aveva lasciato un profondo senso di vulnerabilità. A rendere il tutto più inquietante era l’inedita alleanza tra Drake e i cimarrons, i quali, se fossero stati coordinati, organizzati e armati dagli inglesi, avrebbero rappresentato una minaccia mortale alla sopravvivenza dell’impero spagnolo in America. Gli ufficiali di Filippo II temevano adesso un’azione inglese su più larga scala; una vera e propria invasione.

			Il furto del tesoro americano non diede a Drake solo ricchezza, ma anche una nuova reputazione. Colui che fino a quel momento non era che un corsaro tra i tanti che incrociavano nel Mar dei Caraibi – poco più di un criminale agli occhi spagnoli – era diventato la principale minaccia ai più vitali interessi dell’impero ispanico. Il viaggio verso casa fu breve; la domenica del 9 agosto 1573 Drake raggiunse il porto di Plymouth. Malgrado la folla festante che accorse ad accoglierlo ai moli al suono delle campane, la situazione politica trovata da Francis al rientro in patria non era delle migliori, almeno per i suoi interessi personali. La guerra spagnola contro le Province Unite stava andando male. Una causa era la difficoltà nel mantenere i collegamenti marittimi nel Canale della Manica da cui dipendevano i rifornimenti di armi, materiali bellici e beni di varia natura. Il motivo erano i corsari della regina che affollavano quello stretto braccio di mare. Il governatore Fernando Álvarez de Toledo, il potente duca d’Alba, propose allora una tregua a Elisabetta, che accettò, nella speranza di dare respiro alle finanze del regno, duramente provate.

			Nei mesi successivi al suo ritorno, sappiamo poco di cosa fece Francis Drake. È probabile che per non indispettire ulteriormente Madrid, Elisabetta abbia chiesto al suo corsaro di tenere per il momento un basso profilo. Una delle clausole dell’accordo di pace, infatti, prevedeva la cessazione degli attacchi alle navi asburgiche nell’Atlantico. Per tenerne a freno gli istinti bellicosi, nel frattempo, la sovrana inviò Francis a pattugliare la costa meridionale dell’Irlanda, una terra mai domata, in vista di un possibile sbarco spagnolo sull’isola. Le popolazioni celtiche e cattoliche irlandesi, infatti, erano un potenziale alleato di Filippo e una minaccia per Elisabetta, che proprio in quegli anni tentava di portarne a termine la conquista. Al momento, quindi, per Drake non era previsto il ritorno nei mari tropicali, ma un nuovo, audace piano veniva ordito in segreto tra le navi di pattuglia nella Manica e le stanze dei palazzi reali inglesi. Quel che è certo è che in quegli anni un formidabile nemico era giunto a popolare gli incubi dei marinai spagnoli. Forgiato da innumerevoli lutti, temprato nel sudore, nel fango, nella salsedine, nel sangue di tante battaglie, il Drago era sorto dalle ceneri di Francis Drake.

			8. Pilota e gentiluomo

			Lasciamo adesso per un attimo Drake tra i caldi mari caraibici e i problemi politici inglesi, e spostiamo la nostra attenzione sull’altro protagonista di questo libro, il portoghese Nuno da Silva. Per conoscere meglio l’uomo che sarebbe stato decisivo negli anni successivi alla disfatta di San Juan de Ulúa per la rivincita del Drago dobbiamo muoverci qualche migliaio di chilometri a sud-ovest dell’Inghilterra, sulla costa atlantica della penisola iberica, più precisamente nel regno di Portogallo. Da Silva nacque intorno al 1530 da una famiglia della borghesia mercantile di Gaia, cittadina non lontana da Oporto, nella parte settentrionale del reame. I suoi genitori si chiamavano Alvaro Joanez e Joana da Silva. Con la madre il piccolo Nuno sviluppò un legame più forte per via delle frequenti assenze da casa del padre, spesso in viaggio per lavoro.

			Il Portogallo dell’infanzia di Nuno da Silva non era in fondo molto diverso dall’Inghilterra dei primi anni di Drake. I centri mercantili, come Gaia e Tavistock, erano brulicanti di botteghe e gente indaffarata, i villani portavano al mercato le loro merci – bestiame e prodotti agricoli –, la vita scorreva lenta nelle campagne circostanti. Nel regno lusitano le dottrine protestanti non avevano messo radici, non profonde almeno, e non vi era stata separazione dalla Chiesa di Roma, ma non mancarono anche lì tensioni religiose, ossessioni mistiche e soprusi in nome di Dio. Nel 1497, Manuele I d’Aviz ordinò la conversione forzata al cattolicesimo degli ebrei del regno, mentre nel 1506, tra il 19 e il 20 aprile, i cittadini di Lisbona massacrarono più di 1.900 giudei convertiti, accusati di eresia e di appropriazione di beni dei cristiani. Su tutto il regno vegliava inoltre la potente Inquisizione portoghese, istituita nel 1536, le cui spire si estendevano dall’India all’Africa, al Brasile33.

			In questo clima, il piccolo Nuno frequentò probabilmente la scuola cittadina di Gaia, apprendendo i rudimenti dello scrivere e del far di conto. All’età di otto anni la sua educazione fu presa in carico dallo zio, Adan Fernandez, pilota sulle navi della flotta commerciale lusitana facente rotta tra il Brasile e il Portogallo. La merce condotta dai portoghesi verso l’America era principalmente il pregiato vino di Porto, oltre ai prodotti europei di cui i coloni avevano bisogno, ma anche, come abbiamo visto, schiavi e manodopera. Dal Brasile, invece, si portavano in patria materie prime come legno, zucchero, e successivamente tabacco e cotone, persino bestiame. Il bambino navigò insieme allo zio, imparandone la professione. L’infanzia di Nuno da Silva, diversamente da Drake, fu da subito immersa nel mondo della navigazione oceanica, di cui imparò tutti i segreti grazie all’attenta supervisione dello zio. L’educazione di Nuno non si limitò però alla sola conoscenza pratica delle tecniche marinare, ma spaziò presto in vari campi del sapere. Egli apprese lo spagnolo, fondamentale per comunicare con i vicini e rivali iberici, sempre presenti nelle acque atlantiche. Imparò anche la matematica, la geografia, l’astronomia, l’astrologia, oltre ad acquisire una vasta conoscenza della flora e della fauna di regioni del mondo lontane, fino a pochi decenni prima completamente aliene alla conoscenza europea.

			Da Silva, va sottolineato, in quell’epoca non era un caso isolato. I piloti erano tra i membri più importanti degli equipaggi presenti a bordo delle navi cinquecentesche. Essi dovevano condurre i vascelli con precisione lungo le rotte stabilite dai loro predecessori che per primi si erano recati in qualche luogo sconosciuto. Questi uomini, possiamo dire, furono i primi nel corso della storia a sviluppare un’esperienza individuale e continuativa del pianeta come un sistema complesso ma coordinato, unitario; in altre parole, di un mondo globale. Nel corso di un singolo viaggio, un pilota attraversava svariate latitudini e climi, incontrava popoli diversi, bizzarri e affascinanti, osservava animali sconosciuti, poteva perfino constatare con i suoi occhi che i grandi filosofi e i santi del passato, come Aristotele e Agostino, potevano sbagliarsi, ad esempio in merito all’inabitabilità delle terre equatoriali. Dalla loro perizia dipendeva il successo dei commerci e dell’espansione nel mondo dei regni europei. Un loro errore, una svista, una semplice leggerezza, potevano mandare in fumo le enormi ricchezze investite dai ricchi mercanti, e nel peggiore dei casi costare la vita degli equipaggi. La posta in gioco era sempre altissima.

			I piloti delle navi, possiamo dire, furono la grande aristocrazia del mare della prima età moderna. Come per la nobiltà europea, anch’essi erano organizzati in una chiara gerarchia. I più importanti, coloro che possedevano le conoscenze più complesse, guidavano le navi nel lontano Oriente, in India, in Cina, in Giappone. Venivano poi i piloti che facevano scalo in Brasile, quelli che navigavano verso l’Africa occidentale e, ultimi per importanza, quelli che andavano nelle Azzorre, o a Madera. Per molti di essi questa professione rappresentò un potente strumento di mobilità sociale. Non era infrequente trovare piloti provenienti da piccoli villaggi di pescatori che imparando le rotte e le tecniche di navigazione guadagnarono rispetto e ricchezza. In un mondo in cui la maggior parte delle persone nasceva e moriva nello stesso villaggio, i piloti delle navi si muovevano ripetutamente su distanze globali, portando la loro esperienza nella quotidianità di chi li aspettava a casa. A volte tenevano un diario di viaggio in cui annotavano ogni dettaglio, ogni novità, ogni esperienza. Le loro conoscenze permettevano di soggiogare le terribili correnti oceaniche, e svelarne i segreti. I grandi mostri marini delle antiche leggende, metafore a sigillo di confini inviolabili, non facevano ormai più troppa paura.

			Sottolineare questi aspetti è importante per capire l’importanza che Nuno da Silva rivestì nel progetto di Drake di attaccare l’impero coloniale spagnolo nel Pacifico. Il giovane apprendista restò insieme allo zio per dodici anni, fino a compierne venti. In quel periodo, da semplice marinaio Nuno divenne pilota e a sua volta capitano di un proprio vascello. Nel corso delle sue navigazioni nell’Oceano Atlantico incontrò viaggiatori e avventurieri, negrieri, mercanti e missionari; apprese come calcolare le distanze e la posizione di una nave nel deserto blu del mare. Tra i compiti più importanti di un pilota vi era il saper stabilire la latitudine e la longitudine. Determinare quest’ultima, in particolare, era molto difficile; sarebbero trascorsi duecento anni per escogitare un metodo di calcolo affidabile. In più, da Silva imparò i segreti delle rotte e delle correnti oceaniche degli emisferi australi dell’Atlantico e del Pacifico.

			Queste informazioni erano custodite come importanti segreti di Stato dalla monarchia spagnola, che per prima attraversò lo stretto che prese il nome dal suo scopritore: Magellano. Quest’ultimo, però, era portoghese, a riprova di come i vicini rivali lusitani, che avevano partecipato in gran numero alla prima circumnavigazione del mondo, erano anch’essi a conoscenza di quelle nozioni. Lo scambio di dati sulle rotte oceaniche, in realtà, era la norma. In più di un’occasione i piloti spagnoli avevano chiesto l’aiuto dei colleghi lusitani per orientarsi nelle acque antistanti il Río de la Plata. Tra i due regni, tuttavia, a momenti di tranquillità seguivano periodi di tensione. Navigare tra i due oceani garantiva alla Spagna un vantaggio strategico sulle altre potenze europee. Chiunque, in possesso di quei segreti, avrebbe rappresentato una minaccia alla sua supremazia. Gli stessi piloti al servizio della Casa de la Contratación, la grande istituzione preposta al controllo di ogni informazione e commercio nell’impero ispanico, rischiavano la condanna a morte in caso di vendita o di perdita di quelle notizie riservate. Sorse così un complesso gioco di spionaggio tra i due Stati iberici, in cui furono presto coinvolti gli altri regni d’Europa in lotta per la conquista di un ruolo nel mondo. In quest’arena globale, le competenze nautiche di Nuno da Silva erano merce molto ambita.

			Da Silva, nella nostra storia, fu un protagonista inaspettato, un’anomalia nel corso degli eventi. Certo, alla luce di quanto detto comprendiamo perché le sue conoscenze sarebbero state utili a Francis Drake per un viaggio come quello che il corsaro stava immaginando. Nondimeno, non vi fu nulla di pianificato; il pilota portoghese si trovò per caso laddove Drake decise di far scalo per rapire un pilota. Nel novembre del 1577, da Silva salpò da Oporto come tante volte aveva fatto in vita sua, diretto verso l’Isola di La Palma, nelle Canarie. Lì lo aspettava un carico di 150 barili di vino diretti in Brasile. Non sapeva che ad attenderlo vi era l’avventura più incredibile e strabiliante di tutta la sua vita.
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			2.
Ai confini del mondo

			1. Il massacro di Rathlin Island

			Tra il 1573 e il 1577 abbiamo poche notizie sulla vita di Francis Drake. Come visto, all’indomani del trionfale ritorno in patria, dopo aver rubato il tesoro spagnolo a Nombre de Dios, la pace siglata tra la regina Elisabetta e il duca d’Alba, governatore dei Paesi Bassi, aveva reso impossibile riconoscere pubblicamente il successo del corsaro. Drake fu allora inviato con le sue navi a pattugliare le coste irlandesi, dove si giocava un’altra partita decisiva per le sorti della corona inglese. La riconquista dell’Irlanda era stata avviata dal padre della regina. I clan celtici dell’isola, infatti, negli ultimi duecento anni avevano riconquistato territori e autonomia a spese dell’incompiuta occupazione anglo-normanna del XII secolo. Enrico VIII decise così di risolvere la questione una volta per tutte, ma la campagna militare non fu facile e andò a rilento, passando in eredità a sua figlia Elisabetta.

			In questa guerra, alla miriade di tribù e potentati locali si erano aggiunti gli scozzesi, e il pugno di ferro tenuto dagli inglesi spingeva sempre di più gli abitanti dell’isola verso un’alleanza con Filippo II. Anche in questo caso, entrambe le parti si macchiarono di crimini atroci. Tra le azioni più feroci si ricorda il massacro dell’Isola di Rathlin, a cui prese parte anche Drake. Quest’isola, spazzata da venti implacabili, era considerata dagli irlandesi un luogo sacro, oltre ad ospitare una fortezza ritenuta inespugnabile. Per questo motivo il castello di Rathlin, insieme a una guarnigione di 200 soldati, ospitava 400 persone tra donne, bambini e anziani, inviati lì per trovare riparo. Tra il 25 e il 26 luglio 1575, Francis Drake e un altro capitano inglese, Sir John Norreys, distrussero il forte a colpi di cannone e ordinarono l’uccisione di tutta la popolazione civile. L’azione non portò alcun vantaggio sul piano militare, ma serviva da monito a chiunque avesse pensato di opporre resistenza o, ancor peggio, di allearsi col nemico.

			Francis fece ritorno in Inghilterra nell’autunno di quell’anno. Le notizie giunte in patria sulle sue gesta nelle guerre d’Irlanda gli erano valse una lettera d’encomio e una raccomandazione a corte. Finalmente, malgrado le sue imprese americane non fossero ancora celebrate pubblicamente, il nome di Drake era ormai sulla bocca di tutti. In quegli anni anche il vento della politica estera stava cambiando. Nel dicembre del 1573, Francis Walsingham, fervente anticattolico e antispagnolo, stava rubando la scena al principale consigliere della regina, il più cauto e diplomatico William Cecil. Subito dopo la firma della tregua con il duca d’Alba, lo scontento iniziò a serpeggiare nella corte inglese. Il motivo erano le ripetute violazioni di Filippo II degli accordi di pace. Oltre a proteggere i fedeli di Maria Stuarda, la rivale di Elisabetta, il re cattolico continuava a perseguitare i suoi sudditi protestanti nei Paesi Bassi, mentre l’Inquisizione spagnola molestava e talvolta imprigionava persino i marinai inglesi che arrivavano per commerciare nei porti iberici. Elisabetta, dal canto suo, stava iniziando a considerare seriamente l’idea di accettare la corona offertale dai protestanti olandesi per sostituire l’odiato sovrano cattolico.

			Malgrado la tregua con la Spagna fosse ancora formalmente valida, quindi, la guerra era di nuovo alle porte. Walsingham era l’uomo giusto al momento giusto per giocare questa partita, e per Francis Drake era finalmente arrivata l’ora del riconoscimento. Le loro personalità sembravano fatte per capirsi immediatamente. Entrambi odiavano Filippo II e tutto ciò che il re cattolico incarnava; entrambi sapevano, o immaginavano, che un’invasione spagnola dell’Inghilterra era solo questione di tempo. I due uomini erano consapevoli che il modo migliore per evitare, o almeno ritardare l’aggressione era colpire per primi, ma erano altrettanto consci che puntare sulla penisola iberica sarebbe stato un suicidio. La cosa migliore, quindi, era portare la guerra altrove, là dove Filippo II non avrebbe osato immaginare.

			In una notte d’inverno tra il 1575 e il 1576, Walsingham convocò Drake nel suo palazzo di Seething Lane, vicino alla Torre di Londra. Il favore delle tenebre serviva a proteggersi dalla fitta rete di spie al servizio dell’ambasciatore spagnolo, Antonio de Guarás. Durante l’incontro il ministro della regina aprì su un tavolo una grande mappa del mondo. Alla luce tremula delle candele, le cui ombre danzavano sui lignei rivestimenti delle pareti, domandò al corsaro quale fosse, secondo lui, il punto migliore dove sferrare un attacco. Così facendo egli riconosceva a Drake l’autorità derivata dall’esperienza acquisita durante i suoi scontri con gli spagnoli nel Mar dei Caraibi. Drake rispose ciò che Walsingham forse già sapeva o sperava di sentire: nell’Oceano Pacifico, allora chiamato Mar del Sur, il Mare del Sud. L’impresa si preannunciava ardua, ma non impossibile. Alcuni piani per raggiungere quell’oceano erano già stati fatti; alcuni tentativi di esplorazione erano già stati intrapresi. Tuttavia, per capire cosa i due uomini avessero in mente, prima di lanciarci con Drake nella sua grande avventura, dobbiamo soffermarci un poco su un problema affascinante: come era immaginato il mondo alla corte d’Inghilterra nella seconda metà del Cinquecento?

			2. Immaginare il mondo a corte

			Sappiamo che Walsingham, oltre che un astuto diplomatico, era anche un uomo dalle vaste conoscenze in vari ambiti del sapere. La sua visione politica prevedeva la costruzione di un grande impero oltreoceano per l’Inghilterra. Secondo Walsingham anche il regno inglese avrebbe dovuto beneficiare delle vie di commercio marittimo aperte qualche decennio prima tra l’Europa e l’Asia. Porcellana, zenzero, noce moscata, legno di sandalo, avorio, e tutte le pregiate merci dell’Estremo Oriente avrebbero dovuto giungere direttamente a Londra come avveniva già nei porti di Lisbona e di Siviglia. Solo in questo modo l’Inghilterra avrebbe prosperato, e rivendicato una volta per tutte il proprio posto al tavolo delle grandi potenze globali. Tutto ciò era chiaro nella mente del segretario di Stato. Per questo motivo, nel 1551 era stata creata la Compagnia della Moscova, incaricata di trovare una rotta marittima a nord-est, verso la Cina, ma i risultati tardavano ad arrivare. Il regno inglese stava accumulando un inquietante ritardo nella corsa alle esplorazioni iniziata da Spagna e Portogallo. La dinastia Tudor, però, non si diede per vinta, e nel corso degli anni divenne un punto di riferimento non solo per guerrieri, pirati, e avventurieri, ma anche per uomini di cultura, scienziati, matematici, cartografi, geografi, filosofi, umanisti, letterati, in grado di fornire le conoscenze utili a colmare il divario globale con i regni iberici.

			Tra questi, una delle personalità più enigmatiche e influenti fu quella di John Dee. Costui incarnò tutte le contraddizioni e il fascino del tormentato emergere di un nuovo sistema di saperi. Fu una figura eclettica, allo stesso tempo mago e scienziato, astrologo e astronomo, matematico e mistico, filosofo e alchimista, medico e negromante, politico e visionario. La sua biblioteca contava circa 3.000 volumi e 1.000 manoscritti, nelle cui pagine i segreti degli antichi si fondevano con i moderni conseguimenti scientifici. Nella sua Wunderkammer, la sua camera delle meraviglie, ospitava palle di cristallo per l’evocazione degli spiriti, sfere armillari, globi celesti e planisferi34. Per il lettore contemporaneo può risultare difficile, forse, comprendere come questi campi di studio, apparentemente inconciliabili, nell’età elisabettiana costituissero facce distinte di una stessa medaglia. In realtà, anche i mondi della conoscenza più lontani dalla nostra sensibilità, come l’astrologia e l’alchimia, contribuirono a creare le categorie e gli strumenti intellettuali che permisero l’emergere del moderno concetto di scienza.

			John Dee nacque nel 1527, e studiò presso le università di Cambridge e di Lovanio, nelle Fiandre. Durante il suo soggiorno in quest’ultima, tra il 1547 e 1551, Dee fu in contatto con alcuni dei più importanti cartografi, geografi e matematici del suo tempo. Tra questi si annoverano il portoghese Pedro Nunes e i fiamminghi Abramo Ortelio, Gemma Frisio e Gerardo Mercatore. Questi uomini, in quegli anni, stavano rivoluzionando il modo di rappresentare la superficie del mondo con i loro ambiziosi e visionari planisferi. Come affermò lo stesso Dee in una lettera del 1558 inviata a Mercatore, alla scuola di geografia di Lovanio si potevano imparare in un giorno «più cose che in un intero anno di lavoro quando stavo a casa»35.

			In particolare, si stava facendo strada l’ipotesi che il mondo fosse caratterizzato da un intricato sistema di ampie distese d’acqua, gli oceani, alternati e messi in comunicazione da più o meno stretti corridoi navigabili. Nel 1488 Bartolomeo Diaz aveva doppiato il Capo di Buona Speranza, passando dall’Oceano Atlantico all’Indiano, mentre nel 1520 la missione spagnola comandata dal portoghese Ferdinando Magellano aveva trovato il canale che collegava l’Atlantico e il Pacifico. Tuttavia, nel corso del Cinquecento diverse idee rimasero in competizione sulle possibili rappresentazioni dei continenti sulla superficie terrestre. Tra queste, una delle più diffuse era che l’America e l’Asia fossero unite tra loro a nord, secondo quella che fu l’iniziale intuizione di Colombo, lasciando come unico passaggio tra le due masse terrestri quello trovato nell’estremo sud da Magellano. Alcuni famosi planisferi dell’epoca, come quello del fiammingo Franciscus Monachus, del 1528, o del veneziano Giacomo Gastaldi, del 1548, rappresentavano ancora l’America come un’immensa appendice del continente asiatico.

			Uno dei primi geografi a sfidare questo modo di immaginare la Terra fu Abramo Ortelio, che nel suo planisfero del 1570, il Typus Orbis Terrarum, rappresentò il continente americano separato dall’Asia a nord-ovest da un canale che egli chiamò Stretto di Anian, più o meno corrispondente all’odierno Stretto di Bering. Secondo Ortelio sarebbe stato possibile raggiungere la Cina, il Cipango (l’odierno Giappone), le Isole delle Spezie, e tutte le meraviglie dell’Oriente con una nuova rotta, attraverso questo stretto. Il compito, ad ogni modo, non sarebbe stato facile. Nella rappresentazione di Ortelio, infatti, la massa continentale nordamericana appariva ingigantita, grande almeno quanto il continente euro-asiatico. Il motivo di questa sproporzione risiedeva nella concezione orteliana del mondo, ancora tolemaica, secondo cui le parti della Terra sono disposte simmetricamente. Notiamo allora che alle larghe masse continentali poste a nord, si contrappongono simmetricamente le lunghe propaggini meridionali, America Latina e Africa. Osserviamo un ultimo dettaglio. A sud dell’America lo Stretto di Magellano divide il continente direttamente dall’Antartide. La Terra del Fuoco non è rappresentata come un’isola, e manca il tratto di mare che sarebbe stato in seguito battezzato Canale di Drake.

			Ora, qualcuno potrebbe obiettare che il planisfero di Ortelio fu prodotto solo dopo il soggiorno di John Dee a Lovanio. Tuttavia, le idee che avrebbero preso vita nel Typus Orbis Terrarum erano discusse proprio quando Dee frequentava la vivace scuola di cartografia fiamminga, e furono portate in Inghilterra al momento del suo ritorno. Il grande desiderio del geografo inglese era ottenere una posizione ufficiale a corte, al punto da rifiutare le cattedre di matematica che gli furono offerte dalle università di Parigi e di Oxford. Egli divenne quindi consigliere scientifico e medico della regina Elisabetta nel 1558, condividendo con lei la sua visione geografica, politica e imperiale. John Dee, sempre in contatto con Mercatore e Ortelio, sosteneva a corte l’esistenza di un passaggio a nord-ovest che avrebbe permesso all’Inghilterra di raggiungere l’Asia e costruire finalmente il suo impero oceanico. Non fu un caso se, proprio in quegli anni, Dee iniziò a dedicarsi alla stesura di una serie di libri in cui profetizzava il sorgere di un grande impero inglese. All’interno di questi volumi, alcuni dei quali sono andati perduti, venivano affrontati i più svariati problemi relativi alla costruzione di una talassocrazia globale: dai quesiti matematici alle questioni di navigazione, dalla fisionomia della superficie terrestre fino agli aspetti educativi. John Dee raccomandava che fossero stanziati fondi per l’insegnamento delle lingue straniere, incluso «il cinese, il canadese e l’islandese, perché nei prossimi anni con gli uomini di questi paesi i nostri compatrioti faranno grandi affari»36. In queste parole assistiamo all’applicazione del principio esplicitato in seguito da Francis Bacon e Thomas Hobbes: scientia potestas est, ovvero, il sapere è potere37.

			I primi tentativi per mettere in pratica il piano di Dee richiesero alcuni anni. Finalmente nel 1576 una prima spedizione di tre velieri guidata dall’esploratore Martin Frobisher prese il largo in direzione del Canada. Le navi arrivarono fino all’Isola di Baffin, dove furono costrette a fermarsi a causa dei ghiacci e degli scontri verificatisi con alcuni inuit del posto. Senza l’aiuto di guide locali, con l’autunno in arrivo, Frobisher preferì non continuare il viaggio, ma tornò in Inghilterra convinto di aver trovato l’agognato passaggio verso il Pacifico. L’esploratore portò con sé in patria anche un nuovo minerale, particolarmente pesante, nella speranza che potesse contenere oro. Si sarebbe poi scoperto che quel metallo non era particolarmente prezioso, ma tanto bastò per catturare l’attenzione dei mercanti e della regina, avidi di guadagni e di conquiste. Nel 1577 Frobisher organizzò un secondo viaggio esplorativo, che ancora una volta non trovò il passaggio verso l’Asia, ma tornò ancora più carico del misterioso metallo.

			Nel frattempo un nuovo piano veniva architettato. Come abbiamo visto, in una notte d’inverno tra il 1575 e il 1576 il segretario di Stato aveva invitato Francis Drake a un incontro segreto. Walsingham aveva in progetto un altro modo per trovare il passaggio a nord-ovest. Secondo lui, il percorso migliore per giungervi non era navigando a nord, verso il Canada, lungo una rotta costantemente minacciata dagli iceberg, e agibile solo durante le brevi estati artiche. Walsingham credeva che sarebbe stato più facile raggiungere il passaggio dall’altro lato del continente americano, ossia dall’Oceano Pacifico. Qualcuno avrebbe dovuto navigare verso sud, attraversare lo Stretto di Magellano, risalire tutta la costa americana verso nord-ovest, trovare l’estremità occidentale dello Stretto di Anian e tornare in Inghilterra facendo rotta a est. Il vantaggio di questo itinerario, molto più lungo di quello intrapreso da Frobisher, era dato dai climi più miti che avrebbe offerto lungo il percorso, oltre all’attraversabilità, ampiamente dimostrata, dello Stretto di Magellano. La missione, tuttavia, si rivelava la più ardua e ambiziosa tra tutte quelle tentate dalla monarchia inglese. Per fare ciò, regioni vastissime dovevano essere attraversate, tutte proprietà del re di Spagna. Se si fosse stati scoperti, la già precaria pace del 1573 sarebbe finita. A ciò si aggiungeva il rischio di navigare in acque completamente ignote agli inglesi. Decine di migliaia di chilometri in oceani remoti, con il rischio costante di essere annientati dai vascelli spagnoli.

			Se non era, questa, una missione suicida, poco ci mancava. Trovare la persona giusta non sarebbe stato facile ma Walsingham conosceva bene i suoi uomini; Drake non era l’unica carta del suo mazzo. Il primo a proporsi per intraprendere questa impresa fu un altro Sea Dog che abbiamo incontrato nelle pagine precedenti: Richard Grenville. La data per la partenza di Grenville era stata fissata per la tarda primavera del 1577; la durata del viaggio era stimata in quindici mesi complessivi. L’organizzazione avrebbe richiesto tempo, ma le strade fangose di Londra avevano occhi e orecchie: tra le guglie gotiche e le case a graticcio le notizie circolavano velocemente. Le spie al servizio dell’ambasciatore spagnolo, Antonio de Guarás, non impiegarono molto per scoprire il piano di Grenville, inducendo Walsingham ad accantonarlo. La scelta ricadde allora sull’uomo che più di tutti aveva un conto in sospeso con la Spagna e con Filippo II. Francis Drake non doveva solo vendicare il sangue di tanti suoi uomini che avevano perso la vita a San Juan de Ulúa e a Nombre de Dios; egli era forse l’uomo che conosceva meglio di tutti sia le acque dell’Atlantico meridionale, sia il modo di combattere in mare degli spagnoli. Fu così che ebbe inizio il viaggio, il primo nella storia, che avrebbe portato un inglese a compiere il giro del mondo e lanciato all’impero su cui non tramontava mai il sole la sfida per il dominio globale.

			3. Prepararsi all’ignoto

			Le prime notizie dei preparativi del viaggio risalgono al luglio del 1577. Per non destare i sospetti nelle spie spagnole si fece circolare la notizia che la spedizione avrebbe avuto fini commerciali, con destinazione Alessandria d’Egitto, nelle calde acque del Mediterraneo orientale. Anche la nave scelta da Drake, il Pelican, appariva dall’esterno una qualunque nave mercantile a tre alberi di tipo francese, molto comune in quegli anni. Tuttavia, le differenze con un normale bastimento erano sostanziali, in primo luogo l’armamento. All’interno del solido scafo di quercia, il ponte di batteria, dov’erano collocati i cannoni, appena sotto il ponte di coperta, si apriva in sette letali bocche da fuoco su ogni lato, per un totale di 14 pezzi d’artiglieria. Altri quattro cannoni erano montati a poppa e a prua, in aggiunta a svariati falconetti, colubrine, archibugi, picche, archi, scudi, spade. Questo arsenale rendeva il Pelican una piccola fortezza galleggiante38.

			Oltre alla nave ammiraglia, lunga 31 metri per 150 tonnellate di stazza, la flotta era composta dalla Elizabeth, di 80 tonnellate, armata con 11 cannoni, dalla Marigold, di 30 tonnellate, dalla nave per provviste Swan, e dalla scialuppa Benedict. A prima vista la squadra non destava molto timore, ma anche questo faceva parte dei piani. Per tenere la missione il più possibile segreta, la Elizabeth e la Benedict furono fatte arrivare poco prima della partenza direttamente dalle foci del Tamigi, dove erano ancorate. Il capitano dell’Elizabeth, John Wynter, scelto come viceammiraglio dallo stesso Drake, al suo arrivo nel porto di Plymouth restò allibito da quanto le navi scelte per il viaggio fossero spoglie e sprovviste di vettovaglie39. Wynter era un esperto uomo di mare, e sapeva bene di cosa avrebbero avuto bisogno durante i lunghi mesi di navigazione. Oltre alle riserve di cibo: carne salata, gallette, sale, miele, mostarda, formaggio, aceto, le navi dovevano essere rifornite di polvere da sparo, utensili, candele, lanterne, stoviglie, corde, legno, secchi, aghi, uncini, e di una grande quantità di merci. Queste ultime potevano essere cianfrusaglie come specchietti, perline, fazzoletti, fiocchi, coltellini, da scambiare con le popolazioni native incontrate lungo il tragitto. In gergo, questa mercanzia era chiamata paccottiglia, e rappresentava per i semplici marinai l’unica possibilità di guadagno nel caso in cui gli obiettivi commerciali di un viaggio non fossero andati a buon fine. Nel corso delle esplorazioni dei decenni precedenti, molte popolazioni dell’America o dell’Africa si erano mostrate avide di questi oggetti, che accettavano con entusiasmo in cambio di cibo e provviste, persino di metalli preziosi. Allo stesso modo, però, i conquistadores del passato avevano trovato anche grandi imperi abitati da milioni di persone. Queste civiltà erano complesse, gerarchizzate e raffinate quanto, se non più, le controparti europee. I monarchi a capo di questi regni non avrebbero accettato ninnoli e perline. Sulle navi di Drake furono caricati anche oggetti preziosi come stoffe finemente ricamate, pezzi d’arredamento squisitamente cesellati e altri beni di lusso. Nel caso di un incontro con un re o un imperatore di una terra remota, Francis sarebbe stato l’ambasciatore della regina Elisabetta, ponendo le basi di un’alleanza antispagnola40.

			Alla vigilia della partenza, un’altra questione di grande importanza era il reclutamento degli equipaggi. Drake sapeva che non sarebbe stato difficile trovare i semplici marinai che servivano per svolgere i consueti lavori di fatica e per il normale governo delle navi. Nonostante le condizioni disumane a bordo dei vascelli lungo le traversate oceaniche, sui moli dei porti non mancavano mai individui pronti a imbarcarsi. Alcuni erano professionisti del mare, abituati alle privazioni. Altri scappavano da una vita di stenti, o dalla prigione, o ancora dalla noia di un’esistenza sempre uguale a sé stessa nelle campagne. Coloro i quali fossero partiti avrebbero potuto iniziare una nuova vita, vedere terre lontane di cui avevano solo sentito parlare, e forse, con un po’ di fortuna, ci avrebbero anche guadagnato qualcosa41.

			Un problema più delicato era la scelta degli ufficiali, i quali dovevano essere estremamente affidabili. Nelle contrade remote che avrebbero raggiunto, tra correnti sconosciute e pericoli in agguato dietro ogni scoglio, il capitano doveva poter fare completo affidamento sulle gerarchie di comando. Questa fase del reclutamento non si prospettava facile. I finanziatori del viaggio, infatti, volevano avere voce in capitolo e libertà di scelta di ufficiali che ne facessero le veci e ne rappresentassero gli interessi. Alcuni degli investitori erano amici di Drake, persino suoi familiari. Vi era ad esempio John Hawkins che volle imbarcare con Francis suo nipote, William Hawkins. Tra i gentiluomini scelti per la spedizione si annoveravano inoltre Gregory Carey, parente di Lord Hudson, cugino della regina, John Chester, figlio del sindaco di Londra, e George Fortescue, figlio del tesoriere reale. In questa schiera di giovani nobili, rampolli con pochi scrupoli, bramosi di farsi una reputazione, spiccava il nome di Thomas Doughty. Costui aveva combattuto in Irlanda sotto il comando di Robert Devereux, II conte di Essex, dove aveva fatto la conoscenza di Drake, e al suo ritorno in patria era diventato segretario del cancelliere d’Inghilterra, Christopher Hatton. Doughty era un uomo intelligente e colto, ma era anche un combattente pronto all’azione. Fu per queste ragioni che Francis lo volle per il suo viaggio, non sospettando, forse, l’ambizione che lo divorava.

			Al comando delle altre navi furono nominati John Wynter, come già detto, capitano dell’Elizabeth, e John Thomas, capitano della Marigold. Anche in questo caso gli incarichi rappresentavano interessi particolari. Il primo era infatti il nipote di William Wynter, capo della marina inglese, mentre il secondo fu scelto dal cancelliere Hatton che aveva finanziato il vettovagliamento della spedizione. Oltre agli aspetti politici, tuttavia, la selezione degli equipaggi rifletteva anche altre esigenze. Come ogni viaggio di questo tipo gli aspetti scientifici rivestivano un grande valore. Una volta giunti in contrade remote, questi uomini avrebbero incontrato minerali, piante e animali sconosciuti, potenziali risorse nei campi della medicina, della metallurgia e dell’alimentazione. Per queste ragioni fu imbarcato un botanico, Lawrence Eliot, affinché catalogasse tutte le novità e le bizzarrie incontrate ai confini del mondo. Altrettanto importante era la religione. Ogni nave aveva un cappellano, tra i quali il più famoso era Francis Fletcher, imbarcato sul Pelican. Fletcher non era nuovo a questo tipo di esperienze; aveva preso parte a viaggi in Russia, in Spagna e nel Mediterraneo. Il suo ruolo fu particolarmente importante per la missione poiché tenne un dettagliato diario dei principali fatti che ebbero luogo42.

			Drake, a ogni modo, ebbe cura di portare con sé anche una ristretta cerchia di uomini fidati. Oltre a William, nipote di John Hawkins, il compagno di tante battaglie, volle con sé il cugino John Drake, che era stato suo paggio durante le guerre irlandesi, e suo fratello minore Thomas Drake. John Drake aveva quindici anni al momento della partenza, e godeva di un particolare affetto da parte di Francis. Il motivo, forse, come avrebbe spiegato in seguito proprio Nuno da Silva, ci svela un dettaglio di vita interessante. John possedeva infatti uno spiccato talento artistico, molto apprezzato dal cugino; i due avrebbero passato molto tempo insieme dipingendo43. Inoltre, Drake aveva arruolato in quell’occasione anche alcuni veterani dei raid su Nombre de Dios, tra cui Thomas Moone a cui fu affidato il comando della Benedict. Tra i compagni vi era anche il cimarron Diego, l’ex schiavo che permise a Francis di allearsi con i ribelli di Panama e impadronirsi del tesoro spagnolo a Nombre de Dios. Per finire, era stata imbarcata anche una piccola orchestra, perché non mancasse mai un accompagnamento musicale, un elemento di grande importanza nella cultura elisabettiana.

			In totale, quindi, gli equipaggi delle cinque navi contavano 164 uomini. Tra essi figuravano diverse classi sociali: fuggitivi, marinai, mozzi, artigiani, preti, avvocati, mercanti, plebei, nobili. Come vedremo, in un’epoca in cui il rango e la gerarchia valevano più della vita della maggior parte degli individui, questa stretta convivenza non mancò di causare problemi. A ogni modo, nell’autunno del 1577 la rapida degenerazione della situazione politica imponeva di levare l’ancora e partire il prima possibile. Le tensioni tra Elisabetta e Filippo, tra Inghilterra e Spagna, stavano crescendo di giorno in giorno e la pace di qualche anno prima era sul punto di cedere. Voci di un’invasione spagnola si facevano sempre più insistenti, mentre ogni giorno aumentava il rischio che la spedizione venisse scoperta. Il momento della partenza fu allora fissato a metà novembre. Prima di partire per Plymouth, Drake si accomiatò personalmente dalla regina, in nome della quale avrebbe portato la guerra dall’altra parte del mondo. Elisabetta gli fece dono di un mantello, di una sciarpa di seta verde e di una spada. Ovunque egli fosse andato, il fedele servitore avrebbe portato il suo nome.

			4. Vela da Plymouth

			La sera del 15 novembre 1577 l’oscurità scese prima del solito sul porto di Plymouth. Le grigie nubi addensate sopra i cieli del Devon avevano smorzato prematuramente la tenue luce del tardo autunno inglese. Sul ponte di coperta del Pelican, Drake diede ordine agli uomini di togliere i copricapi prima di pronunciare la sua orazione, a cui sarebbe seguita la benedizione del cappellano di bordo, Francis Fletcher. Non sappiamo cosa disse il capitano al suo equipaggio in quell’ora fatale. È possibile che attinse con la memoria alle veementi prediche ascoltate anni prima dal padre, ammonendo gli astanti sul bisogno di fare la volontà di Dio; rassicurandoli al contempo sulle ricompense che avrebbero ricevuto in Cielo i puri di cuore. Per l’occasione, quella sera, non si erano riunite folle festose a dare l’addio a uomini e navi; tutto doveva essere fatto nel massimo segreto. I freddi venti che spiravano da ovest non lasciavano presagire nulla di buono, ma la partenza non poteva più attendere. I comandanti diedero l’ordine di issare le vele, e, levate le ancore, l’oscurità dell’oceano inghiottì i cinque vascelli.

			Quella notte le forze dell’inferno parvero scatenarsi contro di loro. Una violenta burrasca si abbatté sulle navi; perfino i marinai più anziani a stento ne ricordavano di simili. I venti arrivarono fino a cento chilometri orari; le creste delle onde, alte fino a cinque metri, si rompevano in spruzzi vorticosi che venivano risucchiati dal vento. Era in momenti simili che il mare riacquistava agli occhi degli uomini la sua ancestrale valenza di caos e malvagità. Il Pelican e la Marigold subirono danni abbastanza gravi da rendere impossibile continuare il viaggio, obbligando la flotta a trovare riparo nel porto di Falmouth, sulle coste della Cornovaglia. Vi restarono una decina di giorni, e il 28 novembre ritornarono a Plymouth per eseguire le riparazioni necessarie. Quella pausa forzata mise in imbarazzo gli ufficiali, che non avevano valutato adeguatamente il rischio di salpare in condizioni così avverse. All’epoca, comunque, le false partenze non erano rare, vista l’impossibilità di prevedere gli sviluppi delle condizioni atmosferiche. Durante la sosta emersero anche i primi, inquietanti segnali di un dissenso che avrebbe portato a tragiche conseguenze.

			Nel corso di un’ispezione alle navi ancorate nel porto, Francis Drake licenziò il mestre James Stydye per negligenze riscontrate nell’approvvigionamento dei vascelli44. In quei giorni difficili, il capitano radunò spesso a casa sua i gentiluomini e i quadri di comando della flotta, nella speranza di ritrovare un po’ del morale perduto. Una sera, tuttavia, si verificò un fatto insolito. Dopo cena, mentre gli ufficiali discutevano sulle prossime mosse, due uomini uscirono di casa col favore del buio. Si trattava di Thomas Doughty, a cui abbiamo già accennato, e del mestre Edward Bright. Doughty era agitato, come confessò a Bright, per il licenziamento di Stydye. Egli lamentava che il capitano non si fosse prima consultato con lui, in quanto, come rivendicava, i due condividevano il comando della missione. Per il momento, la lagnanza terminò qui, ma, come vedremo più avanti, non sarebbe stata la sua ultima recriminazione. Quella sera Bright non riferì nulla a Drake, ma non dimenticò quella conversazione; il ricordo sarebbe poi riemerso in circostanze molto più drammatiche45.

			Soffermiamoci però un momento su Thomas Doughty. La sua figura, tra le più controverse di questo viaggio, è al contempo emblematica dell’epoca dei grandi viaggi oceanici. Non sappiamo con certezza su quali basi Doughty avanzasse le sue pretese. Egli, come detto, era diventato amico di Drake durante le guerre d’Irlanda, riuscendo poi a farsi strada nelle alte sfere della vita politica. Nel corso della sua attività a corte non erano mancate controversie e accuse a suo carico, ma queste non sono circostanze insolite, ieri come oggi, nelle trame di palazzo. Doughty riuscì comunque a entrare nelle grazie del potente consigliere della regina, William Cecil, e del cancelliere Christopher Hatton. Fu anche grazie a queste connessioni che Drake lo volle nel suo equipaggio; in particolare per intercedere con Lord Hatton, il cui supporto era fondamentale per l’approvazione del viaggio da parte della sovrana. È possibile, quindi, che in qualità di rappresentante di Hatton, a Doughty fosse stata concessa qualche responsabilità di comando, o almeno di controllo su Drake, benché figurasse formalmente come un semplice membro dell’equipaggio, sebbene di alto rango.

			Accordi di questo tipo non erano rari in queste situazioni. Un famoso esempio è offerto dal primo viaggio di circumnavigazione del mondo. Anche a Magellano, nel 1519, era stato affiancato dal re, Carlo d’Asburgo, un comandante ombra, nella persona di Juan de Cartagena. Il capitano generale mal tollerava quella presenza, e dal canto suo Cartagena pretendeva una maggiore condivisione delle decisioni. Il conflitto di autorità, allora, aveva causato un violento ammutinamento e una fine terribile per Cartagena. Anche Drake, come Magellano prima di lui, non avrebbe potuto accettare alcuna sfida al suo potere e alla sua posizione; l’esito sarebbe stato tragicamente simile. Furono molte, nel corso del viaggio di Drake, le similitudini tra la sua esperienza e quella di Magellano, di cui il capitano inglese ripercorreva le tracce.

			La flotta ripartì da Plymouth il 13 dicembre 1577. Questa volta il clima era favorevole e una brezza costante verso sud-ovest spingeva sulle acque scintillanti i vascelli da poco riparati. Impiegarono pochi giorni per giungere in vista delle Colonne d’Ercole, lo Stretto di Gibilterra, ma a questo punto Drake diede ordine di non entrare nel Mediterraneo; la rotta concordata con i piloti prevedeva di procedere verso sud. Per molti, a bordo delle navi, questa fu la prova che la loro destinazione non era Alessandria d’Egitto, ma un altro luogo più lontano e certamente più pericoloso. Forse, pensarono alcuni, erano diretti nel Golfo di Guinea per rapire schiavi da rivendere nei Caraibi, ma la falsa destinazione inizialmente indicata da Drake faceva sorgere più di un dubbio. Se lo scopo del viaggio fosse stato simile a tanti altri compiuti in precedenza, perché non farlo sapere? Tutto ciò creava negli equipaggi una sottile inquietudine, e tra i passeggeri di alto rango qualcuno dovette storcere il naso.

			La sera del 25 dicembre le navi giunsero in vista dell’Isola di Mogador, la più grande dell’arcipelago delle Purpuree, davanti alle coste del Marocco centrale. Per molti, a bordo dei vascelli, era la prima visita a un luogo così esotico e lontano da casa. All’inizio dell’inverno il vento dell’oceano era già molto freddo, ma la calda luce di quella latitudine si incendiava nel cielo del tramonto, rasserenando, forse, l’animo degli stanchi viaggiatori. È lecito credere che lo spettacolo delle palme e dei cammelli in lontananza diede loro un senso di concreta meraviglia per le imminenti celebrazioni del Natale.

			Il luogo, decise Drake, era favorevole per una pausa. Le navi necessitavano ancora di qualche rabbocco, e l’antica città fenicia di Essaouira, sulle coste della terraferma, garantiva rifornimenti e provviste. Il 27 dicembre una scialuppa fu inviata a Mogador per allestire un accampamento, e il giorno successivo arrivarono le prime visite. Una tribù berbera locale aveva avvistato le navi già al momento del loro arrivo, inviando prontamente una delegazione. Al momento dell’incontro, il capo berbero, avvolto nell’ampio burnus, il tradizionale mantello di lana con cappuccio, disse agli inglesi di poter fornire loro qualsiasi prodotto della sua terra. Le trattative continuarono a bordo del Pelican, dove furono condotti due mercanti, lasciando in garanzia al resto del gruppo un ostaggio inglese. Drake offrì da mangiare ai suoi ospiti, e vennero presi alcuni accordi grazie all’aiuto di un marinaio, John Fry, che avendo già viaggiato in Marocco possedeva i rudimenti di quel dialetto. Il giorno dopo, giunto il momento di effettuare gli scambi, però, si verificò un incidente. Fry, che aveva accompagnato il gruppo di inglesi con le merci per i pagamenti, fu preso con la forza dai berberi, i quali, puntandogli un coltello alla gola, sparirono in pochi istanti nel deserto alle loro spalle.

			Drake e gli altri capitani pensarono subito a un tradimento con lo scopo di rapire dei cristiani da rivendere come schiavi. Un gruppo di uomini armati fu subito inviato alla ricerca di John Fry, ma la scarsa conoscenza di quelle terre fece sì che tornassero presto alle navi a mani vuote. In realtà, non si trattava di un vero rapimento, e il destino di Fry non sarebbe stato così terribile. Francis e i suoi compagni, infatti, ebbero la sfortuna di arrivare a Mogador nel momento sbagliato. Come nei regni europei del tempo, infatti, anche in quelle remote contrade era in corso una violenta guerra civile. La regione era controllata dai sultani di Fez e Marrakech, che traevano grandi guadagni dal commercio delle vie carovaniere provenienti dall’Africa subsahariana, dal Mediterraneo, e dal Medio Oriente. I turchi ottomani, che per decenni vollero mettere le mani su quei territori, avevano aiutato l’ascesa al trono di Abdul-Malik, il quale aveva deposto con una congiura di palazzo suo nipote, Muhammad al-Mutawakkil. Quest’ultimo, per riprendere il trono, chiese aiuto al re di Portogallo, Sebastiano d’Aviz, le cui navi erano attese proprio in quel dicembre 1577. Abdul-Malik, venuto a conoscenza di queste trame, fece quindi sorvegliare le coste in attesa di navi europee, e alla vista di quei vascelli pensò subito che si trattasse dei rinforzi portoghesi. Quando John Fry fu portato al suo cospetto il malinteso venne presto risolto, e il marinaio fu rimandato ai suoi con molti doni in riparazione per il torto subìto. Drake, tuttavia, per evitare ulteriori problemi aveva già dato l’ordine di ripartire46.

			Le tappe successive prevedevano il superamento di Cape de Guerre, dove arrivarono il 7 gennaio 1578, seguìto dall’avvistamento dell’estuario del Río de Oro, avvenuto il 13 gennaio, fino ad approdare a Cabo Blanco, attuale confine tra il Sahara occidentale e la Mauritania, il 16 gennaio. Si trovavano ormai 900 miglia a sud di Mogador. L’avanzata nelle acque dell’Atlantico, malgrado il ritmo serrato voluto dal capitano, non risparmiò ai passeggeri lo stupore per le meraviglie di quelle lontane contrade. Anche un viaggiatore non alle prime armi, come Francis Fletcher, rimase colpito osservando la maestosa bellezza dell’Atlante, la grande catena montuosa che attraversa l’Africa nord-occidentale. Ciò che risaltava maggiormente erano le alte vette coperte di neve, in molti casi superiori ai 4.000 metri, sullo sfondo arido del deserto sahariano. Il cappellano scrisse nel suo diario che gli abitanti del Marocco traggono molti benefici da quelle montagne, che forniscono loro una costante riserva d’acqua e di ghiaccio, utile per la conservazione dei cibi e delle bevande47. In quei giorni, inoltre, giunti in prossimità del Tropico del Cancro, nelle notti serene, appena sopra la linea dell’orizzonte iniziarono a scorgere il bagliore della Croce del Sud, la costellazione che nei mari australi prende il posto della Stella Polare per guidare i marinai. Per molti fu il segno che il viaggio non sarebbe stato breve e li avrebbe condotti più lontano di quanto avevano immaginato il giorno della partenza.

			Malgrado le bellezze naturali offerte da quei mondi esotici, la routine di bordo continuava immutata, e Francis non dimenticava lo scopo del viaggio: la guerra alla Spagna e alle potenze cattoliche. Durante il cammino gli inglesi catturarono alcuni pescherecci spagnoli e una caravella portoghese; ne avrebbero rapiti molti altri negli anni successivi. L’Africa occidentale ricadeva sotto l’autorità del Portogallo, ma in quelle acque, non lontane dalle Canarie, non era infrequente trovare vascelli ispanici. Per ora, Drake si limitò a ordinare ai suoi uomini di sequestrare dalle navi nemiche solo beni di prima necessità, come cibo e acqua. Tuttavia, la segretezza tenuta dal comandante sugli obiettivi della missione, unita a quelle piccole azioni di pirateria, faceva crescere lo scontento a bordo. Qual era il vero scopo di quel viaggio? Catturare navi da pesca e piccole caravelle? Francis sapeva che avrebbe avuto bisogno di tutta l’acqua e di tutte le provviste che fosse stato possibile radunare, poiché avrebbe condotto i suoi uomini più lontano di quanto un inglese fosse mai stato prima di allora.

			In quel momento Drake aveva due preoccupazioni. La prima era tenere a bada il nervosismo degli ufficiali: il problema della riservatezza sulla rotta da seguire e sugli obiettivi della missione avrebbe potuto portare a conseguenze molto gravi, anche a un ammutinamento. Drake non era il primo esploratore a trovarsi in una simile situazione; mezzo secolo prima Ferdinando Magellano si era trovato nelle stesse circostanze. Lo scopo dei due capitani era il medesimo: trovare il modo di passare dall’Atlantico al Pacifico. A questo problema era legato un secondo: Francis e i suoi piloti, infatti, non conoscevano la rotta precisa per raggiungere lo Stretto di Magellano. In più, rispetto allo scopritore del passaggio, Drake aveva solo la certezza della sua esistenza, ma molti dubbi sulla sua esatta collocazione. Il silenzio tenuto dal corsaro era probabilmente dovuto al timore di rivelare che non sapeva come raggiungere la sua meta.

			La soluzione giunse inaspettata e repentina.

			La sosta a Cabo Blanco durò sei giorni, durante i quali gli inglesi ebbero alcuni contatti con le tribù locali. I nativi cercarono di vendere a Drake una donna, forse abituati da più di un secolo di contatti con i portoghesi. Francis rifiutò l’offerta, ma concesse loro ugualmente alcuni beni di poco valore che questi desideravano. Per quanto riguarda le navi iberiche catturate nei giorni precedenti, decise di tenere solo una barca da pesca spagnola, che ribattezzò Christopher. I contatti con i locali suscitarono nei marinai vivaci reazioni. Il cappellano del Pelican, Francis Fletcher, fu particolarmente colpito da alcune usanze indigene che reputò decisamente repellenti. Tra le pratiche descritte vi era l’espletamento dei bisogni fisiologici e la consumazione di rapporti sessuali all’aperto, oltre ad offrire sacrifici agli dèi e al sole48. Le consuetudini locali che tanto scandalizzarono il religioso, bisogna dire, non erano poi molto diverse in Inghilterra e più in generale in Europa. Nella violenza del giudizio di Fletcher, tuttavia, è riassunto bene il pensiero della maggior parte dei suoi contemporanei europei. Forse, era proprio la somiglianza tra ciò che avveniva nei nuovi e nei vecchi mondi a indurre il bisogno di innalzare steccati morali per sentirsi diversi. La violenza della condanna di queste genti, inoltre, serviva anche da espediente retorico. Fletcher, infatti, scrisse che preferiva comunque queste «genti primitive, che adoravano il sole per semplice ignoranza, ai sedicenti civilizzati papisti, che professavano di avere le chiavi di tutto il sapere, e il potere del cielo e dell’inferno, ma veneravano comunque gli idoli»49. Non sappiamo se Fletcher immaginasse che, da lì a poco, proprio il sapere di un papista sarebbe stato tanto importante per la sua sopravvivenza, come egli stesso avrebbe ammesso.

			Finalmente, il 21 gennaio il capitano diede l’ordine di levare le ancore e issare le vele. La prossima tappa era l’arcipelago di Capo Verde, antica colonia portoghese e principale hub commerciale lusitano nell’Atlantico centrale, dove giunsero il 28 gennaio 1578.

			5. Rapimento a Capo Verde

			Appena prima dell’arrivo di Drake nell’arcipelago, Nuno da Silva era a bordo della sua nave, la Santa Maria, diretto a Capo Verde. Anch’egli, come Fletcher, non poteva immaginare come sarebbe cambiata la sua vita nel giro di pochi giorni. In quel momento, Nuno si limitava a seguire la rotta stabilita dai suoi antenati, insegnatagli dallo zio, e percorsa dai suoi avi. Il mare non aveva segreti per lui, e sulle correnti atlantiche si muoveva con la familiarità di chi si trova nel suo habitat naturale. Per i portoghesi come Nuno erano ormai lontani i tempi delle gloriose esplorazioni della costa africana. Quel tratto di mare, davanti alle sponde del Marocco e del Sahara occidentale, era stato affrontato per la prima volta dai grandi esploratori lusitani ormai un secolo e mezzo prima. Tra il fragore delle onde echeggiavano ancora i nomi di Gil Eanes e Álvaro Fernandes, primi nella storia capaci di domare quei flutti.

			A bordo della Santa Maria erano presenti anche gentiluomini e coloni portoghesi diretti verso il Brasile. Nel sistema di commercio globale costruito dal Portogallo nei decenni precedenti, infatti, le isole capoverdiane avevano la funzione di una grande area di servizio nell’immensa autostrada atlantica. Lì, le navi dirette da Lisbona o da Oporto verso il Brasile, l’Angola, il Mozambico, l’India o addirittura verso il Giappone potevano fare sosta per rifornirsi di beni essenziali, riparare le navi, commerciare in schiavi, avorio, legnami, spezie, porcellane, e tutto quello che il primo mondo globale aveva da offrire. La stessa cosa, ovviamente, valeva per le navi di ritorno in patria da una delle tante colonie portoghesi sparse per il mondo. L’isola principale di Capo Verde era Santiago, e per le stradine dell’omonimo capoluogo si potevano respirare tutti i profumi del mondo: vaniglia dal Messico, incenso dalla penisola arabica, pepe dall’India, cannella dal Ceylon (l’antica Taprobana), zenzero dalla Malesia, noce moscata e chiodi di garofano dalle Molucche.

			Nel frattempo le navi di Francis Drake avevano raggiunto un’isola minore dell’arcipelago, chiamata Maio. Al loro arrivo, Drake inviò Thomas Doughty e John Wynter in esplorazione al comando di alcune decine di uomini, tra i quali si offrì ancora come volontario Francis Fletcher, ansioso di poter continuare le sue osservazioni naturalistiche ed etnografiche. Gli inglesi restarono alcuni giorni su Maio, dove trovarono uno spettacolo insolito, quasi inquietante. L’isola si presentava infatti deserta, nessuna traccia di uomini, né europei, né indigeni. Nel folto della foresta, Drake e i suoi trovarono i resti di un villaggio, rovine di muri e case diroccate invase dagli arbusti della giungla. Nell’aria solo il cinguettio degli uccelli e il pesante ronzio degli insetti. Per quei lupi di mare, comunque, non fu difficile sciogliere il mistero. L’isola, infatti, una delle otto che componevano l’arcipelago, era stata scelta da un gruppo di pirati per farne il proprio rifugio, forse per via della sua posizione. In quel caso, non si trattava di corsari, o di Sea Dogs, che attaccavano navi nemiche dietro legale autorizzazione, ma di veri e propri fuorilegge, che non rispondevano delle proprie azioni se non a sé stessi, depredando chiunque capitasse a tiro per soddisfare la propria brama di ricchezza e di violenza50.

			Ad ogni modo, in quel momento non vi era traccia di estranei. Senza timori, Drake diede ordine di stabilire un accampamento nelle rovine del villaggio; se fosse giunto qualche malintenzionato, armati com’erano avrebbero risposto pan per focaccia. I marinai usarono quei giorni per riposarsi e riorganizzarsi dopo i problemi della partenza e il rapimento di Fry a Mogador. Al riparo della folta vegetazione tropicale, che proteggeva più dai raggi del sole che dall’umidità, poterono trovare un po’ di ristoro dai disagi della vita di bordo. Nel corso dei viaggi oceanici del Cinquecento, infatti, per i semplici marinai era previsto poco più di un metro quadrato di spazio a bordo della nave. I vascelli di questo periodo non possedevano quartieri per il riposo dell’equipaggio, i cui membri dormivano spesso all’aperto, sulle dure superfici dei ponti. Le sole eccezioni erano previste per il capitano della nave, che possedeva un proprio spazio privato, e per qualche passeggero di alto rango.

			Quella sosta fu anche un momento prezioso per risollevare il morale degli uomini. Tra le rovine delle casette abbandonate ritrovarono per qualche giorno una parvenza della serenità, forse idealizzata, lasciata nelle campagne e nei villaggi della natia Inghilterra. La natura offriva loro ciò di cui avevano bisogno; trovarono vigneti, acqua fresca, frutta e alcune capre, che diedero loro latte con cui nutrirsi51. Inoltre, le condizioni climatiche dell’isola stimolarono ancora le riflessioni di Fletcher. Il terreno fertile e le vigne che trovarono, abbandonate dai precedenti abitanti ma rigogliose nella loro esistenza selvatica, portarono il religioso a pensare che simili ricchezze naturali non dovevano appartenere a idolatri superstiziosi come i papisti portoghesi, ma dovevano essere godute da uomini timorati di Dio, come gli inglesi. La religione, come vediamo, non era solo il campo di battaglia per la salvezza delle anime, ma quello per la supremazia sul mondo.

			La mattina del 30 gennaio, una volta recuperate le forze, Drake diede l’ordine di lasciare l’accampamento e tornare sulle navi. Quel giorno avrebbero raggiunto Santiago, la principale isola dell’arcipelago. Non conosciamo le ragioni esatte di quella decisione. Negli anni della giovinezza Francis aveva già solcato quei mari in compagnia di John Hawkins, assaltando e rapinando le navi iberiche dei loro carichi umani. Egli sapeva che non sarebbe stato accolto bene nel porto di Santiago, dov’era considerato alla stregua dei pirati che infestavano l’area. Forse era stato informato dai marinai rimasti di vedetta a bordo del Pelican di un mercantile portoghese in arrivo quella mattina.

			Il mercantile era la Santa Maria, la nave di Nuno da Silva. È possibile che Drake non sapesse che il capitano e pilota di quella nave, grazie al suo patrimonio di conoscenze nautiche, incarnava la soluzione ai suoi problemi di navigazione. Forse il capitano inglese ritenne utile rifornirsi dei beni stipati a bordo del vascello lusitano, certamente una preziosa cornucopia di prodotti prelibati: in particolare i dolci e liquorosi vini di Porto e Madera. Fu così che il 31 gennaio 1578, all’ingresso della baia di Santiago, prima di giungere a portata dei cannoni che proteggevano il porto e la fortezza a guardia dell’isola, con una delle rapide manovre in cui era maestro, Drake catturò la Santa Maria senza quasi colpo ferire.

			Quando gli ufficiali inglesi salirono a bordo della nave lusitana vi trovarono tutto ciò che si aspettavano, e anche di più. Il solido vascello di 100 tonnellate portava panni pregiati e giare d’olio, un alimento esotico e inebriante per i palati di quegli inglesi abituati solo al burro52. Soprattutto trovarono i vini che Francis Drake fece prontamente sequestrare per «il sollievo di sé stesso e della sua compagnia» nel lungo viaggio che li attendeva53. Oltre a queste voluttà, scoprì oggetti di inestimabile utilità per la missione. Nuno da Silva, infatti, custodiva una serie di carte nautiche ritraenti le coste e le acque dell’Atlantico meridionale almeno fino all’altezza del Río de la Plata. Queste mappe fornivano informazioni preziosissime per muoversi nell’oceano, come la profondità dei fondali, la presenza di rocce e scogli sommersi, i profili delle coste, la direzione delle correnti. Insomma, potevano fare la differenza tra vivere o morire; tra tornare a casa da eroi o morire dimenticati ai confini del mondo.

			Come abbiamo detto, inoltre, il proprietario di quelle carte, Nuno da Silva, era un vero professionista del mare, oltre ad essere un uomo colto e dal multiforme ingegno. Tra il portoghese e Francis Drake nacque subito una spontanea quanto improbabile intesa. Non sappiamo cosa si dissero, ma è possibile che la conversazione tra i capitani fosse franca e cordiale. Inizialmente i due ebbero forse qualche difficoltà a comunicare, in quanto nessuno parlava la lingua dell’altro. Entrambi, però, possedevano rudimenti di spagnolo, in particolare da Silva, che non impiegò molto a imparare l’inglese. Drake condivise forse con lui la meta e addirittura lo scopo della sua spedizione: entrare nelle acque del Pacifico attraverso il passaggio scoperto nel 1520 da Magellano. Francis aveva bisogno delle conoscenze di Nuno, e quest’ultimo si dimostrò subito pronto a collaborare. Le sue ragioni, possiamo immaginare, erano molteplici. Da un lato il desiderio di compiere una grande impresa marittima, seguendo le orme dei suoi antenati; dall’altro, la voglia di infliggere un colpo alla Spagna, che non aveva mai nascosto l’ambizione di annettere il regno portoghese, come sarebbe avvenuto proprio in quegli anni.

			Drake ribattezzò allora la Santa Maria, Mary, unendola alla propria flotta, e “arruolando” da Silva. Per il momento Francis condusse ‘l’ospite’ portoghese con sé sul Pelican, affidando a Thomas Doughty il comando della Mary. Questa decisione non sarebbe stata senza conseguenze per la sorte del viaggio e per la vita dello stesso Doughty. Dopo l’incidente di Plymouth, infatti, il giovane ufficiale aveva continuato a mormorare, sostenendo che al momento della partenza gli era stata conferita una parte del comando che ora Drake si attribuiva per intero. Il motivo, ripeteva Doughty, era che fu lui a ottenere per quella spedizione il sostegno politico e finanziario di Walsingham e di William Cecil, nelle più alte sfere di governo. Fatto sta che al momento di lasciare Santiago in direzione di Fogo, ultima isola capoverdiana prima del salto nell’Atlantico, accadde qualcosa. Alcuni marinai – tra cui lo stesso Edward Bright con cui Doughty si era sfogato a Plymouth – riferirono a Drake che il nuovo capitano della Mary disponeva arbitrariamente, per il proprio personale godimento, dei beni della nave appena posta sotto il suo comando. In altre parole Doughty era accusato di furto; un’imputazione di estrema gravità, e particolarmente in quella situazione. Tutte le ricchezze conquistate durante il viaggio, infatti, dovevano dividersi in parti uguali tra gli uomini al momento del ritorno. Era la ricompensa pattuita per aver rischiato la morte, accettando condizioni di vita al limite dell’umana sopportazione. Chiunque avesse osato aumentare senza motivo la propria quota di rimunerazione sarebbe andato incontro a serie conseguenze.

			Francis si recò allora sulla Mary per capire di persona cosa stesse accadendo. Quando arrivò fu accolto da un amico dell’accusato, il marinaio John Cooke, che anticipò ogni sua domanda. Il comandante fu informato che in realtà era stato lo stesso Doughty a farlo chiamare poiché, spiegò Cooke, era stato il fratello di Drake, Thomas, ad aver compiuto il furto. Per confermare quella versione Doughty mostrò al comandante un paio di guanti e un anello che, nella sua versione dei fatti, gli erano stati donati dai passeggeri della nave come segno di rispetto e fiducia. È a questo punto della storia che le versioni dei testimoni iniziano a divergere. Secondo Francis Fletcher, per il momento Drake lasciò correre considerando il fatto come un banale incidente. Per altri, tra cui John Cooke e Leonard Vicary, Drake si infuriò con Doughty, il quale non solo si era macchiato di un grave crimine, ma aveva anche osato infangare la reputazione della sua famiglia54.

			Ad ogni modo, Francis allontanò Doughty dalla Mary, affidandogli però il comando del Pelican, la nave ammiraglia. Una decisione simile potrebbe stupire dopo i fatti appena narrati, ma è possibile che il comandante volesse mettere alla prova il sospettato. Alla luce di ciò che accadde in seguito, la scelta non si rivelò infondata. Al suo arrivo a bordo, infatti, Doughty radunò gli uomini e tenne un discorso. Il giovane ufficiale, con fare assertivo, spiegò che l’accaduto era stato un semplice fraintendimento, e che il comandante gli aveva affidato la nave ammiraglia in virtù della loro amicizia e dell’autorità che condividevano. Doughty aggiunse che il potere di Drake di punire fino alla condanna a morte veniva direttamente dalla regina, e che in quel momento lo stesso potere era stato affidato a lui. Questa dichiarazione era un monito non troppo velato nei confronti dei semplici marinai, sui quali Doughty faceva ricadere la responsabilità dell’accusa che gli era stata rivolta. Per ora, comunque, l’incidente parve concludersi, e Drake non prese ulteriori provvedimenti. Tuttavia, le ultime dichiarazioni di Doughty non erano piaciute ai marinai del Pelican, che iniziarono a mormorare. Se l’ambizioso ufficiale aveva ancora degli amici tra gli equipaggi delle navi, la simpatia nei suoi confronti iniziava a diminuire, e la sua posizione cominciava a prendere una piega sinistra55.

			L’incidente non spense però la curiosità per le meraviglie di quei luoghi. La natura selvaggia di quella parte di mondo esercitava un fascino irresistibile sui viaggiatori. Nell’Isola di Fogo, in particolare, vi era un grande vulcano attivo. Al momento del loro passaggio, la grande montagna infuocata stava eruttando il suo magma incandescente. Il cappellano del Pelican ha lasciato una descrizione accurata di quanto vide, reputando quello spettacolo come una delle più grandi meraviglie del mondo. Il religioso scrisse che «le spire di fumo raggiunsero il cielo sei miglia in alto» creando un’oscurità «più palpabile rispetto a qualsiasi notte»56. Quella vista drammatica simboleggiò per molti, a bordo delle navi, l’ingresso in un Nuovo Mondo, fatto di forze primordiali e incontrollabili, lontano dai rassicuranti punti di riferimento lasciati nelle loro campagne in Inghilterra.

			Per comprendere l’interesse di Fletcher dobbiamo ricordare che in quest’epoca venivano riscritte molte delle convinzioni sul mondo e sul creato che avevano caratterizzato per secoli la cultura e il pensiero europeo. Erano i decenni in cui si ponevano le basi della scienza moderna. Un nuovo metodo di produzione del sapere, più basato sull’esperienza diretta e meno sull’autorità, si stava affermando. Il mondo si dimostrava un luogo più vasto e complesso di quanto non si fosse immaginato fino a poco tempo prima; l’America – pensiamo – era stata raggiunta da meno di un secolo. Anche il modo di pensare l’universo e il posto dell’uomo in esso mutava, non senza drammatici contrasti; il De revolutionibus orbium coelestium di Copernico veniva pubblicato a Basilea nel 1543. Perfino trovarsi a quelle latitudini, benché non fosse più una novità, contrastava con l’insegnamento dei grandi antichi, come Parmenide, Aristotele, sant’Agostino, secondo i quali il calore che regnava all’equatore non avrebbe reso possibile vivere in quelle terre. Al contrario, l’osservazione diretta mostrava a Fletcher che la vita esplodeva in quelle contrade. Nei luoghi più aridi, grandi animali come i cammelli davano prova di una vitalità straordinaria mentre lì, tra i flutti del mare, abbondavano banchi di pesci mai visti. Tra questi, annotava Fletcher, vi erano i pesci volanti, così chiamati per via dei salti che facevano sopra le onde, a cui davano la caccia uccelli dall’aspetto bizzarro che non toccavano mai il pelo dell’acqua. Nuno da Silva, più familiare con quelle specie, spiegò a Fletcher che quei volatili non potevano toccare la superficie liquida, perciò dormivano in volo planando lentamente, svegliandosi a pochi metri dal mare per dare la caccia alle loro prede57.

			Anche per questi viaggiatori, come per altri prima di loro, era arrivato il momento del salto nell’ignoto. Alcuni, tra gli equipaggi, si erano già spinti fino a quel punto, sulle coste dell’Africa occidentale, ma nessuno era andato oltre. Certamente, quando Drake diede ordine di levare le ancore, in pochi immaginavano le meraviglie e i drammi che li attendevano oltre lo stacco metallico dell’orizzonte. Al momento della partenza da Capo Verde, il 2 febbraio 1578, Fletcher annotò nel suo diario: «E così ci congediamo dalle antiche parti conosciute del mondo o della terra, per viaggiare nelle nuove parti scoperte del mondo, per la Graziosa Provvidenza di Dio, il Dio di tutto il mondo, che finora, nella sua singolare misericordia e grazia, ci ha conservati in vita per vedere e osservare sempre più le sue eccellenti opere e per dichiarare la sua potenza»58.

			6. Dalla «Terra demonum» a quella dei giganti

			Iniziava ora una parte molto delicata del viaggio. Il destino aveva messo Nuno da Silva sulla strada di Francis Drake, garantendo a quest’ultimo una risorsa molto importante per proseguire la sua missione. Da Silva, però, sapeva bene che ogni viaggio era una storia a sé, e qualsiasi tipo di imprevisto poteva capitare, malgrado le sue competenze nautiche. La navigazione delle coste americane a sud del Brasile, benché non fosse ai primordi, era ancora difficile ed estremamente rischiosa. Il primo ad aprire la rotta dalle acque dell’Atlantico al Pacifico era stato il portoghese Magellano, che nel 1520 trovò lo stretto che ancora oggi porta il suo nome. Quel viaggio aveva aperto alla Spagna le porte del più esteso oceano del mondo, permettendo ai suoi monarchi di costruire il più grande impero della storia. Ancora una volta (e non sarebbe stata l’ultima), Drake si trovava in una situazione simile al suo predecessore portoghese: egli era il primo inglese a compiere quel viaggio, e molti degli incontri, delle sorprese e dei problemi incontrati da Magellano sarebbero stati anche i suoi.

			Il primo contrattempo fu l’assenza di venti e correnti, un fatto normale all’altezza dell’equatore. Il 10 febbraio le navi rimasero ferme senza un alito di brezza a spingerle avanti. Nella settimana successiva le bonacce vennero interrotte da occasionali tempeste che scuotevano le navi con fulmini e tuoni. Per i marinai più esperti la situazione non rappresentò un grande problema, ma diede a tutti un assaggio della precarietà della navigazione oceanica. Finalmente il 17 febbraio il tempo si ristabilì e i vascelli poterono continuare verso il Brasile, a quel tempo una colonia portoghese. Il periplo della costa brasiliana avrebbe richiesto grande attenzione; quella parte di mondo era pattugliata attentamente dalle navi lusitane che non avrebbero esitato a dar battaglia a qualsiasi intruso scovato nelle loro acque. La presenza di da Silva, fortunatamente, permetteva a Drake di muoversi in sicurezza, evitando così le navi nemiche.

			Tra gli equipaggi, nel frattempo, persistevano tensioni e criticità. Abbiamo lasciato Thomas Doughty qualche pagina indietro, appena dopo aver pronunciato il suo discorso agli uomini del Pelican, in cui l’ufficiale dichiarava che la sua autorità proveniva direttamente dalla regina. Il tono arrogante di quelle affermazioni aveva causato malumori che non diminuirono nel corso della traversata. In quei giorni, inoltre, il fratello di Thomas, John Doughty, si vantò con alcuni marinai di essere esperto di stregoneria, e di poter evocare il diavolo o altri spiriti maligni a proprio piacimento. Come detto nel capitolo precedente, nella cultura inglese di quegli anni la magia era considerata una vera piaga sociale, e una dichiarazione simile poteva avere conseguenze gravissime, soprattutto a bordo di una nave dove la superstizione era forte.

			La situazione dei fratelli Doughty si aggravò ulteriormente quando Drake, rimasto sulla Mary insieme a da Silva, inviò sul Pelican un messaggero, John Brewer, per svolgere una commissione. Al suo arrivo, l’araldo fu catturato da Thomas Doughty, e fatto legare sopra un barile. Il capitano della nave ordinò poi ai marinai di sculacciare il malcapitato. Il gesto, spacciato come semplice goliardia, era però un’imperdonabile insubordinazione. Umiliare un messo del comandante generale era come umiliare lo stesso comandante.

			Questa volta Drake non avrebbe lasciato correre.

			Mandò alcuni uomini a catturare Doughty e lo fece portare sulla Mary, dove in quel momento stava leggendo la Bibbia. Al suo arrivo, il comandante inveì contro il prigioniero, intimandogli di non avvicinarsi, poiché lo avrebbe mandato in un altro posto. Quel luogo era la nave di provviste Swan, dove Doughty fu incarcerato sotto la sorveglianza del capitano John Chester59. Non conosciamo le ragioni del gesto sconsiderato, quasi autodistruttivo, di Doughty. Forse era un modo per affermare la sua autorità sugli uomini, un tentativo di capire quanto in là si sarebbero spinti per lui. Qualcosa di simile era successo anche nel viaggio di Magellano, quando l’ufficiale Juan de Cartagena – che come Doughty si reputava una sorta di comandante ombra – rifiutò il saluto al messaggero inviatogli dal capitano generale per il consueto saluto serale. Benché quel gesto fosse meno eclatante di quello di Doughty, si trattava sempre di stabilire dove iniziasse l’autorità di uno e finisse quella dell’altro. Sia per Cartagena nel 1520, che per Doughty nel 1578, come vedremo, le conseguenze furono drammatiche.

			Dopo aver sistemato la cosa, almeno per il momento, Drake fece ritorno sul Pelican, portando con sé Nuno da Silva. Le coste del Brasile erano sempre più vicine e si dovevano prendere decisioni importanti. A fine febbraio arrivarono in vista dell’arcipelago Fernando de Noronha, a 354 chilometri da Pernambuco. Superate quelle isole, la flotta si spinse a sud; il 10 marzo le navi si avvicinarono all’insediamento di Salvador. Da Silva mise Drake in guardia dall’entrare in quella baia per cercare cibo e acqua a causa della presenza di galee portoghesi. Preferendo evitare il conflitto, Drake continuò verso sud per raggiungere il prima possibile lo Stretto di Magellano. Nuno da Silva fu l’unico nell’equipaggio a registrare questo delicato momento. La navigazione si svolse così senza incidenti fino al villaggio di São Vicente, a 24 gradi di latitudine australe: all’epoca l’insediamento stabile europeo più a sud del mondo. Una volta superato quel luogo Drake continuò ad avanzare per circa un mese, giungendo il 5 aprile in quello che oggi è il lembo più meridionale di terra brasiliana, all’incirca sul 32° grado di latitudine meridionale.

			John Wynter, capitano dell’Elizabeth, annotò sul suo diario di bordo che la terra in cui erano giunti era bella e piana, con vette più elevate nell’interno. Anche Francis Fletcher, attento e curioso osservatore, giudicò in termini positivi questa lontana contrada che nessuno tra loro aveva mai visto. Il cappellano ritenne che fosse il luogo giusto per concedersi una pausa dopo 63 giorni passati in mare aperto, senza la consolazione di un frutto o di un sorso d’acqua fresca. Con grande disappunto dei marinai, però, una densa nebbia discese dalla terra ferma e avvolse i vascelli, impedendo ogni movimento. Era come se le porte dell’inferno si fossero aperte per impedire agli sventurati di mettere piede sul suolo asciutto.

			Era in momenti come questo che superstizioni e antiche leggende riprendevano il sopravvento sulle smarrite coscienze dei marinai. Due anime abitavano in ogni uomo di mare: il pragmatico empirista, curioso osservatore della natura, e il superstizioso, in bilico tra il timore di Dio e del diavolo. Il contrasto è ancora più evidente in un personaggio come Nuno da Silva: uomo colto, istruito, d’esperienza. Il portoghese, all’arrivo della nebbia, iniziò a raccontare una vecchia leggenda lusitana secondo cui, decenni prima, i nativi del luogo in fuga dai suoi connazionali si rifugiarono nell’entroterra e strinsero un patto con dei demoni, che ne divennero padroni e protettori. Da allora, quei diavoli antichi, all’arrivo di navi europee, prendevano la sabbia dalle coste e la spargevano in aria creando una bruma impenetrabile. Per questo motivo i marinai provenienti da Oporto e da Lisbona chiamavano quei luoghi Terra demonum60.

			Non sappiamo quali reazioni questa storia suscitasse tra gli inglesi, né quanto lo stesso da Silva vi credesse; simili racconti non erano rari in mare. Quel che è certo è che la circostanza permise al pilota di dar prova anche delle sue inestimabili doti tecniche. Nuno, infatti, possedeva le carte nautiche di quelle linee di costa e dei fondali antistanti, ma soprattutto conosceva quelle correnti. Fu così in grado di guidare le navi fuori dalla nebbia senza incagliarsi contro secche, scogli sommersi o altri ostacoli non visibili. Fu in quella circostanza che Fletcher annotò sul suo diario che da Silva era stato mandato loro da Dio, e che senza di lui sarebbero certamente tutti morti.

			I problemi, però, non erano ancora finiti, e questa volta il pilota non poteva fare molto. Appena usciti dai banchi di nebbia, il 6 aprile si scatenò una violenta tempesta, tanto forte da far perdere le tracce della nave Christopher. Nell’impossibilità di organizzare una ricerca, Drake diede ordine di fissare un rendez-vous il 14 aprile, più a sud, davanti alle foci del Río de la Plata. Le condizioni atmosferiche restavano critiche, ma nonostante la violenza dei venti gli equipaggi riuscirono a tenere il controllo dei vascelli, evitando di perdersi. Raggiunsero allora il punto d’incontro, e il 16 aprile scorsero in lontananza una piccola nave che si avvicinava, in cattive condizioni ma ancora galleggiante. Si trattava proprio della Christopher che li aveva miracolosamente trovati. Per la felicità, Drake ribattezzò quel luogo Cape Joy.

			I capitani delle navi, di comune accordo con il comandante, convennero allora di fermarsi in quella terra per trovarvi ristoro e un po’ di serenità dopo tante disavventure. Sapevano infatti, grazie ai resoconti pubblicati sulle esplorazioni di Magellano, che quell’angolo di mondo era ricco di animali selvatici. La Relazione del primo viaggio intorno al mondo scritta da un superstite di quel viaggio, Antonio Pigafetta, era giunta fino in Inghilterra, e Drake ne possedeva una copia che aveva portato con sé. Nel suo racconto, il vicentino scriveva di branchi di foche e leoni marini, che gli inglesi trovarono e di cui si nutrirono. Questi animali non fornivano solo cibo, ma anche olio e grasso, utili come combustibile per le candele e per curare le ferite. Esplorando le coste, alcuni uomini trovarono anche frutti, gustosi all’apparenza, ma le cui piante erano velenose al contatto, causando eruzioni cutanee sulla pelle di chi le toccava. Fletcher poté usare l’olio ricavato dai leoni marini per curare anche questi eritemi.

			Le navi rimasero ancorate in quel luogo quasi un mese. I giorni passati a Cape Joy, vicino all’enorme estuario del Río de la Plata, furono un momento di ritrovata tranquillità prima di spingersi ulteriormente in acque ignote. Fu allora, all’odierno confine tra Argentina e Uruguay, che gli inglesi ebbero il primo contatto con dei nativi americani. Possiamo assistere a questo incontro grazie agli occhi di John Drake, cugino di Francis, di cui ha lasciato un’intensa testimonianza. La mattina del 20 aprile, durante un’esplorazione dell’estuario alla ricerca di acqua potabile, non lontano dalle navi, alcuni marinai videro avvicinarsi un gruppo di uomini; ne contarono circa 60. John Drake fu tra i primi a scorgere gli indigeni, i quali, egli scrive, «erano nudi, benché alcuni sembravano indossare mezze camicie fatte di piume. Avevano con loro archi e frecce e andarono nel luogo dove si trovavano gli inglesi per parlare con loro»61.

			I visitatori si accamparono sulla costa, nei pressi dei vascelli, e per tutta la notte ballarono e cantarono alla luce del fuoco. John non ci racconta quale sentimento suscitò quella vista tra gli spettatori a bordo delle navi, ma possiamo immaginare un senso di stupore, paura e fascino ancestrale. Per molti marinai era la prima volta davanti a esseri umani così diversi, così alieni. Non erano come i berberi del Marocco, o gli schiavi africani, sicuramente esotici ma sempre parte dell’orizzonte antropologico degli europei. Mentre il fuoco sporcava di rosso l’oscurità della notte, qualcuno immaginò, forse, di essere tornato ai tempi dell’infanzia del genere umano, quando i titani e gli dèi camminavano sulla Terra insieme ai mortali, come nei miti della Grecia antica. Nei due o tre giorni successivi, nativi e inglesi si scambiarono pezzi di carne, senza riuscire a comprendere alcuna parola proferita dall’una o dall’altra parte.

			Al terzo giorno si verificò un incidente: un indigeno rubò il cappello di Francis Drake strappandoglielo dalla testa. La reazione del comandante fu però moderata, e non si tradusse, come qualcuno gli suggerì, nell’uccisione del ladro. Drake ordinò invece di catturarlo e picchiarlo. Sul momento, però, nessuno riuscì a mettere le mani sull’uomo, il quale tornò di sua spontanea volontà dopo due giorni. Quando fu abbastanza vicino, un irlandese tentò di catturarlo, senza riuscirvi, ma l’indigeno si mostrò stupito, chiedendo a gesti il perché di quell’azione. Facendo segni con le braccia gli si rispose che il motivo era il furto del cappello di Drake. Quando il nativo capì si procurò dei tagli su una gamba con la punta di una freccia, gesto accettato dagli europei come un segno di penitenza e compensazione.

			L’8 maggio Drake diede ordine di salpare dalla grande baia del Río de la Plata per spingersi ancora più a sud, lungo le coste della selvaggia Patagonia. Nei giorni che seguirono si alternarono ancora dense nebbie e tempeste, facendo perdere di vista due navi, la Mary e la Swan. Dopo giorni di incertezza e difficoltà, il 18 maggio la flotta raggiunse una baia a cui fu dato il nome di Port Desire. Da lì, Drake inviò il Pelican e la Elizabeth alla ricerca delle navi perdute; di queste, solo la Swan fu ritrovata. Nel nuovo approdo avvenne il secondo incontro con i nativi americani. È ancora John Drake a raccontarci i fatti, ma questa volta il giovane osservatore notò subito una grande differenza dalla prima volta. Egli definì questi nativi come giganti, rispetto agli altri indigeni che aveva descritto di media statura.

			Perché questa differenza? Sappiamo infatti che in Patagonia non vi sono davvero i giganti. In quell’occasione dovettero incontrare semplicemente un gruppo di uomini particolarmente alti. Il mistero è presto risolto. Non dobbiamo pensare che Francis Drake e compagni non avessero idea di cosa aspettarsi in quei luoghi lontani. Come accennato, le imprese di chi li aveva preceduti erano note, e spesso si vedevano le cose con gli occhi dei precursori. Antonio Pigafetta, prima di John Drake, accompagnando Magellano negli stessi luoghi riportò nella sua Relazione la presenza di giganti, descrivendoli così alti che gli europei non arrivavano alla loro cintura. L’affermazione non risponde ovviamente alla realtà, ma definirla falsa, o una pura invenzione, sarebbe fuorviante. Pigafetta e coloro che vennero dopo di lui diedero voce all’immaginario dei contemporanei creando un mito destinato a durare per secoli, con alterna fortuna, fino al Settecento.

			La notte dopo l’incontro si assistette a un’altra scena sbalorditiva, quasi straniante, che nessuno avrebbe immaginato solo qualche mese prima, in Inghilterra, all’ombra delle severe chiese anglicane. Quando i nativi, i corpi seminudi cosparsi di unguenti, seguendo lo stesso rituale dei loro fratelli più a nord accesero il fuoco sul far della notte, iniziarono a danzare al suono di tamburi e sonagli. A un certo punto, stregati da quella visione, alcuni marinai si unirono al vortice di suoni e movimenti; simbolica regressione allo stato di natura. Fu allora che Drake chiese all’orchestra che aveva portato con sé di unire la propria musica a quella dei loro bizzarri ospiti. In quella notte ai confini del mondo, uomini e giganti condivisero armonie provenienti da molto lontano e si unirono un poco nel comune linguaggio del genere umano, la musica.

			7. La terribile esecuzione di Thomas Doughty

			Nel frattempo, però, i problemi causati dai fratelli Doughty non erano terminati. A bordo della Swan, sola superstite tra le navi perse in quei giorni, si trovavano anche i due arroganti rampolli. Nel periodo in cui il vascello rimase isolato, Thomas continuò a lanciare accuse nei confronti di Drake. Affermava che il comandante calpestava l’autorità conferitagli direttamente da William Cecil, e prometteva ricompense a chi lo avesse sostenuto durante il viaggio non appena rientrati in patria.

			Questi discorsi infastidirono alcuni ufficiali. Una sera, durante la cena nella cabina del capitano John Chester, dopo l’ennesima invettiva il mestre della nave John Saracold si alzò infuriato dal tavolo. Egli affrontò Doughty affermando che se davvero ci fossero stati dei traditori tra loro, Drake avrebbe fatto bene a comportarsi come fece Magellano nella stessa situazione: condannandoli a morte! Thomas rispose che l’autorità di Drake non era come quella di Magellano, e aggiunse che il comandante generale era ben consapevole di questo. La risposta, in realtà, contraddiceva lo stesso discorso tenuto da Doughty quando gli fu affidato il comando del Pelican, a dimostrazione della sua malafede. Dopo quella risposta, Saracold abbandonò il convivio e andò a terminare il pasto in compagnia dei marinai. Il giorno dopo, Doughty accusò pubblicamente Saracold di nascondere il cibo migliore agli ufficiali per darlo ai mozzi. La replica del mestre fu che un furfante come lui avrebbe dovuto ritenersi fortunato di mangiare gli agganci dei remi alle scialuppe. Seguì una zuffa, e la richiesta di Doughty al capitano Chester di punire Saracold. Nessuno, però, era disposto a dar corda al giovane nobile, il cui stato mentale appariva sempre più alterato. Fu allora che qualcuno sentì mormorare Doughty di voler vedere tutti con la gola tagliata62.

			Quando la Swan si riunì agli altri vascelli nella baia di Port Desire, gli animi a bordo erano già esasperati. Fu il cappellano, Francis Fletcher, che si trovava sulla nave al momento della deriva, a riferire i fatti a Drake. Quelle notizie fecero infuriare il comandante. Bisognava trovare una soluzione – drastica, e al più presto! – o il veleno insinuato da Doughty avrebbe causato problemi ancora più gravi. Per prima cosa Drake decise di far smantellare la malandata Swan. Erano morti troppi marinai e i rimanenti erano pochi per il governo di tutte le navi. In quel modo, per il comandante sarebbe stato più semplice controllare i vascelli. Nel frattempo, l’accusato sarebbe stato controllato a vista dagli uomini di fiducia del comandante per accertarsi della sua condotta. Il momento della resa dei conti non era lontano. Thomas non riusciva a tenere a freno la lingua, e anche allora si profuse in discorsi sulla sua presunta, lesa autorità. A quelle parole, Drake fece legare Doughty per due giorni all’albero maestro, poi lo inviò come prigioniero sul Christopher, ma non a bordo della nave, bensì su una scialuppa legata al vascello. Il motivo di questa scelta era che il prigioniero temeva di essere ucciso dagli ufficiali.

			Dopo due settimane di riposo a Port Desire, Drake diede ordine di ripartire. L’inverno era alle porte e il comandante riteneva più sicuro trovare un luogo riparato per passare i mesi più rigidi. Egli sapeva di non essere lontano da Puerto San Julián, dove anche Magellano si era fermato nelle stesse circostanze. Non immaginava quanto la sua esperienza avrebbe ricalcato quella del suo predecessore. In più, Francis sperava ancora di ritrovare la Mary con a bordo suo fratello, ma il destino non aveva sconti in serbo per lui. Dopo la partenza, l’avanzata delle navi fu rallentata da temporali e venti contrari, causando la deriva del Christopher, dove era prigioniero Doughty. Il vascello fu ritrovato dopo quattro giorni di ricerca disperata tra i marosi che picchiavano furiosamente contro le navi. Come per la Swan, Drake decise di far smantellare l’imbarcazione appena le condizioni lo avessero permesso. John e Thomas Doughty furono inviati sull’Elizabeth, sotto il controllo di John Wynter. Prima di trasferire i prigionieri, tuttavia, il comandante si recò dall’equipaggio per informarlo che quei due uomini erano malvagi. Chiunque avesse parlato con loro sarebbe stato sospettato di complicità. Inoltre, dopo le dichiarazioni di John Doughty sulle sue presunte arti magiche, stava nascendo tra i marinai il timore che le violente e interminabili tempeste non fossero naturali, ma causate da qualche potere arcano e soprannaturale, forse un incantesimo del sedicente stregone63.

			La flotta proseguì il suo cammino verso sud, guidata dalle carte nautiche e dalle indicazioni di Nuno da Silva. Il 19 giugno, infine, giunsero in vista di Puerto San Julián. L’arrivo fu allietato dal ritrovamento della Mary, comandata dal cugino di Francis. La vecchia nave di Nuno da Silva, in pessime condizioni, rollava in modo inquietante e imbarcava acqua, ma reggeva ancora il mare. John Drake aveva deciso di non ancorare il vascello, rimanendo tra i flutti per due mesi consecutivi dal giorno della partenza dal Río de la Plata. Il suo timore, in caso di approdo, era di non vedere il passaggio dei compagni, perdendoli per sempre. Anche gli uomini a bordo, benché stremati e scheletrici, erano salvi.

			Nella baia di San Julián gli equipaggi trovarono un’isola sabbiosa dove sarebbe stato agevole riparare i vascelli. Usando le scialuppe i marinai portarono a terra provviste e vettovaglie per accamparsi. Il 20 giugno, Drake si recò sulla terraferma insieme ad alcuni ufficiali dove incontrò dei nativi, armati di arco e frecce. Inizialmente, anche questo incontro fu amichevole: un marinaio, Robert Winterhay, si cimentò perfino in una cordiale gara di tiro con l’arco con uno dei patagoni. Tuttavia, per qualche motivo, forse un’incomprensione, la situazione degenerò rapidamente. Quando Drake e compagni si voltarono per tornare alle navi, un indigeno scagliò due dardi contro Winterhay, colpendolo al braccio e traffiggendogli un polmone. Francis ordinò di correre al riparo, proteggendosi con scudi di fortuna, mentre continuavano a piovere frecce. Un inglese chiamato Oliver, che portava con sé un archibugio, provò a far fuoco, ma venne ferito mortalmente. In quel momento arrivarono altri indigeni, forse attirati dal rumore, o forse già pronti all’imboscata. Fu solo quando Drake riuscì finalmente a colpire uno degli assalitori, squarciandone il ventre, che gli altri si diedero alla fuga. Robert Winterhay era ancora vivo e fu portato sul Pelican, dove morì due giorni dopo; l’archibugiere Oliver restituì l’anima al Creatore quel giorno stesso. I loro corpi furono sepolti insieme in quella terra senza Dio64.

			All’indomani di questa sinistra accoglienza restava un problema di massima urgenza da risolvere, la situazione dei fratelli Doughty. Entrambi erano ancora prigionieri sull’Elizabeth, ma ogni giorno che passava la loro presenza poteva creare ulteriori disordini. Benché la maggior parte degli uomini, marinai e ufficiali, provasse forte antipatia per Thomas, Drake era convinto che alcuni tra loro condividessero le convinzioni del nobile ribelle. Il timore principale di Francis era che con l’avanzare della flotta in acque più ignote e lontane, la paura e la stanchezza potessero innescare una rivolta. In un’eventualità simile, il capo dell’ammutinamento sarebbe stato senz’altro Doughty. Agli occhi di alcuni quel viaggio aveva già assunto i tratti della pirateria, e nessuno aveva dimenticato l’inganno di Drake sulla destinazione, indicata inizialmente come Alessandria d’Egitto. Perfino il fedele capitano Wynter nutriva dei dubbi sulla continuazione del viaggio, e in molti temevano l’ingresso nello Stretto di Magellano.

			Si decise di allestire un processo che ebbe inizio il 30 giugno. Le accuse nei confronti di Thomas erano ammutinamento e tradimento. L’imputato contestò le incriminazioni e la legittimità della corte chiamata a giudicarlo, chiedendo di essere tenuto prigioniero per il resto del viaggio e processato al ritorno in Inghilterra. La richiesta non fu accolta. Anche in quella situazione, nelle più remote regioni conosciute della Terra, le forme di un regolare processo furono rispettate. Thomas Doughty disponeva infatti di un avvocato in sua difesa, l’amico Leonard Vicary. Ciò che contestava quest’ultimo era la capacità giuridica di Drake di poter condannare Doughty, il quale sosteneva di condividere la stessa autorità del comandante. La situazione, a quel punto, non era priva di rischi nemmeno per Drake. L’accusa di ammutinamento, infatti, era la più grave e in caso di colpevolezza era prevista una sola pena: la morte. Tuttavia Doughty non aveva guidato una rivolta armata, come Juan de Cartagena contro Magellano cinquantotto anni prima. Le sue azioni potevano al massimo essere definite incitamento alla sedizione, neppure in modo troppo aperto. Se Drake decise di formulare un’accusa tanto grave fu perché, forse, aveva già deciso di andare fino in fondo. Non possiamo escludere che il motivo fosse il timore che Doughty, una volta tornato a Londra, potesse raccontare quanto accaduto ai suoi potenti amici.

			Il processo si svolse sulla spiaggia dell’isolotto davanti a una giuria composta da quaranta uomini. L’udienza era presieduta da John Wynter, capitano dell’Elizabeth, con segretario John Thomas, capitano della Marigold. Quest’ultimo informò gli imputati delle accuse a loro rivolte e iniziò a produrne le prove: le dichiarazioni scritte degli uomini che avevano ascoltato le incitazioni alla ribellione proferite da Doughty. Dopo aver letto queste testimonianze, prese la parola Francis Drake, che accusò l’imputato di averlo screditato nei modi più vili, e di aver attentato alla sicurezza del viaggio. Il comandante aggiunse anche che se Doughty fosse riuscito a chiarire la sua situazione smontando le accuse a lui rivolte, tra loro sarebbe tornata l’amicizia. In caso contrario, ad attenderlo vi era la condanna a morte.

			Pronunciate queste parole iniziò il processo vero e proprio; una tenzone, un duello tra accusato e accusatore, i cui esiti non erano scontati come potremmo immaginare. In età moderna, infatti, nei processi giudiziari poteva succedere, raramente, che l’incriminato ribaltasse il suo destino resistendo alle accuse rivoltegli dall’inquisitore. Se, da un lato, nella cultura giuridica di antico regime un’accusa determinava già una parziale colpevolezza, dall’altro, resistere alle imputazioni senza confessare rappresentava una prova d’innocenza. Fu per questo motivo che la strategia difensiva di Doughty fu subito orientata a negare il potere giuridico di Drake. La richiesta dell’imputato rimase di essere giudicato al rientro in Inghilterra, insistendo, non a torto, che per procedere contro di lui Drake dovesse avere un’autorizzazione scritta. La situazione stava diventando rischiosa per Francis.

			Per dare una svolta al procedimento si chiamarono quindi i testimoni. Tra costoro, l’uomo fatale per Doughty fu Edward Bright, il marinaio con cui l’imputato si confidò la notte prima della partenza nel giardino della casa di Drake, nel novembre del 1577. Davanti alla giuria Bright riportò le parole pronunciate da Doughty in tale occasione; ossia che nel corso del viaggio avrebbe affermato la propria autorità sul comandante, usando le ricchezze conquistate agli spagnoli per corrompere i funzionari regi al suo ritorno a Londra. Mentre Bright rilasciava questa dichiarazione, Doughty lo guardava impietrito, gli occhi sbarrati, balbettando una domanda: «Perché Ned Bright, che cosa ti spinge a smentirmi in questo modo? Tu sai che non vi fu mai una tale familiarità tra noi due, ma può essere che io abbia detto che se avessimo portato a casa dell’oro saremmo stati meglio accolti, ma questo è più di quanto io ricordi»65. La vita e la morte si giocavano sul filo della memoria.

			Davanti a una simile accusa, in un disperato tentativo, Doughty e il suo avvocato Leonard Vicary si dissero disposti a firmare un documento in cui accettavano di rispondere alle accuse in Inghilterra se per il momento fosse stata risparmiata la vita dell’imputato. Un’altra possibilità che i due suggerirono fu di abbandonare Doughty sulle coste del Perù, un’opzione inaccettabile, poiché in tal modo avrebbe potuto avvertire gli spagnoli della loro presenza. Persino John Wynter, mosso a pietà – e forse anche desideroso di tornare a casa –, si offrì di prendere in custodia il prigioniero per condurlo a processo a Londra. Ancora una volta, però, l’idea era inattuabile perché la flotta non poteva privarsi della Elizabeth. Drake mise fine al dibattimento con una dichiarazione laconica e glaciale: «Non voglio saperne di voi astuti avvocati, né mi interessa la legge, ma so io cosa farò»66.

			Possiamo dubitare che non gli importasse della legge; senz’altro la temeva poiché sapeva bene di essere andato oltre le sue legittime facoltà. Certamente, però, aveva in mente cosa fare. Radunata la giuria fece intendere di non poter continuare il viaggio con Doughty, e tutti sapevano cosa ciò significasse. Non tutti però erano d’accordo con la condanna a morte. Drake aveva forzato la mano all’assemblea nell’accettare il verdetto. Anche la promozione di rango del testimone Edward Bright fu visto come il prezzo pagato per farlo testimoniare. In sostegno alla decisione, il comandante preparò alcuni memorandum per la nobiltà inglese, in particolare per i sostenitori del condannato. Drake non mostrò mai l’autorizzazione regia che gli consentisse di giustiziare un nobile.

			L’esecuzione fu fissata per il 2 luglio.

			A Doughty fu riservato il privilegio di scegliere come morire, un diritto previsto per gli aristocratici. In conformità al suo rango sociale egli optò per la decapitazione. La notte prima dell’esecuzione i presenti assistettero a una scena bizzarra: Drake e Doughty seduti allo stesso tavolo per consumare l’ultima cena del morituro. I testimoni riferiscono che il clima fu cordiale, quasi amichevole. Come scrisse Francis Fletcher nel suo diario, i due uomini «cenarono insieme alla stessa tavola, allegramente, in sobrietà, come mai avevano fatto prima in vita loro, ognuno rallegrando l’altro e congedandosi, bevendo l’uno alla salute dell’altro»67. All’ombra della morte vi era spazio anche per questo. Il mattino seguente, all’alba, Doughty ricevette la comunione e i sacri riti, dopodiché la scure del boia si levò sul suo collo. Come scrisse laconicamente Nuno da Silva, «lhe cortaram a cabeça»: gli tagliarono la testa68. Il suo corpo fu sepolto insieme a quello dei due caduti, Oliver e Winterhay, sulla spiaggia dell’isola. Subito dopo, Drake cambiò il nome del Pelican in Golden Hind, ossia Cerva d’oro. Il motivo era che un cervo figurava nello stemma di Sir Christopher Hatton, uno dei patroni di Doughty e tra i principali finanziatori della missione. Con questo gesto, forse, voleva compiacere Hatton, attenuando le proprie responsabilità per la controversa condanna.

			L’esecuzione proiettò un’ombra sul resto del viaggio, dividendo i marinai in due fazioni. Per alcuni Drake aveva oltrepassato i limiti del suo comando, sfociando nell’arbitrio e nella tirannia. Per altri fu un’azione dovuta, fondamentale per mantenere l’ordine in quelle circostanze delicate. Il suo celebre predecessore, Ferdinando Magellano, si era trovato nella stessa situazione mezzo secolo prima. Il capitano inglese ne ripercorreva le orme in una lenta discesa verso le fondamenta della Terra.

			8. Sulle orme di Magellano

			Dopo la morte di Doughty restava da compiere uno dei passaggi più delicati di tutta la missione: trovare e attraversare lo Stretto di Magellano. Per quello scopo Drake aveva rapito mesi prima l’esperto pilota portoghese Nuno da Silva, in possesso delle carte nautiche e delle competenze necessarie. Nelle settimane precedenti i due uomini avevano avuto modo di conoscersi e di apprezzare le reciproche doti. Da Silva, forse per curiosità, forse per compiacere il suo carceriere, cercava di adattarsi ai costumi inglesi, assistendo ai sermoni protestanti, e soprattutto imparandone la lingua: l’inglese.

			Malgrado le competenze di da Silva e la determinazione di Drake e dei suoi marinai, raggiungere lo stretto rappresentava un’impresa nautica molto delicata. Dopo la sua scoperta nel 1520, non erano stati in molti a spingersi in quelle acque, che nell’immaginario marinaresco erano ancora avvolte da un alone di mistero. Quei luoghi remoti avevano dato origine a racconti tenebrosi di vecchi lupi di mare, narrati nelle lunghe notti d’inverno alla tremula luce di polverose taverne. Cos’erano quelle colonne di fumo torreggianti ai lati del canale? Erano il frutto di qualche magia? La malefatta di qualche mostro? Nelle risposte a tali quesiti si fondevano esperienza e immaginazione. Pensiamo che, dal momento in cui Magellano aveva trovato il passaggio, solo quattro navigatori riuscirono a ripercorrere con successo quella rotta: García Jofre de Loaísa nel 1526, Alonso de Camargo nel 1540, Hernando Gallego nel 1553 (in direzione opposta, dal Pacifico all’Atlantico) e Juan Ladrillero nel 155869.

			Dopo la pausa invernale, quindi, il 17 agosto 1578 Drake lasciò la baia di San Julián dirigendosi a sud con le tre navi rimaste, la Marigold, l’Elizabeth e la Golden Hind. Con vento favorevole, in pochi giorni superarono Cabo Vírgenes e giunsero in vista dello stretto. Prima di entrarvi Francis decise di fare ancora pausa qualche giorno. Quel momento sarebbe servito per fare il punto della situazione studiando le carte nautiche insieme ai piloti, in particolare con Nuno da Silva. Le descrizioni dei contemporanei che possediamo dello stretto ci dicono in realtà che la traversata non era particolarmente difficile, e che il percorso offriva molti ripari naturali e acque pescose. L’italiano Antonio Pigafetta, per esempio, imbarcato con Magellano in occasione della scoperta del passaggio, nella sua relazione di viaggio scrisse «che non c’è al mondo più bello e megliore streto como è questo [...] in lo qual si trova ogni mezza lega segurissimi porti, acque exellentissime, legna si non di cedro, pesce, sardine, e appio (erba dolce, ma ge n’è anche de amare)»70.

			Le premesse, quindi, non erano solo a tinte fosche, ma bisognava ponderare con grande attenzione ogni passo. Abbiamo detto che dal 1520 altri navigatori avevano attraversato lo stretto, ma in egual numero vi erano entrati ed erano tornati indietro, incapaci di proseguire. Arrivato fin lì, Francis Drake, dopo aver sfidato persino la legge per onorare il proprio destino, non avrebbe potuto accettare di tornare a casa. Il suo obiettivo era colpire alle spalle l’impero spagnolo, nel Pacifico, e porre le basi del dominio globale dell’Inghilterra.

			Finalmente, il 23 agosto 1578, Francis diede ordine alla flotta di levare le ancore e far rotta verso lo Stretto di Magellano71. Man mano che si addentravano in quella lingua di acqua racchiusa tra fauci di terra ignota, il sentimento più diffuso era di cauta tranquillità. Come annotò Nuno da Silva, l’ingresso avvenne a mezzogiorno, mentre John Wynter scrisse che non trovarono le forti correnti che alcuni temevano, ma i flussi d’acqua avanzavano con loro verso il cuore dello stretto. Dopo aver percorso poche miglia iniziarono a vedere alte colonne di fumo innalzarsi sulla sponda meridionale del passaggio, ma anche questo non era del tutto inaspettato. Chi li aveva preceduti aveva assistito allo stesso spettacolo, benché non fu subito chiaro se quel fumo rappresentasse o meno la minaccia di un attacco imminente da parte di tribù locali.

			O peggio.

			Ai tempi di Drake il mondo era ancora un luogo misterioso e magico, e lì, nei suoi estremi recessi australi, nessuno si sarebbe stupito di veder spuntare Satana in persona. Nuno da Silva, infatti, notava che il fumo «usciva dalla pancia delle viscere della terra»72. Oggi sappiamo che i fumi erano prodotti dai fuochi accesi dal locale popolo Yámana, per scaldarsi o come tecnica di disboscamento, o forse entrambe le cose. Ma per Drake, Wynter e compagni nulla, in quel luogo, poteva essere dato per scontato.

			Fu così che navigarono ininterrottamente giorno e notte, sempre pronti a rispondere a una eventuale aggressione, memori dell’imboscata di qualche settimana prima. Con sollievo di tutti non avvenne nulla, ma al contrario, quella terra remota si rivelava generosa, quasi accogliente. Lungo il percorso trovarono alcuni strani uccelli incapaci di volare, la cui carne, come gusto, ricordava quella delle anatre inglesi. Si trattava di colonie di pinguini, che John Wynter descrisse come goffi nel camminare, simili a bambini, ma agili nel nuoto, di colore nero macchiato di bianco. Malgrado l’aspetto buffo, i pinguini non si lasciavano avvicinare facilmente, mordendo con le robuste fauci gli improvvidi cacciatori. Dovettero impegnarsi molto per catturarli. All’alba del 24 agosto, per la festa di San Bartolomeo, approdarono su tre piccole isole, che Drake ribattezzò Elizabeth, Saint Bartholomew e Saint George, dove rimasero qualche giorno per ristorarsi e prepararsi a continuare.

			Il viaggio riprese il 1° settembre, quando le navi raggiunsero un gruppo di isole che non offrirono lo stesso riparo delle precedenti. Il giorno dopo, al mattino, più avanti trovarono un’altra isola, dove scorsero dei nativi intenti a svolgere alcune mansioni. Drake si accorse che quegli indigeni avevano lasciato incustodita la loro canoa, e decise di rubarla. La circostanza non mostra gli effetti più terribili dello scontro di civiltà tra europei e nativi americani, ma testimonia ugualmente del senso di superiorità che gli inglesi avevano di sé, sentendosi autorizzati a rubare i beni degli abitanti di quelle terre. Drake usò l’agile canoa per raggiungere un’insenatura interna allo stretto, la cui larghezza – scrisse da Silva in seguito – è paragonabile alla distanza da Plaza de Madrid a San Hieronimo, facendo il paragone con la capitale spagnola. Le navi continuarono senza difficoltà per qualche giorno, accompagnate dalle onnipresenti colonne di fumo. Su entrambi i lati del canale si ergevano catene montuose, le più alte sul lato nord. Certamente dopo il furto della canoa la loro presenza era stata notata, richiedendo maggior attenzione per rispondere a eventuali ritorsioni. Nuno da Silva annotò ancora nel suo diario che per rendere il transito delle navi più sicuro, sarebbe stato opportuno costruire delle fortificazioni su quelle montagne.

			Giunta nel punto più a sud dello stretto, tra l’Isola Dawson e Punta Arenas, la flotta virò in direzione nord-ovest lungo il corridoio che l’avrebbe portata alla fine del percorso. Coerentemente con le carte nautiche e le precedenti relazioni di viaggio, apparvero i primi segni del prossimo arrivo in mare aperto. Il più significativo fu l’avvistamento del Cabo Deseado, così chiamato proprio da Magellano per consacrare l’agognata fine di quel passaggio. Finalmente, il 6 settembre 1578, apparve il Mar del Sur, l’Oceano Pacifico. In meno di due settimane, e senza grandi problemi, Drake riuscì ad attraversare lo stretto per cui Magellano impiegò un mese. Quest’impresa non testimonia solo dell’ardore e della tenacia di quei marinai coraggiosi, benché spietati, ma anche del progresso della navigazione in quei decenni. Davanti a Francis e Nuno da Silva si apriva ora la sterminata superficie del più grande mare del mondo. Adesso poteva iniziare la vera missione per cui erano partiti da Plymouth quasi un anno prima. Scatenare la guerra contro l’impero spagnolo.
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			3.
Attacco all’impero

			1. Il tradimento di John Wynter

			Superato lo Stretto di Magellano, davanti a Drake e ai suoi uomini si apriva finalmente la vastità dell’Oceano Pacifico. Come detto, essi non erano i primi uomini ad ammirare il terribile spettacolo di quel deserto blu, ma per tutti loro era certamente la prima volta. Francis sapeva bene quale fosse ora il suo compito: procedere verso nord seminando il terrore tra le navi spagnole. Avrebbe attaccato ogni nave castigliana carica d’oro, d’argento e schiavi che avesse trovato sulla sua rotta. Il ricordo delle sofferenze subite nei raid di San Juan de Ulúa e Nombre de Dios era ancora vivo, sanguinante, ed era finalmente giunto il momento di reclamare vendetta.

			Altre insidie, però, li attendevano prima di entrare in azione. Tutto iniziò nei primi due giorni di navigazione, durante i quali le tre navi avanzarono verso nord piuttosto facilmente, percorrendo circa 150 miglia. All’alba del terzo giorno, un vento gelido e violentissimo iniziò a spirare da settentrione spazzando le navi in direzione opposta, quasi fossero barchette di carta. Nuno da Silva disse in seguito che il freddo era estremo, e gli equipaggi non riuscivano a governare le navi, che rollavano come corpi posseduti dal diavolo73. Simile fu la testimonianza di John Wynter, il quale annotò che pioggia, grandine, nevischio e una densa nebbia funestarono navi ed equipaggi74. I vascelli furono trascinati a sud da quella tempesta per tre settimane. In simili condizioni, il cielo sempre coperto, sia di giorno sia di notte, era impossibile anche stabilire la posizione con i calcoli astronomici. Solo il 15 settembre le nubi svanirono per alcune ore. In quel lasso di tempo osservarono un’eclissi lunare prevista in Inghilterra da prima della loro partenza. Malgrado le difficili circostanze, grazie a quel fenomeno celeste riuscirono a effettuare un calcolo approssimativo di dove si trovassero: 90 gradi a ovest del meridiano d’Inghilterra e molto, molto più a sud di quanto avrebbero dovuto essere75.

			La tregua atmosferica durò poco, e in alcune ore i venti ricominciarono a trascinare la piccola flotta verso il basso, nelle viscere del mondo. Sembrava di essere trascinati da una forza invisibile e malvagia. Grazie alle testimonianze, come quella di John Wynter, sappiamo che le condizioni fisiche dei marinai erano pessime. Edward Cliffe, a bordo della Elizabeth, ci informa che erano «molto malati, completamente bagnati, al freddo, con una pessima alimentazione»76. Non sappiamo quali fossero i pensieri e i sentimenti di quelle persone, ma possiamo immaginarlo. In qualcuno – è possibile – riemerse il ricordo delle sculture o degli affreschi infernali visti nelle grandi cattedrali d’Inghilterra, come si possono ammirare ancora oggi a Lincoln o a Canterbury. Certo, la Divina Commedia non era stata ancora tradotta in inglese, non per intero almeno, ma Dante non aveva forse immaginato il punto più basso dell’inferno come un luogo di gelo, dove Lucifero era bloccato nel ghiaccio del Cocito? Può darsi che un’immagine simile si impossessò delle menti dei più superstiziosi.

			La tempesta durò fino al 28 settembre. In quelle settimane, miracolosamente, le tre navi erano perlopiù riuscite a non perdersi di vista, ma quando infine le correnti allentarono la loro terribile morsa, la Marigold era sparita. A bordo del vascello era presente anche l’accusatore di Doughty, Edward Bright, e qualcuno mormorò che quella era stata la punizione di Dio per aver testimoniato il falso. La flotta era arrivata a 57 gradi di latitudine sud, in mare aperto, probabilmente il punto più meridionale mai raggiunto da un europeo. Il tempo però era migliorato; un sole pallido ma tiepido scaldava le membra esauste e fradicie. Inoltre, per il sollievo di molti, non erano arrivati all’inferno. Con il favore di alcuni venti da sud, le due navi superstiti ripresero allora la rotta verso il Cile. In una settimana tornarono in vista di Cabo Deseado, quando furono improvvisamente colpiti da un’altra, feroce tempesta. Il terrore tornò a serpeggiare tra gli equipaggi delle navi superstiti; era forse quello il castigo divino per aver condannato a morte un innocente?

			Prima di rispondere a queste domande, però, bisognava almeno tentare di salvarsi la pelle; gli esami di coscienza potevano aspettare. Le due navi erano ancora in balìa dei marosi, scaraventate a destra e a sinistra come gusci di noce, e occorreva trovare un riparo prima di ribaltarsi o finire contro una roccia. Drake con una difficile manovra riuscì a guadagnare il largo, allontanandosi dagli scogli dove stavano per schiantarsi. Il vascello, lasciandosi la costa alle spalle, fu inghiottito dall’oscurità. Come scrisse Francis Fletcher, «le montagne facevano scendere su di noi i loro venti intollerabili con un tale orrore da far sembrare il fondo dei mari una terra asciutta», aggiungendo che in quelle terribili ore i loro «spiriti caddero come fa l’ultimo respiro prima della morte»77.

			Alle spalle della Golden Hind rimaneva la Elizabeth, sotto il comando di John Wynter, incapace di seguire Drake lontano dagli scogli. I due vascelli si persero di vista, ma Wynter riuscì a trovare riparo in una piccola baia appena dentro lo Stretto di Magellano. Malgrado la separazione dai compagni, gli uomini della nave che portava il nome della regina erano salvi. Quando la tempesta finì poterono trovare ristoro sulla terraferma. Era la fine di ottobre e la dolce primavera australe si stava lentamente risvegliando, regalando temperature piacevoli, erbe selvatiche, oltre a cozze e ostriche dalle tenere carni con cui sfamarsi. Wynter decise di sostare in quel luogo per due giorni. I marinai accesero dei fuochi per essere avvistati più facilmente nel caso in cui la Golden Hind fosse tornata a cercarli. In quel clima finalmente ristabilito non impiegarono molto a recuperare la salute e il morale; fu così che ribattezzarono la piccola baia The Port of Health, il porto della salute78.

			Un pensiero, però, covava ormai da un po’ di tempo nella mente di Wynter.

			Drake in quel momento era lontano, forse addirittura morto nella tempesta. Senza esprimere un aperto dissenso, John Wynter non aveva mai apprezzato l’attitudine del comandante: troppo individualista, sprezzante della legge. In fondo, egli non era molto diverso da Doughty, la cui esecuzione, agli occhi di molti, rappresentò un punto di non ritorno. Il capitano dell’Elizabeth pensò allora che quella poteva essere l’occasione giusta per fare ritorno a casa. Gli accordi con Drake erano che, in caso di separazione, le navi si sarebbero date appuntamento davanti alle coste del Cile, a 30 gradi di latitudine sud. Considerate le difficoltà che, come vedremo, stava affrontando la Golden Hind in quel momento, Wynter e i suoi avrebbero avuto tutto il tempo di recarsi nel luogo stabilito per il rendez-vous. Lui, però, ne aveva avuto abbastanza; le tempeste, le tensioni tra gli uomini, i rapimenti, tutto dava la sensazione che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato in quanto stava accadendo. Se Wynter prese una simile decisione, vuol dire che sentiva di agire nei limiti e con la protezione della legge. Dopo la sosta, malgrado tutto, molti marinai si dichiararono favorevoli a procedere verso il luogo stabilito per l’incontro, ma il dado era ormai tratto. Eseguiti i rattoppi e le dovute riparazioni, Wynter fece invertire la rotta della sua nave: destinazione Londra. Vi giunsero il 2 giugno 1579.

			Anche questa circostanza presenta una stupefacente somiglianza con il viaggio di Ferdinando Magellano. Anch’egli, attraversando lo stretto, subì la diserzione di una nave, la San Antonio, comandata da Estêvão Gomes. Quest’ultimo, come Wynter, nel 1520 decise di tornare in Europa in aperto dissenso con la condotta del suo comandante, ritenuto tirannico e fuorilegge; anche Magellano, a dire di molti, si era macchiato di condanne a morte illegittime, poiché eseguite su aristocratici.

			2. Il Canale di Drake

			Nel frattempo, Drake, Fletcher e Nuno da Silva, ignari di quanto accadeva sull’Elizabeth, continuavano ad affrontare una tempesta che non dava tregua. La Golden Hind fu nuovamente sospinta verso sud dall’implacabile ferocia dei venti e delle correnti marine. Durante quell’ennesima discesa, l’irrequieto spirito di osservazione di Drake accumulava informazioni sulla fisionomia di quelle linee di costa. La presenza di numerosi fiordi e aperture suggeriva l’idea che la terra a sud dello Stretto di Magellano, invece di appartenere a un solo blocco continentale, fosse composta da una serie di isole. All’epoca qualcuno aveva già avanzato l’ipotesi che la Terra del Fuoco – chiamata così per via delle colonne di fumo – fosse in realtà un’isola, o un arcipelago, circondata dal mare su ogni lato. Tuttavia la teoria prevalente restava di matrice tolemaica, ossia che la regione a sud dello Stretto di Magellano fosse parte di una grande massa continentale, la Terra Australis Incognita, che univa l’America del Sud all’Asia.

			Il 15 ottobre, infine, le correnti marine concessero una tregua, e Drake ne approfittò per cercare riparo a terra. Nuno da Silva calcolò che si trovavano in quel momento a 55 gradi di latitudine sud. In quei pochi giorni di riposo, la priorità fu la cura dei malati di scorbuto, il cui numero era aumentato vertiginosamente. Nelle isole dove approdarono crescevano abbondanti le stesse erbe selvatiche che avevano trovato nello stretto. Drake ordinò agli uomini ancora sani di raccoglierne il più possibile, e di farne un infuso col vino da dare agli infermi. Con sollievo generale, grazie alla cura, la maggior parte si ristabilì piuttosto velocemente, salvo i due marinai che versavano nelle condizioni peggiori. Per loro non si poté fare nulla.

			Purtroppo, però, le speranze di chi si era illuso di riprendere finalmente la navigazione verso nord dovevano essere ancora una volta frustrate. Il cielo all’orizzonte era tornato color ferro, e una calma opprimente ma carica d’elettricità pervadeva l’aria, segno inequivocabile di una nuova tempesta. La violenza del temporale fu uguale a quella del precedente, con rabbiose correnti che ripresero a trascinare la nave a sud. Ancora una volta Drake cercò riparo tra le isole antistanti, dove incontrò alcune tribù di nativi ai quali donarono i consueti oggetti in cambio di provviste, legna e acqua. Rimasero in quel luogo per cinque giorni, finché una nuova perturbazione da nord ritornò a spingerli verso meridione. In quell’occasione la ferocia della corrente strappò dalla nave persino un’ancora. La nuova tempesta terminò il 24 ottobre dopo averli portati al 57° di latitudine sud. Questa volta, però, Drake e compagni non persero mai di vista la costa. La Golden Hind non era scesa solo verso sud, ma si era spostata significativamente a est, come risultò dal calcolo della longitudine effettuato da Nuno da Silva.

			In quella giornata dall’aria finalmente limpida lo sguardo dei marinai poteva spaziare per molti chilometri. Intorno a loro solo acqua, e il suono delle onde infrante sugli scogli. Drake si rese conto di aver raggiunto il punto più meridionale del continente americano. Nessuno prima di lui si era spinto fin lì. La sfortunata serie di eventi che li aveva trascinati in quel luogo remoto permise di sfatare definitivamente una credenza diffusa tra i geografi dell’epoca, ossia che la Terra del Fuoco fosse unita all’Antartide, e che lo Stretto di Magellano fosse il solo passaggio tra l’America e la Terra Australis. Sotto di loro si apriva un braccio di mare di circa 645 chilometri, uno dei tratti di oceano più burrascosi del pianeta, in cui la corrente circumpolare antartica, oggi nota come corrente di Capo Horn, percorre indisturbata il suo corso intorno al globo.

			L’esistenza di quel tratto di mare era già stata ipotizzata nel corso di una spedizione precedente, condotta nel 1525 dallo spagnolo Francisco de Hoces le cui navi, prima di entrare nello stretto, furono a loro volta portate a sud da una tempesta. Tuttavia, ciò che fino a quel momento era rimasta una teoria, fu confermato dall’arrivo della Golden Hind. Ciò aggiunse un importante tassello al mosaico del mondo che le esplorazioni dell’epoca stavano completando. Grazie a quella scoperta, anche il nome di Drake avrebbe conosciuto imperitura memoria identificandosi fino a oggi con il passaggio dove era arrivato.

			Francis, però, aveva una missione da compiere, e non poteva sprecare altro tempo continuando l’esplorazione; ci pensassero altri79. Prima di partire gli uomini ne approfittarono per scendere a terra, rifornirsi e riparare la nave. Di quell’isola possediamo ancora un disegno fatto da Francis Fletcher, la cui inesausta curiosità faceva di ogni momento, anche dei più difficili, un’occasione per imparare e stupirsi delle meraviglie del mondo. L’isola fu chiamata Elisabetta, in onore della regina, e l’arcipelago in cui si trovava fu battezzato le Elisabettiadi. Il 29 ottobre la Golden Hind riprese finalmente la sua rotta verso nord. Questa volta non vi furono altre tempeste a intralciarne il percorso, con grande sollievo di tutti, ansiosi di ritrovare i compagni al punto di ritrovo davanti alle coste del Cile. Non immaginavano che ad attenderli, invece della Elizabeth, avrebbero trovato un’amara sorpresa.

			3. Attacco alle spalle

			A partire dal 29 ottobre una brezza costante riportò la Golden Hind verso nord, sulla rotta prestabilita. La nave, su cui restavano 85 uomini, percorse in poco tempo 1.200 miglia facendo solo una piccola sosta tra il 31 ottobre e il 1° novembre. Il morale dell’equipaggio era di nuovo alto, e un ritrovato senso di fiducia animava i marinai e gli ufficiali. Dopo tante difficoltà, forse, la ruota del destino iniziava a girare in loro favore; erano giunti finalmente nel Mar del Sur, in quell’Oceano Pacifico dominato dagli spagnoli. Lì, avrebbero potuto finalmente dare la caccia alle navi di re Filippo per rubarne l’oro, umiliando le sue aspirazioni di dominio mondiale. Tuttavia nuove difficoltà si profilavano ancora sul loro percorso.

			Il 25 novembre giunsero in vista di un’isola a 39 gradi di latitudine sud, a 12 miglia dalla costa, l’odierna Isola Mocha. Drake ordinò di fare pausa per rifornirsi di acqua, legna e altre provviste. Fu allestito un piccolo corpo di spedizione per raggiungere terra a bordo di una scialuppa. Oltre ai secchi per l’acqua gli uomini portarono archibugi, picche e spade, pronti ad affrontare qualsiasi imprevisto; o almeno così credevano. Sulla spiaggia incontrarono un gruppo di nativi della locale tribù guerriera dei mapuche. L’interazione fu cordiale, quasi amichevole. Gli indigeni offrirono ai nuovi arrivati mais, patate e due animali dalla forma bizzarra che gli inglesi identificarono come pecore. Si trattava in realtà di esemplari di lama, il grosso camelide originario del Sudamerica. Nel frattempo era calata la sera, e Drake fece capire ai mapuche che il giorno successivo sarebbe tornato per prendere ciò di cui aveva più bisogno: l’acqua. È possibile che per farsi capire abbia usato la parola spagnola agua, senza rendersi conto di quali conseguenze quel semplice vocabolo avrebbe potuto portare.

			L’indomani un nuovo gruppo di dieci uomini raggiunse l’Isola Mocha, questa volta senza molte armi, considerato l’incontro pacifico del giorno prima. I mapuche, però, dopo aver udito una parola in castigliano pensarono che quei visitatori fossero spagnoli o loro alleati. I guerrieri di quel popolo erano impegnati da anni in una terribile guerra contro gli invasori ispanici nell’area corrispondente più o meno all’odierno Cile. In particolare insidiavano la città di Santiago, la capitale spagnola della regione, che più volte avevano tentato di conquistare. L’isola dove era giunto Drake, per i mapuche era un’importante roccaforte, e non avrebbero permesso a nessuno straniero di entrarne in possesso.

			Quando alcuni marinai con i secchi in mano si spinsero oltre la spiaggia per raggiungere le fonti d’acqua, un manipolo di fieri combattenti sbucò dai cespugli scaraventando sugli inglesi una pioggia di dardi80. L’azione fu terribile e fulminea, lasciando ai malcapitati appena il tempo di rendersi conto di cosa stesse accadendo. Francis Fletcher, che assistette incredulo e sbigottito alla scena, prese nota dei fatti. Quasi tutti i presenti subirono gravi ferite. Drake fu colpito da due frecce, una sotto l’occhio destro, l’altra di striscio sulla testa; in entrambi i casi non furono letali per pochi millimetri. Altri furono meno fortunati. Racconta il cappellano che le frecce nella carne di un uomo erano ventuno. La sorte peggiore toccò ai due sventurati che erano andati a cercare l’acqua nell’interno dell’isola. I loro nomi erano Thomas Brewer e Thomas Flood. Quelli che erano rimasti sulla scialuppa tentarono un salvataggio ma non ci fu nulla da fare. Flood e Brewer furono massacrati dai mapuche, ormai ebbri di violenza in quell’orgia di sangue.

			Benché feriti, quasi tutti quelli che tornarono sulla Golden Hind riuscirono a salvarsi. Le punte delle frecce indigene erano infatti abbastanza piccole da poter essere estratte senza lacerare la carne, ed evitare le infezioni non fu troppo difficile. Solo il mastro artigliere Nele morì a causa delle lesioni subite. Alcuni marinai chiesero di bombardare i nativi dell’Isola Mocha, ma Drake si rifiutò intuendo il motivo di quell’attacco. Sapeva, infatti, che quei terribili guerrieri potevano essere alleati importanti nella comune lotta contro la Spagna. Per il momento preferì non inimicarseli.

			Quella sera, dopo un breve sermone per commemorare la morte dei tre uomini, il comandante diede ordine di ripartire verso nord. Il 3 dicembre gettarono l’ancora al largo della baia di Quintero, a 32 gradi e mezzo di latitudine sud, dove incontrarono un gruppo di pescatori. Per precauzione Drake non scese dalla nave, ma l’aspetto di quegli uomini, armati solo di reti e ami da pesca, rassicurò subito gli inglesi. Uno di loro andò incontro agli europei parlando spagnolo, presentandosi col nome di Felipe. Dopo alcuni convenevoli, in cui gli inglesi chiesero ai nativi un po’ di cibo con cui ristorarsi, si passò a discorsi più seri. Con l’aiuto di Nuno da Silva, che parlava spagnolo meglio di Drake, il comandante domandò a Felipe notizie sulla presenza ispanica in quell’area. L’indigeno, felice di collaborare, rispose che si trovavano in quel momento circa 15 miglia a nord di Valparaíso, ossia il porto della città di Santiago, capitale del Cile. In quella baia, aggiunse Felipe, vi era all’ancora una nave chiamata Los Reyes, soprannominata dai marinai la Capitana, un vecchio e glorioso vascello usato in passato per i viaggi di Sarmiento de Gamboa, scopritore delle Isole Salomone, nel cuore del Pacifico.

			Ecco presentarsi l’occasione tanto attesa. Sequestrare la vecchia nave sarebbe stato per Drake e i suoi uomini un successo dal grande valore simbolico. Gli spagnoli avrebbero compreso che nemmeno in quel luogo potevano credersi al sicuro, dominatori incontrastati. Come abbiamo detto, in quell’area il dominio di Madrid non era ancora consolidato; continue azioni di guerriglia da parte dei mapuche insidiavano Santiago. Solo l’idea di una possibile alleanza tra inglesi e nativi avrebbe fiaccato il morale ai discendenti degli antichi conquistadores. Tutto questo, ovviamente, oltre al bottino che gli inglesi speravano di accaparrarsi in quella guerra. La decisione era presa: impossessarsi della Capitana e delle ricchezze nascoste nel suo ventre di legno!

			Il giorno successivo Drake ordinò di fare rotta a sud, e di togliere le bandiere dagli alberi. Non impiegarono molto per giungere in vista di Valparaíso, dove in poco tempo avvistarono la Capitana. I marinai della grande nave, non scorgendo insegne, immaginarono che si trattasse di una nave amica e iniziarono a sbracciarsi dal ponte di coperta in una profusione di saluti e festeggiamenti. Sulla Golden Hind, invece, ci si preparava al più classico e spietato degli abbordaggi. Con il favore della sorpresa, quando le due navi furono abbastanza vicine, l’inglese Thomas Moone, al grido di «a morte i cani!» guidò un manipolo di marinai armati fino ai denti sul ponte della Capitana81. L’azione fu rapida e senza spargimenti di sangue. L’equipaggio della nave, colto di sorpresa, si arrese senza opporre resistenza. Solo un uomo riuscì a tuffarsi in mare per dare l’allarme.

			Era il 6 dicembre 1578.

			Il successo, in quell’occasione, fu totale e Drake poteva esserne fiero. Certo, era solo la prima azione di una campagna militare che nelle sue intenzioni sarebbe stata lunga e difficile, ma per ora potevano ritenersi soddisfatti. Dal ponte della Capitana, inoltre, Francis vide che la popolazione di Valparaíso era tutta fuggita. Il porto della capitale Santiago, situata decine di chilometri nell’entroterra, era poco più di un villaggio; poche case con tetti di paglia e muri di fango essiccato al sole. Solo la chiesa, benché piccola, esprimeva la solennità di un edificio cittadino. Dopo aver imprigionato la ciurma della nave, Drake diede il permesso ai suoi di saccheggiare il villaggio. Il suo equipaggio, dopo un anno di fatiche, poteva finalmente dare sfogo ai sogni di ricchezza che lo avevano spinto a imbarcarsi. In realtà, i marinai non trovarono granché in quella remota borgata. Per rifarsi fusero il bronzo della campana e presero gli arredi sacri della chiesa, mentre il calice e le vesti liturgiche furono date al cappellano Fletcher82. Nuno da Silva rimase a guardare, diviso tra il sentimento antispagnolo, l’improbabile simpatia per il suo anfitrione-carceriere, e la sua fede cattolica, messa alla prova da quell’insolita circostanza.

			Il vero tesoro si trovava in realtà a bordo della Capitana appena sequestrata. La sua stiva conteneva 1.770 giare di vino e legno di cedro, ma soprattutto quattro forzieri ricolmi d’oro. Altrettanto preziosa era la presenza a bordo di un pilota ellenico, Juan Greco, e delle sue carte nautiche. Egli era esperto di quelle acque: un’ulteriore, preziosa guida nella lontana parte del mondo in cui si trovavano83. Drake rilasciò poi i prigionieri, tenendo con sé solo Juan Greco, ribattezzato per l’occasione John. Sulla Capitana spostò 25 dei suoi uomini, risolvendo così anche il problema del sovraffollamento a bordo della Golden Hind.

			L’8 dicembre le due navi fecero rotta a nord, per tornare nella baia di Quintero, dove ritrovarono il pescatore Felipe. Drake gli diede alcuni dei gioielli rubati agli spagnoli come dono per i suoi capitribù. Oltre all’oro gli indigeni ricevettero anche armi, con la promessa di riportarne altre: spade, archibugi, picche, polvere da sparo. Il Drago tenne anche un piccolo discorso: «È necessario che combattiate mentre noi saremo via, ma torneremo con nuove armi; combattete con coraggio e caparbietà fino a lasciare a noi il compito, quando li uccideremo e vi ridaremo la libertà»84. Una dote di Drake era certamente l’abilità oratoria. Egli pensava, probabilmente, a un’alleanza antispagnola come quella stretta nei Caraibi con i cimarrons in vista di un futuro, nuovo viaggio da compiere in quella zona.

			Tuttavia, malgrado le cose stessero finalmente iniziando a girare bene, Francis sapeva che non bisognava abbassare la guardia; nuovi, sinistri presagi facevano capolino all’orizzonte. Dopo il vittorioso raid su Valparaíso, infatti, navigando nuovamente verso nord, i marinai scorsero sulla costa alcuni cavalieri che li seguivano, tenendoli d’occhio. Un fatto ancora peggiore, inoltre, era che della Elizabeth, malgrado la vicinanza al luogo di rendez-vous, non vi era traccia. In realtà, Drake non aveva perso le speranze di ritrovare John Wynter e continuò a perlustrare l’area per alcuni giorni. Non immaginava ancora che la nave donata dalla regina fosse ormai a migliaia di chilometri di distanza, nelle acque dell’Atlantico, sulla via del ritorno in Inghilterra. Le ricognizioni si protrassero dal 10 al 18 dicembre, senza risultato. Non c’era modo di sapere se il motivo di quell’assenza fosse un naufragio o una diserzione, ma in entrambi i casi Drake si trovava ora da solo nella sua sfida all’impero spagnolo. Finalmente, il giorno successivo, stanco e frustrato, ordinò di fare sosta nella baia di La Herradura, nell’odierna località di Coquimbo, quasi 600 chilometri a nord di Santiago del Cile. La rada si presentava pescosa e le sue coste accoglienti. Lì avrebbero fatto rifornimento di acqua, cibo e legname, e gli ufficiali decisero come muoversi nelle settimane successive.

			Nel frattempo, però, la loro presenza non era passata inosservata. Il furto della Capitana aveva sollevato un gran polverone tra le autorità coloniali, che avevano diffuso l’allarme su tutta la costa cilena. La macchina da guerra imperiale, farraginosa ma temibile, si era finalmente messa in moto. Novello Davide, in questa riedizione dello scontro con Golia, Francis Drake e una manciata di uomini erano sospesi su due navi nella vastità dell’oceano. Con loro – improbabile spettatore, prigioniero, ospite – il pilota portoghese Nuno da Silva.

			Non lontano da La Herradura vi era una cittadina chiamata La Serena, dove le autorità coloniali stavano organizzando un attacco. I cavalieri avvistati qualche giorno prima, infatti, erano sentinelle che osservavano i loro spostamenti; questa volta gli spagnoli non si fecero trovare impreparati. La mattina del 19 dicembre, una dozzina di inglesi armati di secchi si recò sulla spiaggia per raccogliere acqua e provviste. Una volta arrivati catturarono anche una coppia di maiali selvatici; gustosa e inaspettata riserva di grassi e proteine, un bene raro e prezioso per le diete a base di gallette e acqua sporca a cui erano abituati. Alle due del pomeriggio, quando il sole picchia più duro sulle teste, percepirono una vibrazione levarsi dal terreno, prima leggera, ma di intensità crescente. Da Silva, presente alla scena, scrisse nel suo diario che dalle rocce antistanti la spiaggia apparve un piccolo esercito di 250 cavalieri spagnoli accompagnati da soldati indigeni85. Non tutti i nativi, infatti, erano ostili ai colonizzatori, alcuni strinsero con loro alleanze. L’azione fu fulminea e la strage fu evitata per un soffio: un colpo di archibugio sparato dalla nave ridestò dal torpore gli uomini a terra appena in tempo, facendoli scampare al massacro86. Un solo marinaio, Richard Minivy, fu catturato e decapitato sulla spiaggia, monito inequivocabile per i futuri prigionieri.

			Quella sera insieme a Francis Fletcher, Drake e alcuni volontari tornarono a terra per seppellire il cadavere di Minivy, abbandonato sul luogo dai suoi esecutori. La testa era stata staccata dal corpo e conficcata su una lancia. Il cuore era stato asportato dagli indigeni e colpito con frecce, forse la celebrazione di un rituale guerriero. Dopo la breve orazione, per non correre ulteriori rischi tornarono sulla Golden Hind, dove consumarono un pasto frugale. La notte trascorse tranquilla. Forse gli spagnoli si erano accontentati di quell’azione dimostrativa, almeno per il momento. Le coscienze inglesi però mordevano; quella di Drake in particolare. Come aveva potuto farsi cogliere impreparato? Dopo un sonno inquieto, la mattina seguente le navi ripresero il loro viaggio a nord, incuranti di un drappello di cavalieri giunti in spiaggia sventolando bandiera bianca. Il giorno successivo percorsero circa 100 miglia, fino a un’isola piena di uccelli; ne catturarono alcuni per sfamarsi.

			La Golden Hind, però, dopo aver solcato decine di migliaia di chilometri nei mari di mezzo mondo versava in cattive condizioni e necessitava urgentemente di riparazioni. Il 22 dicembre fecero sosta in un porto naturale dove rimasero fino alla fine del mese. Erano a ridosso delle celebrazioni del Natale e un momento di riposo e di raccoglimento avrebbe giovato agli spiriti degli uomini duramente provati. In quei giorni di pausa, lavorarono alla costruzione di una scialuppa più grande delle altre, che avrebbero usato per perlustrare le coste e i fiumi, e come unità di attacco nelle future battaglie navali. Nella baia incontrarono altri nativi in compagnia di alcuni spagnoli, non soldati, ma povera gente che non rappresentava una minaccia. Nessuno pensò di catturarli o far loro del male. Per la vigilia di Natale, Francis ordinò di sospendere ogni lavoro, era giunto il momento di fare memoria della venuta di Cristo. Malgrado le violenze, le uccisioni, le sopraffazioni di quei mesi, il comandante non voleva che i suoi uomini dimenticassero che il fine ultimo della loro missione era religioso. La loro lotta era contro la corrotta Chiesa di Roma e contro il suo campione, il re di Spagna, Filippo II d’Asburgo. Dio avrebbe accordato la vittoria ai portatori della verità.

			Le celebrazioni trascorsero in modo semplice, all’insegna del raccoglimento. Francis Fletcher, con i paramenti liturgici rubati dalla chiesa di Valparaíso, celebrò con solennità i sacri riti. Drake pronunciò probabilmente alcuni sermoni per spronare i suoi uomini, attività in cui eccelleva. In quei momenti, forse, riprovava le emozioni dell’infanzia, quando a Tavistock o sulle sponde del fiume Medway ascoltava le infuocate orazioni del padre Edmund. Anche Nuno da Silva presenziò alle celebrazioni, un gesto che in seguito gli sarebbe costato molto caro. Al momento del suo rilascio, tra le principali accuse rivoltegli dall’Inquisizione sarebbe stata proprio la sua partecipazione ai riti ‘luterani’. In quel momento, però, egli non aveva molta scelta, la sua situazione era delicata e molto particolare. Da un lato, tra lui e Drake si era sviluppato un rapporto di amicizia e di stima reciproca, ma restava pur sempre un prigioniero. Anche per questo egli preferì compiacere il suo amico-carceriere. Solo per San Silvestro, Drake permise di festeggiare e far baldoria. Per l’occasione furono aperte le bottiglie di vino sequestrate sulla Capitana a inizio dicembre, e si uccisero i maiali trovati a La Herradura qualche giorno prima. Anche Nuno da Silva vi prese parte. Come annotò nel suo diario «il Senhor diede una grande festa»87. Per una notte ci si dimenticò dei lutti e delle sofferenze, delle famiglie lontane, dell’avvenire incerto; si festeggiò proprio come si faceva a casa finché la stanchezza prese il sopravvento.

			Superati i postumi della festa, però, il lavoro riprese come al solito. Si doveva terminare di assemblare la scialuppa, sulla cui prua Drake fece installare un cannone di bronzo. Nei giorni successivi procedettero anche ai lavori di riparazione della Golden Hind. Per eseguire la carenatura, la nave fu avvicinata alla spiaggia e i suoi cannoni furono temporaneamente spostati sulla Capitana, rimasta in acqua in posizione difensiva. Nel frattempo, gli uomini a terra affrontarono alcuni attacchi da parte di nativi e di alcuni coloni attirati dai festeggiamenti; gli scontri non furono particolarmente importanti, ma ricordarono agli inglesi che erano costantemente tenuti d’occhio. Finalmente, alla mezzanotte del 10 gennaio 1579, Drake partì verso sud con la scialuppa appena varata. Insieme a lui portò il pilota Juan Greco e quindici uomini. Nuno da Silva restò nella baia insieme a Francis Fletcher e agli altri marinai.

			Non sappiamo con certezza se lo scopo di Drake fosse cercare un’ultima volta la Elizabeth o, come riportano alcune fonti, catturare un’altra nave spagnola che si diceva fosse ancorata a La Herradura88. Qualunque fosse il motivo, forti venti contrari respinsero la piccola imbarcazione per due giorni, impedendole di procedere a sud89. Anche se il vento fosse stato favorevole, quando tornarono alla Golden Hind, Drake e il Greco raccontarono che dalle coste continuavano a fare capolino i volti minacciosi di spie indigene al soldo spagnolo. Tutto congiurava per farli ripartire90. La carenatura della nave era ora quasi terminata, e lo scafo era stato impermeabilizzato con una mistura di grasso, zolfo e catrame per evitare infiltrazioni d’acqua. I cannoni furono riportati dalla Capitana sull’ammiraglia, e l’equipaggio era finalmente pronto a riprendere il largo. Prima di issare le vele Nuno da Silva calcolò la latitudine da cui partivano: 29 gradi e 1/6 a sud dell’equatore; una misurazione di grande precisione, ennesima prova dell’abilità del pilota portoghese e della sua importanza per Drake.

			La mattina del 19 gennaio 1579 una fresca brezza soffiava da sud, e l’astro del sole, alto nel cielo, infondeva nei marinai fausti presagi. Molti lutti e tragici imprevisti avevano funestato il viaggio, ma coloro che si trovavano lì erano ancora vivi, e questo doveva pur voler dire che Dio, o la fortuna, li avevano favoriti. Ora, l’unica possibilità di salvezza era andare avanti. In molti, a bordo delle navi, probabilmente ricordavano il passo biblico in cui la moglie di Lot, fuggendo da Sodoma, aveva guardato indietro diventando una statua di sale. Anche loro sarebbero tornati a casa solo lanciando lo sguardo oltre l’orizzonte91. In quel momento parte della missione era compiuta; erano entrati nell’Oceano Pacifico mostrando a Filippo d’Asburgo che il suo impero non era al sicuro nemmeno in quel remoto pelago. Malgrado le perdite e gli attacchi subiti, erano riusciti a mettere a segno alcuni colpi, come il furto di una nave e il saccheggio di una città. Questo, però, non era abbastanza. Il Drago sapeva che il cuore della ricchezza e della potenza spagnola in America era altrove, più a nord, nel mitico regno del Perù. Lì si trovavano le grasse viscere del Nuovo Mondo piene d’oro e d’argento; lì si trovava il fulcro politico, economico e morale della talassocrazia globale facente capo a Madrid.

			Puntando a settentrione, le navi giunsero in corrispondenza del deserto di Atacama, uno dei luoghi più aridi del mondo. In quell’infuocata striscia di terra di 1.600 chilometri l’acqua era un bene più prezioso dell’oro, e visto che Drake e compagni non potevano bere acqua di mare, avrebbero dovuto razionare quella di cui disponevano. Tuttavia, fu presto evidente che le loro scorte non erano sufficienti, e prima di rischiare un ammutinamento o, peggio, la morte, si doveva trovare una soluzione. Dopo alcune brevi, infruttuose soste alla ricerca di fonti, le navi gettarono l’ancora per cercare una sorgente nell’entroterra, magari con l’aiuto di una guida locale. Il luogo in cui si fermarono, spiegò il pilota Juan Greco, si chiamava Tarapacá. Da quel punto, per qualche giorno, partirono spedizioni alla ricerca di acqua potabile.

			Durante le ricognizioni entrarono in contatto con un mondo alieno, esotico, affascinante. La natura del deserto, benché estrema, brulicava di vita, di strane piante e animali bizzarri. Oltre ai cactus, ai colibrì, e alle piccole volpi grigie, quegli insoliti visitatori erano particolarmente affascinati dai lama, che chiamavano pecore peruviane. Ciò che impressionava di più era la dimensione di quegli animali, la loro forza, la loro resistenza. I lama erano in grado di percorrere centinaia di chilometri senza lamentarsi, portando sulla schiena uomini e merci. La loro lana era pregiata: un bene essenziale per ripararsi nelle gelide notti desertiche, e un’importante risorsa economica. In quei giorni videro molti lama condotti da mercanti solitari e pacifici, troppo indaffarati a sopravvivere per rappresentare una minaccia. Con il loro aiuto gli inglesi trovarono anche l’acqua, e poterono riprendere il loro corso.

			Continuando verso nord osservavano il deserto restringersi gradualmente, lasciando spazio a una flora più rigogliosa. Sullo sfondo si stagliava l’immensa parete montuosa che li accompagnava fin dall’uscita dallo stretto. Da quando si erano lasciati alle spalle la Terra del Fuoco avevano percorso ormai 4.000 chilometri, e ora stavano finalmente arrivando nel viceregno del Perù. In quel momento Drake e i suoi ufficiali non sapevano bene cosa aspettarsi. I mercanti che avevano incontrato nel deserto di Atacama non avevano idea, probabilmente, di chi fossero, né delle loro intenzioni. L’allarme lanciato nella provincia del Cile forse non li aveva raggiunti, ma le autorità peruviane erano state informate? Con questi dubbi dovevano muoversi con attenzione se non volevano essere intercettati, fatti prigionieri e giustiziati.

			4. Vale un Perù

			Prima di continuare il viaggio insieme ai corsari inglesi, soffermiamoci per un breve istante sul detto vale un Perù. Malgrado possa suonarci desueto, è diffuso ancora oggi in alcuni paesi di lingua spagnola. Questa espressione indica un oggetto o più in generale qualcosa di valore inestimabile. La sua origine risale proprio al tempo in cui ci troviamo. Il motto fu creato dai conquistadores al tempo dell’invasione del Perù per enfatizzare le enormi ricchezze di quella regione, che divenne in poco tempo il cuore pulsante dell’impero coloniale in Sudamerica. Prima dell’arrivo degli europei quel territorio era stato il centro di un altro impero, quello inca, conquistato da Francisco Pizarro nel 1535. Quest’ultimo spostò la capitale da Cuzco a Lima, che in breve tempo divenne la seconda città più popolata dell’America spagnola dopo Tenochtitlán, l’odierna Città del Messico. Nel 1542 venne così istituito il viceregno di Castiglia, presto ribattezzato viceregno del Perù, che includeva gran parte dell’America meridionale. Tuttavia, proprio nel periodo in cui Drake si trovava nelle acque antistanti al Perù era in corso una grande riorganizzazione amministrativa della regione sotto la guida del potente viceré Francisco de Toledo, arrivato nel 1572. Egli vi introdusse l’Inquisizione e promulgò una serie di leggi che limitavano lo sfruttamento degli indigeni da parte dei coloni. Toledo migliorò la sicurezza del viceregno facendo costruire una serie di infrastrutture: fortezze, ponti e la Armada del Mar del Sur, una flotta concepita per affrontare eventuali attacchi via mare.

			Drake era al corrente di questi cambiamenti, e per questo motivo il suo obiettivo principale erano le coste peruviane. In quelle acque veniva imbarcato sui galeoni gran parte del tesoro estratto dalle miniere del Potosí, per essere portato a nord sull’istmo di Panama. Da lì era poi condotto prima via terra, poi via mare, verso il porto di Siviglia, nella vecchia Europa. Un’altra parte dell’argento era invece mandato nelle Filippine grazie alla rotta aperta nel 1565 tra Acapulco, in Messico, e Manila, attraverso l’enorme estensione dell’Oceano Pacifico. Insomma, in quel tratto di mare passava la vena giugulare del sistema di potere globale facente capo a Madrid. Tra quelle correnti passavano tutte le ricchezze che alimentavano l’economia imperiale spagnola in Europa e in Asia. Interrompere o disturbare quel flusso avrebbe messo in ginocchio quel gigante dai piedi d’argilla.

			Il primo porto dove arrivarono fu quello di Arica, il 6 febbraio 157992. L’insediamento era modesto, all’incirca una cinquantina di case, ma il territorio circostante era rigoglioso, ornato da vigne e frutteti. La prosperità del luogo era dovuta anche all’attività che vi si svolgeva; era lì infatti che una parte dell’argento estratto sul Potosí veniva imbarcato sulle navi. Tuttavia le operazioni di carico avvenivano solo in precisi momenti dell’anno, e in quella stagione vi erano solo due navi ancorate. I loro equipaggi erano scesi in paese per far baldoria nelle taverne, e i vascelli erano completamente sguarniti. Sopra uno dei due erano rimasti il proprietario, un armatore corso, e il suo pilota fiammingo, Nicolas Jorje. Sull’altra imbarcazione era stato lasciato di guardia solo uno schiavo africano. Nessuno immaginava la presenza degli inglesi, che non dovettero esplodere nemmeno un colpo per impadronirsi delle merci spagnole, diverse giare di vino e alcune barre d’argento. Quella sera, protetti dai cannoni puntati sul porto, i corsari si diedero ai festeggiamenti93.

			La mattina seguente, però, Drake preferì non saccheggiare la cittadina, dove nel corso della notte il magistrato locale aveva organizzato un’efficace difesa grazie a cavalieri e soldati giunti dalle vicinanze. In compenso, lo schiavo rimasto a guardia di una delle navi riferì a Francis che un vascello carico di 500 barre d’oro e 800 barre d’argento era salpato da quei moli pochi giorni prima. Il prezioso carico, spiegò lo schiavo, era destinato personalmente al re di Spagna e avrebbe fatto scalo qualche decina di miglia più a nord94. All’udire quella notizia gli inglesi si infuriarono con l’armatore corso, il cui nome resta ignoto, e con il pilota Nicolas Jorje per non aver condiviso subito l’informazione. Dopo svariate minacce di morte, Drake partì a bordo della veloce scialuppa da poco costruita portando con sé i prigionieri, non prima di aver dato fuoco alla loro nave. Giunti in prossimità del porto di Arequipa, importante città mineraria e commerciale dell’entroterra, i corsari avvistarono una nave ancorata nella baia. Man mano che si avvicinavano, un vociare sempre più concitato giungeva dalla costa fino alle loro orecchie. Un grido, in particolare, si levò sopra gli altri: «Ah, ladro! Per sole due ore hai perso più di 700 barre d’oro!»95, a cui seguì una fragorosa risata.

			Oltre al danno, quindi, non solo la beffa (clamorosa!) bensì la consapevolezza che anche a quella latitudine la loro presenza era nota. Da Arica un messaggero era stato inviato ad Arequipa, e da lì al porto. Drake sapeva che adesso, con la flotta costruita in quegli anni dal viceré, non si poteva scherzare. A questo punto sorge una domanda. Abbiamo ripetuto spesso che fino all’arrivo dei corsari gli spagnoli si erano sentiti al sicuro nel Pacifico. Perché, dunque, armare una flotta a protezione di quell’oceano? In effetti Drake non fu il primo inglese a minacciare quelle acque. Pochi anni prima, tra il 1576 e il 1577, un altro corsaro, John Oxenham, era sbarcato sull’istmo panamense. Da lì aveva raggiunto il Pacifico via terra ed era riuscito a catturare due navi spagnole, una di queste proveniente da Callao, il porto di Lima, proprio dove ora era diretto Drake. Fu in quell’occasione che il viceré, Francisco de Toledo, capì che nessuna precauzione era inutile per difendere gli interessi di Madrid in America. Oxenham fu in seguito catturato, processato, interrogato, torturato e condannato a morte. La grande novità introdotta da Drake fu il suo arrivo attraverso lo Stretto di Magellano, la cui rotta era custodita dalla Spagna come segreto di Stato. Nessuno si aspettava che una nave nemica potesse attraversare quel braccio di mare.

			A ogni modo, il vero obiettivo di Drake giaceva più a nord, proprio a Callao. Se non voleva fare la fine di Oxenham, però, avrebbe dovuto fare in fretta. Con la reputazione che lo precedeva, l’effetto sorpresa era ormai svanito. Per prima cosa si liberò delle navi catturate nelle settimane precedenti, compresa la Capitana, che avrebbero rallentato la navigazione. Una volta spostate le merci più preziose e i viveri a bordo della Golden Hind iniziò una vera corsa contro il tempo. Normalmente gli spostamenti via mare erano più rapidi rispetto ai movimenti via terra, ma in quel caso gli spagnoli conoscevano ogni sentiero e scorciatoia, mentre il percorso del corsaro era rallentato dalla scarsa familiarità con quelle acque. L’avanzata fu ugualmente impressionante. Grazie all’aiuto dei piloti che aveva trovato, oltre a da Silva anche Juan Greco e il fiammingo Nicolas Jorje, le navi percorsero 450 miglia in cinque giorni, giungendo in vista di Callao la domenica sera del 15 febbraio 1579.

			La Golden Hind calò allora le ancore, nascosta dal buio. I corsari non sapevano se la notizia della loro presenza fosse arrivata fin lì, ma era meglio adottare ogni precauzione. Le luci del porto tremolavano nell’oscuro riflesso della superficie marina, catturando l’immaginazione degli inglesi. Le voci festose provenienti dalle taverne vicino ai moli promettevano le ricchezze a cui tutti aspiravano, o alla cui esistenza volevano credere. Dopo tanti porti e villaggi con al massimo una o due navi in rada, quasi sempre vuote, quella sera la loro brama si accendeva alla vista di ben 14 galeoni96. Callao, non a caso, era anche chiamata Los Reyes, il porto dei re. Nella città di Lima, grazie allo scalo, giungevano tutte le ricchezze, le meraviglie e le curiosità di quella straordinaria parte del mondo. Non solo oro e argento, ma pietre preziose, animali esotici, manufatti indiani, spezie e aromi come pepe rosa, pepe di Caienna, l’annatto, una pianta amazzonica da cui si estrae un potente colorante rossastro, e la sarrapia, da cui si estrae la cumarina, una sostanza con proprietà analgesiche e antinfiammatorie. Nel porto arrivavano anche merci dall’Asia, tramite il Galeone di Manila, con prodotti dalla Cina, dal Giappone, dall’India, dalla Malesia. Lima era anche la sede del viceré, il simbolo del potere politico e religioso spagnolo in America meridionale. La città era sede di cinque monasteri, due conventi e due ospedali.

			Tutto ciò rendeva Callao una preda ideale.

			Quella notte, quando le voci dal porto lasciarono spazio alla quiete del sonno, scivolando sull’acqua la Golden Hind iniziò ad avvicinarsi ai moli. L’oscurità, però, ne ostacolava il percorso nascondendo alla vista eventuali barriere sommerse. Dalle paratie della nave i marinai si sbracciavano silenziosi per sondare il fondale sottostante, simili a mute marionette guidate da un burattinaio infernale. In sottofondo si udiva lo sciabordio delle onde, ma la tensione era palpabile. Sapevano che in caso di allarme avrebbero affrontato un atroce destino. Squartati sulla pubblica piazza, forse peggio: il resto della vita a marcire in una prigione del Sant’Uffizio o inalando i fumi tossici delle miniere del Potosí. Il nervosismo raggiunse l’apice quando la nave parve incagliarsi in una secca. Se si fossero bloccati, Drake disse che avrebbe ucciso personalmente il pilota Juan Greco, prima che gli spagnoli potessero prenderli tutti. Fortunatamente la nave si liberò trovandosi presto nel bel mezzo dei galeoni.

			Arrivati a quel punto iniziava la parte più rischiosa: salire sulle navi, saccheggiarle e affrontare una possibile resistenza da parte dei loro equipaggi. Drake divise gli uomini in piccoli gruppi in modo da poter abbordare contemporaneamente il maggior numero di vascelli. Calandosi in acqua dalla Golden Hind, i manipoli raggiunsero a nuoto i galeoni, sulle cui fiancate si arrampicarono facendo meno rumore possibile. Quando finalmente furono a bordo, la delusione fu cocente. Le stive erano praticamente vuote, trovarono solo alcune ceste di monete. Tutto l’argento era ancora a terra in un luogo sicuro in attesa di essere caricato; non vi era traccia delle centinaia di barre d’oro a cui davano la caccia dal porto di Arequipa. Il solo aspetto positivo della situazione fu che i pochi uomini che trovarono dormivano profondamente. Tuttavia, per quella notte gli inconvenienti non erano ancora finiti.

			Mentre Drake e altri ufficiali interrogavano i prigionieri che avevano preso, dall’ingresso del porto avvistarono una luce in lontananza. Dapprima flebile, quasi indistinguibile, poi sempre più netta, era chiaramente una nave pronta a fare il suo ingresso; si trattava della San Cristóbal, in arrivo da Panama. L’imprevisto complicò notevolmente la situazione per gli inglesi, i quali, dispersi su varie navi, si precipitarono alla rinfusa a bordo della Golden Hind. I nuovi arrivati non capirono subito cosa stesse accadendo, e continuarono tranquilli il loro ingresso fino a gettare l’ancora. Furono le autorità portuali, risvegliate da quell’arrivo, a notare una nave in più all’interno della rada. Trovandosi alle strette, circondato su ogni lato, Drake ordinò di armare i cannoni, che emersero dalle paratie come bocche infernali. Per chi osservava la scena da terra e dalla San Cristóbal fu subito chiaro cosa stesse accadendo, salvo che inizialmente credettero si trattasse di pirati francesi97.

			Il capitano della San Cristóbal capì immediatamente di essere diventato la preda di quegli assalitori notturni, e dopo aver fatto tagliare gli ormeggi provò a fuggire dal porto. Drake si lanciò allora all’inseguimento. Tentò dapprima un abbordaggio con la sua scialuppa, ma venne respinto da colpi di archibugio che costarono la vita a un marinaio. Decise allora di far fuoco coi cannoni, senza colpire il galeone, ma spaventandone l’equipaggio abbastanza da far fuggire chi poteva. Lo stratagemma funzionò: dalla San Cristóbal chi poté si tuffò in mare. Con un rapido abbordaggio i corsari si impossessarono del vascello senza spargimenti di sangue. Parte della ciurma era ancora a bordo: ostaggi, preziosa merce di scambio se le cose fossero degenerate. Prima di lasciare le navi spagnole per tornare sulla Golden Hind, comunque, gli inglesi ebbero cura di tagliarne le vele e il sartiame, in modo da renderle inutilizzabili per un inseguimento. Con questa speranza Drake e la San Cristóbal presero il largo inghiottiti dalle brume dell’oceano98.

			Nel frattempo a Lima era stato dato l’allarme per quanto accaduto nel porto di Callao. Il viceré, Francisco de Toledo, svegliato nel cuore della notte fece armare la milizia e convocò il suo Consiglio di guerra. Le autorità coloniali non impiegarono molto a capire di chi si trattasse; erano gli stessi corsari che avevano saccheggiato la provincia cilena. De Toledo inviò a Callao il suo generale, Diego de Frias Trejo, alla testa di 200 uomini: un contingente importante per quelle regioni. Quando arrivarono, però, Drake e la sua preda erano già svaniti nella notte oltre l’orizzonte. Dopo una rapida ispezione, Trejo si accorse che prima di darsi alla fuga i corsari non erano riusciti a danneggiare tutte le navi rimaste in porto. Due galeoni, tra i più grandi della flotta del Mar del Sur erano ancora intatti e pronti per la navigazione. Alle prime luci dell’alba, i due vascelli furono lanciati all’inseguimento con il compito e la speranza di intercettare i corsari e recuperare la San Cristóbal con i marinai rimasti a bordo. Non impiegarono molto a raggiungere Drake, bloccato in quelle ore da una zona di bonaccia. A quel punto catturarlo sarebbe stato facile ma il vento ricominciò improvvisamente a soffiare. I galeoni sotto il comando di Trejo iniziarono a rollare in modo inquietante poiché per la fretta i soldati spagnoli avevano dimenticato di zavorrarne adeguatamente le stive. L’inaspettata mano della Provvidenza (o almeno così dovettero pensare) diede agli inglesi un’insperata possibilità di fuga, lasciando gli inseguitori alla mercé delle onde99.

			Per muoversi più velocemente tenendo a distanza gli inseguitori, Drake lasciò andare la San Cristóbal con a bordo i prigionieri, tra cui il pilota Juan Greco. Quando fu portato al cospetto di Trejo, il Greco raccontò della sua prigionia. Spiegò di essere stato rapito dal porto di Valparaíso, nella provincia del Cile, insieme alla nave di cui era il pilota, soprannominata la Capitana. Il suo carceriere, rivelò, si chiamava Francisco Drac, il Drago, lo stesso uomo che anni prima aveva rubato il tesoro spagnolo a Nombre de Dios. Il Greco aggiunse di non aver mai fraternizzato con quegli eretici, non ne ascoltò mai i sermoni e non prese parte ai loro riti sacrileghi. Sapeva bene quale rischio correva per essere stato settimane a bordo di una nave di pirati luterani. Gli inquisitori spagnoli di Lima avrebbero potuto interessarsi a lui solo per il sospetto che qualche idea sbagliata si fosse insinuata nella sua mente. Una parola del generale Trejo sarebbe bastata per salvarlo o condannarlo; non doveva dare l’impressione di nascondere alcunché. Se fosse finito nelle prigioni inquisitoriali avrebbe potuto essere torturato, o peggio, al solo fine di estorcergli una confessione.

			Il pilota aggiunse un ultimo dettaglio alla sua testimonianza. Insieme al Drago vi era un altro pilota, che un tempo – aggiunse – doveva essere stato un buon cattolico. Costui era un suddito del re di Portogallo, spiegò, il cui nome era Nuno da Silva. Egli – continuò il Greco – collaborava con gli inglesi, discutendo con loro di astronomia e di geografia, sedendo spesso alla loro tavola durante i pasti e assistendo ai loro riti e alle loro prediche. In più – esitò ancora il Greco – da Silva passava molto tempo da solo insieme al Drago, forse per parlare di rotte nautiche, o di cosmografia, possibili modi di tornare in Europa, o forse...

			La confessione fu bruscamente interrotta dall’incessante rollio della nave, che obbligò gli spagnoli a rientrare a Callao. Il viceré, Francisco de Toledo, fu irritato dal ritorno delle due navi senza prigionieri, e ordinò a tutti gli uomini di restare a bordo dei vascelli, dove li avrebbe interrogati di persona. Juan Greco fu ascoltato nuovamente da Toledo, il quale comprese le proporzioni della minaccia che lo attendeva. Inviò dispacci urgenti a Lima, e da lì a tutti i centri dell’amministrazione coloniale per alzare al massimo il livello di guardia. Ogni bastimento contenente merci di valore doveva essere fatto entrare in un porto o protetto da navi da guerra. In ogni angolo del vasto impero spagnolo si doveva sapere che il Drago era in agguato, e avrebbe potuto colpire. Ovunque.

			5. Caccia alla «Cagafuego»

			Nel frattempo la Golden Hind continuava la sua navigazione verso nord. L’obiettivo di Drake era sempre la nave piena di barre d’oro e d’argento a cui dava la caccia dal porto di Arequipa. Il vascello non si trovava nel porto di Callao, ma aveva appreso da alcuni marinai a bordo della San Cristóbal che il nome dell’imbarcazione era Nuestra Señora de la Concepción, soprannominata Cagafuego, ironica celebrazione della sua potenza di fuoco. Drake sapeva che prima di giungere a destinazione per scaricare il suo tesoro, la Cagafuego avrebbe dovuto fare diversi scali per rifornirsi, e lui era pronto alla caccia. Il suo ritardo si era aggravato per colpa della bonaccia incontrata fuori dal porto di Callao, ma grazie a un ritrovato vento costante e al lavoro infaticabile dei marinai riuscì a recuperare terreno. Il primo porto raggiunto fu quello di Paita, il secondo per importanza in Perù dopo Callao, dove arrembarono una nave mercantile carica di pannilana e alcune barre d’argento. Comunque, erano sulla buona strada. Il pilota di quel vascello rivelò agli assalitori che la Cagafuego era passata da lì due giorni prima.

			Proseguendo verso nord, l’ultimo giorno di febbraio del 1579, Drake avvistò all’orizzonte una nave e decise di attaccarla. Non era ancora la Cagafuego, ma la guerra del corsaro all’impero di Filippo II era ormai stata dichiarata, e ogni suo bastimento era una preda appetibile. Per l’occasione non vi furono scontri memorabili; il vascello portava passeggeri e merci verso Panama ed era guidato dal pilota Benito Diaz Bravo100. Malgrado lo stato di belligeranza, l’incontro con Diaz Bravo fu amichevole; ogni uomo esperto di quelle acque poteva tornare utile al compimento dell’impresa. Drake fu colpito dalle doti tecniche della nave spagnola, e decise di portarla con sé. Diede ordine ai passeggeri e alla ciurma di scendere, ognuno portando i propri beni. Fece restare a bordo solo il pilota e alcuni schiavi. Quella sera Francis cenò con Diaz Bravo sulla nave appena sequestrata, e prima di tornare sulla Golden Hind gli raccontò il suo viaggio. Alla tremolante luce di una candela, il suono delle onde intorno a loro, narrò del passaggio dello Stretto di Magellano, e delle tempeste affrontate nel Pacifico meridionale, che li avevano portati fino alla fine del mondo.

			La mattina successiva, però, per qualche ragione Drake aveva cambiato idea. Preferì partire al più presto senza il vascello spagnolo, che restituì al prigioniero. Il motivo, testimoniò Diaz Bravo nell’interrogatorio a cui fu sottoposto dopo il suo rilascio, fu che Drake non riteneva di aver abbastanza uomini per governare entrambe le navi. L’equipaggio, stimò il pilota, era di circa 80 uomini. Inoltre – aggiunse – il corsaro inglese non lo lasciò salire sulla Golden Hind poiché a bordo vi era un altro pilota, un portoghese, che probabilmente conosceva. Stava parlando di Nuno da Silva.

			Quando le cose sembravano ormai risolte e gli inglesi erano ormai pronti a ripartire, la situazione precipitò improvvisamente. Uno schiavo rivelò infatti a Drake che nascoste sulla nave vi erano 40 barre di argento. All’udire quella notizia Francis si infuriò e fece legare Diaz Bravo per il collo. Il pilota spagnolo inizialmente negò, ma quando la corda iniziò a essere issata su un pennone, prima di essere impiccato rivelò l’ubicazione del tesoro. Fortunatamente per lui non fu ucciso, e gli inglesi ripresero il largo dopo aver tagliato le vele e le ancore della nave, in modo che non potesse correre a dare l’allarme. Avevano prede più importanti a cui dare la caccia. Diaz Bravo riparò la sua nave e fece ritorno sulla terraferma il 19 marzo 1579.

			Nel frattempo, il 1° marzo i corsari avevano già oltrepassato la linea dell’equatore. Quel giorno, verso mezzodì, un urlo si levò dalla coffa dell’albero maestro, dove il cugino di Francis, John Drake, era di vedetta. Precipitandosi giù dalla sua postazione, il giovane annunciava al colmo dell’eccitazione di aver avvistato la Cagafuego. Il momento era giunto. Drake riunì gli ufficiali, i piloti e i responsabili dell’artiglieria. Avrebbero dovuto agire velocemente ma con cautela, sfruttando l’effetto sorpresa nella speranza che la Nuestra Señora de la Concepción non si fosse accorta della loro presenza. Decisero di camuffarsi da mercantile spagnolo101. Come testimoniò nel successivo processo il proprietario della nave, San Juan de Antón, quel giorno dalla coperta della Cagafuego videro avvicinarsi una nave carica di giare di vino (in realtà riempite di acqua) che si affiancò a loro verso le otto di sera. 

			A bordo della Cagafuego vi era un testimone fuori dal comune, uno dei più abili piloti di tutto l’impero spagnolo: Pedro Sarmiento de Gamboa. Egli era un personaggio misterioso e dalla vasta cultura: astronomo, cosmografo, umanista, mago, esploratore, poeta, guerriero. Gamboa attraversò due volte lo Stretto di Magellano e scoprì le Isole Salomone, ai confini dell’Oceania. Fu prigioniero di protestanti e cattolici, processato addirittura per stregoneria dall’Inquisizione di Lima. Prendiamoci quindi un momento per ascoltare gli avvenimenti di quella notte dalle sue stesse parole.

			Verso le nove di sera, la nave inglese incrociò la rotta del vascello di San Juan e immediatamente si accostò. San Juan salutò, ma il corsaro non ricambiò il saluto. Credendo che si trattasse di una nave proveniente dal Cile, allora in rivolta, il comandante de Anton si avvicinò. A quel punto gli inglesi stavano già arrembando la sua nave, quando qualcuno gridò «Inglesi! Salpiamo!», e dal vascello inglese risposero: «Salpate, signor Juan de Antón; se non lo fate, state attenti, perché sarete mandati a fondo!». San Juan rispose: «Chi sono questi inglesi che mi ordinano di ammainare le vele? Venite a bordo voi stessi a farlo!». 

			A questo punto, la nave inglese emise un sibilo a cui rispose un suono di tromba. Allora fu sparata una raffica di circa sessanta archibugi, seguiti da molte frecce che colpirono la fiancata della nave, mentre le palle di ferro esplose da un pesante cannone spazzarono via l’albero di mezzana e lo spedirono in mare con la vela e il pennone. Dopodiché gli inglesi spararono un altro grande colpo di cannone, gridando di nuovo «ammainate le vele!». 

			Contemporaneamente la scialuppa si accostò a babordo e una quarantina di arcieri si arrampicarono sui canali delle sartie ed entrarono nella nave di Antón, mentre, dalla parte opposta, anche la nave inglese si avvicinò; fu così che costrinsero la nave di San Juan ad arrendersi. Chiesero del pilota e del capitano allo stesso San Juan de Antón, che era da solo sul ponte, ma egli non volle rispondere. Non vedendo nessun’altra persona in coperta, lo afferrarono e lo portarono alla nave inglese dove vide Francis Drake che si stava togliendo l’elmo e la giubba. Il Corsaro abbracciò San Juan de Antón, dicendo: «Abbi pazienza, perché questo è l’uso della guerra», e ordinò immediatamente di rinchiuderlo nella cabina di poppa, con dodici uomini a sorvegliarlo102.

			Come dichiarò successivamente San Juan de Antón, interrogato durante lo stesso processo:

			Mi derubarono di tutto l’oro, l’argento e le monete che trasportavo, di proprietà di Sua Maestà e di privati, che ammontavano a circa trecentosessantamila pesos. Senza arrecare alcun danno alle persone che si trovavano a bordo, si allontanarono dalla nave prendendo, in quel momento, la frutta, le conserve, lo zucchero e i prodotti commestibili che avevamo portato a bordo, oltre a un po’ di farina. Lasciando la nave, dopo averla derubata, mi portarono sulla loro, sotto la guardia di alcuni inglesi, per sei giorni, al termine dei quali se ne andarono103.

			La mattina dopo l’arrembaggio, alle nove di lunedì, il corsaro andò a fare colazione sulla nave di San Juan. Nel frattempo aveva dato ordine al suo sergente di preparare sulla Golden Hind la tavola per il capitano spagnolo, come se fosse per lui stesso. Drake rimase fino a mezzogiorno sulla nave catturata, esaminando le ricchezze che trasportava, e fece ritorno sul proprio vascello nel pomeriggio. Tuttavia, restando in quelle acque si correva il rischio di essere avvistati da qualche galeone di pattuglia; era meglio allontanarsi. Da quel punto Drake navigò con vento favorevole sotto le vele di mezzana e di trinchetto, verso nord-ovest lungo la rotta per il Nicaragua, e per tre giorni verso nord-nord-ovest e verso nord, un quarto a nord-ovest.

			Nei primi tre giorni di viaggio vi fu bel tempo. Con la scialuppa Francis trasferì tutto l’argento dal vascello di San Juan alla Golden Hind, sempre tenendo gli spagnoli prigionieri, dieci o undici persone in tutto, di cui cinque marinai e gli altri passeggeri. L’argento sequestrato ammontava a 362.000 pesos in lingotti d’oro. Di questi, 106.000 appartenevano a Sua Maestà, Filippo II, e il resto a investitori privati. La somma corrispondeva ai dati ufficiali, ma con il resto delle ricchezze non registrate il totale ammontava a più di 400.000 pesos. Come al solito gli inglesi presero tutte le provviste che desideravano, oltre a due barili d’acqua, attrezzature, vele, stoffe e una fune. Passati alcuni giorni, il sabato successivo, 7 marzo 1579, Drake rimandò tutti i prigionieri sulla nave saccheggiata e disse a San Juan de Antón che poteva andare dove voleva. Lo lasciava libero.

			Prima di liberare la nave, però, Francis diede alcuni indennizzi ai derubati. A ciascuno di loro lasciò trenta o quaranta pesos. Ad alcuni regalò oggetti provenienti dal Portogallo e attrezzi agricoli, come zappe e coltelli da potatura; ad altri, due dei suoi mantelli ornati di passamaneria. A un soldato di nome Victoria regalò alcune armi. A un altro ufficiale diede uno scudo d’acciaio e una spada, affermando – non senza ironia – che lo faceva perché sembrasse un uomo d’armi. Per la carenatura della nave lasciò a bordo due barili di catrame, seicento pesi di ferro provenienti dalla Germania e un barile di polvere da sparo. A un mercante di nome Cuevas regalò alcuni ventagli con specchi, raccomandandosi di darli alla sua signora. Infine, a San Juan de Antón regalò un lucchetto, dicendo che gli era stato inviato dalla Germania e che lo apprezzava molto, oltre a una coppa d’argento dorato, al centro della quale era inciso il suo nome, Francisqus Draques; memento perenne di quei giorni drammatici e indimenticabili.

			Prima di rilasciarlo, Drake gli consegnò anche un salvacondotto scritto in inglese firmato da lui stesso. Il motivo, gli disse, era nel caso in cui avesse incontrato le altre due navi inglesi rimaste indietro. Con quel documento non gli avrebbero fatto del male né lo avrebbero derubato di nuovo, in obbedienza ai suoi ordini. Evidentemente, Francis non aveva ancora abbandonato la speranza di ritrovare la Elizabeth, persa di vista dopo l’uscita dallo Stretto di Magellano. Il Drago ribadì a San Juan l’eccezionalità del favore che gli stava facendo dandogli quel passaporto. Aggiunse che il capitano dell’altra nave, John Wynter, era un uomo molto crudele e che, se li avesse incontrati, non avrebbe lasciato un solo uomo in vita. Grazie a quel salvacondotto, però, San Juan e i suoi avrebbero potuto proseguire per la loro strada in sicurezza. Drake non immaginava che Wynter gli aveva già voltato le spalle e in quel momento faceva rotta verso l’Inghilterra.

			Prima di separarsi definitivamente, i due capitani, tra i quali pareva esser nato un rapporto di cavalleresco rispetto, ebbero un ultimo, curioso dialogo. Drake disse che non temeva né il viceré del Perù né tutto il suo popolo. Incaricò San Juan de Antón di comunicare a Francisco de Toledo di non uccidere i suoi prigionieri inglesi; si riferiva probabilmente a Oxenham, che in quel momento era ancora vivo. Aggiunse che, se fossero stati uccisi, le loro vite sarebbero costate care al Toledo, più di duemila teste, non gente di Spagna – disse –, ma di queste parti. Anche se fosse rientrato prima in Inghilterra, prima o poi avrebbe fatto ritorno, e nessuno gli avrebbe impedito di realizzare quella promessa. San Juan de Antón gli rispose che, poiché secondo lui gli inglesi non erano ancora stati giustiziati, difficilmente il viceré li avrebbe uccisi ora. Drake gli chiese quali fossero, secondo lui, le intenzioni del Toledo. La risposta fu che probabilmente il viceré avrebbe mandato Oxenham in Cile dove imperversava la guerra, per servire come soldato in una guarnigione. In molti erano di stanza in quelle remote contrade per combattere contro i nativi araucani, gli stessi che assalirono Drake e i suoi alcune settimane prima. Secondo le testimonianze di chi assistette all’incontro, quelle spiegazioni parvero tranquillizzare Drake, al quale stavano molto a cuore le sorti dei suoi compatrioti. Non sappiamo se il capitano spagnolo mentì o se parlò in buona fede, ma la sorte di Oxenham e compagni, come accennato, fu terribile, nelle mani dell’Inquisizione spagnola.

			6. Trovare una rotta per casa

			Dopo le minacce, come a volte faceva, Drake cambiò improvvisamente argomento. Una questione ancor più pressante lo attanagliava al punto da indurlo a rischiare di compromettersi davanti al capitano spagnolo svelando i suoi piani. Francis, infatti, aveva percorso più strada di qualunque altro inglese; si era spinto ai confini meridionali del globo e aveva attaccato alle spalle l’impero più potente ed esteso mai apparso sui libri di storia. Era sopravvissuto a battaglie crudeli e tempeste terribili ma ora doveva pensare a come tornare a casa, e non vi sarebbe riuscito senza l’aiuto di chiunque conoscesse quella parte di mondo, persino un nemico. Il corsaro portò allora San Juan de Antón, in compagnia dei piloti Pedro Sarmiento de Gamboa e Nuno da Silva, nella sua cabina. Lì, sopra un tavolo affollato da sestanti, astrolabi e tavole astronomiche, Drake estrasse una grande carta nautica, dicendo ai presenti che era stata fatta apposta per lui a Lisbona, costandogli la ragguardevole somma di 800 cruzados.

			Dopo una breve esitazione, confidò al ristretto gruppo che secondo lui, dal punto in cui si trovavano nell’Oceano Pacifico, vi erano quattro possibili rotte verso l’Inghilterra. Due di esse erano conosciute ed erano già state percorse in precedenza. La prima prevedeva un itinerario a ovest: superato il Pacifico, si doveva attraversare l’Oceano Indiano e doppiare il Capo di Buona Speranza, come aveva fatto la Victoria, sotto il comando di Juan Sebastián Elcano, prima nave a compiere il giro del mondo. La seconda, tornando a sud, passava dallo Stretto di Magellano, e poi di nuovo a nord, nell’Atlantico, come aveva fatto John Wynter.

			Nessun marinaio, disse Drake, aveva mai percorso le altre due vie, proprio quelle a cui stava pensando. Si trattava della rotta circumpolare artica tra Europa, America e Asia. Nel primo caso, dal punto in cui si trovava, avrebbe potuto spingersi fino al Circolo polare, a nord dell’attuale Russia, navigando poi verso ovest, fino alla Norvegia settentrionale, e da lì verso sud nel Mare del Nord e in Inghilterra. Questa rotta era stata provata in passato dalla Compagnia inglese della Moscova, ovviamente in direzione opposta, ma ogni sforzo era naufragato nell’insuccesso. Drake non volle però nominare apertamente la quarta rotta, quella che probabilmente aveva intenzione di seguire. Come intuì Sarmiento de Gamboa104, rimasto sempre in silenzio, si trattava del percorso opposto al precedente, ossia attraverso il Canada settentrionale verso l’Atlantico, a oriente. Infine, Drake disse a San Juan de Antón di essere convinto di poter tornare in Inghilterra molto presto, in meno di sei mesi.

			Osservando la carta, il capitano spagnolo rimase scettico; rispose che non sarebbe stato in grado di tornare a casa nemmeno tra un anno, poiché si trovava in un proverbiale cul-de-sac. Tra le mappe possedute da Drake vi era anche il Typus Orbis Terrarum di Abramo Ortelio e un’altra basata su quel modello prodotta da John Dee in persona. Le due carte ipotizzavano l’esistenza dello Stretto di Anian, un passaggio marittimo tra gli estremi lembi settentrionali dell’Asia e dell’America.

			Ipotizzavano, per l’appunto.

			Nessun europeo si era spinto tanto in là da verificarne l’esistenza. Alla fine del Cinquecento, molte parti del mondo erano ancora ignote e venivano rappresentate sui planisferi in base a ipotesi e teorie. Drake, comunque, rispose che non ne sapeva nulla delle allusioni del capitano spagnolo, e che avrebbe continuato il suo percorso fedele alle sue idee. Nella testimonianza rilasciata anni dopo a Madrid, Nuno da Silva rivelò che una volta rimasti soli, Drake puntò il dito sulla carta indicandogli il punto che avrebbe attraversato per raggiungere l’odierna Terranova, nel Canada nord-orientale.

			«Qui vedi il percorso che devo seguire», gli disse105.

			Francis – aggiunse da Silva – gli rivelò di essere pronto a spingersi fino a 76° di latitudine nord per trovare lo Stretto di Anian, un’altezza mai raggiunta da nessuna nave europea, almeno in quella parte di mondo. La cosa che oggi stupisce di più è l’accuratezza del calcolo. L’odierno Stretto di Bering, infatti, si trova a 75° 55’ di latitudine nord.

			San Juan de Antón non credette all’intenzione del corsaro di gettarsi in un’impresa così rischiosa. Era pur vero che era solo l’inizio di marzo, e che tutta la stagione calda era ancora davanti a loro, ma un banale imprevisto – anche se lo Stretto di Anian fosse esistito – avrebbe potuto creare ritardi fatali bloccando la Golden Hind nel ghiaccio polare. In una successiva dichiarazione, lo spagnolo affermò di credere, senza ombra di dubbio, che l’inglese fosse diretto verso le coste del Nicaragua e successivamente della Nuova Spagna, l’odierno Messico, da cui avrebbe potuto decidere come proseguire. Drake, infatti, gli disse che avrebbe preso acqua all’Isola del Caño, vicino al Costa Rica, perché non ne aveva più, e gli chiese dove avrebbe potuto trovare una baia idonea a effettuare le riparazioni per la sua nave. 

			San Juan disse anche che Drake era così soddisfatto della quantità di oro e argento che gli aveva rubato che liberarlo fu per lui quasi un piacere. Aggiunse che il corsaro era tanto temuto dai suoi uomini da tenere delle guardie sempre intorno, e quando cenava faceva suonare trombe e chiarine106. Le due navi, infine, si separarono il 6 marzo. Prima di allontanarsi, tuttavia, dalla Nuestra Señora si levò la voce di un marinaio spagnolo che urlò: «Questa nave non si chiamerà più cagafuego, ma cagaplata!», sollevando dalle ciurme di entrambe le parti grasse risate di approvazione107. Nei giorni seguenti San Juan de Antón si spinse a nord-est verso il Cabo Corrientes, ma rimase in vista di Francis Drake per circa due giorni, osservandolo navigare verso nord-nord-ovest.

			7. L’arte di trattare un prigioniero

			Successivamente Drake si diresse in Nicaragua. Dopo aver navigato alcune centinaia di miglia gettò l’ancora nell’Isola del Caño, poco più di uno scoglio alto 123 metri ricoperto da una fitta giungla tropicale nella baia del Corcovado, a 10 chilometri dalle coste dell’attuale Costa Rica. Siamo adesso a metà marzo del 1579, ma le fonti non concordano sull’esatta cronologia dei fatti avvenuti in questi giorni. L’ipotesi più credibile è quella di Nuno da Silva, secondo il quale la sosta nell’isola durò dal 16 al 24 marzo. Le riparazioni alla Golden Hind, appesantita dalla grande quantità di argento sequestrato, erano sempre più urgenti. Lo scafo era logorato da anni passati in alto mare e ogni giorno si scoprivano nuove falle. Fortunatamente i carpentieri di bordo avevano preso dalla nave di San Juan de Antón tutto il necessario per effettuare le dovute manutenzioni.

			La sosta rappresentò una buona occasione per perlustrare la zona. Il tesoro rubato alla Nuestra Señora de la Concepción rappresentava per Drake un ottimo colpo. Era già sufficiente per considerare l’intero viaggio un successo, ma la sua guerra personale non era ancora finita. Il Drago era ancora pronto a saccheggiare tutti i vascelli nemici trovati lungo il viaggio. Avrebbe arraffato ogni ricchezza, ogni risorsa, umana e materiale, a piacimento. Prese allora la scialuppa armata di cannone e salpò per pattugliare l’area con alcuni uomini. Quanto è vero il detto che chi cerca trova, i risultati non tardarono ad arrivare. Due giorni dopo passò una nave diretta a Panama carica di salsapariglia, mais e lardo. L’attacco colse di sorpresa la ciurma del vascello e l’arrembaggio si svolse senza spargimenti di sangue. Una volta a bordo, Drake incontrò il proprietario Rodrigo Tello; era diretto verso il Golfo di Nicoya.

			Tra gli 11 passeggeri imbarcati vi erano anche due piloti mandati dal viceré della Nuova Spagna per accompagnare il nuovo governatore delle Filippine che da Acapulco attendeva di imbarcarsi per Manila. Per Drake questi navigatori rappresentavano un tesoro prezioso quanto l’oro e l’argento; una risorsa in più per trovare una rotta alternativa per tornare in Inghilterra, nel caso in cui lo Stretto di Anian non fosse esistito. I due piloti avevano con sé carte nautiche aggiornate, fondamentali per muoversi in quelle acque, ignote agli inglesi. Francis offrì 1.000 ducati al più esperto di loro, Alonso Sánchez Colchero, se lo avesse accompagnato nel resto del viaggio. Alonso rispose di non poterlo seguire poiché sua moglie lo attendeva ad Acapulco, ma Drake gli offrì 50 pesos da spedire alla donna. Davanti alla somma di denaro che gli veniva offerta Colchero finì con l’accettare, ma chiese di poter scrivere al viceré di essere stato rapito dai corsari. Francis accettò anche questa richiesta, ma ammonì Colchero che avrebbe letto la missiva, prima di spedirla, e se avesse trovato informazioni volte a tradirlo, lo avrebbe fatto impiccare senza esitazione.

			Dopo aver ispezionato la nave, Drake pensò di portarla con sé. Il vascello, una stazza di 40 tonnellate, era piccolo e agile. Poteva tornare utile come supporto nelle operazioni militari e per l’esplorazione delle coste. Aveva solo bisogno di alcune modifiche per viaggiare in alto mare. Furono così aggiunte delle vele e si rinforzarono i trincarini, alla base del ponte di coperta nelle estremità della nave. I lavori, però, dovevano essere svolti in fretta: la loro posizione sull’Isola del Caño era vulnerabile. Se fosse passata in quelle zone, una forza navale degna di questo nome li avrebbe probabilmente distrutti e catturati. La sosta durò otto o nove giorni, dopodiché i corsari ripartirono. Poco prima di raggiungere il Golfo di Papagayo, sul far della sera del 4 aprile 1579 incontrarono un altro vascello proveniente dal Messico, probabilmente da Acapulco. Drake non immaginava che a bordo della nave, il cui aspetto trasandato non tradiva la presenza di illustri passeggeri, viaggiava uno degli uomini più importanti di Spagna.

			Come avrebbe scritto Nuno da Silva, sul bastimento era presente Don Francisco de Zarate, cugino del duca di Medina, membro dell’ordine cavalleresco di Santiago de Compostela. L’abbordaggio a quel mercantile, ricolmo di merci orientali, sete e porcellane cinesi arrivate fin lì sulla rotta del Galeone di Manila, non fu difficile. La nave, probabilmente, era stata scelta in mancanza di altre, o forse per non suscitare le brame di qualche malintenzionato, visto il prezioso carico. I raffinati prodotti asiatici erano diretti verso le città della parte più meridionale dell’impero spagnolo in America. Quelle ceramiche finemente decorate avrebbero fatto bella mostra sulle tavole di ricchi e nobili a Lima o a Potosí.

			Anche in questo caso l’abbordaggio non fu difficile. Zarate raccontò in seguito che da parte spagnola non vi fu resistenza; non vi erano infatti più di sei uomini svegli su tutta la nave. Drake era sbalordito dalla facilità con cui era riuscito a cavarsela nel corso di tutti gli assalti dati alle navi castigliane nel Pacifico. Gli inglesi salirono sul vascello con il minimo rischio, quasi fossero stati amici. Non arrecarono alcun danno fisico all’equipaggio, ma sequestrarono le spade e le chiavi. Raccogliendo informazioni sui passeggeri della nave, appresero della presenza di Don Francisco. I corsari gli ordinarono di andare sulla Golden Hind dove si trovava il loro generale, ma dovette attendere un poco. Zarate fu felice di quest’attesa perché, scrisse, «mi sembrava che mi desse più tempo per raccomandarmi a Dio». In breve tempo arrivarono sulla nave inglese, descritta dal nobiluomo come «un ottimo galeone, ben equipaggiato di artiglieria come nessun altro che abbia mai visto in vita mia». Quando il prigioniero giunse al cospetto di Drake, come apprendiamo da una lettera vergata in seguito, egli aveva già preparato la sua anima per l’estremo passo. Il corsaro, com’era sua abitudine, stupì l’aristocratico. Similmente a quanto avvenuto con San Juan de Antón si mostrò cordiale, quasi cavalleresco. Non infierì su quel vecchio gentiluomo di Castiglia, tutto il contrario. Poiché il vascello su cui viaggiava era in condizioni rovinose, minacciò addirittura di impiccarne il pilota (quasi fosse stata una sua decisione), per aver trasportato su di esso un signore del rango di Don Francisco108.

			Dopo quell’inatteso esordio Drake iniziò a passeggiare sul ponte e Zarate, in segno di rispetto, gli baciò le mani. Lo portò nella sua cabina dove lo fece accomodare dicendo: «Sono amico di coloro che mi dicono la verità, ma con quelli che non la dicono mi sbilancio. Perciò, devi dirmi, perché questa è la strada migliore per ottenere il mio favore, quanto argento e quanto oro trasporta la tua nave?».

			Zarate rispose che non ne aveva, ma Drake, sospettoso, ripeté con veemenza la domanda. Il prigioniero, seduto al tavolo, ribadì di non portare preziosi, salvo, aggiunse, «alcuni piccoli piatti che uso e alcune coppe, questo è tutto».

			Nella cabina calò un silenzio pieno di tensione.

			Poi, riprendendo la conversazione, Drake chiese a Zarate se conoscesse personalmente Martín Enríquez, viceré della Nuova Spagna. Alla domanda, il prigioniero rispose affermativamente, incalzato dal corsaro che domandò se ci fosse a bordo della nave un suo parente o qualche bene di sua proprietà.

			«No, signore», replicò il nobiluomo.

			«Beh», sospirò Drake, stringendo nervosamente l’elsa della sua spada, «mi darebbe più gioia incontrarlo di persona che tutto l’oro e l’argento delle Indie. Vedrebbe come le parole dei gentiluomini dovrebbero essere custodite».

			Lo spagnolo non rispose.

			Francis si alzò e lo invitò a seguirlo.

			Condusse Zarate verso una cabina situata a poppa, sottocoperta, in una prigione da loro chiamata «la zavorra». L’aria, in quello spazio angusto, era piena di umidità, e puzzava di escrementi di ratto. Con un gesto della mano Drake indicò un uomo in catene.

			«Siediti, perché è qui che dovrai rimanere».

			Don Francisco obbedì, ma quando stava per accucciarsi, ormai convinto che l’accoglienza di pochi minuti prima fosse stata una mera finzione, il corsaro lo trattenne per una spalla.

			«Non voglio imprigionarti, ma voglio solo che tu mi dica chi è quell’uomo lì dentro».

			Zarate rispose di non conoscerlo.

			«Bene», disse Drake, «sappi che è un pilota di nome Colchero che il viceré stava mandando a Panama per trasportare Don Gonçalo in Cina».

			Quello strano interrogatorio era il personale modo del corsaro di capire se il suo prigioniero gli stesse mentendo. Vedendo il nobile spagnolo così impaurito e vulnerabile, capì che diceva la verità. Fece quindi liberare il pilota dalla prigione e risalirono tutti sul ponte. Prima che arrivasse l’ora di cena i tre uomini parlarono a lungo di rotte nautiche, di geografia, di politica, quasi fossero stati amici. Alla luce della violenza vista fin qui, dei terribili conflitti per la religione, per la ricchezza, o per le fedeltà politiche, una situazione così può sembrare incredibile, ma la coerenza, si sa, non è una categoria dell’essere umano. Questi paradossi erano il frutto peculiare di quel mondo sottosopra che era l’oceano.

			Arrivata l’ora del pasto, Drake ordinò a Zarate di sedersi accanto a lui. Iniziò a dargli il cibo direttamente dal suo piatto, dicendogli di non affliggersi, poiché la sua vita e le sue proprietà erano al sicuro. Per questo lo spagnolo gli baciò ancora le mani. Alla tavola sedeva anche un pilota portoghese, il nostro Nuno da Silva, che non disse una parola per tutto il tempo del soggiorno a bordo del nobile spagnolo. La cena fu servita su piatti d’argento con bordi cesellati in ghirlande dorate. Al ritmo della musica suonata dalla piccola orchestra, furono servite tutte le prelibatezze possibili, molte delle quali, disse Drake orgogliosamente, gli erano state date dalla regina. Nessun gentiluomo, come osservò Don Francisco, si sedette o si coprì il capo davanti a lui, finché egli non diede il permesso. Francis chiese poi a Zarate se sapesse dove poteva trovare dell’acqua da quelle parti, aggiungendo che non aveva bisogno di nient’altro e che, non appena ne avesse trovata, gli avrebbe permesso di continuare il suo viaggio. Dopo aver risposto, Zarate non avanzò altre richieste.

			La mattina del giorno seguente, una domenica, Drake si vestì addobbandosi in gran pompa, e fece decorare il galeone con tutte le bandiere e gli stendardi. Ordinò che tutti gli uomini della nave spagnola passassero sull’altro vascello che aveva catturato alcuni giorni prima. Radunati i prigionieri, Francis raccontò delle sue imprese lungo le coste del Cile e del Perù. Disse di quando era entrato nel porto di Callao, vicino Lima, dove aveva tagliato vele e sartiame a tutte le navi che si trovavano nella rada. In quell’occasione, narrò, il vento proveniva da terra spingendo i vascelli alla deriva, dove ebbe il tempo di saccheggiarli a suo piacimento. L’aneddoto era una chiara minaccia agli spagnoli, per impaurirli e sottometterli alla sua volontà. Francis Drake sapeva come passare velocemente dal ruolo cavalleresco a quello di subdolo carceriere.

			Prima di lasciar libero Zarate gli disse: «Lascia che uno dei tuoi paggi venga con me sulla tua nave per mostrarmi i tuoi averi».

			E con un cenno del capo il nobiluomo accettò.

			Si recarono sul galeone alle nove del mattino e vi rimasero fino all’imbrunire, esaminando il contenuto di tutti i forzieri. Di ciò che apparteneva personalmente a Don Francisco, Drake non prese molto, trattò quegli oggetti con cura. La sua attenzione fu attirata da alcuni oggetti che l’aristocratico portava con sé. In particolare le preziose sete e le porcellane cinesi, finemente decorate, avevano stimolato la sua curiosità. Il corsaro fece portare sulla sua nave le mercanzie più rare, dando in cambio a Zarate un falcetto e un piccolo braciere d’argento. In merito a quel baratto, riferendosi a Drake, come scrisse Don Francisco al viceré, «posso assicurare a Vostra Eccellenza che non perse nulla dall’affare».

			Tornato alla sua nave, Francis chiese a Zarate di scusarlo per aver preso quelle – a suo dire – inezie, aggiungendo che erano per sua moglie. Gli disse che sarebbe potuto partire l’indomani, al levarsi della brezza.

			Il mattino seguente, un lunedì, restituì ad alcuni passeggeri le loro casse, dopodiché chiese un’ultima volta a Don Francisco di seguirlo sulla Golden Hind. Diede anche ordine di preparare la scialuppa e di farvi salire alcuni arcieri e a un artigliere di portarvi a bordo una mezza dozzina di pezzi di bocche da fuoco. Disse a Zarate di imbarcarsi con lui, visto che tutto era pronto, e il nobile lo seguì. Arrivati al vascello, Drake salì a bordo per primo e chiamò a raccolta tutti i marinai, dando a ciascuno una manciata di real. Fece ugualmente anche con altri uomini che gli sembrarono i più bisognosi. Ordinò che uno di quei marinai si imbarcasse con lui per mostrargli dove si poteva trovare l’acqua, ma tutti si giustificarono dicendo di non averne idea. Innervosito da quel rifiuto dopo aver mostrato tanta generosità, prese con la forza uno tra loro di nome Juan Pascual, minacciando di impiccarlo se avesse osato opporre resistenza. In compenso lasciò con Zarate il pilota Colchero. Infine salpò portando con sé tremila lingotti d’argento, dodici o quindici casse di pezzi da otto e una grande quantità d’oro.

			Don Francisco de Zarate, nei giorni successivi, in chiusura alla sua lettera per il viceré di Nuova Spagna, in cui raccontava di quella bizzarra esperienza, scrisse:

			Con questo si congedò da me e le sue ultime parole furono quelle di pregarmi caldamente di dire a certi inglesi che si trovavano a Lima che lo avevo incontrato il 6 aprile e che stava bene. Da ciò si deduce che ha spie in tutto il regno e in Perù. Posso assicurare a Vostra Eccellenza che due o tre di coloro che sono venuti al suo servizio hanno già navigato, come me, su questa rotta della Nuova Spagna. Egli sta andando dritto verso il suo Paese e credo che nessuna nave che lo insegua possa superarlo. Ha un intenso desiderio di tornare nel suo Paese e – concluse – egli è uno dei più grandi marinai che solcano gli oceani, sia come navigatore che come comandante109.

			8. Dal Messico alle coste della California

			Lasciata alle spalle la nave di Don Francisco de Zarate, la Golden Hind e la sua gregaria continuarono a navigare verso nord, ormai vicini alle coste del Messico. Drake sapeva che la sua missione era quasi compiuta. Ormai, tutti i viceré delle colonie spagnole sapevano che l’impero americano non era al sicuro, nemmeno nel Pacifico. Altre prede importanti, però, lo attendevano sulla rotta di casa. Il primo porto lungo il cammino era quello di Huatulco, nell’odierno Stato di Oaxaca, nel Messico meridionale. Drake sapeva che da lì partivano molte navi dirette a sud, verso il Perù e il Cile, e valeva il rischio di un nuovo attacco.

			Attendiamo però le prossime pagine per esplorare le polverose strade di questa città, dove ebbe inizio la lunga odissea giudiziaria di Nuno da Silva, e concentriamoci adesso sull’attacco dei corsari.

			Quella mattina cadeva il lunedì santo che inaugurava la sacra settimana della passione, morte e resurrezione di Cristo. Verso le otto antimeridiane le principali autorità del porto di Huatulco furono convocate frettolosamente. Si trattava di Gaspar de Vargas, sindaco della cittadina, Francisco Gómez Rengifo, amministratore del porto, e Simón de Miranda, vicario del vescovo. Alcuni marinai della nave appartenente al mercante Juan Madrid, intenti a caricare il loro bastimento, li avvertirono di aver appena avvistato due vascelli sospetti molto vicini all’ingresso della rada. Uno di essi era grande, l’altro più piccolo. Ne dedussero che il primo era una nave proveniente dal Perù che stavano aspettando, mentre l’altro doveva essere un barcone usato per pescare le perle lungo la costa. Verso le dieci, quando le autorità erano già sui moli per vedere cosa accadesse, le due navi cominciarono a entrare in porto. Fu subito evidente che la più grande era di circa trecento tonnellate, ma non sembrava un bastimento commerciale. Anche la gregaria, appressandosi, appariva più grande di quanto si fosse pensato all’inizio.

			I vascelli si avvicinavano alle banchine come se fossero stati attesi. Quando la Golden Hind gettò l’ancora, l’altra nave iniziò ad accostarsi alla riva piena di uomini armati fino ai denti. Solo allora gli spagnoli capirono che si trattava del Drago.

			I coloni, tuttavia, non si erano fatti trovare impreparati: appena intuita la minaccia, avevano radunato per quanto possibile uomini e armi. All’arrivo degli assalitori, Gaspar de Vargas andò loro incontro con pochi spagnoli e alcuni nativi, reclutati alla bell’e meglio mentre addobbavano la chiesa per celebrare i sacri misteri della settimana santa. I difensori, armi in pugno, si prepararono a opporsi allo sbarco. Quando i primi inglesi toccarono terra lo scontro fu feroce, e l’esito, almeno nei primi istanti, per nulla scontato. Gli ispanici riuscirono a difendersi così bene che l’imbarcazione, con a bordo più di quaranta uomini tra arcieri e cannonieri, fu respinta, almeno fino a quando si iniziò a usare l’artiglieria. A quel punto fu evidente a tutti che davanti a quella superiorità di fuoco non si poteva opporre difesa. Al frastuono delle campane, degli spari e delle grida degli abitanti fu dato ordine di abbandonare la città e ritirarsi tra i boschi sulla collina retrostante. Da lì, almeno, avrebbero potuto disturbare gli invasori rispondendo al fuoco con qualche colpo di archibugio.

			La scena, per la popolazione, fu ugualmente agghiacciante. Come indicato nei successivi rapporti inviati al viceré di Città del Messico, gli inermi abitatori di Huatulco videro quei pirati sbarcare nel porto, dove saccheggiarono i beni dei mercanti e di tutti i residenti. Ciò che più di tutto inorridì chi assistette alla scena furono la ferocia e la spudoratezza con cui gli inglesi fecero a pezzi le immagini sacre e i crocifissi con i loro coltelli. In particolare, una grande pala d’altare ritraente la Vergine Maria fu dilaniata dai molti colpi inferti da quella ciurma di diavoli. Alla fine della mattanza, in serata, i pirati tornarono alla loro nave ebbri di violenza e carichi di bottino, lasciando Huatulco in un silenzio surreale. Durante la notte, però, non sazi di quello che avevano rubato cominciarono a ispezionare le altre navi ancorate nel porto, prendendo le merci che più gli aggradavano.

			Nel corso dell’attacco Drake era riuscito a fare alcuni prigionieri. Nel tentativo di opporre una disperata difesa, tre notabili di Huatulco erano stati catturati: il vicario del vescovo, Simón de Miranda, un suo parente di nome Gutierrez che era giudice nel vicino villaggio di Suchitepec, venuto a trascorrere la settimana santa nel porto, e Francisco Gómez Rengifo, amministratore dello scalo. I prigionieri restarono a bordo della Golden Hind solo un giorno, e poi furono lasciati liberi di tornare a Huatulco. Durante la breve permanenza furono testimoni di quel che avveniva a bordo di quella nave eretica, delle pratiche religiose – se così potevano chiamarle, pensarono – e dei rapporti di Drake con un uomo curioso, per non dire enigmatico. Si trattava di un portoghese, un pilota di nave, all’apparenza in ottimi rapporti con quel satanasso del capitano: appresero in seguito che rispondeva al nome di Nuno da Silva. Costui sembrava perfettamente integrato con la ciurma della nave, partecipando attivamente – come ebbero modo di osservare – ai riti religiosi, mentre loro, timorati di Dio, si rifiutarono di ascoltare sermoni e litanie. Certo, non ci si poteva aspettare molto da un portoghese, infìdo per natura, almeno secondo il loro giudizio. Ricordarono forse che lo stesso Magellano, cinquant’anni prima, aveva tradito il suo re per mettersi al servizio della Spagna, e anche in quel caso non si comportò un granché bene. Tuttavia, anche un portoghese aveva degli obblighi verso Dio e verso la Chiesa che Cristo aveva affidato a san Pietro, il cui successore abitava a Roma, non a Londra, e tantomeno a Wittenberg.

			Al momento della liberazione, gli spagnoli furono sorpresi di vedere che anche Nuno da Silva fu rilasciato con loro. La circostanza sembrava troppo insolita e di questo informarono subito Gaspar de Vargas, scampato alla cattura. Nel frattempo era arrivato al porto anche il governatore della provincia di Huatulco, Bernardino Lopez, il quale, dopo aver parlato con i prigionieri da poco rilasciati, decise di raggiungere Drake sulla sua nave per chiedergli di andare via senza arrecare altro danno. La piccola ambasciata era composta solo da Lopez e da Francisco Gómez Rengifo, che aveva dato al governatore maggiori ragguagli sulla situazione. Al loro arrivo sulla Golden Hind, Drake li trattò con ambiguità. Simulando rispetto mostrò loro la sua artiglieria, le sue armi, per mettere in chiaro chi, in quel momento, teneva il coltello dalla parte del manico. Davanti alla richiesta degli spagnoli di lasciare il porto, visto che ormai aveva preso tutto quel che c’era di qualche valore, l’inglese rispose con velate minacce. Per Lopez e Rengifo la misura era ormai colma e fecero ritorno a terra. Quanto a Nuno da Silva, i sentimenti che albergavano nel suo cuore dovevano essere contrastanti. Da un lato il sollievo per la fine della prigionia, dall’altro l’inquietudine di un avvenire ancora incerto.

			La Golden Hind lasciò il porto di Huatulco la sera del 16 aprile 1579, che in quell’anno cadeva di giovedì santo. Nel guardare la nave allontanarsi all’orizzonte, Nuno ripensò forse a quell’uomo incredibile con cui aveva condiviso gli ultimi due anni. Ricordò i momenti in cui aveva temuto di morire, le minacce e gli elogi dei suoi improbabili compagni di viaggio, quando salvò loro la vita dalle nebbie patagoniche. Fu un addio silenzioso, nell’intimità del cuore. Poi, quasi all’improvviso, la nave sparì oltre la linea del mare.

			Gli inglesi, sempre con il vento in poppa, navigarono in direzione nord-ovest per mille leghe fino a raggiungere i 44 gradi di latitudine nord, nel bel mezzo del Pacifico settentrionale. Come sappiamo, lo scopo dichiarato di Drake era raggiungere il passaggio corrispondente all’odierno Stretto di Bering. All’improvviso, però, una serie di venti contrari fermò l’avanzata, costringendolo a tornare sulla propria rotta. Si trovava in quel momento a 48° di latitudine nord, più o meno all’altezza di Parigi, in Europa, o del luogo in cui sorge l’attuale Vancouver, in Canada. La terra in cui si imbatterono tornando indietro, invece, corrisponde alla California settentrionale, a quel tempo il più estremo lembo nord-occidentale dell’impero spagnolo, una terra dove le pretese di Madrid erano più teoriche che reali. La Golden Hind approdò il 17 giugno 1579 a 38° di latitudine nord, poco al di sopra della baia dove oggi sorge San Francisco. Il sito in cui arrivarono era così bello da indurre Drake a battezzarlo Nuova Albione, in onore della sua patria e della sua regina110.

			Lì incontrarono alcuni nativi della tribù dei miwok, gente semplice che viveva di pesca e dei frutti del mare. Molti di loro quando videro gli inglesi iniziarono a piangere e a grattarsi il viso con le unghie fino a far uscire il sangue, un atto di omaggio estremo, quasi di adorazione. A quella vista, con dei gesti Francis fece capire loro di non farlo, perché – riuscì a dire – gli inglesi non erano dèi. Questa gente si dimostrò di indole pacifica e non fece del male a quei visitatori del mare; tuttavia, essendone intimoriti, non diedero loro neanche da mangiare. Le provviste trovate dagli europei in quel luogo furono principalmente cozze e carne di leoni marini. Ai loro occhi la carnagione degli indigeni aveva lo stesso colore di quelli del Perù. Furono descritti come persone di bella presenza, portavano archi e frecce, i corpi ornati da semplici monili, e giravano perlopiù nudi. Il clima di quella terra era temperato, nel complesso più fresco che caldo.

			Durante il soggiorno, Drake colse l’occasione per esplorare quella contrada remota, a malapena segnata sulle carte geografiche, che aveva da poco rivendicato per la sua sovrana e per l’Inghilterra. Francis Fletcher, come al solito, prese nota degli aspetti più interessanti dell’ambiente, della flora e della fauna. In particolare, lo colpì la forte escursione termica tra la costa, umida e nebbiosa, e la parte interna, più secca e temperata. Gli inglesi si domandarono perché i miwok prediligessero le rive dell’oceano, senza pensare, forse, alla ricchezza di risorse offerte loro dal mare. Fletcher registrò anche altri dettagli di quella civiltà così peculiare, che forse gli ricordava la vita dei patriarchi biblici: le semplici case di terra e paglia, l’umile artigianato, la produzione di ceste, la lingua, incomprensibile ma armoniosa. Tutte le interazioni tra i miwok e gli inglesi si svolsero in modo amichevole, senza sorprese. Erano troppo lontani dai centri spagnoli perché fosse giunta fin lì alcuna notizia della loro presenza. La città di San Francisco sarebbe sorta più a sud solo due secoli dopo, nel 1776.

			Drake rimase sulle coste della California settentrionale per circa un mese, fino al 23 luglio. Ebbe modo di riparare la Golden Hind, calafatando lo scafo per renderlo impermeabile. La nuova rotta che stava pensando di intraprendere avrebbe richiesto la massima attenzione, e la nave doveva essere pronta. Non potendo arrivare allo Stretto di Anian, pensò di tentare il ritorno in Inghilterra attraversando il Pacifico e l’Oceano Indiano, come fatto da Magellano ed Elcano cinquant’anni prima. In quel momento Francis giocava il tutto per tutto. Era consapevole della posta in gioco: se fosse riuscito nel suo intento, sarebbe stato il primo inglese della storia a fare il giro del mondo. Avrebbe forse scoperto nuove terre, aperto nuove rotte, ponendo le basi per il futuro impero dell’Inghilterra. Compiere quel viaggio significava anche portare nel mondo la vera fede, protestante, anglicana, antiromana. Decise di lasciare su quelle sponde la nave che aveva sequestrato in Nicaragua, che fino a quel momento lo aveva seguito come gregaria. Al momento della partenza i miwok si rattristarono molto; alcuni piansero mentre osservavano la Golden Hind sparire nel blu del Pacifico, morendo come il sole a occidente. 

			Il 24 luglio approdarono su un piccolo arcipelago che Drake battezzò col nome di Isole di San Giacomo, oggi chiamate Isole Farallon, al largo della Baia di San Francisco. La Golden Hind gettò l’àncora un’ultima volta. Per l’occasione l’equipaggio si cibò di carne di foca e di uccelli prima di intraprendere, senza guardarsi indietro, la traversata del Pacifico. La calma di quel momento non lasciava trapelare nessun sospetto sulla possibilità che qualcuno fosse sulle loro tracce. Tra il Messico e Madrid, però, all’indomani del raid su Huatulco, era iniziata una fitta corrispondenza su come fermare l’uomo più ricercato degli oceani. Qualcuno tra coloro che aveva fatto prigionieri aveva visto e sentito più di quanto doveva; alcune voci sulla sua possibile rotta per tornare a casa iniziarono a circolare.

			Una lettera inviata a Madrid nel maggio 1579 recitava così:

			Vostra Maestà Cattolica,

			Alcune persone di qui esprimono la convinzione che, se il Corsaro non troverà un altro sbocco, dovrà per forza seguire la rotta portoghese e passare da regioni dove – se avvertite in tempo – potrebbe essere catturato, come capiranno meglio in quei luoghi. Dovremmo avvisare le Molucche, in modo che i portoghesi, che sono nemici del Corsaro, sappiano del suo arrivo, soprattutto perché passerà attraverso le regioni in cui loro commerciano. Se fosse possibile, lo comunicherei volentieri al governatore della Cina, anche se, purtroppo, non mi sembra che ci siano molti rapporti tra chi è in Cina e i portoghesi che sono alle Molucche. Un altro problema è che su tutta questa costa, per più di duecento leghe, non ci sono più di tre vascelli: quello di Vostra Maestà, che si trova nel porto di Acapulco; un altro piccolo vascello che è carico di merci per Zonzonate, e il vascello che era a Huatulco e che il Corsaro aveva in suo potere. Anche questo è carico di roba per Zonzonate. E questi due vascelli, anche se fossero disponibili, sono più necessari per quello che mi propongo di fare, cioè mandarli a cercare il Corsaro, più che mandarli in Cina, se il tempo lo permettesse. Inoltre, non credo che il Corsaro vi si recherà, né si tratta di una regione in cui si possa arrecare danno a terra, poiché, dopo aver lasciato il suo paese con duecentosessanta uomini, il suo galeone ne trasporta solo ottanta. Dio solo sa, in tali condizioni, quanti ne arriveranno laggiù.

			Dal Messico, 4 maggio 1579111
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			4.
Il processo di Nuno da Silva

			L’inglese e quelli della sua flotta sono tutti luterani e professano questa setta sia in terra sia in mare.

			Nuno da Silva

			1. Huatulco

			Il Governatore e l’Alcalde, così come i principali e più antichi abitanti indiani di questa città di Guatulco, affermano che il primo Conquistatore spagnolo che giunse in questa provincia, inviato dal marchese Hernan Cortes, fu Pedro de Alvarado, al quale i nativi diedero il nome Tonatiuh, che nella loro lingua significa il Sole. Tra gli altri soldati, i cui nomi sono andati perduti per la maggior parte nelle antiche fonti, Alvarado portò con sé Antonio Gutierrez de Ahumada, al quale affidò il governatorato della suddetta città di Guatulco e delle sue dipendenze, che all’epoca costituivano una grande provincia. Questa città di Guatulco si trova sulla costa del Mare del Sud ed è attualmente governata da Bernardino Lopez, che ha sposato la nipote di Antonio Gutierrez de Ahumada, ereditando così la carica. La città è sotto la giurisdizione dell’Alcalde, capo del porto di Guatulco, ed è situata a una distanza di tre leghe a est di tale porto. È la residenza del Vicario di questa Parrocchia. La città di Xochitepec, a una distanza di sette leghe, ha un corregidor separato. Il nome Coatolco significa ‘Luogo del serpente’. Gli indiani dicono di discendere dai Chichimec. La lingua che parlano è una forma corrotta e camuffata della lingua messicana112.

			Con queste parole, Gaspar de Vargas, l’alcalde, ovvero il sindaco della città di Huatulco, nel cui porto Francis Drake compì indicibili violenze e razzie, descrive la città di cui era il capo e il custode. Huatulco, all’epoca chiamata anche Guatulco o Aguatulco, era un importante scalo intermedio in cui le navi spagnole dirette verso nord, ad Acapulco, o verso sud, in Perù o in Cile, potevano fare rifornimento di beni essenziali, far riposare gli equipaggi e commerciare. Come accennato da Vargas le origini della cittadina erano antiche, e precedevano di molto l’arrivo degli europei. Secoli prima dell’avvento dei conquistadores, infatti, questa zona costiera apparteneva all’antico regno mixteco di Tututepec, chiamato dai suoi abitanti – come accennato da Vargas – Cuauhtolco o Coatolco, letteralmente il ‘Luogo dove si venera il serpente’, traducibile anche come ‘Luogo dove si venera il Drago’. Forse, la corrispondenza tra questo antico culto e il raid del pirata inglese dall’omonimo soprannome non era passata inosservata agli abitanti del luogo, come emerge dallo scritto del sindaco.

			Nel corso del tempo, comunque, l’antico nome si trasformò lentamente nell’attuale Huatulco. Il nuovo toponimo, narrano le leggende locali, nacque dal culto di una grande croce situata nei pressi del porto, lì collocata, secondo la tradizione, da un antico eroe, più di 1.500 anni prima del dominio spagnolo. Nel 1587, diversi anni dopo il passaggio di Drake, un altro corsaro, Thomas Cavendish, attaccò la cittadina radendola al suolo; solo la grande croce si salvò facendo gridare al miracolo, malgrado la definitiva decadenza a cui quel raid condannò il porto.

			La terra trovata dai colonizzatori arrivati dalla Spagna, quindi, era già un coacervo di antichi rituali, credenze, culti, superstizioni, che si mischiarono presto alle leggende e alle tradizioni portate dagli europei. Spesso i cristiani non comprendevano le pratiche dei nativi, restandone inorriditi e spaventati, come nel caso dei sacrifici umani presso i maya (una pratica, peraltro, alquanto rara). Per i missionari che giunsero al seguito dei conquistatori, il compito di portare Gesù Cristo ai nuovi popoli non sarebbe stato facile. Erano francescani, domenicani, agostiniani, gesuiti, pieni di zelo missionario. Il loro compito era sostituire gradualmente la nuova religione agli ancestrali culti nativi, sovrapponendo i riti cristiani a quelli pagani. Non mancarono atti di violenza e prevaricazione sistematica da parte dei nuovi arrivati, come denunciato dal domenicano spagnolo Bartolomé de Las Casas nella Brevissima relazione della distruzione delle Indie, scritta nel 1542.

			Tra le istituzioni preposte non solo alla conversione dei nativi, ma anche alla sorveglianza dei coloni, fu portata in America anche una delle più letali macchine di controllo prodotte dall’Europa cattolica, la Santa Inquisizione. Nei regni di Castiglia e Aragona l’Inquisizione fu posta sotto la potestà della corona nel 1478, diventando uno strumento del potere regio. Rispetto all’Inquisizione medievale, controllata dai vescovi all’interno delle singole diocesi, il nuovo tribunale aveva un’organizzazione piramidale e centralizzata. Grazie a questa struttura, l’Inquisizione spagnola divenne un formidabile dispositivo di indagine, vigilanza e repressione. L’inquisitore generale posto al vertice dell’istituzione era nominato dal re e riceveva i suoi poteri dal papa, diventando uno degli uomini più potenti del regno. L’arrivo dell’Inquisizione in Nuova Spagna, però, non avvenne senza problemi. Non c’erano infatti eretici e luterani da processare ma nativi da convertire. In America, pertanto, non fu creato subito un tribunale inquisitoriale, anche se in molti sapevano che era solo questione di tempo.

			Le condizioni maturarono verso la fine degli anni ’60 del Cinquecento, quando era ormai chiaro che le guerre europee non avrebbero lasciato indenne il Nuovo Mondo. Le prime esplorazioni condotte dai regni protestanti e le incursioni dei pirati ugonotti lasciarono intendere che non vi era luogo in tutto il pianeta che potesse ritenersi al sicuro dalle dottrine eretiche. Se alcuni di quei corsari protestanti fossero stati catturati o, ancora peggio, se le dottrine luterane avessero iniziato a diffondersi tra i bravi cattolici delle Indie occidentali, un tribunale dell’Inquisizione sarebbe stato indispensabile. Tuttavia, il viceré della Nuova Spagna, l’oriundo Martín Enríquez de Almansa, in carica dal 1568, si oppose fermamente alla nomina di un inquisitore generale sul modello spagnolo nel suo vicereame. Malgrado l’opposizione non ci fu molto da fare; l’uomo scelto dal re per questo incarico era Pedro de Moya y Contreras, che assunse l’incarico nel 1571. Il conflitto tra Enríquez e Contreras fu violento. L’inquisitore, infatti, definì il viceré «uno strano prodotto di natura [...] che indossa continuamente una maschera, mentre la sua esagerata autostima causa scandalo e pettegolezzi»113. Dal canto suo, Enríquez sottolineava l’inutilità di un tribunale inquisitoriale messicano enfatizzando l’assenza di luterani in America. Non immaginava ancora l’arrivo del Drago e dei suoi corsari eretici.

			Al momento dell’attacco di Drake, quindi, le spire del potere inquisitoriale ispanico si estendevano fino agli estremi confini del mondo. Tuttavia, almeno per ora, Nuno da Silva rimaneva in custodia presso gli ufficiali laici, benché i religiosi locali espressero subito il desiderio di interrogarlo. Forse, quando il pilota fu rilasciato nel porto della cittadina messicana, il 14 aprile 1579, le autorità spagnole non si aspettavano di trovarsi davanti un portoghese. Davanti a quell’uomo si resero subito conto di non trovarsi di fronte a un cristiano qualunque. Dall’aspetto appariva stanco, ma non esanime; provato, ma non allo stremo. Fin dalle prime dichiarazioni fu chiaro che era reduce da un viaggio incredibile. Tuttavia, era altrettanto evidente che tra da Silva e Francis Drake, l’uomo più temuto e ricercato d’America, si era instaurato un rapporto, e che il portoghese, oltre a possedere informazioni preziose per fermare il Drago, si era forse compromesso in altri modi.

			Come testimoniò Gaspar de Vargas, infatti, Drake aveva «con sé un pilota portoghese molto esperto. Sembra che sia lui a governare e comandare la flotta. Questo portoghese parla la lingua inglese come se fosse la sua, ed è il generale di tutti»114. L’osservazione fu confermata da altre autorità portuali. Simón de Miranda, vicario vescovile nel porto di Huatulco, riportò che al momento del suo arrivo «Nuno da Silva aveva con Francis Drake, da cui era stato rapito, un rapporto molto intimo. Il corsaro inglese lo accarezzava e lo trattava molto bene, facendolo sedere regolarmente alla sua tavola»115. La versione fu avvalorata dal responsabile del porto della cittadina messicana, Francisco Gómez Rengifo, il quale affermò che «Drake e Nuno da Silva condividevano un’amicizia totale»116. Tuttavia – aggiunse – egli non era in grado di capire cosa i due si dicessero poiché parlavano entrambi in inglese, lingua che egli non comprendeva.

			Quell’uomo rappresentava per tutti un mistero, che per il bene dell’impero andava risolto.

			Iniziava così la prigionia di Nuno da Silva; un’odissea giudiziaria che lo avrebbe visto affrontare processi e interrogatori sotto tortura. Mentre era portato in custodia lungo le polverose stradine di Huatulco, Nuno da Silva immaginava forse quale destino lo attendesse negli anni a venire. Tuttavia, il vocio giocoso dei bambini per le vie del centro, la babele di lingue dei mercanti – ve ne erano forse anche cinesi –, i tanti colori di pelle e le varie etnie, il basso profilo degli edifici cittadini, i suoni delle taverne e delle botteghe gli diedero per un breve momento la sensazione di essere tornato nella sua patria, il Portogallo. L’illusione, se mai vi fu, durò poco, ma bastò per rendersi conto di non essere più in mare, con Drake. Nuove tempeste, però, lo attendevano all’orizzonte. Da Huatulco iniziò una complessa corrispondenza tra le autorità che avrebbero dovuto esaminare il suo caso. Se possibile, almeno per il momento, gli ufficiali laici non volevano coinvolgere le gerarchie religiose, vescovi e inquisitori; non avrebbero gradito un conflitto di autorità, potenzialmente dannoso per le importanti notizie che il prigioniero doveva rilasciare. Comunque, da Silva sarebbe stato spremuto fino all’ultima goccia, se fosse servito per catturare il pirata.

			2. I viceré

			La notizia giunse presto al viceré a Città del Messico, l’antica Tenochtitlán strappata decenni prima dai conquistatori spagnoli agli aztechi. Don Martín Enríquez de Almansa sapeva quanto fosse importante raccogliere tutte le informazioni utili sul conto di da Silva prima che lo facesse l’inquisitore generale. Il rischio, in tal caso, sarebbe stato vedersi portare via il prigioniero prima che confessasse ogni notizia utile a contrastare la minaccia del Drago. Per prima cosa, Enríquez si mise in contatto con il viceré del Perù, che prima di lui aveva affrontato gli attacchi del corsaro.

			La mattina del 17 maggio 1579, Martín Enríquez arrivò prima del solito nel salone dove sbrigava abitualmente le pratiche di governo. Il grande palazzo reale, iniziato nel 1563 sui resti della vecchia residenza di Hernán Cortés, era ancora in costruzione. Quella mattina il fresco dell’aria pizzicava la pelle, ma era l’impazienza a non dar tregua al viceré. Fatto spazio sul grande tavolo, affollato da mappe e pesanti volumi, prese carta e penna e iniziò a vergare una lettera per il suo omologo peruviano, Francisco de Toledo.

			«Illustre Signore», esordì Enríquez,

			fino ad oggi non ho ancora visto il pilota, anche se il magistrato capo di Huatulco mi ha scritto che lo avrebbe mandato al magistrato capo di Oaxaca per farlo venire fin qui. Ho fatto dislocare uomini armati a intervalli lungo tutta la strada e lo aspetto di ora in ora. Quando arriverà, riuscirò, con le buone o con le cattive, a fare una minuziosa indagine su questo viaggio e sul disegno del Drago di lasciarlo indietro. Al momento ho dei forti timori su questa vicenda117.

			I timori di Enríquez si riferivano alle due navi disperse di Drake. Dalle prime testimonianze rese da Nuno da Silva e da altri che il corsaro aveva rilasciato a Huatulco, infatti, era emerso che gli inglesi erano giunti nel Pacifico insieme ad altri vascelli, dai quali si erano però separati. Il dubbio del viceré era che le navi mancanti si trovassero ancora da qualche parte davanti alle coste americane, in attesa di attaccare.

			Concluse la lettera affermando che

			sarà necessario accordarsi sul rimedio da applicare in futuro. Se questa porta non verrà chiusa [lo Stretto di Magellano] tutta questa costa e questo regno subiranno grandi tribolazioni e cesseranno di godere del tesoro che possedevano un tempo, che era la più grande tranquillità del mondo, senza avere la necessità di un solo archibugio.

			Per questa ragione Enríquez iniziò a far giungere nella sua città artiglieria e soldati da ogni parte del Messico. Reperire gli armamenti, però, non era impresa facile. Larghi tratti della costa erano quasi disabitati, e lo stesso valeva per molte aree dell’entroterra. Le strade erano spesso impervie, poco più che sentieri tracciati nel terreno. Per Enríquez, la soluzione alla nuova minaccia doveva essere la fortificazione dello Stretto di Magellano, la cui rotta non era più un segreto per i nemici della Spagna. Mantenere una flotta militare nel Pacifico come quella che pattugliava l’Atlantico, pensava, sarebbe stato troppo costoso.

			L’attesa del viceré, comunque, non durò molto a lungo. All’alba del 20 maggio 1579 un vocio più forte del solito iniziò a levarsi dalle porte sud-occidentali di Città del Messico: il convoglio si stava avvicinando. Il percorso di Nuno da Silva fin nel cuore di quella provincia era stato tutt’altro che comodo, attraverso alte catene montuose che contavano diversi vulcani attivi. Il prigioniero arrivò ai cancelli del palazzo reale verso le otto del mattino, dove fu fatto entrare per rifocillarsi un poco dopo il lungo viaggio. Una volta ritrovato un aspetto decoroso, da Silva fu portato al cospetto di Martín Enríquez. Nella penombra del salone, il portoghese sedette a lato di un grande tavolo, scrutato in modo più curioso che ostile dal viceré e dai funzionari presenti. Lo scopo degli spagnoli era accertarsi di tutti i particolari del viaggio che aveva fatto e, soprattutto, ottenere informazioni sul corsaro.

			Trascorsero insieme l’intera giornata, e il giorno dopo fino all’ora media. Martín Enríquez esaminò il pilota il più minuziosamente possibile ponendogli domande sull’itinerario che aveva compiuto. A interessarlo, in particolare, era la rotta con cui da Silva condusse Drake nello Stretto di Magellano, e sul percorso seguito fino a Huatulco. Gli spagnoli fecero ogni sforzo per accertarsi sulla via che il Drago intendeva seguire per uscire dall’Oceano Pacifico e fare ritorno in Inghilterra. Malgrado conoscesse le intenzioni di Francis, Nuno rimase fermo nella sua posizione, affermando di non sapere nulla al riguardo.

			Visto che le maniere da gentiluomini non ottenevano alcun risultato, Enríquez preferì consegnare da Silva ai giudici affinché, come scrisse in seguito, «ottenessero le informazioni da lui con altri mezzi». Nuno fu torturato nel tentativo di estorcergli finanche la minima informazione sul conto del corsaro inglese, ma in nessun modo si riuscì a fargli dichiarare qualcosa. Non sappiamo quali torture gli furono inflitte, forse un tratto di corda. L’espressione laconica del viceré è la sola fonte che possediamo sull’accaduto. È possibile, tuttavia, che per il momento Enríquez preferì non calcare troppo la mano, per non perdere il suo testimone; lo avrebbe lavorato lentamente. Da Silva ammise solo di aver sentito ripetere da Drake, in varie occasioni, di voler andare a cercare lo stretto de los Bacallaos, e che per arrivarci non poteva tenersi vicino alla costa. Probabilmente si riferiva al passaggio a nord lungo le coste settentrionali del Canada, lo stesso menzionato da Francis con San Juan de Antón118.

			Martín Enríquez, però, proprio come gli altri a cui Drake aveva rivelato le sue intenzioni, non credeva nell’esistenza di quella rotta, e anche se fosse esistita nutriva dubbi sulla possibilità di usarla. I suoi informatori continuavano a mandare dispacci in cui della Golden Hind non vi era traccia, come se il Drago fosse sparito dalla circolazione con qualche sortilegio. In realtà il viceré già immaginava quale rotta avrebbero usato gli inglesi per tornare in Inghilterra: quella attraverso il Pacifico, verso le Molucche, e poi ancora per l’Oceano Indiano. Enríquez credeva che Drake avrebbe seguito il percorso solitamente usato dai portoghesi, oppure, in alternativa, sarebbe tornato indietro per la stessa via da cui era entrato. In tal caso, come scrisse a Francisco de Toledo, «il viaggio sarebbe stato più breve e meno rischioso, per quanto riguarda il mare», ma se si fosse imbattuto in navi spagnole, questa volta non sarebbero state così negligenti come in passato.

			La grande paura degli spagnoli era che qualche potenza straniera – gli inglesi, ma anche i francesi, o, chissà, persino i genovesi – si impossessassero dello Stretto di Magellano. La violazione di quel remoto braccio di mare, che la monarchia spagnola riteneva inaccessibile, rappresentò per le autorità coloniali un brusco risveglio dai dolci sogni di egemonia globale. Il rischio, secondo il viceré, era che qualcuno potesse erigere fortificazioni sulle sponde del canale prima di loro. Se ciò fosse accaduto – annotava Enríquez – le difficoltà per tenere insieme il vasto impero sarebbero raddoppiate, «rendendo necessario prima togliere le fortificazioni a coloro che le avranno erette, e poi costruirne di nuove nel caso in cui il Corsaro dovesse arrivare lì con le ricchezze che porta con sé. Inoltre, la fortificazione dello Stretto solleverebbe lo spirito e il coraggio della gente di qui»119. Da queste parole emerge il panico in cui erano cadute le massime autorità spagnole in America.

			Don Enríquez aveva appreso dal pilota portoghese con quanta facilità si poteva fare il viaggio di ritorno attraverso lo stretto. Le tanto temute correnti marine, infatti, variavano a seconda delle stagioni. Nuno da Silva svelò al viceré i segreti del mare e delle sue forze nascoste. Spiegò che quando Drake e la sua flotta uscirono dal canale, le correnti andavano da meridione a settentrione; viceversa, in quel momento dell’anno avrebbero potuto fare ritorno a sud grazie al mutato scorrere dei flussi. Tuttavia non c’erano notizie sicure sulla rotta del Drago all’indomani del venerdì santo del 1579, quando, prima dell’alba, aveva abbandonato il porto di Huatulco.

			Da Silva, comunque, rivelò che prima del rilascio aveva ricevuto da Drake l’ordine di sistemare l’artiglieria della nave come zavorra, posizionando le casse d’acqua sopra di essa. Questo assetto, spiegò il pilota, serviva a stabilizzare la nave durante una navigazione in mare aperto. Ciò fece pensare che Drake non avesse intenzione di tornare per lo stretto, restando vicino alla costa, ma che preferisse prendere la via dell’oceano, benché non vi fosse certezza in quale direzione.

			Il memorandum scritto da Martín Enríquez de Almansa per Francisco de Toledo in merito all’interrogatorio con Nuno da Silva si conclude con queste parole:

			Questo pilota non confesserà mai di aver prestato servizio come pilota, né sembra che sia questo il caso, perché fu imbarcato sulla nave di Drake solo quando la sua caravella fu sequestrata, in modo da poter mostrare agli inglesi dove avrebbero potuto trovare acqua in Brasile. Dice che il Corsaro lo portò con sé perché, prima di raggiungere lo Stretto, non erano stati in nessun paese dove avrebbe potuto essere lasciato, e non voleva sbarcarlo vicino a Lima, per evitare che il deponente potesse dare informazioni su di lui a Vostra Signoria. Non so se questa sia una ragione sufficiente o se sia solo un tentativo da parte del pilota di eludere il fatto, ritenuto da alcuni, che sia stato lui a portare Drake attraverso lo Stretto. Personalmente lo sospetto. Tutte le persone che sono state prese dall’inglese e tenute sulla sua nave dicono che sembravano avere una grande stima del pilota. Quest’ultimo non lo ammette. Forse Vostra Signoria può fare più luce su questo e su altri aspetti120.

			Al termine dei due giorni di interrogatorio al cospetto del viceré, Nuno da Silva fu ricondotto nelle prigioni del grande palazzo del governo di Città del Messico. In quelle ore aveva assaporato l’amaro gusto della tortura, e la sistemazione nelle carceri di quei sotterranei non era certo delle migliori, da far rimpiangere anche le scomode assi su cui dormiva a bordo della Golden Hind. Ad ogni modo, il soggiorno nelle prigioni vicereali non sarebbe durato a lungo; altre persone erano già sulle sue tracce. Il viceré non aveva torto a volerlo interrogare il più velocemente possibile. Le autorità ecclesiastiche, infatti, erano state informate dell’arrivo del pilota ed erano pronte a mostrare a Martín Enríquez chi comandava davvero in città.

			3. Gli inquisitori

			Le mura esterne del palazzo arcivescovile di Città del Messico sono rosse, come il sangue versato da Cristo nella Passione; monito per chi vi entrava che la verità non è il frutto di una ricerca indolore. L’edificio è decorato da eleganti stipiti, con due alte torri alle estremità del tetto, mentre le finestre del primo piano sono protette da pesanti grate di ferro. Come scrisse nel 1554 Francisco Cervantes de Salazar, rettore della Pontificia Università del Messico, le fondamenta del complesso sono così solide e profonde che nemmeno le bombe lo avrebbero distrutto121. Una vera fortezza della fede. Dall’interno, l’onnipotente Pedro de Moya y Contreras poteva ammirare i lavori di costruzione dell’immensa cattedrale, iniziati pochi anni prima per sostituire il tempio precedente, troppo piccolo per celebrare adeguatamente la gloria di Dio e della Spagna. Contreras riuniva nella sua persona ben due delle tre più alte cariche del viceregno, quella di arcivescovo e di inquisitore generale. Di media statura e carnagione chiara, era un uomo intelligente, con gelidi occhi azzurri capaci di incutere un vago disagio ai suoi interlocutori. Quando Nuno da Silva giunse in città, ne era stato informato contemporaneamente al viceré, forse prima, ma per il momento preferì soprassedere. Sarebbe stato inutile aggiungere l’ennesimo screzio a un rapporto già teso con Martín Enríquez. Lo avrebbe preso dopo, per accertarsi quanto il seme dell’eresia fosse penetrato a fondo nell’anima di quel portoghese.

			L’arcivescovo, comunque, non attese a lungo. Quando i suoi informatori lo avvisarono che il viceré aveva smesso di interrogare il detenuto, il vescovado inviò formale richiesta di presa in carico del prigioniero. Il 23 maggio 1579, tre giorni dopo il primo incontro con il vicario del re, Nuno da Silva fu portato al cospetto della più alta autorità religiosa del Nuovo Mondo122. Non sappiamo cosa passasse nella mente del pilota mentre faceva il suo ingresso nella severa residenza dell’inquisitore. Forse lo colse un senso di vaga claustrofobia ripensando agli sconfinati orizzonti marini a cui la vita lo aveva abituato. In realtà, non immaginava ancora quanto tempo avrebbe passato nelle mani del Sant’Uffizio, né quanta sofferenza tutto ciò gli avrebbe causato. Al suo arrivo fu accolto da uno dei più stretti collaboratori dell’arcivescovo, Alonso Hernández Bonilla. Costui emerge dalle fonti come un uomo dal temperamento più moderato rispetto a Contreras e al suo segretario, Pedro de los Ríos123. Il primo incontro tra Nuno e i religiosi si svolse in modo piuttosto informale, senza seguire accuratamente la procedura inquisitoriale.

			L’interrogando fu portato in un ampio salone dove fu invitato a sedersi davanti alla piccola commissione composta dal segretario, da Bonilla e da Contreras. Probabilmente egli aveva già idea di cosa volessero da lui, e iniziò il racconto della sua avventura insieme al pirata luterano Francis Drake. Questa volta la testimonianza fu più dettagliata rispetto a quella rilasciata al viceré. In quel momento egli era ancora un suddito del re di Portogallo, e come tale godeva di diritti che lo proteggevano davanti all’arbitrio giudiziario di autorità straniere. Con l’Inquisizione, però, era diverso. Benché anch’essa, almeno nei due regni iberici, agisse su base territoriale, l’universalità della lotta all’eresia dava agli inquisitori poteri straordinari. Quando qualcuno finiva nelle prigioni del Sant’Uffizio, non sapeva quando, ma soprattutto se, ne sarebbe mai uscito. Per questo motivo, forse, Nuno da Silva sperava in un rilascio veloce nel caso in cui si fosse dimostrato collaborativo124.

			Davanti agli occhi sbalorditi dei suoi giudici, il pilota iniziò a narrare i mirabili eventi che lo avevano condotto nelle loro mani. Raccontò di come il pirata inglese, a tutti noto come il Drago, lo avesse rapito al largo dell’arcipelago di Capo Verde, nell’Africa occidentale, portandolo con sé fino agli estremi confini delle coste americane. Con dovizia di dettagli descrisse l’esecuzione di Thomas Doughty e l’avventuroso passaggio dello Stretto di Magellano. Riferì poi della presenza in quelle remote latitudini di strane popolazioni, di cui videro i segni, immense colonne di fumo torreggianti dalle montagne sulle sponde del canale, ma che non incontrarono mai a «causa del freddo estremo»125. Parlò delle tempeste affrontate all’uscita dallo stretto, che per settimane li trascinarono verso gli abissi ghiacciati del mondo, separandoli dalle altre navi; del ritorno a nord, degli assalti ai porti spagnoli, delle battaglie, degli incontri con le genti americane e dell’attacco finale al porto di Huatulco, dove fu rilasciato. Ogni evento fu esposto dal pilota con minuzia, indulgendo nei particolari.

			Contreras e Bonilla, però, erano interessati soprattutto al carceriere di Nuno: il flagello dei bravi cattolici delle Indie occidentali. Da Silva riferì che quell’inglese si chiamava Francis Drake, e aveva circa 38 anni, benché avesse potuto averne due in più o in meno. Lo descrisse di bassa statura, tarchiato e molto robusto, con un bel viso, di carnagione chiara e barba fulva. I suoi segni particolari erano una ferita da freccia sulla guancia destra, difficile da notare se non si guarda con attenzione, e in una gamba la ferita di un archibugio. Tuttavia, malgrado l’ostentata neutralità, Nuno tradiva l’ammirazione che provava per Drake. Lo definì un grande marinaio, figlio e parente di grandi marinai, in particolare di John Hawkins. Aggiunse che portava con sé il cugino John Drake, di 22 anni, e uno schiavo nero di nome Diego, che parlava spagnolo e inglese, e che i due erano insieme da 7 o 8 anni, ovvero dai tempi del raid su Nombre de Dios126. Per quanto riguarda le pratiche eretiche, rivelò che tutti i giorni Drake leggeva i salmi e teneva sermoni. Anche senza ammettere di aver attivamente partecipato a questi empi rituali, il fatto stesso di averli menzionati apriva il sospetto che nel portoghese si insinuasse il seme dell’eresia. Al termine della testimonianza, Nuno da Silva ammise che «l’inglese e quelli della sua flotta sono tutti luterani e professavano questa setta a terra e in mare»127.

			Quando l’interrogando smise di parlare, calò nel salone un silenzio teso e pesante che si aggiunse alla luce crepuscolare del giorno ormai morente. La grande quantità di informazioni rivelate avrebbe impegnato per un po’ la mente degli inquisitori. Tuttavia, per il prigioniero era sempre più chiaro quanto fossero fragili le sue speranze in un rilascio rapido. Quella testimonianza costituiva per gli inquisitori un elemento più che sufficiente per trattenerlo a tempo indeterminato, in attesa di nuovi interrogatori. Il memorandum redatto dal segretario, infatti, era concluso da un’annotazione secondo cui «questo pilota potrebbe subire in futuro un processo dal tribunale dell’Inquisizione»128.

			E così sarebbe stato.

			Nuno da Silva rimase prigioniero diversi mesi all’interno del palazzo arcivescovile.

			Tra la fine del 1579 e l’inizio del 1580 si mise in moto una complessa macchina giudiziaria. Per gli inquisitori era chiaro che Nuno da Silva aveva oltrepassato i limiti dell’ortodossia, ma questo non era abbastanza. Per allestire un processo bisognava formulare precisi capi d’accusa e per fare ciò occorrevano nuove prove e più testimonianze. Da Città del Messico furono inviate istruzioni agli inquisitori presenti nelle regioni sud-occidentali del viceregno per rintracciare chi aveva assistito ai fatti dell’aprile 1579. Tra gli incaricati per questo compito vi era Diego de Carvajal, arcivescovo e commissario del Sant’Uffizio in Guatemala. Nel gennaio 1580 Bonilla gli scrisse una lettera con un chiaro obiettivo: raccogliere più informazioni possibili sul conto di Nuno da Silva.

			Molto Reverendo Signore,

			Siamo stati informati che è possibile che nel vostro Paese si trovino alcune delle persone che furono fatte prigioniere nel Mare del Sud da Francis Drake, Corsaro inglese, e poi rilasciate. Se doveste trovarne alcune, sarebbe molto importante per noi esaminarle, utilizzando l’elenco di domande contenute nelle istruzioni che avete per l’assunzione di testimonianze. A queste persone si dovrebbe chiedere se, essendo state fatte prigioniere in mare da un Corsaro luterano, abbiano osservato l’equipaggio della flotta o altre persone, inglesi, francesi, fiamminghe, spagnole o portoghesi, che si trovavano in essa, fare o dire qualcosa contro la nostra Santa Fede Cattolica come viene predicata e insegnata dalla Santa Madre Chiesa di Roma. Dobbiamo ottenere informazioni speciali sulle persone che erano con l’inglese e che non appartenevano al suo equipaggio. Dobbiamo chiedere se tali persone o una di esse siano state osservate mentre facevano o dicevano qualcosa della suddetta qualità o si univano agli inglesi nelle loro prediche e preghiere o litanie, comunioni e altre cerimonie relative alla loro religione e setta.

			Il Señor Presidente sarà informato e potrà aiutarci a ottenere le deposizioni dei testimoni. Da quando abbiamo ricevuto una sua lettera, abbiamo avuto il sospetto che Nuno da Silva, un portoghese che è venuto con il suddetto Corsaro e che è trattenuto qui da noi, partecipasse alle cerimonie celebrate dal suddetto Corsaro. È contro questo portoghese che deve essere fatta questa indagine e il suo risultato deve essere inviato a noi con la massima sollecitudine, o un rapporto di ciò che è stato fatto al riguardo. L’originale di questa lettera deve essere restituito come intestazione.

			Che Nostro Signore vi protegga.

			In Messico, 30 gennaio 1580

			Al servizio della Vostra Misericordia

			Bonilla129

			Testimonianza del fattore del porto Francisco Gómez Rengifo

			Il primo degli interrogatori voluti da Alonso Hernández Bonilla si svolse nella città di Antequera, capitale dello Stato di Oaxaca, non lontano da Huatulco, in data 8 febbraio anno Domini 1580. L’inquisitore incaricato del compito fu l’illustre Sancho de Alçorriz, decano della cattedrale della città, commissario locale del Sant’Uffizio dell’Inquisizione130. In adempimento all’ordine ricevuto dai signori inquisitori, era suo dovere ordinare che fosse fatta un’inchiesta su tutte le questioni contenute in tale ordine scritto. Chiese quindi al testimone Francisco Gómez Rengifo, cittadino di Huatulco, di recarsi da lui. Quando Rengifo giunse al suo cospetto, nell’austero palazzo inquisitoriale adiacente alla cattedrale, Alçorriz ricevette il suo giuramento in nome di Dio, di Santa Maria, delle parole dei Vangeli e del segno della croce, promettendo di dire la verità su ciò che sapeva e su ciò che gli sarebbe stato chiesto.

			L’inquisitore gli domandò se fosse stato presente nel porto di Huatulco quando Francis Drake, corsaro luterano, vi entrò l’anno precedente, il 1579. Gli chiese anche se sapesse quali persone portava con sé nella sua nave, se fossero tutti inglesi o se vi erano uomini di altre nazionalità, come francesi o fiamminghi. Rengifo rispose affermativamente. Disse che il pirata inglese era entrato nel porto il lunedì della settimana santa alle due del pomeriggio. Con lui viaggiavano ottanta persone. Di queste, egli conosceva solo un inglese che cinque o sei anni prima era stato a Huatulco. Nel corso di quella prima visita l’uomo aveva detto al testimone di essere stato cuoco e pasticciere di Sua Eccellenza il viceré di questa Nuova Spagna.

			Rengifo raccontò di aver riconosciuto il marinaio e di aver provato a parlargli, visto che si conoscevano, senza ricevere però alcuna risposta. Inoltre – aggiunse – aveva visto anche altri tre o quattro uomini vestiti in modo diverso, chiedendosi di che nazionalità fossero, perché gli sembrava che non potessero essere inglesi. Tra questi vi era un giovane chiamato Pascual, rapito dalla fregata di Don Francisco de Zarate, che dalla nave disse a Rengifo di non essere inglese.

			«Come mai non ci riconoscete?», urlò Pascual, che aggiunse: «Laggiù, nel porto di Huatulco, eravamo soliti frequentare i vostri uomini!».

			Udite queste parole Rengifo li riconobbe e capì che erano prigionieri.

			Ad Alçorriz, però, premeva giungere alle questioni più importanti, ossia quelle religiose. Chiese a Rengifo cosa sapesse sui furti e le rapine che quegli inglesi senza Dio avevano commesso nella chiesa di Huatulco, e a quali spudorate profanazioni e malefatte avessero sottoposto le sue sacre immagini. Ansioso di rispondere, l’interrogando disse che negli ultimi dieci anni era stato il custode della chiesa di Huatulco, e conosceva molto bene i tesori di quel luogo santo. Rengifo, a questo punto, fece una pausa. Troppi ricordi – e troppo dolorosi – si affastellavano nella sua mente, come lupi affamati che si gettano sulla preda inerme. Soffocando le emozioni recuperò un po’ di lucidità, e disse all’inquisitore che Drake profanò l’ostensorio usato per esporre ai fedeli il vero corpo di nostro Signore, prendendo il calice con il sangue di Gesù Cristo per farsi una grossolana bevuta. Gli inglesi usarono i preziosi paramenti sacri della chiesa, in damasco nero, bianco, giallo, in velluto blu e raso cremisi, per asciugarsi il sudore e gli schizzi di sangue dal viso. Inoltre, presero un messale del concilio di Trento e la scatola in cui erano conservate le ostie per farle a pezzi e calpestarle. Dopo aver rubato tutte queste cose dalla cassa in cui erano conservate, fecero anche a pezzi un’immagine della Madonna, con il Padre nostro e lo Spirito Santo, la tagliarono e graffiarono, facendovi dei buchi. Insieme alla croce a cui era attaccata l’icona, fecero a pezzi anche un altro crocifisso.

			Ecco, fin dove si spingeva la ferocia di questi satanassi.

			Dopo aver fatto scempio di quel sacro luogo – continuò Rengifo –, i pirati lo sequestrarono e lo portarono dalla sua casa alla loro nave. Ovviamente prima derubarono tutto ciò che di prezioso egli possedeva: argento, oro, vestiti. Anche stavolta le immagini sacre che trovarono sul capo del suo letto e sopra il suo scrittoio furono fatte a pezzi. Durante la rapina, il nostromo della nave prese un crocifisso e afferratolo per i piedi ne sbatté la testa contro un tavolo facendolo a pezzi, dicendo: «Eccolo! Ecco a te!».

			Poi, sempre il nostromo, vedendo il dolore sul volto del testimone aggiunse: «Dovresti proprio essere addolorato, perché non siete cristiani ma idolatri, che adorano ceppi e pietre».

			Rengifo non conosceva il nome di quell’uomo. Disse solo che era di bassa statura, con una barba rada e chiara, il viso pieno di segni e cicatrici. Quando fu a bordo della nave lo vide avvicinarsi a un altro dei sequestrati, Simón de Miranda, vicario diocesano del suddetto porto. Il piccolo nostromo inglese staccò dal rosario che Miranda portava al collo un’immagine d’oro della Madonna e gli chiese: «Perché la porti? Non va bene». Mise la medaglia tra i denti e la morse, dando prova di grande rabbia. Poi strinse la piccola effigie nel pugno mimando il gesto di buttarla in mare. Sembrava molto divertito.

			Erano questi i compagni di viaggio di Nuno da Silva, il portoghese che si trovava in quel momento prigioniero a Città del Messico. Nessuna sorpresa se si fosse piegato davanti a tanta violenza. Rengifo disse di non ricordare i nomi degli uomini a bordo della nave, ad eccezione del pirata Francis Drake, e dei suddetti Pascual e Nuno da Silva. Al testimone sembrò che gli inglesi e da Silva si trattassero con totale amicizia, ma non capiva di cosa discutessero o parlassero, perché lo facevano in lingua inglese. Rengifo raccontò che Drake, dopo i saccheggi e le profanazioni, fece sistemare un tavolo sul ponte a poppa del vascello e sul pavimento una piccola scatola e un cuscino ricamato. Poi fece prendere ai presenti un libro delle dimensioni delle Vite dei Santi e, una volta sistemato il tutto, colpì due volte il tavolo con il palmo della mano. Al suo gesto, nove inglesi, con nove piccoli libri delle dimensioni di un breviario, si unirono a lui e si sedettero intorno al tavolo. Il Drago incrociò le mani e – inginocchiandosi sul cuscino quasi fosse stato il Gran Turco, suo degno pari in eresia – alzò gli occhi al cielo, rimanendo così per circa un quarto d’ora. Dopo questa bizzarra posa estatica disse ai prigionieri che se volevano recitare i salmi secondo il suo modo potevano restare, ma se non volevano potevano andare a prua. Davanti a quell’offerta, gli spagnoli non ebbero alcun dubbio su cosa fare. Tuttavia, mentre si alzavano Drake parlò di nuovo loro dicendo «che dovevano stare tranquilli», e iniziò a leggere i salmi in lingua inglese di cui il testimone – ribadì – non capiva proprio nulla.

			La preghiera durò circa un’ora. Poi Drake fece chiamare la piccola orchestra che aveva condotto con sé. Gli inglesi cantarono al suono delle viole, con un ragazzo che danzava sul ponte alla maniera inglese, e così si concluse la funzione. Il Drago si recò poi dai prigionieri, i quali, curiosi e intimoriti, avevano sbirciato per tutta la durata dello strano rito, in particolare il libro che si trovava sul tavolo. Nessuno di loro aveva mai visto qualcosa di tanto proibito, un volume così pericoloso da poter costare la vita a chi lo possedesse o ne leggesse. Ovviamente, da lontano nessuno poté decifrarne alcunché – si affrettò a specificare Rengifo – ma il Drago chiese ugualmente loro il perché di tanta curiosità; una domanda che l’interrogando poté scorgere anche negli occhi dell’inquisitore Alçorriz.

			Il motivo – spiegò – era vedere se il volume contenesse qualche parola delle Sacre Scritture, se nostro Signore Gesù Cristo o la sua Santa Madre erano menzionati in esso, in modo che il testimone potesse sapere se ciò che gli inglesi facevano fosse buono o cattivo. La risposta che diede a Drake, però, fu diversa. Gli disse «che quello che stava guardando era per accertare il significato di certi numeri che erano sulle pagine», chiedendo «se indicavano le preghiere che dicevano». Drake fulminò con lo sguardo i prigionieri e se ne andò irritato senza dare alcuna risposta. Dopo un po’, tuttavia, ritornò e disse che quello era «un libro molto buono». Rivolgendosi direttamente ai prigionieri aggiunse: «Guarda questo libro. Qui puoi vedere coloro che sono stati martirizzati in Castiglia».

			Indicò la figura di un fuoco con un uomo al suo interno, affermando «che rappresentava coloro che erano stati martirizzati e bruciati in Castiglia». Si trattava probabilmente dell’opera di John Foxe The Actes and Monuments, più noto come Book of Martyrs, che parla delle sofferenze subite dai protestanti per mano cattolica. Sfogliando le pagine del volume mostrò un’altra immagine che, a suo dire, «raffigurava la stupefacente arroganza del Sommo Pontefice»131.

			Drake recitò poi un altro salmo e quando ebbe finito guardò Rengifo dritto negli occhi intimandogli:

			Tu dirai che quest’uomo è un diavolo, che ruba di giorno e prega di notte. Questo è ciò che faccio, ma è come quando il re Filippo dà una carta al vostro viceré, Don Martín Enríquez, dicendogli cosa deve fare e come deve governare, così la regina, mia sovrana signora, mi ha ordinato di venire da queste parti. È così che sto agendo, e se è sbagliato è lei che lo sa meglio di me e non mi si può rimproverare nulla. Ma mi dispiace possedere qualsiasi cosa che non appartenga esclusivamente a re Filippo o a Don Martín Enríquez, perché mi addolora che siano i loro vassalli a pagare per loro. Ma non mi fermerò finché non avrò raccolto i due milioni che mio cugino John Hawkins ha perso, con certezza, a San Juan de Ulúa.

			Dopo aver terminato questo discorso, ordinò di rinchiudere il testimone e gli altri in una cella con tanto di guardie, dove li tenne tutta la notte fino all’alba del giorno successivo.

			Continuando con la testimonianza, Rengifo spiegò che il giorno successivo, un martedì pomeriggio, egli pregò il suo carceriere di farlo sbarcare, perché gli aveva portato via tutto ciò che possedeva, e lui aveva dei figli e una moglie. Il Drago rispose «che l’avrebbe fatto solo dopo aver preso l’acqua». Quando questa fu portata, mantenendo la parola, Drake rimandò a terra tutti i prigionieri.

			Come ultima cosa, Rengifo chiese «dei biscotti e dei vasi di vino che sono stati presi da casa mia. Vostra Signoria ordini che ci vengano dati un quintale di biscotti e un barile di vino, in modo che non moriremo di fame a terra; perché gli indiani sono tutti fuggiti nei boschi e non troveremmo nemmeno una torta di mais da mangiare»132.

			Drake, con una sinistra ma sincera esplosione di allegria, rispose che avrebbe voluto concedere quanto richiesto «ma che non poteva dare un quintale di biscotti. Invece avrebbe dato due sacchi di farina, due vasi in terracotta di vino, uno di olio e due pani di zucchero, e avrebbe mandato tutto a terra». Così il testimone e gli altri salirono sulla scialuppa e sbarcarono. Francis Drake, ancora una volta, mantenne la parola data, mandando tutto ciò che aveva promesso. Fu allora che si accorsero che a portare a terra quei beni era stato Nuno da Silva.

			Questi sono i fatti narrati da Francisco Gómez Rengifo, di trentasei anni, poco più o poco meno, all’inquisitore Sancho de Alçorriz sotto il giuramento che ha prestato. Conclusa la testimonianza, firmò con il suo nome e fu lasciato libero di andare.

			Questa deposizione servì agli inquisitori di Città del Messico per chiarire l’ambiente in cui da Silva visse per due anni. Era ormai chiaro che si era trovato in un covo di eretici agguerriti, ma non sapevano ancora se, e quanto, le perniciose dottrine si erano fatte strada nella sua coscienza. Per vederci meglio Bonilla dovette coinvolgere altre persone. Pensò di chiedere aiuto a un anziano frate agostiniano, Andrés de Aguirre, che si trovava ad Acapulco il giorno del raid inglese su Huatulco. Il vecchio frate conosceva Juan Pascual, l’altro prigioniero rilasciato da Drake in quella circostanza, e forse avrebbe potuto sapere qualcosa in più da lui. Aguirre, negli anni precedenti, aveva a sua volta avuto problemi con l’Inquisizione per via della sua strenua difesa dei nativi delle Filippine, alla cui conquista aveva assistito. Malgrado ciò, era considerato un uomo saggio, moderato, timorato di Dio, e non avrebbe mancato di fornire un parere utile in quella delicata situazione.

			Bonilla gli scrisse una lettera il 9 febbraio 1580:

			Reverendissimo Signore; Vostra Reverenza ha già ricevuto notizia della causa della detenzione, presso questo Sant’Uffizio, di Nuno Da Silva, il pilota portoghese che per tanto tempo è stato con Francis Drake, l’inglese luterano che andava in giro a commettere rapine sulle coste dei mari del Sud. Ci è stato riferito che questo pilota si univa agli altri luterani inglesi per celebrare i riti e le cerimonie della loro setta. Le informazioni a riguardo sono state ottenute da un certo Juan Pascual, un marinaio, che ora si trova nel porto di Acapulco e sta per salpare per la Cina con la prima nave. L’inglese ha fatto prigioniero il suddetto Pascual dalla nave di Don Francisco de Zarate e lo ha portato a Guatulco, dove è stato sbarcato. È quindi opportuno che sia esaminato sotto giuramento, alla presenza di un notaio e di un cancelliere su ciò che vide e udì in quei giorni, riguardo a ciò che fu o era stato perpetrato sulla nave dell’inglese e durante il suo viaggio, contro la nostra Santa Fede Cattolica come è insegnata e predicata dalla Santa Madre Chiesa di Roma, non solo dai suddetti inglesi luterani, ma anche da coloro che fecero prigionieri durante il viaggio e che portarono con loro. Deve essere interrogato su ciascuno di questi ultimi in particolare, per sapere se li ha visti o sentiti fare qualcosa del genere, unirsi agli inglesi nelle loro preghiere, litanie o comunioni o esprimere con parole o atti l’approvazione del loro modo di vita religiosa133.

			4. I testimoni

			Quando Andrés de Aguirre ricevette la lettera di Bonilla, lui e il pilota Juan Pascual si trovavano entrambi ad Acapulco in attesa di salpare per l’Asia orientale, verso le Filippine, sulla nave Espíritu Santo. Non sarebbe stato difficile per il religioso ottenere una testimonianza. La risposta alla missiva, infatti, non si fece attendere a lungo; fu spedita il 5 marzo e arrivò a Città del Messico il 18 dello stesso mese134. L’interrogatorio si svolse nel porto di Acapulco, non sappiamo se durante il giorno o la notte, ma tutto avvenne nella massima segretezza. I due uomini si scambiarono giuramenti di riservatezza sul Vangelo e sulla Santa Croce, simbolo del sacrificio di nostro Signore Gesù Cristo. Aguirre esortò Pascual a dichiarare la verità su tutto ciò che aveva visto o sentito, senza odio o cattiva volontà verso alcuno, riguardo a ciò per cui era stata ordinata la suddetta commissione. Il pilota promise di dire la verità su tutto quel che sapeva.

			Prima testimonianza del marinaio Juan Pascual

			Quando gli fu chiesto cosa avvenne durante il periodo passato con Francis Drake e Nuno da Silva, Pascual iniziò raccontando l’abbordaggio del pirata alla nave di Francisco de Zarate, sulla quale viaggiava. In quel periodo e nei giorni successivi passò molto tempo in catene, e non vide molte persone, ma incontrò Nuno da Silva che – Pascual dichiarò di sapere – in quel momento si trovava nelle mani dell’Inquisizione. Aguirre chiese poi al testimone se durante le settimane in cui si trovava a bordo della nave assistette a cerimonie, litanie o preghiere. In particolare Pascual doveva dire se aveva visto Nuno da Silva, Colchero, o altri prigionieri cattolici assistere alla celebrazione dei riti religiosi.

			Juan rispose che ogni giorno, prima di sedersi a tavola a mezzogiorno e prima di cenare, Francis Drake faceva portare sul ponte di coperta un tavolo, senza tovaglia. Il Drago – spiegò il testimone – tirava poi fuori un libro molto grande, si inginocchiava a capo scoperto, e leggeva da quel libro in lingua inglese. Anche gli altri corsari si sedevano, sempre senza cappello, e rispondevano ai salmi. Alcuni di loro tenevano in mano e leggevano libri simili a bibbie. Pascual rivelò che anche Nuno da Silva partecipava alle preghiere, seduto accanto agli altri, anch’egli a capo scoperto, leggendo un libro come gli altri. L’interrogato, contraddicendosi, disse anche di non sapere in quale lingua fosse il libro letto da Nuno da Silva, affermando di non essere mai stato partecipe alle cerimonie. Forse ebbe paura di venire coinvolto nell’indagine, e aggiunse che durante le preghiere egli si ritirava a prua della nave.

			Juan aggiunse poi di non aver mai sentito Nuno da Silva rispondere alle preghiere in un momento particolare, ma di averlo visto leggere e stare a capo scoperto come gli altri, ogni volta che venivano celebrati quei riti. Altre volte, invece, quando non si svolgevano le orazioni, aveva visto da Silva leggere solitario un volumetto che assomigliava a un Libro d’Ore, senza sapere se fosse il libro che leggeva durante le preghiere comuni. Anche gli inglesi, però, facevano lo stesso, pregando in solitudine, ogni tanto, appartati in qualche angolo della nave.

			A ogni modo, Juan Pascual disse di aver visto prender parte regolarmente alle pratiche religiose solo il portoghese, mentre tutti gli altri bravi cattolici correvano a nascondersi, facendo in modo che gli inglesi non li vedessero. Il testimone aggiunse infine che, alle volte, un inglese rispettato da tutti a bordo, forse Francis Fletcher, predicava nella sua lingua e veniva ascoltato con attenzione, anche da Nuno. Pascual precisò ad Aguirre che questo era tutto ciò che riteneva essere la verità sul caso, prestando ancora giuramento per quel che affermava. Ribadì infine di avere ventisei anni e di non essere parente, né amico, né nemico del suddetto Nuno da Silva.

			La testimonianza di Juan Pascual fu inviata da Aguirre a Bonilla e Contreras. Quelle parole aggravavano molto la posizione del pilota portoghese, che in quel momento attendeva ignaro nelle prigioni inquisitoriali di Città del Messico. Egli si era ovviamente ben guardato dal rivelare ai suoi esaminatori di aver partecipato a capo scoperto, segno di devozione, alle preghiere e ai sermoni tenuti pubblicamente da quel satanasso di Drake, eretico impenitente. Iniziavano ora ad esserci tutti gli elementi per formulare una precisa accusa a suo carico.

			Un’indagine dell’inquisitore Alonso Granero de Ávalos

			In quei giorni, però, qualcun altro era sulle tracce dei testimoni che potevano far luce sulla vicenda. Si trattava di Alonso Granero de Ávalos, un uomo fuori dal comune, dalla cultura poliedrica135. Costui era stato nominato nel 1578 dal re Filippo II vescovo di Charcas – l’odierna Sucre, capitale della Bolivia –, ma la sua collaborazione come inquisitore con il tribunale di Città del Messico risaliva al 1573. Ávalos era un uomo erudito, un letterato e un filosofo esperto nei misteri del mondo. Nel 1576 il viceré Martín Enríquez lo raccomandò direttamente al re di Spagna, il quale si avvalse del suo servizio come fonte indipendente sulle cose che avvenivano nel suo vasto impero d’oltremare. Per questo motivo, forse, Alonso de Ávalos si trovava a Huatulco nel maggio del 1580, alla ricerca di informazioni sugli empi avvenimenti dell’anno precedente. Come emerge da una sua lettera inviata al Consiglio dell’Inquisizione di Toledo, in Castiglia, trovandosi in quella città per prendere una nave ebbe modo di vedere lo scempio fatto dal Drago nella chiesa locale, un anno prima. Decise allora di indagare sui fatti per informarne il re e l’inquisitore generale.

			Testimonianza del notaio Diego de Alarcon

			Il primo testimone incontrato da Alonso de Ávalos fu Diego de Alarcon, un notaio di Huatulco che aveva preso i sacri ordini diventando sacerdote136. Il colloquio avvenne il 12 maggio 1580, non sappiamo dove, né a che ora del giorno. Dopo i rituali giuramenti di onestà, riservatezza e rettitudine, Ávalos chiese ad Alarcon di confermare i fatti dell’attacco del Drago al porto di Huatulco nell’aprile dell’anno precedente. Nelle parole del notaio-prete emerse tutta la violenza di quell’epoca tormentata. Diego disse ad Ávalos che il corsaro inglese di nome Francis Drake era entrato in quel porto insieme a molti suoi connazionali, e con grande arroganza ne aveva derubato e profanato la chiesa e i sacri vasi usati per il servizio divino. Gli eretici, quel giorno, ridussero in pezzi le immagini sacre, commettendo innumerevoli atti blasfemi contro nostro Signore e la religione, mostrando disprezzo per le cose che appartengono a quest’ultima, deridendo la nostra Santa Fede Cattolica, i suoi precetti e ciò che le appartiene, promuovendo i dogmi della setta luterana, obbligando i suoi uomini a osservarli, persuadendo e consigliando altri a farlo.

			Alonso de Ávalos chiese ad Alarcon di condurlo in quella chiesa, per poter vedere di persona i segni dalla devastazione, ancora visibili all’interno del tempio. I due preti si incamminarono così lungo le polverose vie di Huatulco, suscitando la curiosità degli abitanti, ignari di cosa stesse accadendo. Una folla sempre più numerosa li seguì fino alla chiesa dove Ávalos e il popolo di Huatulco osservarono i segni di tanta brutalità sulla grande pala d’altare e sulle altre icone, profanate con molti tagli e lacerazioni. Nemmeno il grande crocifisso che sovrastava l’altare era stato risparmiato dalla violenza del Drago e della sua empia setta. I due sacerdoti, vista la commozione del popolo davanti a quella scena, celebrarono una messa in riparazione dei drammatici avvenimenti dell’anno precedente.

			Seconda testimonianza del marinaio Juan Pascual

			Il secondo testimone ascoltato da Ávalos fu nuovamente Juan Pascual, già interrogato dal frate Andrés de Aguirre137. I due si incontrarono il 13 maggio, e quando l’inquisitore chiese all’interrogando se immaginasse il motivo per cui era stato convocato, costui rispose di sì: era lo stesso motivo per cui un altro religioso diretto in Cina volle ascoltarlo due mesi prima. Tuttavia – aggiunse Pascual – nella prima testimonianza aveva dimenticato alcune informazioni che adesso era pronto a rivelare138. Ávalos lo ammonì di concentrarsi bene, per non omettere alcun dettaglio sui fatti a cui assistette mentre era prigioniero del pirata, soprattutto in relazione al pilota Nuno da Silva.

			Pascual socchiuse gli occhi, setacciando nella memoria le immagini che in quei mesi aveva ripercorso innumerevoli volte. Iniziò raccontando di essersi imbarcato sulla nave in cui viaggiava il nobile Don Francisco de Zarate, arrembata da Francis Drake per derubarne i tesori e le merci. Dopo aver narrato le fasi dell’attacco, iniziò a descrivere gli spaventosi momenti in cui sperimentò in prima persona la fama del Drago. Quando gli fu chiesto delle pratiche religiose a bordo, Pascual raccontò che gli inglesi pregavano due volte al giorno, portando sempre con loro il portoghese Nuno da Silva. Gli altri spagnoli – disse il testimone – in quei momenti si ritiravano a prua. Drake si inginocchiava su un cuscino davanti a un tavolo e cantava a bassa voce e tutti gli altri rispondevano. Pascual specificò di non sapere se Nuno da Silva fosse o meno convinto di quel che faceva, o se fosse un modo per aver salva la vita. Poteva affermare con certezza solo di averlo visto insieme ai luterani, come già aveva detto ad Aguirre, e che i sermoni di Drake erano predicati una o due volte durante la settimana.

			Queste cose, però, erano già note, messe nero su bianco nella prima testimonianza. In quel momento Ávalos teneva lo sguardo fisso su Pascual, in un crescendo di tensione emotiva. Improvvisamente, con tono calmo ma fermo, in modo da non ammettere esitazioni, l’inquisitore lo interrogò su quali fossero i fatti dimenticati a cui alludeva.

			Sospirando, Pascual disse che mentre era in mare aperto vide il nostromo della nave di Francis Drake, di cui non conosce il nome, prendere una piccola immagine sacra che si trovava su una tavoletta sulla quale iniziò a sferrare colpi con grande violenza. Il testimone, inorridito, lo pregò di non romperla e di dargliela.

			Udita la richiesta il nostromo gli chiese: «A cosa ti serve?».

			Non sapendo cosa rispondere – spiegò Pascual – senza pensarci troppo disse: «Dammela, è per regalarla a un ragazzo».

			Il nostromo, esibendo in un ghigno sinistro la scacchiera di denti marci, ribatté: «Non è buona».

			E la ruppe in mille pezzi contro una trave.

			Dopodiché, trattenendo una lacrima, l’interrogato aggiunse che Drake mangiava empiamente carne in Quaresima, chiedendo (come se avessero avuto scelta) anche a lui e agli altri prigionieri timorati di Dio di mangiarla; cosa che fecero, poiché non avevano altro. Pascual, poi, alla domanda se avesse capito qualcosa di ciò che pregavano e predicavano, rispose solo che il Drago a volte diceva «per fede di Dio» e «se Dio vuole presto uscirò da questa situazione».

			L’eretico, ricordò Juan, ripeteva spesso con grande superbia: «Non c’è nessuno in questo mare che oserebbe farmi del male; sono sufficiente per tante navi quante ce ne sono in questo mare», aggiungendo che «entro otto mesi sarebbe stato nel suo Paese».

			Interrogato sul modo in cui Drake trattò gli spagnoli che aveva fatto prigionieri, Pascual rispose che non lo vide fare del male a nessuno, anzi, li fece mangiare alla sua tavola, come accadeva con Nuno da Silva. Il rapporto tra i due – spiegò – era senza restrizioni; i due parlavano e avevano rapporti amichevoli, ma lui non capì mai le loro conversazioni. Ávalos, stupito, domandò perché non capisse i loro discorsi, dal momento che era portoghese come il suddetto Silva. Juan disse allora che il pilota parlava con il Drago in lingua inglese e che per questo non capiva le loro parole.

			Infine, l’inquisitore domandò perché lui e gli altri prigionieri avevano rivelato a Drake preziose informazioni su dove rifornirsi di acqua potabile, visto che non aveva usato la forza per farglielo dire. Il testimone rispose che era perché aveva minacciato di tagliar loro la testa, che ne aveva uccisi molti altri e che non gli sarebbe importato nulla ammazzarli tutti. Sulla nave – aggiunse – tutti gli uomini tremavano davanti a lui e quando percorreva il ponte gli passavano davanti impauriti, con i cappelli in mano, inchinandosi a terra. L’interrogato ricordò che il pirata chiese a lui e ad altri se ci fossero navi e uomini nel porto di Acapulco, al che due prigionieri, Pedro Hernandez e Juan Daca, risposero di sì. Pascual disse ad Ávalos di essere abbastanza sicuro che fu per questo motivo che il Drago abbandonò il suo progetto di entrare nel porto di Acapulco, e questa – concluse – era tutta la verità. Juan Pascual non ricordava nient’altro; quindi firmò la sua dichiarazione, che gli fu riletta dall’inquisitore, e la ratificò.

			Testimonianza dell’alcalde Gaspar de Vargas

			La situazione di Nuno da Silva, pensò Alonso de Ávalos dopo l’interrogatorio, era davvero grave come gli era stata descritta, forse peggio. Cupi pensieri affollavano la sua coscienza mentre stringeva nervosamente i grani del rosario, nella penombra di una chiesa di Huatulco. Costui era certamente in ottimi rapporti con il Drago, del quale aveva forse sposato le empie dottrine; e forse anche di più. Non poteva però fermarsi lì. Il mistero del rapporto tra quei due uomini non era ancora stato chiarito. Ogni deposizione, ogni nuovo fatto che emergeva dalle bocche dei testimoni intricava ulteriormente la matassa. Ávalos voleva la verità, non aspirava a una facile condanna. Lo doveva a Dio, al suo re, e alla sua anima. Tuttavia se le prove di colpevolezza fossero state incontrovertibili, le conseguenze sarebbero state altrettanto gravi.

			Il prossimo ad essere ascoltato fu Gaspar de Vargas, l’alcalde, ovvero il sindaco del porto di Huatulco, che per primo aveva tenuto in custodia Nuno da Silva139. L’incontro tra Ávalos e Vargas avvenne il 15 maggio, e questa volta, quando l’inquisitore domandò se sapesse perché era stato convocato, l’alcalde rispose di non averne idea. Il religioso gli disse allora di voler ascoltare la sua versione dei fatti sull’attacco del pirata eretico noto come il Drago avvenuto l’anno precedente, in modo particolare cosa sapeva sul rapporto che costui intratteneva con il pilota portoghese Nuno da Silva. Vargas raccontò brevemente i fatti a cui aveva assistito: l’attacco alla città, la cattura e il rilascio di ostaggi, tra i quali il pilota lusitano, che dichiarò di essere stato costretto ad accompagnare il corsaro nei mari del Sud. Non credendogli pienamente, Vargas aveva inviato questo portoghese a Sua Eccellenza il viceré, da cui passò poi prigioniero al Sant’Uffizio di Città del Messico.

			Inoltre – aggiunse Vargas – era venuto a sapere dagli altri prigionieri che durante i giorni della settimana santa che trascorsero a bordo della nave, tutto l’equipaggio mangiò abitualmente carne. Durante le conversazioni con l’inglese, da Silva negava insolentemente e sfacciatamente il potere del papa, chiamandolo con nomi impropri; negando l’uso delle immagini e condannando gli ordini religiosi, come predicavano e come si comportavano. Vargas ratificò poi la testimonianza e si congedò da Alonso de Ávalos.

			Testimonianza del governatore Bernardino Lopez

			Il sindaco di Huatulco, pensò il religioso, non era stato molto utile, malgrado tutta l’indagine fosse iniziata proprio grazie a un suo dubbio sul conto del portoghese. Tuttavia, la giornata era appena all’inizio, e la lista di persone da interrogare non era ancora finita. Il testimone successivo sarebbe stato il governatore regio, luogotenente della città di Huatulco, Bernardino Lopez140. Quando l’ufficiale giunse in presenza dell’inquisitore, quest’ultimo sbrigò le formalità procedurali: chiese all’interrogando se sapesse il motivo della convocazione, ricevendo ancora una volta una risposta negativa. Ávalos chiese al governatore di raccontare i fatti che ricordava sull’attacco portato da Francis Drake a quel porto, e sul ruolo che svolse un pilota portoghese rispondente al nome di Nuno da Silva.

			Lopez iniziò così a ripercorrere mnemonicamente i dolorosi eventi che videro la devastazione della sua cittadina alcuni mesi prima. Ricordò che il primo a dare l’allarme fu proprio lui, insieme a Francisco Gómez Rengifo e Juan Perez de Uribarri, entrambi ufficiali del porto, e un marinaio genovese di nome Bartolomeo Guerzo. In pochi minuti, dalla nave giunta a Huatulco, scambiata inizialmente per un vascello spagnolo, si scatenò un inferno di fuoco e acciaio. Gli eretici non risparmiarono nulla – spiegò Lopez – infierendo con particolare violenza sui luoghi e sugli oggetti religiosi: chiese, icone, ostie, statue, crocifissi, campane, paramenti sacri. Distrussero tutto ciò che poterono.

			Presero anche degli ostaggi. Tra questi vi erano Simón de Miranda, vicario di quella provincia, Gutierrez de Miranda, che era giudice a Suchitepec, e Francisco Gómez Rengifo, amministratore del porto. La loro prigionia non durò molto, Drake li liberò ancor prima di riprendere il largo, forse perché parlassero in sua vece. Quando i prigionieri furono rilasciati, Rengifo andò a conferire con Lopez esortandolo a trattare, poiché Drake li aveva trattati con rispetto. Davanti a una simile affermazione – continuò il governatore – domandò a Rengifo se avesse visto lo scempio fatto da quei senza Dio nella chiesa di Huatulco. L’immagine della Madre di Dio, posta sull’altare, era stata fatta a pezzi e tagliata in molti punti. Anche le croci erano state frantumate e tutte le ostie conservate nel tabernacolo erano state sparse sul pavimento e calpestate. Rengifo aveva risposto di aver visto tutto ciò, e di esserne profondamente addolorato, ma vista la superiorità militare inglese sarebbe stato meglio trattare.

			I due uomini – disse Lopez – decisero allora di andare a parlamentare con Drake, di sera, ma solo dopo aver mangiato, in modo da non doversi sedere al suo stesso tavolo. Era il mercoledì della settimana santa. Una volta saliti sulla nave, il corsaro li trattò con freddo rispetto. Per prima cosa mostrò loro la sua artiglieria, per togliere ogni dubbio su come avrebbe potuto bombardare ancora la cittadina, e poi offrì da bere. Gli spagnoli risposero di essere venuti per chiedergli di cessare le ostilità; aveva ormai preso tutto quello che poteva, e le navi all’àncora nel porto non contenevano né oro, né argento. La risposta di Drake fu beffarda. Disse loro che «il pilota della nave deve apparire e venire a parlarmi e tutto andrà bene. Ma se non si presenta...» e a quel punto – aggiunse – Drake portò la mano alla gola, lasciando intuire cosa gli avrebbe fatto se il pilota non fosse venuto. In realtà, i due spagnoli non compresero appieno il significato di quelle parole, ma convennero che quell’uomo doveva essere pazzo. Preferirono tornare a terra, e prima di scendere dal vascello decisero che non avrebbero mai più parlato con quel pirata.

			Terminò così la confessione di Bernardino Lopez. Prima di congedarsi dall’inquisitore, però, il governatore disse che l’eretico Francis Drake era un uomo molto istruito; portava con sé i libri della sua empia setta e li spiegava ai marinai. Una volta concluso, firmò la sua dichiarazione e si avviò per la strada di casa.

			Testimonianza del vicario Simón de Miranda

			Ávalos non aveva tirato fuori granché di utile per la sua indagine dalle due ultime deposizioni, ma il giorno non era ancora finito. Aveva in programma di interrogare un’altra persona coinvolta nei fatti. Si trattava di Simón de Miranda, vicario del vescovo nel territorio di Huatulco. Questo aspetto, pensò l’inquisitore, poteva tornargli utile; forse Miranda avrebbe visto i fatti da una prospettiva più simile alla sua. Inoltre, anche lui era stato a bordo della Golden Hind, ed era possibile che avesse visto anche Nuno da Silva, sul cui caso doveva far luce.

			Miranda raccontò all’inquisitore la violenza dei discorsi dell’eretico. Il Drago – disse – parlava molto male del sommo pontefice, dicendo che chi fosse vissuto almeno altri sei anni avrebbe assistito a portenti: non un frate sarebbe rimasto in vita.

			«Come si può tollerare che un principe o un re bacino i piedi al papa? Questo è un imbroglio, e san Pietro non ha mai fatto così», urlava Drake ai suoi ostaggi in catene.

			Miranda aggiunse poi che un certo Nuno da Silva, un pilota portoghese che il Drago portava sempre con sé, ebbe con lui rapporti molto intimi. Lo accarezzava, e lo faceva sedere alla sua tavola, ma entrambi – spiegò il testimone – parlavano in lingua inglese e non si capiva cosa dicessero. Quando pregavano, il portoghese pregava con loro e sembrava che cantasse rispondendo alle litanie. Non c’era alcuna differenza tra gli inglesi e il portoghese, che sembrava in tutto e per tutto uno di loro. L’unica differenza – disse l’interrogato – era nell’aspetto, perché da Silva era piccolo e gli inglesi erano più alti e di carnagione rossa. Miranda confermò all’inquisitore che questo era tutto ciò che sapeva. Come gli altri testimoni prima di lui, firmò la deposizione dalle mani di Ávalos e si congedò per ritornare alla sua abitazione.

			Alla fine di quella lunga giornata, Alonso de Ávalos aveva raccolto abbastanza informazioni per sapere che Nuno da Silva era in serio pericolo. Da quanto emerso era possibile formulare contro di lui un’accusa precisa, ossia di aver partecipato volontariamente a rituali e prediche eretiche. Per quanto non fosse possibile stabilire con certezza se il pilota lo avesse fatto per convinzione o per salvarsi la vita. Esisteva il sospetto che le empie dottrine avessero contaminato la sua anima, ed era forte; tanto bastava per renderlo almeno in parte colpevole. Se poi tra il Drago e il suo pilota fosse nata qualche sorta di amicizia contro natura – pensava l’inquisitore – sarebbe emerso in seguito, durante il processo vero e proprio, ma Dio non volesse che ciò fosse vero. In tal caso, nessuno avrebbe potuto in coscienza salvarlo dalle fiamme purificatrici.

			5. Autodafé

			Ormai le autorità coinvolte, sia laiche sia religiose, avevano raccolto le testimonianze utili ad allestire un processo. L’accusa rivolta a Nuno da Silva era di aver «assistito alle preghiere e ai sermoni luterani a bordo della nave inglese e di aver compiuto atti eretici di riverenza e sottomissione, senza essere stato costretto a farlo con la forza o con la paura»141. Il processo, però, ebbe luogo solo nel 1582, dopo quasi due anni di lunga attesa nelle carceri inquisitoriali di Città del Messico.

			Il ritardo si dovette a vari motivi. La raccolta delle deposizioni, come abbiamo visto, era complicata dai problemi di comunicazione e dalle grandi distanze americane. Non era facile raggiungere i testimoni, alcuni dei quali in procinto di partire per altri continenti. Contemporaneamente agli interrogatori si procedette anche alla stesura di un inventario dei beni posseduti da Nuno da Silva all’epoca del suo rapimento a Capo Verde. Il pilota portoghese, infatti, nonostante i problemi con l’Inquisizione restava il legittimo proprietario di quelle merci, che andavano custodite con cura. Ultime, ma non per importanza, le questioni di natura politica. Il viceré Martín Enríquez, infatti, nel 1581 era stato nominato viceré del Perù al posto di Francisco de Toledo. Al momento di lasciare il Messico, egli aveva pensato di portare con sé Nuno da Silva, per recarsi insieme a lui fino allo Stretto di Magellano e progettare insieme le fortificazioni necessarie a renderlo sicuro. L’arcivescovo si oppose strenuamente alla partenza del suo prigioniero, e per questo motivo il processo slittò ulteriormente.

			Nel frattempo, inoltre, Nuno da Silva era diventato a tutti gli effetti un suddito del re di Spagna. Nel 1580, infatti, Filippo II aveva sconfitto il principale rivale alla successione del regno di Portogallo, diventandone il sovrano. Ciò non legittimava automaticamente la presenza del portoghese in Nuova Spagna, in quanto solo i sudditi castigliani avevano il diritto di recarvisi. La circostanza, però, era del tutto eccezionale, e il cambio di sovrano dava all’Inquisizione americana piena legittimità di giudicare l’imputato. Nel corso del processo non fu rivelata a Nuno da Silva la grande quantità di deposizioni ottenute da vari testimoni sulla sua condotta in materia religiosa durante il viaggio con Drake. Davanti alla corte inquisitoriale il pilota negò con tutte le forze di aver commesso atti eretici intenzionalmente; ammise solo di aver partecipato due volte all’eucarestia secondo i modi e le credenze inglesi. Tuttavia, alla luce di quanto rivelato dagli altri prigionieri cattolici del Drago, queste dichiarazioni non furono credute dai giudici: secondo le testimonianze, Drake aveva lasciato i prigionieri liberi di non assistere alle funzioni religiose. Un altro motivo che inquietava profondamente gli inquisitori era che da Silva fosse stato rilasciato in Messico come spia, o come sabotatore, ma Nuno continuò a ripetere di aver sempre agito sotto minaccia di morte.

			La strenua negazione dell’imputato rappresentava per gli inquisitori l’unico vero ostacolo alla sua totale condanna. Senza una completa ammissione, infatti, non vi poteva essere piena colpevolezza. In genere, quando la tenzone tra inquisitore e inquisito entrava in stallo, vi era un’unica soluzione. Il pilota portoghese sperimentò ancora sulla sua carne il metallico sapore della tortura. Per fargli capire di non avere alternative al di fuori di una confessione completa, i giudici gli dissero infine che vi erano molti testimoni che avevano deposto contro di lui, senza però rivelargli chi avesse parlato o cosa fosse stato detto. Nuno rispose di non esserne stupito. Secondo lui, le testimonianze erano dovute al «grande odio che nutrivano nei suoi confronti, perché vedendolo in compagnia dell’inglese avevano dedotto che avesse agito come sua guida»142. Tuttavia, malgrado l’enorme pressione psicologica, Nuno resistette, non ammise la colpa che gli veniva imputata, almeno non tutta.

			Il pilota fu comunque riconosciuto colpevole. Come condanna gli fu inflitta la pubblica abiura de vehementi nel corso di un autodafé di tutte le empie pratiche religiose di cui, secondo i giudici, si era macchiato nel corso del viaggio con Francis Drake. Tale condanna, infatti, non si usava solo con i rei confessi, ma anche per giudicare chi, pur non confessando, era fortemente sospettato di un crimine; un indizio valeva già come una parziale colpa. L’autodafé, che letteralmente significa ‘atto di fede’, agli occhi degli inquisitori era un modo per riammettere l’eretico nella comunità cattolica permettendogli di rinunciare al proprio passato. Si trattava a tutti gli effetti di un istituto giuridico la cui gravità poteva variare tra de levi, de vehementi, de formali, o de violenta suspicione, in base alla gravità dell’accusa. Per le condanne de levi, di solito, bastava un’abiura in privato nelle mani del vescovo o dell’inquisitore. Per le altre tipologie, previste nei casi più gravi, erano richieste cerimonie pubbliche, con molti testimoni, di solito in chiesa o sulla pubblica piazza. Come nel caso di Nuno da Silva, la condanna de vehementi si applicava quando l’inquisito dava ai giudici forti motivi di sospettare della sua fede. L’aver resistito alle torture lo protesse in qualche modo dalle peggiori conseguenze, malgrado le pesanti condanne143.

			Nuno fu anche bandito in perpetuo da tutte le Indie, occidentali e orientali, nelle quali non avrebbe più potuto recarsi, per nessun motivo. Per il lettore contemporaneo può essere difficile comprendere cosa significasse per il pilota non poter più rivedere le terre lontane che fin da bambino aveva sognato (e poi vissuto) ascoltando i racconti dello zio, pilota di navi, e dei mercanti e viaggiatori che frequentavano la sua casa e la sua famiglia. Le mille sfumature azzuro-verdi dell’oceano; il vento salmastro che a certe latitudini ti prende a schiaffi, senza pietà; i colori, i profumi, gli eccitanti sapori del Brasile e dell’Africa; il senso di fratellanza della dispersa comunità degli uomini di mare. Tutto ciò sarebbe rimasto per lui un semplice ricordo. A questo, aggiungiamo la vergogna per una pena che lo avrebbe marchiato a vita, e che non sentiva di meritare.

			Arrivati a questo punto le fonti sulla vicenda di Nuno ci tradiscono, ci abbandonano; non sappiamo né la data né il luogo in cui si svolse l’autodafé. Tuttavia, il buon senso può venire in nostro soccorso suggerendoci un’immagine o un’ipotesi. Vista la fama del personaggio e la gravità degli episodi a cui era collegato, è possibile che l’evento della sua abiura fosse annunciato pubblicamente alla popolazione di Città del Messico e dei villaggi circostanti. Il rito, infatti, rappresentava un momento di catarsi collettiva, un’occasione per allontanare la paura del diabolico pirata inglese che aveva promesso di portare la guerra in quella parte di mondo. Erano tutti coinvolti: autorità laiche e religiose, coloni e mercanti, missionari e suore, oriundi e nativi, nobili e plebei, artigiani e facchini. In fondo, Nuno da Silva fungeva proprio da capro espiatorio per punire lui: Francis Drake. Con l’abiura si scongiurava il potere seduttore delle perniciose dottrine con cui il corsaro voleva inquinare l’eden americano.

			Cerchiamo allora di immaginare l’autodafé di Nuno da Silva richiamando alla mente ciò che di solito avveniva in queste circostanze144. Il rituale si svolse con ogni probabilità nella primavera del 1582, in aprile o in maggio, ed ebbe luogo nella grande plaza mayor, l’odierna Plaza de la Constitución di Città del Messico, o nella sua maestosa cattedrale, allora in costruzione. Per una strana ironia della sorte, la stessa parola autodafé deriva dal portoghese, nazionalità dell’inquisito, e non dallo spagnolo. La cerimonia prevedeva un rituale pomposo, arricchito da una complessa scenografia. L’eretico veniva portato al luogo dell’abiura con una processione preceduta da messe e preghiere, a cui partecipavano i religiosi della città, le confraternite e un grande seguito di popolo. Alla testa del corteo era posto il gonfalone della confraternita del Sant’Uffizio, della quale erano membri – chiamati familiari – i laici che vi lavoravano, come i notai, gli scribi e i commissari. Costoro, abbigliati con le vesti più eleganti, addobbati con pendenti e croci d’oro, potevano contare decine di persone, talvolta centinaia. Seguivano poi tutti gli ordini religiosi della città: domenicani, francescani, agostiniani, gesuiti, mercedari, ai quali si aggiungevano rappresentanze di religiosi provenienti dalle città e dai villaggi vicini. Per ultima, di solito, era posta la Santa Croce verde, il simbolo dell’Inquisizione, portata in spalla dal guardiano, ossia il qualificatore del Sant’Uffizio. Il tutto accompagnato da musica sacra, cantori e ministranti. La processione era chiusa dalle più alte autorità del tribunale locale; nel nostro caso dall’inquisitore generale e arcivescovo di Città del Messico, Pedro de Moya y Contreras.

			Non sappiamo se l’autodafé di Nuno da Silva vide il portoghese unico protagonista del rituale; spesso venivano portati contemporaneamente alla pubblica abiura più condannati, talora a decine. Agli eretici, di solito, venivano rasati i capelli ed erano vestiti con sacchi bianchi, i sanbenitos, e berretti da somaro, chiamati corazos. Tutti portavano su di sé, o in mano, i simboli della colpa e della redenzione. Potevano essere immagini cucite sulle vesti, come una mezza croce, una croce di Sant’Andrea o una rappresentazione di fiamme, in base al destino che li attendeva. Solitamente, tenevano stretta una candela e alcuni avevano corde legate al collo.

			In certi casi, come nell’autodafé di Logroño del 1610, potevano essere portate statue di persone morte in circostanze simili, accompagnate da bare contenenti le loro ossa145. Ogni condannato era scortato da guardie, ed era messo in bella mostra, in modo che tutti coloro che erano accorsi per godere di quel terribile spettacolo potessero vederlo. A volte la processione si svolgeva di sera, per aumentarne la drammaticità alla luce di candele e al suono di litanie. In questi casi gli eretici erano portati in chiesa dove, nel corso di una lunga veglia, erano esposti alla vista di chi voleva vederli per capire qual era il destino di chi si allontanava dalla retta via. Dopo la notte, l’autodafé vero e proprio iniziava al sorgere del sole con un sermone, la lettura delle condanne e del motivo per cui erano state emanate; poteva durare tutto il giorno.

			La testimonianza diretta dell’autodafé di Nuno da Silva è andata perduta, ma possiamo rivivere l’evento nelle tante descrizioni sopravvissute di queste feste crudeli.

			6. Il ritorno in Europa

			Dopo gli anni passati in prigione, dopo le umiliazioni e le torture, dopo la pena infamante, in quel terribile anno Domini 1582 uno spiraglio di luce parve aprirsi nella vita di Nuno da Silva. All’indomani della condanna, infatti, non potendo più risiedere nelle Indie occidentali, fu imbarcato su una nave diretta a Siviglia, in Spagna. Per quanto ne sapeva, si trattava del suo ultimo viaggio nell’oceano. Quando arrivò nella città andalusa, trovò una metropoli all’apice del suo splendore. Dall’epoca del ritorno in quel porto dei diciotto superstiti del primo viaggio intorno al mondo, sessant’anni prima, l’impero spagnolo si era allargato e consolidato, affermando il suo dominio sul mondo. Ogni informazione su tutto ciò che accadeva in quell’impero globale prima o poi arrivava lì, alla Casa de la Contratación, l’istituzione creata nel 1503 per soprintendere alle questioni coloniali. Il ritorno in Europa di Nuno fu probabilmente agitato da sensazioni contrastanti. Da un lato la felicità di essere tornato, se non in patria, vicino ad essa. Dall’altro, la condanna per eresia e il marchio dell’infamia.

			Da Silva aveva lasciato il Portogallo quattro anni prima da uomo libero, mercante affermato, padrone della sua vita; quando rimise finalmente piede in Europa, privato di tutti i suoi beni, era un eretico condannato, forse addirittura una spia al servizio del nemico. A Siviglia Nuno fu nuovamente interrogato dai funzionari della Casa, bramosi di scoprire com’era possibile che un inglese avesse navigato lo Stretto di Magellano, violando uno dei più importanti segreti della monarchia ispanica. Il pilota portava con sé importanti documenti che avrebbero aiutato a far luce sugli eventi da poco conclusi. Prima di imbarcarsi sulla flotta delle Indie, Nuno era riuscito a farsi restituire dagli inquisitori il suo diario di bordo, al cui interno erano custoditi importanti dettagli tecnici.

			La sua storia, però, non si fermò alle industriose banchine del porto sivigliano. L’eco di quei fatti drammatici era giunta fino a Madrid, suscitando l’attenzione del re, Filippo II. Incuriosito, il sovrano diede ordine ai responsabili della Casa de la Contratación di inviare da Silva a Madrid in quanto «desiderava particolarmente sapere che tipo di navigazione avesse fatto e tutto ciò che gli era accaduto»146. La partenza del pilota per la capitale, però, non fu immediata. Le autorità sivigliane lo tennero in custodia per vari mesi, durante i quali lo ascoltarono più volte dibattendo sull’attendibilità delle sue dichiarazioni e sulla loro utilità per la sicurezza dell’impero. In particolare, si discusse la possibilità di fortificare lo Stretto di Magellano, come indicato dallo stesso da Silva.

			Passarono così le stagioni fino all’agosto del 1583, quando Nuno da Silva si mise in viaggio verso Madrid. La strada da Siviglia verso la grande metropoli imperiale attraversava il centro della penisola iberica; 500 chilometri di terra battuta dal sole attraverso oceani di ulivi nel cuore rurale della Spagna. Una Consulta del Consiglio delle Indie ci informa che il pilota portoghese era già a Madrid ai primi di settembre. Il documento ci dice inoltre che Antonio de Eraso, segretario di Filippo II, aveva inviato la deposizione di da Silva a Madrid, dove fu letta dal presidente e dagli ufficiali del Consiglio delle Indie, insieme a «un’altra dichiarazione che da Silva aveva fatto in Nuova Spagna, e che era stata inviata dal viceré»147. I ministri del re e i funzionari incaricati delle questioni coloniali erano ben informati sul conto di Nuno e del suo folle viaggio con l’arcinemico della Spagna.

			Come abbiamo visto nel prologo, la prima impressione del pilota al cospetto degli ufficiali del Consiglio delle Indie non fu delle migliori; dopo tutto ciò che aveva passato, era facile confondere un atteggiamento cauto per uno ostile. Per l’ennesima volta Nuno richiamò alla memoria gli eventi che lo videro protagonista tra il 1578 e il 1579, da quando fu rapito nell’arcipelago di Capo Verde fino al suo rilascio a Huatulco. Raccontò di quando guidò alla cieca le navi inglesi nella fitta nebbia della Patagonia e di come attraversarono lo Stretto di Magellano. Ricordò le tempeste del Pacifico australe, tanto violente che nessun marinaio ne ricordava di simili, di come furono trascinati fin quasi alle porte degli inferi, alle fondamenta stesse della Terra. A quelle latitudini estreme avevano scoperto un nuovo mare, dimostrando così che l’America e la grande Terra Australis, da alcuni chiamata Continente magellanico, non erano divise da un semplice canale, ma erano di fatto due enormi masse terrestri. Davanti agli occhi dei suoi giudici, sgranati in un misto di paura e fascino, narrò gli attacchi ai porti spagnoli, gli arrembaggi, le sanguinose battaglie, fino alla prigionia e al processo a Città del Messico.

			Quest’ultimo era il punto più dolente, la condanna come eretico per le pratiche religiose dei suoi carcerieri. Spiegò ai suoi esaminatori che la partecipazione alle empie liturgie per cui era stato condannato era il risultato della costante minaccia alla sua vita in cui si trovava. Drake – raccontò – era un uomo imprevedibile, capace di grandi slanci di generosità e di crudeltà innominabili. Descrisse il loro rapporto in termini di rispetto reciproco, ma non di amicizia. Mai e poi mai, però, avrebbe abbandonato volontariamente gli insegnamenti di Santa Madre Chiesa, secondo i quali era stato cresciuto e aveva sempre vissuto. Meglio il nicodemismo, dissimulando le convinzioni interiori e aderendo ai rituali, piuttosto che essere un eretico convinto148. Per concludere la deposizione, da Silva, forse frustrato, forse scoraggiato, disse di aver rilasciato le stesse dichiarazioni sulla vicenda davanti al viceré e all’inquisitore della Nuova Spagna, e al presidente della Casa de la Contratación, «ma tutte le persone che lo ascoltavano sembravano non capire che diceva sempre le stesse cose perché era sotto giuramento»149.

			Alla luce di questa confessione, dopo aver esaminato tutti i resoconti, le relazioni, i verbali prodotti in quegli anni, il Consiglio delle Indie decise che «Francisco Draqe lo aveva preso con la forza»150, e che quindi non era colpevole. I consiglieri convennero sul fatto che molte delle testimonianze rilasciate in Messico suggerivano un’adesione spontanea di Nuno da Silva ai rituali eretici officiati a bordo della nave di Drake. Tuttavia, le deposizioni spesso divergevano, descrivendo il pirata talvolta come una persona mite, altre volte come un diavolo assetato di sangue. Ne risultò che la natura di quell’uomo fosse realmente imprevedibile, e il pilota portoghese, non potendo immaginare a quale sorte andasse incontro, per salvarsi la vita aveva preferito compiacere il suo aguzzino. Nondimeno, «il resoconto che aveva scritto di quel viaggio e la bozza che aveva anche lui, tutti scritti nella sua lingua, furono requisiti, così come altri documenti relativi al viaggio»151. Il Consiglio concluse che non vi era motivo di arrestarlo, soprattutto considerando quanto fosse povero. Quindi, suggerirono al monarca di concedergli mercede ed elemosina per ricavarne qualche beneficio152.

			La risposta di Filippo II si trova in una nota scritta a margine della suddetta Consulta. Il re approvò il sequestro del diario di Nuno e di tutti i documenti nautici in possesso del pilota; inoltre ordinò a da Silva di produrre un’altra relazione su quanto era accaduto durante il viaggio. Questo documento sarebbe rimasto però a Madrid e fu stabilito che da Silva non avrebbe potuto conservarne una copia. A ogni modo Filippo riconobbe sia l’innocenza di Nuno, sia le difficoltà che aveva sopportato nel corso di quegli anni, e diede istruzioni affinché il pilota non venisse arrestato, ma che, piuttosto, gli fosse data assistenza. Il Consiglio delle Indie propose di concedergli fino a dieci o dodici licenze di schiavi, ossia dei contratti che avrebbero permesso a Nuno di rientrare nel commercio atlantico grazie al turpe traffico.

			A quel suggerimento il sovrano rispose:

			Va bene, e penso che sarebbe bene impiegare questo pilota qui, nelle Armadas o nelle flotte, ove possibile, perché se dovesse andare nella sua terra e rimanere libero, non sappiamo cosa farebbe o con chi navigherebbe. E quando tutto sarà stato concordato con lui, gli si potranno dare le licenze per usufruirne153.

			Nuno da Silva accettò l’offerta, ma a una sola condizione: voleva tornare a Oporto per visitare la moglie e i figli. Durante la lunga assenza da casa, senza alcuna possibilità di dare notizie alla sua famiglia, che probabilmente lo pensava morto in qualche angolo del vasto mondo, possiamo immaginare che il desiderio più grande di Nuno fosse di sedere accanto al focolare domestico circondato dai suoi cari. Il suggerimento del Consiglio a Filippo II fu che «gli si potesse dare licenza per due mesi per il suddetto effetto»154, con l’obbligo di tornare a Siviglia subito dopo il soggiorno a Oporto.

			E così fu.

			Una volta tornato in Andalusia, avrebbe ricevuto da Gómez de Santillán, presidente del Consiglio delle Indie, una Real Cédula che sanciva le licenze di schiavitù precedentemente concordate. Poi, Santillán «lo avrebbe fatto servire su uno dei galeoni dell’Armada» e, al contempo, «avrebbe dato istruzioni al capitano di stare molto attento a lui, in modo che non vada da nessuna parte senza una licenza di Vostra Maestà»155.

			Dopotutto era pur sempre un portoghese.

			Il 7 ottobre 1583, una Real Provisión, ossia un ordine del re, fu indirizzata a Gómez de Santillán, informandolo dell’arrivo di Nuno da Silva. In essa si affermava che

			non deve essere arrestato, né infastidito o molestato in alcun modo dal carceriere della prigione di Siviglia o da qualsiasi altra persona. Al suo arrivo dovrete impiegarlo al nostro servizio, secondo l’ordine che vi invieremo, per portare un certo dispaccio che deve essere consegnato a lui, che è in fase di stesura e vi sarà inviato a breve156.

			Cinque giorni dopo, il tesoriere reale Antonio de Cartagena ricevette l’ordine di versare 100 reales a Nuno da Silva per il suo viaggio a Oporto e a Siviglia; tutto era pronto perché il pilota portoghese partisse per il suo tanto atteso ritorno a casa. Da questo momento in poi, però, da Silva scompare per sempre dalle carte della Casa de la Contratación.

			7. Il mistero di Nuno da Silva

			Come per altri viaggiatori del Cinquecento – pochi in realtà – anche il destino di Nuno da Silva, a un certo punto, sembra svanire nel nulla, o quasi. La vicenda ricorda quella di Antonio Pigafetta, il narratore vicentino del viaggio di Ferdinando Magellano, del quale, dopo essere tornato in Europa e aver fatto visita alle corti italiane, si perde ogni notizia nel silenzio delle fonti. È abbastanza raro, nel XVI secolo, smarrire in modo così netto le tracce di uomini dalle esistenze peculiari, diventati famosi tra i loro contemporanei. Eppure, sia per Pigafetta sia per Nuno da Silva, i fatti andarono proprio così, come se dopo i grandi viaggi e le mirabolanti avventure fosse venuto meno il loro scopo nel mondo.

			Tornando al nostro pilota, però, è probabile che abbia realmente intrapreso la tanto agognata visita ai familiari; abbiamo infatti qualche traccia della presenza di Nuno a Oporto. Tuttavia, l’ordine delle sue peregrinazioni tra Madrid, Siviglia e il Portogallo rimane sconosciuto. Benché sia ragionevole immaginare un suo rientro in Andalusia, non sappiamo in quali circostanze avvenne, né cosa accadde dopo. La storica Zelia Nuttall afferma che il nome di Nuno non compare tra i piloti stipendiati da Filippo II nel 1583 o negli anni successivi157. Tutto ciò che sappiamo è che la causa del silenzio documentale non fu dovuta a una morte precoce. Nel decennio successivo al suo rientro in Europa, infatti, la fama di Nuno da Silva e della sua avventura valicò i confini spagnoli. Lo dimostra, ad esempio, l’atlante di Joan Martines, cartografo attivo tra Messina e Napoli, prodotto nella città partenopea nel 1591158. Nel foglio dedicato all’America del Sud – che già mostra una Terra del Fuoco insulare, proprio come aveva dimostrato il viaggio che abbiamo raccontato – l’attuale Canale di Drake riporta la seguente didascalia: «Canale scoperto da Nuno da Silva, pilota portoghese di Francis Drake»159.

			Esiste però anche un’altra ipotesi sul destino del nostro uomo.

			Seguendo il resoconto dello scrittore portoghese Lopez Vaz, il pilota potrebbe essere stato ancora vivo nel 1587. Nell’opera intitolata Discorso sulle Indie Occidentali e il Mar del Sud160, Vaz ipotizza che Nuno, dopo l’udienza di Madrid, avrebbe potuto essersi stabilito a Plymouth con Francis Drake. Questa possibilità non deve essere scartata. Come fa notare Nuttall, erano molte le ragioni per cui Drake doveva nutrire gratitudine verso il pilota. Il vino della sua nave aveva allietato le lunghe notti degli ufficiali inglesi nelle traversate oceaniche, e il suo cibo sfamò molti marinai della ciurma. Le sue conoscenze marittime li avevano salvati più di una volta dal naufragio e condotti oltre lo Stretto di Magellano. Anche la situazione politica portoghese del 1583 offre elementi in supporto di questa ipotesi. La conquista della corona lusitana da parte di Filippo II, infatti, non era stata accolta bene da molti dei suoi nuovi sudditi. Malgrado la formale autonomia mantenuta dal regno e dalle sue istituzioni, in tanti, da Lisbona, guardavano all’Inghilterra, che si era fatta protettrice di Don Antonio, priore di Crato, il pretendente sconfitto dall’Asburgo nella lotta per il trono.

			In fondo, nonostante il perdono del re, come mostrano le fonti, Nuno da Silva rimaneva un osservato speciale. È vero che il Consiglio delle Indie aveva approvato la richiesta regia di assumerlo come pilota per l’Armada spagnola, concedendogli addirittura il permesso di commerciare, ma gli ordini specificavano anche di non perderlo mai di vista. Se avesse voluto tornare pienamente libero, Nuno da Silva avrebbe dovuto trovare rifugio altrove, magari tra i corsari ugonotti in Francia, o proprio sotto le insegne del suo vecchio carceriere. È ancora Zelia Nuttall a supportare questa suggestione. Come scrive la storica, un documento conservato presso l’Archivo de Indias, a Siviglia, rivela che «il capo pilota di una spedizione di Corsari» che raggiunse le coste del Brasile nel 1593 era un «pilota portoghese di 65 anni», senza nome, che si era stabilito a Plymouth. Il secondo pilota era «Martin Jaco, che era entrato nei mari del Sud con il capitano Francis Drake ed era un grande marinaio di 60 anni»161.

			Non vi è modo per dimostrare che l’anziano pilota fosse davvero Nuno da Silva, ritornato a correre sui mari come nei suoi anni migliori, come suggerisce il dato anagrafico. Spiega Nuttall che non sarebbe stato straordinario per Nuno da Silva stabilirsi a Plymouth per fare spedizioni in regioni proibite sotto la protezione di vecchi compagni. C’è anche un altro dettaglio. Sebbene in tutti i documenti portoghesi e spagnoli il suo nome compaia sempre come Nuño da Silva, in quelli inglesi è spesso chiamato Sylvester, come fatto da John Drake, cugino di Francis, nella sua deposizione del 1587. L’uso di una forma anglicizzata del nome sembra indicare un senso di intimità, di vera amicizia tra Nuno e la cerchia di Francis Drake162.

			Certo, se così fosse, tutti i timori delle autorità spagnole, sia religiose, sia laiche, tanto in Messico quanto a Siviglia e Madrid, sarebbero confermati. In tal caso Nuno da Silva, aderendo alla religione protestante, avrebbe davvero servito Francis Drake come spia in terra ispanica. Tuttavia la risposta a questa domanda (salvo nuove scoperte) è destinata a rimanere un mistero, consegnando Nuno da Silva dalla storia alla leggenda.
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			5.
L’uomo che abbracciò il mondo

			1. Alla ricerca di cibo

			Torniamo adesso sulle tracce di Francis Drake e della Golden Hind, che abbiamo lasciato un momento prima di avventurarsi nel grande blu dell’Oceano Pacifico. Come si è detto, gli inquisitori spagnoli non erano gli unici a voler mettere le mani sul corsaro inglese. Anche la monarchia e le istituzioni coloniali, all’indomani dell’attacco a Huatulco, iniziarono ad arrovellarsi sulla possibile rotta che il Drago avrebbe intrapreso per tornare in Inghilterra. Persino alcuni suoi connazionali erano stati messi in agitazione dalle notizie che giungevano in Europa dagli antipodi del mondo. A raccogliere gli umori inglesi fu l’ambasciatore spagnolo a Londra, Don Bernardino de Mendoza. Come riportato nei dispacci inviati a Madrid dal diplomatico, infatti, notizie delle gesta di Drake erano state portate in patria da John Wynter, approdato sulle coste del Devon il 2 giugno 1579, dopo aver voltato le spalle al suo capitano. Altri ragguagli giungevano dai mercanti inglesi a Siviglia, i quali appresero i fatti dalla flotta delle Indie, giunta in città la prima settimana di agosto con a bordo Nuno da Silva. Tra le vie di Londra circolava la voce che, grazie ai suoi abbordaggi nell’Oceano Pacifico, Drake avesse sottratto agli spagnoli la ragguardevole cifra di 600.000 ducati, un terzo dei quali apparteneva alla corona163.

			Come annotava Mendoza, questi annunci avevano creato un’atmosfera di euforia nella capitale inglese, soprattutto a corte, visto che diversi finanziatori del viaggio facevano parte del Consiglio della regina. Malgrado ciò, non tutti erano felici nella Vecchia Albione. Gran parte dei traffici degli armatori inglesi, infatti, avveniva proprio con la Spagna. Come spesso accade, gli scambi commerciali e i legami economici tra paesi rivali continuano anche durante le ostilità (talvolta aumentano persino rispetto ai periodi di pace). L’inasprirsi della crisi tra Inghilterra e Spagna, tuttavia, rischiava di avere pesanti ripercussioni anche sul commercio. Molteplici beni inglesi si trovavano in quel momento nei porti spagnoli, e tanti marinai con quei traffici si guadagnavano da vivere. Se le merci fossero state sequestrate o se si fossero interrotti i traffici, in molti, in Inghilterra, sarebbero caduti in miseria. Quando una delegazione della corporazione dei mercanti interrogò in merito il Consiglio della regina, la risposta fu di non preoccuparsi in quanto Drake – si disse – navigava come un privato cittadino, e le istituzioni spagnole non avrebbero avuto diritto di vendicarsi sequestrando le merci inglesi. A ogni modo, dopo il rumoroso rincorrersi di notizie in quel caldo autunno, tra la fine del 1579 e l’inizio del 1580 si perse ogni traccia del famigerato corsaro e dei suoi sanguinosi arrembaggi in nome di Dio, della regina e del denaro. Alcuni pensarono che fosse morto, ma in pochi immaginavano quale impresa lui e i suoi uomini stessero compiendo164.

			La Golden Hind, infatti, lasciate alle spalle le coste nordamericane, fece rotta verso sud-ovest, addentrandosi definitivamente nel vasto deserto d’acqua del più grande oceano del mondo. Il Pacifico, esteso per 165 milioni di chilometri quadrati, occupa da solo quasi metà dell’intera superficie terrestre. Ancora una volta, Drake e il suo equipaggio seguivano le orme di Magellano, il primo europeo a percorrere quell’itinerario. Nel 1579 i viaggi transpacifici non erano più agli albori: la rotta spagnola del tornaviaje, con cadenza annuale tra Manila, nelle Filippine, e Acapulco, in Messico, era stata inaugurata nel 1565. Tuttavia, percorrere i 15.000 chilometri di larghezza di quel mare non era ancora (e non è tutt’oggi) impresa da poco. Soprattutto, abbiamo visto nel corso del viaggio quanto fosse insidioso avventurarsi in acque sconosciute per chi non conoscesse a fondo le correnti, i fondali, le linee di costa, la geografia di un preciso tratto di mare, o di una particolare rotta, e né Drake né i suoi marinai si erano mai spinti fin lì.

			Egli era il primo inglese a tentare il salto nell’ignoto.

			La traversata durò 68 giorni senza mai avvistare terra: due lunghi mesi passati a rincorrere il metallico stacco tra il cielo e l’acqua del mare. La navigazione, però, benché estenuante non ebbe esiti tragici. Non si verificarono decessi per fame, scorbuto, o a causa di tempeste. Durante la sosta in California, infatti, l’equipaggio si era preparato bene per affrontare quella prova: erano state raccolte adeguate scorte di cibo e la nave era stata carenata e riparata con grande perizia. Tuttavia, dopo quasi dieci settimane in mare aperto, l’occhio vigile dei marinai scrutava con crescente avidità l’orizzonte alla ricerca di un lembo di terra su cui fare scalo. Anche le provviste più abbondanti, infatti, sono destinate a finire se non vengono rifornite, e a bordo della Golden Hind il cibo iniziava a scarseggiare. Se non fossero approdati su uno scoglio dove staccare almeno qualche mollusco da mangiare, le prime morti non avrebbero tardato molto.

			Quando le speranze stavano ormai scemando, uccise dalle fitte con cui la fame flagellava gli stomaci, nell’ovattata luce dell’alba oceanica si udì finalmente lo stridulo canto dei gabbiani: Terra! Dopo tanto navigare, il 30 settembre 1579 erano giunti in prossimità delle Caroline, un vasto arcipelago esteso per 3.500 chilometri nel Pacifico occidentale. La Golden Hind fece sosta su un’isola di cui non sappiamo l’esatta collocazione, probabilmente in corrispondenza dell’odierna Repubblica di Palau. Questo arcipelago si trova incuneato in una vasta area più o meno a metà strada tra l’Indonesia e le Filippine, e come queste ultime faceva allora parte, almeno sulla carta, del grande impero spagnolo. Drake sapeva di trovarsi ancora in prossimità del nemico, e per questo doveva fare attenzione, ma in quel momento la priorità era trovare cibo e acqua per i suoi uomini.

			Reperire provviste, però, ancora una volta non sarebbe stato facile.

			Dopo aver gettato l’àncora, infatti, uno stuolo di agili canoe – stando alle fonti, più o meno un centinaio – raggiunsero la nave, circondandola. Gli uomini a bordo fecero molta impressione agli europei, che fino a quel giorno non avevano visto umani con simili ornamenti e fattezze. La nudità di quei nativi non sollevò molto scalpore, ma altri dettagli turbarono gli animi degli esausti marinai. I loro denti, neri come la pece a causa del masticamento della noce di Betel, si aprivano in larghi sorrisi di morte, mentre pesanti monili allungavano i lobi delle loro orecchie in modo innaturale. I primi contatti, almeno, furono pacifici e i nuovi arrivati scambiarono con i padroni di casa i consueti gingilli, perline e altre cianfrusaglie in cambio di pesce. C’era però qualcosa nel loro agire che non lasciava tranquilli. Il loro frenetico litigare, lo scambio nervoso di battute in una lingua incomprensibile, ma soprattutto le armi affilate distese nelle canoe: lance e pietre.

			Non ci volle molto prima che le vere intenzioni degli isolani venissero a galla; quegli scambi erano solo un pretesto per avvicinarsi. Grazie a un’agilità che lasciò paralizzati gli inglesi, i robusti nativi, forgiati da una pratica antica, si lanciarono all’assalto della Golden Hind. Dopo tanti assalti vittoriosi contro la più grande potenza militare del mondo, Francis Drake veniva ora sopraffatto da uomini nudi armati di sassi e bastoni. Gli indigeni iniziarono a rubare dalla nave inglese tutto ciò che gli capitava tra le mani, persino i coltelli dei marinai, che presi alla sprovvista si guardavano intorno attoniti e disorientati. L’attacco durò per pochi, lunghissimi minuti, finché destati dalle urla di Drake gli assaliti passarono al contrattacco. Lo fecero con la ferocia dello scontro di civiltà, di chi si sente parte di una cultura superiore. La lotta fu feroce. Si usarono tutte le armi disponibili: spade, lance, pugnali, archibugi, e gli assalitori furono infine respinti. Quando una seconda ondata di canoe tornò alla riscossa non fu difficile arrestarla con l’uso dei cannoni, ma ancora una volta il costo di vite fu alto. Drake era riuscito comunque a reperire un po’ di cibo, ma era consapevole che non avrebbe trovato presto un nuovo porto o una nuova isola. Così, il 3 ottobre 1579 diede l’ordine di issare le vele e ripartire.

			Francis sapeva di non essere il primo ad affrontare una situazione come quella appena narrata. Prima di lui anche Magellano, in una circostanza molto simile, dovette fronteggiare gli assalti degli abitanti di alcune isole del Pacifico, bramosi degli oggetti metallici presenti a bordo delle sue navi. L’esploratore portoghese, nel 1521, aveva fatto sosta più a nord delle Caroline, nelle Marianne, battezzate per l’occasione Isole dei Ladroni. Malgrado non si trattasse dello stesso luogo, anche Drake decise di chiamare le isole di Palau Islas de los Ladrones. Sempre seguendo le orme di Magellano, diede ordine di fare rotta verso le Filippine, la roccaforte dell’impero spagnolo in Asia. In realtà, soprattutto nell’area meridionale, quelle isole e le acque circostanti erano una zona contesa tra spagnoli e portoghesi. Drake sperava forse di sfruttare a suo vantaggio queste rivalità, ma le cose si rivelarono più difficili di quanto auspicato.

			Giunsero a Mindanao intorno al 16 ottobre, rimanendovi per cinque giorni. Finalmente gli esausti marinai potevano rimettere piede a terra dopo tre mesi di navigazione continua. Sull’isola si riposarono un poco e riempirono d’acqua le cisterne della nave. Fortunatamente non incapparono in tribù bellicose o guarnigioni spagnole, ma il cibo che trovarono non era abbastanza per un adeguato rifornimento, e furono costretti a riprendere il mare. Sulla rotta per la tappa successiva incrociarono una nave portoghese. Drake, indeciso se attaccare o chiedere amichevolmente cibo e provviste, optò per la seconda scelta; i suoi uomini erano troppo deboli e malandati per affrontare l’agguerrita caracca lusitana. Non sappiamo se gli inglesi giocarono la carta della comune rivalità antispagnola, ma la risposta che ricevettero non piacque. Dalla caracca non ottennero nulla. Il motivo – dissero – fu che «erano luterani».

			Davanti a un simile insulto, incurante dei rischi, Drake si mise all’inseguimento dei portoghesi. Per tutto il giorno e la notte e per una parte del giorno successivo inseguirono quella nave, senza riuscire a superarla. Forti della migliore conoscenza dei fondali, i portoghesi entrarono in una zona di secche dove Francis non osò procedere. Quello smacco bruciava sull’onore del corsaro, che giurò a sé stesso che un giorno avrebbe ottenuto soddisfazione. Tuttavia, per ora, se non voleva morire di fame, avrebbe dovuto occuparsi di questioni più urgenti. Fecero così vela verso un’altra isola, e questa volta il fato si dimostrò più benevolo. Il 23 ottobre giunsero a Sarangani, dove incontrarono due pescatori. Appurato che non rappresentavano una minaccia, gli inglesi chiesero ai due uomini informazioni su dove trovare cibo. Questi risposero che avrebbero potuto condurli alle agognate provviste ma – aggiunsero – se lo avessero desiderato, li avrebbero guidati fino alle celebri Molucche, le isole dove crescevano le preziose spezie per cui Portogallo e Spagna si combattevano da quasi un secolo.

			Drake sapeva che malgrado i proclami sbandierati in gran pompa nei decenni precedenti dai due paesi iberici, il loro dominio in quel remoto angolo di mondo era ancora insicuro. Agli inglesi, fino ad allora, era mancata l’iniziativa politica per i problemi che avevano funestato il regno nei decenni precedenti, ma non faceva difetto il coraggio, come lui stesso era pronto a dimostrare. Se fosse riuscito a incunearsi tra i due ingordi contendenti, avrebbe posto le basi per il dominio inglese nell’Oceano Indiano. Infervorato da queste visioni di gloria futura, Francis imbarcò i due pescatori come guide, e si diresse a sud, verso le spezie.

			Come per altri prima di loro, il ruolo delle due guide era di fondamentale importanza per arrivare alle Molucche. I pescatori che Drake aveva preso a bordo erano anch’essi piloti, benché non di professione, come Nuno da Silva, e come gli altri che il corsaro aveva rapito o persuaso a seguirlo nell’Oceano Pacifico. Anche i superstiti della spedizione di Ferdinando Magellano, all’indomani della sua morte, si erano avvalsi della guida di pescatori locali per giungere in quell’arcipelago. Questo era composto da quattro piccole isole nell’attuale Indonesia: Ternate, Tidore, Motir e Maquian, dove crescevano naturalmente chiodi di garofano e zenzero, due delle spezie più ricercate nei mercati europei. Spagna e Portogallo si contesero il dominio su quest’area per decenni, ma furono i portoghesi a prevalere, affermando la propria sovranità nel 1521 con la costruzione di alcune fortezze. Drake avrebbe dovuto vedersela ora con le navi lusitane, anch’esse nemiche degli spagnoli ma pronte a dar battaglia a chiunque avesse sfidato la loro supremazia in quelle acque.

			Gli inglesi giunsero in vista di Ternate dopo un viaggio di venti giorni navigando verso sud-ovest. Il loro arrivo, però, non era inaspettato: molte sentinelle erano attive nell’area e la loro presenza era stata segnalata da giorni. Tuttavia, le spie non erano al servizio delle potenze iberiche, ma obbedivano a un re ribelle intenzionato a riconquistare il regno dei suoi avi. Costui si chiamava Babu, ed era l’ultimo discendente della dinastia di sultani che per secoli aveva regnato su Ternate. Nel 1575 Babu aveva ripreso il controllo sulla maggior parte delle Molucche, eccetto Tidore, che restava in mano portoghese. La situazione politica che Drake trovò nelle Isole delle Spezie, quindi, era in subbuglio, e offriva insperate possibilità di manovra165.

			Prima di raggiungere la costa, la Golden Hind fu avvicinata da due grandi canoe da guerra inviate da Babu per verificare le intenzioni dei nuovi arrivati, e soprattutto che non si trattasse di una nave portoghese. Drake, grazie alla mediazione linguistica dei pescatori che lo avevano condotto fin lì, disse agli emissari di Babu di non essere portoghese, ma un loro avversario. Queste parole tranquillizzarono gli ambasciatori del sultano, confortati dall’udire una lingua che non somigliava affatto all’idioma nemico. Una volta verificato che non fosse ostile, gli inviati dissero a Drake di non recarsi a Tidore, in mano lusitana, e protetta da una potente batteria di cannoni collocata nella grande fortezza. In quel porto, inoltre, era attraccata una nave armata fino ai denti che li stava aspettando per farli cadere in trappola. Piuttosto invitarono gli inglesi a Ternate, dove Babu li avrebbe accolti con grande sfarzo. Francis, per ringraziare il sultano dell’avvertimento e stabilire con lui un’alleanza, diede agli emissari sulle canoe un grande mantello di seta rossa, simbolo di forza e regalità.

			2. Un tesoro di zenzero e chiodi di garofano

			Quella notte, la Golden Hind restò all’àncora al largo dell’arcipelago. Gli uomini a bordo si concessero un sonno tranquillo, confortati da quel primo, amichevole incontro. Drake, tuttavia, ordinò di aumentare i turni di guardia nel caso in cui i portoghesi avessero deciso un attacco notturno. All’alba i marinai scorsero altre canoe, questa volta addobbate per le grandi cerimonie: a bordo, guerrieri armati di tutto punto e alti dignitari in abito da parata. Era il benvenuto ufficiale di Babu, che aveva mandato le imbarcazioni a rimorchiare la nave fino alla sua isola. Al suono di canti festosi e rulli di tamburi, gli inglesi, forse disorientati da quell’inaspettata accoglienza, arrivarono a Ternate. In risposta, dalla Golden Hind furono esplose molte salve di cannone, che impressionarono gli abitanti dell’isola; o almeno così essi vollero lasciar credere, abituati a decenni di simili esibizioni di forza da parte delle navi europee. Quel che davvero colpì i moluqueñi fu la musica suonata dall’orchestra inglese, che diede vita a un breve quanto inaspettato concerto. Le cose iniziarono bene; entrambe le parti, per il momento, erano felici. Fino ad allora, gli incontri di Drake con le popolazioni del Pacifico erano stati, nel migliore dei casi, tranquilli; più spesso di aperto conflitto. Quella volta, invece, furono salutati come amici attesi da lungo tempo.

			Il corsaro, da astuto politico, capì immediatamente cosa volesse dire una simile accoglienza: il sultano aveva un disperato bisogno di alleati, e lui aveva ogni intenzione di sfruttare al massimo l’opportunità. Babu – racconta Francis Fletcher – era un uomo di statura imponente; giunse, ornato di un mantello dorato, alla testa di una fastosa processione a cui prese parte tutta la nobiltà locale. Invitò ripetutamente Drake a scendere a terra, inviandogli anche suo fratello come ostaggio, ma gli inglesi impedirono al loro capitano di andare. Almeno, la nave era a distanza sufficiente per permettere ai due uomini di parlare. Le prime parole tra il capitano e il sultano di Ternate furono cariche di emozione e aspettative reciproche. Drake dichiarò di essere al servizio della regina d’Inghilterra, una notizia che rallegrò molto Babu. Subito dopo, però, dando prova di grande scaltrezza politica, l’inglese giocò una carta che lasciò tutti sbalorditi. Affermò che la sua regina era sorella del re di Spagna e che gli inglesi erano parenti degli spagnoli. Dopo due anni passati a combattere contro l’impero di Filippo d’Asburgo, possiamo solo immaginare quale effetto queste parole potessero suscitare nell’animo dei marinai, ma Francis sapeva quel che stava facendo. Egli era consapevole che gli spagnoli, agli occhi di Babu, erano alleati naturali contro i nemici portoghesi. Per questo motivo sfruttò il vecchio legame matrimoniale tra il re di Spagna con la defunta regina d’Inghilterra, Maria la Sanguinaria, sorellastra dell’attuale sovrana Elisabetta I. L’antico vincolo rendeva quindi i due sovrani ‘fratello e sorella’, e imparentava gli inglesi con gli spagnoli; almeno quando tornava comodo per ragioni di realpolitik166.

			Babu fu molto impressionato dal discorso di Drake. Poco importava la religione islamica professata dal sultano e dai suoi sudditi, avvezzi da lungo tempo agli usi dei cristiani, portoghesi o spagnoli. Fin dai tempi dell’arrivo delle due navi spagnole superstiti della spedizione di Magellano, nel 1521, si erano instaurati rapporti abbastanza pacifici tra europei e nativi. E poco importava anche che il vero scopo di entrambe le parti fosse il reciproco tornaconto. Per Babu, quello strano uomo dalla barba rossa rappresentava un potenziale alleato nella sua lotta per l’indipendenza. A 19.000 chilometri di distanza da casa, per Drake e i suoi uomini, l’amicizia con il sultano era invece garanzia di sopravvivenza. Ma non solo. Grazie alle spezie che avrebbe portato con sé, sarebbe diventato uno degli uomini più ricchi del regno e – chissà! – avrebbe forse posto le basi di un impero globale per l’Inghilterra.

			Floride palme adornavano le bianche spiagge dell’Isola di Ternate. In sottofondo il dolce sciabordio delle onde. Per più di due anni l’equipaggio della Golden Hind aveva vissuto in stato di emergenza quasi perenne. Ora, per la prima volta, i marinai si trovavano in un contesto amico dove poter godere qualche momento di pace e spensieratezza. Ai loro occhi quell’oasi di tranquillità doveva rappresentare un vero paradiso in terra. La quasi totalità di essi proveniva dai rigidi climi del Nord Europa, e la dolce temperatura di quella regione, unitamente all’accoglienza delle sue genti, era una ricompensa sufficiente alle privazioni patite durante il viaggio.

			Il soggiorno durò sei giorni, passati a barattare merci con mercanti locali e delle isole limitrofe. Le trattative non si svolsero però senza qualche difficoltà. Dopo aver richiesto grandi quantità delle merci più preziose presenti sull’isola, zenzero e chiodi di garofano, gli inglesi furono informati che per poterle portare con sé avrebbero dovuto pagare una tassa di esportazione. Drake si rifiutò di pagare il dazio, facendo infuriare Babu a tal punto da indurlo a pensare di far già assassinare il suo nuovo alleato. Per calmare l’anfitrione, Francis inviò un’ambasciata recante preziosi doni; un gesto che sortì l’effetto voluto.

			Quando l’emotività di Babu fu placata, anche Drake, circondato dai suoi uomini, scese dalla sua nave per incontrare il sultano. Dopo il roboante inizio delle trattative, quel passo falso metteva a repentaglio la riuscita dell’operazione diplomatica, ma Francis, da consumato negoziatore, non si fece cogliere impreparato. Il sultano, come racconta Francis Fletcher nelle sue memorie, si era vestito per l’occasione con gli abiti più sfarzosi. Sulle spalle un mantello dorato, e una catena d’oro pendeva dal collo. Le mani erano adorne di anelli con diamanti, rubini, smeraldi e turchesi. Babu attendeva seduto su di un alto trono circondato da paggi, anch’essi riccamente vestiti167. Drake si profuse in espressioni adulatorie, ben consapevole che la vanità di quel re celava il bisogno di alleati per mantenere (almeno l’illusione) del suo dominio sulle Molucche. Francis continuò offrendo al sultano un’alleanza in nome della sua regina. Se avesse accettato, avrebbe trasformato il mare antistante Ternate in una selva di navi inglesi in non più di due anni. Le lusinghe e le offerte fecero colpo su Babu, che accettò, dicendosi pronto a riempire la Golden Hind di spezie senza bisogno di pagare alcuna tassa.

			Il negoziato sembrava ormai concluso, ma quella notte, silenziosamente, giunsero in barca alla nave inglese due misteriosi visitatori. Erano portoghesi, venuti dalla vicina Tidore. La notizia dell’arrivo di Drake, infatti, non aveva impiegato molto per raggiungere la guarnigione lusitana. Il comandante, però, incerto se si trattasse di un vascello spagnolo, decise di mandare a sua volta due uomini per saperne di più. Quando i portoghesi appresero di trovarsi davanti a una nave inglese, invitarono Francis a Tidore per rifornirsi di ciò di cui poteva aver bisogno, ma si sentirono rispondere che Babu aveva già provveduto a tutto. Drake, per disorientarli, disse loro di essere venuto fin lì in esplorazione in nome della regina Elisabetta, grande nemica di Filippo II. Aggiunse di essere a capo di ben dieci navi che aveva mandato nei dintorni per fare nuove scoperte. Li informò inoltre della morte del loro re, Sebastiano I d’Aviz, nel corso della battaglia di Alcazarquivir, in Marocco, sul cui esito non erano ancora stati informati. Disorientati da quelle notizie inaspettate, i due fecero ritorno alla guarnigione per informarne il capitano. Quando decisero di tornare, però, degli inglesi non vi era più traccia.

			Drake non poteva essere sicuro delle intenzioni di quei portoghesi, e non avrebbe rischiato di cadere in un tranello; in quel momento aveva troppo da perdere. Le sue forze erano troppo deboli: sulla sua nave vi erano appena sessanta uomini. La stiva piena di chiodi di garofano e zenzero, ben sei tonnellate, suggeriva una partenza rapida per poter godere i frutti di quel lucroso commercio appena rientrati in patria. La notte successiva alla visita dei due portoghesi, Francis chiese udienza a Babu per comunicargli l’imminente partenza. Benché dispiaciuto, il sultano accettò: era troppo impaziente di ricevere le navi e gli aiuti promessi. Prima di congedarli, però, ancora convinto che i suoi ospiti fossero amici degli spagnoli, Babu parlò molto bene di Ferdinando Magellano ricordandone le gesta con grande rispetto. Magellano, in realtà, non era mai approdato alle Molucche, ma proprio per questo, forse, la sua fama giunse in quei luoghi già mitizzata168. Dopo quei discorsi Drake fece un profondo inchino davanti al trono del sultano circondato dai dignitari, e con i suoi ufficiali si congedò, pronto a riprendere la via del mare.

			Prima di salpare fecero rifornimento di carne e provviste di manioca, banane e polli, che ottennero in cambio di alcuni tessuti. Era il 9 novembre 1579. La partenza avvenne in sordina, senza spari di cannone, senza cerimonie, senza lacrime né folle festanti. Non si voleva mettere in allarme i portoghesi. Davanti a Drake e alla sua ciurma si profilava un altro viaggio pieno di pericoli e insidie. Le parole di Babu su Magellano risuonavano nei pensieri di Drake come una pericolosa profezia; il capitano portoghese al servizio della Spagna, infatti, era morto in modo terribile e i superstiti, per tornare a casa, navigarono ai limiti delle capacità umane. Sopravvissero solo diciotto uomini. Un’incognita, soprattutto, pendeva come una spada di Damocle. I portoghesi avrebbero dato loro la caccia, credendoli amici degli spagnoli, o li avrebbero lasciati passare in virtù dell’antica alleanza che li univa agli inglesi?

			3. Tra Indico e Atlantico: un viaggio misterioso

			Due giorni dopo aver lasciato Ternate attraversarono la linea dell’equatore, in direzione dell’Isola di Giava, a 1.600 chilometri di distanza. La Golden Hind, però, costretta a una repentina partenza, necessitava di altre riparazioni prima di buttarsi nelle acque tempestose dell’Oceano Indiano. Navigarono per tre giorni tra molti isolotti, approdando infine su uno di essi che chiamarono Isola dei Granchi, perché vi trovarono molti di questi crostacei, una specie che si riproduce sulla terraferma senza mai entrare in mare. Vi arrivarono il 14 novembre. Quest’isola è stata identificata come parte dell’arcipelago di Banggai, a oriente della più grande isola indonesiana di Sulawesi. Come scrisse Francis Fletcher, i granchi dell’isola erano coloratissimi, e vivevano unicamente sulla terra, senza mai immergersi. Quelle curiose creature rappresentarono per l’equipaggio una fonte di cibo gustosa e nutriente. Lì trovarono anche molte aragoste di terra, la cui carne – secondo le testimonianze – era altrettanto deliziosa169. Le condizioni della Golden Hind e l’arrivo di venti contrari imposero all’equipaggio una lunga sosta di un mese. Drake ordinò di scaricare dalla nave tutti i tesori accumulati, gemme, oro e argento spagnolo, spezie moluqueñe, intorno ai quali fece disporre a protezione tutta l’artiglieria disponibile. In quel luogo non trovarono però fonti d’acqua, che dovettero cercare altrove. Identificarono una sorgente su un’altra isola non lontana, più grande e abitata. Ben presto gruppi di nativi da villaggi vicini iniziarono a donare gratuitamente agli inglesi acqua e altre provviste.

			Prima di riprendere il mare, Francis lasciò a terra tre schiavi di origine africana, una donna di nome Maria, e due uomini, uno rapito a Paita, durante un breve raid sulle coste peruviane, l’altro a Huatulco. Maria in quel momento era in stato di gravidanza avanzata, e non avrebbe potuto affrontare un viaggio tanto lungo e dagli esiti così incerti. È possibile che la donna fosse stata usata dai marinai come oggetto sessuale, ma è più probabile che il padre fosse uno dei suoi compagni di prigionia. Se a ingravidare Maria fosse stato un inglese, Drake lo avrebbe certamente saputo, un gesto che avrebbe punito severamente. Certo, non gli importava della dignità della donna, che a stento considerava un essere umano. Ciò che contava era l’ordine a bordo della sua nave: non poteva rischiare litigi tra i marinai per accaparrarsi i favori sessuali di una schiava. Questo, ovviamente, non significa che Maria non avesse subìto abusi, ma solo che se delle violenze furono commesse non giunsero all’orecchio del capitano. Secondo la versione ufficiale, i tre schiavi furono abbandonati in quel luogo per fondare un insediamento, una piccola colonia, lasciando loro riso, semi e mezzi per accendere il fuoco. La verità è che furono abbandonati a un crudele destino.

			Lasciarono l’Isola dei Granchi il 12 dicembre, e navigarono per giorni in acque sconosciute, tra secche e scogli sommersi. Quelle regioni erano ignote anche ai portoghesi, e nascondevano innumerevoli insidie. La navigazione procedette lentamente, con grande cautela, per giorni e settimane. All’orizzonte si profilavano coste lussureggianti e frastagliate, luoghi dai nomi mitici ed esotici, come l’Isola di Celebes e la Baia di Tomori. Anche le celebrazioni del Natale furono sobrie, limitandosi a poche porzioni di cibo e grandi razioni di sermoni, impartiti dal capitano e dal cappellano di bordo. Malgrado le preghiere e i digiuni, la Golden Hind rimase infine incagliata nella barriera corallina. Per liberarla i marinai tentarono una manovra chiamata kedge, dal termine kedge anchor, in italiano ‘l’ancorotto’. Si trattava di lanciare un’ancora dalla parte opposta della nave rispetto a quella rimasta incagliata, usandola come gancio per tirarsi fuori dallo stallo.

			L’operazione però non riuscì. La nave era bloccata sul picco di uno scoglio intorno al quale si aprivano abissi profondissimi. L’ancorotto non poteva quindi far leva sul fondale per spostare il vascello. La costa più vicina, inoltre, si trovava a diverse miglia di distanza. Portare a terra i marinai con la sola scialuppa avrebbe richiesto numerosi ed estenuanti viaggi avanti e indietro. La discesa della notte rese la situazione ancor più pericolosa. Drake sperava che non si alzasse il vento o, ancora peggio, una tempesta, che in quelle condizioni avrebbe sicuramente fracassato la nave. Nemmeno l’innalzarsi della marea riuscì a sollevare il vascello dal fondale; era chiaro che la Golden Hind andava alleggerita. Francis decise allora di far spostare le parti più pesanti del carico sulla scialuppa. In tutto vi portarono otto cannoni, alcune tonnellate di provviste, persino tre tonnellate di chiodi di garofano. La Golden Hind, a un certo punto, tornò a dare segni di vita; prima impercettibilmente, poi sempre più svelta, tra scricchiolii e spruzzi scivolò nuovamente in acque profonde. I carpentieri andarono sottocoperta per accertarsi se ci fossero nuove falle nello scafo, ma notarono con soddisfazione che questo era ancora integro.

			Era davvero una buona nave.

			Da questo momento in poi inizia una delle fasi più misteriose di tutto il viaggio. A partire dal 1580, gli eventi emergono dalle fonti in modo lacunoso, sbrigativo, talvolta contraddittorio. Sorge il sospetto che la caotica scarsità di notizie non sia un dispetto del destino fatto agli storici, ma servisse in realtà a Francis Drake per nascondere qualcosa, un mistero da celare ai contemporanei e alla posterità.

			Ma procediamo con ordine.

			Quel che sappiamo con certezza è che il 9 gennaio Francis riprese la sua peregrinazione nel Sud-Est asiatico. Secondo il resoconto del cappellano Fletcher, al quale mise poi mano lo stesso Drake, una serie di venti contrari spinse la nave verso est, sull’Isola di Timor, prima di poter riprendere la rotta verso casa, in direzione opposta170. Stando alle narrazioni, l’avanzata fu lenta e difficile, costringendo la Golden Hind a fare diversi scali.

			Tra le tante insenature e porti naturali che incrociarono, il 9 febbraio scelsero un’isola densamente popolata, chiamata dai suoi abitanti Barratina, forse l’odierna Isola di Bali, dove fecero scorta di molti frutti. I locali, per via delle sembianze e del colore della pelle, ricordarono agli europei i nativi peruviani. Qualcuno annotò nel proprio diario che quelle genti «sembravano molto amichevoli tra loro»171. Fletcher li definì dei ‘gentili’, termine usato per distinguere le popolazioni hindu di quella regione da coloro che professavano la fede islamica172. Dopo una pausa di otto giorni ripresero il mare e finalmente, l’11 marzo 1580, giunsero sull’Isola di Giava, nel porto di Cilacap, situato sulla costa sud-occidentale.

			Anche a Giava andarono in scena i rituali diplomatici sperimentati da Drake nelle Molucche. Gli scambi di merci furono seguiti da celebrazioni accompagnate da musica suonata dall’orchestrina inglese. Ai festeggiamenti presero parte capitribù provenienti dai villaggi vicini. Alcuni di essi furono portati sulla nave, mentre Francis scese a terra per stipulare alleanze e accordi commerciali. Questi re e i loro sudditi erano tutti riccamente abbigliati con tessuti colorati e monili alle orecchie e alle braccia. Diversamente dagli abitanti di Barratina, che vivevano nudi sulla loro isola, come Adamo ed Eva prima della cacciata dall’eden, su Giava le donne erano nascoste dai padri e dai mariti agli occhi dei nuovi arrivati, e in generale neanche gli uomini amavano scoprire il corpo. Quelle popolazioni – notarono – erano di tradizione guerriera, armati con spade e scudi, ma non erano ostili. Tuttavia, anche in quella tranquillità si annidavano alcune serpi. Due spie portoghesi erano infatti presenti tra gli abitanti del villaggio, non sappiamo se con la connivenza del raja locale, o a sua insaputa. Fattostà che le due spie riuscirono a salire a bordo della Golden Hind per ispezionarne gli armamenti.

			Quando Drake ne fu informato ordinò di ripartire in fretta e furia. Erano rimasti a Giava due settimane, dall’11 al 25 marzo, e al di là delle galanterie diplomatiche la sua priorità era tornare in Inghilterra il prima possibile. Con la stiva piena d’oro e spezie aveva troppo da perdere, e la presenza delle spie suonò come un severo campanello d’allarme. Dopotutto erano sempre in territorio ostile, circondati da papisti senza Dio. Se fosse stato catturato, né lui né il suo equipaggio avrebbero conosciuto pietà: sarebbero finiti a marcire in qualche prigione indiana o malese. La storia dei pochi sopravvissuti della Trinidad, una delle navi della spedizione di Magellano, lo insegnava173.

			Le fonti sul viaggio, da qui in poi, si fanno ancora più laconiche, quasi frettolose. Senza toccare terra, navigarono per circa due mesi in direzione ovest fino alle coste dell’Africa sud-orientale, che avvistarono il 21 maggio 1580, a 800 chilometri dal Capo di Buona Speranza. Impiegarono 25 giorni per doppiarlo, portandosi così nelle acque dell’Oceano Atlantico. Passarono quasi altri tre mesi in mare, senza mai toccare terra, probabilmente per paura di nuovi attacchi di tribù ostili o agguati dei portoghesi, ormai informati del loro passaggio. Durante la lunga navigazione, però, non piovve quasi mai, e l’acqua potabile iniziò nuovamente a scarseggiare; in totale erano rimasti appena tre barili d’acqua e mezzo barile di vino. Un marinaio morì di disidratazione, riducendo il totale dell’equipaggio a cinquantanove uomini.

			Drake voleva raggiungere al più presto la costa del Golfo di Guinea, ma non vi riuscì per colpa dei venti contrari. Ancora una volta, il destino del corsaro nel suo giro del mondo sembrava ripercorrere, passo passo, le orme del viaggio iniziato da Magellano e terminato da Juan Sebastián Elcano, che in quelle stesse acque era rimasto a corto di acqua e viveri. Infine, quasi per miracolo, arrivò la pioggia che consentì agli inglesi di proseguire direttamente verso la Sierra Leone, dove giunsero il 22 luglio 1580. Quando arrivarono in vista della terraferma, tutta l’acqua rimasta a bordo era stata distribuita e per ogni tre uomini non rimaneva più di mezzo litro. Se avessero tardato due o tre giorni ancora, sarebbero tutti morti di sete. Lo scalo durò cinque giorni. In quel periodo ripararono la nave, si rifornirono di acqua e legna, e trovarono molte appetitose ostriche sulle mangrovie che affondavano in acqua le profonde radici. I nativi del luogo donarono loro anche limoni e altri frutti ricchi di vitamina C, un nutrimento fondamentale per allontanare i fantasmi dello scorbuto, la malattia più temuta dai marinai di quest’epoca.

			Ripartirono così ristorati e rifocillati. Dopo tante difficoltà, però, le fonti si fanno ancora più lacunose. Tutti i resoconti, infatti, sembrano adesso concordare su un dato: senza fare scalo e senza avvistare alcuna nave, Drake si diresse verso Plymouth, in Inghilterra, dove giunse il 26 settembre 1580. Non incontrò nessun problema, nessuna molestia da parte di spagnoli o portoghesi. Sulle coste inglesi – raccontano i testimoni – i cinquantanove superstiti del viaggio scaricarono tutto l’oro, l’argento e le spezie accumulate in quei tre anni di commerci e piraterie. Alcuni membri dell’equipaggio portarono il tesoro al castello di Plymouth, consegnandolo al custode della fortezza. Lì rimasero per un mese, mentre Francis Drake si recò a Londra con una parte dell’argento e dell’oro.

			O forse no?

			4. Un complotto anglo-portoghese?

			Il 6 agosto 1579, mentre la Golden Hind navigava nel mezzo dell’Oceano Pacifico, un dispaccio urgente raggiunse a Madrid il re di Spagna, Filippo II. Il messaggio era scritto dal presidente del Consiglio delle Indie, Don Antonio de Padilla.

			Vostra Maestà, ciò che l’inglese Francis Drake ha fatto con l’oro e l’argento della Tierra Firme è deplorevole. L’unica soluzione a questa perdita sarebbe di catturarlo, se fosse possibile, prima che raggiunga l’Inghilterra. Non sembra che possa tornare lì molto presto, né si può credere che andrà altrove. Se però dovesse arrivarci, anche se la Regina è come è e gli affari tra lei e Vostra Maestà sono quello che sono, non vedo come possa non ordinare la restituzione di ciò che Francis Drake ha sequestrato, quando le sono state fatte delle rimostranze su ciò che è accaduto174.

			Padilla concluse la missiva osservando che «tutti i piloti a bordo delle flotte inglesi e francesi sono portoghesi. Per questo e per altre centomila ragioni sarebbe opportuno che Vostra Maestà diventasse il Re e il Sovrano di questi Paesi»175. Nei giorni successivi Don Antonio inviò a Filippo nuove informazioni e suggerimenti.

			L’11 agosto scrisse che

			stando a una lettera letta oggi, ricevuta da un giudice di Panama, l’opinione comune è che il Corsaro si stia dirigendo verso le Molucche, per seguire la rotta dei Portoghesi quando tornano in Portogallo dalle loro Indie. Credo che il passo più efficace che si possa fare in questo campo sia quello di indurre il Re del Portogallo a emanare un ordine che preveda l’adozione di misure preventive. Se Vostra Maestà lo desidera, potrebbe scrivere di suo pugno alcune righe al Re di Portogallo176.

			Infine, il 31 agosto, un ultimo messaggio riguardante il Drago pervenne al sovrano: «Vostra Sacra Maestà Cattolica, è stato accertato che prima di partire dall’Inghilterra per il Mare del Sud, Francis Drake ha trascorso diversi giorni a Lisbona, per apprendere la rotta di navigazione dei portoghesi dall’India orientale fino a qui»177.

			Sembra certo, quindi, che prima di partire Drake avesse stabilito contatti con i portoghesi, cosa di cui a Madrid erano pienamente consapevoli. È difficile dire se il Portogallo offrì un aiuto al corsaro nella sua guerra personale contro l’impero spagnolo offrendogli servizi di intelligence e informazioni di navigazione. Certo è che le mire di Filippo II sulla corona lusitana erano ben note a Lisbona, e l’aiuto di quell’improbabile alleato poteva tornare utile. Se così fosse il ruolo di Nuno da Silva in tutta l’avventura assumerebbe un nuovo significato.

			È possibile che il rapimento fosse solo un’elaborata messa in scena per giustificare il passaggio di informazioni tra due regni legati da una lunga amicizia, ma divisi dai recenti, sanguinosi conflitti di religione. È anche plausibile pensare che i vari agenti portoghesi incontrati da Drake lungo il percorso, evanescenti e misteriosi, non fossero spie ma informatori. Può darsi persino che Nuno da Silva, alla fine della sua odissea giudiziaria, raggiungesse davvero l’Inghilterra e il vecchio amico di tante avventure nei mari del Sud. Se così fosse stato, infatti, nessuno avrebbe potuto rivelarlo.

			Per finire, concediamoci un’ultima suggestione. Il 29 luglio 1580, dalla località basca di Portugalete, sulle coste della Spagna nord-orientale, l’agente Pedro de Rada inviò questo messaggio a Gómez de Santillán, presidente del Consiglio delle Indie:

			Illustrissimo Signore, com’era mio dovere, ho vigilato attentamente sulla vicenda del Capitano Francis, Corsaro Inglese, che è entrato nel Mare del Sud, e ho ottenuto quanto segue da due abitanti di questa città, entrambi comandanti di navi e persone di credito, arrivati da Nantes in Francia. Costoro [...] certificarono che il Capitano Francis, inglese, era arrivato alla Belle Isle, in Francia, a circa 30 miglia da La Rochelle, all’imboccatura dell’ingresso di Nantes, e aveva portato una grande quantità di tesori d’oro e d’argento, una parte dei quali aveva scaricato segretamente su detta isola e trasportato sulla terraferma in Francia. Dopo essere rimasto lì per circa sei giorni, si era recato a La Rochelle e ad Antioche, che si trova nello stesso stretto di La Rochelle, e lì questi due francesi avevano appreso dalle sue stesse labbra come era entrato nello Stretto di Magellano e lo aveva attraversato fino al Mare del Sud, e che non aveva osato andare in Inghilterra a causa della decapitazione di un nobile gentiluomo che aveva portato con sé, e per altre ragioni178.

			Gli storici non sono concordi sul fatto che l’uomo indicato da Pedro de Rada fosse davvero Francis Drake. Secondo alcuni si trattava di John Wynter di ritorno in patria dopo la diserzione, confuso dai due francesi per il Drago. Per altri la testimonianza dei marinai della Belle Isle è veritiera. Se così fosse, Drake e i suoi uomini avrebbero mentito sulla reale durata della loro navigazione nei lunghi, lunghissimi mesi passati in mare aperto tra Oceano Indiano e Atlantico. È possibile che la sosta in Francia fosse durata non giorni, ma mesi, nella fortezza ugonotta di La Rochelle, sotto la protezione dei calvinisti francesi, amici del corsaro Guillaume Le Testu, con cui Drake aveva combattuto nel Mar dei Caraibi, in attesa del permesso di rientrare concesso dalla regina.

			La notizia dell’esecuzione di Thomas Doughty, portata a Londra da John Wynter, infatti, aveva causato forti polemiche, davanti alle quali Elisabetta non poteva restare indifferente. Se Drake fosse tornato prima dell’autunno, avrebbe dovuto affrontare conseguenze molto gravi, forse anche la morte. Ma il vento della politica, si sa, cambia direzione rapidamente; sarebbe stata solo questione di tempo prima che Francis potesse tornare a corte da eroe.

			5. «Sic parvis magna»: da così piccole a così grandi cose

			Secondo una testimonianza resa anni dopo la fine del viaggio da John Drake, cugino di Francis, la Golden Hind giunse sulle coste del Devon nell’ottobre dell’anno del Signore 1580179. Arrivati a Plymouth, la prima cosa che i marinai fecero fu chiedere ad alcuni pescatori del luogo come stesse la regina. Questi risposero che Elisabetta «era in salute, ma che a Plymouth imperversava una pestilenza»180. Per questo motivo il capitano Francis diede ordine di non sbarcare subito, benché sua moglie e il sindaco del porto fossero accorsi nel frattempo per dargli il benvenuto. Complice l’infuriare della peste, al ritorno di quei novelli argonauti non si organizzarono celebrazioni e benedizioni, come era avvenuto a Siviglia sessant’anni prima all’arrivo dei diciotto sopravvissuti del viaggio di Magellano. Drake era il primo inglese ad aver compiuto il giro del mondo, sfidando il potente impero spagnolo proprio laddove si riteneva più invulnerabile. In quell’epoca tormentata, però, tutto questo poteva non bastare per fare di un uomo un eroe agli occhi del suo Paese.

			Francis inviò allora un messaggero alla regina, che si trovava a Londra, a circa sessanta leghe di distanza, per informarla del suo arrivo. Scrisse anche ad altre personalità di corte che lo informarono di essere decaduto dalle grazie di Sua Maestà, la quale aveva sentito parlare dei crimini che aveva commesso durante il viaggio. Gli informatori dissero a Drake che l’ambasciatore spagnolo reclamava con insistenza ciò che egli aveva sottratto ai galeoni ispanici nel Pacifico e nell’Atlantico. Inoltre, molti ricchi cortigiani, uomini potenti che avevano investito somme importanti nell’impresa, si lamentavano per l’arbitraria esecuzione di Thomas Doughty, e avrebbero voluto vedere Drake appeso per il collo, o rinchiuso a vita nella Torre di Londra.

			Davanti a un clima così ostile, Francis lasciò il porto di Plymouth rifugiandosi – racconta John Drake – in qualche isola non meglio precisata; forse ancora in Francia, dai suoi amici ugonotti. La regina Elisabetta, però, aveva in quel momento preoccupazioni più urgenti che punire l’uomo che aveva reso alla corona enormi servigi, l’unico ad aver danneggiato seriamente il suo più grande nemico, Filippo. La situazione militare, infatti, stava deteriorando rapidamente. La guerra era alle porte. L’invasione del Portogallo da parte di Filippo II nel 1580, all’indomani della morte senza eredi del vecchio re Enrico, era un segno dei tempi. Quell’attacco aveva rimandato momentaneamente l’aggressione all’Inghilterra, aumentando non poco la potenza della Spagna. Per molti, nelle sale del potere londinese, era solo questione di tempo prima dell’assalto definitivo alla loro isola. Quando fosse giunto il momento, tutti sapevano che avrebbero avuto bisogno del loro soldato migliore.

			Drake aspettò la convocazione ufficiale della regina prima di offrirle in dono alcuni oggetti della sua impresa; voleva essere certo di non aver nulla da temere. Quando il messaggio lo raggiunse si recò a Londra, via terra, portando alcuni cavalli carichi d’oro e argento. Tutto il resto lo lasciò a Plymouth sotto la custodia di uno dei principali uomini del luogo. Una volta giunto a palazzo, la regina ordinò che quarantamila pesos fossero distribuiti tra i cinquantanove superstiti del viaggio e che tutto il resto fosse trasportato a corte. Successivamente Elisabetta disse di portare la Golden Hind a Londra, poiché voleva vederla di persona. Arrivata sugli scali del Tamigi, i metalli preziosi e le spezie custoditi per tanti mesi nel ventre della nave furono scaricati e portati nella Torre di Londra. Il vascello fu trascinato a terra e la sovrana ordinò di costruire un edificio in cui potesse essere conservato come ricordo. In seguito Francis passò molto tempo in compagnia di Elisabetta. Dicono i ben informati che vi fu un giorno in cui egli conversò con la regina per nove volte e la gente pensò «che nessuno aveva mai goduto di un tale onore»181. Nel corso dell’anno successivo, a volte, sembrò che la regina volesse restituire il tesoro al re di Spagna. Altre volte sembrò sul punto di mandarvi la persona del capitano Francis. Furono dette anche molte altre cose, ma nulla di tutto ciò fu mai realizzato.
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			Epilogo

			Il 22 ottobre 1580, Elisabetta Tudor, per grazia di Dio regina d’Inghilterra e d’Irlanda, scrisse la seguente lettera a Edmund Tremayne, uomo di fiducia del suo Consiglio privato, già membro del parlamento come rappresentante di Tavistock, paese natale di Francis Drake.

			Fiduciosi e benvoluti, vi salutiamo con affetto, mentre con le lettere che vi sono state consegnate di recente dal segretario Walsingham, vi è stato chiesto a nome nostro di dare il benvenuto al nostro benvoluto suddito Francis Drake, per il salvataggio di alcuni beni che egli ha recentemente portato in questo nostro territorio [...]. Siamo lieti, per certe buone ragioni, di lasciare nelle mani di Francis Drake una parte del tesoro da lui portato a casa pari alla somma di diecimila sterline, che vi chiediamo di eseguire. E poiché per diversi buoni rispetti riteniamo che sia molto opportuno che il rilascio della somma nelle sue mani sia tenuto in massima riservatezza, noto solo a voi stesso, vi chiediamo di fare in modo che la somma sia usata in modo conforme, cosa di cui non dobbiamo dubitare avendo già avuto per precedenti circostanze buona prova della vostra segretezza182.

			Malgrado la segretezza imposta dalle questioni di politica estera, e nonostante il fumo gettato dalla regina negli occhi dei detrattori di Drake, Elisabetta ricompensò lautamente gli sforzi del corsaro al suo servizio. Diecimila sterline erano una cifra immensa per l’epoca, sufficiente a fare di Francis uno degli uomini più ricchi del Devon. Si stima che corrisponda a circa due milioni di sterline attuali, con un potere d’acquisto, però, molto maggiore di oggi. La somma equivaleva al salario di duecentomila giorni di lavoro di un artigiano specializzato, più o meno 547 anni di vita. Con quei soldi avrebbe potuto comprare 1.213 cavalli o 5.376 mucche, secondo i prezzi dell’epoca183.

			L’anno successivo, il 4 aprile 1581, Elisabetta nominò Francis Drake cavaliere. La cerimonia si svolse a bordo della Golden Hind nella località di Deptford, sulla sponda meridionale del Tamigi, oggi un quartiere di Londra. Con la nomina a Sir, Francis ebbe diritto a uno stemma da trasmettere in perpetuo ai suoi eredi, il cui motto recitava Sic parvis magna: da così piccole a così grandi cose. Certo, per il figlio di un oscuro predicatore amante delle risse, che condusse una vita da fuggiasco, quasi da fuorilegge, simili risultati non erano cosa da poco. Come segno del suo status Francis acquistò la grande tenuta di Buckland Abbey, nel Devon. Nel settembre del 1581 divenne sindaco di Tavistock e successivamente fu eletto in parlamento. Negli anni successivi al suo viaggio intorno al mondo, Drake, insieme a Francis Fletcher, mise nero su bianco le note delle sue gesta, che avrebbero dato vita al libro: The World Encompassed by Sir Francis Drake, pubblicato postumo a Londra nel 1628. L’opera rimase per secoli il più grande monumento alla memoria di quel viaggio e del suo esecutore.

			Francis, però, non si lasciò addomesticare dalla vita politica. Nelle sue vene scorreva il sangue di Ulisse, e il richiamo del mare, della violenza e dell’avventura non lo avrebbe mai lasciato. Nuovi viaggi, nuove sfide si profilavano all’orizzonte. Nel corso dei tormentati anni ’80 del Cinquecento avrebbe intrapreso nuovi raid nelle colonie spagnole d’America, mentre l’Armada Invencible di Filippo II era in agguato per invadere l’Inghilterra e ottenere vendetta per i tanti, troppi affronti subiti. Questa, tuttavia, come suol dirsi in tali occasioni, è davvero un’altra storia.

			
				
					182  Letter from queen Elizabeth to E. Tremayne, in Nuttall (a cura di), New Light on Drake cit., pp. 429-430.
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			Per saperne di più...

			... iniziamo dalle fonti. La più famosa sul viaggio di circumnavigazione del mondo fatto dal corsaro inglese è rappresentata da The World Encompassed by Sir Francis Drake, scritta dal nipote di Drake, anch’egli di nome Francis. L’opera fu pubblicata postuma a Londra nel 1628 dall’editore Nicholas Bourne. Per questo volume ho usato l’edizione di Norman Mosley Penzer, The World Encompassed and Analogous Contemporary Documents Concerning Drake’s Circumnavigation of the World, Argonaut Press, London 1926. Per un’edizione più recente: The World Encompassed, Elibron Classics, Surge South Carolina 2005. Un’altra raccolta di fonti di grande importanza è rappresentata dal lavoro curato da Zelia Nuttall, New Light on Drake: A Collection of Documents Relating to His Voyage of Circumnavigation, 1577-1580, Hakluyt Society, London 1914.

			In particolare, le fonti usate per seguire l’attraversamento dello stretto sono il resoconto di John Wynter (The Voyage of M. John Winter into the South Sea by the Strait of Magellan [...]), e le due deposizioni di Nuno da Silva rilasciate nel 1579 (Relación del Viaje del corsario Inglés que dio el piloto Nuño de Silva; Deposition by Nuño de Silva as to how He Was Made Prisoner by English Pirates), tutte contenute in J.M. Moreno Madrid, H. Leitão, Atravessando a Porta do Pacífico. Roteiros e Relatos da Travessia do Estreito de Magalhães, 1520-1620, By The Book, Lisboa 2020, pp. 169-184. Altre fonti usate sono il diario di bordo di Nuno da Silva (The Log-Book of Nuño Da Silva, in Nuttall, a cura di, New Light on Drake cit.), e la sua terza testimonianza sul viaggio rilasciata a Madrid nel 1583, trascritta da J.M. Moreno Madrid e D. Salomoni, Nuno Da Silva’s ‘Third Relation’: An Unknown Report on Francis Drake’s Voyage (1577-1580), in «Terrae Incognitae», 54, 2022, 1, pp. 64-82. Sull’approdo di Francis Drake sulle coste della California settentrionale rimando ai lavori dello storico americano Garry Gitzen, in particolare al libro Francis Drake in Nehalem Bay 1579: Setting the Historical Record Straight, Isnik Publishing, Wheeler 2008.
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