

[image: Copertina. «Chimere» di Sara Vallefuoco]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	CHIMERE

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	Nota dell’autrice

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	CHIMERE

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




È la notte di San Silvestro, l’ultima dell’Ottocento, e Roma saluta l’arrivo del secolo nuovo. Dopo il distaccamento in Sardegna, non privo di giorni dolorosi, il vicebrigadiere Ghibaudo ha accettato la proposta di Amelia di trasferirsi a Roma, dove un matrimonio di facciata può garantire a lei la possibilità di iscriversi alla tanto desiderata facoltà di Medicina, e a lui di continuare a nascondere il suo segreto. Ma ciò che in teoria è la soluzione perfetta non sempre regge la prova della vita, e anche a causa di una società in cui la parità di genere è un orizzonte remotissimo, bugie e non detti si sono infilati negli interstizi della loro quotidianità, minandone le basi. Il destino torna a bussare alla porta di entrambi quando una giovane sposa viene ritrovata morta nella vasca da bagno, all’apparenza affogata. Si tratta di una tragica fatalità o di un indecifrabile omicidio? Ghibaudo inizia a indagare insieme al collega Moretti, sempre più appassionato alle nuove tecniche investigative, senza sapere che tutto sta per cambiare, dalle sue convinzioni professionali alla relazione con Amelia, complice l’entrata in scena di un giornalista che sembra conoscerlo come mai nessuno prima.

Dopo il fortunato Neroinchiostro, Sara Vallefuoco si conferma una delle voci più autentiche del giallo italiano, e in questa nuova prova torna a riunire una detection polifonica e spiazzante a un raro talento per la ricostruzione di un mondo passato troppo simile al nostro, ancora una volta raccontato con una lingua mai scontata.





L’autrice




Sara Vallefuoco è nata a Roma ma vive in provincia di Trento, dove insegna materie letterarie in una scuola secondaria. Neroinchiostro, prima avventura del vicebrigadiere Ghibaudo e suo esordio assoluto, verrà presto pubblicato anche in Francia.
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CHIMERE




A Miriam e Zea

tutto scorre, insieme
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31 dicembre 1899
San Silvestro

Con la mano insaponata Nina afferra la maniglia. È fredda e lucida. Cambiata da poco, insieme alla serratura del portone.

La presa scivola una, due, tre volte. Alla quarta il portone si apre. Nina si fa avanti e la notte la inghiotte.

A Roma stasera tira un vento cattivo, l’ultimo vento del secolo. Nina sta tremando ma non sente il freddo, anche se il cappotto resta troppo leggero. Fino all’incrocio con via Belsiana sono pochi metri, e da lì sempre dritto, quanto, dieci minuti?

Cinque, se riesce a tenere il passo più veloce che può.

Deve pensare solo a questo Nina, a cercare aiuto e a tenere il passo più veloce che può. Non è difficile. La maggior parte della gente si concentra solo su quello che sta facendo, mentre lo fa.

Ogni tanto un colpo, uno sparo, un petardo, uno scoppio di risa dalla vicina via del Corso le strappano un singulto. Le mani umide pulsano di dolore, le sente di ghiaccio. Ha lasciato i guanti nella borsetta, e la borsetta?, deve averla abbandonata lì, a casa della signora.

La signora!

Non deve pensare a lei, deve solo accelerare.

Trinità dei Monti, per confortarla, batte le sette.

Nina si aggrappa ai rintocchi. Salta con la mente dall’uno all’altro come un trapezista sotto il tendone di un circo, avanzando a tempo. Dopo l’ultimo rintocco si sente persa.

Via delle Carrozze è buia. Sono in tre o forse quattro, giovani o vecchi non si capisce, meglio non guardare troppo.

«Dove corri, bella fatina?»

«Vieni, ti accompagniamo noi.»

«Fermati fatina, o muoio disperato!» grida uno con voce ubriaca.

Nina cammina più spedita schiacciandosi al lato opposto della strada. Le scarpe sformate le si sfilano dai piedi. C’è da stare attenta anche a questo, attardarsi a raccogliere una scarpa non è il caso. Se è fortunata, hanno solo vino in corpo e voglia di scherzare. Ridono di lei a turno, e a ogni risata il cuore le sale dal petto alla gola per soffocarla.

Ci siamo quasi, due passi ancora. Via della Croce, la luce elettrica.

Sulle insegne dei negozi ci sono le ghirlande di Natale, e pure sulle impalcature dei palazzi in costruzione. Nina passa oltre le carrozze scure, ferme davanti ai portoni. I cavalli soffiano fumo dalle narici, i colli di pelliccia guizzano fuori come volpi in fuga.

Manca poco, la casa che cerca è in uno dei primi edifici sulla sinistra, all’inizio di via del Babuino, così si chiama, e lì in fondo, dove l’occhio si perde, c’è piazza del Popolo.

Chi incrocia la sua aria spaesata distoglie in fretta lo sguardo. Se lei morisse in questo momento nessuno se ne accorgerebbe, neppure la mamma troverebbe pronta ad accoglierla in cielo.

«Che cercate, signorina? Siete in ritardo per il servizio?»

Un ragazzo tanto alto, con i baffi neri e lucidi, un berretto con la visiera calcato sulla testa, le si para dinanzi. Deve essere un portiere, di quelli pagati extra per la notte di San Silvestro.

«Sì, no, aiutatemi, vi prego.»

Nina accetta il braccio che le viene offerto, e non saprà mai se quelle parole le sono davvero uscite di bocca: le duole il petto anche solo a respirare. Ma il portiere aspetta, fermo, e aspettando a suo modo aiuta.

Le luci del palazzo che gli è stato affidato si allungano morbide su questo tratto di marciapiede.

«Terzo piano. Sbrigatevi, o vi prenderete una bella lavata di testa dalle madame. Gli ospiti per il veglione sono già arrivati.»

Nina fa cenno di sì e si avvia per le scale.
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Eccole lì, le madame. Vivaci come la pendola accanto al divano. La più vecchia gesticola, sembra una marionetta. Ma perché mordono le tartine solo con i denti, come se non avessero le labbra?

E quella povera ragazzina vestita da cameriera, morirà di inedia prima che si accorgano di lei. Se solo Pierre non avesse insistito tanto per venire qui.

Dal suo angolo, Amelia fantastica ecatombi.

Si è ritagliata uno spazio tra il buffet e la finestra. Doppia vista, a scelta. Intorno a lei, la sala delle feste del brigadiere Fabio Moretti: tende di velluto blu, puttini ovunque, quadri fitti fitti su damasco rosso. Oltre i vetri, via del Babuino: formichine impazzite dal richiamo della festa, carrozze che per prodigio non si scontrano, cantanti ubriachi senza parole.

La ragazzina vestita da cameriera le allunga un intruglio dall’odore di amarena. Ha geloni rossi e lucidi sulle nocche. Merita una pomata come si deve. Nemmeno il freddo è uguale per tutti, come non lo sono i guanti, o gli spifferi nelle case. Qui, accanto alla finestra, neppure uno spiffero.

«Grazie. Mi chiamo Amelia Spa... Ghibaudo. Amelia Ghibaudo.»

I bicchieri tintinnano sul vassoio, in un brivido trasmesso dal corpo alla materia. La ragazzina scappa con orrore. Si vede che ai piani alti nessuno si presenta alle cameriere. Ma Amelia non può farci niente: non le piace restare anonima alle persone che incontra.

«Signora Ghibaudo, indossate un abito incantevole!»

Madama Moretti, la padrona di casa, l’ha appena stanata. La sta apostrofando dal divano. Bella della stessa bellezza del figlio Fabio, ma più teatrale e per questo più dura, sfoggia un’acconciatura bianca come un dolce di panna da vetrina. Anche le tre gentildonne sul divano, le due zie di Fabio e una cugina dal viso cavallino, stanno fissando il blu carta da zucchero della sua gonna stropicciata. La cugina Adele, detta Adelina nonostante la mole, tiene in sospeso una tartina a mezz’aria.

Non l’avranno mica riconosciuto?

L’aveva detto a Pierre, poco prima di bussare alla porta dei Moretti: a Lauretta quel vestito stava senz’altro meglio. Non so, non ho le prove, aveva risposto Pierre, ma le sartine hanno fatto un ottimo lavoro, nessuno se ne accorgerà, e Lauretta è stata davvero gentile a regalartelo. È per le sue mani nervose che la gonna si è sgualcita. Lauretta è il doppio di lei, pettoruta e formosa nei punti giusti, e poi il portamento. È tutta questione di portamento.

«Davvero, sei bella» le aveva detto suo marito davanti alla porta.

Il colletto la soffocava. Le maniche alla moda le strizzavano le braccia. E bisognava decidersi a bussare.

«Anche tu sei bello. L’alta uniforme ti dona.»

Cinque mesi di matrimonio sono passati. Il patto segreto sembra funzionare alla perfezione. Accordi chiari. Mai un ripensamento. Camere da letto rigorosamente chiuse. I corpi sempre celati allo sguardo dell’altro. E allora perché Amelia stasera ha questa voglia di strapparsi di dosso l’abito smesso di Lauretta e di mettersi a ballare nuda davanti agli occhi di Pierre e delle madame tutte?

Pensieri che non stanno bene in pubblico, e che si dissolvono quando, come uno spirito evocato, Lauretta appare. Ha dovuto fare poca strada. Abita nell’appartamento all’altro capo del pianerottolo e conosce Fabio da quando entrambi erano bambini. Chissà a quale punto della sua giovane vita si è innamorata di lui. È vestita di un rosa cipria che può donare solo al suo incarnato caldo. Uno splendore, quell’intreccio setoso di capelli castani, a confronto con lo chignon di ricci crespi che ha procurato ad Amelia una mezz’ora di disperazione.

Lauretta la prende sottobraccio a tradimento, traghettandola verso le signore.

«Zie care, dovete sapere che questa ragazza, venuta nella capitale dalla lontana Sardegna, un giorno sarà medico!»

Le madame si palleggiano sguardi perplessi.

«Frequenta l’università e andrà al nuovissimo Policlinico. Tutti uomini tranne lei! Si sentirà tremendamente osservata!»

Eccome. La verità viaggia proprio controcorrente. Il regolamento la costringe a entrare in aula solo dopo che si è seduto l’ultimo studente maschio, e a uscirne per prima. Per giunta, le è anche vietato assistere alle autopsie. I cadaveri hanno l’abitudine di essere nudi, durante le autopsie. Ah, che gran sospiro. Se con il nuovo secolo lei potesse diventare un po’ meno trasparente non si farebbe un soldo di danno.

«Dovete avere un marito molto comprensivo.»

La zia numero uno comincia a spazientirsi.

«Da quanto siete sposata, signora Ghibaudo?»

«Cinque mesi. Giorno più giorno meno.»

«Be’, allora non tarderete molto, e la voglia di andare in giro vi passerà» dice la zia numero due posandosi una mano sul ventre. Ha un dente storto proprio sul davanti che le dà un’aria impertinente e buffa allo stesso tempo.

Amelia cerca con gli occhi il suo comprensivo marito mordendosi un labbro per non ridere, o forse per non piangere. Pierre vaga per la sala ronzando intorno al crocchio degli uomini, le mani dietro la schiena, guardando chiunque un palmo più su della testa. Ogni tanto le getta un’occhiata, come per assicurarsi che la moglie non sia rimpicciolita alle dimensioni di un insetto. Ma adesso no: non la sta guardando.

È forse una lacrima, quella che le lucida le ciglia? Santo cielo, no!, è solo questo fumo acre, e in fin dei conti Amelia preferisce ridere. È tutto così ridicolo. I luccicori degli orecchini che allungano i lobi fin sul collo, le ciprie crudeli incrostate sulle rughe, gli uomini con i panciotti in bella vista, quel loro maneggiare il sigaro e sventolarlo all’aria. Sono tutti ridicoli tranne la camerierina, che almeno è impegnata a fare cose sensate come mettere il cibo a tavola quando la gente è affamata. E Pierre, che è ridicolo al contrario, e dunque ai suoi occhi tutto sommato normale.

Per non parlare poi di Fabio Moretti, carabiniere del Regno, commilitone di suo marito dai tempi della Sardegna. L’unico in questa casa e in tutta Roma che potrebbe chiamare amico. La sola persona per cui lei e Pierre si trovano qui nella notte di San Silvestro ancora non si è degnata di farsi vedere.

Lauretta la costringe con garbo risoluto a sedersi tra il bracciolo del divano e la cugina e poi, soffice come una nuvola rosa, prende posto sulla sedia imbottita alla sinistra del sofà, da dove lancia sguardi di apparente serenità. Ma Adelina rovina tutto.

«Speriamo che quella Caterina non rovesci niente addosso a nessuno. Perché la zia assume sempre personale senza referenze?»

Amelia osserva Caterina: avanza a fatica con quel pesante vassoio d’argento poggiato contro il petto, tenuto stretto dalle sue manine dolenti. Pierre le si sta avvicinando per posare il suo calice, con ogni probabilità ancora pieno, e di sicuro non aiuterà.

«Caterina non è del tutto senza referenze. È parente della cuoca della contessa. Quella del terzo piano» precisa Lauretta.

«Non dirai sul serio, Lauretta. Sai che fine ha fatto la cuoca della contessa?»

Adelina si siede in pizzo al divano, in una posizione più consona alle confidenze. Un lembo della gonna di Amelia è prigioniero sotto la sua coscia.

«Prima di Natale, a casa della contessa è scomparsa una saliera d’argento. Naturalmente è stata la cuoca.»

«E perché mai la cuoca? Qualsiasi ospite avrebbe potuto maneggiare a tavola una saliera d’argento» fa Amelia.

«O qualsiasi altro membro del personale domestico» insiste Lauretta.

«Ci sono troppe cose che non sapete. La contessa è una nobile si fa per dire, una nobile decaduta, venuta a Roma ad abitare in un palazzo altrui. Al momento della scomparsa, la cuoca era l’unico membro della servitù. E per questo motivo non sono state date cene per Natale.»

Lauretta lascia vagare lo sguardo in giro. Attende con ansia colui che non arriva.

«A ogni modo, la zia ha dato il nome della cuoca a mio cugino Fabio, che ha fatto fare delle ricerche tra le forze dell’ordine» continua Adelina rivolta ad Amelia.

«Lo so, Fabio me l’ha raccontato» replica Lauretta distratta. Amelia non le crede. È solo un messaggio in codice per la cugina: io e Fabio ci diciamo tutto, e il fatto che lui sia ancora murato vivo nel suo studio anziché qui con me non significa nulla.

«Ma io non ne so niente, vi prego» dice Amelia. La cosa la incuriosisce ancora di più. Moretti che commissiona indagini segrete su una cuoca.

«Be’, è venuto fuori che il padre della ragazza fa il falegname e frequenta un ritrovo di socialisti. Così se ne sono potute occupare le guardie.»

Del ritrovo, del padre della cuoca o della saliera?, vorrebbe chiedere Amelia incredula, ma proprio in quell’istante madama Moretti con un colpo di reni emerge dalla parte opposta del divano scuotendo gli equilibri.

«La contessa!»

Nella sala si manifesta uno stupore da sparo di cannone.

Assorbita dalla storia della saliera, Amelia non ha sentito i sonori colpi alla porta.

«Non avrei scommesso un centesimo» sibila Adelina. «È la prima volta che la contessa accetta un invito della zia.»

Lauretta e la cugina si alzano. Amelia si adegua e segue con gli occhi madama Moretti che incede verso il corridoio, frusciante nella sua seta bordeaux. Camminando, fa gesti a Caterina come se stesse scacciando una mosca. Tiene il mento un filo più alto del solito, nota Amelia. Così le nobildonne vengono ritratte sulle riviste illustrate, quelle che lei sbircia nelle vetrine, ai piedi dei manichini con gli ultimi modelli.

Amelia circumnaviga gli ospiti che l’imminente apparizione della contessa ha congelato nei loro gesti e si avvicina al marito, sfiorandogli il braccio. Da lì, la visuale sull’ingresso è decisamente migliore.

La porta si apre, per buona volontà di Caterina.

Una figurina ancora senza volto mima un leggero inchino.

«Sono mortificata, madama. Ho assoluto bisogno di parlare con la signora Amelia Ghibaudo. So che è vostra ospite. È una questione di grande importanza.»

Un brusio si spande per la sala. Gli invitati si scongelano. Nessuna contessa. Madama Moretti è la vedova di uno dei più stimati avvocati penalisti romani, ma per quanto decaduta la nobiltà difficilmente si mischia.

«Caterina, andate a chiamare la signora Ghibaudo» dice madama Moretti, ma Amelia è già lì, a pochi passi da lei. Ha riconosciuto quel filo di voce.

«Nina, che succede?»

«Una donna è annegata nel bagno, signora. Mia sorella è lì, per il vestito, e noi... lei non respira, voi siete un’infermiera, studiate da dottore. Mi siete venuta in mente solo voi. Non sapevo da chi altri andare.»

Annegata nel bagno!

Amelia prende le mani di Nina tra le sue, mentre a ogni sillaba e a ogni lacrima la sartina si affloscia sempre più, come un sacco di semola che un monellaccio ha bucato sul fondo, e alla fine le due ragazze si ritrovano inginocchiate sulla soglia della sala da pranzo addobbata a festa.

«Caterina, aiuta la signorina a sedersi. Ma non qui, in cucina starà più comoda.»

«Una donna potrebbe essere morta, madama Moretti. Non credo ci sia da stare comodi. Posso avere una goccia di liquore, se non è di disturbo?» chiede Amelia.

E chi accorre prontamente con un bicchierino in mano?

Fabio Moretti, così distinto nel suo abito da sera, ma più freddo di come Amelia lo aveva conosciuto in Sardegna, durante le lunghe notti d’estate che lei trascorreva al capezzale di un commilitone ferito. Il fiuto per le situazioni che la madre detesta deve averlo stanato dal suo studio.

Amelia costringe Nina a bere un sorso.

«Alzatevi piano, non voltatevi e non guardate nessuno» bisbiglia alla ragazza.

«Posso avere il mio cappotto? Devo assolutamente accompagnare la mia amica Nina» dice poi a madama Moretti, distogliendola dallo sguardo truce che ha posato sul figlio.

«Ma si capisce, mia cara. Caterina, porta il cappotto della signora Amelia. Meglio fare in fretta. Dopotutto, la contessa potrebbe arrivare in questo istante, e cosa si dirà di una casa in cui al veglione di Capodanno si mettono in scena le disgrazie?»

Caterina offre rapida le maniche ad Amelia, mentre il carabiniere Moretti sostiene Nina offrendole il braccio, ben contento di far morire la madre di vergogna: della disgrazia non si è colpevoli ma della vergogna sì.

«Pierre, forse vorrete anche voi accompagnare le signore» dice Moretti.

Finalmente un’iniziativa sensata, pensa Amelia. Caterina scompare di nuovo, probabilmente per recuperare la mantella dell’alta uniforme di suo marito.

«Con permesso, mamma. Vorrei congedarmi anch’io.»

Lo sguardo assassino di madama Moretti si poggia su ogni suppellettile, su ogni tappeto, su ogni seta, velluto, cristallo, porcellana di quella sala, sui visi soddisfatti delle sorelle e per finire sugli occhi al cielo di Lauretta.

«Sono un carabiniere, mamma. Se c’è una donna morta, il mio posto è accanto a lei.»
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Sono arrivati in meno di un quarto d’ora. Uno strano corteo di San Silvestro: un damerino in abito da sera, un carabiniere in alta uniforme, una ragazza in miniatura e una sartina che trascina i piedi per non perdere le scarpe.

In pochi gesti, Ghibaudo e Moretti hanno tirato fuori dalla vasca la poverina e l’hanno deposta su un tappeto lì accanto. Ghibaudo ha spostato un piccolo séparé per proteggere dalla vista del cadavere le tre donne che ha preceduto nella stanza.

Il corpo è ricoperto da una patina biancastra di acqua saponata. Sembra una sirena, pensa Ghibaudo. No, piuttosto un essere marino sbattuto contro gli scogli. Come si chiama quel pesce di cui ha sentito parlare quando era in Sardegna? Ecco: chimera. Una chimera era risalita dai fondali più profondi e si era infilata per sbaglio nei palamiti di un pescatore. Una chimera degli abissi: labbra blu come la notte e gonfie sul volto gonfio, le palpebre due ponfi che inghiottono gli occhi ciechi di chi vive al buio. Preferisce pensarla così. Un corpo nudo di donna è più di quanto possa affrontare adesso. La chimera stringe qualcosa nel pugno. È una saponetta. C’è profumo di rosa nell’aria.

Siamo qui da quanto?, cinque minuti, un’eternità davanti alla morte. Ghibaudo freme. È convinto che la fretta di fronte ai morti sia un atto di rispetto, ma oramai la fretta è bandita dalla scena del crimine, come il suo collega vuole che la si chiami. Bisogna aspettare. Aspettare che Moretti veda, che Moretti studi, che Moretti misuri. Diciamo le cose come stanno: tutto quell’aspettare gli mette addosso il prurito di quando sai qual è la cosa giusta, ma non ti decidi a farla.

Moretti è inginocchiato accanto alla donna-pesce. Le ha preso il polso, ha tastato la carotide, e ora sta avvicinando la guancia alle labbra violacee per tentare di cogliere una speranza di vita.

Ghibaudo accoglie con uno sguardo gentile le tre ragazze che entrano incerte nella stanza:

«Chi delle due l’ha trovata?» chiede Moretti da dietro il séparé.

«Sono stata io. Ho subito chiamato mia sorella. Abbiamo cercato di tirarle la testa fuori dall’acqua» dice Nina.

«Aveva la testa sott’acqua?»

Un petardo scoppia in strada, ma nessuno se ne accorge. Nina continua:

«La testa sott’acqua e le gambe fuori. Appoggiate sul bordo della vasca.»

Marietta è accanto alla sorella, immobile. Non la guarda, non la sfiora.

Ghibaudo l’avrebbe cinta con un abbraccio leggero, ma chi è lui per giudicare, lui che non ha mai capito i codici di comportamento degli uomini con gli uomini, e degli uomini con le donne. Le persone gli sembrano fatte apposta per negarsi conforto.

Marietta e Nina si somigliano quanto basta per dire che hanno un parente in comune. La stessa forma degli occhi. Quelli di Marietta sono scuri, quelli di Nina di un blu intenso, quasi viola, almeno alla luce della lampada a olio. Lo stesso personale, appena più tondo in Marietta. Lo stesso modo di camminare su un filo immaginario, come se da un momento all’altro potessero perdere l’equilibrio e finire in una voragine apertasi nel pavimento, nota Ghibaudo.

La piccola vasca ha i piedini a forma di conchiglia, è una di quelle che si riempiono e si svuotano facilmente con una brocca o un secchio. Chino sul tappeto bianco, piccolo ma sufficiente per appoggiarci i piedi nudi, Moretti ne sta saggiando la superficie con il dorso della mano.

«Siete state voi a versare tutta quest’acqua?» chiede affacciandosi dal séparé.

Marietta spalanca gli occhi. Le labbra cominciano a tremare. Sta per mettersi a piangere, sicuro, Ghibaudo riconosce il suo stesso atavico sforzo per cacciare indietro le lacrime facili. Nina le lancia uno sguardo interrogativo, poi dice:

«Non io, io sono uscita subito per cercare aiuto.»

«Mi scivolava continuamente. Allora ho pensato di svuotare la vasca con la caraffa, almeno per tirarle fuori la testa» aggiunge Marietta.

Mentre parla, mima quei gesti tremendi e disperati.

Moretti si tuffa nella sua valigia del crimine. Alla tenenza è famoso per la borsa di cuoio da cui non si separa mai, ma sarebbe meglio se non lo venisse a sapere. Ne estrae un quaderno e un lapis che allunga a Ghibaudo. Poi un metro pieghevole. Lunghezza della vasca, larghezza, pendenza lato piedi e lato testa. Altezza dell’acqua: incerta.

«Ricapitoliamo» dice Moretti. «La signorina Nina entra nella stanza e si accorge subito che la donna ha la testa sott’acqua.»

«Non subito, prima ho controllato che Marietta avesse tirato fuori il vestito dalla scatola e non lo avesse stropicciato» dice Nina indicando con orgoglio la poltrona accanto al letto.

Tutti si voltano. Un’imbottitura rosa su cui sono adagiati un corpetto e una gonna color caffè. Intorno, pochi mobili e poche suppellettili di una camera matrimoniale: due letti gemelli, due comodini, uno vuoto e uno ingombro, una toeletta con sgabello su cui è posata una vestaglia azzurra, una cassettiera, un piccolo armoire. La carta verde floreale alle pareti è guasta negli angoli, segno che anche questo appartamento è umido e male riscaldato esattamente come quello dei Ghibaudo in via del Pigneto. Ghibaudo è freddoloso, il clima gli andava bene solo in Sardegna.

Nina si avvicina all’abito color caffè, ne liscia le pieghe, ne sistema un lembo disteso male. Le mani tremano visibilmente.

A un cenno di Moretti, Marietta spiega, a voce più bassa:

«Sono entrata, ho sistemato il vestito, ho salutato e lei non ha risposto.»

«E non avete sospettato nulla?» chiede Moretti.

«Non tutte fanno la fatica di rispondere a una sarta, se non ne hanno voglia. E poi era dietro al séparé, più o meno com’è adesso.»

«Va bene. Avete posato il vestito, ma poi vostra sorella Nina a un certo punto è andata fino alla vasca, oltrepassando il séparé. Come mai?»

«Mi era venuto il dubbio che la signora non ci fosse, non sentivo nemmeno smuovere l’acqua» risponde Nina.

Amelia si avvicina a Nina e le prende le mani arrossate tra le sue, perché smetta di tormentarsele per nascondere il tremore.

«E quando avete visto le gambe fuori e la testa sott’acqua avete chiamato la signorina Marietta» suggerisce Moretti con l’impazienza che i criminologi d’oltralpe tanto deplorano in tema di interrogatori. Mai imboccare un testimone.

Sentendosi nominata, Marietta risponde:

«Sì.»

«Chi di voi è entrata per prima in casa?» chiede Ghibaudo.

«Io» dice Marietta. «Mia sorella si è intrattenuta per qualche minuto al pianterreno per parlare con la custode. Vorrei essermi accorta prima che...»

La voce le si spezza colpevole. Di più: suona come una sentenza. Marietta si è già accusata e condannata da sola, per aver lasciato che sua sorella scoprisse l’orrendo spettacolo.

«Non potevate immaginare, Marietta. Nessuno poteva immaginare» dice Amelia, che non sa più chi confortare.

«Ci siamo bagnate tutte. Lei scivolava. Era difficile.»

«Marietta, l’hai già detto» la rimprovera Nina.

«Ho provato a spingere in giù le gambe, per i piedi. Nina l’ha presa dalle braccia per farle risalire la testa.»

Nina artiglia la sorella per le spalle. Ha un colorito violaceo, di sicuro vorrebbe scomparire, cancellare tutto e se stessa per prima; Ghibaudo sa come ci si sente quando ci si vergogna dei parenti, a torto o a ragione.

«Non importa la dinamica dei vostri tentativi, signorine. Quello che conta è che siate sicure che la donna fosse già morta» replica Moretti sbrigativo.

«Non penserete mica che era ancora... oh no, ce ne saremmo accorte, vero Marietta?, le braccia e la testa le cadevano che era una disperazione!»

Amelia lancia uno sguardo torvo a Moretti, poi prende Nina per un gomito e la costringe a sedersi sul bordo del letto. Marietta le segue, e si posa cauta sulla punta del materasso, accanto alla sorella.

Ghibaudo vede Moretti fare cenno ad Amelia di avvicinarsi. Non un cenno impertinente, o maleducato. Un cenno come tra fratello e sorella.

«Tu cosa ne pensi?»

«Io? Ti importa come la penso io?»

Ghibaudo si avvicina di un passo.

«Mi era parso di capire che sei una studentessa in medicina.»

Silenzio. Amelia lo sta fissando negli occhi. La prende in giro oppure no?

Moretti sposta il séparé per ammettere Amelia alla vista del corpo. Qualche istante di silenzio, interrotto dai sospiri delle sarte e da un paio di petardi.

«Potrebbe aver avuto un malore. Un colpo apoplettico. Oppure un infarto. Avendo perso conoscenza, può esserle bastata quella poca acqua per annegare, ma per saperlo con certezza ci vorrebbe un’autopsia» dice Amelia.

«Ah! Finalmente qualcuno che se ne rende conto! Quante di voi fanno il bagno tenendo i piedi fuori dall’acqua e con la testa sotto?»

Santo cielo, si rivolge a quelle povere ragazze sconvolte con l’aria di chi vuole ordinare la colazione.

«Io di certo no!» risponde Nina.

«Ci sono capelli sul fondo della vasca, molti capelli, hai notato Ghibaudo?»

Con passo rapido, Moretti frugando nella sua borsa da lavoro conquista un paio di pinzette e una busta. Poi con pazienza vi infila i capelli all’interno suscitando lo sguardo schifato di Ghibaudo.

«Ho notato. Avrà deciso di lavarseli immergendo la testa nella vasca...»

Ghibaudo, inesperto allo stesso modo di donne e di vasche.

«Non se li sarebbe appuntati con le forcine. Se mi appunto i capelli sulla testa è perché non voglio bagnarmeli.»

«Grazie Amelia. È quello che avrei sottolineato io.»

Moretti si ferma. Di più: si immobilizza. Poi dice:

«Forse alle signorine farebbe bene un bicchiere di acqua, o di latte. Di sicuro nessuno avrà da ridire se prendete qualcosa in cucina, data la situazione.»

E così la scena del crimine, come la chiama Moretti e al momento nessun altro carabiniere in Italia, si svuota. Ghibaudo e il suo compagno restano soli davanti alla nudità della morte. Uno vestito da sera, l’altro in alta uniforme. Uno che scruta ogni centimetro di pelle cercando indizi, l’altro che proprio non riesce a guardare.
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Moretti non perde tempo.

Per farsi spazio chiude il séparé.

Ripone il metro pieghevole, tira fuori dalla valigia del crimine un metro da sarta e comincia a misurare il corpo della donna. Né più né meno come fosse una vasca. Altezza, circonferenza cranica, circonferenza fianchi, natiche.

«Segna, Ghibaudo. A Coltellacci torneranno utilissime. Dobbiamo reperire un medico per certificare la morte e per escludere un malore.»

«Certo. Dobbiamo reperire anche un geometra, già che ci siamo. Ma davvero ti stai godendo questo spettacolo?»

«Come spettacolo è parecchio strano. I conti non tornerebbero nemmeno a un geometra.»

«Qualcosa non ti quadra?»

«A te sì? Ci vuole un miracolo perché una donna forte di fianchi e di questa taglia possa annegare scivolando in una vasca così piccola, e in poca acqua.»

Moretti torna alla sua valigia del crimine e fruga brevemente in una tasca laterale.

Un gruppo di ubriachi in strada comincia a vociare.

«Visto che non riesci a guardarla, dai almeno un’occhiata in giro. Non toccare niente senza questi, o Coltellacci e il Secco te la giurano eterna.»

Ghibaudo, un ragazzo paziente. Tiene gli occhi al soffitto e intanto si dedica all’impresa di infilare un dito alla volta dentro un paio di scomodi guanti di caucciù. Ci risiamo con la storia delle impronte. Il caucciù, ha scoperto, gli prude sulla pelle. Troppe cose ultimamente gli danno prurito.

«Comincia dal comodino di lei. Quello di lui pare vuoto. A proposito, secondo te c’è davvero un lui? Nemmeno una foto. Le donne tengono sempre una foto del marito, in camera da letto.»

Ah sì, tu che ne sai?, avrebbe voluto dire Ghibaudo, e invece meglio concentrarsi sul comodino.

I due cassettini scorrono male per l’umidità, che gonfia il legno a suo piacimento.

«C’è una carta qui. Sembra una prescrizione per il farmacista. È firmata dal dottor Ludovico Le Ghait. Acido salicilico.»

«Non ci serve un vile droghiere che scribacchia ricette, Ghibaudo. Ci serve qualcuno che faccia un’autopsia, e in fretta. Lascia stare. Al Santo Spirito, appena farà giorno, troveremo un medico di turno disponibile. Non c’è nessun problema.»

Così parlò Moretti, preside della facoltà di medicina. Ghibaudo sa che spesso Moretti non ha la più pallida idea di quali siano i problemi. Nella fattispecie: di quanto incazzoso e di malumore possa essere il medico di turno costretto a lavorare il primo dell’anno solo perché un brigadiere dell’Arma chiede senza evidenze un’autopsia. E nemmeno sa se il cadavere finirà al Santo Spirito, o al San Giacomo, o a via di Ripetta. Il problema di Moretti è il progresso. Fin dai tempi in cui erano entrambi di stanza in Sardegna, il suo collega, il suo unico amico si potrebbe anche dire, si è lanciato con esagerato ottimismo verso la nuova scienza criminale, che secondo lui tutta l’umanità attende. Ghibaudo, figlio di operai, cacciato da casa a pedate e messo a bagno fin da ragazzino nella cruda realtà, è la rete su cui di tanto in tanto Moretti è costretto ad atterrare.

«Prima di muovere mari e monti, ascoltiamo il medico curante. Saprà dirci se era malata oppure no» propone Ghibaudo.

Una raffica di petardi, seguita da tre spari. Di arma. Lontani.

«Bene. Dove lo troviamo il medico curante?»

«Al primo piano. Ho visto la sua targa, salendo le scale. È normale che la donna si sia rivolta al dottore più vicino» dice Ghibaudo.

«D’accordo. Tu bussi dal medico e vedi se c’è, io apparecchio il necessario.»

Il necessario.

«Moretti, le ragazze saranno stanchissime.»

«Sai quanto me che è indispensabile. Domani Coltellacci e il Secco metteranno tutto a soqquadro, e dovranno escludere le nostre impronte, se vogliamo sapere chi è stato qui oltre noi, stasera.»

Risate sguaiate. Un vetro che si infrange, forse un fiasco, o una bottiglia. Il nuovo secolo si avvicina.

«Ti faccio notare che stai montando un caso potenzialmente inesistente. Senza nemmeno consultarti con il maresciallo.»

«Hai ragione. Dopo il medico potresti andare a casa del maresciallo. In alta uniforme non sfiguri, è a cena con i figli e le nuore.»

«Già. In particolare, con la sua meravigliosa e raffinata nuora inglese.»

«Non so di chi parli. Tu vai lì, fai gli auguri di buon anno e lo informi dell’importanza di far eseguire un’autopsia il più presto possibile.»

Ghibaudo viene assalito dal desiderio irrefrenabile di dargli sui nervi. Ha freddo, e sonno anche, visto che ultimamente dorme male per i pensieri che ha. E i guanti di caucciù gli prudono sulla pelle.

«Sarà più urgente avvertire qualcun altro, invece. Il marito di questa poverina, ad esempio.»

«Oh, il marito sarà qui a momenti. Il vestito era per la cena, sarebbe dovuta andare fuori con lui. Mi ha parlato di un ristorante altolocato. Perciò le serviva un abito nuovo.»

Ghibaudo e Moretti si girano all’unisono.

La voce di Nina è saltata fuori alle loro spalle, e nessuno dei due carabinieri ha avuto la prontezza di ricollocare il séparé. Anche Marietta è rientrata nella stanza. È ferma davanti al corpo della donna come di fronte a un baratro, quasi stupita di trovarlo lì.

Ghibaudo rapido sfila dal letto la coperta di ciniglia blu e ricopre il cadavere. Moretti lo sta trafiggendo con lo sguardo, e allora?, ogni tanto si deve fare quello che è giusto, scena del crimine o no.

Amelia è tornata dalla cucina. Si mette accanto a Ghibaudo, gli sorride tesa. Che bel sorriso che hai, Amelia. Perché me lo neghi così spesso negli ultimi tempi?

Marietta pare essersi calmata, si è anche ricomposta le maniche, che prima teneva arrotolate fino ai gomiti. Sentirà il fastidio della stoffa bagnata, magari anche lei ha la pelle delicata, pensa Ghibaudo. Nina è talmente rossa in volto da far credere che abbia bevuto qualcosa di alcolico. E Amelia? Si capisce che vuole essere di nuovo padrona della situazione, dei pensieri, delle azioni di tutti. Una piccola dea, che illumina la penombra.

«Sarà il caso che il brigadiere Ghibaudo vada a cercare il medico curante della signora. Io rimarrò qui ad attendere il marito.»

«Sarà il caso. Intanto il brigadiere capo Moretti vi sporcherà le dita di inchiostro, per amore della scienza» aggiunge Ghibaudo.

Il messaggio è per Amelia.

«Impronte? Anche a me?»

«Anche a te. La scienza non fa favori a nessuno.»

Moretti è già inginocchiato accanto alla morta. Ha scostato un lembo della coperta blu.

Le sta prendendo con delicatezza la mano, pare il suo cavaliere. L’ultimo cavaliere del secolo.
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1° gennaio 1900
Maria Santissima Madre di Dio

Mezzogiorno in punto, primo di gennaio 1900. Il cannone di Castel Sant’Angelo, noncurante di madame, sartine, carabinieri, morti e vivi, ha appena tuonato.

La sfera di vimini è rotolata sul tetto della chiesa di Sant’Ignazio fino a cadere, e un pronto soldato regio munito di binocolo ha ordinato il salve. È così che a Roma le campane suonano quando devono, e non a sghiribizzo dei sacrestani.

Luigi Santacroce, di professione cronista, è appena sceso in strada, diretto alla tenenza di San Lorenzo in Lucina. Se anche avesse sentito lo sparo del cannone nel frastuono di via del Corso, si sarebbe sforzato di non reagire in alcun modo. Si costringe da tempo a un lungo apprendistato: ascoltare lo scoppio della violenza senza fermarsi, senza girarsi a guardare, continuando a camminare a fianco dei compagni inermi, più tremanti a ogni esplosione di carabina, fucile, moschetto, revolver o pistola che sia. Ma al momento, chissà se a torto o a ragione, si sente al sicuro. Ha solo un unico pensiero: stasera non avrà un posto dove dormire.

Questa mattina la sora Ines in cuffia e vestaglia gli ha insolitamente offerto un caffè di cicoria. L’ultimo fiele non si nega a nessuno.

«L’anno comincia proprio bene per te, caro mio. E menomale che sei spuntato fuori, o gli stracci tuoi pigliavano la via del monnezzaro» gli ha detto indicando una piccola valigia di cartone e una scatola piena di libri, quaderni, fogli sparsi.

Fa comodo avere una padrona di casa così fessa da tenergli la stanza in subaffitto per tutti e quattro i mesi in cui Santacroce è sparito, lei non lo mette in dubbio. Ma da stasera Ercolani Ines darà il letto vuoto a un cafone con moglie e figli al paese venuto a Roma per lavorare la malta. Un inquilino senz’altro più affidabile di questo scribacchino.

«Non ce li voglio più quelli come te, dentro casa mia. Quelli che la polizia li viene a cercare ogni due per tre, e mi ritrovo sottosopra tutto. Quelli che arriva sempre qualcuno a chiedere se abitano qui, e mai che abbia una faccia da cristiano, minimo minimo il fazzoletto rosso al collo. Io questi problemi non ce li voglio, nossignore. Ma tanto te la caverai lo stesso. Quelli come te cascano sempre in piedi. Vi ci fanno pure l’annistia.»

L’amnistia, che sora Ines pronuncia annistia assimilando emme ed enne per una sua tendenza naturale a fare un fascio unico di molte erbe diverse, non lo renderà affatto un uomo libero: la faccenda è molto più complicata di così, e perciò impossibile da spiegare.

«E adesso smamma.»

Una donna senza un friccico di umanità.

Sono quasi quattro anni che Santacroce lavora come cronista a l’“Avanti!” nella redazione di Roma, e ogni sera incamminandosi lungo via di Propaganda si chiede se dormirà da uomo libero, se dovrà ripararsi da una sassaiola, o peggio. Ogni volta che vede un questurino appostato di fronte alla redazione pensa che l’articolo appena firmato sarà l’ultimo, e che la sua vita finirà dentro una stanza da interrogatori senza che nessuno se ne accorga per tempo, come è successo ad altri poveri diavoli. Dall’inchiesta portata avanti personalmente sul caso Frezzi di due anni prima, la sua testa vale molto negli uffici del Guardasigilli. Per questo motivo Santacroce ha scelto di non avere più un domicilio fisso, ma gira di camera ammobiliata in camera ammobiliata. E adesso, dovrà trovarsi da qualche altra parte una nuova sora Ines.

Dalle Poste di San Silvestro a piazza di San Lorenzo in Lucina è tutto uno zompare in mezzo ai rifiuti che il Capodanno ha seminato per strada, e uno stupirsi di quello che quattro mesi fa c’era e oggi non ritrovi più. La bottega del friggitore, ad esempio, e il macellaio rinomato per le coratelle d’abbacchio. Chiusi per sempre. La puzza di fritto e di frattaglie non si confà a via del Corso, dove fanno lo struscio i ricchi, e nemmeno alla capitale europea che tutti si aspettano. I poveracci si abbufferanno di broccati e sete, vedrai, dice Santacroce a un piccione, e senza volere pure a un paio di zoccolette. Se lo guardano e se lo mangiano con gli occhi.

«Bella bocca de cerasa, vuoi assaggià qualcosa?»

«No grazie, vado di prescia» risponde Santacroce, senza specificare che la fretta sua in questi frangenti risale ai tempi di Adamo ed Eva.

«Ciao Pizzicanne’» dice con falso entusiasmo al venditore di mostaccioli, lo vede e lo piange, eroico presidio popolare all’angolo con piazza Colonna, e intanto scrive a mente il testo dell’articolo che consegnerà stasera per l’edizione di domani. Titolo: Come si arrestano i cittadini.

Nell’osteria da Basilio a via Laurina ieri sera fece irruzione uno dei soliti pattuglioni notturni composto da sei carabinieri comandati da un maresciallo. I militi dovevano perquisire gli avventori a seguito di una presunta soffiata di un presunto anarchico, e non risparmiarono il figlio dell’oste. Questi fece notare che non doveva essere perquisito, perché era nel suo esercizio. Il tipografo Nardella, tra gli avventori, volle sostenere le ragioni del giovane. Il maresciallo non ammise discussione e ne ordinò addirittura l’arresto. Solo l’appuntato Coltellacci, ivi presente a sostituire un commilitone della pattuglia notturna, dimostrò un minimo di umanità, mentre quanti erano presenti rimanevano dolorosamente stupefatti. Il Nardella fu portato alla brigata dei carabinieri e da lì alle carceri. E ora, onde legittimare l’arbitrio, non si mancherà di costruire il consueto verbale per ingiurie e ribellione alla forza pubblica.

E speriamo che almeno stavolta si facciano avanti i testimoni, per il povero Nardella.

L’ennesimo brutto episodio in cui Santacroce è incappato, e tuttavia a volte le cose non succedono per caso: resta da capire ad esempio quanto è malleabile, questo carabiniere Coltellacci della tenenza di San Lorenzo, prestato al pattugliamento notturno. Santacroce, prima che gli fosse levato il tetto sulla testa, ha avuto un pensiero fisso l’ultima notte dell’anno: vedere se gli riesce di sistemare una pedina a suo favore nelle forze dell’ordine per la battaglia che intende combattere.

«Per conferire con l’appuntato Coltellacci?»

«Scala centrale, primo piano. Corridoio a sinistra, terza stanza. Quella con i finestroni sul corridoio. Scrivania di destra, guardandolo. Ha le mostrine da appuntato.»

Così il piantone della tenenza di San Lorenzo in Lucina, pulito, chiaro e preciso.

Scala, primo piano, poi a sinistra, finestroni che partono da una base di marmo all’altezza del petto. Nella sua vita precedente quella sala luminosa deve essere stata un refettorio. A guardare bene, tutto l’edificio sembra un gran convento.

Sulla scrivania di destra, seduto a testa bassa, il suo possibile contatto.

L’appuntato Coltellacci, un ragazzone corpulento, le guance rosee di quelle che facilmente arrossiscono e altrettanto facilmente si chiazzano per il freddo o per l’emozione, è completamente assorbito dal disegnare (sul serio, disegnare?). Confortato e preoccupato allo stesso tempo da questa immagine bonaria, Santacroce sta per fare un passo in direzione della porta, quando si accorge che Coltellacci nella stanza-refettorio non è solo.

Una sensazione di allarme si fa largo all’altezza dello stomaco. Non è da lui non fare attenzione a queste cose. Non badare a quante e quali persone sono nel suo raggio visivo, con quali fattezze, atteggiamenti, intenzioni. Sono bastati quattro mesi, per questo intorpidimento dei sensi? E se fosse già stato notato, prima di poter a sua volta notare? Una distrazione del genere gli potrebbe costare ovunque molto cara.

In piedi, accanto alla finestra da cui entra un sole opaco e poco convinto, c’è un carabiniere in alta uniforme, che Santacroce identifica come un brigadiere. È assorto nella lettura di una carta, appoggiato al davanzale. Finestre, davanzali, soffitti, spazi: qui tutto è sovradimensionato, tanto per far sembrare le persone più piccole e innocue di quanto realmente sono.

Non farti ingannare, Santacroce. Ti ha visto, sa che sei qui, forse ti ha già adocchiato altrove, magari ti ha pure sparato addosso. Il che spiegherebbe perché finge che tu non ci sia. Ma siamo certi che sia proprio così? Nel dubbio, a questo punto sarebbe più sicuro entrare, salutare, ringraziare Coltellacci per essere stato suo malgrado tra i protagonisti della notizia e poi togliere le tende. Rimandare ad altra occasione, magari ad altra persona, i suoi propositi.

E invece no. Invece Santacroce, improvvido, pensa di no.

Cosa lo fa esitare? Una certa serietà, una compostezza nello sguardo. Quasi una mestizia connaturata. Quel brigadiere pare il suo negativo: capelli rasati e chiari, pelle trasparente, occhi forse cerulei, un baffo appena disegnato e il resto del viso glabro. Integrità settentrionale. La magrezza, quella sì che li accomuna. La magrezza di quei corpi abituati a mangiare poco, nati già adatti a questa prospettiva. Si nutrono in fretta e a bocconi piccoli. Rimarranno sempre parchi e mai golosi, restando la gola l’unico dei peccati che tipi come loro non commetterebbero mai.

Santacroce si sistema a sinistra dell’uscio, sperando che lo stipite lo copra dalla vista di chi è dentro la stanza.

Una porta si apre e poi si richiude.

«Ghibaudo, sei in anticipo. Ti aspettavo per la Befana.»

Una voce tenorile dall’accento romano ha cominciato a parlare.

Santacroce ascolta con i muscoli in tensione, tendendo l’orecchio al minimo rumore. Questo comando è una sorta di costruzione collettiva del silenzio. Santacroce se ne è accorto non appena vi ha messo piede. Le porte si chiudono piano, e a mezzogiorno inoltrato non sembrano esserci altri civili oltre lui, che ricorda comandi di carabinieri ben più affollati, rumorosi di grida, risuonanti di insulti da parte degli arrestati e di minacce da parte dei tutori dell’ordine. Comunque sia, meglio farsi trovare pronto con un taccuino da giornalista e un lapis in mano. Non si sa mai.

«La sfilata dei presidenti al Quirinale per gli auguri al re comincia alle tre, quindi se insisti me ne vado e torno tra due ore, Moretti.»

«Non andremo a prestare servizio alla sfilata. Ho appena strappato una giornata al maresciallo Grossardi: appureremo la situazione in via della Vite.»

«Meglio. Schivare le sassate degli anarchici non è la mia specialità. Stavo leggendo le tue carte sull’annegata di ieri sera. Davvero esiste un caso?»

«Non esiste solo per i miopi come te, Ghibaudo. Per fortuna io mi lascio illuminare dalla scienza. Il dottor Le Ghait ha firmato un referto chiaro dell’ispezione cadaverica. Lo hai letto?»

«“Assenza di segni di violenza e di malore” non significa che qualcuno abbia affogato quella povera donna.»

«Lo so. Me l’ha appena fatto notare il maresciallo. O esce fuori qualcosa di nuovo, o di tutti i dati raccolti ieri sera non me ne farò un bel niente. Coltellacci, hai finito con quei disegni?»

Un breve silenzio, interrotto dal rumore di sedia scostata e di carte sfogliate.

«Vasche da bagno? È questo che stavi disegnando?» chiede quello che si chiama Ghibaudo. Il ragazzo biondo dalla voce insolitamente profonda. Lui.

«Brigadie’, io pure preferirei Fontana de’ Trevi, ma qui hanno insistito con le vasche... Questa è in scala. E pure la figuretta di donna lì vicino. Non è così facile come sembra.»

«Non mi è mai sembrato facile quello che disegni tu. Moretti, mi spieghi la faccenda o resto ad ammirare il tratto?»

«La vasca da bagno è lunga un metro e quindici centimetri, alta trentacinque centimetri dal lato della testa e trenta dal lato dei piedi. La figurina accanto corrisponde a un’altezza di circa un metro e cinquanta. Intorno, sono posizionati gli oggetti: séparé, brocca, tappeti. Meglio di una descrizione a parole, peggio di una fotografia.»

«Bene. La donna è più alta della lunghezza della vasca, il che per un adulto è abbastanza normale.»

«Non è tutto. Coltellacci, passami il disegno dall’alto. I centimetri li leggi da te. La misura delle natiche della donna sfiora la larghezza interna della vasca.»

«Significa qualcosa per le due sartine forse, ma non per noi.»

«Significa che la signora, piccola di statura ma forte di fianchi, faticava a starci seduta nella vasca. Figuriamoci annegarci. Non possiamo rimanere fermi davanti a un enigma. È l’unico modo per far progredire il metodo. Dammi l’ultimo disegno, Coltellacci. Questa è la scena che ha descritto la sarta. Dalla vasca spuntano solo le gambe dalle ginocchia in su. Piedi poggiati sul bordo. Testa sott’acqua.»

Ancora silenzio.

«Sai cosa mi dà fastidio, Moretti? Che in tutta questa storia quello che ti interessa siano centimetri e vasche da bagno. La donna, tanto per cominciare, non ha nemmeno un nome. Lo sai, il nome?»

«Ilide Mariani, coniugata Felici. Trentatré anni. Nata a Velletri. Senza figli noti. I genitori sono morti. Ha un fratello e una sorella. Coltellacci ha mandato un dispaccio alla stazione più vicina. Un collega li avrà già avvertiti dell’accaduto, in tempo per il treno della sera. Se decideranno di prenderlo.»

«È già un passo avanti. Per poterli interrogare bisognerà trovare qualcosa di meglio che centimetri e vasche da bagno. Preferirei sapere qualcosa in più sulla sua vita, anziché la circonferenza dei... Lasciamo perdere.»

«Qualcosa in più ce la dirà Le Ghait dopo l’autopsia. Siamo stati fortunati. Dev’essere un medico influente, se può decidere come disporre di un cadavere.»

«Nessuno avrebbe dovuto disporre del cadavere di Ilide, se non i suoi famigliari. Cosa che tu non hai minimamente preso in considerazione» dice Ghibaudo.

«Ho preso in considerazione il fatto che questa Ilide Mariani non è una donna dai nobili natali.»

«E cosa vorrebbe dire?» risponde Ghibaudo. Il tono è stizzito.

«Vorrebbe dire che molto probabilmente i parenti non si faranno vivi. A meno che non si tratti di uno scandalo a corte, i corpi delle donne non li reclama nessuno.»

«E quindi i carabinieri del Regno ne dispongono come meglio credono. Non mi piace, Moretti. Aspettiamo i fratelli di Ilide. Saranno loro a decidere per l’autopsia. Non abbiamo ancora prove certe di reato.»

«Non sei pragmatico, Ghibaudo. Nessuno la reclamerà. Le donne ammazzate si portano dietro la vergogna di un’inchiesta che ricade su tutta la famiglia. Esce sempre fuori qualche storiaccia di virtù persa, lo sai pure tu.»

«No, non lo so. Al momento c’è una donna che aspettava il marito per festeggiare l’anno nuovo, e che è annegata in una vasca. Nessuna virtù persa all’orizzonte.»

«L’orizzonte si schiarirà, ma se intanto non ci sbrighiamo perderemo tempo prezioso. Meglio approfittare di Le Ghait finché c’è, lasciamolo fare. Muoviamoci, Ghibaudo. Ci portiamo Coltellacci e il Secco a via della Vite. Togliamoci di dosso l’alta uniforme, e speriamo che almeno oggi nessuno spari al re.»

Già, speriamo. Ma solo per oggi, pensa Santacroce, prima di filarsela per le scale.
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«Non aveva nemmeno un’amica, nossignore. Io ero la donna di servizio, mica altro.»

«Signora Musumeci...»

«Musumece. Con la e. Se lei preferisce mi può chiamare Elena come fanno tutti, è più corto.»

«Va bene, signora Elena, ma non serve il lei con me. Il voi basta e avanza.»

Ghibaudo, che sbircia fuori dalla finestra dell’appartamento di Ilide Mariani coniugata Felici, sbuffa una risatina dalle narici. Ma quanta umiltà, stamattina. Moretti e l’umiltà sono due passanti che non si incontrano.

«Dicevate che la signora Ilide non vedeva mai nessuno in casa, oltre voi.»

«Ecco, appunto. E il marito quando c’era, e il medico, e l’avvocato, e le sarte, si capisce.»

La sora Elena ha appena contato con le dita fino a quattro. Forse le due sarte nella sua testa fanno un tutt’uno, pensa Ghibaudo, e poi se ne torna a guardare oltre i vetri, giù per via della Vite.

«Ma ieri nessuno è venuto a trovarla, a parte le sarte» insiste Moretti.

«Nessuno. Tranne il medico e l’avvocato. Potrebbe essere tornato il marito, ma io questo non lo so. A una certa ora me ne sono andata da mia sorella a Testaccio, a fare l’ultimo dell’anno.»

E se fosse tornato, ora dove sarebbe? Nemmeno una valigia in giro.

Ghibaudo si volta rapido per intercettare gli occhi di Moretti, che si gira verso la sora Elena, la quale guarda prima l’uno e poi l’altro come si guardano due somari calzati e vestiti.

Moretti finge di prendere appunti. Dare importanza al testimone, chiunque esso sia. Nel mare di inaffidabilità proprio dei testimoni, magari qualcosa di utile si pesca.

«Sapreste dire a che ora?»

«A che ora cosa?»

«A che ora sono arrivate le persone che avete visto entrare.»

«Precisa precisa no. Ma l’avvocato è arrivato la mattina presto. Se arrivano presto, vuol dire che devono riscuotere. Il medico, sarà stata l’ora di pranzo.»

«Poi più nessuno?»

«Nessuno. Quando sono salita, alle cinque, la signora era da sola.»

Ghibaudo si muove cauto alle spalle di Moretti sussurrando un: «Torno subito». Ancora un’altra risposta della sora Elena e gli esplode il cervello.

Dal soggiorno si accede alla camera privata di Ilide attraverso un piccolo disimpegno su cui si affaccia un ripostiglio e, dal lato opposto, l’ingresso. La “squadra degli scienziati”, come la chiamano gli altri della tenenza mentre trattengono la ridarella, è al lavoro.

In via ancora non definitiva si chiama Ufficio Investigazioni Scientifiche, ma per essere un reparto intero al momento è assai sguarnito, nonostante Moretti continui a sottolineare al suo superiore la necessità di periti qualificati con cui “stabilire una collaborazione volenterosa e affiatata”. Così scrive Hans Gross, il suo ultimo mentore, austriaco fondatore di una nuovissima rivista di antropologia criminale. Ci sarebbe assoluto bisogno di allacciare contatti duraturi con un anatomopatologo come Le Ghait, tanto per cominciare. Per non parlare dell’importanza di un alienista specializzato in menti criminali, dato lo sviluppo che sta prendendo la psicologia forense, come scrive Krafft-Ebing, un’altra sua recente passione. E poi, serve un tecnico di fiducia meticoloso nelle ricerche al microscopio di sangue, sperma, capelli, filamenti di stoffe e macchie varie; e ancora un esperto grafologo per la falsificazione degli scritti, un chimico che sappia di tossicologia, uno studioso di mineralogia, zoologia e botanica, e non ultimo un fotografo sul campo che possa eternare in tutti i suoi particolari una scena del crimine.

Moretti reclama uno o due consulenti alla volta quando gli si presenta l’occasione e quando il maresciallo Grossardi è di buon umore, facendogli notare come un ufficio di investigazioni scientifiche che comprenda solo l’abilità nel disegno di Coltellacci sia quanto meno singolare.

Un mese fa, per tutta risposta, il maresciallo Grossardi si è presentato con il Secco.

Il Secco è un tipo allampanato e acciaccatello con le guance incavate e gli occhi fuori dalle orbite, laureato con il massimo dei voti ma senza lavoro, pur essendo un’arca di scienza con i vetrini, il microscopio e le provette. Grossardi doveva un favore non meglio precisato a suo padre, e così il Secco è stato affidato alle cure di Moretti per essere trasformato in un perito di qualsiasi cosa tornasse utile.

Per questo Coltellacci si è premurato di convocare d’urgenza il Secco, dimenticandosi di fargli gli auguri di buon anno mentre lo trascinava in via della Vite.

Giunti sul posto, Moretti ha presieduto con un discorso all’apertura dei lavori. È la prima occasione in cui i due testeranno dal vivo le tecniche apprese dietro suo suggerimento, e Moretti ci tiene che teoria e tecnica vadano a braccetto da subito, così aveva spiegato a Ghibaudo durante il tragitto a piedi da San Lorenzo in Lucina a via della Vite.

Prima regola di Hans Gross: “Mai mutare di posizione, sollevare, toccare alcun oggetto prima che sia stato descritto in un rapporto dettagliato”.

Nella fattispecie, non prima che Coltellacci abbia fatto un disegno perfetto della stanza e di tutti gli oggetti in essa contenuti. E dopo l’arringa d’incoraggiamento, la squadra era partita.

Il lavoro fatto così, all’austriaca, è lungo e richiede grande precisione. Forse per questo nessuno degna Ghibaudo di uno sguardo, mentre entra nella camera da letto di Ilide.

Sembra proprio un vero laboratorio. Solo che di matti.

La quantità di polveri chiare e scure che hanno addosso, sui vestiti, sul naso, e quella che hanno sparso in giro, tanto per cominciare. Poi, pennelli di varie dimensioni, da uno tozzo e corto che pare da barba a uno finissimo e sottile da pittore. Disseminati dappertutto, fogli con schizzi di particolari che farebbero invidia a Michelangelo. A compiere l’opera, una corda comune appesa tra la maniglia della finestra e l’anta dell’armoire, con sopra quelle che sembrano, anzi sono, mollette da bucato. Al centro, una carta grande come la pianta di Roma, davanti alla quale Coltellacci è inginocchiato.

Ghibaudo si avvicina in punta di piedi.

Il disegno gigante rappresenta quella stanza in modo così preciso da poterci perfino ritrovare un orecchino poggiato sulla toeletta. Ghibaudo se lo ricorda dalla sera prima. Un pendente con una pietra rossa incastonata. Uno solo.

Accanto agli oggetti raffigurati sono scritti alcuni numeri, un codice che Coltellacci aggiorna man mano che il Secco procede con l’asportazione delle impronte.

«A che punto siete?»

Una domandina più per manifestare la propria esistenza in vita che per altro. Ghibaudo si accoscia in mezzo ai due. Coltellacci lo fulmina con lo sguardo e comincia a scansare uno a uno tutti i piccoli attrezzi che giacciono a pochi centimetri dai suoi stivali.

«Procediamo a zone, brigadie’. È più facile. Adesso stiamo nella zona letto. Basta pensare come se sul pavimento ci fossero tanti quadrati uguali. Cerchi tutte le impronte in un quadrato e poi tiri innanzi. Lo dice l’austriaco. Mi pare. Oppure me lo sò inventato io. Fa lo stesso.»

Ghibaudo si gira verso il Secco. Ha appena preso una polvere scura e la sta passando sulla superficie di legno chiaro del comodino. Ghibaudo l’ha visto fare varie volte da Moretti in Sardegna, ma bisogna dirlo: il Secco ha un altro movimento, pare nato col pennello in mano.

«Mo viene il bello, brigadie’. Vi faccio una domanda.»

«Fammi la domanda, Coltellacci.»

«Che fa ora il Secco? Mica la può lasciare là, l’impronta, mica si porta il mobile alla tenenza, o in tribunale. Allora, che fa?»

Già. Che fa?

Il Secco, devotamente inginocchiato davanti al comodino, prende da una cartella un quarto di foglio. Lo immerge rapido in una bacinella che Ghibaudo non ha visto entrando e che per fortuna non ha rovesciato, e poi lo passa e lo ripassa su un tampone di carta assorbente. Infine lo posa sopra le polveri versate e lo liscia con cura in ogni suo angolo.

«Le bolle d’aria. Il nemico» vaticina il Secco fissando un punto davanti a sé.

«Brigadie’, questa è carta gelatinata. Avete presente? Quella per fare le copie fotografiche. Ma il Secco dice che così come la vendono non va bene. Meglio passarla a bagno con... con che?»

«Iposolfito di sodio. Al venticinque per cento.»

Punto fisso davanti a sé. Sempre lo stesso.

«Ecco. Poi con le mollette la stende sul filo dei panni, come le mutande. Ci viene la figura precisa precisa dell’impronta, solo che al contrario. Il Secco è un genio, brigadie’, un genio vero. È romano, mica austriaco.»

Senza attendere risposta, Coltellacci allunga una mano verso il Piccolo Casellario Portatile di Impronte Utili di sua invenzione, che giace ai piedi del letto.

«Mentre asciuga diamo una guardata ai cartoncini già pronti, brigadie’.»

«A me sembrano labirinti, tutte quante» dice Ghibaudo poco convinto.

«Galton» vaticina il Secco.

Galton. Che sarà mai? Ghibaudo fissa il chiamiamolo perito in attesa di chiarimenti. Coltellacci mette la bocca a culo di gallina, lo sguardo interrogativo.

«Impronte ad arco, a triangolo, con vortice a sinistra, con vortice a destra, con vortice in mezzo. Non si possono confondere. Mai.»

Coltellacci fa un lungo sospiro, come a dire: “Brigadie’, è un genio”. Poi tira fuori il cartoncino con su scritto “Mariani Ilide”.

Ghibaudo guarda immalinconito quelle impronte post-mortem quasi sperando che lo afferrino, come se la donna potesse ancora sussurrargli la sua storia in un orecchio.

«Siamo destinati a diventare terra per i ceci, brigadie’, mentre queste non moriranno mai. Però adesso ve lo devo dire: se continuate a darci chiacchiera, qui famo notte.»
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Aveva detto: «Torno subito».

Saranno passati in tutto sei o sette minuti. La signora Musumece è ancora fresca come un fiore. Ghibaudo non si intende molto di vegetali, ma il primo fiore che gli viene in mente per amore di similitudine è una di quelle esplosioni colorate in cima ai fichi d’India che si vedevano nell’entroterra sardo. Moretti pare invecchiato di dieci anni.

E il tizio sotto la finestra è sempre lì.

«Lui, l’ho conosciuto al ritorno dal viaggio di nozze. Ben vestito. Pare un pavone. Non è brutto, per niente. La sora Ilide non era proprio un fiorellino di campo, poteva acchiappare di peggio.»

«Magro, in carne?»

«Magro, ma magro muscoloso. Non come il vostro collega, per dire, che pare magro di fame, con tutto il rispetto brigattie’ che ve ne state alla finestra. L’unica cosa: il sor Felici ha gli occhi strani.»

«Strani come? Storti?»

«Un po’ storti e un po’ no. Come quelli dei teatranti per strada che ti acchiappano con lo sguardo per farti fare quello che vogliono loro.»

«Ho capito, ho capito perfettamente.»

Moretti, sempre professionale, scrive. Chissà cosa scrive. Occhi che ti fanno fare quello che vogliono loro. Molto scientifico. Ne sarà contento.

«Siete una donna precisa, davvero. Pulite voi qui, immagino» dice Ghibaudo allontanandosi per un attimo dalla sua postazione.

«Sempre e solo io.»

«Spolverate a fondo tutte le mattine?»

«Sissignore, alle otto in punto. Tranne stamattina. A causa vostra.»

«Mi chiedevo se poteste dare un’occhiata in giro, per vedere se manca qualcosa. Che ne so, un orecchino che ieri c’era e oggi non c’è più. Cose così.»

La sora Elena si torce le mani, e mentre se le sfrega come per lavarsele spalanca gli occhi.

«A che ora avete salutato la signora Ilide ieri pomeriggio?» interviene Moretti.

«Erano rintoccate le sei. Le ho fatto voce da dietro la porta della camera sua. La bonanima si faceva vestire solo dalle sarte, beata la puzza sotto al naso. Le avevo riempito la vasca. E le ho pure detto di lasciar stare, che non va bene farsi il bagno quando non si è ancora a posto. E poi lavarsi troppo fa venire gli svenimenti.»

«Lei vi ha risposto?»

«No.»

«No?»

«No, ma non vuol dire che era morta. Vuol dire che era ignorante, e tante volte non salutava.»

Ghibaudo ripensa alle parole di Marietta: anche a Roma dunque chi diventa benestante perde l’udito quando incontra la gente del popolo.

«Del resto era di Velletri, mentre io vengo da Frascati» continua la sora Elena. «I Castelli Romani non sono mica tutti uguali.»

«In che senso la signora Ilide non era ancora a posto di salute?»

«O madre mia, ma ve lo devo spiegare? Non ce l’avete una moglie? E poi, se era venuto il medico qualcosa c’era. Io il bagno non me lo sarei fatto.»

Moretti continua a scrivere con la stessa ossessione con cui Coltellacci disegna sui bordi dei tavoli. La sora Elena ha preso a sventolarsi con l’orlo del grembiale ed evita di guardare Ghibaudo in faccia. Lo sbircia di lato, di traverso, lo tiene d’occhio.

«Quando siete uscita vi siete chiusa la porta alle spalle?» chiede Ghibaudo.

«Nossignore. Ho pensato di lasciarla accostata. Casomai arrivasse il marito, o le sarte, mentre stava nella vasca.»

«A che ora sono arrivate le sarte?»

«A memoria, era da poco suonata la mezza. Nina m’ha bussato alla porta, mentre Marietta col vestito è salita su.»

Una mezz’ora. Un buco di mezz’ora dopo le sei, con una donna ignara e indifesa in una vasca da bagno, dietro una porta socchiusa.

«Quanto siete rimasta a parlare con Nina?»

«Cinque minuti. Il discorso non mi sconfinferava. Mi sono chiusa in casa a prepararmi per il cenone e poi sono uscita. Ho sentito trambusto solo stamattina, quando siete arrivati voialtri.»

«La signora Ilide era ricca?» interviene Moretti.

«Di sicuro doveva avere un po’ di conquibus da parte. Anche se il marito non campa a ufo: compra e vende le anticaglie su commissione. Gesummio, pure quest’uomo chissà dov’è adesso. È vedovo e ancora non lo sa.»

La sora Elena si porta le mani sulle guance. Già, forse il marito ancora non lo sa. Ma dal momento che sarebbe dovuto tornare ieri sera, dov’è?

«La signora nominava mai qualcuno della sua famiglia?»

«A mezza bocca. C’è stato un viavai di lettere per un periodo, parevamo la posta di San Silvestro, poi niente più. Manco un bigliettino. Manco per Natale. Aveva una sorella e un fratello, mi pare. Io ho un fratello a Frascati, e per Natale m’ha scritto eccome, tocca a lui, io sono la piccola di casa.»

Per essere la piccola, la sora Elena sarebbe capace di alzare un armadio con una mano sola, o con la forza del pensiero. Ghibaudo torna a guardare giù dalla finestra, e poi di nuovo verso di lei. Lui non le piace, è evidente.

«Si nun serve altro...»

Moretti fa un cenno signorile con la mano.

«Nient’altro, grazie. Scusate l’incomodo.»

La sora Elena annuisce grave come se stesse andando al patibolo, ma poi ci ripensa. Alza il mento, si stira la patta del grembiale e imbocca la porta. Se si era persa, si è già ritrovata.

«Cosa fai, Giulietta, butti la treccia? Siamo qui per guardare il panorama?»

Moretti si rimette in tasca il taccuino e si avvicina alla finestra. Ghibaudo gli fa spazio e scosta per lui un lembo della tenda.

«Sai che panorama. L’ennesimo cantiere.»

«L’architettura italica ha in te un nemico. Dunque?»

«Dunque, qualcuno tiene d’occhio il palazzo. Potrei spingermi oltre e dire che tiene d’occhio proprio questo appartamento. Da quando siamo arrivati in pompa magna.»

Moretti emana un profumo sano di un’acqua di colonia leggera, scaldata dalla pelle. Si è rasato in fretta stamattina, pensa Ghibaudo notando le piccole zone d’ombra sul viso altrimenti perfetto.

«Lui? Quello vicino al lampione?»

«Quello più a destra.»

«Cos’ha che non va?»

«A un certo punto ho pensato che se ne fosse andato, ma poi è ricomparso. Forse si era nascosto. Ha un’aria sospetta.»

«Come la totalità dei furbastri a Roma, direi. Avrà l’aria giusta per vivere di espedienti.»

«Può darsi che sia come dici tu, Moretti. O può darsi invece...»

«Dimmi a cosa stai pensando che facciamo prima, Ghibaudo.»

«E se fosse il marito? Magro, è magro.»

«Il marito di Ilide? Come ti viene in mente?»

Negli istanti di silenzio che seguono, i pensieri di Ghibaudo e del compagno vanno all’unisono. È sempre così quando non si parlano. Sono le parole, a renderli stonati.

«E poi, che ragione avrebbe per non salire a casa sua?» insiste Moretti.

«Bisognerebbe chiederglielo. E dunque glielo vado a chiedere.»

Ghibaudo è già sul pianerottolo, come un uccelletto pronto a lasciare il nido.

«Prima di andare via fatti dire dalla sora Elena dove è finito l’orecchino di Ilide.»

La smorfia di Moretti Ghibaudo può solo immaginarsela, e lo fa con un certo gusto, mentre spalanca il portone per lanciarsi all’inseguimento del suo uomo.
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Una lurida palla di stracci è appena ruzzicata tra le gambe delle donne.

In un attimo, è tutto un lanciare gridolini, piegare le caviglie come a scansare i sorci, darsi le spintarelle. I ragazzini frenano a stento la ridarella, e Amelia pure. Ma la sua risata ha durata più breve. Colpa della povera donna annegata.

Una mezza calzetta tutto pelle e ossa le sfreccia vicino correndo dietro alla palla. Se finisce nel canaletto di scolo, addio: provaci tu a tirarla fuori dalla melma fetente e poi a rimetterla insieme, se sei capace.

Un ragazzotto tarchiato, i polpacci come salsicce sotto i calzoni corti, si mette alle costole di Mezza Calzetta: pare un merlo dal petto gonfio appresso a un tordo. Qualche altro compagnuccio si fa intorno pronto alla mischia, i capelli un intreccio di rovi, gli occhi ardenti, le mani come fazzoletti e le fregole ai piedi.

Amelia grida: «Dài!» per strapparsi via i pensieri, e una coppia a braccetto (lui basso e quadrato, lei una scopa vestita) si gira allarmata. Mezza Calzetta è fermo con un piede sul pallone, tiene il Tarchiato a bada con il gesto di una mano e con la ferocia dello sguardo. Un cane di tutti e di nessuno lo segue abbaiando. Due mocciosi gregari del Tarchiato si danno alla rincorsa: uno è più veloce dell’altro, tira un calcio e prende in pieno lo stinco di Mezza Calzetta. Amelia si porta una mano alla bocca, ma nel frattempo lui si è già rialzato senza un lamento, se non per la palla che ormai è rotolata nella melma.

Si chiama fùtbol.

Così le ha detto Moretti. A forza di prenderla a calci, la palla, quella vera, fatta di cuoio, deve finire nella porta, una cornice rettangolare grande appunto come un portone sdraiato. Dai Giochi Ginnici di Villa Pamphili dello scorso maggio Roma è impazzita per il fùtbol, lo sanno tutti.

Qui intorno però non si vede nessuna porta. Forse per i mocciosi del Pigneto l’importante è correre, superarsi, umiliarsi, atterrare il nemico, rubargli il bottino: inscenare la guerra, più che vincerla.

«Amelia! Signora Amelia!» grida qualcuno.

Una figurina si alza sulle punte dei piedi sventolando un fazzoletto.

Amelia accelera il passo e si sente arrossire: chissà da quanto tempo Marietta la stava osservando, mentre lei si perdeva dietro ai ragazzini che giocano.

«Signora Amelia, vi chiedo scusa, non vorrei disturbarvi ancora, ma...»

Lo sguardo di Marietta visto da vicino è contratto per la preoccupazione.

«È per Nina. Non sta bene. Solo per chiedervi un consiglio, quando avete tempo.»

«Lasciatemi entrare un momento in casa a prendere la borsa e poi andiamo.»

Amelia entra in punta di piedi e si annuncia con voce bassa, presentandosi. Un’abitudine che ha preso da suo padre, il dottor Spano. Niente che ci guarisca davvero passa attraverso uno sconosciuto, le aveva spiegato quando era bambina.

«Nina, mi sentite?»

La stanzetta da letto è appena a sinistra dell’ingresso, due gradini più giù. Dall’unica finestra, più vicina al soffitto che al pavimento, entra un chiarore che rende le pareti metalliche. È l’effetto che fa la luce nei seminterrati come questo, spesso subaffittati dagli abitanti del primo piano.

Nella penombra, sul letto si intuisce il profilo di un corpo piccolo e leggero. Sul cuscino, il viso di Nina fiorisce scarlatto in una smorfia dura.

Amelia le prende un polso. Le sfiora la fronte, poi affonda delicatamente il pollice e l’indice ai lati del collo. Nina spalanca gli occhi e la bocca in cerca d’aria.

«Ha la febbre alta.»

«Sarà stato il vento freddo di ieri sera.»

«È probabile. Portatemi un catino d’acqua e dei panni di cotone pulito, per favore.»

Amelia si china su di lei.

Hai ancora l’immagine di quella donna davanti agli occhi come me, Nina? Sei ancora in quell’incubo, mentre senti il corpo che scivola via nell’acqua?

Marietta torna in camera con il necessario.

«Ha la gola gonfia. Dobbiamo far scendere la temperatura. Aiutatemi, io mi occupo delle braccia e voi delle gambe. Insistete sulle caviglie. Lasciatele avvolte finché la pezza fredda non si riscalda.»

Amelia slaccia i polsini della camicia da notte di Nina, così delicata in quel cotone sottile, con un quadrifoglio bianco ricamato sul petto. Si aspettava una pelle liscia di giovane donna, e invece trova segni e cicatrici di vecchi tagli. Il respiro per un istante si ferma.

«Lasciate a me le braccia, signora Amelia» dice Marietta, che sfila al suo posto con gli occhi bassi, senza aspettare risposta.

Amelia si ferma per bagnare l’angolo di una pezza pulita e umettare le labbra di Nina. Allora anche Marietta si ferma. Allunga un braccio per carezzarle le guance.

Il petto di Nina ora si alza e si abbassa in modo più regolare. La ragazza apre appena gli occhi, stira gli angoli della bocca in una specie di sorriso.

Amelia ne approfitta per pescare dalla sua borsa una pastiglia avvolta in una garza.

«Un bicchiere d’acqua, un piattino e un cucchiaino, per favore.»

Poi sminuzza la pasticca, raccoglie le polveri bianche e solleva la testa di Nina chiedendo con gli occhi l’aiuto di Marietta.

«So che avete mal di gola, ma ora dovete bere. Un paio di bei sorsi.»

Nina accetta la medicina sulla lingua e si sforza di ingollare l’acqua. Poi si accoccola su un fianco come per dormire. Marietta le sistema la camicia in modo che non le dia fastidio.

«La lasciamo scoperta. La pelle deve respirare. L’acido acetilsalicilico le farà scendere la febbre. Resterò qui finché non ne vedremo l’effetto.»

Nina ha giunto le mani sotto il viso come una bambina tranquilla.

«Possiamo andare di là» bisbiglia allora Marietta, raccattando i panni bagnati, il catino e chissà quale pena dal cuore.

Amelia la segue, sale i due gradini e si ritrova nella stanza su cui si apre la porta di ingresso. La luce, filtrando attraverso vetri sottili e pulitissimi, diventa azzurrina posandosi sulle pareti dipinte di grigio. Un catino bianco su un mobile ospita un cespuglio di broccoletti di un verde coraggio.

«Ho lessato due patate per pranzo» dice Marietta senza voltarsi, ma forse non è un’offerta: piuttosto, una constatazione.

«Ho già mangiato, grazie.»

È distratta, Amelia. Si guarda intorno.

La cucina è anche tinello e sartoria. Alcune sedie impagliate sono addossate alla parete con la finestra che dà sull’orto, una striscia di terra dura come la pietra buttata lì a separare due caseggiati. Anche l’appartamento di Amelia affaccia sullo stesso orto, dal lato opposto ma un piano più su.

E le stoffe? Saranno forse riposte nei bauli appoggiati al muro? Uniche tracce: un paio di forbici giganti, un cestino di gessetti e un puntaspilli a forma di istrice su un tavolo così imponente da sembrare il centro dell’intera casa. Tre assi di legno massiccio, venato e rugoso come un vecchio saggio, le gambe solide e larghe tanto da far pensare che nessuno sarebbe mai più riuscito a spostarlo. Non era il letto di Penelope e Ulisse a essere stato intagliato sul posto, irremovibile come una condanna alla fedeltà?, si chiede Amelia.

Per Nina ci vorrebbe forse un po’ più di calma, un po’ più di silenzio. Un organetto si allontana e si avvicina straziando l’aria. I cani abbaiano senza fine. Uno scalpiccio di passi arriva pesante e polveroso fin sotto alla finestra, come fossero zoccoli di cavalli e non un mucchio di scarpe scalcagnate, calzini arrotolati, malleoli nudi dietro un pallone di stracci.

«Sono terribili. Non li sopporto. Voi, non li sentite? Non vi danno noia mentre studiate i vostri libri?»

«È il fùtbol, no? Così si chiama» dice Amelia forzando un tono allegro, leggero.

«Facevano meno rumore quando davano fuoco alle code dei gatti. Indovinate con quali stoffe hanno fatto quella palla. Erano buone almeno per un gilet. Per entrare hanno rotto la maniglia. Disgraziati.»

«Vi fanno del male?» osa chiedere Amelia.

Marietta ignora la domanda. Frantuma le patate bollenti dall’aria acquosa in una scodella e ci distilla sopra poche gocce d’olio. Un profumo semplice si spande nell’aria. Dal cassetto tira fuori una tovaglia di lino bianco, ricamata nei toni del grigio e del verde. La stende con cura lasciandola piegata a metà. Vi pone al centro la scodella fumante, e a lato un tovagliolo ripiegato, anch’esso di un bianco immacolato.

Toglie da una sedia alcune riviste con figurini di abiti femminili e maschili in copertina e fa un cenno ad Amelia, invitandola a sedersi accanto a lei.

«Prego. Non vorrei sembrarvi scortese, ma è da ieri a pranzo che non mangio. E ho molto lavoro da consegnare.»

Il profilo di Marietta è troppo aspro per definirsi bello, eppure il naso le dà un’autorevolezza che Amelia vorrebbe per sé. E i modi. Delicati e decisi insieme.

«Immagino che la malattia di Nina sia una grossa complicazione per voi.»

«Lei è sempre una complicazione: quando lavora perché lavora, e quando non lavora perché non lavora.»

«Ha risistemato il vestito della signorina Lauretta alla perfezione» dice Amelia per difenderla.

«La perfezione è il suo vizio e la sua virtù. Nina è brava, molto brava. Quando siamo arrivate a Roma, nostra madre ci ha mandato come apprendiste in una grossa sartoria, a Campo Marzio. Dopo tre anni, Nina è diventata la maestra delle ragazzine più piccole. Avrebbe potuto avere un ruolo di rilievo, in quella fabbrica. Avremmo potuto rimanerci insieme, avere un posto stabile e un salario fisso, ma lei non ci stava bene. “La fabbrica è una gabbia, e io non voglio fare il canarino dal bel canto.” Lo ha ripetuto allo sfinimento, finché quasi non si ammalava. Ci siamo licenziate, e adesso lavoro giorno e notte per mantenerci. Mia sorella non si accorge nemmeno di quanto costi vivere, ha le mani bucate e la testa persa dietro i sogni di gloria. Quando si presenta alle clienti benestanti smette perfino di chiamarsi Nina, e diventa Antonia. Più aristocratico, dice lei.»

Marietta si gira d’improvviso sulla sedia, guardando Amelia dritto in faccia. È stanca, o forse pentita di questo discorso.

«Ho notato il vostro anello prima, è molto bello.»

«È una fede nuziale sarda.»

Marietta ha occhi neri, piccoli, vicini. Occhi intelligenti. Che ora scrutano i minuscoli, abili intarsi della piccola corona d’oro che Amelia le mostra.

«Siete sposata da molto?»

«Cinque mesi. Ci siamo sposati prima di trasferirci a Roma.»

«Poco più di Ilide. Le abbiamo cucito l’abito da sposa in due settimane.»

«Ilide aveva fretta?» chiede Amelia. Proprio lei. Quanto ci aveva messo, dopo che Ghibaudo aveva accettato la sua sconsiderata proposta di matrimonio? Poco meno di tre settimane.

«Oh, non era incinta, se è quello che pensate. Il punto vita è la prima cosa che scompare, me ne sarei accorta prima di lei.»

«Non era quello che intendevo» risponde Amelia vergognosa.

«Cercava solo di non lasciarsi scappare il suo bel partito. Dopo tutta la fatica che aveva fatto per trovarlo» dice Marietta abbassando lo sguardo.

Finito il piatto, Marietta si alza e comincia a rassettare le stoviglie e la biancheria con la stessa cura che ha usato per apparecchiare.

«Ilide era una vostra cliente affezionata?» domanda infine Amelia per rompere la bolla in cui sono cadute.

«Ah, affezionata. Affezionata non saprei. Di sicuro non è riuscita a trovare di meglio, per lo stesso prezzo: nemmeno la sarta della regina Elena ce l’avrebbe fatta, davanti a un personale così.»

«Siete molto sicura di voi» constata Amelia, anche se vorrebbe dire crudele, per quel suo giudizio sul corpo di una donna, per giunta morta.

«Guardatevi intorno: non ho niente di più, per sopravvivere. Sono destinata a restare in questo posto buio a rovinarmi gli occhi cucendo e ricamando. Una condanna a vita. Se voglio continuare a mangiare, essere umile non mi conviene.»

«Vi viene mai l’idea di fuggire da tutto questo? Anche se un giorno avete desiderato venire a Roma per fare la sarta non è detto che...» dice Amelia, mentre la gola si stringe e il pensiero va al cigolio della porta del custode, quella che è costretta ad attraversare per entrare di nascosto nella sala di dissezione in cambio di mezza lira.

Marietta si lascia andare a una risata nervosa.

«A volte mi basterebbe che fuggisse mia sorella» risponde, mentre ripone la tovaglia nel cassetto. «Voi avete sorelle?»

«No, sono figlia unica.»

«Siete libera, allora. Occuparsi di una sorella minore lega a doppio filo, sempre.»

Marietta si sta sciacquando le mani con l’evidente intenzione di scorticarsele. Chissà quanto le avrà dato fastidio averle sporche di inchiostro, ieri sera. Di spalle non sembra più così minuta. Alla fine, tutte le ragazze che Amelia conosce sono meno esili di lei.

«Quei mascalzoni non si sentono più. Se ne saranno andati a mangiare un boccone che li strozzi.»

«Perché li odiate? Vi infastidiscono molto?» chiede Amelia, il pensiero tremante alle cicatrici e ai segni sulle braccia di Nina.

«Perché a loro tutto è permesso, e sempre lo sarà. Non avete notato con quanta condiscendenza li trattano le loro madri? Che uomini potranno mai diventare?»

Amelia affonda la mano in una scatola da biscotti piena di bottoni poggiata su uno sgabello alto lì accanto.

«Mi dispiace che siate stata disturbata ieri sera» continua Marietta piano, voltandosi. «Avevo detto a Nina di cercare aiuto nel palazzo, ma lei ha fatto di testa sua come al solito. Me ne vergogno molto.»

«Oh, la vergogna merita situazioni diverse. La festa era una noia. E io vado volentieri dove serve una mano. Sono cresciuta da sola appresso a un medico condotto.»

«Vi manca vostro padre?»

«Sì.»

«Be’, è una fortuna. Il mio faceva il contadino al paese, in Ciociaria, prima di trovare un posto qui come operaio e manovale. E poi è morto della malattia degli ubriaconi.»

«Mi dispiace» fa Amelia, anche se non è sicura che sia la cosa giusta da dire, con Marietta. «E vostra madre? Anche lei è...?»

«Sei mesi dopo di lui. Non si è nemmeno goduta il sollievo.» Marietta prende uno scampolo di stoffa colorata e lo sistema accanto ad altre pezze simili. «Ma era già un po’ che aveva deciso di smettere di vivere. Io e Nina avevamo un fratello, se l’è portato via il fiume.»

«Mi dispiace» viene solo da ripetere ad Amelia, ma forse questa volta è la cosa giusta da dire.

Marietta si stringe nelle spalle. «È successo tanto tempo fa. Faranno quindici anni ad agosto.» Finisce di sistemare. «Mio padre non ce l’ha mai perdonato.»

Amelia non fatica a capire perché: due femmine inutili che potevano morire come e quando volevano, e invece a salire in cielo è stato l’erede maschio. Per tenere lo sguardo occupato gioca con i bottoni, li posa uno a uno sul palmo della mano, li osserva, li rigira e poi li lascia cadere di nuovo nella scatola. Uno spicca tra tutti per la bellezza appariscente e ostinata: un bottone gioiello in filigrana color oro, con un rilievo tondo al centro in cui è incastonato un rubino di vetro. Chissà per quale abito è tenuto in serbo. Non certo per un vestito comune. Amelia stringe il pugno intorno a quel piccolo oggetto fintamente prezioso, fino a sentire la pietra puntuta che scava dolorosamente nel palmo della mano. Una smania l’assale. La stessa che ha provato alla festa di Capodanno a casa Moretti. Il desiderio dolente di prendersi quello che desidera a dispetto di tutto e di tutti.

«E così state per diventare medico» dice Marietta. «Farete affari. Io andrei molto più volentieri da una donna medico, che da un uomo.»

«Mi piacerebbe, ma la cosa pare più difficile del previsto.»

«Perché mai? Avete l’aria intelligente.»

«Non mi è nemmeno permesso di entrare in una sala di dissezione. E solo perché sono una donna. Sposata o meno, non fa differenza. Il fatto è che non porto i pantaloni. Non posso vedere un uomo nudo nemmeno da morto.»

«E allora metteteveli, i pantaloni!»

«Ci ho pensato. Ma mio marito mi ha convinto del contrario: ha senso fare una battaglia per le donne travestita da uomo?»

Marietta si è animata di un fuoco improvviso. L’intera stanza pare riscaldarsi, come se un’energia non del tutto buona e non del tutto cattiva premesse sulle pareti e rendesse luminose le finestre. La sarta recupera l’istrice puntaspilli e il paio di forbici giganti.

«C’è un nuovo modello in circolazione, in Francia. Jupe-culotte. Nina dice che tra un po’ di tempo spopolerà anche da noi.»

Amelia la guarda interdetta.

«Non so nulla di modelli francesi. Non so nulla di moda in generale.»

«Si vede che frequentate poche donne. Se vi fidate, toglietevi la gonna. Non ci metterò più di un quarto d’ora.»

Amelia ha aperto bocca inspirando il fiato necessario per una replica, ma le parole le sono morte in gola.

Chi frequentava lei?

Due carabinieri, fondamentalmente.

I suoi compagni di università, tutti maschi, sono incoraggiati dall’istituzione a considerarla trasparente, e di certo non condividerebbero con lei l’amicizia delle sorelle o delle fidanzate, correndo il rischio di travasare nelle loro teste le sue strambe idee.

Conosce alcune donne nel quartiere, come Marietta e Nina. Compra il pane da Luigina, scambia sempre due parole con le contadine del mercato cui pesca le uova dal paniere, e qualche volta si ferma a parlare con la figlia del vini e olii, che però non ha ancora dieci anni, e quindi non vale.

Si vede che frequentate poche donne.

Perché Amelia non ha mai pensato di rifugiarsi tra le braccia di donne come Marietta?

Dietro questa domanda che le risuona come l’interno di una campana, Amelia comincia a sbottonare e sfilare gancetti. Incerta. Un po’ stonata. Perfino divertita, in giacca e mutandoni corti.

«Avete freddo? Potete prendere una coperta. Lì, sul...»

La voce di Marietta muore al rumore di un’esplosione di vetri in frantumi.

Le forbici cadono a terra con un suono di ferraglia pesante.

«Nina!»

Marietta corre via, e Amelia la insegue svestita com’è.

Nina è lì, esattamente dove l’hanno lasciata le due ragazze. È seduta sul letto, aggrappata al materasso con entrambe le mani. Ha l’aria spaventata di chi si è svegliato di soprassalto senza capire dove si trova. La camicia da notte le si è attaccata al corpo, fradicia di sudore.

Amelia muove un passo verso di lei.

«Non vi avvicinate! Non vedete che ci sono vetri dappertutto?»

Amelia aguzza lo sguardo: frammenti minuscoli, quasi una polvere rilucente, sono sparsi davanti ai suoi piedi scalzi, ovunque sul pavimento, sul letto di Nina, su Nina stessa. Una ventata di aria fredda la fa rabbrividire.

La finestra.

A pochi passi da lei, una palla di stracci nera, sporca, fangosa, appesantita da acque melmose giace vicino alla sedia.

La finestra delle sartine era la loro rete. La rete del fùtbol.

Marietta non riesce a dire nulla, tanto il respiro è colmo di rabbia.

«Posso aiutarvi, se mi dite dov’è la scopa» dice Amelia piano.

«Nessuno può aiutarci. Cosa pensate che diranno le loro madri? Niente. Sono maschi, è normale. E voi siete due zitelle. Due zitelle inacidite e mezze pazze. Questo diranno.»

Amelia tace, mentre Nina si toglie i vetri di dosso come fossero briciole.

Si ferirà le mani, si graffierà a forza di fare così, e Amelia non potrà farci niente.
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Sono quasi le cinque.

Ghibaudo si è fermato un istante davanti all’orologio della Stazione Termini per esaminare le diverse possibilità e lisciarsi i capelli cortissimi prima di rimettere al suo posto il copricapo da carabiniere: uno di quei gesti che gli sono rimasti addosso da prima dell’Arma, quando portava i capelli più lunghi, un sipario a schermare gli occhi troppo limpidi.

Fin lì è riuscito a non perderlo mai di vista. Il suo uomo si era voltato solo una volta, pochi metri prima di piazza Venezia. Per fortuna, schiacciato ai lati del Corso per non essere travolto dalle carrozze dei quarti di nobiltà, difficilmente Ghibaudo sarebbe stato visibile a una rapida occhiata. Si era pure messo il cappello sottobraccio, giusto per non spuntare tra la folla come un carciofo.

In più di un’occasione Ghibaudo aveva dovuto rallentare il passo perché il tizio se la prendeva comoda, tanto che di quella redingote marrone, troppo grande di spalle e troppo lunga, avrebbe potuto contare i pelucchi. Pareva quasi un turista, mirava ora a un angolo ora a un altro di quel cantiere di rovine a cielo aperto che è l’affaccio su piazza Venezia, e così facendo aveva raggiunto la strada dove fermava il tranvai un istante prima che arrivasse la vettura. Allora Ghibaudo aveva accelerato mettendosi quasi a correre, che se gli fosse partito sotto il naso all’improvviso gli avrebbe fatto proprio un bello scherzo. Alla fine erano saliti entrambi. Direzione: Stazione Termini. Tram 19, quindici centesimi che Ghibaudo si era cercato in tasca rapido, per non farsi notare.

Il suo uomo era rimasto in piedi, vicino all’apertura della carrozza sul davanti, per cui gli era toccato fare lo stesso, ma sul dietro. In mezzo, varia umanità, perlopiù gente odorosa piena di fagotti. Cercava di raccogliere le idee tra una fermata e l’altra, visto che non c’era molto da osservare: il pedinato pareva una delle tante statue che a Roma fissano la gente da secoli e millenni. Nemmeno la testa girava, e le ciocche scure di capelli incolti gli si muovevano solo per inerzia, al sobbalzare della vettura.

Il cielo d’avorio aveva lasciato posto a una sfumatura grigio cupo in un istante che Ghibaudo non avrebbe saputo dire, più o meno all’altezza di via Cernaia. In pochi minuti sarebbe sopraggiunta la notte, e allora bisognava avere fortuna. C’erano molte probabilità che l’uomo smontasse dal tram all’improvviso per dileguarsi in una delle strade buie ai lati della stazione. E invece no. O era innocente o era sfacciato. Alla fine, era sceso in tutta calma a piazza dei Cinquecento insieme al resto dei passeggeri. Ghibaudo, con un saltino, poco dietro.

È una fortuna che la zona sia illuminata a giorno, si era detto con sollievo Ghibaudo, per poi rendersi conto che il viavai di partenze e arrivi per il giubileo e per le feste natalizie avrebbe complicato, anziché aiutare. È proprio questo il pensiero che lo turba adesso, mentre si liscia i capelli sotto l’orologio più famoso di Roma, dove la gente si dà appuntamento. «Ci troviamo sotto l’orologio» dicono tutti.

Sono quasi le cinque, e Ghibaudo teme seriamente di perdere il suo uomo. La redingote marrone ha cambiato direzione all’improvviso, come uno che nella stazione ha intenzione di entrarci, e pure di fretta. Ci manca solo che vada a prendere un treno. Se sale su un treno, che si fa?

Ghibaudo varca l’ingresso dell’edificio a passo svelto facendosi largo malamente in mezzo a un gruppo di viaggiatori. Si sta agitando. È stato fermo un istante da niente sotto l’orologio, non può essere andato lontano, no?, pensa mentre sfiora bagagli e persone lungo l’infinito antro della biglietteria, e poi oltre l’ufficio sanitario, la cassa di stazione, il telegrafo. Il fischio di un treno in arrivo lo fa saltare, gambe in spalla senza indugio oltre il dazio, la pubblica sicurezza, la saletta per i politici, e intanto teste e mani che d’improvviso si agitano verso un binario centrale, il tre o il quattro. Speriamo di fare in tempo a schivare la gente che scenderà. Questi pellegrini, questo Giubileo certo non aiuta. Nemmeno finisce di pensarlo che una locomotiva, che troverebbe mostruosa, rumorosa e puzzolente come tutti se lui non amasse le locomotive di un amore profondo, fa stridere i freni rincalcandogli la testa nel collo come una tartaruga. All’improvviso vede la redingote marrone al binario cinque, con dentro il suo uomo per niente scomposto, le mani in tasca. Pare sordo, cieco e muto. Tempo qualche istante di speranza mal riposta e i vagoni cominciano a colare uomini, donne e bambini sul marciapiede attiguo, al binario quattro. Qualche straccio cade, i fagotti salgono sulle schiene o si trascinano dietro i polpacci, le madri tengono i figli sospesi a mezz’aria per un braccio, il vapore avvolge tutti facendo spuntare ora una gamba, ora una testa o un cappellino.

«Scusasse, carabbigne’»

Una donna anziana, lunga la metà di lui e larga il doppio, dall’aspetto energico e baffuto, gli si para davanti e per poco non gli piazza una testata all’altezza dello sterno. Una ragazza accanto a lei gli porge un foglietto di carta. Ghibaudo muove la testa di qua e di là, nella speranza di incrociare lo sguardo di un capotreno, di un facchino, di chiunque sembri più romano di lui. Adocchia una coppia distinta vicino alla sala telegrafo e molto poco cavallerescamente ci trascina la donna anziana prendendola per un braccio. Appiccica il foglietto sul guanto del signore, fa un inchino alla signora e fila via: teme per il suo uomo, e quindi torna sui propri passi fendendo la folla peggio di un cavallo del tranvai.

Ma la fortuna gioca a suo favore. La fiumana di gente tra il binario quattro e il cinque si è diradata. Tutti quegli esseri umani in movimento gli fanno lo stesso effetto delle goccioline di pioggia sui vetri. Ghibaudo si lucida in fretta lo sguardo e si accorge con sollievo che la redingote marrone è ancora lì. Ma non è più sola. Due persone si sono avvicinate, un uomo più alto di lui di una spanna gli sta stringendo la mano, e una donna vestita di nero gli è accanto. I tre imboccano una direzione laterale. Seguendo l’intuito, Ghibaudo prova a precederli al Caseggiato Arrivi per poterli osservare più da vicino. E poi cosa farai, brigadiere? Be’, tanto per cominciare potrebbe fermarlo e chiedergli le generalità; non che si aspetti di sentirsi dire Felici Giacomo marito e assassino di Mariani Ilide, ma in cuor suo quasi quasi lo spera.

In ogni caso, non tornerà alla tenenza a mani vuote.

A lui le stazioni dei treni portano sempre fortuna.
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Freme e aspetta.

Aspetta e freme.

Moretti guarda la porta ogni due per tre, augurandosi che compaia Ghibaudo con il marito di Ilide Mariani sottobraccio. Anzi meglio: in manette. Reo confesso.

Aspetta e freme. Ma soprattutto ascolta, e naturalmente domanda.

«Quando lo avete incontrato per la prima volta?»

«Dopo Natale, il 27 dicembre. Si è presentato nel mio studio con la signora Ilide, sua moglie.»

«Come mai proprio da voi?»

«Immagino per comodità, visto che ci separa solo un piano di scale.»

Il dottor Le Ghait è a proprio agio. Alto, molto alto. Magro, molto bello. Baffi sottili, appena disegnati, niente barba, capelli cortissimi ai lati. Il modo in cui è seduto è quello di qualcuno più abituato a fare domande che a riceverne.

«Potrebbe descrivermelo?»

Di norma, certe cose Moretti le chiede senza troppe speranze. Vorrebbe lastre fotografiche segnaletiche, casellari giudiziari efficienti e un censimento preciso con cui fare controlli incrociati. In poche parole sogna mondi che in Italia ancora non esistono, e a lui tocca ascoltare le testimonianze di persone che pensano di ricordare bene e invece, pensano di aver sentito bene e invece, pensano di aver visto e riconosciuto e invece. Sai cosa ci vorrebbe?, ci vorrebbe che adesso, mentre la piccola pendola da tavolo suona con un flebile don le cinque del pomeriggio, Ghibaudo entrasse dalla porta con il Felici Giacomo, e il dottor Le Ghait esclamasse: “Ma certo! È lui!”.

«Altezza tra me e voi. Vestito in modo appariscente, ma non volgare, nemmeno nei modi. Baffi e barba corti, di colore castano come i capelli. Forse non naturale. Asciutto ma robusto. Un ex soldato, o qualcuno che in passato ha fatto lavori pesanti. Una leggera zoppia alla gamba destra.»

Moretti tace per un attimo, e stringe le labbra come fa quando infila pensieri come fossero perle.

«Prego, continuate. Non badate a me. Metto in ordine le mie congetture mentre parlate.»

«L’uomo era convinto che la moglie durante la notte avesse avuto le convulsioni. Era la prima volta che le capitava, almeno da quando si era sposata e non dormiva sola. Lei non ricordava nulla, a eccezione delle fitte alla testa che aveva sentito prima di coricarsi, e della cefalea che le perdurava.»

«A cosa avete pensato?»

«A niente e a molte cose, come conviene fare in questi casi. Poteva trattarsi di semplice emicrania, ma era mio dovere non trascurare possibilità più rischiose. Il marito era convinto che avesse avuto un attacco epilettico. Il padre di lei, suo suocero, è morto da poco per un colpo improvviso. La cosa sembrava preoccuparlo molto.»

«Ve lo ha detto lui o ve lo ha raccontato lei?»

«In verità ha parlato solo lui, per tutto il tempo. Quando ponevo domande alla moglie, non mi rispondeva. Si limitava a guardare il marito.»

«Che idea vi siete fatto di Ilide?»

«Una donna piuttosto pacata, e nello stesso tempo disorientata.»

«Sottomessa al marito?»

«Forse.»

«Si è lasciata visitare?»

«Sì, stranamente. Il polso era accelerato e aveva qualche linea di febbre, ma niente segni di morsicatura sulla lingua che potessero far pensare a un attacco epilettico. Ho sottolineato questo fatto per tranquillizzarli. Alla fine, le ho prescritto un antipiretico e un analgesico. Chiedendole di tornare, in caso la cura non facesse effetto.»

«È tornata?»

«No. Ma lui mi ha fatto recapitare un messaggio tramite la signora Elena, la custode dello stabile. Era il 29 dicembre.»

«Tre giorni fa.»

«Esattamente. Doveva partire la sera stessa per lavoro, era diretto in Costa Azzurra, e la notte precedente a suo dire la moglie aveva di nuovo avuto le convulsioni.»

«A suo dire.»

«Non posso confermare clinicamente. Sono salito per visitare Ilide prima di sera, ma non era in casa. La signora Elena mi ha detto che era andata in chiesa. Ho pensato fosse un buon segno. A ogni modo, avendolo promesso, sono tornato da lei ieri. All’ora di pranzo. Ero in pausa tra le autopsie del mattino e quelle del pomeriggio.»

«Come l’avete trovata?»

«Non bene. Aveva mal di testa. Era sudata, più del normale per la temperatura che c’era in casa. Sperava di essere in grado di uscire a cena, il marito sarebbe tornato per festeggiare con lei il Capodanno.»

«Dopo la seconda volta, vi siete convinto dell’attacco epilettico?»

«Non mi sono convinto di un bel niente, brigadiere capo.»

Gli ha letto le mostrine, con precisione. Un militare, un ex ufficiale forse. Dalla pelle abbronzata ma non oltre i polsini della camicia.

«Non ho assistito a una convulsione, né ho trovato segni evidenti di morsicatura o altro, la seconda volta come la prima. L’avrei visitata ancora, questo sì, ma...»

«Ma non ce n’è stata la possibilità. A questo punto vi devo chiedere: può la signora Ilide Mariani essere annegata nella vasca da bagno a causa di un malore connesso con la situazione clinica che conoscete? E naturalmente con l’ispezione cadaverica e l’autopsia che avete effettuato.»

Il dottor Le Ghait si sporge sul bordo della sedia, la schiena dritta, le ginocchia unite. Rigida disciplina.

«Avrete letto il referto, immagino. Nessun segno di morsicatura, di nuovo. Il cuore era in buone condizioni, così come gli altri organi interni. Li ho osservati con molta cura secondo il metodo del dottor Virchow, rimuovendoli ed esaminandoli separatamente, anziché sezionandoli all’interno del corpo. Il risultato ottenuto è sicuro.»

«Potrebbe essersi avvelenata prima di fare il bagno, magari accidentalmente?»

«Ho effettuato il test di Marsh sui tessuti dello stomaco. Nessuna traccia di arsenico, né di altri veleni che attualmente siamo in grado di reperire in un cadavere. La donna non mangiava almeno da pranzo, e quindi anche una congestione può essere esclusa.»

«Escludete anche che sia stata tramortita, da quanto ho letto.»

«Nessun segno di violenza. Aveva solo due lividi non significativi sul polpaccio sinistro.»

«Vi siete fatto una vostra idea, diciamo meno ufficiale, dottor Le Ghait?»

Un sorriso leggero si dipinge sul viso del medico.

«La donna aveva la pelle d’oca. Questo può far pensare a una morte talmente repentina da non aver avuto nemmeno il tempo di accorgersene.»

«Quindi, morte repentina per annegamento.»

«Propendo per questa ipotesi. Anche se non saprei al momento spiegarne la dinamica. Avete sentito parlare del dottor Brouardel?»

Domanda che non richiede risposta. Avrebbe dovuto sentirne parlare? Qui, alla tenenza di San Lorenzo? Del chimico Marsh ha letto su diverse riviste inglesi, tradotte dall’amabile e colta nuora di Grossardi mentre mangia i canditi alla violetta di Ronzi & Singer con cui non manca mai di omaggiarla. Ma questo Bruardèl, che ha tutta l’aria di essere francese? Moretti indietreggia lievemente con la schiena. Stringe le mandibole. Dovrà farsi delle amiche francesi, senza dubbio.

«È un medico parigino che si è occupato di distinguere le evidenze di una morte per annegamento da una per impiccagione, strangolamento o soffocamento.»

Moretti fa sì con la testa. Bruardèl. Prende un lapis, ma poi rinuncia a chiedere come si scrive.

«In base alle evidenze, la signora Ilide Mariani è morta annegata. In pochi centimetri d’acqua. Tra le diciassette e quarantacinque e le diciotto e quindici.»

Moretti non riesce a trattenere un balzo sulla sedia.

«Un arco molto ristretto. Come fate a essere così preciso?»

«Per via delle teorie di Alexandre Lacassagne. Conoscete?»

Amiche francesi. Urgono amiche francesi.

«No, mi spiace.»

A questo punto Moretti non sa se quest’uomo gli garba o gli sta cordialmente sui coglioni. Probabilmente tutte e due le cose. Più o meno come Ghibaudo, finito nel nulla. La pendola da tavolo è quasi sulle cinque e mezzo, ormai.

«Lacassagne è criminologo e patologo forense a Lione. Sta studiando i fenomeni che avvengono in un corpo dal momento del decesso in poi. Appena dopo la morte, il cadavere si irrigidisce a partire dalla mascella. Quando dall’articolazione del gomito la rigidità arriva fino al ginocchio il rigor mortis è totale. Il processo dura da una a tre ore, con qualche variabile dovuta alla temperatura esterna, o alle condizioni fisiche della persona. Quando il vostro collega mi ha chiamato ho guardato il mio orologio da taschino. Erano le otto meno un quarto. Il rigor mortis non si era ancora instaurato completamente. Le articolazioni delle ginocchia erano morbide. I gomiti piuttosto irrigiditi. La mascella assolutamente dura. Mi seguite?»

«Vi seguo.»

«Ora: dobbiamo considerare che, fino al vostro arrivo, la donna è rimasta immersa in acqua verosimilmente da tiepida a fredda. Questo può aver in parte modificato il tempo di raffreddamento del corpo, che tende ad adeguarsi alla temperatura esterna. Perciò, secondo i miei calcoli, dalla morte di Ilide Mariani non potevano essere trascorse più di due ore, due ore e mezza.»

Moretti annuisce con le mani giunte sotto il mento.

«In più, ci sarebbe un altro particolare, ma non vorrei tediarvi.»

Moretti si avvicina. Le Ghait ha abbassato la voce. Tira aria di cospirazione scientifica ai danni del colpevole. Una delle sue arie preferite.

«Mi avete detto che la donna è stata trovata già morta da una testimone poco dopo le diciotto.»

«L’ora fornita può essere degna di fede, per quanto non precisa.»

«Dopo circa venti minuti dalla morte si possono osservare delle macchie simili a lividi diffusi nella parte bassa del cadavere, ove il sangue tende naturalmente ad andare. Questo è utile per comprendere la posizione del corpo al momento della morte, e per capire se è mutata successivamente oppure no.»

«Utile per capire se qualcuno lo ha spostato post mortem.»

«Esattamente. Nel caso specifico: quando sono arrivato il corpo era stato messo supino sul pavimento da poco più di mezz’ora, come mi avete detto. Sulle gambe le macchie ipostatiche non erano ancora diffuse, mentre lo erano molto di più quelle sulla schiena. Questo vuol dire che la donna è rimasta almeno venti minuti nella posizione peculiare in cui è stata trovata. Dunque, probabilmente ci è anche morta.»

Moretti sorride compiaciuto. Si rilassa, finalmente. Non si è mai sentito così immerso nell’acqua in cui da molto desiderava nuotare. E tutto grazie al fortuito incontro con il dottor Ludovico Le Ghait, che in questo momento ha un’aria soddisfatta e attenta almeno pari alla sua.

«Sono molto colpito dalla vostra preparazione in medicina applicata alle scienze forensi. E dalla vostra conoscenza delle lingue, che vi consente di leggere testi non ancora tradotti in italiano. Non è così frequente nei medici che ho incontrato finora.»

«Ho viaggiato molto, il che per le lingue ha aiutato. Sono membro dell’Associazione Italiana di Medicina Legale da quando è stata fondata, due anni fa. Ho iniziato ad appassionarmi alla medicina forense ancora prima, quando ho frequentato il corso libero che Salvatore Ottolenghi ha istituito a Torino per medici e avvocati.»

A sentir nominare Ottolenghi, il più caro amico di suo padre negli ultimi anni di vita, Moretti si ritrova per un istante seduto accanto a lui, davanti alla piccola pendola da tavolo che sempre teneva sulla scrivania, la stessa su cui si era accasciato una sera, colpito da un attacco di cuore.

«Conoscete Ottolenghi, brigadiere capo?»

«Leggo puntualmente la sua “Rivista di Polizia Scientifica”. Ed era una persona di famiglia per mio padre.»

«Vostro padre!»

Perfino la pendola si risveglia, battendo con discrezione le cinque e mezzo.

«Parliamo dell’avvocato Augusto Moretti, docente di Diritto penale all’Università di Torino?»

Moretti ha un groppo in gola. Sono passati due anni e la cosa non accenna a sparire.

«Lui. A Torino ha conosciuto Ottolenghi, e anche Lombroso, per quanto fosse distante da alcune sue posizioni.»

«Ecco spiegato il vostro interesse per le novità scientifiche. Vi fa molto onore, brigadiere capo. Vostro padre sarebbe orgoglioso di voi.»

Per le orecchie di Moretti, una musica di banda. Di più: un’intera opera lirica. I Pagliacci di Leoncavallo diretti da Toscanini solo per lui.

«Vi ringrazio per aver messo a disposizione di questo caso la vostra scienza, dottore. Siete un elemento estremamente prezioso. Immagino che altri ben più in alto di me se ne siano già resi conto. O non vi avrebbero lasciato fare un’autopsia d’urgenza solo perché lo avete chiesto.»

Ora tocca a Moretti dimostrare le sue capacità di osservazione. Con altro tono però. Amichevole, confidenziale.

«Africa?»

Le Ghait ammorbidisce la mascella e appoggia la schiena alla sedia. Niente più che due chiacchiere tra colleghi che si stimano.

«Colonia Eritrea, Saganèiti, sessanta chilometri da Asmara. Ero medico militare, assistente del dottor Valenza, V Battaglione indigeni. Il dottor Valenza è stato mio mentore da quando era un giovane assistente all’Università di Napoli. Cattedra di Anatomopatologia. Quando si è ritrovato nell’Africa Orientale gli sono andato dietro.»

Moretti tentenna. Indelicato chiedere perché ora è qui, in abiti civili, a fare il medico di Ilide Mariani, tanto per dire.

«Indubbiamente un’esperienza importante per voi.»

«Non così come credevo. Mi sono congedato sei mesi fa.»

«Capisco.»

Non capisce un bel niente, e la curiosità lo divora.

«E voi? Siete sempre appartenuto a questa tenenza?»

«No. Sono tornato a Roma da pochi mesi. Ero di stanza in Sardegna. Brigantaggio.»

«Sono sicuro che vi siate distinto, e che Roma sia stato il vostro premio.»

Speriamo, più che altro. Certo, se continua così, se continuano a passargli solo casi minori mentre gli altri si tengono gli omicidi politici e le piste anarchiche... Fosse Ilide Mariani la volta buona per mettersi in luce?

Il dottor Le Ghait intanto si è alzato. È giunta l’ora del congedo.

«Devo chiedervi un ultimo favore, prima che andiate. Una descrizione accurata del volto di Giacomo Felici da rilasciare all’appuntato Coltellacci. È un disegnatore formidabile.»

Coltellacci è immobile sulle sue carte, come se si fosse impegnato a rendersi invisibile. A queste parole comincia a fare la punta alle matite senza nemmeno alzare gli occhi. Con calma. Professionalità.

«Cercherò di essere il più preciso possibile. E deduco che il marito della signora Ilide non sia tornato per Capodanno come aveva promesso.»

«Deduzione giusta. Anzi, se doveste avere sue notizie non esitate a farmelo sapere.»

Moretti si congeda dalla stanza accennando un saluto militare. Ha bisogno di solitudine per mettere in fila il sapere di Le Ghait. Se ne andrà nel deposito, sottotetto. Impiegherà una mezz’ora buona per trascrivere tutto quello che ha sentito. In poco tempo ha imparato quanto in due anni di studio solitario. E in più si è liberato dalla necessità di chiedere un ritratto di Giacomo Felici alla sora Elena, prospettiva terrificante.

Ma che fine ha fatto Ghibaudo?, si chiederà più tardi, rientrando nel suo ufficio. Deciderà di aspettarlo finché la piccola pendola non batterà le otto, non un minuto di più. Se si è perso dietro Giacomo Felici, lo saprà domani.

«Che te ne pare del dottor Le Ghait, Coltellacci?»

Il ritratto sarà stupefacente. Vivo, quasi. E Moretti, rimirandoselo tra le mani, non avrà il minimo dubbio sulla sua somiglianza con il Felici.

«Ve lo dico papale papale, brigadie’. Me pare un uomo con due cojoni così.»
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«Figlio mio, tu mi mori qua, un giorno o l’altro. Sai che bella nomea mi farei»

La sora Rosa ha insistito pure questa sera. Un piatto di pasta alla gricia, l’unica cosa che lo stomaco di Ghibaudo è in grado di sopportare, e che tuttavia non è mai riuscito a finire.

La cena è una scusa come un’altra per sfuggire alla vergogna. Quella che gli ha impedito di tornare alla tenenza, e che ora gli impedisce di tornare a casa prima che Amelia dorma.

Ha perso il suo uomo. Roba che nemmeno quando stava nella macchia sarda a fare la vita del muflone. Proprio quando pensava di averlo in pugno, all’improvviso lo aveva perso. Lo aveva visto entrare nel Caseggiato Arrivi con la coppia scesa dal treno. Senza fretta, per non dare nell’occhio, era entrato pure lui, a debita distanza. Si era guardato intorno e si era accorto subito che non era lì. Dileguatosi in strada probabilmente da un’uscita secondaria. Volatilizzato, come il vapore che sbuffava dalla locomotiva. Ghibaudo comincia a rovistare con la forchetta. Il profumo della pancetta è forte, gli punge le narici. Decide che il palato può aspettare, e intanto per calmarsi si guarda intorno.

Una delle cose per cui vale la pena di andare dalla Sora Rosa è il panorama.

Quando è ora di ingurgitare qualcosa nelle lunghe giornate di servizio, Ghibaudo si rifiuta di seguire Moretti nei suoi caffè alla moda intorno a piazza Colonna: Ronzi & Singer e i suoi canditi alla violetta, il caffè Cilliario che serve il vermut come nel suo Piemonte, o il caffè Colonna con le signorine che prendono le ordinazioni ai tavoli al posto dei giovanotti. Dopo varie peregrinazioni e vari digiuni, Ghibaudo ha incontrato la sora Rosa sulla salita che porta alla chiesa di San Nicola da Tolentino, tra piazza Barberini e via di Santa Susanna. Gli erano piaciuti subito i tre moschettieri dipinti sulle pareti. La maggior parte delle osterie romane ha mura talmente sporche e spoglie che gli pare di mangiare pane e tristezza. E così un giorno dopo l’altro, in aggiunta ai moschettieri, ha scoperto che anche gli avventori della Sora Rosa gli vanno molto a genio. Per lo più sono artigiani e lavoratori a cottimo, qualcuno si porta il mangiare da casa e ordina solo da bere, ma tanti approfittano del cibo cucinato a poco prezzo. Ci sono giornalisti, artisti, i commercianti della zona, pensionanti, anziani, studenti, turisti. C’è perfino un nobile, il conte Calori, nobile si fa per dire perché al massimo ha due quattrini in tasca per pagarsi da mangiare in compagnia del suo più caro amico, il sor Galli.

Il sor Galli di lavoro si appende all’omnibus. Tutti i giorni, poco prima dell’ora di pranzo. Siccome via di San Nicola è in salita, i cavalli degli omnibus che arrivano da via del Corso a metà strada arrancano. Allora il sor Galli aggancia la vettura con la sua gamba amputata dal ginocchio in giù, e in quella comoda posizione minaccia di non scendere senza una congrua elemosina. Che poi va a spendere ai tavoli della Sora Rosa col conte Calori. Casa e bottega.

In questo via vai d’umanità, Ghibaudo è sempre stato l’unico in divisa, e nessuno finora gli ha mai rivolto la parola. Probabilmente agli occhi degli altri anche lui è un’attrazione. Il Carabiniere Inappetente.

Stasera il conte non si è visto, e nemmeno il sor Galli. Un gruppo di studenti bercia in fondo alla sala e apostrofa ad alta voce Emma, la figlia mora della sora Rosa, che a chi esagera con i complimenti non risparmia il benservito a calci in culo.

È ancora presto, le sette di sera a Roma sono solo l’inizio delle danze. Quando la porta si apre con il suo solito cigolio, pur di non mangiare Pierre scommette con se stesso su chi sarà il prossimo a entrare, e punta tutto sul sor Galli. Perdendo, come intuisce subito.

La figura scende i due gradini con entrambe le gambe buone. Si ferma per un istante davanti a Aramis e compagni come a volerli salutare, esattamente come fa lui dalla prima volta che ha messo piede lì.

Indossa un paltò marrone taglio redingote, troppo grande sulle spalle e troppo lungo.

Incredibile. È il suo uomo.

La fortuna esiste, dunque. Quella talmente casuale da essere sfacciata. Quella che, per rendere più sopportabile l’esistenza del caso, chiamiamo destino. Dunque è destino che Ghibaudo acciuffi questo individuo, in un modo o nell’altro. Meglio nascondersi o mostrarsi? Cercare un posto più appartato da cui osservare il nuovo avventore, o uscire e attenderlo fuori, da solo a solo?

Le luci dorate dei lumi sfumano i profili e amplificano le ombre: meglio sfilarsi rapidamente, scivolare sulla panca e raggiungere uno dei tavoli in fondo, dove stanno gli studenti.

«Posso farvi compagnia, brigadiere?»

Ghibaudo, già in piedi su una gamba, impietrisce.

Il suo ospite gli si mette a sedere di fronte, dopo essersi sfilato il cappotto e aver fatto cenno a Filotea, la figlia bionda della sora Rosa.

«Vedo che avete già ordinato, brigadiere. Vi tengo compagnia.»

Ghibaudo si era fatto un’idea diversa del marito di Ilide. Questo tipo dai capelli troppo lunghi e dalla barba incolta, di una trasandatezza più studiata che sciatta, sembra voler tutto dalla vita meno che una moglie come Ilide, viva o morta. Gli piacerebbe studiarlo come un gladiatore nell’arena, o come un duellante all’arma bianca, ma gli occhi dell’altro gli sfuggono, per nessun motivo apparente. Senza un motivo resta solo l’imbarazzo.

«Guarda chi c’è! È tornato Santacroce! Sedetevi carabbigne’, che fate all’impiedi? È amico vostro? Non ci credo!»

Filotea sorride come non sorride mai a nessuno.

Ilide da sposata fa Felici, non Santacroce. E allora chi è, questo avventore abituale che non ricorda di aver visto in passato?

«Mi siete mancati, soprattutto tu, Filotea. Portami da mangiare il solito, e magari per il brigadiere aggiungi un quartino di rosso.»

«Chi, lui? Ma se è astemio!»

Risate. Scherzi di vecchia data.

«Visto che Filotea mi ha già presentato, volete farlo anche voi?»

«Brigadiere Ghibaudo. Tenenza di San Lorenzo in Lucina. Al momento fuori servizio. Posso sapere cosa...?»

«Luigi Santacroce. Scrivo per l’“Avanti!”.»

Ghibaudo esita davanti alla mano che gli viene porta. L’inseguimento al contrario brucia forte. Pedinare non accorgendosi di essere diventato lui stesso il pedinato non è un’onta da poco. Tuttavia alla fine la stretta di mano arriva calda e asciutta, e gli occhi si fissano negli occhi. Per un lungo istante.

«Ho qualcosa che vi potrebbe interessare. A proposito del delitto in via della Vite.»

Ghibaudo risponde troppo velocemente:

«Non mi risultano delitti in via della Vite.»

«Allora chiamiamola per il momento morte accidentale, vi sta bene? Poco fa ho incontrato qualcuno che mi ha parlato della accidentalmente morta, raccontandomi cose su di lei che chi è interessato a scoprire la verità dovrebbe sapere.»

«La conoscevate?»

«Non più di voi.»

Cos’è: arroganza? Strategia? Antipatia innata?

«Allo stato attuale delle vostre indagini, brigadiere, vi risulta che la donna abbia dei parenti?»

Quanto dire, e cosa dire? I giornalisti dell’“Avanti!” sono brutte bestie, pronte a dar fuoco alle polveri contro la repressione regia dei moti operai e contro le forze dell’ordine di cui il governo si serve, così dicono i commilitoni che si occupano dei reati politici. D’altro canto, possono diventare informatori preziosi, se riescono a sopportare il doppio gioco con i loro sodali. In una frazione di secondo, Ghibaudo decide di puntare qualche spicciolo di verità e stare a guardare.

«Ci risultano all’appello un marito, un fratello e una sorella.»

«Oh, ecco il cibo. Filotea, ti ritrovo che sei uno splendore!»

Ghibaudo osserva Filotea tintinnare risate e strusciare sguardi sul cliente ritrovato, offrendogli alla vista la sua bella scollatura. L’odore di due piatti di gricia adesso è decisamente troppo.

«Fatemi indovinare, signor Santacroce. Alla stazione avete intercettato, con l’aiuto di un cartello, i parenti di Ilide Mariani appena scesi dal treno proveniente da Velletri. Prima che potessero giungere in via della Vite, o peggio alla tenenza dei carabinieri.»

Una forchettata di rigatoni rimane a mezz’aria e viene riposta nel piatto accompagnata da un mezzo sorriso di stupore. Santacroce si passa una mano tra i capelli, tirandoseli via dalla fronte.

«Sono ammirato dalla vostra perspicacia, brigadiere.»

Ghibaudo, sicuro:

«I parenti di Ilide verranno comunque rintracciati da noi, al più tardi domani.»

«I parenti di Ilide potranno essere interrogati ufficialmente solo se sarà disposta un’inchiesta. Non accade sempre così, lo so, e la cosa a noi cittadini onesti non sta bene. Con quello che avete in mano, al massimo dovreste scortarli per cortesia fino alla camera mortuaria. Ma...»

«Ma?»

«Ma domani uscirà un’intervista ai famigliari della morta in cui risulterà evidente che un caso c’è, e il vostro superiore potrà legalmente aprire un’indagine. Sempre che vi interessi, indagare.»

«Temete che resti senza lavoro a tal punto da volermi procurare un caso?»

«Oh, no davvero. Sparare sugli operai e schivare le sassate degli anarchici deve lasciarvi tutto il giorno senza fiato.»

Ghibaudo si alza di scatto. Non sopporterà l’offesa.

La forchetta di Santacroce ricade sulla cuccuma con un rumore sonoro, non dissimile dagli altri suoni che volano nell’aria.

«Vi chiedo scusa. Vi chiedo scusa e vi chiedo cortesemente di sedervi di nuovo.»

Santacroce parla lentamente e non alza lo sguardo.

«Ve ne prego.»

Qualcosa nel tono convince Ghibaudo. Ora è il suo turno.

«Perché vi interessa tanto questa Ilide? È persona nota nel vostro ambiente?»

«Tra i socialisti, dite? Non mi risulta. Suo marito è stato iscritto al partito qualche tempo fa, ma poi deve essersi allontanato. Probabilmente ha cambiato frequentazioni per via dei suoi affari borghesi» dice Santacroce storcendo la bocca.

«Dunque?»

«Dunque, io passo la vita raccontando alla gente una gran varietà di ingiustizie. Da un po’ di anni mi sono concentrato su quella razza speciale di ingiustizie che ha a che fare con le forze dell’ordine. Che non sempre agiscono bene, lo so io e lo sapete pure voi. Ora: mi interessa vedere come agirete davanti a una vittima come Ilide. Con competenza? Superficialità? Prepotenza?»

«Seguite il caso di via della Vite o seguite me?»

«Entrambi. Sono un buon giornalista investigativo. Potrei dirvi anche adesso tutto quello che c’è da sapere su Ilide Mariani, se volessi.»

«E cosa chiedereste in cambio?»

«Quello che chiedo alle mie fonti migliori. Informazioni di prima mano.»

«Da usare per il giornale.»

«Da usare prima di tutto per capire dove sta la verità. E poi state pur certo che la scriverò sul giornale, perché tutti la possano leggere. Allora, volete sapere oppure no?»

«Signor Santacroce, non si gira attorno alle cose davanti a un carabiniere. O dite o non dite. Parlate, e vedremo se le informazioni che millantate valgono davvero qualcosa.»

«Perfettamente nello stile dell’Arma, ma d’accordo» dice Santacroce con un mezzo sorriso. Poi inizia con il tono di chi racconta una storia senza importanza.

«La famiglia di Ilide gestisce un forno da generazioni in quel di Velletri. Castelli Romani, non so se avete presente. Si capisce che non siete di qui. Il padre è morto di recente, passando la proprietà all’unico figlio maschio, Girolamo. Gli affari vanno bene, e l’eredità è stata consistente anche in termini di soldi. Denaro liquido. Che il vecchio ha voluto dividere tra i tre figli equamente. La maggiore, Teresa, è nubile. Difficilmente si sposerà ormai, vive con la famiglia del fratello e la sua parte di eredità così resta in casa. Ilide se n’era venuta nella capitale per fare la segretaria e trovare un buon partito. Alla morte del padre, suo fratello Girolamo ha deciso che non era il caso di darle la sua parte di denaro tutta in una volta. Gliela centellinava, un tanto al mese. Ma poi è arrivato Giacomo Felici.»

Santacroce fa una pausa, inforca due rigatoni ma poi ci ripensa, lascia il piatto al suo destino e prosegue:

«Nel giro di poco tempo, Giacomo è diventato il fidanzato di Ilide e poi suo marito. Girolamo e Teresa non l’hanno mai visto. Hanno saputo del matrimonio a cose fatte tramite una lettera di Ilide, ormai signora Felici, che reclamava tutta intera la rimanente parte di eredità. Voleva aiutare il marito a mettersi in proprio nel commercio antiquario, per alzare il livello della clientela. Alla fine ha messo in mezzo un avvocato e Girolamo ha ceduto. Ilide ha avuto i suoi soldi, e poco dopo è morta. Fine della storia dei fratelli Mariani.»

Ghibaudo si prende un attimo per rigirarsi in testa quelle notizie, come Santacroce aveva sicuramente previsto. Una donna sola. Eredità. Matrimonio improvviso. Morte improvvisa.

«Dove sono adesso Girolamo e Teresa Mariani?»

«Dove volete che siano? A dormire a casa della sorella.»

«A casa della sorella? È la scena di un crimine, non un albergo!»

Ghibaudo, per una volta tale e quale a Moretti.

«Avreste dovuto sconsigliarlo, signor Santacroce.»

«In nome di cosa? Di certo non ho da ospitarli io, mi hanno appena sfrattato. Avreste potuto mettere voi un uomo di guardia a sbarrare l’ingresso, se ci tenevate tanto.»

Santacroce lascia al suo destino la maggior parte dei rigatoni, si alza e si infila il cappotto.

«Gustatevi l’articolo sull’“Avanti!” di domani, brigadiere. Ci troverete altri particolari interessanti. Poi mi farete sapere cosa avete deciso.»

In un batter d’occhio, così come alla stazione dei treni, è già sparito.

«Non hai mangiato niente, brigattie’! Aspetta qua che ti preparo il fagottello e te lo porti via. E dai retta a Rosa: lascia stare quel ragazzo. I delinquenti sò quelli che se ne stanno seduti colle chiappe al caldo. Lui è sempre stato dalla parte nostra.»

Nostra di chi?, chiede con lo sguardo Ghibaudo.

«Dalla parte del popolo. Di tutti quelli che vengono a mangià da me. Con rispetto parlando, figlio mio, qui dentro l’unica cosa fuori posto è la divisa che porti tu. M’avresti già svuotato il locale, ma per fortuna si vede che sei come noi.»

«Io sono un carabiniere» dice Ghibaudo poco convinto. Ha paura di sapere dove questo discorso andrà a parare.

«Sicuro. Ma sei pure uno che viene dal popolo. Si vede da come mangi. I figli dei poveracci o mangiano niente o mangiano troppo, quando c’è da mangià. Ti preparo il fagottello. Aspettami qua.»

E Ghibaudo aspetta, frastornato.

Le parole della sora Rosa lo accompagneranno fino a casa.

Lo faranno ripensare a quelle due stanze buie e umide, in mezzo a tante altre uguali alla sua, in cui viveva con i suoi genitori, entrambi operai, alla periferia di Torino. Al viso di sua madre, pieno di rabbia come l’ultima volta che l’ha vista, e poi anche stirato nel sorriso delle sere in cui riusciva a mettere a tavola qualcosa di diverso dalla solita minestra all’acqua. A suo padre, cacciato di casa appresso a lui, che ora fa la vita del barbone. Come ha potuto pensare Ghibaudo che tutto questo se ne restasse ben nascosto dentro una divisa? E chi altri delle persone che conosce, chi è riuscito a leggergli dentro come la sora Rosa?

Arrivato alla borgata del Pigneto, entrerà nel suo piccolo appartamento con cautela, per lasciare che il silenzio assorba il cigolio della porta. Tirerà un sospiro di sollievo notando il bagliore di una piccola luce filtrare dalla porta a vetri della camera di Amelia. Poserà il fagottello sul tavolo accanto a un calendario nuovo, domani Amelia lo mangerà, a lei piace il cibo buono e grasso, soprattutto se inatteso. Le placa l’inquietudine. “Prova anche tu a mangiare di più” gli dice sempre. In condizioni normali, le avrebbe bussato leggermente in segno di saluto, un modo per dirsi: “Stiamo entrambi a casa, e stiamo bene”. Ma questa sera le condizioni normali si sono perse in un’osteria romana, e così Pierre aspetterà finché il lume di Amelia non si sarà spento, segno che lei si è accorta del suo ritorno e si è lasciata andare al sonno. Una volta nel letto, si pentirà di non essere andato a salutarla, di non aver voluto appurare se davvero dormiva o no.

Ghibaudo è così. Tutto un pensare e pentirsi e poi pensare ancora.

Fino a quando non si decide ad agire.
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2 gennaio 1900
San Basilio

Oggi si è alzata presto, Amelia, prima del solito. Lo sorprende in cucina mezzo vestito, con la camicia aperta e fuori dai pantaloni, mentre si gira tra le mani un calendario nuovo di zecca comprato da lei.

«Ho fatto rumore? Ti ho svegliato?» chiede lui con una certa fredda premura. Ha altro per la testa.

«Per niente. Sono solo stufa di girarmi nel letto.»

Gli si avvicina. È vestita solo della camiciola leggera che a quanto pare porta per dormire. Non si è preoccupata di indossare una vestaglia, e un brivido la scuote a tradimento. È scalza, ha i capelli sciolti, la pelle delle braccia e del collo, del petto e delle gambe così ambrata alla luce del lume a olio. Ghibaudo non l’ha mai vista così.

«C’è della pasta per te, per quando avrai fame» dice allora per uscire dall’imbarazzo.

«Fammi indovinare: rigatoni alla gricia della sora Rosa.»

«Già.»

Lei gli si avvicina ancora di più. Per la prima volta Pierre sente il suo odore vero, caldo di letto, acre ma buono. Un odore che gli parla una lingua sconosciuta.

«Non vorrai mica mangiarli a colazione?»

«Perché no?» gli risponde lei con un mezzo sorriso, mentre armeggia in un cassetto alla ricerca della forchetta, e di un recipiente per scaldare la pasta a bagnomaria.

«È cibo grasso e saporito, l’ideale per iniziare la giornata con questo freddo.»

Pierre scuote la testa.

«Dovresti mangiare di più, Pierre. Andare a letto senza cena non aiuta a dormire.»

«Sono talmente stanco che mi addormento di sasso.»

«Anche ieri sera?» gli chiede mentre posa sulla stufa una pentola con dell’acqua dentro. Stanno solo chiacchierando del più e del meno. Ghibaudo nella fretta di coprirsi sbaglia ad abbottonarsi la camicia, e gli tocca ricominciare da capo.

«Anche ieri sera.»

«Non è vero.»

«Non è vero cosa?» le chiede lui con un bottone e un’asola fermi a mezz’aria, in attesa di incontrarsi.

«Non è vero che sei andato a letto addormentandoti di sasso.»

Ghibaudo sente vergogna e nervosismo salire aggrumati dallo stomaco vuoto verso la gola.

«Ti ho spiato. Dallo spiraglio della porta. Non dormivo nemmeno io, e ho pensato di ingannare il tempo ammirandoti mentre giravi intorno al tavolo, neanche avessi dovuto prendergli le misure.»

«Ah sì? E cos’altro ho fatto?» Si sta infastidendo. Chiunque al suo posto si sarebbe infastidito, ne è sicuro.

«Ogni tre passi ti fermavi e facevi sì e no con la testa. Immagino che stessi parlando a te stesso, come le persone che mangiano sole e intanto si raccontano i pensieri.»

Ghibaudo non si è mai sentito così nudo, e arrossisce a tradimento fino alla punta dei capelli, perché ricorda bene i pensieri che si è raccontato intorno al tavolo. È arrabbiato anche, nonostante gli sembri stupido prendersela con lei. L’odore della pasta scaldata a quell’ora gli sta pure rivoltando lo stomaco.

«Mi piacerebbe che parlassi con me la sera, anziché con il tavolo. Ti ricordi, quando in Sardegna parlavamo seduti su quella scomodissima panca in caserma?»

Il tono non è nostalgico, né dolce. È strano.

«Mi ricordo.» Le persone in quei giorni morivano una dietro l’altra, e i suoi compagni rischiavano la vita, come e più di lui. Eppure, se potesse, stamattina tornerebbe lì, con lei. O invece no.

«A Roma è tutto diverso, Amelia. Il mio lavoro è diverso, e anche i tuoi studi.»

«Certo, Pierre. Lo capisco. È tutto diverso da come lo avevamo pensato. Da come io lo avevo pensato. Mi ero illusa di aver evitato le trappole, e invece ci sono cascata con tutte le scarpe.»

«Perché mi dici queste cose? Sei arrabbiata con me?» le chiede lui ormai pronto per uscire.

«Non sono arrabbiata. Sono Amelia, sono tua moglie, vivo a Roma. Tanto basta per dirti come sto.»

Frastornato da quelle parole di cui non vede i confini, Ghibaudo conclude che questa giornata, cominciata male, di sicuro finirà peggio.

E difatti, il secondo giorno del secolo ha portato un’ariaccia.

Un vento dispettoso fa la posta dietro ai vicoli, all’uscita dai portoni, davanti agli spiazzi, spruzza dal bordo delle fontane e poi per dispetto sbuffa a guance piene un soffio caldo che pare aprile.

Ghibaudo ha già rincorso due volte il berretto, attraversando la piazza di San Lorenzo in Lucina, e si è risolto a camminare con una mano sulla testa come un fesso. È un segno, è la mia testa che minaccia di volare via, pensa davanti al piantone. «Carabiniere buongiorno», e dopo aver salito i gradini a due a due si presenta in ufficio con il cappello in mano e un umore più litigarello del vento.

Moretti lo guarda ma non parla. Vuol dire: sei in ritardo. Vuol dire: non hai dato notizie, sei sparito. Le guance di Ghibaudo si infiammano senza preavviso e senza rimedio.

«Ti ho aspettato fino alle otto, ieri sera.»

«Ho fatto tardi. Sono andato direttamente a casa.»

«Meglio così, almeno Amelia non si sarà preoccupata.»

Ecco, Amelia. Nessuno che stamattina non sia una spina nel fianco.

«Cosa hai scoperto ieri sera?»

«Niente. Ho perso il mio uomo.»

«Dove?»

«Alla Stazione Termini. Salito su un treno.»

«Quale treno?»

«Un treno per Napoli. Non mi è sembrato il caso di seguirlo oltre.»

«Pensi fosse il marito di Ilide?»

Ghibaudo si prende un secondo di riflessione.

«Penso di no. A un certo momento l’ho visto più da vicino. Mi è sembrato troppo giovane.»

Come è facile, la verità.

Moretti, seduto alla scrivania, con un colpo di teatro gli gira il ritratto di un uomo.

«Era lui?»

«L’ho visto quasi sempre di spalle, ma penso di no. Te l’ho detto, era più giovane. Ma come hai avuto...»

«Dottor Le Ghait, un personaggio davvero notevole. Sai, durante i tuoi giri turistici le indagini sono andate avanti.»

«Mi fa piacere. Coltellacci?»

«L’ho spedito di nuovo in via della Vite. La signora Elena ci ha avvisato: sono arrivati i parenti di Ilide.»

Moretti si alza fintamente pigro, prende il giornale che giace sulla scrivania di Coltellacci e lo tira a Ghibaudo.

«“Avanti!”, pagina tre, cronaca di Roma. Notizie chiare e dettagliate. Istruisciti. Ecco come si fanno le inchieste.»

Ghibaudo apre, sfoglia e vorrebbe che le mani gli tremassero di meno. Spiegazza il giusto, ripiega la pagina e legge. Poi tace.

«Dimmi cosa ne pensi, Ghibaudo.»

«Le testimonianze dei parenti sono sempre di parte. E poi, dovremmo fidarci di un giornalista qualunque che non si firma nemmeno?»

Bene così.

«Come al solito, vedi le cose dalla prospettiva sbagliata.»

«Illuminami su quella giusta, Moretti.»

«Primo: le testimonianze dei parenti saranno pure di parte, ma muovendo un’accusa precisa contro Giacomo Felici ci consentirebbero di aprire ufficialmente il caso. Punto a favore.»

Pollice alzato.

«Secondo: come ha fatto un giornalista qualsiasi a sapere di via della Vite tanto da intercettare i parenti stretti della morta prima di noi? Punto molto a sfavore.»

Pollice verso.

Ghibaudo fa il giro della scrivania di Coltellacci e si siede al suo posto.

«Hai mandato Coltellacci a casa di Ilide nella speranza di raccogliere dai parenti almeno una denuncia contro ignoti?»

«Per questo, e anche per un altro motivo. Se l’uomo del disegno è in buona fede, potrebbe avere avuto un contrattempo e tornare oggi. E se è in cattiva fede, essendo ormai accusato pubblicamente sui giornali potrebbe fare un passo falso.»

«Propendi per la cattiva fede?»

«Propendo. Il resoconto della giornata di ieri è qui. Steso da Coltellacci sotto dettatura. Quanto vorrei che imparasse a scrivere come si deve.»

Sospiro.

Ghibaudo si allunga e prende il foglio con due dita.

«Riepiloghiamo» dice, intento nella decifrazione. «La signora Elena prepara il bagno a Ilide e se ne va per le sei lasciando la porta accostata.»

«Fino a qui ci siamo.»

«Nina e Marietta arrivano per le 18.30. Nina si ferma al pianterreno, Marietta sale e poco dopo le due scoprono il cadavere.»

«Esatto. Abbiamo mezz’ora, Ghibaudo. Mezz’ora con la porta aperta e Ilide nella vasca.»

«Nel frattempo, la signora Elena non vede e non sente niente perché si sta preparando per uscire.»

«Così pare.»

«Le credi?»

«Non so. Movente?»

«Nella mappa di Coltellacci mancava un orecchino sulla toeletta. L’altra sera non l’ho notato, ma se Coltellacci ne ha disegnato uno, uno era. Ilide l’ha sorpresa a rubare e lei l’ha annegata.»

Moretti soppesa l’idea. Il sopracciglio alzato è indice di poca convinzione.

«Se anche fosse così, potremmo rovesciare la casa di Elena come un calzino senza trovare niente. Di sicuro si è già impegnata tutto stamattina al Monte di Pietà.»

«Il Secco che ne pensa?» dice Ghibaudo. «Riassumi tu, mi fanno già male gli occhi.»

«Il Secco ha trovato due serie di impronte non attribuibili a persona nota.»

«Dove?»

«Una serie nel salottino. L’altra un po’ dappertutto, compresa la camera da letto. Ma niente sulla vasca da bagno.»

«L’avvocato nel salottino e il marito dappertutto?» propone Ghibaudo.

«Plausibile. Non credo che la sora Elena sia così affezionata alla pulizia come dice. Coltellacci ha rintracciato l’avvocato da una carta intestata. La segretaria dice che è in vacanza in campagna, ma sarà di ritorno a breve e chiamerà.»

«Non abbiamo elementi per sospettare dell’avvocato. Quindi non ci resta che rintracciare il marito. Potrei preparare la richiesta al cancelliere del tribunale per accedere al casellario giudiziale. Tutto quello che c’è su Giacomo Felici. Magari ha precedenti per frode, o furto, trafficando con le sue carabattole d’antiquariato.»

«Ottimo. Vado dal maresciallo e mi faccio autorizzare. Ah, Ghibaudo...»

Moretti si ferma un secondo prima di bussare alla porta di Grossardi.

«Fai una comunicazione telefonica all’“Avanti!”. Il numero è sul giornale. Fatti dire chi ha scritto quell’articolo. Non mi piace che ci sia uno scribacchino socialista che ci precede.»

Ghibaudo fa sì con la testa, si alza di scatto e con zelo piega e ripiega in quattro il giornale, una sua vecchia abitudine da ragazzino strillone. Numero uno-cinque-cinque-tre.

Uno-cinque-cinque-tre, ripete a voce alta mentre scende al pianterreno diretto alla stanza delle comunicazioni. Gradino dopo gradino, capisce che non ha alcuna intenzione di chiamare, nemmeno per finta. Non oggi, perlomeno. Ha bisogno di tempo per pensare a quello che sta succedendo.

«Brigadiere, un messaggio per voi. Da parte di un tale.»

Un carabiniere semplice lo salva da se stesso venendogli incontro sul pianerottolo.

«Un tale chi?»

Ghibaudo si ritrova tra le mani una busta bianca poco più grande di un biglietto da visita, con il suo nome scritto al centro in una grafia sgraziata, frettolosa, nervosa.

«Un tale che nella foga ha dimenticato di presentarsi ed è scappato via, brigadiere. Con permesso, avrei finito il turno già da un po’.»

Ghibaudo permette.

Un gesto rapido, un biglietto scritto a mano.

“Recuperata in archivio nota molto utile per voi. Passeggiata di Ripetta, a mezzogiorno.”

Nessuna firma.

Mancanza più significativa di qualsiasi nome e cognome.
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Ripetta non è lontana, e manca almeno mezz’ora perché il cannone tuoni. Meglio, si dice Ghibaudo. Così ho tutto il tempo per ripensarci e tornarmene da dove sono venuto.

Attraversa la piazza e imbocca via del Corso all’altezza di via Frattina, con la carta del biglietto anonimo che gli brucia in fondo a una tasca. Si ferma poco prima di largo Goldoni, e poi seguendo i muri di palazzo Ruspoli piega verso la via che porta alla fontanella Borghese, una piccola vasca di marmo poggiata su un angolo, tondeggiante e generosa ma senza vanti. Si fissa soprappensiero davanti alla cannella d’acqua che spruzza in direzione delle raffiche di vento. Svoltare a destra vuole dire sì, a sinistra vuole dire no. Si balocca su un piede e poi su un altro, tanto che pare un ballerino di valzer, infine gira a destra per via del Leoncino e da lì prende via dell’Arancio. La strada più diretta per Ripetta. Cammina lento, come se dovesse perquisirla palmo a palmo. Saluta a mente un’altra fontanella e poi si ferma di nuovo, vado o non vado, proprio davanti a una lunga iscrizione incavata nel muro. Roma è piena di iscrizioni sui muri, talmente piena che a Ghibaudo è sempre parsa un giornale a cielo aperto.

Per ordine espresso di Monsignor Illustrissimo e Reverendissimo Presidente delle Strade si proibisce espressamente a qualsivoglia persona di gettare immondezze di sorte veruna in questo sito sotto pena di scudi dieci ed altre ad arbitrio di Sua Signoria Illustrissima in conformità dell’editto emanato sotto lì XX Dicembre MDCCXL.

Ghibaudo vede ma non legge, il pensiero è altrove: è il vento o è la prospettiva di incontrare di nuovo Santacroce? Non è forse il socialista Santacroce la causa del calore, del fastidio e della confusione che sente dentro? Oppure è lo scirocco?

«Nun è mica la Divina Commedia. È la targa del monnezzaro, carabbigne’!»

Un uomo del popolo, calzoni sotto le ginocchia, una giacca logora che si tiene stretta con le mani e che non gli copre nemmeno un quarto della panza prominente, gli fa un saluto militare prendendolo chiaramente per il culo, e tira dritto verso i Prati.

Ghibaudo si mette a seguirlo, e in pochi passi si ritrova davanti alla sponda del Tevere.

Un viavai di carrettieri, selciaroli e operai come formiche aggiungono un grano dopo l’altro all’edificazione di un nuovo quartiere residenziale. Ma delle formiche non hanno l’operosità, nota Ghibaudo. Nonostante il movimento di piedi e ruote, sembrano tutti in preda a una qualche svogliatezza, come la respirassero con l’aria; o forse è solo colpa del vento, che a tratti acuisce e a tratti attutisce i rumori del grande cantiere del futuro Palazzo di Giustizia.

“Tanto, la giustizia è quella che è, che ci lasciassero il tribunale ai Filippini invece di questo palazzaccio, e la smettessero de cojonacce a tutti quanti” gli ha detto proprio la settimana scorsa la sora Rosa. “E poi” ha aggiunto, “di giustizia a ’sto mondo non ce n’è.” E dovrei essere proprio io a dimostrare il contrario a questa gente, pensa Ghibaudo. Pensa e cammina, cammina e pensa, rallentato dalla svogliatezza dello scirocco, confuso dai rumori dei cantieri, i sensi poco all’erta, più propenso a farsi trovare che a cercare.

Arrivato all’imbocco della passerella che porta da una sponda all’altra del Tevere, nota un uomo addossato ai resti di un edificio in demolizione. È scosso da colpi di tosse che il vento si porta via.

Poggiato sui ruderi, ha la gamba ripiegata a mo’ di sostegno, lo sguardo dietro gli occhialini rotondi concentrato su un taccuino, la mano che scrive veloce. Tossisce con le spalle, tenendo la bocca chiusa. Ha l’aspetto di chi è dimagrito in fretta. I pantaloni gli cadono troppo larghi. Le maniche della redingote sono troppo ampie. Forse è malato. Un piccolo morso dolente si fa strada tra lo stomaco e il cuore. Ghibaudo lo scaccia incamminandosi verso il suo uomo, che alza gli occhi e ripone in fretta il quadernino in una tasca.

«Sapete cos’era questa, brigadiere? La chiesa dei Muratori. Indovinate un po’ chi la sta smantellando pietra per pietra?»

«I muratori.»

«Già. Bella buggerata. Siete mai stato ai Prati?»

«Di passaggio.»

Un paio di colpi di tosse.

«C’erano novecentomila ettari di prato intorno a Castel Sant’Angelo. Ci si veniva a pascolare capre e vacche, a pescare ciriole di fiume, a coltivare cucuzze, a inseguire lucciole, a guardare il chiaro di luna e a fare l’amore.»

Ghibaudo arrossisce e si maledice.

«E adesso? Novecentomila ettari di cantiere. Piazze d’armi, caserme, strade e case, dove nessuno vuole abitare e dove gli sfrattati vanno a morire di fame. A proposito di fame, vi porto in un posto.»

Con uno scatto di reni, Santacroce si incammina rapido verso la passerella. Parla velocemente, si muove velocemente. Ghibaudo sa che ormai bisogna stare al gioco, il gioco del gatto col topo, e nonostante questo è venuto qui, appresso a un biglietto, senza aver raccolto la minima informazione, come invece sarebbe naturale per un carabiniere di fronte a un uomo incline a frequentazioni socialiste e forse perfino anarchiche. Questa leggerezza pericolosa gli si infila tra il collo della camicia e la nuca rasata. Maledetto vento. Si incammina a sua volta, lo affianca, cerca per orgoglio di tenersi un passo davanti a lui.

«Che ve ne è parso dell’articolo?»

«Coltellacci ha raccolto la testimonianza dei parenti stamattina, non è più una novità» dice Ghibaudo.

«E cosa ne pensa il vostro collega?»

«Il mio collega?»

Ghibaudo perde il ritmo del passo per un istante.

«Fabio Quintiliano Moretti, brigadiere capo. Dicono che gli stia molto a cuore la pratica delle scienze forensi. Prove su prove. Impronte, capelli, analisi chimiche. Disegni. Ritratti. Di fronte e di profilo. Misurazioni. Il tutto in guanti di caucciù. Dicono che sia un po’ fissato e che non vede l’ora di fare carriera.»

«Siete informati in redazione. E cos’altro dicono?»

«Che mette i guanti di caucciù pure per toccare la fidanzata.»

Ghibaudo si fa scappare una risata.

«Al giornale siamo costretti da tempo a conoscervi tutti, uno per uno.»

«E io sono il prossimo?»

«In realtà non volevo occuparmi di voi, ma dell’appuntato Coltellacci.»

Al che, Ghibaudo si ferma. Il Tevere a destra, il Tevere a sinistra. Un fiume che dal suo arrivo a Roma non ha mai smesso di inquietarlo. Dietro, gente affamata e infastidita da certe indecisioni fuori posto. Se devi camminare sulla passerella, cammina.

«Coltellacci è un bravo ragazzo, affezionato all’Arma, ma un ragazzo romano. I romani sono fratelli dispettosi, amano a modo loro.»

«Mi state dicendo di non fidarmi dei romani?»

«Al contrario.»

«Quando avete conosciuto Coltellacci?» chiede Ghibaudo riprendendo a camminare.

«L’ultimo dell’anno. Ha preso parte a una perquisizione all’osteria Da Basilio, in via Laurina. C’è stata una soffiata di un sedicente anarchico, un vostro informatore.»

Ghibaudo fa sì con la testa. La verità è che ci sarebbe dovuto andare lui, al posto di Coltellacci, ma all’ultimo momento Grossardi aveva deciso di non cedere un brigadiere al collega dei reati politici, e lo aveva sostituito con un appuntato.

«Be’, la perquisizione è andata oltre, come spesso succede. Alla fine è stato arrestato un innocente, reo di aver fatto notare al maresciallo che stava abusando dei suoi poteri.»

«E Coltellacci?»

«Coltellacci è stato l’unico a tentennare. Qualcosa non gli tornava evidentemente, anche se poi non ha osato ribellarsi al suo superiore. È comprensibile.»

«E voi come lo sapete?»

«Ero là. Il vostro pattuglione notturno ha rovesciato l’osteria di Basilio solo per poter perquisire me.»

Santacroce riparte a passo più spedito di prima. I tacchi e le suole marciano metallici lungo le assi del ponte provvisorio, e in breve i due si trovano a costeggiare il fiume lungo la sponda opposta. Santacroce indica con il dito la direzione di Castel Sant’Angelo.

«Vi porto a mangiare vicino alla piazza d’Armi. Osteria Tenannassi.»

«Non ho molto tempo, vi avviso. Se dovete dirmi qualcosa di serio...»

«Ah, se è per questo non ha tempo nemmeno Gioacchino.»

«Chi?»

«L’oste. Perché credete che la chiamino Tenannassi, l’osteria? Perché se hai finito di bere è ora che te ne vai e lasci spazio agli altri. È un bel posto. Sembra ancora aperta campagna. I carciofi li coltiva lui, nell’orto.»

E infatti, l’osteria Tenannassi è piena come un uovo. Brulica quasi. Per colpa del ventaccio zozzo chi sta dentro non vuole venire fuori, e Gioacchino è tutto un gridare: «Tenannassi!» a destra e a manca, i pochi capelli sulle tempie inzuppati di sudore, le maniche arrotolate e una pancia sotto il grembiale che pare una damigiana.

«Ci vengono soprattutto i lavoratori e i militari delle caserme nuove. Per mezzo litro chiede appena sei soldi. Se si vuole mangiare, la moglie cucina la coratella coi carciofi, ma serve pure pane e cacio. Oppure si fa come i fagottari, che si portano il fazzolettone annodato con dentro un piatto di minestrone. Tanto per non restare soli a casa.»

È strano, pensa Ghibaudo, se ci sono due persone al mondo così poco interessate al cibo devono essere proprio loro. Eppure eccoli là, dopo una cena svogliata dalla sora Rosa, a discutere sul pranzo.

«Entriamo lo stesso, più gente c’è meno gente baderà a noi» decide Santacroce per entrambi, muovendosi verso l’angolo di un tavolo già occupato da quattro avventori, due mezzi sobri e due già tutti imbriachi. Ghibaudo avvicina una sedia verso di lui.

«Vi avviso, più vi appartate più li invitate a origliare.»

Cosa c’è di sinuoso e insolente, di magnetico e di repellente nel modo che Santacroce ha di rivolgersi a lui?

Il giornalista ha già sfilato il taccuino dalla tasca del cappotto. Ne scorre le pagine con cautela e ne estrae un frammento di carta. Un ritaglio di giornale. Ghibaudo lo prende con due dita. A margine c’è scritta una data a lapis: “12 ott. 1899”. Per sicurezza, legge due volte.

Ritrovata annegata nella vasca da bagno Clotilde Tofanelli, di anni trentuno, inquilina di un appartamento ammobiliato in via dei Coronari. La custode ha dato l’allarme, avvisata dal marito novello, giunto troppo tardi per salvare la poveretta.

Un’altra donna-pesce.

«L’avete scritto voi?»

«Scherzate? “Marito novello”, “Salvare la poveretta”. E poi a ottobre non ero in servizio, diciamo così. Quando ho detto in redazione che mi sarei occupato del caso di Ilide, a un mio collega è suonato un campanello in testa. Ho frugato in archivio ed ecco qua.»

Intanto i quattro avventori sono diventati sei, e si sono alzati tutti in piedi, un braccio allungato verso il centro della tavola, uno per tutti e tutti per uno.

«È il gioco della passatella. Scoppierà prima che saremo riusciti a ordinare qualcosa, temo.»

«Perché mi avete chiamato? Avete le vostre fonti, continuate l’inchiesta» dice Ghibaudo avvicinandosi al suo orecchio.

«Ad esempio, perché le mie fonti non sono abbastanza. Non ho il potere di riesumare un cadavere e sottoporlo alla scienza, io.»

«Cosa?»

«Riesumare un cadavere» dice Santacroce a voce talmente alta che perfino il gioco della passatella ha un momento di stasi.

«Siete ammattito?»

«Clotilde Tofanelli. Una sposina non più giovane che viene trovata dal marito morta annegata. Dopo nemmeno tre mesi, un’altra sposina non più giovane si beve l’acqua della vasca in cui sta facendo il bagno. Solo che il marito stavolta non la trova. Piuttosto: nessuno riesce a trovare lui. Che mi dite? O sono ammattito, o come minimo c’è da prendersela con i fabbricatori di vasche. Se uno dei due casi non esistesse, non cambierebbe niente. Ma ora che lo sapete, la somiglianza non può essere ignorata.»

Ghibaudo perde il filo nel vociare dell’osteria che sembra aumentare un istante dopo l’altro, mentre Gioacchino grida: «Tenannassi!» sopra le loro teste.

«Posso procurarvi gli elementi che vi servono per aprire una seconda indagine, e voi in cambio...»

«L’Arma non dà notizie sottobanco. L’Arma raccoglie prove a favore della giustizia, spendibili davanti a un giudice. L’Arma non si allontana dalle vie legali.»

La risata di Santacroce esplode piena, troppo sincera.

Ghibaudo, infastidito e soffocato, stanco di un gioco di cui non capisce le regole, scosta la sedia con un colpo di reni, si fa strada in mezzo ai sei giocatori vocianti e raggiunge l’uscita. All’aperto, respira a pieni polmoni.

E guarda.

Da qui è ancora possibile immaginare i Prati che Santacroce pare amare tanto. Se lascia vagare lo sguardo libero all’orizzonte, vede in lontananza capre, pecore, alcuni contadini sparuti, un mulo che beve o forse bruca. E l’altra sponda: se ne sta là, impassibile, con i suoi campanili e i suoi bei palazzi nobiliari.

«Siete a Roma da molto?»

La voce calda di Santacroce, appena dietro di lui, lo fa sobbalzare. Lo ha seguito fuori.

«Cinque mesi.»

«Non colgo nulla dal vostro accento.»

«Piemontese, di Torino.»

«Un buzzurro, dunque. Io sono romano di Roma, ma figlio di contadini veneti. Sangue buzzurro anch’io.»

Ghibaudo si volta a guardarlo. Una bava di vento gli scosta i ricci cascanti sulla fronte. Ha gli occhi di un marrone profondo, dietro le lenti.

«I buzzurri sono quelli che vengono dal Nord, a vario titolo. I cafoni quelli che vengono dal Sud, manovalanza non specializzata da sfruttare a poco prezzo. Noi romani non badiamo alle sottigliezze, quando si tratta di catalogare.»

Ghibaudo annuisce e torna a rimirare l’orizzonte. Il mulo non c’è più. Ammesso che ci sia mai stato, e che non se lo sia inventato.

«Abitate in caserma?»

«No. Ho un alloggio mio. Voi siete dei Prati?»

«Ci ho vissuto da bambino.»

«E adesso? Quale rione di Roma vi ospita?»

«Al momento il dormitorio pubblico. Grazie per avermelo ricordato. Invece per voi deve essere una bella soddisfazione, lavorare tra Montecitorio e il Quirinale.»

«Non pranzo con i senatori del Regno, e nemmeno con il re.»

«Dovrebbero essere loro a voler pranzare con voi.»

Ghibaudo non risponde.

Santacroce si china e strappa un ciuffo d’erba, striminzita ma già verdognola. Poi lascia sfuggire i fili tra le dita.

Ghibaudo è interdetto. Si guarda intorno. Qualcosa è mutato.

Una calma vigile si è impossessata di lui, capace di tenere a bada il battito del cuore accelerato dalla mattina. Forse la luce del mezzogiorno, o forse un certo silenzio conquistato insperatamente nella città più rumorosa del mondo. Davvero qui sembra di essere in campagna.

«Mi dispiace che siate rimasto senza pranzo. Io ci sono abituato, ma voi...» dice Santacroce.

«Oh, non mangio senza la sora Rosa, e pure con lei mi rimane difficile.»

Ghibaudo sente il sorriso di Santacroce addosso. Gli sorride anche lui, ma senza guardarlo.

«Tenete pure il ritaglio. Io me ne procuro una copia.»

Il ritaglio. Gli è rimasto praticamente incollato tra le dita, senza che se ne sia accorto.

«Devo rientrare, adesso. Può darsi che in qualche modo ci terremo in contatto» dice Ghibaudo infilandosi il frammento di carta in tasca.

Ma che diavolo sarà, questa calma che ora si sente in corpo?, proprio ora che un’altra donna è morta e il caso diventa un vero caso, di quelli complicati e tentacolari. Proprio ora che uno sconosciuto con uno sguardo che trapassa l’anima vuole coinvolgerlo in qualcosa che non capisce. In qualcosa che va oltre il detto.

«Ci vediamo presto, brigadiere.»

La mano sottile e nervosa di Santacroce sfiora la sua.

E tutto insieme Ghibaudo capisce cos’è, il torpore che lo sta abbracciando.

Il vento. Si è fermato per posarsi su di loro.
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«Clotilde Tofanelli. Morta annegata nella vasca da bagno il 12 ottobre scorso in via dei Coronari. Anche lei in affitto ammobiliato. Anche lei sposata da poco, appena sette giorni, con un certo Giovanni Di Castro.»

Come riunione, non è il massimo della vivacità.

Moretti pare appesantito dal pranzo di Ronzi & Singer, oppure annebbiato dal ricordo di qualche kellerina che gli avrà mostrato tutta la salute nell’attillato vestito nero di ordinanza. O forse ha la luna a rovescio perché Ghibaudo non si è preso il tempo di conferire prima con lui. Si è presentato nell’ufficio di Grossardi in serio ritardo, e ha dovuto tirare fuori il frammento di giornale dalla manica a gran sorpresa, davanti a tutti.

Il maresciallo è sornione, le mani intrecciate sull’addome. La voce gli esce leggermente impastata, forse si è concesso un amaro di troppo.

«Indubbiamente un bel colpo, aver trovato questa corrispondenza. Mi compiaccio, Ghibaudo. Cosa sappiamo di questo marito?»

«Oltre al nome, Giovanni Di Castro, non sappiamo altro. Bisognerebbe contattare la tenenza di Ponte che si è occupata della questione.»

«Contattiamo. E mentre contattiamo cosa facciamo? Moretti, avete notizie del marito della Mariani?»

«Coltellacci ha passato in visione tutti gli annunci di antiquari sulla Guida Monaci. Ha trovato questo: “Felici Giacomo, acquisto e vendita di oggetti antichi, libri, monete, ecc. Possibilità di vendita all’asta e all’amichevole, si ricevono oggetti in deposito”. Lo stesso testo è ripetuto in francese. Quindi, potrebbe essere vero che Giacomo Felici fosse diretto in Costa Azzurra, come ha detto al dottor Le Ghait.»

«E dove ce l’avrebbe questo deposito?» lo interrompe il maresciallo. «A casa sua no, o avremmo trovato la merce.»

«C’è l’indirizzo sulla Guida, una traversa di via del Babuino. Coltellacci è andato a verificare.»

«Bene, attendiamo la verifica. Poi perquisiamo il magazzino, vediamo se questo Felici è chi dice di essere. Di coperture per i ritrovi dei sediziosi socialisti ne abbiamo viste parecchie» dice il maresciallo.

Che c’entrano i sediziosi socialisti con una moglie morta nella vasca da bagno, pensa Ghibaudo.

«A ogni modo, adesso dovete dimostrarne due, di falsi incidenti, anziché uno. Apprezzo la vostra scienza, ma bisogna che diventiamo in tanti a capirla. Siete l’Ufficio Investigazioni Scientifiche. Mettete nero su bianco, e validate con prove. Scavate su questo Di Castro, e su Giacomo Felici. Siete sul caso finché la sicurezza degli spostamenti di Sua Maestà non avrà di nuovo la priorità.»

Moretti ha l’aria di chi non si tiene più.

«Con rispetto parlando, maresciallo. Gli archivi delle forze dell’ordine sono catalogati solo alfabeticamente e una persona che abbia fornito generalità diverse in due diversi contesti, abitudine che di solito i delinquenti hanno, è praticamente indistinguibile. Avremmo bisogno di un casellario civile con certificato di nascita, di matrimonio, stato di famiglia, residenza. Qui alla meglio troveremo su Di Castro una bella descrizione romanzesca di corpo e carattere, che sono sicuro combacia perfettamente con almeno un paio di miei parenti.»

«Moretti, non siete Galton e non state nemmeno a Scotland Yard. Fate come l’Arma ha sempre fatto: procedete con la forza ferrea del ragionamento.»

Nel silenzio che segue, Ghibaudo legge tutti i pensieri del maresciallo Grossardi.

Qualcosa che suona come: “Io l’indagine te l’ho aperta, Moretti, o altrimenti mia nuora inglese chi la sente, con tutti gli articoli di scienze forensi che ti traduce. Però devi portarmi in cambio qualche risultato, perché non mi farò prendere per i fondelli dal capitano. Già prendono abbastanza per il culo te, ti chiamano Murderbàg e dicono che ti metti i guanti di caucciù per toccare la fidanzata”.

Riflessioni che il maresciallo riassume così:

«Vi attendo qui per domani. Portate notizie prima che certa stampa sediziosa ci inzuppi il pane.»

E adesso tutti fuori.

«Come hai fatto? Come hai trovato la storia di Clotilde?» chiede Moretti, il ritratto della contrarietà.

Ghibaudo gli passa il frammento di giornale.

«Recapitato anonimamente.»

«Anonimamente, certo. Un pezzo di carta grande come un francobollo recapitato alla tenenza da una mano invisibile.»

«Dentro una busta» precisa Ghibaudo.

Si fruga in tasca. Troppo ansioso.

«Eccola.»

Un istante dopo si rende conto della stupidaggine che ha fatto. Tutta colpa del vapore che gli bolle il cervello, e di un dolore che parte dalla base del collo e gli arriva fino alla fronte come una corona di spine. Un chiaro segnale di separazione della testa dal resto del corpo.

«Come è arrivata qui la busta?»

«Portata da un tale che è andato via di corsa.»

«Un tale che bazzica la carta stampata e che legge l’“Avanti!”. C’è il tuo nome sopra. Si direbbe che ti conosca.»

«Ma io non credo di conoscere lui, o avrebbe accluso un biglietto e si sarebbe firmato.»

Moretti restituisce la busta, poco convinto.

«Cosa hai saputo del giornalista dell’“Avanti!”? Potrebbe essere lui» chiede Moretti, gli occhi fissi negli occhi.

«Niente.»

«Non sei riuscito a telefonare?»

«Certo che ci sono riuscito. Mi hanno raccontato la bella favoletta. Si proteggono tra di loro e parlano solo con un mandato ufficiale. Temono l’ennesimo sequestro delle copie, probabilmente. Li abbiamo abituati male.»

«I cronisti dell’“Avanti!” frugano nell’immondizia da sempre, pare sia la loro missione. Devono affrontarne le conseguenze.»

Dopo questa frase, Ghibaudo sceglie l’imperturbabilità, Moretti l’attesa.

«Hai parlato con qualcuno di questo caso, Ghibaudo?»

«Ovviamente no. Se si eccettua Amelia. Che, ti ricordo, era con noi sul luogo del crimine.»

«Amelia potrebbe averne parlato con altri. Sarebbe meglio che lo appurassi.»

«La conosci, Moretti. Non fa certe cose con leggerezza.»

«Tutti facciamo cose con leggerezza. Prima o poi.»

Moretti lo guarda fisso negli occhi un istante di troppo. O almeno così pare a Ghibaudo.

«Rimettiti il berretto. Usciamo. A stare qui dentro altri cinque minuti esplodo.»
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In questa strada c’è tutta la storia di Roma, ha detto Moretti, e difatti pare che a quest’ora di primo pomeriggio a via dei Coronari si sia riunita gente bastevole per tre secoli. Un brulicare, un vociare, un gridare, un litigare e uno spettegolare ovunque.

«Qui ci sono il Medioevo, il Rinascimento e il Barocco, Ghibaudo. Per te che sei forestiero, praticamente una lezione di storia. Roma non ha passato, e nemmeno futuro. È solo un eterno presente.»

«Non sono forestiero. Sono buzzurro.»

Moretti ride.

«Bravo, hai imparato una parola nuova.»

La strada è stretta e dritta, una delle prime vie dritte di Roma, continua Moretti. Gente a gruppetti, popolani, riccastri, pellegrini. Mocassini con la fibbia, ciocie e piedi scalzi che entrano ed escono dai negozi, o che si fermano a pregare a ogni edicola che trovano ai cantoni. In aggiunta, gli immancabili venditori ambulanti che ormai Ghibaudo sa chiamare per nome: erbaroli, olivari, broccolari, tripparoli.

«Perché passano tutti per di qua? Non si cammina nemmeno.»

«Perché da qui arrivi dritto a San Pietro. Perché ci stanno le botteghe dei paternostari che smerciano le corone ai pellegrini e le immaginette. Perché c’è il giubileo e quindi è peggio di sempre. Perché ci stanno le confraternite che vendono i letti per l’anno santo. Perché ci stanno i palazzi dei nobili nobili, e pure dei nobili decaduti che affittano al popolo. Te l’ho detto: è un riassunto di Roma in cinquecento metri.»

I palazzi capitolini per Ghibaudo sono tutti o gialli o rossi. Paiono fatti apposta per un sole pieno, carico, volenteroso. E quando piove, oppure il cielo si ingrigisce, mai troppo a lungo per un buzzurro, gli intonaci cangiano verso l’ocra e il bruno. Si spengono, si pentono quasi, ma è un pentimento momentaneo, e al primo raggio tornano più brillanti e più sfacciati di prima. Il pomeriggio è sereno, il vento finalmente calmo, l’aria frizzantina.

«Più avanti, oltre lo slargo di San Simone.»

Moretti dà indicazioni più a cenni che a voce. Bisogna urlare per capirsi, meglio smettere del tutto di parlare, fatica inutile. Ghibaudo lo segue a distanza di un passo, quando non inciampa nella schiena di qualche pellegrino che si ferma all’improvviso per segnarsi, o perché ha visto un rosario a buon prezzo. Per lo più, come da sua abitudine romana, tiene il naso in aria: non smettono di stupirlo gli stemmi, le pitture, le scritte che qui infiorano le facciate e i portoni degli edifici. Quasi senza accorgersene, si ferma a leggere un’iscrizione in alto, un secondo piano, chissà perché poi: “Non omnia possumus omnes”. Latino. Un altro dei vizi della capitale.

«Non tutti possono fare tutto» gli grida Moretti in un orecchio. Si è fermato per aspettarlo. «Dài!»

Ghibaudo non capisce ma si adegua, e gli ostacoli umani di certo non si curano della fretta.

«Carabbigneri, fatece passà!»

Tre ragazze popolane, che espongono procaci balconi sopra bustini stretti e colorati, si parano contro. Quella che ha parlato è la più pettoruta, e naturalmente si è rivolta a Moretti, il bel Moretti dai lineamenti delicati e dallo sguardo maschio, una combinazione letale. Poi ha preso per mano le due amiche e sta bloccando loro il passo con un sorriso sfacciato.

«Fai largo» ordina Moretti al compagno. Si allontana di pochi passi. Poi offre un galante saluto militare alle tre grazie, che sfilano tra lui e Ghibaudo lanciando gridolini di gioia tintinnanti come una pioggia di monetine.

«Ricordati, Ghibaudo: se sei una ragazza da marito e incontri due carabinieri per strada, passaci in mezzo e ti sposi entro l’anno.»

«E se ne incontri uno solo?»

«Niente. Resti zitella. Siamo arrivati, dovrebbe essere qua.»

Il portoncino di legno cigola sui cardini restandoci appeso per scommessa.

La penombra li inghiotte e un odore pungente li accoglie lungo una stretta rampa di scale.

«Zuppa di cavolo. Hai pranzato o campi d’aria pure oggi?»

«Più o meno» risponde Ghibaudo. «A chi chiediamo qui?»

«Al primo che esce. Fai rumore con gli stivali e conta fino a cinque.»

Al quattro una porta si apre sul pianerottolo del primo piano e una donna fa capoccella. Immediatamente la porta si richiude.

«Signora, non vi spaventate. Portiamo la divisa, ma stiamo solo cercando un appartamento da affittare. Ci hanno detto che qui ce ne sarebbe uno libero.»

Pausa. Silenzio.

Dal fondo delle scale si ode il gemito del portoncino d’ingresso, seguito dal rumore di passi trascinati.

Dalle scale spunta un uomo. Piccolo. Un ometto a prima vista ben vestito, ma a un secondo sguardo molto è rimediato. Stringe in mano una valigetta. Un funzionario pubblico, di sicuro. Un buzzurro dalla fronte alta, venuto a riempire gli uffici della Roma capitale. Un settentrionale per cui gli affitti costano sempre il doppio, e che non può permettersi niente di meglio di così. Non pare per nulla sconcertato alla vista dei gendarmi. Si mette su due piedi, dritto. Ghibaudo ci legge noia, e coscienza pulita.

«Buongiorno. Brigadieri Moretti e Ghibaudo, per servirvi.»

«Policarpo De Tappetti. Ufficiale di scrittura. Ministero degli Interni. Posso fare qualcosa?»

«Cerchiamo informazioni su un appartamento in partic...» comincia Ghibaudo prima di essere interrotto da Moretti.

«Stiamo cercando in particolare un appartamento sfitto per un amico» dice Moretti lanciando un’occhiata che sottintende: “Lascia fare a me”. Meglio muoversi in veste ufficiosa, finché l’indagine è ancora presso un’altra tenenza. Ghibaudo si dà dello stupido per non averci pensato, e interviene per rimediare:

«Purtroppo la signora ha chiuso la porta senza dirci niente.»

«Oh, c’è da capirla. Un appartamento libero ci sarebbe, ma è avvenuto un fattaccio, diciamo così. Nessuno lo vuole più, e lei è stanca di raccontare tutta la storia.»

«Un fattaccio di che tipo?»

«Una donna annegata nella vasca da bagno.»

«Un incidente può capitare ovunque e a chiunque.»

Come è bravo Moretti a fare il comprensivo.

«Io sono arrivato a settembre con mia moglie, ho preso l’appartamento al primo piano solo perché lei voleva una camera in più, ma a me piaceva l’altro. La signora che vi ha chiuso la porta, be’, non ha passato bei momenti. La morta, lei l’ha vista. Si occupa di tutto qui. Tiene i rapporti col padrone del palazzo. Fa anche altri servizi a chi glieli chiede.»

Il De Tappetti qui abbassa gli occhi, e Ghibaudo annota mentalmente. Uomo pratico, schivo, timorato.

«Il padrone abita qui?»

«No, è un nobile che affitta. La nobiltà romana è tutta particolare, così si dice, no?»

«Conoscete gli altri inquilini?»

«Parlo poco. O sono loro che parlano poco con me. Un norcino con la moglie e due ragazzi. Un orzaiolo con moglie, figlia e genero. La signora che avete visto. Vive sola.»

«Sono care le pigioni?» chiede Ghibaudo.

Sarà difficile dire se è stato questo il momento in cui la finzione si è incontrata con la realtà mettendosi a passeggiare a braccetto. Di certo Ghibaudo sta percependo un mutamento, qualcosa di malsano dentro che gli procura un sudorino improvviso.

«A Roma è tutto caro. Due o tre volte più caro se vieni da fuori.»

Che aria di rassegnazione, questo De Tappetti.

«Il vostro amico che cerca casa viene da fuori?»

Ghibaudo dice no. Moretti dice sì.

«Be’, quaranta lire. Più dieci per i servizi fissi, tutti i giorni. Se è scapolo e se ne ha bisogno, s’intende.»

«È scapolo, e di sicuro cercherà una donna che cucini anche, con un’aggiunta di soldi se è il caso.»

Che bisogno ha Moretti di alzare la voce così?

Neanche il tempo di darsi una risposta che la porta alle loro spalle si apre.

Una testa nera striata di grigio sulle tempie compare per tre quarti. Una lumaca dopo che il cielo è schiarito.

«Portate l’amico vostro e io gli mostro casa. Niente sensali. Qua funziona così.»

«Buongiorno signora. Carabinieri Moretti e Ghibaudo. Potreste mostrarla intanto a noi, per fare prima?»

«Nossignore. Non mostro a nessuno senza referenze. Comunque: cammera da pranzo con tavolo e quattro sedie, stufa per cucinare, cammera da notte, lavandino e vasca da bagno in locale separato.»

Locale separato.

«Quanto separato?» insiste Ghibaudo.

«Una porta sullo stesso ballatoio, pochi scalini.»

«È lì che è morta la donna, quando era?, lo scorso ottobre?»

«Ah be’, se credete ai gatti neri allora lasciate perdere. Nun fa pe’ voi.»

«Lo chiedo solo perché avevo sentito dire che il marito volesse tenere l’appartamento.»

«Il marito è scappato a gambe levate il giorno dopo. Allora, interessa o no?»

«Interessa» conclude Ghibaudo.

Moretti lo guarda spazientito. L’idea di dare un’occhiata informale ma attenta e di ricavare notizie è sfumata. Inutile insistere.

«Mandatemi l’amico vostro. Posso fare la spola col padrone per il pagamento. Cucina romanesca con un sovrappiù. Se è buzzurro niente polenta, che nun ce provasse nemmeno.»

Ghibaudo si volta a cercare Policarpo per solidarietà, ma non lo trova. Deve essersi dileguato, silenzioso e anonimo come vive. Nemmeno il rumore della porta che si chiude.

Le comunicazioni finiscono qui, a quanto pare. La lumaca rientra nel guscio.

Una rampa di scale in discesa, e oltre il portone torna il brulicare devoto e il vociare profano di via dei Coronari.

«Missione parzialmente fallita» dice Moretti.

Ghibaudo tace. Gli è rimontata l’agitazione, anche senza vento.

«Domani avremo qualche riscontro dalla tenenza di Ponte, dopodiché valuteremo se tornare qua con l’artiglieria pesante per interrogare la donna» dice Moretti.

Un campanile non meglio precisato tra la miriade di campanili romani batte le quattro da qualche parte sopra i tetti. Tra poco il sole scivolerà via. «Tornatene a casa da Amelia prima di notte, per una volta. Tu che hai la fortuna di avere una donna che ti aspetta» dice Moretti fingendo un saluto militare prima di incamminarsi.

Ghibaudo indugia un istante, poi si incammina anche lui.

Fortuna, dice Moretti. Una parola che in questo momento potrebbe avere significati opposti per ciascuno dei due.
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Amelia si chiude la porta alle spalle, e poi stringe meglio la sciarpa verde bottiglia intorno al collo. Si aggiusta i ricci scappati dal cappello. Si muove a scatti. Porta lungo le scale il sentore del minestrone che hanno tentato di mangiare. È lei a tenere addosso l’odore di casa.

Pierre la precede. Scende due scalini e poi si ferma. Si gira come se temesse di vederla scomparire una volta distolto lo sguardo da lei. La favola di Orfeo.

In strada, l’aria della sera è densa dell’umidità romana.

Intorno agli usci delle case lungo la via le ombre brulicano. Anche lì, alla luce dei lumi a olio si staranno consumando cene, silenzi, scenate, stanchezze e chissà cos’altro, pensa Pierre.

«Hai freddo?» le chiede.

Amelia di risposta gli si stringe al braccio. Lui poggia una mano guantata sulla sua. Una di quelle abitudini del loro andare insieme che forse il tempo si porterà via, e nessuno dei due saprà farci niente.

Pierre si sforza di trattenere il passo, per camminare più lentamente dei suoi pensieri. Si accompagnano in silenzio fino al chiarore intenso che annuncia la grande rimessa del tranvai e la ferrovia. Il borgo del Pigneto è illuminato solo dove si lavora, il resto della commedia umana si svolge nella semioscurità, pensa Pierre. E poi si ricorda da dove gli vengono quelle espressioni. Commedia umana, semioscurità, la favola di Orfeo. Ernesto, l’amico nobile dei suoi sedici anni, vive ancora in tutte le sue parole forbite.

«Mi dispiace, non avrei dovuto dire quello che ho detto a cena.»

La voce di Amelia esce troppo decisa, le parole troppo nette per suonare pentite.

«Puoi dirmi tutto quello che credi» risponde lui.

Ghibaudo cerca il sorriso più tranquillo che ha, anche se lei ora non può vederlo. Possiamo continuare a camminare. A cercare verità nascoste che fanno male e nel contempo a camminare.

Camminando, ripensa al biglietto che ha scritto un’ora fa e che ha portato alla sede dell’“Avanti!” prima di tornare a casa. Stringe più forte il braccio di Amelia, e non gli sembra possibile esserne stato l’autore. “Via dei Coronari altezza San Simone, appartamento sfitto. Se interessato, domani ore 9.00.” Senza firma. Gli sembra che quel Pierre sia solo un suo lontano parente. Oppure che siano uno lo specchio dell’altro: due figure identiche, che non si potranno mai toccare. Difficile capire quale sia reale e quale riflessa.

La stazione di via del Mandrione è la loro meta, senza bisogno di dirselo.

Non è certo Porta Nuova a Torino, lì dove Pierre ha dormito le prime notti da esiliato dei suoi sedici anni, scaldandosi con i giornali vecchi che recuperava dal lavoro di strillone. Ci ha sognato dentro, quando vedeva i viaggiatori dall’aria stanca e soddisfatta scendere tra gli stridori dei freni come se avessero appena trovato la terra promessa. Si è lustrato gli occhi umidi sulle uniformi dei militari, sul passo sicuro che dispensa forza e protezione. Ci ha pianto la mancanza di Ernesto, il suo primo amore perduto.

La stazione al Mandrione rispetto a tutto questo è una miniatura pallida. Una stazioncina aperta, solo un caseggiato viaggiatori, un po’ di illuminazione, un casotto per il personale, due panchine. Ma è a portata di mano. L’unico motivo per cui Pierre ha scelto di vivere in questo borgo così periferico. Quando la sera non riesce a dormire si immagina qui, sdraiato su una panchina, tornando al momento in cui svegliarsi vivi era il primo obiettivo, e ogni direzione era ancora possibile.

«Quello che ho detto non era nei nostri accordi, non è stato onesto da parte mia» insiste lei.

Lui le indica la prima panchina, appena sotto il lampione. C’è troppa luce, ma la seconda, distante almeno dieci passi dal cono aranciato, è già occupata da un uomo che fuma un sigaro.

«È comprensibile, Amelia. È tutto comprensibile, da parte tua.»

«Il fatto è che questa comprensione rende ingiusta solo me. Tu non mi chiedi mai niente. Anzi, forse non chiedi mai niente a nessuno.»

«Sono discorsi che capitano, tra moglie e marito» le risponde. La bocca gli si storce per lo sforzo di posare una battuta di spirito tra di loro. Amelia ricambia con un sorriso accennato mentre si siede. Gli fa spazio. Getta un’occhiata all’altra panchina.

«Chissà chi aspetta» dice Amelia.

«Lo scopriremo tra poco, il treno sta per arrivare. Senti anche tu le vibrazioni che aumentano?»

Amelia ride, come ha sempre riso di questi suoi pellegrinaggi ai treni, ma di una risata più corta. La replica di un’abitudine.

«Mi stai prendendo in giro, Amelia.»

«Sono cose che succedono, tra moglie e marito.»

Ecco quello che era successo, invece.

Dopo aver lasciato il biglietto a via di Propaganda, Pierre era arrivato fino a casa a piedi, stanco, sudato di un sudore gelido, con il viso sicuramente chiazzato di rosso, freddo e vergogna di sé. Non c’era bisogno di specchiarsi per saperlo.

Aveva aperto la porta sorprendendo Amelia seduta al suo piccolo scrittoio. Lei aveva infilato in un cassetto il foglio su cui stava scrivendo con un gesto troppo veloce, e si era alzata troppo di corsa. Tutta questa giornata è stata troppo, a pensarci. Amelia che gli rivela di averlo spiato. I prati di Castel Sant’Angelo. Il vento, gli occhi e la mano di Santacroce. La casa di via dei Coronari. E poi di nuovo Amelia. Troppo.

«C’è qualcosa che ti preoccupa, Pierre» gli aveva detto.

«No, perché me lo chiedi?» le aveva risposto lui avvicinandosi alla stufa.

«Non te lo sto chiedendo.»

Pierre si era spogliato, di quel poco di cui è solito spogliarsi in presenza della moglie. Aveva poggiato la giubba sullo schienale della sedia. Si era tolto la cravatta, aveva allentato il colletto, sbottonato i polsini e i primi bottoni della camicia, scoprendo sul petto un triangolo glabro di pelle. Lei controllava ogni suo gesto. Si era tolto anche gli stivali e i calzini, da quanto era stanco. Poi si erano messi a tavola.

«Sei una pena quando mangi, Pierre» era stata la seconda cosa che Amelia gli aveva detto. Nemmeno lei però riusciva a finire la minestra di verdure.

«Ho commesso un furto» aveva aggiunto allora Amelia.

Ghibaudo aveva posato il cucchiaio, in attesa di una risata che non arrivava.

«Sissignore. Dovresti arrestarmi.»

«E cosa avresti rubato?»

«Non avrei. Ho. Ho rubato questo.»

E gli aveva messo davanti agli occhi un bottone dorato con tante pietruzze colorate incastonate intorno a un brillante centrale. A vederlo così, assomigliava al seno di una donna in miniatura.

«Era a casa di Nina e Marietta. Me lo sono messo in tasca, senza chiedere. L’ho desiderato talmente tanto che l’ho preso. Tecnicamente è un furto, no?»

Pierre era interdetto più dal tono forzato di Amelia che dal bottone rubato. Perciò aveva cominciato a passarsi il tovagliolo sui baffi biondi, quasi trasparenti, in un gesto senza fine che avrebbe esasperato chiunque.

«Tu hai mai dei desideri, Pierre?»

Pierre aveva taciuto. La parola “desiderio” lo spiazza da sempre, e ancora di più adesso, che ha capito quale significato ha per Amelia. Per lei un desiderio è una fame da saziare mangiando, una sete da spegnere bevendo. Un bottone da reclamare per sé rubando. E per lui?

Mentre Ghibaudo si prepara a sentire il lungo fischio assordante del treno in arrivo, ora che la vibrazione dei binari si è fatta corporea, gli viene in mente la risposta che non ha saputo darle poco prima.

Per me un desiderio è morire di sete nel deserto.

Nel silenzio che era seguito, mentre Pierre cercava una risposta, Amelia aveva posato il cucchiaio e aveva piantato gli occhi nei suoi: occhi accesi di rabbia, di eccitazione, o forse di paura, anche adesso Pierre non saprebbe dire.

«Voglio dormirti accanto. Voglio poterti toccare, abbracciare, sentire il tuo odore. Voglio dormirti accanto almeno una volta.»

Pierre doveva essere avvampato, come suo solito. È passata meno di un’ora e ne ha già un ricordo confuso.

È stato a quel punto della cena, finita senza essere iniziata, che lui si era alzato e le aveva detto: «Usciamo.»

Si era abbottonato la camicia, infilato calzini, scarpe e giubba, e così lei. Si erano preparati per uscire come se temessero un terremoto, di fretta e senza dirsi una parola.

Una folata di aria fredda corre lungo i binari.

«Cosa hai fatto stamattina, oltre a rubare bottoni?» chiede Pierre, in cerca di un terreno da percorrere senza timore.

«Il bottone l’ho rubato ieri. Stamattina sono andata in giro, a parlare con alcune donne.»

«Non sei stata alla Facoltà di Medicina?»

«No.»

«È la prima volta che non vai.»

Silenzio.

«Ho cercato la proprietaria di casa di Marietta e Nina. Che poi è affittuaria, altro che proprietaria. Sono in subaffitto. È stato facile: passa la mattina a fare la guardia ai cavoli nell’orto striminzito che cresce tra casa nostra e la loro. Ho provato a convincerla: Nina e Marietta non possono permettersi di ripagare il vetro che una banda di ragazzini delinquenti ha rotto con una palla di stracci. Pure quelli, rubati.»

«E lei?»

«Non mi ha nemmeno risposto. Mi ha guardato da capo a piedi come fossi un animale strano, poi se n’è andata. Spero che ci pensi.»

«Ti ha chiesto Nina di parlarle?»

«Nina? Oh, no. Orgogliosa com’è...»

«E non ti è venuto in mente che lei potrebbe non volere la tua intrusione?»

Amelia si gira verso Pierre con l’aria di chi ha appena sentito l’assurdità più assurda della sua vita.

«Intrusione? Aiutare delle persone in difficoltà sarebbe un’intrusione? Il motivo per cui nessuno ha difeso quelle povere ragazze fino a ora è proprio questo. Nessuno vuole immischiarsi, e loro non hanno il coraggio di chiedere aiuto. Marietta si è perfino scusata con me perché Nina le ha disubbidito venendo a cercarmi da Moretti.»

«Dico solo che sapere in che modo le persone vogliono essere aiutate è una delle cose più difficili al mondo, e bisognerebbe pensarci bene prima di...»

Ma poi si azzittisce. Non vuole inasprirla oltre.

Amelia si risistema, fa due respiri profondi, riprende con un tono più conciliante.

«Ho parlato anche con la madre di uno dei ragazzini.»

«Quali ragazzini?»

«Quelli del vetro rotto. Le ho detto che sarebbe giusto pagare un risarcimento per il danno causato dai loro figli, fùtbol o non fùtbol.»

«Cos’ha risposto?» la incalza Ghibaudo, più per riempire il silenzio che per curiosità.

«Mi ha detto che un giorno una delle sorelle ha infilzato un ago da calza nella gamba di suo figlio, e dunque il resto è tutto meritato. Le ho risposto che molto probabilmente lo aveva beccato a rubare le loro stoffe per farne una palla, o a gettargli dentro casa un gatto morto.»

«Davvero fanno questo?»

«Oh, sì. E anche qualcosa di peggio che non so. Nina ha brutti segni sulle braccia. Una pena a vedersi.»

«Come è finita?»

«La madre mi ha raccomandato di stare lontana da quelle due streghe, e il resto te lo lascio immaginare.»

«Farebbero meglio a cambiare zona.»

«Non è facile essere accettati se si viene da fuori» dice lei.

«Da fuori?»

«Vengono dalla Ciociaria. Si sono trasferite a Roma dopo che è morto il fratellino, saranno quindici anni ad agosto.»

«Dovrebbero cambiare zona lo stesso. Cercare lavoro altrove, se hanno talento come dici.»

«Se bastassero il talento di Nina e la sua ambizione, sì. Pensa che Nina ricama un piccolo quadrifoglio su ogni abito che confeziona. È il suo marchio, che prima o poi girerà per il mondo, secondo lei. Ma andarsene non è così facile. Come potrebbero? Trovando un marito ricco per procura come ha fatto Ilide?»

«Ilide si è sposata per procura?» chiede Pierre.

«Sì, me lo ha detto Marietta. Non so bene come funziona. Ho passato tutto il giorno a chiedermi se è una cosa triste o soltanto pratica.»

Ghibaudo la guarda stupito.

«In fondo parliamo di un contratto come un altro» aggiunge lei.

È sincera? Chi lo sa. Nel dubbio le sorride.

L’uomo sulla panchina vicina si alza di scatto, come si fosse fatta l’ora.

«Secondo me aspetta moglie e figli. Il treno viene da Ciampino, no? Magari sono andati in campagna a trovare i parenti.»

«Secondo me vive da solo e aspetta un amico» dice Pierre. Riempie i polmoni a fondo. Sente forte nelle narici l’odore che preannuncia l’apparire della locomotiva.

Il fischio del treno arriva da lontano, veloce e spietato come una freccia.

«Credi che anche tra le persone sia così?» gli chiede Amelia.

Deve alzare la voce, tra poco non riuscirà più a farsi sentire.

«Così come?»

«Come con i treni. Uno dei due un bel giorno scende da un vagone proprio nella stazione in cui trova l’altro ad aspettarlo. E vissero per sempre felici e contenti.»

«Non saprei. Per qualcuno forse sì, ma dipende da tante cose» dice Pierre.

Il pensiero rotola lontano fino al tavolo della sora Rosa. Lì dove due persone si sono conosciute senza aver capito chi inseguiva chi.

«Ad esempio, da cosa dipende?»

«Dipende da quanta fiducia hai nell’orario dei treni, innanzitutto. Devi essere sicura che il tuo passerà esattamente quando deve.»

Amelia ride, ma Ghibaudo sa che sta soppesando seriamente la sua risposta. È sempre stato il loro modo di raccontarsi. Mai una parola che sia dritta. Fino a stasera.

I pochi vagoni si allineano alla stazione con uno stridore che fa dolere le orecchie. Amelia si stringe al braccio di Pierre. Gli fa un cenno con la testa in direzione dell’uomo della panchina. È in piedi, a pochi passi dal treno. Tiene le mani dietro la schiena, si alza e si abbassa sui talloni.

Dall’unica porta che si apre scendono il capotreno e una coppia anziana che trascina due fagotti, uno a testa.

L’uomo resta fermo. Continua a guardare a destra e a sinistra, percorrendo con lo sguardo ogni vagone. Non era loro che aspettava. Pare agitato, ora. Estrae qualcosa da una tasca. Il mozzicone che stava fumando prima.

Amelia si sistema dritta, pronta per il gran finale. Poche cose le piacciono di più dello spettacolo che la gente comune offre al mondo.

Il capotreno lo osserva, gli fa un cenno come a chiedere: “Deve salire?”.

L’uomo in risposta solleva una mano, e seguita a ballare sui talloni masticando il sigaro.

Un altro lungo fischio e il convoglio riparte, senza che l’uomo della panchina abbia mosso un passo.

Amelia si alza di scatto.

«Sono stanca, Pierre. Torniamo a casa.»
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3 gennaio 1900
Santissimo nome di Gesù

Alle ore dieci approssimative di mercoledì 3 gennaio giunge alla tenenza di San Lorenzo il brigadiere Pestalozzi, in servizio presso la tenenza di Ponte e occasionalmente munito di bicicletta di ordinanza, che ha lasciato appoggiata al muro sotto gli occhi languidi del piantone. Il brigadiere Pestalozzi reca sotto il braccio destro l’incartamento del caso Tofanelli, che per poco non gli casca mentre si annuncia nell’ufficio del brigadiere capo Moretti. Presente l’appuntato Coltellacci, che trattiene uno sbadiglio. Inspiegabilmente assente il brigadiere Ghibaudo.

Il Pestalozzi si siede e sfodera sulla scrivania una miseria di carte che a Moretti fa scendere subito il latte alle ginocchia. C’è da cucire insieme due casi che all’improvviso sono diventati uno solo, e con quei foglietti sparsi la vede dura. Minimo, ci sarà da ricominciare tutto da capo. Ha fretta ed è nervoso, Moretti.

«Generalità della vittima: Tofanelli Clotilde coniugata Di Castro, di fu Gilberto e fu Baldi Piera. Nata a Roccasecca. Domiciliata in Roma, via dei Coronari 52. Domicilio da nubile: presso Simplicini Merope a via Laurina 15. Causa della morte: annegamento a seguito di un malore causato dal calore dell’acqua, in presenza di cuore debole.»

Il brigadiere Pestalozzi segue le righe col dito, mentre legge.

«Autopsia?»

«Nessuna autopsia. Il marito ha riferito che la moglie aveva avuto qualche leggera vertigine nei giorni precedenti, ma non aveva ritenuto opportuno chiamare il medico. Cosa di cui si è pentito molto, ma nulla gli aveva fatto sospettare che Clotilde fosse debole di cuore. I due si conoscevano solo da poco. Questa è stata la sua dichiarazione.»

«Ve la siete fatta bastare?»

«Ce la siamo fatta bastare.»

«Siete stato voi a recarvi sul posto?»

«Sono stato io. Ho trovato una scena che non mi scordo. La poveraccia, in un lago sul pavimento. Il marito, in piedi accanto a lei, che non si preoccupava manco di coprire la moglie nuda alla mia presenza. E un’altra donna, che girava intorno alla morta come un avvoltoio, battendosi il petto. Esce fuori che era stata lei a prepararle il bagno, ma poi se ne era tornata a casa sua, lasciando la Tofanelli viva e vestita.»

«L’ha trovata il marito?»

«Sì. Aveva fatto voce alla moglie da fuori la porta del bagno, ma non aveva avuto risposta. Allora era entrato, e poi resosi conto della situazione aveva chiamato l’inquilina di sotto. Insieme, l’hanno tirata fuori dalla vasca.»

«Sapreste descriverlo?»

«Di Castro Giovanni. Carnagione chiara, baffi folti e scuri. Sui quaranta. Lavora in proprio. Non gli abbiamo chiesto altro.»

«Avete un ritratto? Siete in possesso di una fotografia?»

«Brigadiere, eravamo di fronte a un incidente, non a un omicidio. Non avevamo nessuna ragione per accanirci su quel povero diavolo. Soprattutto dopo che il medico aveva certificato il malore.»

«Soprattutto» mormora Moretti. Non si può sempre avere un Le Ghait a portata di mano, quando serve.

«Se vi mostrassi un ritratto, potreste dirmi se assomiglia al Di Castro oppure no?» Moretti si alza di scatto come un cane che ha appena fiutato la lepre.

«Potrei, senz’altro.»

Moretti si appoggia alla scrivania di Coltellacci in attesa del foglio, del ritratto di Giacomo Felici che l’appuntato ha eseguito su descrizione del dottor Le Ghait, ma Coltellacci non reagisce. Resta lì, con l’aria del cazzaccio.

Moretti chiude gli occhi e schiocca la lingua.

Solo allora Coltellacci capisce, ed estrae da un tiretto il suo lavoro modestamente artistico. Lo tiene per un angolo, pollice e indice. Il lapis sbava col sudore delle mani. Lo mostra così, appeso, agli occhi di Pestalozzi.

«Riuscite a trovarci una somiglianza con il marito di Clotilde Tofanelli?»

Pestalozzi è un ragazzo cortese e alla mano, uno di quelli che ci tiene a dare soddisfazione, e così dopo un tempo né lungo né corto dice:

«Più sì che no.»

Quando Pestalozzi esce, pronto a sfrecciare in bicicletta con la sua aria compiaciuta, sull’ufficio cala un silenzio che sa di sipario, di binario morto, di strada senza uscita. Coltellacci continua a tenere lo sguardo fisso davanti a sé. Pare assente, ma si capisce che si sta stroligando il cervello quanto il suo superiore lì presente.

«Che famo, brigadie’? Sicuro sicuro, er Pestalozzi nun m’è parso.»

«Proviamo a ragionare come se.»

«Come chi?»

«Come se. Come se il Pestalozzi avesse riconosciuto con certezza il marito di Clotilde Tofanelli. Come procederemmo?»

«Con tutto il rispetto, brigadie’, ma bisogna andarci con la scala di seta. Magari sono due che si somigliano e basta, e noi stiamo qui a dare la pecca a un innocente.»

Moretti si alza spazientito e tira fuori un foglio dal cassetto della sua scrivania, per poi posarlo in malo modo sul tavolo di Coltellacci.

«Scrivi.»

«Per piacere, brigadie’...»

«Io detto e tu scrivi. A zampa di gallina, col culo, come ti pare, ma scrivi. Ilide Mariani, sposata da tre settimane. Clotilde Tofanelli, sposata da sette giorni. A capo.»

«A capo.»

«Ilide Mariani, improvvisa emicrania precedente la morte, a detta del marito. Clotilde Tofanelli, vertigini non meglio precisate, a detta del marito.»

«Più lento, brigadie’. Ve lo chiedo per carità cristiana.»

«Felici Giacomo, al momento irreperibile. Di Castro Giovanni, al momento non si sa dove cercarlo.»

«Al casellario giudiziale, brigadie’?»

«Non troveremo niente, mi ci gioco le palle. In una capitale arretrata di un regno arretrato in cui non c’è nemmeno uno schedario della popolazione.»

Coltellacci è sudato come se fosse ferragosto. Ha le dita della mano destra macchiate d’inchiostro, pare che si è preso le impronte da solo.

«Va bene, brigadie’. O Felici e Di Castro sono la stessa persona, o sono fratelli gemelli. Ma avrei comunque due domande» dice Coltellacci mettendo le dita a vu.

«E fai queste due domande.»

«Primo: il marito di Clotilde era sulla scena del delitto, ce l’ha detto il brigadiere di prima. Ma il marito di Ilide nessuno l’ha visto, quel giorno. Nessuno può confermare che c’era davvero.»

Moretti tace per un istante. Le impronte confermerebbero il dove, ma non il quando, in effetti.

«Seconda domanda?»

«Chi ci dice che il marito di Ilide e di Clotilde non ci riproverà con una terza moglie?»

«Nessuno, infatti. Molto probabilmente ci sta già lavorando.»

«E poi avrei una terza domanda.»

Moretti annuisce. Come a dire: erano due ma non fa niente, sono accomodante.

«Questo fijo de ’na mignotta, come lo troviamo?»

Altro silenzio pensoso.

«Bisognerebbe rintracciare qualche conoscente. Qualcuno ci sarà pure andato a questi matrimoni, un’amica, una parente della sposa, il prete, che ne so.»

«A Roma girano più preti che sorci, lo sapete, vero? Mi sembra un’impresa, brigadie’.»

«Eccome se lo è. Intanto, devo pensare ad allestire un esperimento che regga in tribunale. Se queste due donne sono state ammazzate, noi ancora non abbiamo capito come. Quindi: voglio subito le due vasche recapitate qui.»

«Nun ho capito.»

«La vasca di Ilide e quella di Clotilde. Facciamole prelevare. Devo capire come le ha ammazzate.»

«Ci faremo cojonare da tutta la tenenza, brigadie’.»

«Lo faremo con discrezione. Le portiamo nello stanzone all’ultimo piano. Fin lì non sale mai nessuno.»

«Con discrezione? Du’ vasche da bagno portate su per la tenenza con discrezione?»

«Va bene, facciamo una. Quella di Ilide, visto che sei intimo della famiglia ormai. Dopo aver capito come, cercheremo di capire perché. Poi: dobbiamo interrogare l’inquilina del piano di sotto a via dei Coronari. Voglio sapere esattamente cosa ha visto sulla scena del crimine. Praticamente, bisogna rifare da capo il lavoro di Pestalozzi.»

«Con rispetto parlando, brigadie’. Ci vuole una squadra di bersaglieri per fare tutto quello che dite voi, e io sto da solo. Al massimo, siamo in due. La benedettànima delle povere donne fa in tempo a risorgere.»

«Siamo in due, ma dovremmo essere in tre. Appena arriva Ghibaudo, vai con lui a via Laurina da questa come si chiama, Simplicini Merope, e vi fate raccontare tutto quello che sa della morta. Se abitava da lei prima di sposarsi, può darsi che le abbia presentato il futuro marito.»

«Non è un’idea sbagliata, brigadie’.»

«Ti ringrazio per l’approvazione.»

«Ci mancherebbe. E mentre aspetto il brigadiere Ghibaudo che faccio?»

«Che fai? Mi recuperi la vasca da bagno, ecco che fai.»





18




«Signora, sono tornato per l’appartamento al secondo piano.»

All’ennesimo sospiro di un Ghibaudo con le nocche livide a forza di bussare, la porta si apre.

La donna guarda prima Santacroce e poi Ghibaudo. Poi di nuovo Santacroce. Come se avesse riconosciuto qualcuno che non vede dai tempi dell’infanzia, qualcuno di cui si cercano di indovinare i tratti smarginati dal tempo.

«Mbè?» dice Santacroce.

«Mbè niente. So io.»

Poi aggiunge:

«Mi rincresce, ma in questo momento ho gente. Se non andate di prescia, aspettate. Le carte mentre si leggono non si pònno lasciare appese, perché poi...»

La donna si dilegua così come è apparsa, senza aggiungere altro su queste carte, ma la porta resta accostata quel tanto da lasciar uscire un odore ambiguo, un sentore di violetta ma più agro, a tratti gradevole e a tratti no.

«Sentite anche voi questo profumo di violetta?» chiede Ghibaudo.

«Violetta? No, non mi pare.»

Senza nessun rumore a preannunciare l’evento, l’uscio si apre di nuovo, lentamente.

Lei è lì, stavolta solo per loro, in un vestito da casa marrone scuro incrociato sul petto e stretto appena sopra i fianchi. Le ciglia folte e scure tengono a bada uno sguardo grigioverde. Occhi che cambiano colore al cambiare del cielo, pensa Ghibaudo, come quelli di sua madre.

La donna lascia la porta socchiusa. Per far sgattaiolare il suo ospite non appena si saranno allontanati, pensa Ghibaudo.

Tra l’indice e il pollice stringe due chiavi legate con lo spago. Le fa tintinnare tenendole in mano come se scottassero. Sull’indice, Ghibaudo nota un anellino con una pietra blu piatta e rettangolare.

I tre si incamminano per le scale che portano dal primo al secondo piano. Una scala più piccola si diparte dal pianerottolo sul lato sinistro. La donna si para davanti a una porta scura. Sospira. Non si decide.

«Non mi piace entrare qui. Non è per la casa, e nemmeno per voi. È per lei. M’ha tolto la pace.»

Lei chi?

Santacroce si toglie gli occhialini e si strofina le palpebre. Il prurito gli viene da dentro, non dalla pelle, Ghibaudo ne è sicuro, perché è tale e quale a quello che sente lui dietro il collo.

La donna li guarda con un sorriso sgualcito. Poi, con un piccolo scatto del polso e della volontà, apre la porta.

L’appartamento è in uno stato difficile da definire. La boiserie ai muri dice molto del ceto borghese che si vuole distinguere dal popolo, e tuttavia ciò che si vede è come quei giardini dove le aiuole sono disegnate con la riga e col compasso, ma non sopravvivono una settimana all’invasione delle erbe di campo. Le poche suppellettili nobili, qualche cineseria di ceramica smaltata, una statuina di un satiro sconciamente sdraiato, una pendola da tavolo, un mobile vetrina, sembrano starsene lì più per fare contenti tutti che per altro.

La donna spalanca la finestra su via dei Coronari, e l’invasione popolana è totale. Il venditore di cartoccetti di olive dolci si fa sentire con quanto fiato ha in corpo, e tra poco si farà viva tutta la concorrenza.

«Questo è tinello e salotto insieme. Buffè e controbuffè. Di qua ci sta la cammera da letto.»

I due la seguono docili nei pochi passi che li separano da una porta a vetri, incorniciata con lo stesso legno della boiserie. Lei la apre e poi se ne torna di là.

Santacroce ci infila la testa, guarda a destra e a manca, si ritrae, torna nel tinello anche lui.

È il turno di Ghibaudo, che invece entra.

Resta da un lato per ingombrare il meno possibile questa stanzetta angusta Non deve essere stata esattamente il sogno di Clotilde Tofanelli, ma in fondo cosa ne sa lui dei sogni delle ragazze, sua moglie inclusa.

Due letti gemelli, due comodini con ripiano di marmo. Due scendiletto lisi ai bordi. Una toeletta. Un piccolo armadio. Qui Clotilde ha vissuto le poche notti da sposa e gli ultimi giorni della sua vita.

Intanto la donna continua a fissare Santacroce, che ha già fatto più volte avanti e indietro dalla finestra alla camera e dalla camera alla finestra.

«Voi non dovreste stare così vicino a una divisa, nossignore» gli dice a voce alta con un’aria di rimprovero che nemmeno la madre avrebbe osato.

La risatina nervosa di Santacroce arriva fino alle orecchie di Ghibaudo.

Cosa avrebbe la mia divisa che non va?, vorrebbe chiedere a come si chiama, invece gli viene la pelle d’oca.

«Come vi chiamate, signora?» chiede Ghibaudo riaffacciandosi nel tinello.

«Alla bonora vi ricordate delle presentazioni, brigattie’. Mi chiamo Vanda, ma chiamatemi Vandina, lo fanno tutti. Per certe cose nun se cresce mai.»

«Io la prenderei» tuona Santacroce, mani in tasca e tronfio in petto.

Manco fosse un palazzinaro di quelli che girano a Roma, di quelli che risolvono subito davanti a un affare perché il tempo è denaro, quando invece è solo un disgraziato senza casa che ha fretta di dormire sotto a un tetto.

«Embè certo. Voi la prendereste. Ma non è abbastante, a me servono referenze. Il padrone non affitta al primo che arriva, e i dindi che mi gira per ’sta faccenda mi servono.»

Ghibaudo comincia a rovistare sul fondo della sua scarsa fantasia per inventarsi una qualche referenza che non gli costi il posto. Il giornalista potrebbe essere una pedina utile da piazzare nel palazzo, si ripete, ma non è la verità, o perlomeno ne è solo una parte, la parte aerea della verità, quella che gli fa dimenticare le radici che la nutrono, sprofondate nella sua terra più oscura.

Santacroce precede ogni sua iniziativa estraendo dalla tasca dei calzoni un foglio piegato in quattro.

«Andiamo bene. Nientemeno che sua santità il direttore dell’“Avanti!”» dice Vandina.

La lettera pare divertirla. Vandina è una popolana ma sa leggere, e pure velocemente, si appunta Ghibaudo. È la prima cosa che nota nelle persone che incontra, per poi dividerle in due mondi separati. Sarà perché lui a leggere ha imparato tardi, e da solo.

«Il padrone sarà contento. Una volta ce l’aveva pure lui qualche giornaletto. Prima del patatrac. Poi s’è dovuto affittà le case.»

Ghibaudo si perde per un istante davanti alle ciotole cinesi poggiate sul mobile da buffet. Era stato il suo amico nobile Ernesto, in una vita precedente, a insegnargli a distinguere le cineserie da tutto il resto. Suo padre il conte ne aveva una collezione. Poi si erano accarezzati, poi lui era stato buttato fuori da casa del conte e pure dalla sua, poi Ernesto era morto di tisi, poi lui si era fatto carabiniere; cose così che gli si incasellano davanti a quattro ciotole, magari cinesi per finta.

«Speriamo di essere all’altezza dell’inquilino di prima» dice Santacroce, che fa il suo mestiere.

«Oh, l’inquilino di prima come referenza aveva solo gli occhi per piangere. M’ha ammucchiato in mano tre soldi stropicciati, e m’ha detto che sono la meglio referenza. E che il posto non gli piaceva per niente, che era una casa acciaffata, messa su alla bell’e meglio. Ma poi ha preso moglie, e alla moglie piaceva il bagno separato, chissà, l’avrà fatta sentire signora. Tanto più che ci voleva mettere la vasca. Gliel’ha comprata il giorno stesso che l’ha portata qua. Povera stupida. Fatti comprare un brillocco, quello sì che te lo puoi rivendere, se ti stanchi del bellimbusto. E invece, pochi giorni dopo era morta.»

«Allora, se non avete nient’altro in contrario, vado a recuperare le mie cose» dice Santacroce con aria fintamente distratta, frettolosa e soddisfatta.

Le sue cose, come Ghibaudo ha appurato meno di un’ora fa vedendolo arrivare, ammontano a una valigia di cartone e a una scatola rimediata senza coperchio piena di scartoffie, lasciate nell’atrio del palazzo appena dietro il portoncino.

Vandina per tutta risposta tira fuori dal controbuffet un paio di lenzuola di un bianco ingrigito.

«Voi fate quello che vi pare. Io vado a sistemare di là, meno state in mezzo ai piedi mentre faccio i letti e meglio è.»

Nel dubbio, Ghibaudo se ne resta fermo dove sta.

Un campanile fra i tanti campanili romani batte le dieci.

Ormai è in ritardo per incontrare Pestalozzi, della tenenza di Ponte. Pazienza, ci starà pensando Moretti. Lui ha un’altra scia da seguire, e bisognerà sbrigarsi.

In tre falcate è di nuovo nella cameretta, dove Vandina armeggia pratica con le lenzuola. Resta sull’uscio, come un ragazzino che teme le sculacciate della madre per averla combinata grossa.

«Che vi serve, brigattie’?»

«La vasca è ancora qui?»

«Ah, pure a voi vi piacciono le vasche?» dice Vandina, e lo dice come se il voi fosse plurale, e ben poco di cortesia.

Ghibaudo risponde arrossendo alle porcellane.

«A me sì. Si può vedere?» dice.

«Che cosa, la vasca? E che cercate di speciale in una vasca?»

«Niente di speciale, ma non è comune trovare un appartamento con vasca e bagno privato.»

«Non è che sia privato. È che nessuno si fa le scale fino a quassù. Vanno tutti in discesa, quando scappa.»

«Tutti tutti?» insiste Ghibaudo.

«No, non tutti tutti.»

Vandina abbassa lo sguardo. Lei è una che potendo scegliere va in salita, si capisce.
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«Mi venite dietro? Perché se mi venite dietro va bene, altrimenti non vi posso dare retta. Non ho tempo da perdere. Sono due anni che non esco di casa, e quando mi decido arrivate voi?» chiede Simplicini Merope ai due carabinieri, per niente conciliante.

Coltellacci lancia un’occhiata interrogativa dal lato opposto dell’uscio. Che si fa, brigadiere? Si sta o si va?

Di ritorno da Vandina, Ghibaudo non è riuscito nemmeno ad affacciarsi alla tenenza. Coltellacci lo aspettava fremente accanto al piantone come un ballerino in attesa della dama. Appena lo aveva adocchiato gli era andato incontro in mezzo alla piazza, costringendolo a un dietrofront in direzione di via Laurina.

«A via Laurina da Basilio l’oste?» aveva chiesto un Ghibaudo tra l’istupidito e il preoccupato. Quella storia della perquisizione di San Silvestro continua a trasudare guai.

«Basilio? No, Simplicini Merope, brigadie’.»

Coltellacci ci ha messo quasi tutta via del Corso a riassumere a Ghibaudo l’incontro con il Pestalozzi, arricchito dei particolari sulla fiammante bicicletta di servizio riferitigli poco prima dal piantone. Dal canto suo, Ghibaudo si è guardato bene dal raccontargli della sua visita in via dei Coronari. Speriamo almeno che questa Merope sia meglio della sora Elena, ha pensato salendo le scale strette dello stabile di via Laurina.

Nella penombra del pianerottolo, Merope Catena vedova Simplicini dimostra più o meno una cinquantina d’anni, forse ultimamente un po’ sciupati. È pronta per uscire, con addosso un cappotto di panno grigio che mette a dura prova i bottoni sul davanti, e pure qualche cucitura intorno al giromanica. Per niente impressionata dai carabinieri in divisa, si sta infilando un paio di guanti altrettanto grigi, ma le dita cicciotte non ne vogliono sapere di quegli involucri di stoffa sottili come vermi afflosciati. Appesa al braccio, una borsetta di stoffa bordeaux chiusa a sacchetto. L’ultima cosa che le passa per la testa è di cambiare i propri piani, è evidente.

«Abbiamo delle domande da farvi su Clotilde Tofanelli, signora Simplicini» dice Ghibaudo, e poi attende, per vedere che effetto fa.

«Vediamo di uscire intanto, che sono già le undici e mezzo, a momenti è ora di pranzo.»

I guanti finiscono malamente nelle tasche del paltò. Merope afferra un bastone da un punto non precisato dell’anticamera, si fa largo tra di loro e si chiude la porta di legno malconcio alle spalle.

Stròc.

Senza degnarli di uno sguardo, la donna scende la rampa di scale come avesse le uova sotto i piedi, tira a sé il portone strattonando una cucitura da qualche parte intorno alla manica e sbuca su via Laurina.

Un carretto per poco non la travolge.

Agendo d’istinto, Coltellacci la raggiunge e la afferra sotto il braccio destro, Ghibaudo sotto quello sinistro.

«Ma che per caso me volete arrestà?»

Merope si divincola a destra, poi a sinistra, poi respira forte. Infine, pronuncia un mortaccivostri delicato, tra i denti, e si butta in strada.

«Signora Simplicini...» insiste Coltellacci, ma poi si avvede che nel frattempo è uscito fuori tutto il rione Campo Marzio.

«Sora Merope, chi non muore si rivede!»

Ghibaudo gira il viso in direzione della voce. Viene dalla bottega del pollarolo. Una ventina di cadaveri pallidi e spennati appesi per il collo a cornice della porta, impressionanti anzichenò, manco fossero festoni per Carnevale.

«Sora Merope, con rispetto, noi le domande ve le dobbiamo fare. Prima ci sbrighiamo, prima andate dove dovete andare» insiste Coltellacci.

«E che ne sai tu, di dove devo andare?» chiede lei sospettosa.

«E non lo so, sora Merope, come faccio a saperlo?»

Ghibaudo assiste in silenzio, un mezzo sorriso sulle labbra. Certi quadri lo lasciano abbacinato come il sole romano che sbuca forte tra le nuvole, anche d’inverno.

«Tu di dove sei?» lo sorprende la sora Merope, muovendo due passi verso la sua direzione. Il carretto dell’acetosaro chiede strada, e così lo strano terzetto finisce con lo stringersi al bordo della via.

«Di Torino, signora.»

«Ah, di Turìn. E che ci fai a Roma, da Turìn?»

«Cerco di scoprire come è morta Clotilde Tofanelli. Abitava da voi prima di sposarsi, di sicuro ve la ricordate.»

La sora Merope annusa l’aria. Il pensiero di Clotilde pare averla colpita come il vento malandrino che abita questa Roma di inizio secolo. Una nube le attraversa lo sguardo, le scava rughe sulla fronte, le strizza le labbra un po’ avvizzite.

«Clotilde veniva dalla Ciociaria. Parlava strano come tutti i ciociari, ma era tanto caruccia.»

«Cosa sapete della sua morte?»

«Cosa so? So che bisognerebbe dirlo a tutte le donne, di non farsi ammazzare nelle vasche da bagno. E invece nessuno lo fa.»

A quelle parole, Ghibaudo ferma il respiro e Coltellacci si fa scappare un colpo di tosse.

«Vi potete spiegare meglio?»

«Certo che mi spiego meglio. Perfino mia nuora vuole farsi comprare la vasca, ma non c’è così tanto da godersela, se poi succede che ci rimani dentro lustrata e stecchita. Le spugnature umide sono molto più igieniche, sapete? Ma siccome nessuno dice niente, le donne continuano ad affogare nella vasca e a ingrassare i cassamortari.»

«Sora Merope, con rispetto. Voi avete detto che Clotilde è stata ammazzata, non che è affogata e basta» interviene Coltellacci.

«Ho detto così?» dice Merope civettuola. Poi riprende il cammino a tre gambe con passo più spedito, girando la testa di qua e di là, come se vedesse quella strada per la prima volta. Del resto, ha detto che non esce da due anni. Chissà perché.

«Siete a conoscenza delle due donne morte nella vasca?» dice Coltellacci, correndole dietro prima con la voce e poi con il resto.

«E come no? Leggo i giornali, io. Mio marito Gasperino, pace all’anima sua, è stato portinaio alla sede dell’“Avanti!”, di quando l’“Avanti!” stava a via del Corso. C’è morto incastrato, dentro il bugigattolo da portiere. L’hanno tirato fuori in due, per via della panza a otre che aveva messo su. Fanno due anni a oggi. Lui è rimasto incastrato nel bugigattolo, io sono rimasta incastrata a casa mia. Tanto, senza di lui che uscivo a fà. Per fare che. M’è rimasto solo da leggere il giornale, che il direttore dell’“Avanti!” ancora mi manda a casa tutti i giorni, aggratis, in ricordo. Gli volevano bene quei giornalisti, a Gasperino mio.»

Ancora l’“Avanti!”. Neanche fosse l’unico giornale di Roma.

«Ma finalmente oggi siete uscita, no?» dice Coltellacci, quasi consolatorio.

«Eh. E guarda che bella sorpresa che mi sono trovata sulla porta. Ma che volete da me?» dice in tono più alto.

Una ragazza con un lungo scialle sulle spalle a coprire tutto tranne due seni prosperosi che minacciano di saltare fuori esce da un portoncino dirimpetto. Coltellacci si distrae, perde il passo, quasi finisce addosso alla sora Merope che nel frattempo si è fermata davanti all’edicola della Madonna della Pietà per farsi il segno della croce.

«Chissà che ne pensa la Madonna del bordello che c’ha di fronte?» si chiede ad alta voce la sora Merope.

Ghibaudo sgrana gli occhi, ignaro com’è di Madonne e di bordelli. Ma poi decide che basta. Alla pazienza bisogna mettere un limite.

«Signora Merope, vorremmo che ci raccontaste tutto quello che sapete su Clotilde Tofanelli. Vogliamo indagare sulla sua morte, proprio come dite voi. Vogliamo trovare il colpevole, se ce n’è uno, e toglierlo dalla circolazione.»

«Volete trovare il colpevole, dite? Be’, ce l’avete davanti il colpevole. Maledetta me.»

Coltellacci e Ghibaudo si scambiano un’occhiata costernata. Coltellacci allarga le braccia come a scusarsi personalmente. Merope riprende la sua camminata, destinazione apparente: via del Babuino.

«Sarebbe meglio che ci seguiste alla tenenza e che ci raccontaste tutto, signora Merope» dice cauto Ghibaudo.

Merope si ferma all’improvviso. Soffoca un grido roco di pazienza persa per sempre. Si acchiappa un boccolo grigio uscito dalla treccia arrotolata sulla nuca e se lo tira, apre la bocca in un ghigno, batte i piedi per terra, fa no con la testa.

Ghibaudo aspetta attento, i sensi in allerta a cogliere segnali che non capirebbe. Coltellacci si è messo le mani in tasca e guarda in su. La ignoriamo, pare che gli voglia dire. La ignoriamo e stiamo a vedere cosa fa.

La donna pare uscire lentamente da una lotta contro se stessa, contro il destino, contro il resto del mondo.

«Ce l’hai due quattrini in tasca, carabbigne’?» chiede Merope a Coltellacci.

L’appuntato si confronta con il suo superiore in uno scambio di sguardi. Ghibaudo, sempre più perplesso, acconsente alzando le sopracciglia.

Coltellacci si fruga in tasca e tira fuori una manciata di monete, che offre alla vista della donna.

«A occhio e croce abbastano.»

Con un gesto svolazzante della mano, Merope ferma una carrozza che proprio in quel momento transita per via del Babuino, e ci si arrampica su col fiatone. Ghibaudo e Coltellacci la seguono, con suo grave sconcerto. In fondo, arriveranno tutti prima alla tenenza, che male c’è.

«Ai carabinieri, San Lorenzo in Lucina» fa imperioso Coltellacci al cocchiere.

«Che? Non gli date retta! Io voglio andare da Pippo Burone! Altro che carabbigneri!»

Ghibaudo, schiacciato tra Merope e la portiera, ingoia un sospiro.

«Signo’, Pippo Burone non ci sta più» dice Coltellacci, che saggiamente ha occupato da solo il sedile di fronte.

«Come, nun ce sta più? E i trasteverini dove mangiano adesso la coda alla vaccinara? Andavamo lì tutte le domeniche. Sono passati due anni a oggi, e io me lo voglio ricordare là, Gasperino mio, mica al camposanto.»

Merope si porta le mani cicciotte sulle guance e scuote la testa. È un ritratto sospeso tra delusione e disperazione. Poi si risolve a scoprire la verità.

«E chi ce sta adesso?» chiede con la voce malferma a Coltellacci, giacché Ghibaudo, per sua natura e provenienza, è scomparso dal suo orizzonte.

«Nessuno. Ci hanno costruito i muraglioni del Tevere.»

Silenzio sofferto e confuso.

«Se lorsignori mi dicheno dove devo da andare... Se cercate un’osteria buona, vi posso portare da Gatti. O sinnò c’è Tenannassi, alla piazza d’Armi, dalle parti del Palazzaccio» dice il cocchiere.

A quel nome, Ghibaudo si ridesta, e una morsa leggera lo prende allo stomaco. Lo sguardo di Merope è sempre più perso, troppe informazioni tutte insieme.

«Carabbigne’, la volete la storia del cadavere che hanno trovato sotto le fondamenta del Palazzaccio?» dice il cocchiere, rinvigorito. Intanto i cavalli sbuffano, muovono gli zoccoli sul selciato, sono inquieti, come Ghibaudo.

«Uh?» fa Coltellacci.

«Un’antica romana, dentro una specie di bara, però piena d’acqua del Tevere, con tutti i capelli attaccati in testa. Vicino si teneva pure una bambola.»

«I capelli? Ma che te stai a inventà?» lo apostrofa Merope atterrita.

«Proprio capelli non erano. Erano una pianta acquatica che gli era cresciuta in testa...»

Il capo poggiato sul gomito, il gomito poggiato sul fianco, le palpebre strette per non far passare nemmeno un pensiero, Merope sta per cedere.

«Allora, andó ve porto?»

Merope stringe i denti dal nervosismo.

«Da nessuna parte. Ci lasci qua seduti. Ti vai a bere un quartino da Basilio e ci lasci qua» dice Merope allungando gli spicci di Coltellacci al cocchiere, che non capisce ma si adegua. Sorpreso da tanta fortuna, scende, assicura i cavalli a uno dei bitorzoli di pietra che ogni tanto spuntano con qualche iscrizione per la via e, poco convinto, se ne va.

«Roma sarà pure andata avanti senza di me e di Gasperino, ma a casaccio. Beato lui che è già morto e non ha visto niente.»

La sentenza è emessa, senza appello.

Coltellacci apre bocca, ma Ghibaudo gli fa cenno di aspettare. A via del Babuino la vita continua: lo stesso carnaio del secolo vecchio, la stessa caciara di sempre. La sora Merope prende fiato con un sospiro:

«Clotilde lavorava alla tabaccheria dei Pascarella, dirimpetto al portone mio. Casa e bottega. Mi pagava l’affitto per la camera. Da quando è morto Gasperino arrotondo così. Le piaceva il figlio del proprietario, diceva che era un bel partito, l’uomo giusto per lei. Senti a Merope, le dicevo io, Cesare Pascarella non è per te. Sono brava gente, della Ciociaria, ma lui scrive, dipinge, fa l’attore, è stato in America e pure in Cina. Ogni tanto bazzica Campo Marzio e va a bottega dai suoi, ma ciò non toglie che non era partito per lei. Clotilde non era né giovane né bella né ricca, e perciò abbisognava di essere indirizzata più vicino alla realtà.»

Sospiro.

«E voi l’avete indirizzata» chiosa Ghibaudo, tutto orecchie.

«Io sì, maledetta me. L’ho mandata alla chiesa della Beata Rita a chiedere un fidanzato, e lei ne ha trovato uno.»

Ghibaudo per un attimo vacilla dietro quell’informazione. C’è dunque una chiesa a Roma, e perfino una beata a cui andare a chiedere un fidanzato?

«Non avete niente da rimproverarvi, sora Merope, soprattutto se ha funzionato» dice Coltellacci.

«No, dite? A un certo punto, il partito che aveva trovato lei ha cominciato a tentennare per un’altra. E chi le ha consigliato di farsi avanti da sfacciata, per ripigliarsi quello che era suo?»

«Voi.»

«Io. Se le avessi detto di lasciar perdere e aspettare il prossimo, a quest’ora affogata dentro la vasca ci sarebbe quell’altra, mica lei.»

Che è un modo assai singolare per dimostrare affetto a Clotilde, pensa Ghibaudo, e alla fine chiede, diretto:

«Pensate che l’abbia uccisa il marito?»

«E chi, sennò? Non è che una si affoga da sola in due dita d’acqua. Tanto valeva mettergli una pistola carica in mano, a quel disgraziato.»

«Lo conoscete?»

«Nossignore. Non di persona. So che si chiama Giovanni Di Castro. So quello che lei m’ha raccontato dopo esserselo sposato, una volta che mi è venuta a trovare, e non mi era piaciuto per niente.»

«Vi andrebbe di dirlo anche a noi?»

«No che non mi andrebbe, ma tanto la giornata è cominciata male. Facevo meglio a starmene a casa.»

Non sarebbe cambiato molto, pensa Ghibaudo, se non che a quest’ora parleremmo seduti su un sofà anziché sulle panche dure di una carrozzella, ma capisce che ben altro ha guastato la giornata a Merope.

«Lui le aveva chiesto un’assicurazione. Diceva che era normale, ormai tutti fanno così. Ma a me non mi pareva normale. Voglio dire: conosci una donna, te la sposi dopo un mese e la prima cosa che le chiedi è un’assicurazione?»

«Clotilde lo aveva assecondato, che voi sappiate?»

«Sissignore. Aveva due lire ereditate, e pensava fosse giusto da parte di una moglie. Poi, era in buona salute, che cosa poteva capitarle? Era più per scaramanzia che per altro, diceva lei. Come no.»

Ghibaudo annuisce e mette in fila anche queste informazioni.

«E lo sai qual è la cosa più brutta, carabbigne’? Che il nome dell’assicuratore gliel’ho trovato io. Le ho detto: almeno non fare la stupida, cercatelo tu un assicuratore. Sai quanta gente si trova un compare per truffare il prossimo? Allora sono andata a chiedere dai Pascarella, quelli della tabaccheria...»

Coltellacci guarda fisso Ghibaudo. Si capisce che vorrebbe parlargli con gli occhi.

«Potreste fornirci il nome di questo assicuratore?»

Coltellacci annuisce soddisfatto. Segue la stessa scia dei suoi pensieri. Se l’assicuratore ha liquidato Di Castro dopo la morte di Clotilde, deve avere almeno un recapito valido, o perfino essere ancora in contatto con lui.

«Io no. Non me lo ricordo. Ma i Pascarella sì. Chiedetelo a loro. E adesso aiutatemi a scendere. Voglio tornare a casa. Voglio accostare le persiane, mettermi a letto fino al prossimo secolo e buonanotte al secchio.»

Merope fa per scendere dalla carrozzella, ma poi ci ripensa.

«Ce l’avete una moglie?» chiede a tutti e a nessuno.

«Non ancora» risponde ottimista Coltellacci.

«E voi?» incalza Merope, lo sguardo sul silenzioso Ghibaudo.

«Sissignora.»

«E come si chiama?»

«Amelia. Si chiama Amelia.»

«Ecco, date retta a me: comportatevi bene con la vostra Amelia, prima che il destino vi levi tutto. Prima che sia troppo tardi.»
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«Ho pensato che si potrebbero cambiare le maniche. Usare una stoffa diversa, farle a sbuffo verso le spalle e più strette dal gomito in giù. Come vanno adesso.»

Lauretta scioglie con dita veloci il nastro sotto il mento, e posa il cappellino su una sedia stracolma di scampoli.

Amelia risponde al cenno di saluto. Si stringe il fagotto scuro tra le braccia. L’arrivo di Lauretta l’ha interrotta ancor prima di poter chiedere a Nina ciò che vorrebbe da lei.

«Deve essere urgente, se siete uscita con questo vento.»

Nina fa spazio sul tavolo con poco garbo. Lauretta ci poggia un ritaglio verde bosco, di sicuro un avanzo del vestito che le è venuto a noia.

«Oh Nina, è così sbagliato desiderare un abito nuovo, di tanto in tanto?»

Nina se lo rigira tra le dita.

«Datemi il tempo di cercare. A memoria, scampoli di questo punto di verde ne ho solo uno, ma temo che non faccia per voi.»

Nina lancia uno sguardo in direzione di Amelia, che risponde annuendo. Non le dispiace, non è il tipo che si lamenta di chi passa avanti alla fila. E non le dispiace nemmeno avere il tempo di guardarsi intorno.

Questo posto rispetto a due giorni fa le sembra restituito a nuova vita: si illumina quanto più Nina vi si muove all’interno.

L’altroieri, con lei allettata e febbricitante, la stanza della casa che funge da cucina e da atelier era un campo d’inverno messo a riposo. Stamattina, pile di stoffe come uccelli variopinti, scampoli di raso color della notte, tessuti imbastiti con piccoli tratti di filo bianco, maniche di camicia sulle spalliere delle sedie in paziente attesa di polsini. Davanti di panciotti, frammenti superbi di damaschi. Ritagli di velluti e taffetà sparsi come stelle filanti sul pavimento, a festeggiare la vanità delle loro future proprietarie.

Nina posa sul tavolo una pezza di delicati fiorellini verdi su sfondo avorio. Lauretta si ravviva. Poi la osserva meglio.

«Ah. È lei.»

«Già. L’avete sicuramente vista addosso a madama Moretti. Un intarsio nel corpetto. Quando, due o tre mesi fa forse? Ma dipende dall’occasione. Voglio dire...»

«So cosa volete dire. E invece è proprio per andare da lei, che mi serve qualcosa di nuovo! Domani è il compleanno del brigadiere Moretti, e sono stata invitata all’ultimo momento. Una cosa in famiglia, non c’era nessun bisogno di preavviso. Ma ora mi occorre un vestito che almeno sembri diverso. Avete fatto un così bel lavoro con quello che avete sistemato per Amelia: quasi non lo riconoscevo nemmeno io!»

Amelia, che in questo mare di colori si sente un rametto scuro alla deriva, annuisce contenta di essere stata notata.

«L’abito è andato benissimo. Non vi ho nemmeno ringraziato, Nina, con tutto quello che è successo» dice Amelia. E voi non mi avete ringraziato per avervi curato, pensa subito dopo. Un pensiero meschino, le avrebbe detto suo padre. La guarigione di un paziente è una tale ricompensa di per se stessa da non chiedere altro in cambio.

«Ma voi avete un altro personale. Con voi si fa presto. Basta poca stoffa che vi gonfi nei punti giusti. Siete talmente minuta. E poco interessata a quello che indossate. Mi lasciate campo libero.»

Amelia non sa se offendersi o sentirsi compresa. È strano: mai una sensazione definita o un pensiero certo le riesce di avere alla presenza di Nina o di Marietta.

«Vi vedo da quella finestra. Senza volere, ovviamente. Mi siedo lì davanti quando devo fare le asole, c’è più luce. Non cucite, di rado fate il bucato, non rammendate. Non vi provate cappellini e non vi cambiate per quando arriva vostro marito. Se non leggete, allora scrivete. Sembrate sposata con i libri e con la carta.»

«E avrei bisogno urgente di mettere delle tende» dice Amelia. Non è piccata. Un po’ stupita forse, è la prima volta che qualcuno le restituisce la sua immagine dal di fuori.

Nina coglie il suo tono incerto e la rassicura con un sorriso aperto sotto uno sguardo pungente.

«Terrò da parte un po’ di stoffa adatta, allora. Dunque, torniamo a noi, signorina. Ho conosciuto il vostro brigadiere Moretti la notte di San Silvestro. Potreste diventare una bella coppia. Sarei felice e onorata di cucirvi un abito da sposa. Quando verrà il momento, vi farò scegliere tra una serie di modelli nuovi ed esclusivi, di disegno tutto italiano.»

Lauretta arrossisce e si sottrae sfiorando la pezza con i fiorellini verdi. Ha uno sguardo grigio e sconsolato. Comincia a mordicchiarsi il labbro, come ha fatto altre volte davanti a un’indecisione sartoriale, e chissà, forse davanti a un piatto durante una cena di gala, a una proposta di una gita, a un invito inaspettato. Deve essere come un solletico, sentirsi indecisi davanti a cose che non contano niente, pensa Amelia.

«I fiorellini sono deliziosi, ma non posso, non posso proprio. Se anche madama Moretti non riconoscesse la stoffa, la riconoscerebbero le zie. A loro non sfugge nulla. Morirei di vergogna.»

La vergogna. Chissà cos’è davvero la vergogna. Una stoffa decorata. Una persona affogata nuda davanti a tutti. Una colpa confessata. Un segreto scoperto. Chissà.

«Altrimenti: una balza leggera a contrasto sui polsi? Non posso fare molto altro, il quattro gennaio è domani.»

Lauretta sgrana gli occhioni verdi. Batte le mani come una bambina.

«Sì! Una magnifica idea! Ho fatto proprio bene a venire! Mia madre era contraria, ma fosse per lei dovremmo stare tutti a piangere ai suoi piedi, è sempre così triste. I piemontesi a Roma diventano tutti malinconici, chissà perché. Si è messa in testa che sarebbe stato pericoloso venire fin qui.»

Lauretta abbassa gli occhi e si morde di nuovo il labbro: non voleva essere offensiva, questo di sicuro no.

«Ma si sa, Roma è così: c’è un po’ di tutto, no? Un eccesso, per chi viene da fuori. La bellezza è magnifica, il pericolo è pericolosissimo» dice Amelia per trarla d’impaccio.

«E poi, mia madre, detesta le risate dei romani. Le trova così sguaiate» dice Lauretta alzando gli occhi al cielo.

Ad Amelia invece il riso dei romani è sempre sembrato un riso amaro. Una risata per rovesciare le disgrazie come fossero un vestito liso da mettere a nuovo.

«Allora, Nina. Cerchiamo qualcosa che vada bene per delle balze? Mi piacerebbe un pizzo.»

Nina comincia a guardarsi intorno. Con gesti nervosi solleva pezze, scampoli, imbastiture dalle sedie messe in fila come al teatro dell’opera, e intanto spera di non rimediare niente, si vede. Il pizzo non rientra nei suoi progetti per quell’abito.

«Eccolo! Ne ho trovato uno io, Nina! Proprio qui, sotto il cesto dei fili!»

Lauretta sventola un rocchetto color avorio alto una mano. Prima che Nina possa aprire bocca, la ragazza glielo ha messo sotto il naso e ha già cominciato a tirare fuori dalla sporta la giacchina da sistemare.

«Che ne dite Nina, applicarlo sui polsi e anche sulla pettorina, a formare una V?»

«Dico che mi sembra antiquato. Più adatto a una madama anziana che a voi. La moda sta andando in tutt’altra direzione» ribatte Nina, per niente in soggezione davanti alla sua cliente non nobile ma di sicuro più ricca di lei, anche se costretta a risparmiare sul lusso. Con un gesto rapido, Nina afferra una rivista in cima a una pila poggiata a terra, in un angolo. La mostra a Lauretta, e poi per un breve istante anche ad Amelia.

«“Margherita”. Lo conoscete? “Giornale delle signore italiane di gran lusso”. Moda e letteratura. Io mi accontento della prima. La seconda non fa per me. Deve molto alla Francia, si capisce. Ha lanciato il tailleur qui in Italia. Ma adesso il vento sta cambiando. Guardate qua.»

Amelia si sporge anche se non è lei la destinataria delle immagini sofisticate di donne incise su carta finissima e patinata. Una rivista costosa, come la moda che propone. Forse è a questo che si riferiva Marietta quando parlava delle mani bucate di Nina.

«Vedete? I busti che ci strizzano si allenteranno. La vita si alzerà tornando allo stile impero. Meno crinoline, più panneggi morbidi, più libertà di movimento per farci fare quello che vogliamo.»

Nina sfoglia una pagina dopo l’altra, senza accorgersi che Lauretta sta pensando solo a quel pizzo che in pochi minuti potrebbe risolverle un problema. Il suo volto si è spento in un broncio triste. Le contesse d’oltralpe non le interessano. Amelia invece alle ultime parole di Nina si è riscossa, e ha osato avvicinarsi con il fagotto scuro e ingombrante ancora tra le braccia.

«Conoscete Rosa Genoni? Voi che leggete e studiate tanto?» chiede Nina ad Amelia, con un che di provocatorio forse, o forse è solo la sua passione genuina.

«Io leggo di medicina» dice Amelia quasi a scusarsi.

«Non pensiate che la moda sia solo moda, buona per i capricci delle signore. La moda è l’arte delle donne. L’abito dovrebbe dire chi siete, e quello che volete fare. Voi cosa volete fare, signorina Lauretta?»

«Vorrei del pizzo sui polsi e sullo scollo, Nina.»

Nina si irrigidisce. Il rossore le colora il viso, lo stesso che ieri era febbre, e adesso è ardore e rabbia insieme, forse.

«Bene. Lo avrete. E voi, Amelia?» La voce di Nina ora è spenta, svuotata del suo naturale timbro da contralto.

«Io?»

«Sì, voi. Siete venuta qui per qualcosa, no?»

«Oh, certo. Per questa, veramente.»

Amelia scioglie il suo fagotto non senza vergogna, un sentimento che non ha mai abbinato a un abito prima d’ora. Ne emerge una gonna lunga e ormai stropicciata.

«Marietta ieri mi ha confezionato una jupe-culotte, credo si chiami così quello che indosso, e la trovo talmente comoda che ne vorrei un’altra. Modificando questa. Se si può.»

«La jupe-culotte è comoda, per chi come voi ha da fare tutto il giorno. Per quando vi serve?»

«Oh, non ho fretta» risponde Amelia.

«Dovreste, invece. La comodità ha sempre fretta. Ve la preparo per domani, insieme all’abito della signorina Lauretta.»

Nina ritrova la calma professionale di sempre. Scioglie il rocchetto di pizzo e avvicina il puntaspilli. Lauretta, con indosso la giacchina dell’abito da ravvivare, le regala un sorriso bambinesco.

«Fatevi in qua, verso la luce» le dice.

Le labbra di Nina tremano ora, le mani tremano, gli spilli tremano.

Il pizzo stenta a mettersi in forma.

«Non mi piace questo pizzo» dice Nina, ma non si sta scusando. Lo dice come un medico davanti a un malato che ancora non sa di esserlo.

Amelia sta pensando di congedarsi. La sua gonna ormai ha raggiunto la cesta dei lavori urgenti, e lei non ha abbastanza confidenza con Lauretta, e nemmeno con la moda a dirla tutta, per restare lì a seguire la scena. Attende che il momento sia propizio, che Nina sia meno concentrata, per salutare e andare.

«Non vi farò un abito nuziale di merletto. Sappiatelo.»

«Credo sia sconveniente parlare di matrimonio. Non siamo fidanzati.»

«Non ancora. Dovete dire non ancora. I sogni bisogna volerli fino in fondo. Inseguirli in capo al mondo.»

«O al di là del pianerottolo, nel mio caso» dice Lauretta, strappando un sorriso alle altre due ragazze.

«Sbrigatevi, però. Non mi troverete qui per sempre. Vorrei trasferirmi a Milano a breve.»

«A Milano?» chiede Lauretta. La curiosa Amelia, finora indecisa tra andare e stare, sta.

Il pizzo non vuole addomesticarsi, sotto le mani nervose di Nina, che appunta e poi toglie, appunta e poi toglie, insoddisfatta.

«Milano è lontana. Ed è cara, mi dicono. Ma ci sono fabbriche dove trovano lavoro molte donne» dice Lauretta accondiscendente.

«Fabbriche? Fabbriche ne trovo anche qua, ma non è fare l’operaia che mi interessa. Voglio mettermi a disposizione delle scuole di sartoria di Rosa Genoni, come maestra. A me piace disegnare, e tagliare.»

«Nina! Mi avete punto!»

«Per forza! Non state ferma un istante! E questo pizzo, che non vale la metà dei soldi che l’ho pagato!»

Tuttavia, nota Amelia, il sangue che stilla sul grembiale immacolato di Nina è da lei che viene, dalle sue mani. Uno spillo ha trafitto lei, prima ancora che il polso di Lauretta.

Lauretta ritira il braccio. Non è disposta ad ascoltare altro, è evidente. È una ragazza garbata, ma non una stupida. Se un giorno riuscirà davvero a conquistare Moretti, sarà grazie alla sua intelligenza e al suo buon carattere, Amelia ne è convinta.

«Non importa. Dopotutto ha ragione mia madre, non è stata una buona idea venire fin qui. Se una donna ha davvero bisogno di un vestito nuovo, che se lo faccia fare nuovo.»

«Non siete voi, signorina Lauretta. È che non ci sta, non ci sta proprio sul vostro abito» dice Nina, ammansita ma non pentita.

In pochi rapidi gesti, Lauretta si sveste e si riveste. Ripone la giacca dentro la sporta graziosa con cui è arrivata. Con un sorriso di circostanza speso infilandosi i guanti, si congeda dicendo arrivederci a Nina e ad Amelia, che si ritrovano sole.

Amelia si arrotola la sciarpa verde intorno al collo. Le sembra un buon modo per dire che tornerà domani per la gonna pantalone, senza che nessuna delle due debba commentare l’accaduto.

«Quel pizzo proprio non andava, Amelia. Voi mi credete?»

«Non so niente di pizzi. Ma se lo dite voi, vi credo» risponde Amelia condiscendente. Ha notato solo ora le occhiaie fonde che solcano il viso di Nina. Non si è rimessa del tutto, anche se non vuole farlo vedere.

«Ve ne sono grata. Non avremmo mai dovuto comprarlo. Pensavo di non averne più, o l’avrei bruciato. Se solo sapeste dov’è finita l’altra metà del rocchetto...»

Amelia attende il seguito con un piede già oltre la soglia. Non se ne andrebbe per niente al mondo, senza sapere.

«Era sullo scollo dell’abito da sposa di Ilide Mariani. E adesso se ne sta con lei, dentro una cassa di legno scadente.»
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Stare dietro allo stile oratorio dell’assicuratore di Clotilde Tofanelli è un’immane fatica, soprattutto al telefono. Questi apparecchi moderni hanno il gran pregio di far risparmiare viste spiacevoli, ma per Coltellacci hanno anche il gran difetto di impedirgli di concentrarsi su un discorso per più di sessanta secondi. Ghibaudo lo osserva sulla soglia della sala comunicazioni. L’Adler a parete che la Società Anonima Cooperativa dei Telefoni ha installato alla tenenza costringe Coltellacci a parlare in piedi con la bocca rivolta a una scodellina, tenendo una specie di bicchiere attaccato all’orecchio. La sensazione è che stia parlando al muro, stupito che il muro gli risponda. Ghibaudo sorride. Pare che i telefoni a Roma ci siano da quando Coltellacci non era nemmeno nato, ma lui ancora non si è abituato.

Quando Coltellacci appende il ricevitore alla forcella, ha l’aria di chi sta avendo un rivoltamento di stomaco senza pari.

«Te l’ha dato l’indirizzo del Di Castro?» chiede Ghibaudo impaziente.

«Me l’ha dato, brigadie’. Via della Pedacchia. Tra tante, proprio quella. Ma quanto dolore deve ancora patire un povero romano, per la capitale del Regno?»

Via della Pedacchia, o quel che ne resta, dalla basilica di San Marco sbocca proprio in piazza d’Aracoeli. Ai piedi della scalinata, giusto un poco a sinistra guardandola: lì ci trovi la chiesa della Beata Rita da Cascia, che il papa Leone farà santa prima della fine di quest’anno giubilare.

Coltellacci non la smette di parlare. Ghibaudo si è convinto che sia stata Merope a riversargli dentro tutto quel risentimento per la lenta disfatta delle chiese romane. Ma verso la fine di via del Corso la verità salta fuori.

Il fatto è che a via della Pedacchia Coltellacci ha trascorso le ore migliori della sua infanzia.

«Mia madre mi mandava a giocare qualche soldo al banco Lotto, per togliermisi un po’ da torno. Io non giocavo un bel niente, brigadie’. Mi rintanavo nella friggitoria dove facevo ambo, terna e quaterna di supplì. Poi tornavo a casa contento, trovavo mia madre contenta pure lei, e mi rimettevo sotto le sue sottane.»

Ghibaudo lo capisce: i profumi del cibo di via della Pedacchia riassumono l’odore dell’infanzia di Coltellacci come un abbecedario, che qualcuno molto in alto ora gli ha bruciato. Per sempre.

«Li mortacci loro, brigadie’.»

Via della Pedacchia, la vicina via di Testa Spaccata, la Torre di Paolo III: tutto il quartiere intorno alla chiesa di San Marco è ormai un cumulo di macerie. Come se un terremoto avesse deciso di far tremare la terra solo in quel punto, con l’unico scopo di addolorare Coltellacci.

Il terremoto ha un nome: Vittoriano. Un gigantesco monumento a sua maestà buonanima Vittorio Emanuele II.

Non si contano più le case normali di gente normale, le botteghe, le costruzioni medievali e rinascimentali, perfino i palazzi nobiliari espropriati che da quattro anni a questa parte vengono quotidianamente abbattuti a suon di piccone, a beneficio di un immenso cantiere.

Coltellacci ha una sua personale idea.

«Vittorio Emanuele II avrebbe preferito una bella statua a cavallo da qualche parte, piuttosto che essere ricordato da morto come una rottura di cojoni per il popolo romano. Non pensate pure voi, brigadie’? E poi: i marmi bianchi, di un biancore che fa male agli occhi. Cos’ha che non va il travertino romano? No, mo Roma deve comprare i marmi dai buzzurri.»

Ghibaudo vorrebbe ricordargli che anche lui è un buzzurro, ma non ne ha il cuore sapendo che i marmi bresciani trionferanno sulle rovine della giovinezza di Coltellacci Romolo. Una cosa che l’appuntato non avrebbe mai dovuto vedere.

Dalla chiesa di San Marco, che solo per intercessione divina resta ancora in piedi, Coltellacci si incammina come dietro a un feretro. Cerca di non guardare, e di sicuro invidia i paraocchi ai cavalli. Ma Ghibaudo sa che i ricordi fanno brutti scherzi, e suggeriscono quello che nella testa c’è ancora e nella realtà non c’è più.

«Qui ci stava il banco Lotto, qui la friggitoria “Supplì al buongusto”, poi il forno, poi la casa piccola piccola e vecchia vecchia di Giulio Romano pittore, poi la lapide della Madonna del Rosario...»

Una via crucis. Dietro i pochi portoni rimasti, gli edifici sono solo sagome vuote. Se il Di Castro ha dato all’assicuratore un indirizzo di quelli, è già tanto trovarci i calcinacci.

«E voi, brigadie’? L’infanzia vostra sarà stata meglio della mia, sicuramente. Ve ne sarete stato al caldo in uno dei palazzi di Torino.»

Ghibaudo non risponde. Forse annuisce, ma senza volerlo. Non ci tiene a mentire a un ragazzo buono come Coltellacci, ma l’alternativa rischia di aprirgli di nuovo quel buco nel cuore che negli ultimi anni si sta sforzando di tappare. È bastata una parola di Coltellacci e lui è di nuovo lì, nelle due stanze umide e maleodoranti di un alveare destinato agli operai dell’industria piemontese. Gli sembra di sentire il vociare di sua madre e di suo padre, e quello dei vicini oltre le porte di legno compensato. I discorsi sui padroni, le malattie, le donne appena madri che entravano da loro con un fagottino da guardare, per poi andare a lavorare al turno di notte. E suo padre, che si rifiutava di partecipare ai picchetti e alle manifestazioni, e perfino di scioperare. Che diceva che i carabinieri mirano alla folla, e lui più di un buco nel culo non lo voleva. Ripensava a sua madre che gli tirava dietro un involto di stracci mentre lo cacciava di casa dicendogli che era un invertito, e che tirava piatti a suo padre chiamandolo traditore, venduto al padrone. E loro due che si ritrovavano nel buio della strada con le fogne a cielo aperto, un uomo e un ragazzo di sedici anni, le vite separate per sempre senza un saluto. Le notti a dormire alla stazione, e poi la decisione di farsi carabiniere. Entrare nell’Arma era stato forse un modo pulito per sparare su suo padre, su sua madre, su un mondo che gli pareva di pezzenti, esattamente come facevano gli uomini a cavallo dalle spade scintillanti? Per quello si era arruolato? Una vampata di calore lo invade, la testa gli gira e i piedi sembrano perdere aderenza al terreno. Una vergogna abissale lo inghiotte, e d’improvviso le parole della sora Rosa risuonano come una verità scolpita a lettere maiuscole nel marmo di Roma. “Si vede che ci capite, si vede che venite da dove veniamo noi.” E poi, di rimando, pensa a Santacroce, che rischia la vita per difendere la gente da chi porta la divisa come lui. Santacroce. È ora di andare fino in fondo, di sapere. Per un istante si appoggia al braccio di Coltellacci fingendo di aver perso l’equilibrio sul selciato sconnesso dai lavori, poi fa due respiri fondi e si riprende.

«Coltellacci, me lo fai un favore, appena torniamo alla tenenza?»

«Senza meno, brigadiere.»

«Vai dai nostri vicini della squadra reati politici, e gli chiedi se hanno un incartamento su un certo Santacroce Luigi, di professione giornalista.»

«Santacroce Luigi giornalista. Sarà fatto. C’entra con le vasche da bagno?»

«Non proprio. Se un fascicolo su di lui c’è, te lo fai dare, e lo consegni solo a me. A nessun altro, nemmeno al maresciallo, nemmeno a Moretti. Solo a me. È un ordine» conclude con la voce appena tremante.

«E io gli ordini non li discuto. Siamo arrivati. Quella è la chiesa della Beata Rita, brigadie’.»

«Ecco, bisognerebbe capire meglio come funziona, questa storia della Beata Rita» dice Ghibaudo schiarendosi la voce.

«Nemmeno voi credete ai miracoli, eh? Vi dico che penso io. Tra un po’ è l’ora del vespro, e chi si vuole accasare viene qui a guardare la mercanzia. Sì, insomma, come al Campo Vaccino. Nun è una cattiva idea, in fondo.»

Ghibaudo non è convinto, ma non domanda oltre.

«Ecco, ci siamo brigadie’, la pensione è questa.»

«Entra e chiedi al portiere se conosce Di Castro, prima che i muratori ci abbattano il soffitto sulla testa.»

Coltellacci rimane un secondo in silenzio a fissare da lontano il buco lasciato dal tetto triangolare del fu palazzetto Venezia. Poi entra, parla ed esce di nuovo.

«Di Castro c’è ma non c’è.»

«Si sa se torna?»

«Il portiere m’ha detto di aspettare, in genere rientra al tramonto, poi esce di nuovo per mangiare e torna per dormire.»

«Quindi, lo prendiamo a stomaco vuoto.»

«Mi pare giusto, brigadie’. Con permesso, io avrei un’idea.»

«Sarebbe?»

«Al tramonto manca una buona mezz’ora. Voi vi mettete davanti alla chiesa a guardare le ciumachelle romane, io invece entro dalla Beata Rita per sentire l’aria che tira. Se il nostro uomo arriva prima, mi fate un fischio, lo avviciniamo, lo tratteniamo e vediamo come si mette la cosa.»

L’idea non è neanche male, pensa Ghibaudo. In questo modo di sicuro l’uscita non sarà una perdita di tempo. Perciò annuisce con convinzione.

Coltellacci si allontana a passi svelti, mentre lui si apposta all’angolo della chiesa, la schiena alla scalinata, estraneo e solitario come un piantone di guardia.
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La chiesa pare una piazzetta tonda tonda, con due bracci corti ai lati, un altare di marmi colorati e una specie di nicchia apparteavanti. Apparteddietro, gli ultimi raggi di luce prendono il tono dei colori delle vetrate, a illuminare la figuretta stilizzata della beata Rita.

Tre signore si sono già inginocchiate con il rosario in mano, un velo discreto continuamente aggiustato con gesti non proprio devoti, o almeno così sembra a Coltellacci. Soprattutto a guardare una di loro, quella che, come ha notato subito per via dell’occhio allenato e di una certa predisposizione, si porta dietro un chiappisterio rimarchevole. Coltellacci Romolo, smettila di guardare. Se la beata Rita non fa la grazia pure a lui, finisce male.

L’altare della futura santa è sulla sinistra. Merletti, trine, vasetti di fiori. Quando si pensa che non ci sia più niente da vedere, a destra dell’altare, in una specie di nicchia seminascosta, compaiono una serie di cuoricini in peltro sbalzato. Dove finiscono i cuoricini comincia una bacheca di legno, su cui sono crocifissi tanti rettangoli bianchi, alcuni più nuovi, altri ingialliti.

Ma guarda.

Sui rettangoli di carta si fanno le presentazioni in bella grafia.

“Giovane di buona famiglia con dote appetibile cerca celibe o vedovo senza figli, per consacrare un’unione davanti a Dio. Gisella”.

Sì, Gisella. Giovane, poi. Dote appetibile, bisogna vedere cosa si intende.

Adalgisa. Leonarda. Maria. Sofonisba.

Ecco, ce ne saranno una quindicina dello stesso tono. Poca fantasia.

Mai nessuna che offra o cerchi qualcosa di diverso. E in fondo lo capisce. Cosa c’è nel matrimonio di diverso da questo?

Sul fondo, invece, il tono cambia. I biglietti si diversificano nella foggia, nel bordo più o meno frastagliato, nella scelta del carattere.

“Corredi da sposa nei grandi Magazzini S. di P. Coen e Co., Tritone nuovo 37-40. Prezzi fissi mitissimi.”

“Abiti da sposa su disegni parigini di alta moda a prezzo mite. Antonia Ligabue, chiedere alla sagrestana.”

“Vitale Milano, Depositi di una grande fabbrica di biancheria. Tovaglieria e Corredi per signora. Corso 332-333.”

I cuori che sovrastano gli annunci di corredi e abiti nuziali a ben guardare sono cornicette, che rivelano al centro il biancore delle partecipazioni di nozze. Ex voto. Proprio come fossero miracoli veri, pensa Coltellacci.

Mariolina e Carlo. Ernesta e Ludovico. Giuseppa e Goffredo. Avanti così.

Per funzionare, la beata funziona. Accipicchia.

A giudicare dal numero dei cuori che fanno a gara per essere i più brutti possibile, si sono celebrati una trentina di matrimoni.

E qui arriva l’ispirazione di Coltellacci, proprio mentre rischia di essere distratto dalla signorina di prima, quella con il mantellino bordato di rosso che sale e scende dalla spalla: lo sta guardando tutta occhi.

Chi sarà lei?, si chiede Coltellacci, Adalgisa?, Leonarda?, forse Maria?

Romolo concentrati, che se compare il Di Castro mentre tu ti fidanzi l’occasione è persa.

La risposta alla sua distratta speranza arriva alla terza fila di cuori, secondo da sinistra. Clotilde e Giovanni. Due nomi abbastanza comuni, bisogna dirlo. Ma comuni singolarmente. Che siano comuni come coppia è tutto da dimostrare, direbbe Moretti.

Basterebbe già questo per farlo saltellare di moderata soddisfazione confermando la versione di Merope. Ma Romolo Coltellacci quando ha fatto trenta vuole fare trentuno, e perciò continua a leggere con più impegno di prima, attento a non saltare nemmeno un ex voto.

Penultimo cuore, ultima fila. Ilide e Giacomo. Tombola.

Se c’è un filo che lega queste due poverette annegate, il filo passa per la Beata Rita. E così sia.

La signorina dal velo bordato di rosso gli fa un cenno verso l’inginocchiatoio.

Un istante per essere sicuro di aver capito bene, e il devoto Coltellacci si inginocchia.

«Piacere, Fannì.»

«Coltellacci Romolo, per servirvi.»

Un sussurro e un paternoster, un sussurro e un paternoster, Coltellacci le chiede come funziona questa cosa dei miracoli della beata Rita. L’indagine prima di tutto. Per spiegarglielo meglio, lei si avvicina, coscia contro coscia, soffio caldo sul collo, e mentre gli chiede se per caso cerca moglie anche lui, a Coltellacci pare di sentire la punta della sua lingua umida infilarglisi nell’orecchio.

«La sacrestana si occupa di tutto. Tu lasci il biglietto nella cassetta delle offerte insieme a qualche baiocco, e lei lo appende per quindici giorni dietro l’altare della Beata Rita. Scrivono solo le donne, perché si sa: è l’uomo che deve scegliere, ma non sempre succede così.»

Per Fannì, di sicuro, ma questo è un pensiero che Coltellacci si terrà per sé.

«Quando un lui trova una lei che gli sconfinfera, stacca il bigliettino e lo porta in sacrestia, insieme ad altri baiocchi. La sacrestana fa da ruffiana e combina un incontro all’inginocchiatoio. Poi, se sono rose della beata Rita, fioriranno.»

«A giudicare dagli ex voto, fioriscono parecchio» dice Coltellacci guadagnando un centimetro verso il collo di lei.

«Eppure a volte le cose vanno male, ma male male. Non è che basta farsi il segno della croce per diventare un gentiluomo. E anche certe chiamiamole signore, non si comportano per niente bene. C’è perfino chi va a staccare i biglietti delle altre di nascosto, o chi minaccia di puncicare una rivale perché le ha rubato il fidanzato. Cose del genere.»

Coltellacci si sforza di riflettere, in un contesto caldo e umido per lui molto difficile.

Tirando le somme, anche Ilide e Clotilde devono aver trovato marito così. Le coincidenze coincidono troppo: la stessa chiesa, lo stesso matrimonio combinato, la stessa morte nella vasca. Quanto abbasta per torchiare la sacrestana e farsi dire qualcosa, perlomeno. Ma adesso che mancano venti alle sei, le idee bene in fila per due, a Coltellacci tocca allontanarsi da quella pelle profumata, farsi il segno della croce, rimettersi in piedi e correre a riferire il tutto a Ghibaudo prima che Di Castro si faccia vivo.

Nell’alzarsi, Coltellacci sfiora con la mano la spalla carnosa e nuda di Fannì. Lei si riscuote dall’orazione, apre gli occhi e gli sorride.

«Vado» dice lui.

«Vai» risponde lei richiudendo gli occhi.

Il tu gli dà coraggio.

«Ci vediamo più avanti?»

Lei fa sì con la testa, miagolando leggermente.

«Torno qua domani a quest’ora? È la notte della Befana, andiamo a fare festa a Sant’Eustachio?»

E già se la immagina, in un bel letto grande, un sorriso stampato e quei due boccoli da angioletto sulla fronte, le spalle carnose appena fuori dalla coperta in cui si è infilata come il prosciutto nel saltimbocca.

È talmente bella Fannì, che se Coltellacci avesse mezz’ora, anziché baciarla la disegnerebbe.

E invece, Coltellacci fa appena in tempo ad affacciarsi fuori dalla chiesa che vede dall’altro capo della strada un tizio giallo e verde accanto a Ghibaudo. L’uomo pare tentennare, si guarda intorno, forse lo nota da lontano, ma resta. Ascolta.

Coltellacci avanza cauto. Non sia mai un’altra divisa faccia effetto negativo.

Ghibaudo gli lancia un’occhiata in tralice che nella testa di Coltellacci vuol dire: “Aspetta, me lo sto lavorando”. E Coltellacci aspetta, rallenta, finge distrazione.

Tutto insieme, l’uomo scatta come una molla, correndo verso San Marco. Come se qualcuno avesse dato il via, e la gara fosse cominciata all’improvviso senza aspettare gli altri concorrenti.

Coltellacci ogni tanto tira di boxe, che si sa, è tutta questione di gambe, e se c’è da correre è uno che corre. Non ha i muscoli disegnati sulle cosce che gli piacerebbe avere, cosa che lo fa sospirare quando si acquatta nella penombra delle chiese a rovinarsi gli occhi facendo il ritratto alle statue dei santi. Tuttavia è giovane, e a vent’anni il corpo tende a fare bene quello che serve, nella fattispecie mettersi alle calcagna di un ragno sudato dalla giacca gialla e dalle brache verdi, con le zampe che vanno ognuna per conto proprio. Uno come Coltellacci avrebbe la certezza di poterlo acciuffare in pochi passi, appena entrato a piazza Venezia. Se non fossimo a Roma. Perché il romano, per sua natura, svicola. E dunque Coltellacci imbocca via del Corso, si ferma e balla sulle gambe per non perdere lo scatto, ruota su se stesso, fa cento metri in avanti, poi torna indietro e capisce. Di Castro è andato per vicoli, e tanto gli fa aver preso vicolo Sciarra a destra, o il Carovita a sinistra, verso la Rotonda, o piazza Navona, già vicina a Ripetta. Ai Prati, poi, non lo acchiappi più. Coltellacci non si arrende, e ferma qualche passante. Ma i romani svicolano pure quando devono rispondere alle domande a bruciapelo. Non ci prova nemmeno a guardarsi intorno per cercare Ghibaudo. Con tutto il rispetto che gli porta, un inseguimento non è cosa per lui. Il fiato non gli reggerebbe, magro com’è.

Con lo sguardo vigile, Coltellacci si ferma un istante all’altezza del Parlamento, tra il mesto e l’arrabbiato. Le mani sui fianchi, ne approfitta per prendere due respiri fondi. Un tranvai gli passa davanti, e gli mette in bocca il sapore amaro della sconfitta. Si incammina a passo via via più lento e scoraggiato verso via del Corso. Si aggrappa al pensiero di quanto ha scoperto dalla Beata Rita, e perfino alla mantellina bordata di rosso, per ingoiare il boccone. Ma Roma continua a essergli amica. Coltellacci ne ha la definitiva certezza quando, vicino alla Colonna Traiana, vede un ragno sudato vestito da pappagallo, piegato sulle ginocchia, esalare il penultimo respiro.
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Il trattenuto, il sospettato, il passibile di accusa di uno o forse due omicidi, acciuffato dal valente appuntato Coltellacci, è stato portato direttamente nell’ufficio del maresciallo Grossardi. Ufficio in cui stanno per incontrarsi tutti i malumori dell’universo.

«Signor Giovanni Di Castro, avete qualcosa da dichiarare di vostra spontanea volontà, prima di cominciare?»

Il maresciallo Grossardi ha l’aria soddisfatta, forse appena guastata dal piccolo fastidio di avere lo stomaco vuoto come una basilica dopo l’ite missa est. La squadra ha finalmente prodotto un risultato, seppure troppo vicino all’ora di cena. Moretti è alla sinistra del suo superiore, le mani dietro la schiena. Potrebbe dirsi soddisfatto anche lui, ma il non condurre l’interrogatorio gli guasta un po’ il momento.

«Non sono abituato ad attendere una risposta, e voi non siete nella posizione di farmi aspettare» ribadisce il maresciallo. Il sospettato è un fascio di nervi tenuto insieme da una giacca di un giallo troppo chiaro per la stagione, un gilet variopinto e una sciarpa, in luogo del consueto cravattino, che richiama il verde scuro dei calzoni. Un dandy, si potrebbe definire, se tutto l’insieme non avesse quella patina di triste decadenza delle case un tempo prosperose e ora vuote. I capelli, una volta impomatati all’indietro, ora sono un intrico di ciocche lunghe e sottili che sul davanti rigano un viso smagrito. Gli occhi hanno un che di ipnotico, di atipico: un leggero strabismo porta la pupilla destra leggermente all’esterno rispetto alla sinistra; un posarsi mutevole su cose e persone talmente veloce da far credere che l’uomo sia sotto l’effetto di eccitanti, mentre il suo corpo resta immobile, le gambe e le braccia incrociate.

«Il fatto è, signor maresciallo, che io non sono affatto Giovanni Di Castro, come dite voi.»

Ghibaudo si riscuote, e lancia un’occhiata a Coltellacci, ancora rubizzo per la corsa, seduto a un tavolino laterale e armato di fogli e matita.

«Non siete Giovanni Di Castro?» chiede il maresciallo spostando le natiche sulla sua elegante sedia imbottita.

«No. Se il vostro carabiniere vuole prendere nota, mi chiamo Acciari Lionello, di fu Amedeo e Barocci Giuseppa.»

Non solo Coltellacci non prende nota come dovrebbe, ma stavolta è lui a cercare Ghibaudo, il cui sguardo non si fa trovare. Moretti segue la scena impassibile, sentendo avvicinarsi un solenne puzzo di fregatura.

«Acciari Lionello?» chiede il maresciallo proprio a Moretti, come se lui fosse l’unico responsabile delle stupidaggini investigative della squadra.

Interviene Ghibaudo in un tentativo apprezzabile.

«Maresciallo, il qui presente ci è stato indicato come Di Castro Giovanni dal portiere dello stabile in cui vive, il cui indirizzo è a lui collegato dall’assicuratore che ha liquidato la polizza di Clotilde Tofanelli.»

Preciso, la voce appena incerta.

«Cosa avete da dire in merito a quanto avete appena sentito? Conoscevate la signora Clotilde Tofanelli sposata Di Castro?» chiede il maresciallo.

«Certo che la conoscevo, era mia moglie. La mia amata moglie.»

La confusione regna sovrana.

Moretti si alza e si abbassa sulle punte, come se il pavimento smottasse sotto i suoi piedi.

«Dunque, dobbiamo supporre che la signora Tofanelli abbia sposato Lionello Acciari, e non Giovanni Di Castro?» chiede il maresciallo in un tentativo di sbrogliare la matassa.

«Sì e no, maresciallo. Clotilde ha sposato Giovanni Di Castro, che nella fattispecie ero sempre io, Lionello Acciari.»

Grossardi continua a muoversi sulla sedia come se scottasse. Il fastidio dello stomaco vuoto deve essersi espanso altrove.

«Avete usato un nome fittizio?» chiede infine, dando prova di logica investigativa.

«Sissignore, l’ho usato.»

«Potete dare giustificazione di questo abuso?»

«Qualche mese addietro desideravo contrarre matrimonio con l’allora signorina Tofanelli, e non potevo farlo con il mio vero nome.»

«Non potevate farlo perché?» interviene Moretti impaziente.

«Non potevate farlo perché?» ripete il maresciallo a voce più alta.

«Perché ho già contratto matrimonio con il mio vero nome alcuni anni or sono. Con una signora con cui non ho più niente a che fare da vario tempo. Non mi biasimerete se ho tentato di rifarmi una vita.»

«Il nome della signora?»

«Paglia Giuditta.»

A un’occhiataccia di Moretti, Coltellacci ai margini del disegno che sta facendo almeno il nome se lo scrive.

«Sapete che la bigamia è reato nel Regno d’Italia? E che ovviamente avete dichiarato il falso al sacerdote della Chiesa Romana che vi ha sposato con la signorina Tofanelli? Vi state incriminando da solo, signor Acciari.»

«So tutto, maresciallo. Come so che né il Regno d’Italia né la Chiesa Romana possono costringermi a restare sposato con chi non voglio, e a non sposare chi voglio.»

Non fa una piega, pensa Moretti. Soprattutto in uno Stato in cui basta mostrare un certificato di nascita qualunque per farsi sposare in chiesa.

«E dunque, sprezzante della legge, avete deciso di impalmare la signorina Tofanelli, che guarda caso è sopravvissuta solo una settimana al proprio matrimonio. Come ve lo siete spiegato?» dice il maresciallo.

Acciari alias Di Castro è tutto uno stupore.

«Cosa c’è da spiegare in una sciagura, maresciallo? Il dolore mi ha distrutto, impedendomi di fare alcunché per molti giorni. Ancora oggi posso dire di non essermi del tutto ripreso.»

«E dunque, se tutta questa storia è un romanzo d’appendice finito in tragedia, mi spiegate perché siete scappato alla vista dell’appuntato Coltellacci?»

«Scappato? Maresciallo, qui siamo tutti seduti su un equivoco colossale! Quando oggi il carabiniere qui presente mi ha informato della morte di una donna nello stesso orribile modo di Clotilde, non sono fuggito, bensì mi sono precipitato alla tenenza per lasciare la mia testimonianza. Nessun uomo dovrebbe ascoltare una cosa del genere senza correre a compiere il proprio dovere.»

Il maresciallo Grossardi prende un respiro tra lo stufo e l’arrabbiato e fa cenno a Moretti di proseguire questo assurdo interrogatorio al posto suo.

«Conoscevate la donna di cui vi ha parlato in strada il brigadiere Ghibaudo?» chiede Moretti con il tono di chi perderebbe la calma molto volentieri.

«Iris, forse?»

«Ilide. Ilide Mariani.»

«Mi dispiace, non la conoscevo, ma non per questo mi addolora meno la sua sorte, così simile a quella della mia Clotilde.»

«Forse conoscete Giacomo Felici, allora. Si occupa di antiquariato.»

Acciari alias Di Castro assume l’aria più pensosa che ha.

«No, non mi sovviene nessun Giacomo Felici. È importante?»

«Dalla vostra vedovanza avete guadagnato un lascito testamentario e un’assicurazione sulla vita stipulata con una certa tempestività» dice Moretti cambiando argomento.

«Credetemi, carabiniere, nessuna eredità mi restituirà la donna che ho amato. Ho un discreto giro di affari, in cui ho desiderato coinvolgere da subito mia moglie. È stata lei a offrirsi di stipulare un’assicurazione, e di mettermi a disposizione i suoi risparmi. L’ho amata anche per la sua generosità, si capisce.»

«E cosa ne avete fatto, dei suoi risparmi e dell’ammontare dell’assicurazione?»

«Quello che ne fanno tutti qui a Roma. Speculazione edilizia.»

«Signor Acciari, questa tenenza sta accertando il contesto della morte di Clotilde Tofanelli, ritenendo plausibile che si sia trattato di un omicidio. È necessario che vi dimostriate collaborativo, o le cose non si metteranno bene. Gli assassini non restano impuniti, qui da noi» dice il maresciallo intervenendo a voce più alta del necessario, segno che il suo fastidio si sta trasformando in una lotta di nervi.

Il signor Acciari alias Di Castro salta sulla sedia come se il suo corpo fosse mosso da un burattinaio maldestro.

«Ma è quello che dico anch’io! C’è un assassino libero in giro, e bisogna prenderlo, prima che faccia altre vittime!»

Il maresciallo fa un cenno imperioso con la testa in direzione di Moretti: che vada avanti deciso, ne abbiamo tutti abbastanza. Moretti non aspetta altro.

«Signor Acciari, dove eravate la sera del 12 ottobre scorso, mentre vostra moglie moriva annegata nella sua vasca da bagno in via dei Coronari?»

Il signor Acciari alias Di Castro tentenna, si agita sulla sedia, poi si decide:

«Ero a trovare degli amici.»

«Vi ricordate dove?»

«Abitavano al piano di sotto.»

«Come si chiamano questi amici?»

«De Tappetti. Una coppia piemontese senza figli che si è trasferita a Roma da poco.»

«Ho conosciuto il signor Policarpo. Posso chiedere conferma, maresciallo» dice Moretti con intenzione. Il maresciallo annuisce.

«Ecco, il signor Policarpo non c’era. Tardava dal lavoro.»

«E dunque?»

«E dunque mi sono intrattenuto con la signora. Abbiamo bevuto un caffè. Poi sono tornato da mia moglie, e sapete cosa ho trovato. Una disgrazia senza fine.»

Sì, una vera disgrazia. Chissà che confini ha la poligamia, una volta che si comincia a praticarla?, si chiede d’un tratto Moretti. Chissà se si estende anche agli amori clandestini, o se invece si alimenta solo di legami ufficiali? La cosa gli pare all’improvviso interessante da esplorare.

«Vi intrattenete spesso con la signora De Tappetti?» dice in tono neutro.

«Non capisco cosa intendete, carabiniere» dice Acciari alias Di Castro.

«Brigadiere. Dato che dovremo parlare con la signora De Tappetti e il di lei marito per avere conferma di quanto dite, preferiremmo sapere da voi quali rapporti intercorrono. Siamo tra uomini, signor Acciari.»

Il signor Acciari alias Di Castro guarda l’inutile Ghibaudo anziché Moretti. Segno incoraggiante di chi sfugge alla verità.

«Ci siamo intrattenuti qualche volta.»

«Con o senza il di lei marito?»

«Senza.»

«Senza» ripete Moretti per consolidare il fatto.

«Dunque, ora sapete dov’ero e con chi al momento della morte di mia moglie. A pensarci, questo dovrebbe tranquillizzarvi sul mio conto» conclude Acciari alias Di Castro con un mezzo sorriso.

Il maresciallo Grossardi si fa fremere i baffi.

«Signor Acciari, siete in stato di fermo per il reato di bigamia. Siete inoltre a disposizione per le indagini sul presunto omicidio di Clotilde Tofanelli, e per questo sarete sottoposto ad altri interrogatori nei prossimi giorni, al fine di appurare le circostanze della sua morte.»

Il maresciallo congeda tutti sollecitando a intervenire. Moretti agita un paio di manette avvicinandole ai polsi del sospettato.

«È inaudito! Un fermo per bigamia!» grida il signor Acciari alias Di Castro.

«Potrete farvi valere con il giudice. Per intanto, le cose restano così.»

«Maresciallo, con permesso» interviene Moretti, tenendo l’uomo per il gomito. «Dobbiamo procedere con le impronte e con le rilevazioni antropometriche, al fine di schedarlo in modo univoco nonostante il nome che si è inventato.»

Il tutto per ricordare la peculiarità dell’Ufficio Investigazioni Scientifiche al maresciallo, nella speranza che si comporti come la perfetta madre di famiglia quando imbandisce il pranzo di Natale tenendo conto dei gusti di tutti i suoi figlioli.

«Concesso, Moretti. Vi aspetto domattina a rapporto. E adesso, lasciatemi andare a cena.»

Coltellacci si fa avanti con cartoncini e inchiostro. Il signor Acciari ha perso la carica, e si lascia muovere braccia, mani e dita come se non avesse una volontà propria. Tra statura, lunghezza del piede, apertura delle braccia, lunghezza del dito medio sinistro, misura della testa e delle orecchie, e infine descrizione dei connotati, se ne va una buona mezz’ora, al termine della quale Moretti resta solo con Ghibaudo nel suo ufficio. Agevola il pensiero sventolando due cartoncini freschi d’inchiostro mentre tiene lo sguardo fisso sul ritratto di Giacomo Felici e su quello di Giovanni Di Castro fatto fresco fresco da Coltellacci, appaiati al centro della scrivania.

«Secondo me non è lui» dice Ghibaudo.

«Non lo so. Il carabiniere Pestalozzi della tenenza di Ponte lo ha riconosciuto nel primo disegno.»

«Coltellacci mi ha riferito che Pestalozzi non ne era per niente sicuro, invece.»

«La forma del viso combacia. E anche le labbra sottili. I capelli non sono indicativi, per via della brillantina.»

«Ma gli occhi no. Non sono convinto, Moretti.»

«Se Di Castro e Felici non sono la stessa persona, le nostre supposizioni vanno a farsi benedire.»

«Le tue supposizioni. Ma si fa presto ad avere una conferma. Chiama il dottor Le Ghait e gli fai vedere Di Castro, o Acciari, o quello che è dallo spioncino della cella.»

«Credi che non ci abbia già pensato? Allo studio non c’è nessuno, e in ospedale hanno detto che tornerà non prima di domani pomeriggio.»

«Se Le Ghait non lo riconosce, non è il marito di Ilide. E se la signora De Tappetti conferma il suo alibi, non è nemmeno l’assassino di Clotilde.» conclude Ghibaudo, pestando appositamente sui nervi scoperti di Moretti.

Proprio in quel momento, l’elemento più geniale e meno comunicativo della squadra si affaccia alla porta mostrando tra pollice e indice un foglio vergato a caratteri piccolissimi da miope. I suoi.

«I capelli di via della Vite» dice il Secco.

Ci risiamo con gli oracoli, pensa Ghibaudo, il cui stomaco si rivolta al pensiero del groviglio recuperato da Moretti sul fondo della vasca e imbustato come una reliquia.

I due brigadieri attendono in silenzio. Guai a incalzare il Secco: si rischia di renderlo muto per sempre.

«Sono tutti della donna trovata nella vasca. Solo suoi.»

«Di Ilide? E di nessun altro?» si arrischia Ghibaudo.

Il Secco annuisce, poi fa no con la testa, posando il referto in bilico sul bordo della scrivania di Moretti. I due carabinieri si guardano: un altro vicolo cieco.

«Strappati.»

«Come, strappati?» si agita Moretti.

«Il bulbo aperto verso il basso.»

«Ottimo lavoro. Grazie.»

Il Secco saluta con un cenno della mano e poi si dilegua oltre la porta.

«Potrebbero esserle stati strappati dalle sarte, nel tentativo di tirarle la testa fuori dall’acqua» dice Ghibaudo.

«Potrebbero. Oppure è stato l’assassino, nell’atto di ucciderla. Domani verrò a capo della questione, devo assolutamente scoprire come ha fatto ad annegare queste donne nella vasca.»

Ghibaudo annuisce.

La pendola da tavolo batte l’ora di tornare a casa.

«Resti o vieni?» chiede Moretti.

«Aspetto che Coltellacci finisca. Controllo che compili la scheda segnaletica a dovere» risponde Ghibaudo.

Il congedo è distratto, e Moretti lo saluta alzando una mano quando è già di spalle.

Appena i passi del compagno si sono dileguati nel silenzio della notte, Ghibaudo prende i ritratti di Felici e Di Castro, li piega in quattro e se li mette in tasca. Non ha nessuna intenzione di aspettare i comodi del dottor Le Ghait per appurare se questi due uomini sono un ceffo solo. Poi si siede alla scrivania per stendere il verbale dell’interrogatorio al posto di Coltellacci. Gli deve il favore di aver acciuffato Di Castro al posto suo.

Ma quando apre il cassetto per pescare un foglio di carta trova un incartamento con su scritto “Riservato Confidenziale brigadiere Ghibaudo. Squadra reati politici”. Coltellacci diventa sempre più efficiente, ogni ora che passa.
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«Che vi serve, brigattie’? Che ci fate qui alle sette di mattina?»

«Vorrei mostrarvi due ritratti.»

«Due ritratti? A me?»

Ghibaudo resta serio mentre Vandina finisce di ridersela.

«Ma da dove venite? Avete dormito? Mi preoccupate, con questa faccia da morto.»

Ghibaudo tace. Deve ancora ritrovare il fiato perso durante la notte, gridando in silenzio ogni riga, ogni parola letta ieri sera nella semioscurità della tenenza. Da allora, non ha aperto bocca con nessuno. Nemmeno con Amelia.

«Vabbè, contento voi. Mostratemi ’sti ritratti.»

Vandina prende i due fogli che Ghibaudo ha pescato dal fondo della tasca. Li spiega, li guarda per bene.

«Questo è il marito della povera Clotilde» dice restituendogli il primo foglio.

«Ne siete sicura?»

«Ancora ci vedo. E chi sarebbe quest’altro brutto muso?»

È così che si scoprono le cose, nelle indagini di Ghibaudo.

«Si chiama Giacomo Felici, e a quanto pare non lo conoscete» dice soddisfatto. «Vorrei lasciarvi il ritratto del marito di Clotilde da consegnare a Santacroce, quello che ne deve fare è scritto dietro.»

«Glielo ficco sotto la porta di casa. Arrivederci.»

«Avrei bisogno di farvi qualche altra domanda, signora Vandina. Posso entrare?»

«Che altro vi serve?»

«Vorrei che mi raccontaste tutto quello che è successo la sera in cui la signora Clotilde è morta.»

«Clotilde me lo fa ripassare notte e giorno, quello che è successo. Se proprio volete entrà, entrate. Ma ditemelo subito: voi siete come l’amico vostro, o mi credete?»

«Credere a cosa?»

«Al fatto che a me i morti mi parlano. Non tutti, per carità. Mia madre non mi parla mai. Ci rimango quasi male.»

Ghibaudo resta appeso a una risposta che non ha. I morti parlano? I suoi morti, il suo giovane amico Ernesto, le vittime su cui ha indagato, gli hanno mai parlato senza che lui se ne accorgesse? Interdetto, segue Vandina nella piccola stanza che fa da cucina, tinello e salotto.

«Se non mi credete lasciamo perdere. Non dico più niente. Leggetevi il giornale del vostro compare. Ho le saccocce piene della gente che crede solo a quello che gli pare.»

«Su questo la pensiamo allo stesso modo.»

«Bene. Allora pigliate lo sgabello e mettetevi seduto, è cosa lunga. E non sono nemmeno sicura di volervela dire.»

Vandina alza gli occhi al cielo come in preghiera, poi si strizza la gonna di un colore sbiadito, tra il nero e il marrone. Si siede dalla parte opposta del piccolo tavolo rotondo.

Questa donna è l’ultimo testimone che un carabiniere riterrebbe affidabile, eppure davanti a lei Ghibaudo sente qualcosa di liberatorio. Vandina è il suo baluardo contro le spiegazioni troppo semplici, i colpevoli troppo facili, i casi troppo risolti. Vandina raccoglie impronte che Moretti non vedrà mai.

«Ho sentito il marito scendere le scale e chiudersi il portone alle spalle. Dopo poco, sono salita a portare l’acqua calda per il bagno, come mi aveva chiesto la signora. Sei viaggi mi ci sono voluti. Le vasche da bagno non si riempiono mai, sono uno spreco.»

«Avete visto Clotilde immergersi nella vasca?»

«No, l’ho vista in vestaglia, mentre si affacciava dalla porta del bagno che dà nel suo appartamento. Mentre io entravo con due secchi pesanti come macigni dalla porta che dà sul pianerottolo.»

«La signora Clotilde si faceva il bagno sempre alla stessa ora? O negli stessi giorni?»

«Era qui da poco. L’avrà fatto un paio di volte in tutto, sempre verso sera, dopo essere tornata da un giro con il marito.»

«Vi ha detto qualcosa mentre versavate l’acqua?»

«Ha detto di tornare più tardi per pulire la vasca. Allora me ne sono uscita.»

«Clotilde ha chiuso la porta dall’interno?»

«No, non credo. Quando sono salita che era già morta l’ho trovata aperta.»

«Potrebbe averla aperta il marito dal di dentro, dopo essere entrato in casa dall’ingresso.»

«Potrebbe, ma io che ne so? Non mi fate tutte queste domande sulle porte, mi confondete.»

«Avete ragione. Ora io sto zitto e voi proseguite. Raccontate i fatti in fila così come ve li ricordate.»

«Ecco. Sono rientrata a casa e mi sono messa a fare un giro di carte. Saranno passati una ventina di minuti che bussano alla porta, la mia, pure se era accostata. Era il signor Di Castro, l’aria tutta imbambolata, che mi fa: credo che mia moglie sia morta.»

«Nessuna scenata?»

«Non è tipo da scenate, date retta a me. Si stava già facendo due conti in tasca. Comunque, sono salita di corsa e ho trovato la porta del bagno spalancata, le candele spente e la sora Clotilde bella che morta. Per questo io a causa sua continuo a sentire il rumore dell’acqua smossa. Come una piena del Tevere. Lo sento pure adesso. Non mi lascia mai. Mai mai mai. Mi manderà ai matti.»

Ghibaudo annuisce. Gli duole la testa. Fa fatica a concentrarsi.

«Come avete trovato la signora Clotilde?»

«E come l’ho trovata? Lunga distesa dentro la vasca, la testa sotto l’acqua, le gambe poggiate sul bordo. M’è preso un colpo.»

«Avete aiutato il marito a tirarla fuori?»

«Sì, ma era inutile. Finché non è arrivato il sor Policarpo, dritto dall’ufficio, avete presente?, e la moglie dietro, che strillava: “Portate i sali, portate i sali!”. Sì, i sali. Non lo vedi che è morta stecchita, poveraccia?»

«Chi ha chiamato i carabinieri?»

«Tutti e nessuno. La moglie di Policarpo, quando ha capito che la poveraccia era morta per davvero, si è messa a fare voci fuori dalla finestra. Così si sono presentati due dei vostri. Di Castro gli ha detto che la sora Clotilde da qualche giorno non stava bene. Poi è arrivato il medico, ha scritto che la signora aveva avuto un malore e buonanotte ai sonatori.»

«Avete raccontato tutto questo a Santacroce?»

«Sì e no. Non gli ho detto i particolari, all’amico vostro. Non ha voluto che gli facessi le carte.»

«Le carte? Quali carte?» chiede Ghibaudo.

Vandina si alza, inciampa nella gamba della sedia, va a trafficare in un cassetto. Spiega in tutta fretta sul tavolo rotondo una tovaglietta consumata a quadretti fini, una volta blu, con un bordo ingiallito all’uncinetto. A suo modo commovente, pensa Ghibaudo, che in certi momenti viene colto da una romanticheria di cui non sa spiegarsi l’origine. Poi posa al centro un mazzo di tarocchi vecchi, ondulati, sporchi, e una candela.

«È così che mi guadagno il pane, io. Faccio le carte a chi le vuole» dice Vandina mentre comincia a mischiarle.

Ghibaudo arrossisce al ricordo di quale mestiere aveva attribuito a quella porta socchiusa, e all’odore di violetta.

«Non avevo capito, mi dovete scusare.»

«Non c’è niente da scusare. Non è che sia proprio un lavoro. Io non chiedo soldi, non si può vendere il destino senza sapere se sarà bello o brutto. Chi vuole, mi ripaga con quello che può. Il sor Policarpo mi porta sempre un pacco di farina, bontà sua. È grazie a ’ste carte che non muoio di fame.»

Ghibaudo cerca di tornare al motivo per cui è lì, o rischia di finire stordito.

«Il fatto è che siamo convinti che Clotilde sia stata uccisa, perché la stessa persona ha ucciso allo stesso modo anche un’altra donna. Si chiama Ilide Mariani. L’ho vista con i miei occhi, mi sono trovato sulla scena al posto vostro, e molte cose erano come me le avete descritte voi.»

«O Gesummio. A me questo nessuno me l’ha detto, però.»

Vandina posa il mazzo di tarocchi e si aggrappa con le mani alle ginocchia, lo sguardo fisso su Ghibaudo come una statua.

Ghibaudo attende, senza sapere bene cosa aspettarsi. D’un tratto, Vandina si alza in piedi facendo inclinare il tavolino. Le carte scivolano dalla pila e si spargono sulla tovaglia come una lingua malevola. Nemmeno una ne cade, però.

«Non è stato il marito di Clotilde ad ammazzarla, brigattie’. Io lo so, perché quel pomeriggio ho fatto le carte all’assassino.»

Ecco, quello che si doveva dire s’è detto. Con un filo di voce ma s’è detto. E più sconcertante non poteva essere.

Le mani ossute dalla pelle screpolata e indurita fanno uno strano doppio segno della croce. Tremano, mentre il mazzo viene ricomposto. Vandina lo risistema, assieme alla candela, lungo un ipotetico diametro del tavolo. Poi si mette le mani nei capelli, tirandosi le tempie, e pare che da così non si voglia più muovere. D’istinto, Ghibaudo si alza, gli occhi chiari e freddi fissi su di lei.

«Vandina, la situazione è seria. Non posso stare qui a guardare un cero mentre voi mi dite di conoscere l’assassino di una povera donna innocente!»

«Conoscere l’assassino? Chi, io? O figlio mio, ma che ne so io?»

«Avete detto che avete fatto le carte all’assassino. E dunque? Chi è stato?» insiste Ghibaudo alzando la voce, con il risultato di farla sembrare più grave di quanto non sia.

«Ma non lo so! E se lo so, non ve lo posso dire. So solo che non era il marito. Non che sia una brava persona. La mattina dopo ha arronzato un funerale di terza classe e a ora di pranzo se ne era già andato, senza nemmeno sistemare le cose della moglie. Ma non l’ha ammazzata lui.»

«Ammettiamo che siate convinta di aver parlato con l’assassino. È difficile credere che un assassino abbia voglia di farsi fare le carte prima o dopo aver ucciso qualcuno.»

«Voialtri non credete a niente, che ne volete sapere di quello che ha in testa la gente che viene da me? E che ne sapevo io, che la poveraccia non si era affogata da sola? Che ne sapevo di avere davanti un... un cristiano maledetto da Dio? Ecco perché Clotilde mi tormenta da morta! Ecco perché non mi dà pace, Gesummio!»

La voce acuta e straziata di Vandina attirerà presto qualche inquilino del palazzo, e una vaticinante fuori di senno circondata da ficcanasi è l’ultima cosa che serve a Ghibaudo. Il quale prende un respiro, torna a sedersi davanti a lei e per riportarla sulla terra non trova niente di meglio che un gesto sacrilego: poggia la mano sinistra sulle carte come a volergliele sequestrare. Vandina trasalisce, lo fulmina con lo sguardo, gli dà uno schiaffo sulla mano e si riprende il mazzo, tenendoselo stretto al petto.

«Ricominciamo. Non avevate davanti il marito di Clotilde, ma un’altra persona, e qualcosa ora vi ha convinto che la persona in questione fosse l’assassino» dice Ghibaudo. «Vorrei almeno sapere cosa.»

«Nei tarocchi ho visto la morte, ho visto l’acqua, ma era tutto vago, confuso, e non capivo bene. Come se non ci fosse l’intenzione. Se le carte non sono chiare, non è colpa delle carte, e nemmeno mia. È colpa dei pensieri confusi di chi me le chiede. Perciò ho detto solo: se fossi in voi starei lontano dall’acqua, non vi porta bene. Capite che adesso la morte e l’acqua parlano da sole. Ma del senno di poi sò piene le fosse. E io me la scaverei con le mani mie, arrivata a questo punto!»

«Vandina, calmatevi e sentitemi bene. Sapreste descrivere questa persona in viso? Se era seduta qui dove sono seduto io, dovete averla vista bene. Abbiamo un disegnatore molto bravo...»

Il mazzo torna sul tavolo con un gesto fragoroso, e le mani finiscono di nuovo a reggere le tempie, mentre le dita tirano violentemente le ciocche striate di grigio.

«No no no, brigattie’, io ho già fatto troppo. Ma che, me volete morta? Non si rivela a questo modo chi interroga le carte. Tradire le carte è gravissimo, porta disgrazie e tragedie!»

«Almeno ditemi se è uomo o donna.»

Vandina si alza di nuovo. Un balletto senza fine, osserva Ghibaudo, cui sta scoppiando un gran mal di testa. Non sta ferma, fa passetti piccoli a destra e poi a sinistra, poi si volta come dietro a un pensiero che subito sparisce e torna a guardarlo in viso.

«Brigattie’, dovete sapere che ho tradito le carte due volte in vita mia, e tutte e due le volte mi sono ritrovata davanti alla morte. Non so perché la morte alla fine non m’ha voluto, ma io ho giurato che basta, da me non sentirete mezza parola.»

Vandina si fa il segno della croce stavolta con una mano sola, e pare che scacci una mosca.

Ghibaudo dovrebbe forzare le cose a questo punto. Con le buone, spiegandole che la morte non può ghermirla per così poco, ad esempio, oppure offrendole qualcosa in cambio, una ricompensa che la rassicuri. E se ancora non funzionasse passare alle cattive, costringendola a seguirlo alla tenenza, dove Moretti può aiutarlo. A differenza di lui, sa essere molto spiccio davanti alla povera gente. Indeciso, Ghibaudo si massaggia la nuca, allenta con il dito la pressione del colletto, chiude gli occhi. E all’improvviso, lo sente di nuovo.

«Da dove viene questo profumo di violetta?»

«Violetta? Non c’è nessuna violetta qua. Le violette stanno al cimitero.»

Silenzio.

«Che c’è? Vi state a sentì male, brigattie’? Vi gira la testa?»

«Voi non mi volete aiutare, Vandina. E io voglio sapere chi ha ucciso due donne, e perché.»

Vandina si rigira l’anellino blu al dito indice. Fiuta l’aria, poi si alza, sparisce dietro una tendina a fiori gialli e rossi staccata a metà dagli anelli che la sorreggono e riappare.

«In cambio dei tarocchi m’ha dato questo.»

Vandina gli porge un fazzoletto bianco candido, nuovo.

«Se potete farci qualche cosa, bene. Altrimenti non so che altro dirvi.»

Il fazzoletto non è particolarmente pregiato. Può essere sia da uomo che da donna. Non ha iniziali. Ghibaudo lo mette in tasca dopo averlo ripiegato tenendolo per i bordi. Speriamo solo che Coltellacci e il Secco riescano a ricavare qualcosa lì dove lui ha fallito. Testimoni reticenti, tanti, soprattutto in Sardegna. Ma una così non gli era capitata mai. E poi il mal di testa, e l’odore di violetta che quasi lo nausea, in assenza di violette per giunta. Frastornato, si calca il berretto in testa, pronto a uscire.

«Mica ve ne potete andare così, brigattie’.»

«E come dovrei andarmene?» dice Ghibaudo avvilito.

«Avete toccato il mazzo con la mano sinistra. Un giro di carte ve lo devo fà.»

«Vandina, io...»

«Non è che potete scegliere, brigattie’. Avete toccato le carte. Mica vi serve altra sventura da rovesciarvi sulla testa? A occhio, pure voi avete le croci vostre.»

Ghibaudo, spinto dalla rassegnazione o dal diavolo, si risiede. Vandina accende la piccola candela e la sistema sul tavolo, poi mischia le carte e le ricompone al centro.

«Vogliamo vedere se è un fuoco di paglia o qualcosa che resta? Intendo: voi e il giornalista. Meglio saperlo prima che poi, no?»

Ghibaudo si sente invadere dal rossore fino alla cima dei capelli.

«Spezzate il mazzo. Con la mano sinistra.»

Ghibaudo spezza. Almeno non ci sono testimoni.

Vandina dispone le carte secondo un ordine geometrico formando prima un rombo, poi un ottagono, poi il quadrante di un orologio, e intanto mastica parole incomprensibili.

«A esserci, lui c’è. Lo vedete?»

Ghibaudo fa un sorriso piccolo piccolo davanti a una figurina scolorita di una specie di fante.

«E lui sa che anche voi ci siete.»

Un sopracciglio si alza leggermente, per lo stupore della conferma.

«Non è cosa facile, ve lo dico subito. È tribolata per tutti e due. Ma non sembra passeggera. Anche se non è sincero sincero, il vostro bragalone. È uno abituato a giocare col fuoco. Se non si è ancora abbruciato, si abbrucerà.»

Ghibaudo è deciso a fermarsi qui. Ma Vandina lo incalza all’improvviso. Non può lasciare i tarocchi a metà.

«C’è una donnetta vicino a voi. Non capisco se è una sorella o una fidanzata. Diciamo una a cui volete molto bene, di sicuro.»

Ghibaudo annuisce. Ha fretta adesso, ma non riesce a distogliere gli occhi dalle mani febbrili di Vandina.

«Le carte si agitano. Qualcosa non va.»

Vandina raccoglie il mazzo e compone un’altra figura senza nemmeno guardare, come se qualcuno le guidasse le mani.

«Questa bella figlia è in pericolo. Sta andando vicino alla morte. Sta ragionando di morte con qualcuno.»

Ghibaudo si alza di scatto rovesciando lo sgabello.

«Non giocate con le persone a questo modo, Vandina!»

«Brigattie’, voi credete quello che vi pare, ma correte da questa figlia se sapete dov’è. Lo sapete dov’è?»

«A quest’ora è a Ripetta, oppure ancora a casa...»

«Vedo delle guardie intorno a lei. Sta in mezzo alle divise. Correte, non fate il fregnone, correte!»

Fu in quel preciso istante che il primo mattoncino cadde, e gli altri caddero appresso a lui in una corsa irrefrenabile, penserà Ghibaudo molto tempo dopo.
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Indugiare dietro un qualsivoglia pensiero.

No, non è da lui.

Indugiare dietro l’unico pensiero che lo ha tenuto sveglio per buona parte della notte, ancora meno.

Moretti ha iniziato il suo nuovo anno di vita con un velo di stanchezza che tuttavia rovina poco o niente del suo bel viso. Si rade da solo, impaziente. Sciacqua il pennello in un gavettino di metallo nobile che si riempie di schiuma candida.

Il pensiero resta immobile, inefficace, a galla, sospeso come la cortina di foschia pungente che certe mattine avviluppa le cupole delle basiliche romane.

Il rasoio accarezza una tovaglia di lino immacolata.

L’azione, invece: dal pensiero, l’azione nasce necessaria. Solo l’azione può provarne la bontà, o al contrario decretarne il fallimento.

Dunque, si deciderà ad agire. Ma agire nel caso specifico significa chiedere complicità all’unica persona che può dargliela. Sa che gli direbbe di sì, e questo lo turba parimenti che se gli dicesse di no.

A colazione, la madre si lamenta delle sue poche parole, e del suo umore nero, proprio oggi.

«Non è affatto nero. Diciamo tendente al grigio, ma può darsi che sopra la nebbia ci sia il sole, no?»

Gli ha apparecchiato caffè e maritozzi, tazza di porcellana finissima con ghirigoro floreale, piattino altrettanto, cucchiaino d’argento, zuccheriera anche, cornice di peltro da cui lo guarda la buonanima di suo padre.

Le sorride perché sa che lei non lo sopporta con il broncio. Un raggio di speranza la fa ripartire, sonda l’ipotesi di una cena di festeggiamento per il suo ventiquattresimo genetliaco, una cena informale per pochi intimi, s’intende, con le zie, la cugina e Lauretta.

«La componente maschile mi sembra ridotta ai minimi termini» le dice accarezzando la foto del padre.

«Oh, non vorrai mica chiedermi di invitare ancora quel tuo amico, Ghibaldo, o come si chiama? Senza preavviso, poi.»

«No, mamma. Lo invitiamo un’altra volta, stasera no.»

Ghibaudo. È lui il cuore del problema. Gli nasconde qualcosa, questo è certo, ma è impossibile sapere al momento in quale guaio si sta infilando. Impossibile informarlo perfino della prossima mossa che intende fare in quest’indagine: si opporrebbe con ogni mezzo. D’altra parte, impossibile anche non informarlo. Sarebbe una grossa scorrettezza, dato il contesto.

«Metteremo in tavola alle otto, è un po’ tardi per tutte, ma capisco che non posso sottrarti troppo presto al tuo dovere di carabiniere del Regno. Tuo padre è fiero di te, oggi» dice madama Moretti stringendosi al petto la cornice.

Chissà se lo sarebbe davvero, pensa Moretti, avendo appena deciso che, davanti alla necessità dell’azione, la scorrettezza dovrà essere il minore dei mali. E per evitare che questo pensiero si perda vigliacco dietro le spire del caffè fumante, Moretti si congeda da casa in pochi gesti mormorando una breve formula di saluto simile a un borbottio, che la madre interpreterà sicuramente come un sì ai festeggiamenti di stasera. Poi preleva di nascosto quel che deve prendere ed esce.

Moretti trova il Pigneto in tutti i suoi effluvi, sveglio da un pezzo nonostante siano solo le sette. Il borgo sembra un ippodromo, con decine e decine di cavalli pronti a iniziare il loro giro di giostra dal capolinea del tranvai. A ben guardare, pare che la campagna qui abbia di nuovo vinto sulla città, tanti sono i carretti di verdurari, broccolari, caciottari che si spingono fino alle soglie dell’urbe. I fumi del mattonificio e lo sbuffo del treno per Ciampino fanno il resto, eppure tutto questo muoversi odoroso di formiche non giunge sgradito al bel naso greco del giovane nato e cresciuto in via del Babuino. A Moretti la vita piace in tutte le sue forme, come per esempio quelle delle belle contadine con le zinne così a punta da far male solo alla vista: portano fiere sulla testa ceste piene di ortaggi e intonano stornelli a due a due che sembrano cantati apposta per lui. Certo, qui le case sono venute su a la carlona, ammonticchiate allo stesso modo delle famigliole che ci abitano. Edifici bassi, a due piani, fatti con materiali di scarto, con finestre piccole e poco isolate. Gente semplice, molta arrivata da fuori a cercare lavoro in questo lembo di quasi città in cui qualche danaroso ha iniziato a investire, immaginando per la capitale un futuro di trasporti, opifici, edilizia, fabbriche.

I ragazzini fanno capoccella ovunque, i più piccoli vengono acchiappati dalle madri per la collottola, come i gatti, o per quello che trovano: un ciuffo di capelli, una bretella, qualsiasi cosa pur di non vederli azzoppati dal calcio di un cavallo o peggio dalle ruote di un omnibus.

Moretti attira l’attenzione dei bambini e degli adulti con il mantello della sua divisa, seppure per ragioni diverse. Allunga alcuni spiccioli a due mocciosi, che subito vanno a spenderseli dal caldarrostaro. Scruta il lontano e il vicino, l’universale e il particolare, cercando di individuare e in caso prontamente evitare un’uniforme come la sua in mezzo alla folla e ai fumi.

Ormai prossimo all’abitazione del compagno, registra con soddisfazione che di Ghibaudo non c’è nemmeno l’ombra. Deve essere uscito presto quanto lui stamattina, nulla di strano dato lo stato delle indagini, e la cosa lo mette tranquillo. Per maggiore prudenza, Moretti resterà appartato dietro il muro di casa Ghibaudo finché non sarà Amelia a uscire.

Quasi se la perde, mentre sulla soglia si avviluppa nella sciarpa verde, lo sguardo dietro a un gruppo di ragazzini chino su un groviglio di stracci. Amelia si incammina a passo veloce, frugandosi in tasca come per cercare una moneta. Non lo nota, e perché dovrebbe supporre la sua presenza lì, del resto?

Moretti la prende per un gomito a tradimento, facendola trasalire.

«Cerchi un soldino per un maritozzo?»

«Mi hai fatto paura! Cosa ti prende?»

«Mi prende che è il mio compleanno, e devo chiederti un regalo.»

«Oh. Non lo sapevo! In tal caso, la richiesta di un regalo mi sembra legittima» dice Amelia con un sorriso d’avorio tutto per lui sul viso piccolo e scuro.

«Prima il maritozzo o prima il regalo che mi farai?»

«Prima il regalo, senza dubbio!»

La ragazza lo prende sottobraccio come non farebbe nel cuore di Roma, dove un carabiniere davanti al popolo ha un galateo preciso da rispettare, che gli vieta di accompagnarsi in divisa con una donna che non sia sua moglie. Ma qui è tutto diverso, qui nel caos del borghetto già sveglio da un pezzo regna una certa forma di anarchica libertà.

«Dove andiamo?» gli chiede divertita.

«A prendere il tranvai» le risponde, e poi tace per un po’, finché i loro corpi non si avvicinano a tanti altri, stretti a bordo di una carrozza di legno trainata da cavalli sbuffanti, destinazione piazza Venezia.

Per farsi sentire, Amelia deve parlargli quasi nell’orecchio.

«Non ti chiederò quanto sei vecchio, non sarebbe elegante. Ti chiedo invece cosa vorresti che accadesse, nel tuo anno nuovo.»

Moretti sorride. Solo da Amelia può aspettarsi certe domande fatte con il massimo della solennità.

Il rollio ipnotico della vettura, la mescolanza di odori della varia umanità che lo circonda, la vicinanza del respiro di Amelia fanno abbassare la guarda perfino a un carabiniere nato come Moretti, sorpreso da un pensiero che per poco non lo spaventa.

«Non vorrei niente. Vorrei solo che il mio sistema solare rimanesse esattamente così com’è.»

Stavolta tocca ad Amelia restare stupita.

«Temi che il sole possa spegnersi?» gli chiede tra il serio e il faceto.

«Temo che le anime che ruotano intorno a me possano essere risucchiate dal nulla eterno.»

Come ti vengono in mente certe frasi, certi pensieri proprio adesso, Moretti? Davvero riesci a pronunciarli senza cadere nel ridicolo? La risposta è solo una: Amelia. Amelia è pericolosa, perché davanti a lei nulla sembra stravagante.

«Per quello che è successo a tuo padre?» gli sussurra nell’orecchio, mentre uno scossone del tranvai li avvicina inavvertitamente.

«Sì, penso sia per quello.»

«E quali altri pianeti ci sono nel vostro sistema, caro il mio re Sole?»

Moretti tira indietro la testa e assapora l’ironia.

«Be’, mia madre, tanto per cominciare.»

Amelia annuisce e approva.

«E le mie zie.»

«Oh sì, sicuramente anche le tue zie!»

«Non prendermi in giro.»

«Non mi permetterei mai. E Lauretta? C’è anche Lauretta nella tua orbita, non negarlo.»

Moretti volge lo sguardo verso Amelia. Cosa gli sta chiedendo, esattamente?

«Sì, credo ci sia anche lei. In un’orbita lontana, ma c’è, e non vorrei perderla.»

«Sai che non la sposerai mai, ma vuoi tenertela vicino come un pianetino discreto perché lei non smetta mai di desiderarti. È terribilmente egoista da parte tua.»

Moretti si lascia andare in una risata difensiva. Cambierà rapidamente discorso.

«E poi c’è Ghibaudo, naturalmente. Un pianeta dall’orbita impazzita.»

Ora tocca ad Amelia ridere, ma di una risata spenta. O forse è Moretti a coglierla così.

«Siamo diversi come il giorno e la notte, te ne sarai accorta. Ma perché la Terra dovrebbe fare a meno della Luna?»

«Già. A Roma siete ancora più diversi. Tu sembri scolpito nel travertino, invece lui...»

Amelia distoglie lo sguardo, fingendo di essere catturata dal ruscello corporeo e rumoroso che scende alla fermata.

«Invece lui?» rincara Moretti.

«Per lui è un delitto scolpire il mondo. Per lui il mondo è fluido e melmoso come il Tevere.»

«Non è sempre facile lavorare con un fiume, me ne darai atto.»

«Nemmeno essere sposati con un fiume è facile» dice Amelia. «Ma stiamo dimenticando il pianeta Venere, Moretti.»

«Non vorrai accasarmi anche tu come mia madre!»

«No, non io. Sto imparando troppe cose sul matrimonio per augurarlo a chicchessia. Soprattutto a una donna. E a tutte quelle che pensano di valere qualcosa solo con un marito al braccio.»

Moretti si volta di nuovo a guardarla, con una domanda sulle labbra. Non lo hai pensato anche tu, forse, quando hai chiesto a Ghibaudo di sposarti? Ma poi si ricorda che non dovrebbe saperlo. Certe proposte a questo mondo le fanno gli uomini. Lei gli legge nel pensiero, e si imbroncia. Com’è buffa quando stringe le labbra di quel rosa così scuro e spento.

«Parliamo della nuora di Grossardi» gli dice. D’accordo, è la sua vendetta.

«Non c’è molto da dire. È un’inglese graziosa venuta a Roma in vacanza come tante ragazze straniere della buona società, e qui ha trovato un marito dalla sicura carriera politica, che casualmente è il figlio del maresciallo. Fine della storia.»

«Lei non ti fa bene, Moretti» dice Amelia seria.

«E chi mi fa bene, tu?» le risponde scherzando, ma non del tutto.

Il tranvai si infila nel traffico animoso di piazza Venezia. È ora di scendere. È ora di scoprire quale regalo Amelia dovrà fare al suo amico. Mentre si alza e si sistema la sciarpa, lo guarda negli occhi.

«No, purtroppo nemmeno io.»
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«Sicura di non avere paura?»

«Vengo da un’isola, Moretti.»

Mentre dice queste parole, Amelia armeggia con i ganci che chiudono la gonna pantalone.

«È un modello francese, Marietta dice che spopolerà. Vista da fuori è una gonna, ma in realtà è un pantalone, con due cuciture all’interno delle gambe» gli spiega. La lascia scivolare ai piedi, e poi ne viene fuori con un piccolo passo, come un’ape dalla corolla di un fiore. Ha i gesti svelti di chi è agitato e concentrato allo stesso tempo. Tiene gli occhi bassi, ma lui sa che sente il suo sguardo addosso. Moretti insegue sempre il desiderio, anche quando non deve, e mentre lo fa sorride, impertinente e grato al tempo stesso. Riconosce perfettamente quel corpo, che ha incontrato per la prima volta in Sardegna. Ricorda il seno, le braccia che aveva accarezzato, le dita piccole che gli disegnavano i muscoli sulla schiena, il respiro caldo e veloce.

«Sono pronta.»

Moretti allunga una mano.

«Ti aiuto a entrare. Spero che l’acqua non sia fredda.»

«No, non lo è.»

Moretti non le lascia la mano mentre ricama con gli occhi la sottoveste leggera, di un bianco così generoso da mostrargli ciò che ha baciato con avidità solo pochi mesi prima. Non era stato amore. Era stato di più e di meno allo stesso tempo. Era stata un’unica notte, una notte di morti in cui loro due si erano ritrovati spauriti, e si erano aggrappati l’uno all’altra per sentirsi vivi, non ancora sconfitti.

«Spiegami il tuo piano» dice lei.

Moretti fa un respiro profondo per costringerla a guardarlo negli occhi.

«Non quel piano. L’altro.»

Una risata leggera tra di loro. Moretti vuole che con lui Amelia si senta come si è sempre sentita. Al di là delle convenzioni. Libera, come fosse un ragazzo.

Le dice di sedersi nella vasca, e di ricordarsi di opporre sempre la massima resistenza ai suoi tentativi. Nonostante lei fatichi a crederlo, sarà brutale.

Un’altra risata breve taglia il nervosismo che aleggia nell’aria mescolato al profumo di sapone alla rosa.

Comincerà cercando di spingerle la testa sott’acqua, da dietro le spalle.

Amelia si siede e, per quanto sia una ragazza minuta, deve piegare leggermente le ginocchia per starci dentro. Poggia la schiena e il collo sul lato posteriore, il più alto. Mette fuori le braccia tenendo le mani sui bordi e si atteggia come una signora.

Chiude le palpebre.

Moretti le prende un polso e le accompagna il braccio nell’acqua. Fa lo stesso anche con l’altro.

«Proviamo nella posizione meno sicura per te.»

Le accarezza di sfuggita la testa mentre si sposta dietro di lei.

Prima di cominciare, Moretti le spiega di nuovo cosa stanno per fare, loro due insieme. Si tratta di dimostrare il modus operandi di un assassino ancora in circolazione. Si domanda e si risponde che è necessario, perché un giudice si convinca che un uomo possa uccidere una donna affogandola in una così minima quantità d’acqua. Ha calcolato il livello con esattezza, e per quanto Amelia abbia fianchi piccoli e sia più minuta della vittima, l’esperimento può essere attendibile. Lo ha studiato per tutta la notte.

Moretti fa un gesto rapido.

Una mano sulla testa e una sulla spalla, spingendo con decisione verso il basso.

Amelia grida, ma subito si riprende. Preme i piedi sul bordo della vasca, si gira su un lato e si aggrappa al braccio di Moretti e poi ai suoi capelli, che per quanto corti è in grado di tirare con tutta la forza che ha. Moretti molla la presa, e i due scoppiano a ridere come fossero ragazzini al fiume, anziché un brigadiere e una volontaria nel tentativo di dimostrare due omicidi.

«No, Moretti, così non va. Riproviamo. Non mi girerò stavolta. Ilide era più grande di me, potrebbe non esserci riuscita.»

Il secondo tentativo finisce come il primo. Con meno risate e più frustrazione.

«Non ce la farai mai a tenermi sott’acqua senza che io possa difendermi. La vasca è troppo corta, mi basta puntare i piedi. O afferrarla con le mani.»

Moretti riflette mentre si strofina via gli schizzi di acqua saponata dalla divisa.

Il visetto di Amelia lo fissa, gli occhi strizzati in un pensiero veloce.

«L’autopsia parlava di alcuni lividi molto piccoli sul polpaccio» riflette ad alta voce Moretti.

«Guardami il collo, mi hai fatto dei lividi?»

Moretti scosta i riccioli bagnati che le scendono dallo chignon, avvicina il viso per guardare meglio, alita sulla pelle bagnata, si trattiene dallo sfiorarla con le labbra.

«Purtroppo sì, due tracce visibili. Diventeranno viola. Non dirlo a tuo marito.»

«E tu non dirlo al giudice. Se gli ematomi sono sul polpaccio e non sulle spalle, allora non è così che è andata.»

«Dunque abbiamo scoperto che è impossibile affogare qualcuno nella vasca da bagno senza lasciargli segni. Del resto, i morti annegati di solito li ripeschiamo dal Tevere.»

«Già. Ho assistito all’autopsia di un’affogata, agli inizi di dicembre. Si fa per dire, assistito. Ero talmente in alto che vedevo solo formichine muoversi intorno al tavolo settorio. Ho avuto il permesso di entrare perché la poveretta era una donna. Una prostituta. Si è buttata da un ponte, e poche ore dopo è stata ripescata a riva. Il professore l’ha chiamata morte per inibizione. L’impatto velocissimo con l’acqua inibisce il respiro in modo talmente improvviso che il decesso è istantaneo, per un riflesso del sistema nervoso. La morte per inibizione è molto più rapida di un annegamento consueto, e l’affogato non dà segni di aver lottato per tornare in superficie, cosa che lascerebbe chiazze evidenti. È una specie di processo meccanico. Il professore crede che un terzo dei cadaveri ripescati dal Tevere in realtà muoia per inibizione, anziché per affogamento.»

Moretti si siede a pensare su una sedia semirotta poco distante. La stanza nel sottotetto è per la tenenza una specie di ripostiglio.

«Una morte immediata spiegherebbe molte cose, in effetti.»

«C’è un particolare di cui ti sei dimenticato» dice Amelia sedendosi ben dritta nella vasca e raccogliendo le ginocchia con le braccia. La sottoveste bianca è niente più che un velo bagnato. «Dov’è la saponetta?» chiede.

«La saponetta? Ho usato scaglie di sapone, le ho trafugate a mia madre stamattina.»

«Ilide teneva stretta in mano una saponetta quando l’abbiamo trovata. Hai provato ad aprirle le dita e non ci sei riuscito, ti ricordi?»

«Mi ricordo» dice Moretti rinvigorito. «Quando ti sei difesa hai usato entrambe le mani. Ti sei aggrappata a me o al bordo della vasca. Se avessi avuto una saponetta in mano, l’avresti lasciata cadere nell’acqua. Dunque la teoria del tuo professore potrebbe applicarsi anche a Ilide Mariani, e il pezzo di sapone diventerebbe la prova della morte istantanea di chi non ha avuto nemmeno il tempo di capire cosa stava succedendo. Ci vorrebbe Le Ghait qui, adesso.»

Amelia appoggia la testa e lascia scivolare le braccia lungo il corpo.

«La cosa complica, anziché aiutare, Moretti. Come fai a provocare una morte per inibizione in una vasca semivuota? Niente ferite fuori, niente avvelenamento. Due lividi minimi sul polpaccio, che la donna si sarebbe potuta procurare anche altrove. Così mi ha detto Le Ghait, e io gli credo.»

Amelia tira fuori la gamba destra dall’acqua e la posa sul bordo della vasca. Poi chiude gli occhi.

Moretti ne segue la linea dal ginocchio al piede, tanto piccolo che pare da bambina. Poi ripensa ai disegni di Coltellacci. Alla posizione che aveva Ilide, così come era stata descritta da Marietta e Nina la notte di San Silvestro. Lentamente si alza. Cosa c’è di importante che gli sfugge?

«Non dimentichiamoci che se io fossi tuo marito tu saresti tranquilla in mia presenza pur essendo nuda. Ci siamo appena sposati, e potrei per esempio offrirmi di massaggiarti un piede» dice piano.

«Immagino di sì» risponde Amelia facendo ruotare il suo, gli occhi ancora chiusi, il volto arrossato.

Moretti si avvicina e delicatamente le avvolge il polpaccio con la mano, la fa scorrere piano verso la caviglia e poi di nuovo in su. Sente sotto le dita i suoi muscoli tendersi e rilassarsi. Poi si mette di fronte a lei, e decide di seguire la sua intuizione. La mano ben salda sulla caviglia, tira Amelia verso di sé.

In un secondo, la testa di Amelia scivola sul fondo seguendo il corpo, senza opporre la minima resistenza.

«È così che ha fatto! Ecco il perché dei lividi!»

Ma la testa di Amelia non riemerge, la bocca si intravede sotto il pelo dell’acqua, i capelli ricci si spargono come alghe, le mani sono abbandonate.

«Amelia» dice, esitando un istante di troppo, incredulo.

«Amelia! Amelia!»

Moretti immerge le braccia nella vasca e la solleva per il busto e per le gambe.

La adagia sul pavimento.

«Amelia, ti prego. Amelia, riprenditi, è tutto finito!»

C’è acqua ovunque, sulla sua divisa zuppa, sul pavimento, e intorno un tragico profumo di rosa che lo riporta col pensiero a Ilide.

Moretti si ricorda di qualcosa che ha visto fare in Sardegna: spingere con forza sull’addome di un annegato.

Un fiotto schiumoso rigurgita dalla bocca.

«Amelia, forza, Amelia!» ripete, girandole la testa di lato.

Insiste, riprende le spinte appena sopra l’addome supplicandola sottovoce, poi senza più proferire suono, mescolando le lacrime all’acqua odorosa che li circonda.

Un nuovo fiotto sgorga scuotendole il petto, le palpebre si sollevano a metà, per poi richiudersi su un sonno lontano.

In quel momento la porta si apre.

Ghibaudo è lì, davanti a loro.

«Pierre! Aiutami, Amelia sta male, chiama un medico, non respira più, non...»

In un istante il corpo di Pierre lo travolge e lo fa ricadere all’indietro. Sente un pugno sfiorargli maldestramente la mandibola, un altro affondare senza peso nello stomaco, e poi una voce da fuori che grida: «Fermatevi!».

Coltellacci appare dal nulla e afferra Ghibaudo alle spalle trattenendolo giusto in tempo perché Moretti possa sferrargli un colpo in piena faccia, sfogando su di lui la propria disperazione.

«Coltellacci, manda a chiamare di corsa il dottor Le Ghait a via della Vite. Questione di minuti. Fai preparare anche una vettura di emergenza, se il dottore non c’è la portiamo al Santo Spirito» ordina Moretti ansimando.

Intanto Ghibaudo, sanguinante da un sopracciglio, si avvicina carponi al corpo di Amelia. Le accarezza la fronte sfiorandola appena.

Moretti lo scansa e continua a premerle sul torace.

«Se l’acqua riesce a uscire c’è speranza» gli dice.

Uno sguardo tremante d’odio ricambia le sue parole.
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Coltellacci si è messo a disegnare a vuoto, pur di placare l’agitazione.

Date le circostanze, non c’è da stupirsi.

Il maresciallo Grossardi è rientrato alla tenenza di San Lorenzo che è quasi l’ora di andar via, trovando l’ufficio immerso in un silenzio mortale. Getta un’occhiata paterna sui suoi uomini, ignorando il disastro, le macerie, le ferite aperte e quelle richiuse con i punti di sutura.

Coltellacci nasconde i fogli in fretta sotto la Guida Monaci, la bibbia dell’operosità romana.

Figure di donna ricoperte da veli leggeri.

Fanciulle perse in un sonno metafisico alla William Blake, gli direbbe Moretti se fosse in vena di lanciare parole nel vuoto.

Il brigadiere capo Moretti scrive, con gesti lenti ma scrive.

Nella fattispecie, sta cercando di mettere su carta una descrizione il più possibile oggettiva dell’esperimento svoltosi qualche ora fa, senza poter andare oltre la terza riga. Il problema è che l’esperimento dal punto di vista dell’indagine è stato un successo. Un successo di quelli che non si augurano a nessuno.

«Il brigadiere Ghibaudo?» chiede infine il maresciallo.

«Stava raccogliendo dati sul delitto Tofanelli quando ha avuto un piccolo incidente, maresciallo. È andato a farsi medicare» dice Coltellacci veloce veloce, con gli occhi bassi, bassissimi. Non è un ragazzo nato per mentire.

«Allora faremo noi il punto della situazione. Ci sono novità, Moretti?»

«Sissignore, signor maresciallo. Una novità importante. Ora sappiamo come l’assassino è riuscito a uccidere le due vittime. Possiamo dimostrarlo attraverso un esperimento e classificare definitivamente le ipotesi del malore o dell’incidente come le meno probabili.»

Nessuno ripeterà mai quell’esperimento, ma detta così suona più convincente.

Grossardi si lascia andare a una smorfia di stupore e a un brillìo negli occhi.

«Mi compiaccio, brigadiere. La specificità di questa squadra comincia a dare qualche risultato.»

Un tempo, anche solo due ore fa, per un’affermazione del genere Moretti avrebbe riempito di coriandoli tutta la tenenza. Adesso gli pare un annuncio funebre.

«Abbiamo notizie del Felici Giacomo?»

«Ancora no, maresciallo» risponde Coltellacci.

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che lui non si è fatto vivo, che al casellario giudiziario è uno sconosciuto, e che non riusciamo a rintracciare nemmeno un parente.»

Il brillìo degli occhi di Grossardi è virato verso l’ira. Per quanto l’ira, associata al suo temperamento placido, somigli più a un prurito fastidioso.

«Tuttavia, pare essere quello che si dice di lui. Mi sono recato personalmente all’indirizzo del deposito che figura sulla Guida Monaci. Be’, è davvero un deposito. Poca roba: cornici, qualche piccolo mobile...»

«È già una cosa. Abbiamo confermato o no l’identificazione di Felici con Di Castro? Il ritratto non è abbastanza, ci serve una prova certa.»

«Il dottor Le Ghait sarà qui nel pomeriggio per fugare qualsiasi dubbio» dice Moretti.

«E il giornalista che si sta impicciando del caso?»

«Non sappiamo chi sia. Il giornale copre i suoi cronisti. Dopo le repressioni del governo c’è da aspettarselo» risponde Moretti.

«Voi non sapete chi sia, e lui pubblica la faccia di Di Castro nell’edizione della sera.»

Moretti sbianca. Non ha avuto tempo di pensare all’“Avanti!”, con tutto quello che è successo. Il ritratto di Di Castro, nientemeno. Se avesse davanti Ghibaudo, gli gonfierebbe anche l’altro occhio.

«Se non riuscite a reprimere il giornalista, allora reprimiamo il direttore. Brigadiere capo Moretti, l’indagine è un lavoro certosino, di pazienza. Ma la pazienza senza la forza non è niente. Pazienza indefessa, forza d’acciaio. Avanti tutta, carabinieri. Moretti, trovate un modo per appurare l’identità di questo giornalista e per confermare l’alibi del Di Castro con la signora De Tappetti. Se il dottore conferma che Di Castro non corrisponde al marito di Ilide Mariani, Coltellacci insisterà con la ricerca di Felici. Anche porta a porta, se necessario. Quanto a me, mi ritiro. Ho una cena importante. Mandate a chiamarmi solo se portate novità.»

Nel frattempo, a Coltellacci è venuto un marmadrone che gli rende impossibile perfino continuare a disegnare. Butta nel cestino lo schizzo ben appallottolato di due brigadieri che si menano con vasca da bagno sullo sfondo. Moretti ha sbirciato mentre lo faceva, non era per niente male. Ma lascia che l’appuntato pensi di no.

«Non vi denuncerà, brigadie’. Non lui. Figurarsi lei.»

«Eri di spalle. Non hai visto il suo sguardo.»

E nemmeno la sua disperazione, aggiunge tra sé. La disperazione che muove dall’affetto. La disperazione che nasce dal dolore e dal tradimento insieme.

«Magari si accontenta del trasferimento, brigadie’. Magari gli basta non vedervi più.»

Ecco, le parole temute sono state pronunciate. Colpiscono dritto alla bocca dello stomaco.

Coltellacci non si rende conto di aver nominato il fantasma più potente in quella stanza. Se Ghibaudo se ne va, che fine farà la squadra? Che fine faranno loro due?

«Torno in via della Vite, brigadie’. Casomai ci fossero notizie di Giacomo Felici.»

«Fai quello che devi fare, Coltellacci. Mi basta solo che stasera, prima di andartene a casa, ti fai dare notizie dal dottor Le Ghait.»

Coltellacci ha questo di bello: che quando deve capire, capisce. Capisce e tace. Quasi sempre.

«Cos’è questo fascicolo?» chiede Moretti sedendosi alla scrivania del compagno.

«Quale fascicolo, brigadie’?»

«Questo, sepolto sotto le carte di Ghibaudo. Luigi Santacroce. Reati politici. Chi sarebbe?»

«Non saprei, brigadie’. Voi come procedete?» dice Coltellacci avvampando.

Si è innervosito, è evidente. E non c’è motivo per cui non debba innervosirsi di più.

«Come procedo? Procedo che intanto mi studio proprio questo fascicolo. Per sicurezza. Così non devo domandarti niente in merito e tu non sei costretto a mentirmi.»

E così forse capirà a che gioco sta giocando il collega che ha appena preso a pugni, e a cui stava per ammazzare la moglie.

«Bene, brigadie’. Ci vediamo domani.»

«Buonanotte, Coltellacci. Resto in attesa di notizie dal dottore.»

«Ci penso io a farvele avere. Voi ve ne andate a casa, e io ve le vengo a portare direttamente lì, brigadie’. Avete l’aria stanca, con permesso parlando.»

«A casa? A casa non ci posso andare.»

«E perché?»

«Perché è il mio compleanno. Stanotte dormo qui.»

Il fascicolo è aperto sul tavolo di Moretti da dieci minuti buoni. Il foglio numero uno lo attende, primo di una lunga serie. A occhio e croce, abbastanza da tenerlo impegnato per buona parte della notte, e magari da dargli una nuova pista per questi omicidi. In tempi diversi, pane per i suoi denti. Qualcosa di solido per farsi finalmente valere davanti alla squadra reati politici. Ma stasera no. Stasera ogni riga lo riporterà inevitabilmente a Ghibaudo. Ad Amelia. Al disastro.

Luigi Santacroce. Due arresti, l’ultima detenzione di quattro mesi conclusa una settimana fa. Disordini, manifestazioni non autorizzate, presunta partecipazione al gruppo anarchico legato al tentato regicidio di Capannelle, un paio di anni prima. Tentato regicidio. In poche parole, il riassunto è presto fatto.

Moretti si alza di scatto, poi ricade sulla sedia come un sacco vuoto, i gomiti sul tavolo, le mani a sorreggere la testa.

Ghibaudo nella rete di un uomo scaltro, un pericoloso socialista, sedizioso, addirittura sospetto di combutta con dei regicidi.

Se potesse, gli farebbe sbattere il naso su quelle carte. Gli rinfaccerebbe questo suo dannato modo di lavorare da solo, seguendo scie invisibili agli altri.

Bisogna darsi un ultimatum, Moretti. Tutta la notte per ricostruire il quadro infilandoci Santacroce. Tutta la notte per capire come è potuto succedere: aveva fatto mille calcoli per scoprire come uccidere Amelia nella vasca e nemmeno uno per tenerla al sicuro. Tutta la notte per accantonare il viso del compagno sporco di sangue a causa sua. Poi basta. Poi si passa all’azione.

Moretti non può più mettere Ghibaudo con le spalle al muro, ma Santacroce sì.
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Una parete sottile li separa.

Sottile, ma al momento non attraversabile.

Un piano sotto la casa di Ilide Mariani, in via della Vite, una porta resta chiusa.

Al di qua, Ghibaudo se ne sta seduto su una piccola poltrona scomoda, il berretto tra le mani, la testa pesante abbandonata sul petto.

Al di là c’è lei, Amelia, nello studio del dottore che ha compiuto l’opera iniziata da Moretti, riconsegnandola alla vita. Tutti i presenti avevano convenuto che sarebbe stato meno complesso portarla lì piuttosto che in ospedale, dove avrebbero dovuto spiegare troppe cose.

«Come vi sentite?»

«Confusa.»

«Mi riconoscete?»

Amelia si solleva sul letto, guadagnando una posizione quasi seduta. Solo adesso vede il medico con l’occhio del sopravvissuto: prestante, magro ma forte, dallo sguardo appuntito e appena dolente. Il suo occhio di donna le dice invece che non si tratta di un uomo facilmente sopportabile, a meno che non sia amico.

«Vi devo la vita, dottor Le Ghait?»

«Chi può dirlo? Di sicuro il brigadiere Moretti e vostro marito avevano già fatto molto per aiutarvi. Un bel lavoro di squadra, diciamo.»

«Siete generoso.»

«Ricordate qualcosa di quello che vi è capitato?»

Amelia chiude gli occhi e poggia la testa al muro.

«Ricordo che ero nella vasca, poi più niente. A un tratto ho aperto gli occhi e ho visto voi. Poi ho visto mio marito sanguinante che mi asciugava il viso, e il brigadiere Moretti zuppo d’acqua con la giubba mezza strappata. Non ci ho capito molto.»

«Lo immagino. Da dove volete che cominci?»

«Da loro due, per favore. Come stanno?»

«Il brigadiere vostro marito ha qualche punto di sutura sul sopracciglio cucito dalla mia modesta mano. Il brigadiere capo Moretti ha dichiarato ufficialmente di averlo visto inciampare per le scale; ora si è cambiato la giubba e almeno fuori è come nuovo.»

«Già, almeno fuori.»

«Vostro marito è sempre rimasto qui. Attende di parlarvi.»

Amelia soppesa le parole. Annuisce. Si ravviva il cespuglio di capelli ancora umidi che ha sulla testa. Poi risponde.

«Possiamo lasciare che aspetti ancora un poco?»

«Certo che possiamo. Preferite riposare?»

«Preferisco chiarire la situazione subito, se non vi dispiace.»

Il silenzio di Le Ghait denuncia la sorpresa.

«Come volete, signora Ghibaudo.»

«Spano. Amelia Spano. Dottor Le Ghait, ero perfettamente consapevole dell’esperimento che stavo facendo. Il brigadiere Moretti non ha alcuna responsabilità dell’accaduto. Se non in via puramente meccanica, penso capiate cosa intendo. Né io né lui ritenevamo la prova minimamente pericolosa.»

«Vi ringrazio per avermelo detto. Sarei stato costretto a chiedervelo comunque. Ho delle responsabilità come medico, che in certi contesti mi obbligano alla denuncia.»

«E io vi ringrazio perché so che mi credete.»

«Vi credo e vi ammiro per il vostro coraggio. Sapreste descrivere cosa è successo?»

Una punta di orgoglio solletica Amelia nell’udire queste parole.

«All’improvviso ho sentito la bocca e il naso riempirsi di liquido. Poi più niente. Un istante prima stavo discutendo con Moretti su come fosse impossibile procurare una morte per inibizione in così poca acqua, e poi...»

«Conoscete i dettagli della morte per inibizione?»

«Ne ho sentito parlare dal mio professore di anatomopatologia, alla Facoltà di Medicina. A proposito di una donna affogata nel Tevere. Ma una vasca da bagno non è il Tevere.»

«Una teoria che viene da oltremanica, sì.»

«La ritenete applicabile a questo caso, dottore?»

«Se oggi non ne avessi avuto gli effetti sotto gli occhi mi sarebbe difficile crederci. Il movimento fulmineo deve aver portato in uno, massimo due secondi, una quantità di acqua nelle vie respiratorie tale da stimolare un meccanismo di blocco, se così si può dire. E a pensarci bene, al momento è l’unica ipotesi in grado di spiegare la saponetta.»

«Giustissimo! La saponetta che Ilide Mariani stringeva in mano» dice Amelia con orgoglio, confortata nella sua ipotesi. Il dottore annuisce.

«Perdendo i sensi, è normale che una persona lasci andare ciò che tiene in mano. Se invece si tratta di una morte molto rapida...»

«Rapida quanto?» chiede Amelia.

«Se l’immersione è stata completa, possono essere bastati pochi attimi. Con una morte così repentina, i muscoli che stringevano la saponetta si sono contratti tanto da incastrarla, per così dire, tra le dita. Mi viene in mente un caso analogo di qualche anno fa. Un uomo era caduto in un serbatoio idrico di notte, stringendo una torcia. Fu ritrovato dopo tre settimane, con la torcia ancora in mano.»

«Un serbatoio idrico non è una vasca.»

«No, certo. Ma se la donna è stata tirata per i piedi, come voi, e come testimonia la strana posizione in cui è stata trovata, allora l’effetto può essere stato il medesimo.»

«Chi può tentare una cosa del genere sicuro di riuscire nell’intento, se anche la scienza medica fatica a dare una spiegazione?»

Il dottor Le Ghait raduna i pensieri.

«La domanda è legittima. Presumo che qualcuno abbia fatto questa manovra una volta, scoprendo suo malgrado che poteva essere fatale. Quindi, in un’occasione diversa ha reiterato la dinamica, stavolta per uccidere. La tecnica criminale procede anche così.»

«Intendete... oh, è terribile quello che intendete.»

«La mente è un labirinto di cui non troveremo l’uscita neppure tra cento anni, signora Ghibaudo.»

«Spano. Posso sapere qual è la vostra specializzazione?»

«Patologia forense.»

«Dunque nel mio caso vi hanno chiamato in leggero anticipo.»

Le Ghait sorride senza alzare gli occhi dal cartoncino che sta compilando con una grafia sottile e spigolosa come una tela di ragno.

«Cosa vi ha spinto a occuparvi dei morti anziché dei vivi?»

«Non ho un’intelligenza fuori dal comune, né capacità straordinarie. Compenso con molti difetti. Sono testardo e noioso, preferisco le attività ripetitive e ho una discreta dose di misantropia. Per questo sono a mio agio con i cadaveri. Tuttavia non riesco ad accettare che i morti non mi parlino, così mi ostino a farli parlare io. A volte mi rivelano informazioni utili in tribunale per dare loro giustizia.»

«Visto come lo vedete voi, è un lavoro nobile.»

«Un lavoro considerato sgradevole da tutti. I miei ferri del mestiere sono martelli, scalpelli, seghe, aghi, filo e segatura, e passo le mie giornate in seminterrati freddi circondato dagli olezzi della formaldeide, del sapone al fenolo e di quei tremendi grembiali di gomma vulcanizzata. Ma non riesco a farne a meno.»

«E così, cadavere dopo cadavere, avete messo insieme questo schedario. Quanti casi conservate dentro i vostri archivi?»

«Al momento, duemilaquattrocentoventi autopsie e cinquantaquattro casi particolari di persone sopravvissute contro ogni previsione. Più uno, il vostro.»

«Ne sono lusingata. Avete contribuito a condannare qualche omicida?»

«Alcuni. Ma per lo più mi scontro con assassini imprendibili: il tetano, il cloroformio, i medicinali mal dosati. La disperazione.»

Un’ombra di tristezza serra le labbra di Amelia. Il pensiero le torna dove tutto è cominciato.

«Avrà mai giustizia, Ilide?»

«Ora che è emersa un’altra morte simile, forse si potranno raccogliere nuovi dati. Ogni delitto ha una firma, e la firma lascia tracce. Ma dubito che verrà autorizzata una riesumazione.»

«Non riesco a seguirvi! Cos’altro è successo?»

Il tono allarmato di Amelia reclama una risposta, e in fretta. Aver rischiato di morire annegata non è un buon motivo per restare all’oscuro di qualcosa.

«Chiedo scusa. Ho dato per scontato che sapeste.»

Le Ghait fa il giro della scrivania e prende accanto a una pila ordinata di carte un giornale ripiegato in quattro. Lo porge ad Amelia, con l’articolo cerchiato in bella vista: in alto, la foto di un uomo che la didascalia presenta come Giovanni Di Castro, marito della vittima e principale sospettato. Mentre lei legge, il dottore approfitta per prenderle il polso.

«Dovrete fare l’autopsia anche alla povera Clotilde Tofanelli, senza dubbio!»

«Solo se sarà dato il consenso a prelevare il cadavere. Questo non dipende da me.»

«Oh, ma dovrebbe! Chi meglio di un medico forense potrebbe capire...»

Le Ghait le lascia delicatamente il polso.

«Siete una donna forte. Un paio di giorni e sarete in salute. Quale vorreste che fosse la vostra specialità? Da medico, intendo.»

Amelia tarda un istante a comprendere: davvero Le Ghait le sta parlando come a un allievo? Anziché rallegrarsene, come avrebbe fatto fino a pochi giorni fa, prova rincrescimento. Vergogna, quasi, per la decisione che sta covando in fondo al cuore.

«Ero molto attratta dalla psichiatria, all’inizio...»

«Una branca molto interessante. Ci aspettiamo grandi scoperte per il futuro. Non dico l’uscita dal labirinto della mente, ma almeno una direzione nuova sì. E poi cos’è successo?»

«Mi sono chiesta se non fossi più utile dov’ero prima.»

«Dove eravate prima, se non sono indiscreto?»

«In Sardegna. Lavoravo come infermiera. Aiutavo spesso mio padre medico.»

L’ultima parola le annoda la gola, e per lo sforzo di deglutire Amelia si fa scappare un singulto. Due lacrime si affacciano e minacciano di scendere così, inattese, non volute. Il dottor Le Ghait si affretta a riporre il giornale esattamente nel rettangolo che occupava in precedenza, dandole le spalle e il tempo per rimediare.

«Vi siete mai domandata quali difetti potete offrire in dono al dio Esculapio?»

«Il dio chi?»

Sempre la stessa, Amelia, fin da bambina. Basta una curiosità, una porta che si apre, a distoglierla da qualsiasi tristezza. E a riaccenderle il sorriso.

«Esculapio, il dio della medicina. Io ho offerto in dono la mia ossessività, la mia misantropia e il mio olfatto fastidiosamente fine. In cambio, mi è stato dato lo scettro di dottore dei cadaveri.»

«Olfatto fine?»

«Riconosco l’odore di un veleno con estrema facilità. E purtroppo di molte altre cose, il che aiuta a vivere meglio solo in un giardino fiorito. Il dio Esculapio sa trarre vantaggio da tutto, come vedete. Dunque?»

Amelia punta il naso all’aria. Chiude gli occhi per guardare dentro di sé.

«Posso portare in dono la mia totale incapacità di comprendere le intenzioni degli altri e di offrire aiuto nel modo giusto» dice alla fine.

Le Ghait sembra assistere al responso di un oracolo, con un’aria concentrata che di sicuro non ha quando è concentrato davvero, davanti ai suoi cadaveri. Ora le sembra di temperamento assai malinconico, o forse lo è diventato col tempo.

«Immagino che pensiate di avere ben poco da offrire agli alienati.»

«Sì, infatti» conclude Amelia delusa.

«In compenso, gli alienati avrebbero così tanto da offrire a voi che al vostro posto considererei sul serio di rivolgervi al dio.»

Amelia fissa gli occhi negli occhi del dottore. Ride di una risata piccola e nervosa. Non capisce fino in fondo le parole di quest’uomo così singolare, ma le assorbe, le posa in un angolo della sua memoria. Sente che un giorno le torneranno utili.

«Ma intanto dovete riposare. La mia governante potrà farvi compagnia e darvi tutto il necessario. Stasera vedremo se potrete tornare a casa in tranquillità.»

Amelia chiude di nuovo gli occhi. In fondo a sé ritrova la sua vita fino a quella mattina, il ricordo umiliante dell’ultima notte trascorsa con il marito, i volti di Pierre e Moretti su di lei, spaventati e sporchi di sangue. Un sentimento confuso di affetto, rabbia, paura. Il futuro, una nebulosa dai confini incerti.

«Preferisco restare qui questa notte, se non vi do troppo disturbo.»

«Nessun disturbo. Io andrò a dormire in un albergo qui vicino. Alla bisogna posso giungere in pochi minuti. Sulla sedia ci sono i vostri vestiti, la mia governante li ha rassettati e ripiegati.»

«Li ho visti, grazie. Ma il fazzoletto non è mio. Quello in cima alla pila. Non ho la buona abitudine di portarmene dietro uno.»

«Credo sia di vostro marito, allora. Lo ha usato per asciugarvi il viso.»

Amelia allunga un braccio e lo prende. Se lo avvicina alle labbra, e sente un profumo lontano di sapone alla rosa. Anche lei ha un olfatto fine. Lo apre, ne percorre il contorno con i polpastrelli. Si ferma. Di nuovo quella sensazione di affetto, e paura.

«Sono troppo stanca per parlargli ora, ma potete fare a mio marito una domanda da parte mia?»

«Senz’altro.»

«Vorrei sapere, anzi voglio, dite voglio per favore. Voglio sapere perché possiede questo fazzoletto.»

Al di là del muro, Ghibaudo non muove un muscolo. Ogni tanto alza e abbassa la testa come una tartaruga. Il sopracciglio gonfio gli ingombra il campo visivo dell’occhio destro e pulsa di dolente vita propria. Gli ricorda quanto è difficile per lui assolversi dopo il terrore provato accanto al corpo privo di sensi di Amelia.

Non ha colpa se Moretti si è spinto fino a tal punto senza avvertirlo, e tantomeno se lei non ha pensato di consultarlo. No, non ha colpa se quei due sono arrivati a un livello tale di incoscienza, ma il pensiero lo solleva solo in parte.

Ieri notte, vicino a lei, non ha osato voltarsi. Questa è la colpa che sente.

Quando Amelia gli si era sdraiata accanto, nel buio appena rischiarato dal lumino, aveva sentito il suo calore dietro le spalle, la stoffa sottile della sottoveste sulla schiena, umida e tiepida di pelle, ma non si era girato. Aveva finto di dormire, sapendo che lei se ne sarebbe accorta. Il ricordo di quel contatto ora gli riempie gli occhi di lacrime, e ben gli sta se i punti freschi tirano, e il dolore fisico si acuisce in proporzione.

Non le ha dato quel po’ di calore che chiedeva, rendendosi bugiardo due volte. La prima, perché dio solo sa quanto anche lui aveva bisogno di essere abbracciato, e voluto bene, sì, voluto bene da lei. La seconda perché avrebbe potuto farlo, se non ci fosse stato il pensiero di Santacroce tra loro.

Avevano creduto che sarebbero bastate le rispettive volontà per mantenere la promessa degli amici preziosi, l’uno a sostegno dei progetti dell’altra. E invece non sono immuni, né lui né lei, ai legacci che stringe il matrimonio: l’obbligo alla fedeltà, al sesso, alla procreazione. Quanto erano stati giovani e ingenui, solo cinque mesi prima? E se Amelia avesse cercato il suo corpo per non cercare altrove? Se fosse atterrita quanto lui all’idea dell’infedeltà, per quanto lui non le abbia mai detto di pretenderla?

Cinque mesi, e hanno già perso di vista i progetti di una vita libera costruita a propria misura.

Adesso, anche respirare comincia a diventargli pesante.

Un susseguirsi di visioni appannate si mescola all’eco lontana di una risata familiare, che sta risuonando non per lui oltre una parete invalicabile.

La porta finalmente si apre, ma solo il minimo necessario.

«Brigadiere.»

«Dottore.»

Ghibaudo si alza in piedi come fosse in una sala d’aspetto anziché in un salotto, in attesa di un verdetto. Il dottore si richiude l’uscio alle spalle.

«La signora resterà qui per maggior sicurezza fino a domani mattina. Vi garantisco che non le mancherà nulla, la mia governante è una donna molto efficiente.»

«Posso vederla?»

«Temo sia troppo stanca, ora. Ma mi ha pregato di farvi una domanda. Le riferirò la risposta più tardi, dopo che avrà riposato.»

Amelia. Amelia che lo stupisce sempre. Una domanda, adesso.

«Vi ascolto.»

«Riguarda il fazzoletto con cui le avete asciugato il viso. Vorrebbe, anzi vuole, conoscerne la provenienza.»

«Se si preoccupa di un fazzoletto vuol dire che si è rimessa presto dal suo esperimento scientifico.»

Il dottor Le Ghait irrigidisce la mascella.

«Penso che avrete tutto il tempo di spiegarvi domani. Anche voi dovete riposare, siete molto scosso per quello che avete vissuto.»

«Me ne andrò subito, senz’altro.»

«Non è quello che intendevo. Parlo nel vostro interesse. Così come un impacco della pomata che vi ho dato farà bene all’occhio, un po’ di calma farà bene allo spirito.»

«Parlate come un prete.»

«Non ne conosco abbastanza per darvi ragione o torto.»

Ghibaudo non ha mai menato le mani in vita sua, e in questa giornata ha voglia di farlo per la seconda volta.

«Passerò domattina a prendere mia moglie, allora.»

«Mi troverete ad aspettarvi.»

Ghibaudo si incammina verso la porta calcandosi il berretto sulla testa. Sente che le lacrime non sono lontane, e vuole dileguarsi nelle strade di Roma il prima possibile.

«Per il fazzoletto, cosa devo dire?»

Il fazzoletto. Quel dannato fazzoletto. Davvero non ha altro a cui pensare?

«Ditele pure che è dell’assassino di Clotilde Tofanelli. E che mi aspetto che me lo restituisca domani.»
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Santacroce fa brillare la sigaretta nella semioscurità e poi esala lento una nuvola di fumo sottile.

Ogni luce è spenta nella sua nuova piccola camera da letto, ma il chiarore della luna lascia intravedere i profili di ogni cosa, al di qua e al di là della finestra aperta.

Via dei Coronari adesso è la patria degli amanti che sgattaiolano nei portoni, dei bulli e delle puncicate di coltelli, degli ubriachi che a tratti imprecano e a tratti attaccano uno stornello. Roma sa essere rumorosa anche a quest’ora, ma Santacroce non ha voluto chiudere le finestre. Non le chiude mai, nemmeno d’inverno, nemmeno di notte, ha detto.

Ghibaudo è seduto sul letto gemello che è stato di Clotilde (o forse del marito, chissà) nella sua stessa posizione, nella sua stessa penombra, schiena poggiata al muro, gambe piegate, gomiti sulle ginocchia. Lo sguardo fisso davanti al nulla.

«Vuoi fumare?»

«No. Grazie.»

«Ti fa molto male l’occhio?»

«Fa più male il resto.»

Un’altra lucciola di tabacco, una voluta di silenzio.

Gli sembra bello che gliel’abbia chiesto. Gli sembra bello che abbia usato quel tono indifferente per mascherare la dolcezza.

«Già. Non è sempre il corpo quello che patisce di più.»

Il corpo. Sarebbe bello liberarsi del corpo con la stessa facilità con cui la sera ci si toglie la divisa. Adesso questo corpo confonde.

«Non mi avevi detto che sei sposato.»

«Non abbiamo mai fatto conversazione, io e te.»

La lucciola si accende e si spegne.

«La ami?»

Ghibaudo inspira ed espira l’aria da una sigaretta fantasma. Si sente stanco, sfinito, dolente, e se anche volesse non avrebbe più la forza di alzare barriere.

«Se la amassi davvero, saprei condividerla con un altro uomo.»

Quanto è facile e tremenda la verità che gli è uscita di bocca.

Santacroce annuisce nell’oscurità.

«Il fatto che quest’uomo sia Moretti non ti facilita il compito.»

«Oh, non c’entra Moretti. Se Amelia avesse voluto Moretti se lo sarebbe preso. Avrebbe sposato lui, e non me. Non intendo qualcuno in particolare. Intendo solo un uomo...»

«Un uomo diverso da me e te.»

Ghibaudo annuisce a sua volta, alleggerito dalle parole di Santacroce.

Questo dialogo che fa a meno di cercare gli occhi negli occhi lo rassicura. Il pensiero si calma, scorre liquido come il sangue nelle vene. I muscoli invece sono troppo all’erta, quasi bloccati.

«Non so perché la gente tragga così tante conclusioni a partire dal corpo delle persone» biascica Santacroce mentre si accende una sigaretta con il mozzicone della precedente. Ne ha preparate tre, sul comodino. Le consumerà tutte una dietro l’altra, pensa Ghibaudo sbirciando il profilo illuminato dalla scintilla, il naso sottile, leggermente aquilino. Tiene gli occhialini rotondi anche al buio.

«Sul serio. Il corpo umano non è affidabile. Di sicuro non basta a capire di chi ti potresti innamorare.»

«No, non basta. Ma mi sembra troppo pensare...»

Ghibaudo non riesce a finire la frase. Se solo potesse spogliarsi del corpo e lasciare a nudo le intenzioni, con le paure e i desideri avviluppati dal fumo.

«Ti sembra troppo pensare di poter amare un uomo ma anche una donna, seppure in modo diverso.»

«Sì. Credo di sì.»

«E troppo cosa vuol dire? Mostruoso? Perverso? Disumano?»

«Non lo so. Sì, forse.»

«Sì forse cosa? Quale delle tre?»

«Santacroce, è uno strazio farsi intervistare da te.»

Che bella la sua risata. Aperta come un vento leggero di primavera, ora che siamo al culmine dell’inverno.

«E tu?»

«Io cosa?» chiede Santacroce sorpreso.

«Perché non mi hai detto che sei un socialista anarchico appena uscito di galera?»

La cenere è scrollata a terra, al di là del letto. Deve essercene un mucchietto ormai, pensa Ghibaudo. La risposta tarda ad arrivare.

«Hai fatto indagini?»

«Sono un carabiniere. Ha ragione Vandina, non dovresti stare così vicino a una divisa.»

Ghibaudo stende le gambe e scivola sul materasso, le braccia piegate sotto la testa, a mo’ di resa.

«Perché sei venuto qui allora, sapendo ciò che sai?»

«Tutto quello che so, voglio sentirlo da te.»

«Voglio. Che parola imperiosa. Da forza dell’ordine. Con quale diritto lo vuoi? Portami in ufficio e fammi parlare, se questo è il diritto che ti stai arrogando.»

«Lo avrei già fatto, se avessi voluto. Al momento, nessuno sa chi sei alla tenenza. Non ho mai fatto il tuo nome. Ti ho coperto con Moretti e con il maresciallo, e chissà quanto potrei avere a pentirmi di questo.»

Ghibaudo si alza sui gomiti. La testa gli gira un poco. Si sdraia di nuovo.

«Cosa hai fatto esattamente per finire dentro? La tua verità, non quella delle carte.»

«Mi fa piacere notare che tra le due cose nella tua testa c’è differenza.»

Santacroce posa il terzo mozzicone ancora acceso sul bordo del comodino. Un gesto e una cura da equilibrista. Si sfila gli occhiali e li posa con altrettanta cura poco dietro. Osserva gli ultimi respiri di fumo arrivare lenti al soffitto. Si strofina la faccia con le mani. Si stropiccia gli occhi. Tira indietro i capelli ribelli più volte, come a volerli domare, come per liberarsi dal loro ostinato ricadergli sulla fronte. Poi si gira e per la prima volta fissa lo sguardo su di lui. Ghibaudo lo sente come si sente il calore di una fiamma che si avvicina, ma si impone di restare immobile, le braccia dietro la testa, i piedi incrociati, un bambino in attesa della fiaba della buonanotte.

«Sono stato a Regina Coeli quattro mesi. Arrestato e condannato per incitamento dell’odio tra le classi, e per aver cantato l’inno dei lavoratori durante un comizio di socialisti. Puoi ridere se vuoi. Sono pure stonato.»

Ma Ghibaudo non ride. Aspetta. Vuole che sia solo l’inizio.

«Era solo un assaggio. Un avvertimento. Le forze dell’ordine mi tengono d’occhio da molto tempo, e continueranno a farlo. Non ho perso occasione per contestare il governo. Ero in piazza anche ad agosto, a Campo de’ Fiori. Eravamo in quindicimila a chiedere giustizia contro gli assassinii di Stato.»

Una folata di vento freddo si posa su Ghibaudo e lo scuote con un brivido. Santacroce lo nota.

«Non chiedermi di chiudere la finestra. Soffoco solo a guardarla, una finestra chiusa. Con o senza sbarre.»

Ma poi, come per un ripensamento, Santacroce si alza e va ad accostare almeno la porta della camera. Si siede sul letto, stavolta rivolto verso Ghibaudo, i piedi scalzi a terra, le mani sulle ginocchia.

Ghibaudo si gira su un fianco. Lo guarda nelle cavità profonde degli occhi. Il contorno dei capelli è un’aureola strana nella controluce della finestra. C’è qualcosa che sta ritrovando, qualcosa che temeva di aver perso tanto tempo addietro.

«Ho scritto io tutti gli articoli su Romeo Frezzi. Quel Romeo Frezzi, ucciso dopo un pestaggio in piena regola durante un interrogatorio. Li ho scritti e firmati, sull’“Avanti!”, un giorno dopo l’altro, un mese dopo l’altro, per anni. Ho dato io la notizia della sua morte in carcere, il 4 maggio 1897, e ho intitolato l’articolo “Un delitto della polizia”. La cosa non mi è stata perdonata.»

Romeo Frezzi. L’ippodromo delle Capannelle. L’attentato al re di un paio di anni prima. Il respiro di Ghibaudo comincia a farsi più agitato. Sa che è stata una brutta storia, quella di Frezzi, arrestato per complicità in tentato regicidio. Le forze dell’ordine ne erano uscite malissimo, e la politica era stata accusata di aver coperto tutto.

«Ho fatto le mie indagini. È stata un’inchiesta lunga e piena di rischi, ho continuato a scrivere per evitare che insabbiassero il caso. Mi sono reso persona sgradita e pericolosa. Da allora non dormo mai più di un mese nello stesso letto. Temo per la vita mia e dei miei compagni. E finora non è servito a niente. I soprusi delle forze dell’ordine continuano.»

Anche il respiro di Santacroce è affannato. La rabbia che lo consuma si sta affacciando tra di loro.

«Ma nonostante le minacce, non ho rinunciato alla mia battaglia. Per questo ho cercato te.»

«Me?»

Un filo di voce. Un silenzio vicino, respirato.

«Non te esattamente, all’inizio. Cercavo un aggancio nell’Arma per accedere ai documenti e individuare testimoni a favore per le vittime delle ingiustizie di Stato, dal più insignificante frequentatore dell’osteria di cinque giorni fa a un presunto regicida. Mi posso muovere molto meno liberamente di prima, per le mie inchieste.»

«Cercavi un carabiniere a suo agio nel tradire la divisa che porta, e hai trovato me.»

«Non ho mai pensato questo di te. Non che sei un traditore.»

«E cosa hai pensato?»

«Che sei un uomo in uniforme, ma vuoi libertà di manovra.»

«Mi sembra poco per i tuoi scopi.»

«Vieni dal popolo, e senti la povera gente più vicina di quanto tu non voglia. Non hai pregiudizi di classe nell’esercizio delle tue funzioni. Ascolti Vandina come ascolteresti i tuoi superiori. Ti metteresti contro i tuoi compagni se agissero contrariamente ai tuoi valori.»

Valori. Che parola vuota, finora, nella confusione della vita di Ghibaudo. Che mancanza di eredità.

«Parlami dei tuoi, di valori.»

Santacroce inspira lungamente, a fondo. Si passa le mani sulle ginocchia per lisciare il velluto troppo liso. Alza lo sguardo verso il soffitto, chiude gli occhi. L’aria che entra dalla finestra gli agita un ricciolo di tanto in tanto.

«Il bene per tutti, la libertà per tutti, la giustizia per tutti. Cose che si allontanano come l’orizzonte quando corri pensando di raggiungerlo. E tuttavia, devi muovere ogni passo possibile verso l’orizzonte, anche se sai che non lo raggiungerai mai. Devi essere capace di cambiare. E per cambiare devi imparare a convivere con il dubbio. Non c’è giustizia definitiva, mai. Tantomeno quella dei tribunali. Chi pensa di avere la giustizia in mano solo per il ruolo che ricopre è arrogante, intollerante, conservatore. La giustizia è sempre relativa, perché deve contemplare anche la possibilità di sbagliare. Io voglio per me la possibilità di sbagliare. Amen.»

«Amen» risponde serio Ghibaudo.

«Non ti chiedo niente, Ghibaudo. Non adesso. E forse non te lo chiederò mai. Forse mi arresteranno con un’accusa qualunque e pesteranno a morte anche me. O mi metteranno al domicilio coatto. Forse una fucilata di uno dei tuoi mi farà fuori alla prossima manifestazione. Ma l’importante è che ora sai con chi hai a che fare.»

«Perché ti sei infilato nella storia di Ilide Mariani?»

«All’inizio, perché ti ci sei infilato tu.»

Ognuno dei due sa che un sorriso sta colorando il viso dell’altro.

«Non credo che in questa indagine tu possa incolparci di alcunché.»

«Perché il maresciallo sa che c’è chi vi sta tenendo il fiato sul collo. Il giornalista scomodo che scrive nell’ombra aiuta a evitare passi falsi. Non sto accusando te, o non saremmo qui. Dico solo che non mi fiderei allo stesso modo dei tuoi compagni. Di Moretti, per esempio, non mi fido.»

No, non Moretti. Non ora.

«Che idea ti sei fatto di questo caso? Sei un giornalista investigativo, dammi la tua opinione esperta.»

«Non mi interessa risolvere il caso. Quello lo lascio a te. Mi interessa alzare l’attenzione sulle donne. Non è stata l’acqua a ucciderle, è stato qualcosa di più sottile, insidioso, malato e malvagio. Il credere di poter essere accettate solo con un uomo accanto. Il sottomettersi al volere di un marito per farsi guidare in ogni scelta, perché la società vuole così. La Chiesa vuole così. Queste idee sono un’epidemia indegna da portarsi nel Ventesimo secolo. Per il resto, devo occuparmi della sorte dell’arrestato all’osteria.»

Ghibaudo chiude gli occhi ma non è mai stato più sveglio e attento. Le parole di Santacroce gli sembrano contenere il senso di ciò che sta sfuggendo a lui, a Moretti, a tutti in questa indagine. Il pezzo mancante al centro di un mosaico. Lentamente si alza, gli si pone dinanzi, le ginocchia si toccano e si incastrano. La testa gli gira ancora. Poi gli dice:

«Esci presto domattina.»

«Come?»

«Esci presto. Domattina.»

«Per andare dove?»

«Dove ti pare. Esci presto e basta. Non tornare prima di sera.»

Un ubriaco attacca uno stornello proprio sotto la finestra. I due seguono la voce stonata e impastata finché non si affievolisce, si allontana, sparisce.

«Proprio non puoi spiegarmi?»

«Non voglio che Moretti ti trovi. C’è ancora l’alibi di Di Castro da verificare con la moglie di De Tappetti. Non ho modo di sapere quando, finché non ci avrò parlato, ma qui di sicuro verrà.»

«Parlargli? Ti ha picchiato. Dopo aver quasi ucciso tua moglie.»

Tua moglie. Lo ha detto come si pronuncia il nome di un fiore, o di un albero. Come fosse qualcosa di naturale.

«Non è così lineare come pensi. Non per me, almeno.» E non se devo proteggerti da lui, aggiunge a se stesso.

Santacroce gli poggia la mano magra e lieve sulla gamba.

«Ho imparato a difendermi. So cercare dove serve, e non solo per il giornale. So far parlare la gente. Ho pubblicato la foto di Di Castro come mi hai detto, perché sono sicuro che vi aiuterà a smuovere le acque. Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, lascia detto a Vandina. Tornerò qui a intervalli regolari. Posso esserti ancora utile.»

«Dipende.»

«Dipende da cosa?»

«Da cosa chiedi in cambio. Preferisco non avere debiti, se non sono sicuro di volerli ripagare.»

La mano di Santacroce prende la sua. Sono entrambe fredde. Si stringono forte, talmente forte che a Ghibaudo sale un groppo in gola.

Santacroce gli si avvicina finché un soffio d’aria appena separa le loro labbra. «Ti chiedo solo questo, ora come ora.»

Ghibaudo non risponde, e non si muove.

Lascia semplicemente che accada.

L’ultimo mozzicone si spegne in un mucchietto di cenere sul comodino, ma nessuno se ne accorge.
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5 gennaio 1900
San Telesforo

Che silenzio, stanotte.

Nessuna voce. Nemmeno le onde del Tevere in piena.

A causa del silenzio, Vandina non ha chiuso occhio.

Appena le è parsa un’ora decente si è infilata nel cappotto di Clotilde, si è messa il mazzo di tarocchi in tasca ed è uscita. La fioraia: la conosce da vent’anni. Adesso di sicuro è già sveglia. Le botteghe di fiori sono sempre aperte a Roma, i fiorai ci dormono dentro, ci fanno la tana come gli scoiattoli negli alberi. Vandina si aspetta che Velia un giorno o l’altro si affacci e abbia rami al posto delle braccia, corolle di fiori come pidocchi tra i capelli, foglie al posto delle dita.

«Vandi’, così presto?»

Dentro, Velia sta componendo un mazzetto di fiori alla luce di un lume che sta lì da solo a fare tristezza in mezzo ai crisantemi tardivi, alle eriche rosa, al giallo dei ciclamini d’inverno, alle violette del pensiero, agli agrifogli e ai pungitopo buoni ancora fino a domani, per l’Epifania, che tutte le feste si porta via.

«Che eleganza ’sto cappotto! Avessi trovato un riccone che ti si sposa! Lo vuoi un caffè? Non è di cicoria.»

«No, non fa niente.»

«Scansa il pungitopo e siediti. Fammiti guardare.»

Gli occhi di Velia indagano: una madre davanti al figlio briccone.

«Ti porto due dita di vinello rosso. Hai una faccia che pare uno straccio lavato.»

«Non ho dormito. Neanche cinque minuti.»

«Come mai? Pensieri?»

«Troppo silenzio. Nessuna voce. Manco il rumore dell’acqua.»

«Ah sì? Non li senti più gli ubriaconi della via? Beata te.»

Mentre Vandina accomoda il pungitopo meglio che può in uno dei pochi centimetri di pavimento non ricoperti da sterpi vari, Velia scosta la tendina dalla finestra che dà sulla strada.

«Guarda chi è arrivato a quest’ora presta. Un carabbignere.»

«Uh. E che fa?»

«Niente. Si è messo proprio davanti al portone tuo, ma dirimpetto. Non fa niente. Guarda e basta.»

Vandina alza le spalle.

Velia torna con un bicchiere sbeccato.

«Bevi, Vandi’. Ti ci ho sbattuto dentro un rosso d’uovo.»

«Lo vuoi un giro di carte in cambio?»

«La devi smettere di pagare i conti con le carte. È la condanna tua.»

«Le uova costano. Io soldi non ce n’ho.»

«E io soldi non ne voglio.»

«Come è fatto?»

«L’uovo sbattuto?»

«Il carabbignere. È un secco allampanato?»

Velia posa i rametti di fiorellini gialli che ha appena preso in mano.

«Aspetta. Vado a vedere, faccio finta di scopare l’entrata.»

E Vandina fa come le ha detto, aspetta. Sente la voce di Velia dalla strada. Guarda l’intruglio dall’odore alcolico nel bicchiere. Lo beve tutto d’un fiato.

«Allora?»

«No, direi di no. Anzi, è proprio belloccio. Un bellimbusto.»

Velia torna con pazienza al suo mazzetto. Non è per venderlo, Vandina lo sa. È per l’edicola della Madonna, il primo mazzetto della giornata finisce sempre lì.

«Mentre non dormivo stanotte pensavo: sono vent’anni che Velia non si fa fare i tarocchi da me.»

«Embè? Sei venuta per questo?»

«Io l’ho pagata cara la bucìa che ti ho detto vent’anni fa davanti alle carte, se ancora ce l’hai con me. M’hanno raccolto sulle macerie del porto di Ripetta. Meglio morta affogata che di fame, m’ero detta. So’ svenuta dalla debolezza prima di buttarmi. Tutto per quella bucìa.»

«Con quella bucìa m’hai dato gli unici tre giorni di speranza della vita mia, Vandi’. Quel pupo appeso al collo era tutto per me. Quando m’hai detto che sarebbe guarito, ti volevo credere io più di quanto mi volevi buggerare tu. È acqua passata. E poi i morti non tornano.»

«Non tornano, Velia? Magari non tornassero. I morti non se ne vanno, mai. Viviamo in mezzo ai fantasmi. Tutti i ricordi che ci portiamo dietro, le voci, le parole che ci hanno detto, gli stracci vecchi, perfino ’ste carte zozze che tengo in tasca. I morti campano a uffa in mezzo a noi, te lo dico io.»

«Può darsi. L’hai più dette le bucìe?»

«No. Dopo di te non più.»

Velia fa sì con la testa, ma ha occhi solo per quei fiorellini stentati, che cerca di raddrizzare sullo stelo con gesti di incoraggiamento.

«La Madonna non s’arrabbia, che le porti i fiori mezzi sfioriti?»

«La Madonna capisce. Quelli belli li devo vendere. A lei basta l’intenzione.»

«Ieri ho detto un’altra bucìa. Ma non con le carte.»

Velia si ferma per un secondo, poi si volta verso Vandina e mette le braccia a brocca, mani sui fianchi.

«Famme capì. Hai detto una bucìa a un carabbignere. Er bellimbusto è lì per te.»

«Può essere. Ma tanto con lui non ci parlo. Parlo solo con l’altro, quello allampanato, l’anima persa. Quello a cui ho detto la bucìa.»

«E perché? Che ha più di lui l’anima persa?»

«Perché dai tempi di quando è morta zia, e sono venticinque anni a febbraio, lui è l’unico che ha sentito l’odore di violetta.»

Velia alza gli occhi al cielo.

«È inutile che fai così. Qualcosa vorrà dire.»

«Allora vallo a cercare, che aspetti? Levati da torno ’sta bucìa.»

«Tu l’avevi sentito a casa mia? Il profumo dico.»

«Vent’anni fa, Vandi’? Cosa pensi che si ricorda una come me di vent’anni fa?»

«Tutto.»

Velia si rigira tra le mani il mazzetto triste.

«No, non l’ho sentito. Non so manco che profumo hanno le violette. Quelle che vendo io non sanno di niente.»
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La nebbia dell’alba ricopre d’ovatta il piccolo rettangolo di cielo che veglia su via dei Coronari e di rimando ogni singola cupola, ogni accenno di campanile, ogni superbia ai piani alti di Roma.

In piedi, immobile che pare un lampione, Moretti continua a toccarsi un punto a pochi centimetri dall’angolo della bocca. Si è tagliato con il vecchio rasoio che tiene in ufficio, e questo è stato il buongiorno affacciatosi su una notte puzzolente di polvere, sudore, carte e brutte notizie.

Nel silenzio fortunoso della tenenza ha disegnato congetture su congetture, neanche fosse Coltellacci. Sul caso di Ilide, sulla morte di Clotilde. Su questo Santacroce, soprattutto. Tristemente e di conseguenza, su Ghibaudo. Ha dormito anche, quanto?, un paio d’ore forse, con la testa sulla scrivania precedentemente smollicata da una misera cena. Poi, la piccola pendola ha battuto le sei come una pacca sulla spalla, e ha detto al buio che poteva bastare. In Sardegna nemmeno le notti all’addiaccio sulle orme dei banditi duravano così tanto. In Sardegna. Ecco, tutto si sarebbe aspettato da quest’alba meno che una punta di nostalgia per la vita da muflone.

In via dei Coronari il profumo dei forni si mescola agli odori umani che trasudano dalle case. I rumori: solo le ruote dei carretti, vicini e lontani. Qualche voce che si accende in lontananza. Un ubriaco dorme riverso sul primo gradino del palazzo più ricco della via. Per pochi minuti ancora, lo stesso marmo levigato tiene insieme popolo e nobiltà, finché il primo servitore ristabilirà le gerarchie con un calcio lì dove si sente meglio.

La fioraia strofina un ciuffo di saggina sul selciato antistante la bottega.

«Carabbigne’, che fate là fermo, aspettate che fiorischeno le mimose?»

Moretti le sorride. Lei ricambia. Se solo si diradasse la nebbia, forse riuscirebbe a pensare meglio di così. A ricomporre l’indagine, a dare i giusti ordini a Coltellacci, a sopravvivere all’assenza di Ghibaudo.

Al momento però non gli resta che fare da solo. Aspetterà Santacroce Luigi, giornalista dell’“Avanti!”. Magro e non troppo alto, porta gli occhiali tondi e i capelli lunghi, ha letto sull’informativa dei colleghi che si occupano di reati politici, al di là del corridoio. Lo minaccerà di intralcio alle indagini, gli spiegherà come il suo posto di lavoro potrebbe volatilizzarsi in un attimo e lui ritrovarsi al domicilio coatto, in un niente. Stamattina ha bisogno di un capro espiatorio.

Moretti fa appena in tempo a ricomporsi dal suo dialogo immaginario con il cronista che il portoncino di via de Coronari si apre. Di poco, ma si apre.

Il chiarore lattiginoso non aiuta, e l’androne è scuro. Ma a occhio e croce per corporatura l’ombra potrebbe corrispondere alla descrizione. Moretti resta immobile. Muoverà un passo quando sarà sufficientemente sicuro.

L’uomo esita un attimo, poi esce sulla strada. Guarda verso l’alto, sembra inspirare profondamente, si sistema il berretto.

Moretti per la prima volta in vita sua sente che potrebbe perdere la parola. Potrebbe non ritrovarla più.

L’occhio sinistro pare più blu di ieri, e l’ematoma si è allargato verso il naso. L’aria è spaurita ma decisa, Moretti la riconosce come inconfondibile e sua.

Ghibaudo fa per incamminarsi, ma è difficile non fermarsi a osservare qualcuno che in strada ha la tua stessa divisa. Potrebbe essere un conoscente. Forse un collega. Potrebbe essere perfino Moretti, o uno identico a lui.

Le loro bocche si aprono, mute.

«È tuo amico?» dice Moretti per primo.

«No.»

«Intendo amico...»

«So cosa intendi. No.»

Via dei Coronari se li tiene così, impalati, mentre il mondo gli si anima attorno. Prima era un carabiniere solo, adesso sono due, si parlano ma non si guardano, fissano solo il portoncino, e qualcuno già comincia a chiedersi che altro è successo, in quel palazzo lì.

«Era Santacroce l’uomo che spiava le finestre di Ilide, vero? È lui che hai finto di perdere nell’inseguimento.»

«L’ho perso davvero. Faceva il suo lavoro di giornalista d’inchiesta. È uno bravo.»

«Bravissimo. Chi gli ha detto della morte di Ilide e dell’arrivo dei parenti? Lo sapevamo a malapena noi. E il caso ufficialmente ancora non esisteva.»

«Non lo so.»

«Non lo sai? Non hai pensato di chiederglielo stanotte?»

L’aria di scherno di Moretti. Il sarcasmo e la rabbia vanno di pari passo in lui, ormai si conosce. Quello che lo stupisce è la voglia di menare le mani che sente nel compagno. Moretti sa che se Ghibaudo ne fosse capace, lo stenderebbe a suon di cazzotti, adesso. Quanto è più facile? La collera, il senso di ingiustizia, la frustrazione, qualsiasi altro guazzabuglio di sentimenti che trovano la via d’uscita nel corpo, attraverso un pugno, o una mano stretta intorno a un coltello, o un dito sul grilletto. Quanto è più facile?

Moretti esala un sospiro vaporoso nell’aria umida.

Ghibaudo:

«Direi che possiamo finirla qui. Appena questo caso sarà chiuso chiederò di essere trasferito. Fino ad allora riferirò solo a Grossardi.»

Fa per incamminarsi. Due passi, appena accennato il terzo, e il braccio di Moretti gli afferra il gomito.

Ecco, finalmente un viso. Finalmente tre occhi tristi e uno pesto, arrabbiati e dolenti, che si incontrano.

No, non la delusione.

La paura della delusione. E dell’abbandono. La paura di un solco che potrebbe diventare voragine.

Dietro di loro, le botteghe cominciano ad aprire con stridore di cardini.

Una barozza trainata da un somaro porta piccoli caratelli di vino. Gli zoccoli dell’asino scandiscono un tempo sospeso.

Gli fanno largo e si spostano dal lato opposto della via, accanto al portoncino.

«Non ho mai fatto nulla che sia contrario agli interessi dell’indagine» dice duro Ghibaudo. «Tu invece hai quasi annegato Amelia.»

«Era un esperimento scientifico. Nient’altro. E Amelia era consapevole. Anzi, mi ha messo lei sulla strada giusta. Mai avrei immaginato che...»

La voce si incrina di poco. Moretti la schiarisce con un colpo di tosse che schermisce con il guanto.

«Non riesco a parlare di lei con te. Davvero non ci riesco» ribatte Ghibaudo.

Moretti annuisce e continua. O adesso o mai più.

«Santacroce non è affidabile. È un problema serio per le forze dell’ordine.»

«Mentre tu porti una divisa e per questo sei il paladino della giustizia, vero?»

Moretti stringe i pugni.

«Ho letto l’informativa completa su di lui, stanotte. Comprese alcune carte che tu non hai fatto in tempo ad avere. Come ti è venuto in mente di girargli l’indirizzo di Clotilde?»

«Era senza un tetto, gli ho passato la soffiata dell’appartamento sfitto perché potesse viverci. Tutto qui. Mi è sembrato molto più utile averlo sott’occhio, a raccogliere notizie.»

«Era senza un tetto perché è appena uscito di galera. Quattro mesi a Regina Coeli, è un uomo pericoloso per l’ordine pubblico. Sai cosa dice l’ultima relazione ancora non archiviata nel suo fascicolo? Me l’ha passata stanotte Ricolfi, dei reati politici. “Via dei Coronari nuovo domicilio noto. Visto in compagnia di un carabiniere in divisa non ancora identificato.”»

Moretti si interrompe. Lascia che il colpo arrivi a segno. Tace la domanda che il suo compagno conosce già: “Quanto ci vorrà perché alla tenenza si faccia il nome del sovversivo Santacroce unito a quello del brigadiere Ghibaudo?”.

«Ha a che fare con i disordini e le proteste dei socialisti. È in odore di anarchia. La tenenza lo tiene sotto controllo fin dal tentato regicidio all’ippodromo di Capannelle. È perfino sospettato di far parte del giro di Romeo Frezzi» insiste Moretti, sperando di farlo rinsavire.

«Vorrei che tornassimo all’indagine, Moretti. Sempre che tu abbia qualcosa da dirmi.»

Moretti fa un sospiro più lungo del necessario. Tutto lo spinge a fuggire per andare a mettere ordine nel suo sistema solare, che pare essere stato spazzato via in una notte. Ma stringe la mascella, e resta.

«Ieri sera ho visto Le Ghait. Ha confermato che Di Castro, o Acciari che dir si voglia, non è Giacomo Felici.»

«Lui non c’entra, Moretti. Lascia perdere.»

«Come fai a dire che non c’entra? Lui e Felici non saranno la stessa persona, ma ciò non toglie che abbiano ucciso le loro mogli.»

«Entrambi casualmente nello stesso, assurdo modo?» dice Ghibaudo con un ghigno di scherno sulla faccia. Un’espressione che Moretti non gli riconosce.

«Ho ancora la pista della Beata Rita. Lì c’è l’anello che li collega.»

«Non hai un bel niente invece. Puoi continuare a mettere l’uno sull’altro mattoni pericolanti cercando prove a caso, oppure puoi cominciare a guardare la vicenda dal lato opposto. Potresti perfino notare l’errore grossolano che stai commettendo.»

Moretti stringe la mascella più volte.

«Non riesci a guardare questi casi dal punto di vista delle donne coinvolte. In assenza di movente, l’unico indizio sono le vittime. Se non osservi le vittime, sarai sempre cieco davanti all’assassino.»

La fioraia sfila davanti a loro con un mazzolino di fiori in mano. Li guarda con troppo interesse, pensa Moretti.

«Cosa hanno in comune le due donne, non i due mariti: questo mi sono chiesto stanotte, Moretti.»

«Lo sappiamo già cos’hanno in comune. Il modo in cui sono morte. Un matrimonio combinato. Nessun parente vicino. Qualche soldo da parte. Non ci vuole molto.»

«Non basta. Le vittime hanno in comune un progetto per la loro vita. Ilide e Clotilde vogliono sposarsi, pensano che solo così potranno diventare rispettabili. Ilide voleva fare la segretaria, ma non ci è riuscita. Clotilde lavorava ogni tanto in una tabaccheria, e non aveva famiglia qui. A Roma senza un lavoro e senza appoggi sei un morto di fame. Per una donna è peggio, molto peggio. Alla fine, riescono a combinare un incontro, e poi le nozze in poco tempo. Ho pensato a questo fino all’alba, e di tanto pensare mi è rimasta l’idea di un assassino che vede la vita come la vedono loro, senza però poter riuscire a essere felice come loro.»

Moretti fiuta l’aria.

«Vai avanti.»

Gli costa. Gli costa molto, ascoltarlo farneticare. Ma finché Ghibaudo gli parla vuol dire che resta nella sua orbita, e per ora se lo fa andare bene.

«Hai ordinato i reperti, hai le tue impronte, hai mezzo ammazzato mia moglie, ma non hai guardato il quadro. Anzi, i due quadri. E se non guardi i quadri, se non ti chiedi quale dettaglio li unisce, come fai a farti un’idea di chi li ha dipinti?»

«Li unisce una vasca da bagno» dice piccato Moretti.

«L’acqua. È l’acqua a unirli. L’assassino poteva usare il coltello, le mani, qualsiasi altra cosa. Invece ha usato un’arma che solo lui sa usare così. L’acqua vuol dire molto nella sua vita.»

Moretti mima il gesto di una persona cui sono cadute le braccia, e subito se ne pente.

«Fai come vuoi, Moretti. Io vado per la mia strada. Santacroce non è in casa. È uscito prima di me e di te, stamattina. Hai perso tempo.»

«Non sono qui per lui. Sono qui per la moglie di Policarpo. Deve confermare l’alibi del Di Castro.»

Ghibaudo gli sbuffa un sorriso incredulo in faccia.

«Dimmelo guardandomi nell’occhio gonfio.»

In quel momento, una testina infilata in un paltò cammello con un collo di pelliccia a fare da corolla spunta dalla bottega dei fiori. Ha le ciabatte ai piedi, e cammina veloce nella sua direzione come se temesse di vederlo svanire nella nebbia.

«Brigattie’!» grida verso Ghibaudo quando è a pochi metri. «Brigattie’! L’avete salvata quella povera figlia, vero?»

Vandina ha gli occhi arrossati e le guance in fiamme. Si avvicina quasi a sfiorarlo, l’alito sa di vino e di fame. Lo sguardo spiritato aspetta una risposta.

«Sì, Vandina. Per un pelo. Grazie a voi.»
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Amelia guarda oltre il rettangolo della finestra in via della Vite, e conta per l’ennesima volta i rettangoli simili nel palazzo di fronte, tutti a luci spente, tranne per un lumino rimasto acceso durante la notte. Lì qualcuno è malato, pensa.

È già vestita. Seduta sulla branda da un pezzo, ha osservato il cielo virare dal nero al grigio, e spingerebbe via il buio con le mani, tanto è impaziente di andarsene per fare quello che deve fare.

Tuttavia non osa uscire dall’astanteria del dottor Le Ghait. Vorrebbe che ci fosse anche lui, di sicuro è un tipo mattiniero come suo padre, quasi tutti i medici lo sono nella sua mente, sempre pronti ad accorrere come se il sonno fosse materia per gli altri e non per loro. Allora gli parlerebbe ancora di medicina, gli chiederebbe del suo passato e delle esperienze che lo hanno portato a comporre quell’archivio sterminato, terrebbe viva la sottile speranza di riacciuffare il sogno che l’ha condotta a Roma.

Finalmente la governante bussa leggera alla porta. È stata Amelia a chiederle di svegliarla il prima possibile, ed è felice che abbia mantenuto la promessa.

«Sì!» risponde ad alta voce, per far capire che, nessun disturbo, il giorno per lei è fatto.

«Volevo aiutarvi con i vestiti, ma siete già pronta.»

«Oh, ho riposato abbastanza ieri. Non sono abituata a passare tante ore a letto.»

«Come vi sentite? Vi porto un caffè e del pane e marmellata.»

«Mi sento affamata. Sto bene, davvero. E ho molte cose di cui occuparmi oggi. Vengo con voi in cucina, se non vi dispiace.»

Il cucinino del dottor Le Ghait ha un che di spartano e accogliente insieme.

«Lavorate per lui da molto?»

«Da quando il dottor Le Ghait aveva sei anni.»

La notizia le strappa il primo sorriso della giornata.

Amelia mastica veloce il boccone di pane e marmellata. Albicocche, la sua preferita, e pane appena abbrustolito sulla stufa. Mastica, e pensa altrettanto velocemente. Il caffè profuma l’aria di buono e di calore.

«Aspetteremo il dottore, non tarderà. E vostro marito, naturalmente.»

«Oh. Non credo che potrò attendere né l’uno né l’altro.»

Si stringe nelle spalle come una ragazzina monella. La governante si sorprende, come chi alle sorprese ci ha preso gusto da tempo. Ora farà finta di rimproverarmi così come ha sempre fatto con lui, pensa Amelia.

«Non dovreste, signora, proprio non dovreste avere tanta fretta. Ma d’altra parte, chi più di noi donne sa cosa vuol dire avere da fare? Latte?»

«Dite al dottore che mi sento bene, e che manderò notizie sulla mia salute prima di sera.»

«E a vostro marito cosa dico?»

«Oh.»

La governante mette su un’aria complice. Non è come pensi, vorrebbe dirle Amelia, è molto peggio di come pensi. La tasca le pesa come ci tenesse dentro un macigno, vuole solo fare quello che deve il prima possibile.

«Ditegli che avevo un impegno. Anzi, ditegli che passerò a restituirgli il fazzoletto. E se ha ancora voglia di menare le mani, che si trovi un più degno avversario.»

Gli occhi piccoli e accesi della governante ridono, mentre la bocca si stringe con aria di rimprovero. Che bella combinazione, riflette Amelia. Ecco perché il dottor Le Ghait è venuto su così. È merito vostro, vorrebbe dirle. E vorrebbe anche tenerla per sé, averla come amica. Dio solo sa quanto stamattina Amelia avrebbe bisogno di confidarsi con un’amica. E sul pianerottolo poco ci manca che spifferi tutte le sue intenzioni.

«Se vi sbrigate, c’è una carrozzella vuota qua sotto. Non andate a piedi. Siete ancora debole. Almeno questo consiglio seguitelo, per favore.»

Amelia le stampa un bacio sulla guancia, un gesto eccessivo, ma oggi dovrà essere eccessiva un po’ con tutti, è meglio che il mondo si prepari, e poi si lancia di corsa per le scale. Ha il fiato corto, niente di più.

Due passi prima del portone le si para davanti una donna, sbucata dall’appartamento del seminterrato.

«Siete la moglie del carabbignere, vero?»

«Sono Amelia Spano. E voi?»

«Elena. Elena Musumece con la e. Faccio da portiera, e pure da donna di servizio, alla bisogna. Me la farebbe una cortesia?»

Amelia si mette sull’attenti. La sora Elena si asciuga un occhio con il grembiale. Ha il naso rosso. Forse ha pianto, o forse è raffreddata.

«È arrivata una lettera per la sora Ilide, ieri.»

«Non capisco.»

«Portatela a vostro marito. Il fratello della sora Ilide non la vuole.»

«E non poteva portargliela lui?»

«Non è che non poteva. Ha detto che non voleva. Certa gente, se gli togli la cattiveria si ammoscia. E qui non c’è più niente da essere cattivi. Se n’è partito con la moglie ieri sera con l’ultimo treno. Per non pagarmi un’altra notte, ve lo dico io. Ha una drogheria da mandare avanti, al paese. Dice. A Velletri, se sapete dov’è. Ce lo so che siete di fuori. Si sente.»

Già, si sente.

«Non sono sicura che sia una buona idea. Fareste meglio a consegnarla direttamente alla tenenza. Per spiegare ai carabinieri quello che state spiegando a me.»

«È quello che dicevo pure io. Ma la signorina Nina non è d’accordo, m’ha inciafroccato qualcosa sul fatto che non si mettono in piazza i sentimenti delle persone, e non mi sono più saputa decidere. Allora, quando mi sono ricordata che voi eravate dal dottore, ho pensato... Voi non siete una sconosciuta, e nemmeno i carabbigneri, siete una via di mezzo, ecco.»

«Nina la sarta è stata qui?»

«Sissignora. Poco fa. È venuta a riprendersi il vestito che aveva cucito per Ilide. A lei non serve più. La seppelliranno con l’abito da sposa. Quella bella stoffa color marrone caffè, sarebbe stato un peccato. Allora, questa lettera?»

Amelia medita un istante.

«Va bene, la prendo. Ma se mio marito chiede altro, ve lo mando di corsa.»

La sora Elena rientra rapida in casa, e ne esce con una busta di grana grossolana, di quelle da poco, reperibili ovunque. Amelia l’accetta e se la rigira tra le mani. Francobollo, timbro, indirizzo. La striscia di carta che si imbeve di colla è arricciata e rigonfia.

«Questa lettera è stata aperta, signora Elena. Col vapore, credo. A meno che non ci siano altri metodi più validi che io non conosco.»

La signora Elena arrossisce e si ammusonisce, ma poi replica decisa:

«Ma certo che l’abbiamo aperta. Come si fa a sapere se vale la pena di darla ai carabbigneri oppure no?»

«E ne vale la pena?»

«La signorina Nina pensa di no. È rimasta turbata, è ancora giovane, tante cose dell’amore non le capisce. All’età sua si vedono solo romanticherie. Ma all’età mia l’amore ha già mostrato tutte le magagne. Perciò mi sono decisa a darla a voi.»

«Chi vi ha detto che ero qua?»

«Vi ho visto passare ieri pomeriggio su una barella. E poi ho visto andare via vostro marito ieri sera ma voi no, e così... Non sono mica la portiera per niente. Allora, la prendete o no questa lettera?»

«La prendo.»

«Bene, perché poi ci sarebbe anche questo.»

La sora Elena si fruga nella tasca destra del grembiale, e le versa in mano un orecchino, un pendente piccolo con una pietra rossa.

«Anche questo è per vostro marito. L’ho ritrovato in giro. Dateglielo da parte mia» dice senza alzare lo sguardo.

Amelia si rigira l’orecchino in mano, fa cenno di sì con la testa e vorrebbe chiedere ancora, ma la sora Elena si è già rintanata nel seminterrato.

«Sono Amelia Spano, potete portarmi alla tenenza di San Lorenzo in Lucina, per favore?» chiede al cocchiere sulla carrozzella.

Senza timore di offendere nessuno, visto che non è stata la prima, mette l’orecchino in tasca e tira fuori la lettera tenendo la busta tra le ginocchia per non farla volare via.

Ilide mia, non sai cosa mi è successo. Ti scrivo dall’ospedale di Firenze. Sono vivo, ho avuto un incidente, ma ora mi sono risvegliato. Ho una gamba rotta e ho battuto la testa, ma mi faranno uscire presto, dicono. Mi hanno raccontato che una vettura mi ha travolto, io non mi ricordo niente. Ma tornerò appena posso, e ti scriverò ogni giorno.

Perdonami se ti ho fatto morire di paura. Nelle tue condizioni, poi. Sei stata il primo pensiero quando ho aperto gli occhi. Chiama il dottore se ti senti ancora male. Tornerò il prima possibile, te lo prometto. Divisi, ma sempre uniti.

Tuo amato

Giacomo

Amelia ripiega il foglio, lo ripone nella busta e poi scoppia in un pianto inatteso che pare non voler finire mai.
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«Salite a casa mia. Da solo» gli ha detto Vandina.

Ghibaudo le ha visto negli occhi la paura di un animaletto cieco che cerca la tana, e l’ha seguita docile su per le scale del palazzo di via dei Coronari.

La casa di Vandina sembra un luogo caduto in miseria. Era solo ieri, si dice Ghibaudo, e oggi gli oggetti hanno perso colore, la tovaglia pare grigia, i pochi mobili di un legno stanco e opaco, le stoviglie solo cocci sparpagliati. Al centro del tavolo, la candela è spenta e ha l’aria di chi ha esalato l’ultimo respiro. Anche Vandina, seduta al suo solito posto da cartomante, è invecchiata di colpo. Ma cosa è capitato in una notte?, si chiede Ghibaudo.

Poi d’improvviso capisce: l’odore di violetta è sparito.

«Vi devo dire tutto, brigattie’.»

«Cosa è successo, Vandina?» chiede Ghibaudo preoccupato.

«È successo che non la sento più. Clotilde. Non sento più la sua voce, e nemmeno il rumore dell’acqua che l’ha ammazzata. La voce del Tevere in piena.»

Vandina è scossa da un affanno leggero. Si stringe i lembi del cappotto. Fa freddo in questa casa, di prima mattina, come in quella di Santacroce del resto.

«Io non sento più l’odore di violetta» confessa Ghibaudo, a riprova della gravità della situazione.

A queste parole, Vandina si copre la faccia con le mani.

«Vandina, voi mi avete detto qualcosa che mi ha illuminato, ieri. Non parlo solo di... di Amelia, la ragazza che avete visto in pericolo.»

«V’ho rintontonito di bucìe, ieri.»

«Non credo, Vandina. A meno che non consideriate bugie anche le mezze verità. Ora sono qui per l’altra metà.»

Vandina si stropiccia piano gli occhi, poi resta in attesa, come chi si prepara ad avere notizie su un proprio caro.

«C’era il gesto, ma non c’era l’intenzione, mi avete detto.»

«Io l’ho detto?»

«Non con queste parole, ma è quello che ho capito. Quando avete fatto le carte all’assassino, non siete riuscita a interpretarle chiaramente perché vedevate il gesto, ma non l’intenzione. Forse perché l’assassino non aveva in mente di uccidere. L’omicidio non è stato preparato prima. Non so se mi capite. Se però voi poteste...»

«Se vi svelo tutto morirò di fame. Ve l’ho già detto, i tarocchi a me non mi perdonano. Questo lo dovete capire.»

Ghibaudo guarda il mazzo fuligginoso al lato del tavolino. Rinsecchito, muto anche lui.

«Ma meglio la fame e la morte, brigattie’. Abbasta, non gliela faccio più a campare così.»

Vandina si apre il collo di pelliccia, cerca un bottone nascosto sotto il pelo e lo slaccia. Si sfila il cappotto. Si alza, lo piega per la lunghezza e lo posa sul tavolo tra lei e Ghibaudo come fosse un bambino.

«Ho fatto tutto per ’sto cappotto, brigattie’.»

Fa freddo qui, pensa di nuovo Ghibaudo. È solo il cinque di gennaio.

«Se potete, non mi interrompete, ho paura di non farcela ad arrivare fino in fondo alla condanna mia.»

Vandina si mette seduta di nuovo, una mano sulle carte, l’altra sul petto. Comincia a parlare guardando lo stoppino annerito della candela.

«Tenevo la porta aperta, come sempre. Speravo in una visita, era tardo pomeriggio, i tarocchi chiamano spesso la gente prima di sera, è il buio che chiama la disperazione. A un certo punto ho sentito qualcuno sul pianerottolo. Sono andata a vedere. Era una donna. Mi poteva essere figlia. Guardava giù dal ballatoio in un modo che non mi piaceva e aveva sul braccio questo cappotto. Non era suo, lei ne aveva un altro addosso. Le ho detto: “Vieni dentro, figlietta bella, non stai bene?”. Tremava tutta, aveva gli occhi da febbre. Ho pensato: sarà per qualche pena d’amore. Un giro di carte la può aiutare, e può aiutare pure a me. Alla fine si è convinta ed è entrata. Si è seduta lì dove state voi, brigattie’.»

Ghibaudo si muove un poco sullo sgabello, come per dire che ha capito.

«“Che vi è successo?” le ho chiesto. “È per un fidanzato?” Lei ha cominciato a piagnucolare, e allora ho dato per scontato che c’era di mezzo un fidanzato. Invece...»

«Invece no?»

Ghibaudo è teso, con le mani si artiglia le ginocchia e non vede l’ora che Vandina finisca. Che il supplizio per lei finisca.

«Invece era colpa del cappotto. Ci credete? Del cappotto. Clotilde l’aveva rifiutato. Le aveva detto che quella stoffa era buona per gli stracciaroli. Che non poteva sfigurare vicino al marito, e che insomma se lo poteva tenere. Anzi, mi fa la ragazza, vi prego, pigliatevelo voi. Non lo posso riportare a casa, questo cappotto.»

Ghibaudo acchiappa un filo sottile nell’aria. Impossibile, si dice. Un filo troppo lontano per annodarsi con il garbuglio di quella storia.

«Che d’è, brigattie’?»

«Niente. Andate avanti.»

Vandina prende un respiro fondo e caccia indietro una lacrima.

«Non so perché si era fissata con quel cappotto. Così importante da farla disperà, e così poco importante da lasciarmelo qua. A ogni modo, a me quel cappotto mi faceva comodo, ma non sono un’arraffona, io. Le ho detto: io vi ringrazio, ma lasciate che in cambio vi faccia un giro di carte. Ha ragione Velia. Io mi sono sempre pagata tutto con le carte. È la dannazione mia.»

«E lei se l’è fatte fare. È stato a quel punto che le avete parlato dell’acqua.»

«Sissignore. Ho ammischiato un discorsetto perché i tarocchi non erano chiari, ma non volevo mandare via la ragazza senza qualcosa, mi capite? Lei è rimasta parecchio male, forse s’aspettava altro, tutte le ragazze si aspettano altro davanti alle carte, un amore, un matrimonio, cose così. S’è alzata all’improvviso e ha infilato la porta.»

«Avete visto dove è andata? Se è scesa o è salita?»

«Mi sono affacciata per le scale, ma non subito. Prima...»

«Prima?»

«Prima mi sono provata il cappotto.»

Vandina accarezza il collo di volpe come se l’animale fosse ancora vivo e potesse sentirla.

«Quando vi siete affacciata sulle scale cosa avete visto?»

«Niente. Non c’era nessuno. Sono rientrata, e poco dopo il marito di Clotilde scendeva le scale e mi veniva a chiamare.»

«Ho saputo delle cose, e mi sono fatto l’idea che Di Castro fosse dalla signora De Tappetti. E che Policarpo venga a farsi fare le carte da voi per sapere la verità sulla moglie, ma magari mi sbaglio.»

«È buono come il pane, e pure un po’ fregnone, ma di essere cornuto non se lo merita. Io non lo posso giurà che Di Castro stava da quella donnaccia proprio mentre Clotilde si faceva il bagno. Ma più sì che no.»

«E il fazzoletto che mi avete dato?»

«Era in tasca al cappotto. V’ho detto un’altra bucìa. Non me l’ha regalato la ragazza, l’ho trovato io. M’ero messa in testa che se v’avessi detto del cappotto ve lo sareste portato via, e allora ho pensato al fazzoletto. Ma adesso ve lo potete pure tenere. Non lo voglio più. Tanto, morì di fame o di freddo è la stessa cosa.»

Ghibaudo annuisce. Comincia a capire la domanda di Amelia che tanto lo ha amareggiato ieri sera dal dottor Le Ghait. Amelia: è da lei che deve andare appena uscito da qui. Chissà cosa potrebbe fare, impulsiva com’è, e cosa di conseguenza le potrebbe capitare.

«Le avete chiesto come si chiamava?»

«No. Questo no. Alle carte i nomi non interessano. E non mi fate dire di più, abbiate un friccico di pietà.»

Non che Ghibaudo se lo aspettasse. Un tentativo. Si fruga in tasca, e vi ritrova ancora il ritratto di Giacomo Felici. Nell’altra tasca dei pantaloni recupera un lapis. Poggia il Felici a faccia in giù, sul tavolino di Vandina, scansando un poco il cappotto, fa di conto usando le dita come un bambino e poi scrive rapidamente qualche parola.

“Ciociaria. Estate 1885. Massimo 1884. Disgrazie. Fiume.”

Ghibaudo ripiega in quattro il foglio e lo porge a Vandina.

«Appena si affaccia Santacroce, dategli questo. È urgente, se non lo vedete lasciateglielo sotto la porta, come ieri.»

Vandina lo prende e lo infila tra l’incrocio del vestito, all’altezza del petto.

«Avete smosso l’acqua della vasca, dopo che Clotilde è stata portata via?»

Vandina pensa per un attimo. Si agita.

«Ho tirato fuori la saponetta. Non volevo che si squagliasse. La volete vedere? L’ho usata poco» dice Vandina abbassando gli occhi.

A Ghibaudo si strizza lo stomaco. Non vuole più assistere alla vergogna di questa povera donna.

«No, mi serve solo sapere cosa c’era nell’acqua» dice per rincuorarla, o forse per rincuorarsi.

«Niente c’era, brigattie’. Oltre alla saponetta...»

Ghibaudo comincia a rigirare il cappotto come un cliente che vuole convincersi della sua buona fattura. La fodera interna. Le cuciture. Un particolare qualunque capace di annodare il filo che gli penzola nella mente. La fodera, le tasche, le maniche. Poi si blocca un istante.

«È un bottone, brigattie’. È bello, ma quando è chiuso non si vede, il pelo gli cade sopra.»

Ghibaudo scosta i ciuffi fulvi della pelliccia. Il bottone è bello davvero, nel suo genere. Sulla stoffa di uno dei due lembi del collo, nota ora Ghibaudo, è ricamato in un marrone più scuro un piccolo quadrifoglio. Gli torna in mente un ricamo bianco simile, in un angolo del fazzoletto, cui non aveva prestato attenzione. Ma più di tutto gli risuonano in testa le parole di Amelia, quando gli aveva raccontato di aver rubato un bottone, e di un delicato marchio di fabbrica apposto su certi abiti che avrebbero potuto girare il mondo.

«Signora Vandina, il cappotto per adesso me lo devo portare via. Ma facciamo che è solo un prestito» dice Ghibaudo. La fretta con cui si alza gli fa girare la testa. Si ferma un istante, la mano stretta sul bordo del tavolo, gli occhi chiusi.

«Brigattie’, lo sentite?»

Ghibaudo inspira forte. La testa gli gira di più, e ora sa perché.

«Lo sento. Le violette sono tornate. Sto più tranquillo, adesso so che non morirete. Devo andare. Devo fare in fretta.»

«Non me lo sgualcite così, però. È disgraziato, ma resta sempre un bel cappotto.»

«Sono tornate anche le voci?»

Vandina si ferma e si guarda intorno.

«No, le voci no.»

«Segno che Clotilde è soddisfatta, avete fatto bene a parlare.»

«E voi? Siete soddisfatto? Farete giustizia?»

«A fare giustizia ci proverò, ma soddisfatto no. È come stare davanti a un brutto giro di carte, voi mi capite.»

«Avete una faccia strana. Vi fa male qualche cosa?»

«Mi fa male tutto, Vandina. Tutto.»
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La stanza è stata riordinata. Non sembra lei.

Tutti i panni colorati che due giorni fa parevano nobili agghindati e stravaccati sui palchi dell’Opera sono stati ripiegati e sovrapposti in pile severe. Qualcuno li ha puniti quei broccati sfacciati, quelle piume e quei pizzi, come se fosse scesa una Quaresima anzitempo.

Il grande tavolo centrale è nudo e spento, abbandonato dai modelli di carta e dalle stoffe imbastite. Anche le forbici giganti, i gessetti e il puntaspilli a forma di istrice sono spariti. Di sicuro imprigionati in qualche cassetto. Solo un metro da sarta è rimasto aggrovigliato intorno a una spalliera come una biscia triste.

Marietta con un gesto rapido lo riavvolge su se stesso e lo infila nel primo cassetto della credenza.

«Vi ho disturbato. Sembrerebbe un giorno di riposo per voi» dice Amelia.

«Ho solo deciso di sistemare. Nessun disturbo.»

Marietta ha il viso di una che non ha dormito abbastanza, e a cui il nuovo giorno non ha portato alcun sollievo.

«Non ho molto da offrirvi. E non mi sono ancora sdebitata per le cure che avete prestato a Nina.»

«Vi prego, non mettetevi in imbarazzo. La vostra gonna pantalone è stata la migliore ricompensa. Non me ne separerò più. Sono solo venuta a parlarvi. Se avete tempo.»

«Parlarmi?»

«Possiamo sederci un minuto?»

«Scusatemi, non sono abituata. Non ricevo mai visite che non siano di lavoro. Venite, libero queste due sedie accanto alla finestra.»

«Nina non c’è?»

«No. È uscita presto stamattina, è andata a recuperare il vestito di Ilide in via della Vite. Volevate parlare con lei? Lo capisco, tutti preferiscono parlare con lei.»

«Posso dire a voi.»

Marietta le si siede di fronte con le mani in grembo. Il ritratto di chi sta concedendo tempo prezioso, e non ne è contento. Non è questa l’accoglienza che Amelia si aspettava. Era qualcosa di più simile all’amicizia, almeno nella sua testa.

«Vorrei chiedervi se avete mai conosciuto Clotilde Tofanelli.»

Amelia attende. Marietta riordina una ciocca invisibile di capelli intorno all’orecchio.

«Abbiamo lavorato per lei, una volta. Le abbiamo rovesciato un cappotto di cammello. Aggiunto un collo nuovo anche, recuperato da una pelliccia di volpe smessa. Un buon risultato con la minima spesa.»

«Conoscete anche suo marito?»

Marietta non sa cosa farsene di questa conversazione, ma non oserebbe perdere una cliente per una parola fuori posto, pensa Amelia. La tristezza la sta ricoprendo di un manto grigio e pesante.

«Nina gli ha cucito sei camicie. Clotilde lo ha incontrato proprio qui. Lei veniva per il cappotto, lui per le camicie. E poi si sono sposati. A volte capita. La conoscete? È una vostra amica?»

«Oh, no! Mi dispiace, devo essermi spiegata veramente male se vi ho fatto intendere... Clotilde Tofanelli è...»

«È?»

«Morta.»

Amelia prende un fiato più grande, che le basti fino alla fine.

«Affogata nella vasca, come Ilide Mariani. Tre mesi fa. Pensavo lo sapeste. Dal momento che era una vostra cliente.»

Le ultime parole le escono flebili, senza intenzione quasi. Dio com’è difficile, pensa Amelia. Una sensazione simile alla vergogna del bugiardo smascherato. È ancora in tempo a salutare e andare via, restituire il fazzoletto a Pierre e correre al teatro di anatomia, è ancora in tempo a dimenticare e tornare alla vita di prima, per scialba che fosse.

Marietta si alza lentamente, come farebbe chi deve addomesticare una brutta notizia.

Si avvicina all’acquaio poggiandosi al bordo del tavolo. Sta per avere un mancamento.

«Posso aiutarvi?»

La ragazza infila una mano nella brocca e se la passa sul viso. Un gesto senza ritegno, pensa Amelia. Un gesto che non è da lei, sempre così controllata.

«Dovete scusarmi, non mi sento bene. Ogni tanto mi succede» risponde asciugandosi con uno strofinaccio.

«Sono io che vi chiedo scusa. Non sarei dovuta venire a parlarvi di cose così brutte. Non ne ho nessun diritto.»

Saluta e vai, Amelia. Davvero, cosa pensavi di fare.

«Non sapevo che fosse morta.»

«Era sul giornale. Qualcuno ha messo in collegamento la morte di Ilide con quella di Clotilde, e un cronista ora ne scrive tutti i giorni. Sull’“Avanti!”.»

«Ah, l’“Avanti!”. Devo averlo inchiodato al posto del vetro, in camera da letto. A proposito, la padrona di casa mi ha comunicato che siamo persone non gradite e che faremmo bene a trovarci un altro posto in fretta. Pare che qualcuno sia andato in giro a chiederle favori da parte nostra, e a lei non piace che si immischi altra gente. Presto ce ne andremo, ed è meglio così.»

Amelia avvampa.

«Io... Mi dispiace, volevo solo aiutare.»

«Voi volete rivestire le persone a vostra immagine, e io vorrei che arrivaste al dunque, signora Ghibaudo. Cosa vi serve?»

Marietta ha ripreso il controllo. Ha ristabilito le distanze e le gerarchie che sono nella sua testa, usando lo stesso tono con cui a volte si rivolge a sua sorella.

Ad Amelia quel tono non piace. Le piace Marietta, le piace il suo modo di stare al mondo, e davvero avrebbe voluto che diventassero amiche, ma non le piace che la si tratti così. Perciò tira fuori dalla tasca il fazzoletto bianco e glielo porge.

«Ho riconosciuto il vostro bel quadrifoglio ricamato in un angolo. Ho notato che lo inserite in un punto nascosto su tutti gli abiti che cucite. L’ho trovato anche sull’orlo della mia gonna pantalone. È la vostra firma, per così dire.»

«Dove avete preso quel fazzoletto?» chiede Marietta.

«Ecco: è un caso che ce l’abbia io. E dovrò riconsegnarlo presto. Ma so che era di qualcuno che... che ha avuto a che fare con la morte di Clotilde.»

Marietta poggia le mani sulla spalliera di una sedia. Le nocche sbiancano.

«Fate indagini anche voi? Non vi basta più diventare medico? Adesso volete diventare anche carabiniere?»

«Ho solo pensato di avvertirvi, per darvi il tempo e il modo di chiarirvi le idee. I carabinieri verranno qui prima o poi, e vi chiederanno ragione di quel fazzoletto.»

«Ne mettiamo sempre uno nelle tasche degli abiti. Se hanno tasche, ovviamente. Di sicuro ne abbiamo messo uno anche nel cappotto di Clotilde. E lei può averne fatto ciò che vuole.»

«Certamente. Questa è una spiegazione più che convincente. Tanto più se avete consegnato il cappotto a Clotilde trovandola in salute.»

«Sapete quando è morta? Intendo il giorno preciso.»

«Il giornale diceva il 12 di ottobre.»

Marietta fruga in un cassetto e ne estrae un quaderno. Amelia non osa avvicinarsi, ma allunga l’occhio fin che può, e vede una lunga fila di cifre e lettere scritte con una grafia ordinatissima. Il quaderno viene chiuso con uno scatto deciso, e rispedito nel cassetto.

Marietta fissa il muro davanti a sé. Per un attimo pare dimentica della presenza di Amelia. Le sembra rigida, trattenuta.

«È venuta Clotilde stessa a ritirarlo, qualche giorno prima del matrimonio. Non gliel’ho dato io, me ne ricorderei. Di sicuro è stata Nina.»

«Oh, è tutto chiaro. A ogni modo, mi premeva solo avvertirvi. Non vi faccio perdere altro tempo.»

«Mi spiace essere così diretta, signora Ghibaudo, ma vi pregherei d’ora in avanti di badare di più alle cose che vi riguardano, e meno a quelle che riguardano la vita mia e di mia sorella. È già abbastanza complicato così, credetemi.»

Qualcuno bussa con forza alla porta.

Amelia raccoglie in fretta i pezzi del suo orgoglio. Si pente di tutto, di tutto quello che le è saltato in mente ieri, l’altro ieri, e il giorno prima ancora, e il giorno in cui ha deciso di venire a Roma, e il giorno in cui ha sposato Pierre, e quello in cui ha fatto all’amore con Moretti, e perfino quello in cui è nata, facendo morire sua madre.

Due colpi secchi alla porta la salvano dallo scoppiare in lacrime.

Un’uscita dignitosa e rapida di fronte a una cliente sconosciuta l’aiuterà.

Amelia è già vicino alla porta, e Marietta la precede con la sua stessa intenzione.

«Vi saluto, signora Ghibaudo, ho visite» le dice mentre apre la porta.

«Amelia!»

Niente sta andando come dovrebbe, da quando è iniziato questo maledetto secolo.
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«Siete venuto a prendere vostra moglie? Prego, accomodatevi. Stava giusto andando via.»

Ghibaudo fa un passo avanti. Ha sentito la presenza di Amelia ancor prima di vederla. Quando non l’ha trovata in via della Vite, nello studio del dottor Le Ghait, ha solo sperato che se ne fosse andata a casa, o al teatro anatomico di Ripetta, ma inutilmente a quanto pare.

«Pierre.»

«Sono venuto per farvi qualche domanda, signorina Marietta. A proposito di questo.»

Ghibaudo mette in evidenza ciò che Marietta ha già notato: un cappotto di cammello con collo di volpe ripiegato sul suo braccio.

«Un paltò?»

«Sì. Lo riconoscete?»

Marietta lo guarda come si guarderebbe qualcosa di sporco, ripugnante quasi.

«Ne ho cuciti tanti.»

«Questo in particolare, lo riconoscete? È bordato di pelliccia. Credo sia volpe, non me ne intendo. E poi ha un bel bottone, qui, sotto il collo. Ma soprattutto un ricamo che sembra una firma. Difficile da dimenticare.»

Solo adesso Pierre fissa lo sguardo su Amelia, lasciandole il tempo di riconoscere ciò che vede. Non è lo sguardo che avrebbe voluto per lei, non la prima volta dopo averla quasi persa per sempre.

«Era destinato a Clotilde Tofanelli, o signora Di Castro, residente in via dei Coronari, vero?»

«Dovrei pensarci. Non sono sicura.»

«Possiamo chiedere anche a vostra sorella, se è in casa. Forse ricorda meglio.»

«Lasciate stare Nina. Una come lei non vi sarebbe di nessuna utilità. E comunque non c’è.»

«Questo cappotto è stato recapitato a Clotilde Tofanelli il giorno in cui è morta. Intorno all’ora in cui veniva annegata nella vasca. Chi fa le consegne per voi, Marietta?»

«Pierre, c’è un errore. Marietta mi stava appena spiegando che è stata Clotilde in persona a ritirare il cappotto qualche giorno prima...»

«Nessuno vi ha detto, signora Ghibaudo, che stessimo parlando di questo cappotto. Vi prego di non intromettervi» dice Marietta lucidamente.

Eppure le mani le tremano, mentre afferra il paltò dalle braccia di Ghibaudo e lo getta sul tavolo.

«Cosa c’è? Ditemi cosa c’è dentro questo cappotto che vi fa pensare a me. Sono l’unica che rivolta cappotti, a Roma?»

Pierre sta fissando Amelia, con intenzione. Amelia fa no con la testa, o forse è lui che se lo immagina. Le sta chiedendo di accettare l’inaccettabile. Le sta chiedendo troppo, lo sa.

«C’era un fazzoletto che evidentemente qualcuno ha riconosciuto come vostro da un particolare, o non sarebbe qui, adesso.»

Ghibaudo pronuncia queste parole sentendosi addosso lo sguardo infiammato di Amelia, e si costringe a ignorarlo. «La stessa persona potrebbe identificare anche il bottone. Non sarà l’unico in tutta Roma, ma di sicuro non è comune.»

Amelia chiude gli occhi.

«Signorina Marietta, dovete sapere che la signora Tofanelli questo cappotto non l’ha voluto. L’ha disprezzato. Non l’ha ritenuto alla sua altezza. E così chi glielo ha recapitato avrebbe dovuto riportarlo indietro, ma non l’ha fatto. Questa è la verità.»

Pierre lascia cadere la frase nel vuoto perché lei, Amelia, ne capisca fino in fondo le implicazioni. E anche Marietta, che all’improvviso crolla a sedere sulla sedia poco distante.

«Marietta, voi sapete come è morta la signora Clotilde?»

Marietta tiene le mani giunte davanti al viso, lo sguardo a terra.

Pierre si inginocchia. Il suo viso è vicino a quello della ragazza. Le può parlare a bassa voce, ora.

«Ho un problema con l’acqua, Marietta. Con qualcuno che annega le proprie vittime come si annegherebbe un gattino. Il mio problema nelle storie di Ilide e di Clotilde è l’acqua, mi capite?»

Marietta fa sì con la testa. Quando scopre il viso, è una maschera di terrore. Il collo è chiazzato di rosso, e anche le guance si vanno imporporando poco a poco. Amelia riempie rapida un bicchiere con l’acqua della caraffa poggiata sulla madia. Glielo offre. Marietta lo guarda ma è come se non lo vedesse.

«Vi dirò tutto. Ma non qui. Mia sorella potrebbe tornare da un momento all’altro e non voglio...»

Ghibaudo si alza. Le porge una mano. Uno di quei suoi gesti inappropriati, di cui non si renderà mai conto.

«Possiamo andare alla tenenza. Usciremo di qui e raggiungeremo con discrezione un qualsiasi omnibus. Se volete, Amelia può accompagnarci.»

Marietta scatta in piedi lisciandosi l’abito sul davanti.

«Preferirei che restasse ad aspettare Nina.»

Le due donne si guardano. Ghibaudo non indovina quello che è passato tra loro, prima che lui arrivasse. Amelia annuisce.

«È necessario che anche Nina venga alla tenenza. Quello che ha da dire lei può essere altrettanto importante.»

«Non servirà, brigadiere. Vi dirò tutto io. Sono pronta.»
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Ghibaudo ripenserà a questa scena per molto tempo ancora, e non sempre volontariamente. Gli tornerà alla mente come una fotografia, come se lui fosse stato a lato del fotografo per tutto il tempo necessario a impressionare la lastra. Gli tornerà in mente il vociare e il gesticolare delle donne, che in altri luoghi si sarebbe detto allegro, osservato di nascosto al di là del vetro da un brigadiere con un cappotto sul braccio e con una giovane sarta al fianco, incerta.

Alla tenenza non si erano viste tante donne tutte insieme da quando la sezione reati politici aveva fermato il comitato del circolo “Anita Garibaldi” al completo dopo averne perquisito la sede. Ma questa non è la sezione politica, e Ghibaudo ricambia lo sguardo perplesso che gli rivolge Marietta.

«Signorina Marietta, vi chiedo la cortesia di attendermi in una stanza tranquilla. Il tempo di appurare le novità che sono sopraggiunte.»

Marietta non commenta né si oppone: si fa guidare docile lungo il corridoio verso una porta con uno spioncino rettangolare da cui chiunque può guardare all’interno.

«È una stanza molto spoglia, me ne scuso, ma non ho da offrirvi di meglio. Tornerò quanto prima.»

Con un piccolo inchino Ghibaudo la invita a entrare. Marietta non lo degna di uno sguardo, entra e va a sedersi su una panca che corre lungo la parete.

«Vi lascio qui il cappotto.»

Ghibaudo torna sui suoi passi, ma indugia ancora un istante davanti al vetro prima di entrare in ufficio. Cerca di capire.

Quattro donne diversamente abbigliate, tutte in modo semplice ma con qualche velleità: una spilla di bigiotteria, un cappellino troppo vistoso. Una si appoggia a un ombrellino fuori posto in questo 5 gennaio, per quanto sopra la nebbia si annunci il sole. Un’altra porta su ogni dito pietre che si indovinano di poco prezzo, o varrebbero tutte insieme i gioielli della regina Elena. La terza gesticola vistosamente: parla con Coltellacci che, seduto, incespica con la penna sul foglio per non perdere i gesti eloquenti di lei. La quarta è in disparte. Se ne sta seduta sulla sedia addossata alla parete adiacente all’entrata, l’unica sedia solitaria e spaiata nell’ufficio dei brigadieri, tenuta lì alla bisogna. Fissa Moretti, anch’egli scrivente ma in piedi come un giornalista che prende appunti frenetici nel timore di perdere i particolari della notizia. Lo fissa, ma Ghibaudo dubita che la donna in questo momento stia pensando a lui: è solo un posto come un altro su cui posare lo sguardo mentre i pensieri turbinano. Lo si legge dal leggero moto della testa, che ondeggia insicura sul collo sottile. A essere un bravo fotografo, o un bravo pittore di quelli che sanno fermare le azioni nel tempo, ne verrebbe fuori un quadro d’artista di un’umanità vibrante.

Che spettacolo le donne quando si muovono tutte insieme così, quando si rivolgono ora all’una ora all’altra: sembrano arrabbiate, incredule, qualcuna ride ogni tanto di un riso cattivo, nervoso; che mistero le donne quando ignorano gli uomini che si affannano inutilmente dietro le loro parole, nella fattispecie i suoi colleghi in divisa; che mistero quando sono intente a scambiarsi il codice segreto e a volte sgarbato della loro sorellanza. Tutte e tre, tranne la sola in disparte. È un mistero anche lei, che Ghibaudo è deciso a scoprire.

Non fa in tempo a entrare che Coltellacci, avvistatolo come un naufrago la gomena, gli si fa incontro scavalcando la scrivania e stringendo in mano il foglio che va faticosamente scrivendo.

«Brigadie’, il giornalista ha fatto un bel colpo stavolta, col ritratto del Di Castro. Ci ha scoperchiato un vaso di Pandora, guardate qua.»

Coltellacci è rosso in viso, e per quanto annaspi in cerca d’ossigeno, Ghibaudo non l’ha mai visto così vivo. Moretti continua a scribacchiare in piedi, febbrile, ballando sulle punte dei piedi come fa sempre quando la pista si fa evidente e le sue intuizioni trovano un riscontro.

«Mi fai capire, Coltellacci?»

I due si appostano vicino al finestrone da cui anche oggi entra una luce lattiginosa, di quelle che abbagliano gli occhi a guardare il cielo: è la luce di quando Roma decide di non scoprire le sue carte. Le signore in piedi davanti alla scrivania dell’appuntato continuano a parlare tra di loro come se i carabinieri non esistessero. Quella seduta li ha seguiti con gli occhi: intercettato lo sguardo di Ghibaudo, subito lo distoglie.

«Brigadie’, queste signore hanno riconosciuto Di Castro dal giornale. Solo che nessuna di loro lo chiama Giovanni Di Castro, non so se mi spiego.»

La faccenda si fa interessante.

«L’articolo uscito ieri sera sull’“Avanti!” diceva che chiunque avesse notizie su quest’uomo era pregato di rivolgersi alla nostra tenenza, e così è stato. Moretti stamattina era inviperito, ma adesso ha dovuto ricredersi, brigadie’. Sembra un topo nel formaggio.»

«Lo vedo. Era inviperito anche per altro stamattina. Chi sono le tre signore?»

«Quella con l’ombrellino è stata sposata con Di Castro per quattro giorni, quella col cappellino piumato per otto, la gran dama con gli anelli ci si è solo fidanzata.»

«E quella seduta?»

«Brigadie’, è la più coraggiosa di tutte. È sposata con quell’uomo da sette anni.»

Esce fuori che Di Castro ha non due, ma almeno cinque nomi e cognomi. E non una, ma almeno tre mogli vive, più Clotilde ormai morta, e una fidanzata. A ognuna di loro si è presentato con un mestiere diverso: rinomato pasticcere, mercante di antiquariato che faceva affari tra Francia e Spagna, agente di commercio con parenti in Canada.

Solo la donna sulla sedia, Giuditta Paglia, ha conosciuto Lionello Acciari, quello vero.

Giuditta Paglia ha chiesto di essere ascoltata per ultima. Non vuole pubblico, per la storia che ha da raccontare. Non cerca riscatto come le altre. «Mi sembrano tante comparse da operetta», ha detto a Ghibaudo sedendosi di fronte alla sua scrivania. Moretti e Coltellacci restano in disparte, intenti a trasformare in date, cifre, luoghi, ipotesi di reato le storie di sentimenti traditi appena ascoltate.

«Sono donne che sono state truffate e derubate di tutto da un uomo che ha mentito loro dall’inizio alla fine, signora Paglia» le risponde Ghibaudo, tranquillo. Al contrario di Moretti, non sente affatto l’eccitazione di chi fiuta la pista buona, lui non è acqua di fiume che accelera avvicinandosi al mare. Potendo, risalirebbe la corrente come certi pesci d’acqua dolce, pur di non arrivare al grumo di dolore e di violenza che è la soluzione di un caso.

«Ma voi siete diversa, signora Giuditta. Non siete qui per vendetta. Mi sbaglio se penso che solo voi conoscete la vera storia di quest’uomo?»

Ghibaudo non si sbaglia. Lionello non ha mai nascosto a Giuditta di essere stato un bambino di San Michele a Ripa Grande. Era partito lì a otto anni come orfano, ci era rimasto fino a sedici passando per la sezione carcere minorile. Rubava. Ha sempre rubato, da quando ha memoria. Ma allo stesso tempo ha sempre cercato una vita normale. Una moglie. Un negozio, ora di mobili, ora un panificio; i negozi di Lionello aprono e chiudono in un niente. Così come le case: dopo essersi sposato con Giuditta, non finiva di sistemare casa che già preparava il trasloco. Diceva che una sua zia gli doveva dei soldi, e con quelli avrebbero ammobiliato il loro nido. È finita con sei mesi di galera, per aver trafugato e poi rivenduto un orologio appartenuto al defunto marito della zia. Il primo anno di matrimonio se n’è andato così: tra un negozio e l’altro, tra una casa e l’altra, un sogno d’amore e di vita normale che per Giuditta si era trasformato in un mucchio di debiti. Lei s’era messa a lavorare a bottega da un fornaio. Lionello aveva riso davanti alla paga misera, e le aveva proposto di andare a servizio da gente danarosa, per poterla derubare.

«Ci ho provato. Senza vergogna vi dico che ci ho provato, perché lo amavo. E lo amo ancora. Ma non ci sono riuscita, mi sono licenziata dopo due giorni perché mi sentivo sporca anche solo a pensare di portare via qualcosa a quella famiglia di signori.»

«Vi fa onore» commenta Ghibaudo, perché sa che in questo momento è una cosa utile da dire. In realtà è convinto che Giuditta abbia rubato per il marito. Fosse anche una volta sola: l’ha fatto.

Coltellacci continua a sbuffare scrivendo, Moretti sfoglia rumorosamente tutte le carte che ha riempito grazie alle chiacchiere delle altre donne, la pendola veglia e batte le dieci, dieci rintocchi ovattati. Marietta è chiusa nella stanza da un’ora, solo adesso Ghibaudo se ne rende conto. Fa un cenno con la mano a Giuditta, come per dire proseguiamo, andiamo via veloci.

Il resto in effetti è presto detto. Lionello aveva cominciato ad assentarsi da casa sempre più di frequente, e per periodi sempre più lunghi, durante i quali Giuditta tornava da sua madre. Lì riceveva lettere in cui il marito le raccontava di essere via in viaggi d’affari. Quando tornava, aveva davvero dei soldi in tasca. Una volta le aveva portato anche dei vestiti. Mai avrebbe pensato che erano i vestiti rubati alla donna con l’ombrellino, o li avrebbe rifiutati.

Arrivati qui, il lucido Moretti si ridesta, si apparecchia tre fogli, due sulla scrivania e uno sulle ginocchia, ognuno intitolato a una delle tre donne, e chiede:

«Signora Paglia, dovrebbe fare lo sforzo di ricordare in quali mesi e anni suo marito si era assentato da casa. Almeno riguardo ai periodi più lunghi.»

Giuditta ha buona memoria, anzi ottima. Moretti la ricopre di complimenti per questo, Ghibaudo la piange senza dire nulla: ogni volta che il marito partiva e ogni volta che ritornava era come se le incidesse le date sulla pelle, ne è sicuro.

«Fatemi capire: quando Lionello mio se ne andava, si sposava con un’altra, poi la derubava dei soldi e di tutto quello che poteva racimolare, scappava e tornava da me?»

«Sembra di sì, signora. In tre casi, le date coincidono con i racconti delle tre donne che si sono presentate» dice Moretti, consultando le deposizioni raccolte.

«Solo? Quante altre donne ci saranno, là fuori?»

«Non possiamo dirlo, signora. Noi ci basiamo esclusivamente sui fatti accertati.»

«Di sicuro ce n’è una quarta, no? Lionello stava sul giornale per via di quella Clotilde Tofanelli. Ho letto l’articolo, o non sarei qui.»

«Quello è un caso molto più complesso degli altri» si affretta a dire Ghibaudo, prima che Moretti decida di entrare nei particolari.

Giuditta Paglia si porta una mano al collo, e comincia a carezzare con gesti minimi e sottili il piccolo bottone dorato che chiude la camicia bianca. Lo sguardo si alza insieme alla voce:

«Solo io so chi è veramente. È a me che porta i vestiti e i gioielli che ruba alle altre. È da me che torna ogni volta. Anche se io resto una popolana, e loro sono le signore. Anzi, forse proprio per questo. Con me non rischia di sentirsi inferiore.»

Giuditta guarda negli occhi Ghibaudo. Aspetta forse un segno di assenso, ma è Moretti a risponderle.

«Suo marito è accusato di bigamia, truffa, furto, omicidio. In ordine di gravità.»

La parola omicidio ha l’effetto cercato.

«Mio marito è un ladro nato, e come diceva sua madre morirà all’impiedi, ma non è un assassino.»

«Questo lo appureremo. Raccontateci tutto, ogni piccolissima cosa che ricordate, sull’ultima volta che è andato via di casa.»

«Si fa presto, brigadiere Moretti. Lionello è andato via il 18 di settembre. Mi ha scritto due lettere. In una mi diceva che era a Napoli per comprare un quadro antico di quelli che vanno di moda nei salotti, una marina. Nell’altra mi diceva che aveva trovato qualcuno che se lo sarebbe comprato al triplo dei soldi. Poi niente, l’ho ritrovato sul giornale. Questo è quanto. E adesso, ditemi come devo fare per vederlo.»

«Desiderate vederlo?» chiede Moretti in tono piatto.

«Certo. Potete pure incarcerarlo per quello che ha fatto, ma io resto sua moglie. Dove lo tenete?»

«Possiamo farvi avere un permesso di visita. Se ne occuperà l’appuntato qui presente. Coltellacci, accompagna la signora nell’ufficio apposito. Vi ringraziamo molto della vostra collaborazione. Siete stata preziosa.»

Che è il modo più cortese, rapido ed efficiente che trova Moretti per restare solo con le sue carte, con i nuovi dati raccolti e con i suoi pensieri. E accidentalmente con Ghibaudo. Non se ne fa più niente della signora Paglia coniugata Acciari.

Coltellacci, interdetto, accompagna.

I due brigadieri se ne restano in silenzio per qualche minuto apprezzando il ritorno alla quiete dell’ufficio, uno seduto di fronte all’altro, la scrivania colma di appunti che Moretti vi ha riversato quasi fossero coriandoli del dì di festa. Non si guardano. Aspettano che sia l’altro a fare la prima mossa, come i peggiori duellanti all’arma bianca.
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«Gioco le mie carte su Di Castro, in complicità con la moglie di De Tappetti» dice Moretti, un accenno di sorriso, lo stesso di chi punta sapendo di avere avuto in sorte una mano buona. «Erano sul luogo del delitto, all’ora del delitto. E sono amanti. Movente: eliminare la signora Clotilde Di Castro, incassare eredità e assicurazione sulla vita secondo uno schema consolidato da anni, e infine fuggire insieme.»

«Però devi ammettere che tutte le altre signore Di Castro, chiamiamole così, sono vive, vegete e arrabbiate. Clotilde invece è morta. Perché Di Castro avrebbe dovuto ucciderla? Cosa c’era di diverso, quella volta? Non è tornato da Giuditta. Si è rintanato in una pensione di terz’ordine. Perché?» dice Ghibaudo.

«Perché stavolta c’è di mezzo anche la signora De Tappetti. Stavolta Di Castro non aveva intenzione di tornare dalla moglie, ma di scappare con l’altra. Si è innamorato sul serio. Oppure la De Tappetti è semplicemente la vittima successiva, il nuovo colpo che stava preparando dopo Clotilde.»

Ghibaudo guarda il vuoto.

«La signora De Tappetti è sparita. Stamattina a via de Coronari non c’era traccia di lei. Il marito mi ha detto che sono spariti anche i suoi vestiti. Ha lasciato un biglietto con scritto “Non cercarmi”» insiste Moretti trionfante.

Ghibaudo assorbe la notizia, non priva di implicazioni per il caso, e per Vandina.

«Allora è vero che non eri a via dei Coronari solo per Santacroce. A proposito: non è stata una cattiva idea la sua, quella di pubblicare il ritratto di Di Castro.»

«Ghibaudo, non provocarmi. Lo so che glielo hai passato tu» dice Moretti, duro.

«Provocarti? Dovresti ringraziarmi. E comunque, abbiamo fermato un fedifrago ladro e farabutto, ma non abbiamo prove che sia anche un assassino. Sono d’accordo con la prima moglie: assassino non lo è mai stato prima d’ora.»

«Magari è stata la De Tappetti, e non lui.»

Ghibaudo è stanco delle elucubrazioni di Moretti. Dà un’occhiata alla pendola oltre la sua spalla, e salta in piedi.

«Marietta Ligabue è nella stanzetta da più di un’ora, sarà il caso di chiamarla.»

«Ecco, se posso: perché Marietta? Cosa ce ne facciamo di lei qui, dopo tutte queste dichiarazioni?»

«La ascoltiamo, e poi la facciamo vedere a Vandina. Chiediamo una foto della De Tappetti al marito e mostriamo a Vandina pure quella, così ti togli dalla testa la tua idea.»

«Davvero pensi che una cartomante con gli occhi da pazza sia affidabile in tribunale?»

«Hai incontrato Vandina per pochi minuti su e giù da una scala. Io ci ho parlato a lungo, più volte. E ti garantisco che sa quello che dice. Saprebbe riconoscere alla perfezione chi ha visto, soprattutto dopo avergli fatto le carte. Vandina nota nelle persone quello che nessun altro noterebbe.»

E mi ha fatto accorrere da mia moglie in punto di morte a causa tua, vorrebbe aggiungere.

«Ma per favore, Ghibaudo. Vuoi farci prendere in giro dal mondo portandola qui come testimone oculare? Quella donna vede i fantasmi della fame, dai retta a me. Qualsiasi avvocato la farebbe a pezzi in un attimo, e la stampa godrebbe per giorni dei suoi vaneggiamenti.»

Ghibaudo stringe forte il bordo della casacca d’ordinanza con tutte e due le mani. Il sopracciglio pulsa ancora. E la rabbia gli sta salendo dalle dita chiuse a pugno fino alla testa.

«Moretti, facciamo una bella cosa. Giochiamo a carte scoperte. Le giriamo tutte man mano che arrivano, nessuna esclusa. Anche fosse la nostra ultima giocata, avremo fatto qualcosa di sincero.»

«Comincia tu.»

«Comincio dicendoti che non screditerai più Vandina, o rovescerò il tavolo seduta stante.»

«Non capisco perché ci tieni tanto.»

«Forse non tengo a lei in particolare. Forse tengo a quelli come lei, in generale.»
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«Vorrei che fosse chiaro il motivo per cui siete qui, Marietta.»

«Perché sia Ilide che Clotilde erano nostre clienti, avete detto.»

«Sono entrambe morte, nel giro di poche settimane, e nello stesso modo. Capite perché ho bisogno di parlare con voi?»

Marietta cerca il viso di Ghibaudo, poi si gira verso Coltellacci, alla sua sinistra. Non li sta guardando davvero, il suo sguardo è rivolto all’interno, al passato forse, o a chissà quale fantasma.

Il sole alla fine pare essersi deciso. Coltellacci si alza e tira una tenda. La lama di luce gli ha trafitto gli occhi per cadere sulla sua scrivania, come fa ogni giorno a quest’ora, quando il cielo non ha nuvole. Poi si risiede, impugna di nuovo il pennino e si prepara a scrivere almeno una parola ogni tanto.

Ghibaudo resta in piedi. Non sa stare fermo, i pensieri scalpitano da quando ha letto la vecchia pagina di un numero del “Messaggero” del 1885, scelta tra i ritagli che Santacroce gli ha fatto recapitare alla tenenza solo pochi minuti fa. Vandina è stata di parola, consegnandogli il suo biglietto. Non solo quell’uomo sa sempre dove cercare: lo sa fare molto più rapidamente di lui.

«Non è strano averle conosciute entrambe. Sia Clotilde che Ilide frequentavano una chiesa che frequentiamo anche noi.»

«La chiesa della Beata Rita» dice Ghibaudo.

«Abbiamo un accordo con la sacrestana. Per i vestiti da sposa. Sono davvero dispiaciuta per loro. Soprattutto per Ilide, che ho visto...»

Marietta salta un respiro, fissa un punto sulla parete di fronte a lei, stenta a proseguire.

«Sappiamo anche questo. Eravamo lì» dice Ghibaudo. «Avete consegnato voi a domicilio il cappotto di Clotilde il 12 ottobre scorso?»

«No. Ho già controllato sul quadernino davanti a vostra moglie. È stata Clotilde a ritirarlo presso di noi.»

«Lo stesso giorno?»

«Così risulta.»

«Glielo avete dato di persona a casa vostra?»

«No, me lo ricorderei. È stata mia sorella a segnare il ritiro sul quadernino, quindi deduco che glielo abbia consegnato lei.»

Più di una porta in lontananza si chiude rumorosamente in mezzo a un discreto vociare. Il primo piano della tenenza si sta animando di nuovo, la sezione reati politici brulica di giorno e di notte. Ghibaudo si distoglie un attimo, poi riprende.

«Che sapete dirmi di Giovanni Di Castro?»

«Gli abbiamo cucito sei camicie lo scorso autunno.»

«Prima o dopo il matrimonio con Clotilde?»

«Prima. Si sono conosciuti da noi. Succede.»

Ghibaudo annuisce.

«Che opinione avete dei matrimoni combinati, signorina?» aggiunge con parole troppo veloci.

«Non saprei.»

«Lo fareste? Voglio dire: mettereste un annuncio per voi?»

Marietta arrossisce di colpo. Il colletto della camicia chiuso intorno alla gola da un piccolo cameo pare soffocarla.

«Lo avete fatto?»

«No! Non sono in cerca di marito.»

Ghibaudo annuisce serio. Poi, a bassa voce:

«Avete forse messo un annuncio per un’altra persona?»

Marietta resta immobile, il viso scarlatto, gli occhi lucidi fissi ora in quelli di Ghibaudo.

«Non è un reato. Ha più possibilità di me, Nina. È più bella, più dotata. Più ambiziosa. Donne come lei ottengono tutto ciò che vogliono.»

«È anche cresciuta con un gran peso sul cuore. Come voi, del resto» dice piano Ghibaudo, mentre le offre alla vista la pagina stampata e ingiallita del “Messaggero” dal suo angolo di scrivania.

«È un giornale di quattordici anni fa. Racconta di un incidente accaduto lungo il fiume Cosa, in Ciociaria, un pomeriggio d’estate.»

Il capo di Marietta pare barcollare un istante.

«Come avete saputo?»

«Amelia mi ha raccontato qualcosa della vostra storia. Sappiamo di dove siete originarie, e che vi siete trasferite a Roma nell’inverno di quattordici anni fa, dopo aver vissuto una tragedia. Ho chiesto a un collaboratore di fare ricerche in archivio tra le notizie di cronaca locale nei mesi estivi e autunnali del 1885. Ho avuto fortuna. È saltato fuori questo.»

Ghibaudo le spinge davanti il ritaglio. Marietta legge, apparentemente.

“Bambino di tre anni muore annegato nel fiume, scappato al controllo delle sorelle...”

«Anche Nina era una bambina. Aveva solo sei anni.»

«E voi l’avete protetta, vero?»

Coltellacci si è perso. Con la coda dell’occhio, Ghibaudo vede abbozzarsi pian piano sul foglio il ritratto di Marietta.

«Chi ha risposto all’annuncio per Nina?» chiede Ghibaudo.

«Giovanni Di Castro. Sono andata io all’appuntamento in chiesa, e l’ho convinto a conoscere mia sorella, facendosi cucire le camicie. Lei non si sarebbe mai abbassata a cercare marito per procura» risponde Marietta con un filo di voce, ma senza esitazioni.

«E Nina cosa ne pensava?»

«Sono andati due volte a teatro insieme, a vedere l’operetta.»

«Era innamorata di lui?»

«Ah, difficile dirlo. Può darsi che fosse amore, non smettere mai di fantasticare su di lui. Parlava solo della gran dama che sarebbe diventata. Voleva convincerlo a trasferirsi a Milano. Diceva che ci sarebbe senz’altro riuscita, se non si fosse messa di mezzo...»

«Clotilde.» Ghibaudo finisce la frase per lei. «Clotilde ha rovinato tutto.»

«È così» dice Marietta con tristezza.

«Ditemi di Giacomo Felici, adesso.»

«Non c’è niente da dire. Ho messo un nuovo annuncio. Giacomo ha preferito Ilide a mia sorella. L’ha sposata per interesse, per i suoi soldi. Aveva avuto un’eredità.»

Così va meglio, pensa Ghibaudo, ora che la rabbia sta di nuovo colorando le gote di Marietta. Così può farla tornare a quel giorno lungo il fiume, forse.

«Non volete raccontarmi cosa è successo a Nina durante la vostra infanzia, al paese? Ci aiuterebbe a capire.»

Marietta sembra incavare la testa tra le spalle, come una chiocciola tormentata con un filo d’erba.

«Che importanza ha, ormai? È stata anche colpa mia: ho detto la verità a papà. Ho detto che era stata Nina perché volevo che l’ammazzasse di botte. In quel momento, tornando a casa senza il mio fratellino, volevo solo questo.»

«Ma non è successo.»

«No, non è successo. Nostro padre non era violento nemmeno quando beveva. Ci ha caricato tutte su un carretto, e ci ha portato a Roma. Pensava di lasciare Nina dalle monache, come un’orfana. Mia sorella non esisteva più per lui, e nemmeno per mia madre, che si era messa a letto malata. E io, cosa avrei fatto io da sola, se lei fosse finita in un orfanotrofio? Io, che avevo comunque la colpa di non aver sorvegliato i miei fratelli più piccoli? Che ne sapevo, che avrebbe continuato a fare del male?»

Marietta si copre il viso con le mani. Resta immobile, nella luce grigia.

Ghibaudo teme le implicazioni di quell’ultima frase. Il suo primo pensiero va ad Amelia. L’ha lasciata sola con Nina. Nina, che ha continuato a fare del male. Si agita. Pensa perfino di mandare un uomo dei suoi al Pigneto, ma con quale scusa? Dà una gomitata a Coltellacci, perché smetta di disegnare e riprenda a scrivere. Deve sbrigarsi, per sapere quello che vuole sapere. Intanto, il ritratto di Marietta è finito. Somigliante, a eccezione di una luce severa negli occhi, che ora, nel dolore, la ragazza non ha.

«Marietta, adesso vorrei che mi raccontaste quello che è successo la sera di San Silvestro. Da quando siete arrivata nell’appartamento di Ilide a quando Nina è uscita per chiamarci.»

Marietta esita un istante. E in quell’istante Ghibaudo tira un sospiro di sollievo. In corridoio, vede la crocchia scomposta di Amelia, e accanto a lei Nina, entrambe con lo sguardo allarmato. Ghibaudo afferra il gomito di Coltellacci. È il suo modo per dirgli di tacere, di non fare cenni, e Coltellacci misteriosamente capisce, tace, abbassa di nuovo la testa. Allora si alza, con aria distratta. Intercetta da lontano gli occhi di Amelia, che è incerta se bussare o meno alla porta. Si porta un indice vicino alla bocca. Lei capisce, si ferma, resta a guardare con Nina le spalle di Marietta scosse da un leggero dondolio, quasi impercettibile. Ghibaudo torna a sedersi.

«Scusatemi. Mi sono distratto. Avete mandato Nina a cercare Amelia?»

«Sì. Speravo che la signora Amelia si sarebbe portata dietro almeno voi, che siete una guardia. Serviva qualcosa che spaventasse Nina, che mettesse fine a tutto questo. Che le facesse capire di smetterla, di fare tutto quel male.»

Ghibaudo si appoggia allo schienale della sedia, tira leggermente indietro la testa e chiude gli occhi per un istante, come chi, all’improvviso, tutto capisce. Tutto vede. Tutto dovrà accettare.

Amelia e Nina si guardano, forse sentono quello che si dice oltre il vetro sottile, nel silenzio di quell’ala della tenenza, e non dovrebbero, pensa Ghibaudo.

«Cosa avete fatto nel frattempo, davanti al corpo di Ilide?» chiede, lo sguardo che torna a scorrere le poche righe in cronaca sul giornale ingiallito davanti a lui. Prende tempo. È agitato. Cerca di ricomporre le tessere dei ragionamenti che Marietta ha appena gettato all’aria con le sue ultime parole.

«Non sapevo cosa fare, cosa pensare, ho provato di nuovo a tirarle fuori la testa prendendola per i capelli, ma non ci riuscivo. Allora ho cominciato a togliere l’acqua dalla vasca, ma questo ve l’ho già detto quella sera, mi pare.»

«È stata Nina, o siete stata voi?» chiede Ghibaudo gelido.

Di là, Amelia si copre la bocca con una mano guantata. Nina le si avvicina, prende il suo posto accanto alla porta.

Le lacrime cominciano a scorrere.

«Non è colpa sua. La morte di nostro fratello l’ha segnata.»

A quel punto, l’uscio si spalanca con una forza tale da sbattere contro la parete. Il rumore fa alzare contemporaneamente Ghibaudo e Coltellacci.

Amelia afferra per un braccio Nina, che si divincola e in due passi è su sua sorella. Le afferra i capelli, sciogliendole a metà lo chignon.

«Pierre!» grida Amelia.

Ghibaudo prende Nina per le braccia, la allontana, sente il suo corpo divincolarsi, stringe di più, pur temendo di farle male. La voce di Nina esce grave, rauca, rotta a tratti, impedita dal respiro affannoso:

«Le hai uccise tu! E ora dai la colpa a me, vuoi mandarmi a marcire in galera!»

Marietta è dritta, granitica, in piedi, pare ignara delle ciocche e delle forcine che le penzolano accanto al viso. Coltellacci le è accanto, la fissa mentre lei risponde calma:

«Hai rovinato la vita di mio fratello, di mia madre e di mio padre, la mia, la vita di tutti. La galera è il posto in cui saresti dovuta stare da tempo.»

Ghibaudo sente le ginocchia di Nina sciogliersi, e fa lo sforzo di tenerla su per le braccia.

«Avevo sei anni, Marietta...»

«Lo hai lasciato andare apposta, ti ho vista! Lo tenevi per le manine, sguazzavate nel fiume, poi sono andata a raccogliere le more e quando sono tornata lui non c’era più, e tu ridevi. Ridevi!»

Ghibaudo chiude gli occhi per un istante. L’incidente di cui parlava il vecchio giornale. “Bambino di tre anni muore annegato nel fiume, scappato al controllo delle sorelle...” Nina e Marietta, due ragazzine che in un caldo pomeriggio d’estate cercavano frescura e divertimento al fiume.

«Papà avrebbe fatto meglio ad ammazzarti di botte. Gli ho chiesto io di non mandarti dalle monache, l’ho pregato in ginocchio, gli ho detto che mi sarei occupata io di te, e che avrebbe potuto fare come se noi non esistessimo. Che scema sono stata. Da lì in poi, la mia vita è stata rovinata. La tua no: hai talento, vuoi andartene a Milano a fare la modista, vuoi tutto, tutto!»

A quelle parole, Nina lascia cadere la testa all’indietro. Ghibaudo la sente accasciarsi da un lato.

«Aiutami, Amelia!» dice alla moglie, che è già in piedi accanto a lui per stendere la ragazza a terra.

Ghibaudo spera che Coltellacci lo segua col pensiero. Gli lancia uno sguardo accompagnato da un cenno della testa, e Coltellacci raccoglie, afferrando saldo il braccio di Marietta.

Quando la schiena di Nina è al sicuro sul pavimento, Amelia si sfila il cappotto con un gesto rapido, lo ripiega e lo sistema in modo che la ragazza possa poggiarci la testa. Con dita abili le slaccia i primi bottoni della camicia. «La sedia, Pierre.» Sistemandole la gonna, le alza i piedi fino a posarli sul piolo della seggiola. Inginocchiata accanto a lei, le dà piccoli colpi sul viso con il dorso della mano, via via sempre più forti. La chiama piano.

Ghibaudo intanto è tornato lucido come non era da tempo.

Con gesti frettolosi apre l’incartamento dell’inchiesta sul suo tavolo. Fruga tra le carte, estrae un foglietto, un appunto scritto nella grafia di Coltellacci. Non ha tempo di decifrarlo, lo mette direttamente sotto il naso dell’appuntato, a un passo da Marietta, raggelata dalla sua stessa rabbia.

«Leggi, Coltellacci.»

«Brigadie’, sono tutti i nomi che m’ha dato la sagrestana della Beata Rita.»

«C’è scritto Nina, da qualche parte?»

Coltellacci, visibilmente agitato, scorre veloce l’elenco muovendo la testa anziché gli occhi.

«No, brigadie’. Nessuna Nina.»

«Forse Marietta, o Maria?»

«Maria, Maria c’è scritto tre volte.»

«Siete andata voi a vedere l’operetta con Di Castro, vero?»

Ghibaudo fissa negli occhi Marietta. Sono grigi, non se n’era mai accorto. Li ricordava di un nocciola scuro. E vi ritrova lo sguardo che Coltellacci ha disegnato poco fa e che lui ha visto troppo tardi.

«Senza accorgermene, vi ho servito l’occasione di scaricare le morti su vostra sorella. E voi l’avete colta» dice rivolto a Marietta.

Marietta sostiene il suo sguardo. Un gemito di Nina, che sta lentamente ritrovando i sensi, la distoglie. Poi si siede sulla sedia rimasta alle sue spalle. La schiena dritta, il braccio sinistro che si divincola da Coltellacci. Ghibaudo gli fa cenno di lasciarla. Coltellacci esegue, ma non si muove da lì.

«Eravate la fidanzata che Di Castro ha lasciato per Clotilde. E avreste potuto essere anche quella di Giacomo Felici, se non si fosse innamorato di Ilide» dice Ghibaudo con voce stanca. «È stato questo a darvi un motivo per uccidere due volte?»

«Giacomo voleva i soldi di Ilide, non lei» dice Marietta quasi senza muovere le labbra.

«Oh, no» interviene Amelia, «questo è ingiusto. Giacomo amava Ilide, l’ama ancora. L’ha scritto.» Amelia fruga rapida nel cappotto ripiegato sul pavimento accanto a Nina, e ne estrae la lettera di Giacomo Felici, che porge a Ghibaudo. Un orecchino risuona lievemente cadendo a terra, senza che nessuno lo noti. «L’ho avuta stamattina dalla signora Elena. Nina, so che l’avete letta anche voi.»

Ghibaudo la legge e la mostra a Marietta.

«Dopotutto, avete ucciso per niente. Se foste stata voi al posto di Clotilde, sareste diventata la moglie di un farabutto che vi avrebbe lasciato per il prossimo conto in banca. E al posto di Ilide, avreste sposato un uomo che non vi amava.»

«Lei ha ucciso per niente, non io» dice Marietta rivolta a Nina, seduta a terra, senza più luce negli occhi. «Un bambino di tre anni, e me, e mia madre, e mio padre, ha ucciso tutti noi.»

«Apri la finestra, facciamo entrare aria fresca per Nina» dice Ghibaudo a Coltellacci.

È strano. Si stupisce anche lui sentendoselo dire, sapendo benissimo che per Nina nessuno ormai può fare alcunché.
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«Devo mettere tutto in bella copia per stasera, brigadie’. Il maresciallo Grossardi così ha detto. Non gliela farò mai.»

«Quello cos’è?»

«Questo? Niente, brigadie’. Gli appunti per il verbale.»

«Permetti?» chiede cortese Ghibaudo, che dopo la scena della mattina conserva solo un filo di voce. Il fiato se n’è andato dietro a Nina e Marietta.

«Se volete.»

Ghibaudo srotola sulla scrivania un foglio da verbale incollato a un altro e a un altro ancora. Pare un papiro egizio. È tutto disegnato a matita.

«Santa madre Chiesa...»

«Come avete detto?»

«Niente. Quando parlo di santi non so mai bene cosa dico. Ho imparato da piccolo copiando i ragazzini cristiani.»

«Non siete cristiano, voi?»

«Sono figlio di madre socialista anarchica e padre socialista traditore. Non credo di essere nemmeno battezzato. La cosa ti turba?»

«Che vi devo dire. Qui romano o cristiano è la stessa cosa. Per via del papa. Senza stare tanto a guardare.»

«Da dove parto?»

«Da capo a piedi, brigadie’. Dal primo foglio in alto, poi a scendere. Non è stato mica facile mettere in fila la questione. Piena di donne. A me piace disegnare le donne. Vestite. Ma pure nude.»

Ghibaudo lo guarda stranito.

«Sono partito dall’inizio. Marietta va da Clotilde per consegnarle il cappotto, che lei rifiuta sgarbatamente mentre si prepara per il bagno. È stata Nina a insistere perché la sorella lo portasse a via dei Coronari, nonostante Clotilde le avesse rubato il fidanzato, e non ho capito perché. Mi pare una crudeltà. Sarebbe stato meglio che ci fosse andata lei.»

«Non poteva andarci Nina. Lei era la modista, Marietta la sarta. Le modiste non consegnano gli abiti a domicilio. Almeno credo.»

«A ogni modo: qui Marietta affoga Clotilde. Io le credo, quando dice che non la voleva ammazzare. Forse si è accorta e forse no che Clotilde era annegata. Nel quadretto appresso, incontra Vandina per le scale e poi si lascia fare le carte da lei. Alla fine scappa via. Ma secondo voi, l’ha uccisa prima o dopo le carte?»

«Non lo so, Coltellacci. Immagino prima, ma non lo so. E come te, non credo che fosse del tutto consapevole di averla uccisa. Andiamo avanti?»

«Sul foglio numero due c’è Ilide. Nella vasca. Marietta aveva rimesso il suo biglietto, ma Giacomo le aveva preferito Ilide, che si è fatta cucire da lei e da Nina il vestito da sposa in quattro e quattr’otto. Uno sfregio, brigadie’. Questa parte è stata difficile. Non so niente di vestiti da sposa. Qui è la scena del crimine, come si dice oggi. Marietta aiuta Ilide a entrare nella vasca, e si vendica tirandola per i piedi allo stesso modo, ma la sorella va a cercare aiuto proprio da voi, in bocca ai carabinieri.»

«Già. Questo particolare è stato il primo a non quadrarmi dell’interrogatorio di Marietta. Ad Amelia ha raccontato di aver chiesto a Nina di cercare aiuto all’interno del palazzo, non fuori. Nina stessa si è scusata di aver avuto l’istinto di cercare mia moglie, ero presente, l’ho sentita dire questo. Perché Marietta avrebbe dovuto mentire dicendoci il contrario?»

«Perché stava creandosi una storia sua, brigadie’. Una storia per accollare alla sorella due omicidi frutto della sua pazzia. E poteva andare male. Potevamo crederle.»

Ghibaudo ha un brivido, pensando a quanta verità c’è nelle parole di Coltellacci.

«Marietta ha avuto l’occasione per punire sua sorella dopo quattordici anni, qui davanti a voi. Questa è l’idea che mi sono fatto, brigadie’.»

«Coltellacci, non avrei saputo spiegarlo meglio. Ti prego, vai avanti. Se non mi levo dalla testa questa storia non supero la Befana.»

«Chiaro, brigadie’. Se avessimo saputo subito che Ilide, Clotilde, Nina e Marietta avevano in comune la Beata Rita, magari avessimo fatto prima.»

«Io lo sapevo, Coltellacci. Da qualche parte lo sapevo.Me l’ha suggerito Amelia, e me l’ha detto Merope, ma non sono stato capace di ascoltare le due voci insieme.»

«E comunque, pure a me la beata Rita un miracolo me l’ha fatto.»

Ghibaudo non se la sente di indagare oltre.

«Proseguiamo?»

«C’è poco da proseguire, brigadie’. All’ultimo foglio arrivano l’òmini.»

Giovanni Di Castro, bigamo, furfante e figlio di mignotta, sposato svariate volte e nel contempo amante della signora al piano di sotto. Come si chiama il cornuto? Sor Tappetto, mi pare.»

«De Tappetti» dice Ghibaudo, che comincia a fiutare un tenue odore di violetta, e tanto gli basta per sapere cosa deve fare.

«Poi, c’è quel poveraccio di Giacomo Felici, tutto ammaccato e rotto all’ospedale di Firenze. Io non so se è il caso di fargli sapere della moglie, brigadie’.»

Giacomo Felici. Un’altra vena di dolore ancora da aprire.

«Ho raccomandato che i nostri commilitoni in Toscana si consultino prima con i medici. Dopodiché, Coltellacci, la verità è sempre la verità. Senza non si guarisce.»

«Per me dipende dalla verità, brigadie’. Certe volte ti porta a fondo come una pietra al collo, e basta.»

«Finiti pure gli uomini?»

«Finiti.»

«Bravo Coltellacci. Adesso c’è un favore che devo chiederti.»

«Senza meno, brigadie’.»

«Il cappotto di Clotilde. Tu che sei della zona, potresti trovare qualcuno che lo compri? Tanto come prova non serve più.»

Coltellacci assume una posa statuaria. Serio, fiuta l’aria e con la mano si prende il mento.

«Quanto era alta Clotilde, brigadie’?»

«E che ne so. Alla tenenza di Ponte non hanno né te che disegni, né Moretti che prende le misure.»

«Potrebbe essere interessata un’amica mia. L’ho visto, il cappotto. È bello. Col collo di pelliccia, poi.»

«La tua ragazza?»

«Se sapete tené un segreto, brigadie’, ve lo dico. La mia prima ragazza. Un regalo glielo farei volentieri, se riesco a mettere insieme i soldi.»

Ghibaudo arrossisce e si maledice come al solito.

«Lo so, non è da òmini aspettare tanto, ma a me il coraggio m’è sempre mancato. Sarà sta faccia da ragazzino senza barba che mi ritrovo. Le guance da pupo. Stasera andiamo insieme a fare la Befana, a Sant’Eustachio e poi a piazza Navona.»

«Bene, sono contento per te. Come si chiama?»

«Fannì.»

«Fannì? Ma è un nome vero?»

«E che ne so? Voi vi chiamate Robespierre, no? Sempre in Francia stiamo.»

«Non fa una piega, Coltellacci. Quando hai i soldi fammelo sapere.»

Vandina non morirà di fame, stavolta. Riceverà una busta con qualche lira al posto di quel cappotto dai brutti ricordi. E un biglietto di Ghibaudo che la invita a dire la verità a Policarpo, carte o non carte, compreso quello che prova per lui, alla sua maniera. Magari si sbaglia, ma forse il De Tappetti non aspetta altro.

«Sarà fatto brigadie’. Io procedo con la scrittura. Ho tre ore davanti, non so se mi abbastano. E poi ci sarebbe un’ultima cosa.»

Ghibaudo fa cenno di accomodarsi pure.

«È passato il brigadiere Moretti, dice che l’incartamento Di Castro lo sistema lui, sta parecchio indaffarato con tutte quelle testimonianze di donne. E dice pure che l’arresto di Marietta è un vostro successo personale. Indi per cui, vi invita a pranzo a casa sua per la Befana con vostra moglie.»

«A te sembrava un successo, la scena di stamattina?»

Coltellacci si ferma a pensare.

«Per niente. Mi sembrava una tragedia. Però non è una cattiva idea festeggiare la Befana insieme, brigadie’, dopo tutto quello che avete passato. Va meglio con l’occhio, mi pare. Viola ma tendente al giallo. Dice Grossardi che siete troppo sbadato, e per questo cascate per le scale.»

Ghibaudo sorride e si tocca il sopracciglio di riflesso. Quasi non fa più male.

«Coltellacci, ma cos’ha di speciale questa Befana?»

«Dal punto di vista normale o dal punto di vista di un carabiniere?»

«C’è differenza?»

«Molta, brigadie’. Per un romano normale, è un gran bailamme. Un baccanale. Ci si lascia andare, si fischia, si canta, si suona qualsiasi cosa si sa suonare. Si passeggia di notte sotto il cielo d’inverno, che incanta Roma. Si fa all’amore. Si comprano ai ragazzini gli ultimi pupazzi, le marionette di Arlecchino e Pulcinella, le lingue di Menelik alle bancarelle di Sant’Eustachio. Si mangia e si beve finché ce n’è. Una liberazione.»

«E dal punto di vista del carabiniere?»

«Una rogna senza fine. Puncicate di coltello, risse, atti di vandalismo, mani addosso alle ragazze che finiscono in duello, ubriachezza molesta, madri isteriche che cercano ragazzini persi nella folla, gente che tira robaccia dalle finestre dei palazzi...»

«Va bene, ho capito perché sei contento di non essere di turno, stasera.»

«Butterò fuori gli ubriaconi domani mattina, in compenso. C’è altro che volete sapere di come vanno le cose a Roma nostra, brigadie’?»

«Ci sarebbe.»

Ghibaudo va a chiudere la porta che dà sul corridoio, poi si siede davanti alla scrivania dell’appuntato e lo invita a fare altrettanto, per far capire che non è cosa breve.

«Mi devo preoccupare, brigadie’?»

«Raccontami cosa è successo all’osteria di via Laurina, l’ultimo dell’anno.»

Coltellacci ha l’aria interdetta.

«Intendete la perquisizione da Basilio?»

«Esattamente. Voglio sapere per filo e per segno come sono andate le cose. Fuori da ogni verbale. E poi prometto che me ne vado a prepararmi per la notte della Befana.»
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6 gennaio 1900
Epifania di Nostro Signore

Prenderle la mano gli sembra il gesto più giusto, adesso.

L’ultima cosa che lei si aspetterebbe: trovarlo lì, seduto sul bordo del letto, a casa, con la mano sulla sua. Per questo a Pierre sembra giusto. Fare quello che ha sempre creduto di non poter fare.

L’ha capito entrando, prima ancora che il minimo chiarore aprisse la notte. Da solo, sull’uscio socchiuso, ha osservato la loro piccola vita insieme.

Un cucinino con una stufa, un tavolo quadrato, lo spazio per tre sedie e un piccolo scrittoio sotto la finestra che dà sul cortile interno. Una poltrona mezza sfondata di quelle su cui ci si accomoda per ricamare, o per leggere il giornale. A Pierre sembra accogliente ora, anche se non ci si è mai seduto. E non ci ha mai visto nemmeno Amelia.

Dai vetri, ancora senza tende, di notte entra solo il buio, e poco altro occasionalmente. Al Pigneto l’illuminazione pubblica si ferma nei pressi della stazione. Eppure, Pierre ha la percezione di una luce che da sola riesce a rischiarare e riscaldare tutto. Un lumino a gas, che Amelia lascia acceso finché lui è fuori. La luce calda si irradia dalla sua cameretta, e lo invita a uscire dalle tenebre in cui da solo si è rintanato.

«Amelia. Sono io. Sono tornato.»

Non è mai davvero entrato in quella stanza un pelo più grande della sua, buona solo per un lettino e un armadio, la seggiola su cui appoggiare i vestiti da rimettere il giorno dopo, un comodino con il necessario per la notte e due libri per terra. Ci si è affacciato qualche volta, questo sì. Il materasso ora è incavato sotto il suo peso, accanto alle gambe rannicchiate di Amelia. Gli sembra che faccia freddo, e che la coperta non sia abbastanza. Con il braccio fuori, poi. Le strofina la mano con più energia.

«Amelia. Sono qua.»

Amelia apre gli occhi con un sussulto. È spaventata, oppure troppo immersa nel sonno da riuscire a emergerne in fretta. Si tira su a sedere, poggiando la schiena alla testiera di legno. Cerca di mettere a fuoco gli occhi, se li stropiccia, poi si ritrova e pare perfino sveglia.

«Sono rientrato.»

Non gli dice niente. Lo guarda in preda allo stesso stupore che prova Pierre: trovarsi lì dentro, seduti sullo stesso letto.

Fai tutto quello che pensi di non poter fare, Pierre. Fallo, ora che la stanchezza e la fine della notte e la giornata appena trascorsa ti hanno tolto ogni remora. China il capo e lo nasconde nel suo grembo. Sente il ruvido della coperta e l’odore del suo corpo. La vede di nuovo a terra, priva di sensi, acqua intorno e profumo di rosa e di morte. Ha un fremito quando le dita di lei gli accarezzano la nuca. Non trattiene le lacrime, ma almeno le misura. Quando il respiro è tornato normale, si tira su e la cerca tra le ombre proiettate dal lumino.

«Ho avuto paura di perderti. Una paura infinita di perderti.»

«Sono viva. È questo che conta. Non chiedermi altro. Non ce la faccio.»

Pierre annuisce.

«Le accuse di Marietta, la storia di Nina, le donne morte. Mi sono messa a letto stasera sperando di non svegliarmi più.»

«E poi sono arrivato io a disturbare il sonno eterno.»

Amelia apre un sorriso bambinesco.

«Sì. Be’, è la prima novità del secolo.»

Anche Pierre sorride, ora.

«Che ore sono?» chiede Amelia.

«Quasi le cinque e mezzo. Ti porto il caffè.»

«Ce n’è di ieri.»

«Lo faccio fresco.»

«Mi alzo anch’io.»

Ghibaudo scatta in piedi, quasi rinvigorito da un’accoglienza cauta ma affettuosa che non osava sperare, dopo il loro incontro di ieri alla presenza di Marietta. Temeva ci fosse troppo dolore in quella stanza, alla tenenza, perché loro potessero ritrovarsi al di là di tutta quella sofferenza.

Pierre si volta, la mano sulla maniglia della sottile porta a vetro.

«Amelia, ti sei mai seduta sulla poltrona di velluto?»

«Io no, e tu?»

«Nemmeno io. Mi era venuto in mente di chiedertelo.»

«Lo faccio adesso. Aspetterò il mio caffè sulla poltrona di velluto. Sarà la seconda novità del secolo.»

La naturale energia di Amelia è spenta dalla stanchezza e dalla prostrazione del cuore, eppure lei non rinuncia a mostrarne una parvenza. Lo fa per lui, solo per lui, e questo Pierre lo apprezza moltissimo.

È talmente piccola, Amelia, che raccogliendo le gambe sotto la camicia da notte sta nella poltrona come un pulcino nell’uovo.

Il caffè espande i suoi effluvi nel silenzio. È il nostro miglior silenzio, pensa Pierre, sospeso tra il coraggio e la paura.

Lui si siede per terra, ai suoi piedi.

Lei soffia nella tazzina, e azzarda un sorso rumoroso per non scottarsi troppo.

Quando solo una goccia di caffè è rimasta sul fondo, Amelia parla:

«Ho il cuore a pezzi, per Nina e per Marietta.»

Gli occhi le brillano di lacrime alla luce di una lampada che Pierre ha avvicinato, e che sfuma i loro contorni in un modo che gli pare intimo, come in un quadro di chiesa affumicato dalle candele.

«Lo so. Mi dispiace tanto.»

«E per Giacomo Felici, che ha perso tutto e non lo sa. E per Ilide, e per Clotilde...»

La voce si rompe, Amelia tace.

«E per noi» dice Pierre cauto.

«Oh, no! Noi non abbiamo perso nessuno! Noi siamo qua!»

«Non siamo quello di cui l’altro ha bisogno, però.»

«Pierre, ti prego, se ti riferisci alle stupidaggini che ti ho detto l’altra sera a cena...»

«Non sono stupidaggini» la interrompe Pierre. «Sono pezzetti di verità. Dovremmo considerarli per questo. Soprattutto ora che sono piccoli. Prima che formino un’immagine che finiremmo per odiare.»

Amelia riflette, strofinando la tazzina tra le mani.

Carretti rumorosi cominciano a svegliare la borgata. Rumore di casse, di cose pesanti che rotolano. Anche qui, alla periferia di Roma, si sarà fatto festa per la Befana. Chissà se Amelia si è intristita ancora di più, a sentire i canti avvinazzati fino a tarda ora.

Pierre prende fiato, e arriva fino in fondo all’unica domanda che in questo momento per lui conta.

«Sapevamo entrambi che non siamo fatti per essere amanti. Si può essere tutto l’uno per l’altra tranne quello, Amelia? Si può?»

Il silenzio di Amelia lo mette in allarme. La ragazza attende che lui trovi il coraggio di guardarla negli occhi.

«Mi stai chiedendo di rinunciare al corpo di un uomo, o di rinunciare solo al tuo?»

«Lo sto chiedendo a noi due, Amelia, non solo a te.»

Pierre ha aperto uno squarcio nella tela. Dietro il taglio, la figura in ombra di Santacroce, e di Moretti forse, o di chissà chi altro. Il tono di voce deciso di Amelia gli fa capire che anche lei ha colto il cambiamento. Anche lei vede, ora:

«Io non voglio rinunciare a nessuno. Non voglio rinunciare a te. Non voglio rinunciare al corpo di un uomo. Non voglio tradirti, non voglio tradirmi. Non voglio rinunciare a fare il medico e non voglio smettere di essere una donna.»

«Tutte queste cose non possono stare insieme, lo sai anche tu, Amelia. Se le metti insieme, ti paralizzi. O impazzisci.»

«E allora, cosa dovrei fare?»

Pierre incrocia le gambe sul pavimento, e si sposta in modo da poterla guardare in viso, dal basso verso l’alto. Lei si sporge un poco avanti. Solo i piedi nudi spuntano dalla camicia da notte.

Fai una cosa che non sei capace di fare, Pierre.

Pierre allunga il collo e posa un bacio piccolissimo sul piede di Amelia. Lei si ritrae come se fosse stata punta da un insetto, ma poi capisce, si imbarazza, ride.

«Amelia, sto per fare una cosa che può avere conseguenze importanti per il futuro.»

Se mai si fosse chiesto come attirare la curiosità della moglie, ora Pierre avrebbe una risposta. Amelia scatta come una molla. Posa la tazzina di caffè ormai vuota sul pavimento, e nel farlo si inginocchia sulla poltrona, la schiena dritta, le mani sui braccioli.

«Spiega.»

«Il punto è che non so spiegarti, per il momento. Ho preso una decisione che mi esporrà a molti rischi.»

«Rischi di che tipo? Sarai in pericolo? Rischierai di essere ferito, o cose del genere, come in Sardegna?»

Com’è pragmatica Amelia, certe volte. Lo dice senza la minima agitazione. Niente stupore, per chi ha raccolto il sangue, il sudore, le lacrime dei carabinieri feriti nella macchia sarda.

«Non solo. Potrei rischiare di perdere molto di quello che ho. Lavoro, fiducia, amicizie. Potrei non avere più un luogo sicuro.»

«È di Moretti che parli? Penso che dobbiate chiarirvi. Penso che siate stati due stupidi, ma che dopotutto...»

«Parlo anche di Moretti, ma in modo molto più complicato di così. Te lo dico perché la mia scelta potrebbe avere ripercussioni su di te. Visto che con te vivo, e che sei mia moglie.»

Amelia è attraversata da un brivido leggero. Sta cogliendo tutto il non detto, senza poterlo capire. È sempre stata così: assorbe prima che comprendere.

«Deve essere una voce molto forte, quella che ti chiama» dice piano, seria.

Pierre distoglie per un attimo lo sguardo.

«Lo è.»

Amelia si solleva, sfila una gamba all’infuori, il piede nudo inavvertitamente posato sul ginocchio di Pierre, poi si accomoda sulla poltrona come un giudice che sta per sentenziare.

«Allora fallo, Pierre. Fai quello che devi fare.»

Ha uno sguardo febbricitante, Amelia. Tanto che Pierre per un istante resta incerto sul crederle o no.

«Non sopporto più i tuoi recinti, Pierre. Non sopporto il tuo pudore, le tue porte chiuse di sera. Non sopporto quando non mi tocchi, non sopporto quando parli da solo pensando che io non ti veda. Mi sembra di guardare un animale in gabbia quando sei con me, e alla fine mi ci sento anch’io. Due animali in gabbia separati da una grata. Fai quello che devi fare per uscire da lì, ma fallo. Te ne prego. Non posso continuare così.»

La voce di Amelia è una supplica. Pierre sente lo stomaco stringersi, ora che prende coscienza di quanto deve averla resa infelice e confusa, negli ultimi mesi.

Lei gli afferra le mani.

«Me ne parlerai quando potrai.»

«Potresti non essere d’accordo.»

«Te lo dirò. Mi comporterò di conseguenza. Ma tu non devi rinunciare. Smettila di vivere a metà. Smettiamola, entrambi. Vai a fare quello che devi.»

Pierre stringe forte le sue dita. Che alba assurda, l’alba di questa notte.

«E tu che farai?» le chiede.

Amelia torna seduta come una signora qualunque su una poltrona qualunque. Si sono appena decisi diversi ignoti destini, e ora tocca a lei riportare la quiete e sciogliere il suo.

«Vorrei solo essere al fianco di mio padre, adesso.»

Tra i due passa il tempo di un respiro profondo.

«Non scappare, Amelia.»

«È tanto difficile qui, Pierre. Roma è come il suo fiume, vita e morte allo stesso tempo. Guarda Marietta e Nina, guarda quelle altre povere ragazze che sono venute qui per cercare una vita migliore.»

«Non è da te fuggire. Non per come ti conosco» dice Ghibaudo risoluto.

Amelia tace per un lungo istante, lo sguardo lontano.

«Fuggire, dici? E se la fuga fosse stata venire qui? Se fosse stata sposarmi e partire, per non rendere conto alla mia gente di chi sono e di quello che voglio per me? Per non renderne conto nemmeno a mio padre, cui scrivo da settimane lettere che non spedisco?»

Lo sguardo di Ghibaudo è sinceramente stupito, adesso. Amelia abbassa gli occhi, si tormenta l’orlo della camicia da notte celeste pallido.

«Di tutte le lettere che mi hai visto scrivere gli ho spedito solo quelle che mentivano, non nei fatti, ma nei sentimenti. Quelle che lo rassicuravano. Che gli dicevano: “Tua figlia ha fatto la scelta giusta e ne è felice, dottor Spano, non temere”. Le altre, la maggior parte, le ho tenute per me.»

Senza aspettare la reazione di Pierre, Amelia si alza e a piccoli passi va verso il suo scrittoio, appena sotto la finestra da cui si ostina a entrare soltanto la notte. Apre l’ultimo cassetto in basso a destra. Ne estrae un plico tanto corposo da sembrare uno dei suoi trattati di medicina. Lo stringe tra le mani, lo guarda incerta. Poi torna sui suoi passi e con le braccia tese lo porge a Pierre, come una bambina che offre regali con il dolce sgarbo dei suoi pochi anni.

Pierre teme di capire. Amelia gli sta consegnando il racconto della sua vita da moglie. Niente più silenzi, niente più porte chiuse, per dolorose che potranno essere le parole.

Ancora seduto sul pavimento, Pierre si sistema in grembo quei fogli di carta intrisi di inchiostro nero.

«Cosa sarà del nostro matrimonio, Amelia?»

«Ci ho pensato. Molte volte negli ultimi giorni.»

Piccole punture di spillo, sotto la pelle di Pierre.

«Ci ho pensato, e ho deciso che non lo rinnegherò. Tornerò in Sardegna, questo sì. Cercherò una strada, senza compromessi stavolta, costi quel che costi. Vorrei per te la stessa cosa, qui. Lo desidero e te lo auguro.»

Le lacrime salgono a tradimento negli occhi di Pierre, che non fa niente per nasconderle. Lascia che una goccia piccola gli scenda su una guancia, appena ruvida della sua rada barba bionda del mattino.

Amelia si inginocchia accanto a lui. Non lo consola, non lo abbraccia, non gli asciuga la lacrima. Lo guarda con una solida dolcezza.

«Ti scriverò ogni giorno, Pierre. Ogni singolo giorno. Saprai tutto di me, dei miei pensieri, di quello che farò, di chi incontrerò. Conoscerai tua moglie come non potresti mai farlo tra queste mura, te lo prometto.»

Pierre prende un respiro profondo.

Ogni energia è svanita adesso, in entrambi. Resta un residuo di pace, di gratitudine forse. Ma l’animo di Pierre ha ancora un deposito oscuro, che ribolle per emergere in superficie.

«Torna a dormire, Amelia. Io ho un appuntamento, uscirò appena il sole si deciderà a spuntare.»
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«Questo posto è il mio paradiso terrestre. La vista del ninfeo mi calma. In primavera e in estate passo spesso a dare le briciole ai cigni nel laghetto, come un ragazzino. Ci sei già stato?» chiede Santacroce.

«No. Ho sentito parlare dei giardini di piazza Vittorio, ma è la prima volta che ci vengo.»

«Questa è la più grande piazza di Roma. Assomiglia a una square inglese, con i portici e i meravigliosi giardini al centro. Centosettanta olmi hanno messo radici qui, intorno a noi. E con noi oggi si godono il sole. Il sole è l’oro di Roma.»

Quel sole invernale che attraversa i rami, e che ferisce gli occhi troppo chiari e troppo stanchi di Ghibaudo con piccole lamelle. Da molto tempo non dorme il sonno del giusto. L’ultima notte è trascorsa in bianco, in servizio. Non gli è dispiaciuto. Aveva bisogno di bruciare fino all’ultima paglia, come il fantoccio che segna la fine della festa, per aprire al domani e tornare disarmato da Amelia. È l’unico modo che ha trovato per fare i conti con la storia di Marietta: lasciarsi scorrere come il fiume bojaccia, oltre la sua volontà. All’apice della stanchezza, nell’ora più buia prima dell’alba, quando in ufficio la pendola di Moretti aveva battuto le quattro, gli era stato improvvisamente chiaro cosa doveva fare.

«Com’è andato il turno?»

«Meglio di come me l’aveva prospettato Coltellacci. Nessun morto, se non altro. Trentatré arresti di pregiudicati borseggiatori. Decine di fermati con sbornia molesta.»

«Quasi tutti in attesa di rilascio, suppongo. Tranne qualcuno che ha tirato fuori il coltello.»

«Supponi, o lo sai?»

«Lo so. Ho lavorato anch’io stanotte. Vieni, passiamo di qua. Voglio mostrarti la Porta Magica.»

«C’è una porta magica a Roma?»

«Più d’una, ma questa è la mia preferita. Viene dalla villa del marchese Palombara, roba del Seicento. Costeggiamo le mura e la troveremo vicino al ninfeo.»

«Cos’ha di magico?»

«Un mistero insoluto, sotto forma di tutte le scritte che la decorano in ogni parte, un latino misto di astrologia, alchimia, religione. E naturalmente, ha di magico la sua storia.»

Santacroce fa del suo meglio per rimandare il momento, Ghibaudo lo sa, e gli sta bene.

«Un giorno non precisato del Diciassettesimo secolo si presentò a Villa Palombara un alchimista appena uscito dalle prigioni di Castel Sant’Angelo, accusato di eresia e veneficio. Si chiamava Francesco Giuseppe Borri, e stai pur certo che l’avrei difeso sulla pubblica piazza. Finendo bruciato. Be’, il marchese Palombara gli diede ospitalità e libertà di esercitare le sue arti. La leggenda dice che l’alchimista trascorse l’intera notte vagando per la villa alla ricerca di un’erba che potesse trasformare il metallo in oro. Una specie di pietra filosofale. L’oroscopo della felicità. All’alba fu visto sparire attraverso una porta di marmo, lasciando dietro di sé una scia di pagliuzze dorate e un manoscritto in cui svelava il segreto della sua scoperta. Che naturalmente il marchese non riuscì a decifrare. E perciò decise di inciderlo sugli stipiti, sull’architrave, sul gradino, dappertutto. Eccoci. È questa.»

Ghibaudo si avvicina con curiosità a una porta cieca di marmo bianco, con due brutti ceffi statuari ai lati.

«Loro chi sono?»

«Divinità egizie di nome Bes. Sono nani con le gambe arcuate, brutti ma buoni, proteggono il sonno e amano la musica, e sono potenti talismani. Ne abbiamo bisogno.»

Ghibaudo tralascia di sottolineare il noi.

«E questi sono i disegni che il marchese non è riuscito a decifrare, immagino.»

«Già. Quello sull’architrave è il doppio triangolo massonico. Sugli stipiti ci sono i simboli dei pianeti e i metalli a loro associati.»

«E come al solito tante parole incomprensibili incise nel marmo, di cui Roma è piena.»

«Ti piace?»

«La troverei più interessante se riuscissi a scoprire la formula magica.»

«Impossibile. È la stessa della felicità.»

Il giornalista si incammina di nuovo. Ghibaudo lo segue. I discorsi di Santacroce lo affascinano, ma il segreto non si svela, la porta è murata, e nessuno può più passarci attraverso.

I due si dirigono nella direzione opposta. Il sole è miracolosamente caldo. La gente in giro poca, dopo i bagordi notturni.

«Allora, il caso è chiuso. Chi se l’aspettava.»

«Io. Io me l’aspettavo. Da quando ho conosciuto Vandina ho capito che c’era una tragedia dietro l’angolo, dovevamo solo trovare il coraggio di svoltare» dice Ghibaudo.

«Già. Vandina. La dea ex machina.»

«Si è lamentata di come lasci la camera, sappilo» continua Ghibaudo senza capire.

«L’hai convocata alla tenenza?» chiede Santacroce.

«Ieri pomeriggio. Avresti dovuto vedere la faccia di Moretti. Mi sono fatto dare da Nina una sua foto insieme alla sorella. Vandina ha riconosciuto Marietta senza dubbio. Me l’ha indicata col dito tre volte. Se non lo dice a voce, si spaventa meno. Ma le carte stavolta la perdoneranno.»

«Marietta finirà in manicomio o in carcere, secondo te?»

«Dipende da come testimonierà Nina, credo, e non so cosa augurarle. Seguirai il processo? Ne scriverai?»

«No. Ci sono volte in cui il silenzio è la remissione dei peccati. Ma devo chiudere anch’io il caso per i lettori. Scriverò su Di Castro. Un successo per la vostra squadra» dice Santacroce, e poi ridacchia.

«Senza il ritratto di Coltellacci pubblicato sotto il tuo articolo, Di Castro ora sarebbe in cella a spergiurare di non essere un assassino davanti a Moretti che non gli crede.»

Santacroce si ferma. Lo guarda negli occhi. Sta fiutando qualcosa di diverso nell’aria. Ghibaudo lo sa, e gli sorride.

«Hai fatto un ottimo lavoro, recuperando quell’articolo di tanti anni fa. Ottimo e velocissimo. Ti ringrazio. Quella vecchia tragedia mi ha messo sulla strada giusta, proprio davanti a Marietta.»

«Ho un amico fidato al “Messaggero”, è stato facile per lui spulciare gli archivi della cronaca fuori provincia. Sono stato il braccio, tu la mente. Sediamoci qua.»

Santacroce si accomoda su un muretto che per quanto Ghibaudo ne sa potrebbe risalire ai tempi di Giulio Cesare. Gli piace questa confidenza che hanno i romani con le cose antiche e le cose sacre, anche se a volte gli pare ai limiti della decenza.

«Tu dove sei adesso, Ghibaudo?»

Un attimo di sorpresa, poi il segnale che il momento è giunto.

«Riepiloghiamo. Sei sparito da casa mia senza più tornare, dopo avermi concesso qualche bacio in tutto. Anche se memorabile, devo ammettere.»

Ghibaudo arrossisce e si maledice.

«Io e te siamo un imprevisto, o faceva tutto parte del piano di reclutamento?» chiede Ghibaudo guardando il cielo.

«Come ti viene in mente? Tu complichi anziché aiutare, cosa credi? Ma non tornerei indietro per niente al mondo.»

Santacroce intreccia una mano alla sua.

La sensazione di essere un sacco svuotato si lenisce, la paura e il coraggio tornano insieme, amanti imperfetti. E con loro torna tremante la vita.

«Forse dovrò andare via per un po’» dice alla fine Santacroce. «Ma tornerò.»

«E non mi dirai dove andrai, né a fare cosa.»

Santacroce scuote la testa. «Ti scriverò, se troverò un modo sicuro per farlo. Perché hai voluto vedermi così di fretta, oggi?»

«Ho voluto vederti per vederti. E perché ho qualcosa per te.»

Il punto di non ritorno è arrivato. Attraversare una porta che magica non è, da cui non si può ripassare, perché si chiuderà subito alle sue spalle. Una porta che non reca i sigilli dell’oro ma quelli della lotta, dello scontro, forse perfino del sangue.

Senza indugiare oltre, Ghibaudo sfila la mano dalla stretta di Santacroce ed estrae un plico da sotto la giacca. La sua giacca di grezzo panno marrone, quella che non metteva da tanto, l’unica che si porta dietro dai tempi di Torino.

«Cos’è?» domanda Santacroce, anche se forse immagina già la risposta.

«L’incartamento sul tipografo Nardella e sul figlio di Basilio l’oste.»

«A chi l’hai chiesto?»

Ghibaudo scuote la testa e ride nervoso. «Luigi Santacroce, sempre sul chi vive.»

Santacroce chiude gli occhi, fa un respiro profondo che non è di sollievo.

«Non posso permettermi la fiducia nel prossimo. Non con i rischi che corro ogni giorno. Vorrei essere meno attaccato alla mia stessa vita e più alla causa, ma non sempre ci riesco.»

Santacroce prende il documento dalle mani di Ghibaudo. Non lo sfoglia, non lo legge. Lo chiude in quattro, insistendo più volte sulle piegature con le dita magre e nervose. Poi lo mette nella tasca della redingote e ne chiude la patta.

«L’ho copiato stamattina tra le quattro e le cinque. Ho preso l’incartamento dallo schedario della sessione politica e poi l’ho rimesso al suo posto. Non ho chiesto a nessuno. Nessuno mi ha visto. Non abbiamo niente da temere.»

Abbiamo.

«Sei sicuro della tua scelta, Ghibaudo? Non ha ritorno. Ti metterà nei miei stessi guai.»

«È a questo che mi spingevi fino a due notti fa. A diventare un latore, una spia interna all’Arma a cui appartengo. E ora vuoi rimangiarti tutto.»

«Non è questo che intendevo...»

«È questo, e lo sai bene. Chiamare le cose con un nome diverso non le cambia» risponde Ghibaudo, stupendosi della decisione che sente nella sua stessa voce.

«In quel momento tenevo a noi meno di oggi. I miei sentimenti complicano, te l’ho detto.»

«Non ho preso questa decisione per te, ma a causa tua. Ho visto quello che non ero stato capace di vedere. Senza volerlo, mi hai ricordato da dove vengo, e quanto sia impossibile allontanare la mano che ci ha nutrito, nel bene e nel male.»

Santacroce annuisce.

«Nel bene e nel male. Procediamo così, allora. Vedremo cosa fare quando torno.»

Ghibaudo si volta aspettando un seguito, ma si rende conto che non c’è. Nessuno, nemmeno Santacroce può dirgli quello che succederà. Trovarsi e perdere ogni certezza è stato tutt’uno.

Lo scampanio delle chiese per la festa dell’Epifania lo scuote. Una campana che inizia, le altre che subito la seguono, concordi e discordi insieme, vicine e lontane, in un unico prolungato suono bronzeo.

«Dove ti rintraccio, intanto?» chiede Ghibaudo.

«Dalla sora Rosa, come sempre, a ora di cena. Così almeno ti ricordi di mangiare» risponde Santacroce, più leggero.

«Terrai la casa a via dei Coronari?»

«No. Non è più sicura, dovresti saperlo. Stanotte dormitorio.»

Ghibaudo alza il naso verso il cielo terso.

«O forse no. Durante l’indagine ho conosciuto un’affittacamere. Abita vicino a Basilio l’oste. Non verremo due volte a cercarti nello stesso posto, no? Si chiama Merope Simplicini.»

«Merope la vedova di Gaspare? È stato il nostro usciere al giornale. Se n’è prese pure lui di sassate!»

A volte basta una coincidenza per raccogliere una briciola d’allegria.

«Tu la porterai ogni tanto a mangiare da Tenannassi, e lei ti proteggerà contro tutti, vedrai.»

«Trovarmi un tetto sulla testa sembra diventato il tuo secondo lavoro.»

Ghibaudo scende dal muretto, si spazzola i pantaloni e allarga le braccia.

«Ho scoperto anche questa vocazione, ultimamente» dice, e porge una mano a Santacroce, che l’afferra deciso, e scende a sua volta dal muretto. Poi si lascia attrarre nel suo abbraccio, e per un attimo gli pare di vedere tra i rami degli olmi una piccola, minuscola foglia d’oro.

L’elisir dura un istante. Santacroce lo allontana brusco.

«Non è Coltellacci il tipo che corre verso di noi?»

Ghibaudo si scherma dal sole con la mano. È Coltellacci, senza dubbio.

«Come ti ha trovato?» gli chiede il sospettoso Santacroce.

«Gli ho chiesto la strada per arrivare fino a qui» risponde Ghibaudo quasi scusandosi.

«Devi imparare un sacco di cose, Ghibaudo» dice Santacroce scuotendo la testa.

«Brigadie’!»

Non ci vuole molto per capire che Coltellacci, oltre che affannato, è pure sconvolto.

«Da dove vieni, Coltellacci?»

«Il dottor Le Ghait ci ha segnalato un’altra donna morta, brigadie’. Affogata pure questa» risponde Coltellacci guardando storto Santacroce.

Non dirà altro in sua presenza.

«Andiamo» dice Ghibaudo mentre un nuovo tremore lo invade.

«Con permesso, brigadiere. Il maresciallo ha mandato me, in assenza vostra e di Moretti. Per verificare. Ci sono già stato io. Ma adesso penso che dovete sapere subito pure voi.»

Qualcosa dice a Ghibaudo che Coltellacci va ringraziato, per aver appena sofferto una nuova tragedia al posto suo. Lo capisce dagli occhi liquidi, e da come proprio adesso curva le spalle vinte dal destino mentre attacca a raccontare.
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Dal Tevere poco dopo l’alba saliva una nebbia sottile, a mezz’aria, che pareva voler incartare tutta Roma, mentre il sole rimaneva costretto dietro una tenda bianca.

Coltellacci arriva all’altezza della passerella di Ripetta che sono da poco passate le sette. Se prima c’erano barche di pescatori, adesso non si vedono. Allora si fa un pezzo di riva del Tevere, incontra uno stracciarolo che ha dormito lì, in mezzo ai resti del porto di Ripetta glorioso, e che tira tutti i giorni un carretto con due pezze pulciose dentro, e gli chiede della donna morta affogata.

«L’ha vista il Ciriola. L’ho vista pure io, ma lui per primo. È lui che ha da parlà.»

Il Ciriola, Coltellacci lo conosce di fama e di vista. Parte ogni mattina con la barca per pescare le anguille, appunto, prima che il cancan della capitale del Regno le spaventi tutte. Lui resta un fiumarolo, a stento mette piede sulla terraferma, lontano dal Tevere ci muore, e anche lontano dalle ciriole: animali strani davvero, metà pesci e metà serpenti, niente da invidiare alle chimere degli abissi di cui un giorno Ghibaudo ha raccontato a Coltellacci.

«I ponti nuovi e i muraglioni toglieranno l’anima a Roma, carabbigne’. Se non resistiamo noi fiumaroli, chi la salverà? Come ti chiami, che non m’aricordo?»

«Romolo. Coltellacci Romolo.»

«Romole’, te racconto l’ultima storia de ’sto fiume bojaccia. Si te interessa.»

«Sto qua per questo.»

«È per lavorà?»

«Sì. È per fare una relazione precisa a un superiore mio. Uno di quelli con l’anima scoperta, che campa senza pelle.»

«Uno di quelli nati per soffrì, insomma.»

E il Ciriola racconta. E Coltellacci ascolta, le mani sui fianchi, lo sguardo che si perde appresso a un luccichio lontano che ferisce l’acqua opaca. Ci vuole pazienza. Coi fiumaroli è sempre così. Loro vivono senza tempo, sono eterni come le acque del fiume.

Ogni mattina il Ciriola si dà una spinta morbida col piede, e la chiatta con la botola per rinchiuderci le anguille al buio si lascia andare alla corrente fino al punto adatto. Le ciriole sono pesci intelligenti, bisogna scovarle, e poi batterle con l’intelligenza, dice. Le ciriole arissomigliano alle ragazze innocenti: cercano solo la luce, perciò per acchiapparle gli devi fare intorno il buio più scuro che puoi.

All’incontrario delle chimere, pensa Coltellacci, così come gliele aveva descritte Ghibaudo. Vivono nello scuro degli abissi, non salgono mai in superficie, e se lo fanno è solo perché si sono impigliate nelle reti dei pescatori. Le tirano per sbaglio nella barca, e si stupiscono ogni volta di quali creature mostruose e cieche custodisce il mare, e le mostrano ai figli, per insegnare loro non si sa bene che. A Coltellacci è venuto da raccontarlo al Ciriola, che ha chiosato:

«Le chimere sò pesci di mare, queste sò pesci d’acqua dolce. È diverso. A ogni modo, fatemi continuà.»

Il Ciriola, alzando gli occhi, la mano sull’asta che funge da remo per l’attracco e per l’uscita, aveva notato una figuretta scura che si infilava nella nebbia e poi si sfilava, un fagotto grigio appoggiato al parapetto. Aspetta l’innamorato, s’era detto Ciriola, due baci e due carezze prima di comincià la giornata. Il ponte è diventato gratis, Roma se l’è comprato dai belgi che l’hanno costruito, e così tante coppiette alla mattina presto si vanno ad arrubbare i baci sopra il Tevere. Ma poi s’era distratto un attimo per sistemare meglio le corde nella barca, che non lo impicciassero in mezzo ai piedi, e l’aveva vista a cavalcioni del parapetto, sissignore, tanto che s’era chiesto se gli avessero fatto fichetto gli occhi, non si sa mai.

Quando la figuretta s’era buttata gli era scappato uno strillo, e s’era ritrovato con le mani nei capelli a cercare qualche altro barcarolo intorno a lui, ma la foschia scontornava tutto come a farlo apposta. Alla fine s’era dato coraggio e s’era messo a guardare fisso mentre la barca gli si allontanava appresso alla corrente. Il fagotto scuro non si vedeva più da nessuna parte, né sul ponte né sul pelo del fiume, ma solo perché la figuretta era rimasta appesa al tubo dell’Acqua Marcia a mezza via tra la vita e la morte, e pure se strillava la voce se la sarebbe inghiottita la nebbia, come tutto il resto. Capita, che tanti ci ripensino quando guardano il destino in faccia, e così era capitato pure a lei, d’aggrapparsi all’ultimo momento, ma solo per decidere che sì, abbisognava andare, scivolare via assieme all’acqua. A quel punto, il pescatore d’anguille aveva afferrato i remi per spingersi controcorrente, come se gli potesse riuscire, scemo lui che ci voleva provare, di frapporsi con la barca tra la figuretta e la foce del fiume. Ma poi aveva deciso che sarebbe stato meglio andare ad aspettarla più avanti, almeno per ripescare il corpo. Ammesso che qualcuno l’avrebbe cercato.

La donna ha avuto fortuna a incontrare il Ciriola, che a dire fortuna in momenti così ci si sente male, eppure serve fortuna pure da morti, per non essere divorati dalle bestie.

«A un certo punto mi fa voce lo stracciarolo dalla riva. Mi indica un fagotto più avanti, incagliato sui resti smozzicati del porto di Ripetta, proprio dove dorme lui.»

Da lì, ci si erano messi in tre a tirare fuori la poveretta, con quella gonna intorcinata zuppa d’acqua che pareva un cartoccio di pesci appena pescati, i capelli sciolti come alghe, la pelle lucida e luminosa. Erano in tre: il Ciriola, lo stracciarolo e un terzo.

«Un terzo che di sicuro è un avanzo di galera, un coatto dalle braccia forti che gira da queste parti ultimamente. Tira su la ragazza senza sforzo e se la stringe al petto come fosse roba sua, con la treccia inzuppata sulla spalla.»

Il coatto aveva indicato col naso il Santo Spirito, e i due avevano annuito. Il Ciriola un po’ controvoglia, a dire la verità, ma ora che attracca la barca, e scende e tutto quanto, di sicuro sarebbe passato troppo tempo. Meglio il coatto, se per caso ci fosse stato ancora qualche cosa da fare.

Il Ciriola aveva seguito con lo sguardo il gigante portarla come una sposa, di sicuro se la sarebbe tenuta stretta fino all’ingresso dell’ospedale. Perché aveva capito cosa aveva in testa, quello lì.

«“No, non la conosco. Nessuno sa come si chiama. Non c’è una ricompensa per chi porta un corpo alla scienza?” Così fanno, quelli come lui. L’inserviente gli avrà risposto che serve un parente per donare il corpo alla scienza. Ma in un modo o nell’altro a qualcuno l’avrà lasciata, e per qualche soldo si sarà accordato.»

«Di sicuro la ragazza in ospedale c’è arrivata. Ce l’ha segnalata il medico dei morti che lavora là, dato che l’ha riconosciuta» dice Coltellacci per completezza.

«Ah. E chi era?»

«Si chiamava Nina. Faceva la sarta. Era brava.»

Il mestiere anonimo cade nel silenzio.

A ogni modo, dopo una mezz’ora buona, il coatto aveva fatto ritorno trovando il pescatore e lo stracciarolo ancora lì, come se s’aspettassero di vedere la poveretta rinascere dalle acque da un momento all’altro. E niente, aveva detto loro, allargando le braccia enormi e lasciandole ricadere lungo le cosce.

«Tutto questo me lo potete confermare pure per iscritto? Siete comunque un testimone.»

«Ve lo confermo in lungo e in largo. E vi dico di più. Questa ragazza nun è la prima né l’ultima, carabbigne’. Ma se pesco l’innamorato che l’ha ridotta così, giuro che l’affogo con le mani mie.»





43




«Busso io o bussi tu?»

«Dobbiamo proprio, Amelia?»

«Dobbiamo. Anzi, dovete. Tu e Moretti.»

«Moretti mi deve delle scuse.»

«Può darsi. E può darsi che tu le debba a lui. Fate quello che serve. Come sto?»

«Benissimo. Trovo un po’ azzardata la gonna pantalone per il pranzo della Befana, ma stai benissimo.»

Amelia si toglie un pelucco immaginario dalla giacchetta.

«Fossi in te non parlerei. Senza divisa sembri un bacherozzo. Sul serio.»

«Madama Moretti inorridirà alla nostra vista.»

«Mai quanto le zie. Almeno potrò scambiare due parole con Lauretta. Mi sembra una ragazza gentile e sensata.»

«Una ragazza sensata non vorrebbe sposare Moretti. Spostati Amelia, busso io.»

La porta si apre che l’ultimo toc è ancora nell’aria.

Un Moretti elegantissimo, in abito nero, cravatta e scarpe di coppale, sta squadrando da capo a piedi Amelia, senza incrociare lo sguardo del compagno.

«I coniugi Ghibaudo, immagino. Una coppia davvero moderna. Signora, i miei omaggi.»

Un baciamano perfetto. Appena un filo teso.

«Amelia, spero che avrai la bontà di spiegare alle zie e a mia madre i vantaggi di una jupe-culotte. Ma solo dopo che sarà stato servito il dolce, te ne prego. Ghibaudo, saluta e vieni nel mio studio, ho novità. Accomodatevi.»

E le scuse, i discorsi di riconciliazione?

Nessuna delle donne presenti nutre il minimo interesse verso Ghibaudo, che segue con l’occhio Amelia fino a quando non la vede sparire nella sala da pranzo. Non le ha detto nulla di Nina, e non lo farà finché non sarà inevitabile, prima che stasera vada a cercarla a casa sua per offrirle conforto e compagnia. Con le gambe pesanti entra nello studio di Moretti quasi senza essere notato dalle altre ospiti.

Ghibaudo sa che questo posto è sacro per il suo compagno. Tutto è rimasto come aveva voluto il padre. Le pareti sono ricoperte dei suoi tomi di giurisprudenza e delle sue letture in italiano e in francese. I legni sono scuri e pregiati, e questo odore di vecchio e di buono, in una parola di solido, è tutto quanto serve a Moretti per rigenerarsi, Ghibaudo lo capisce.

«Siediti. Guarda qua.»

«Les actes de l’état civil. Che libro è?»

«Alexandre Lacassagne, criminologo a Lione. Me lo ha prestato Le Ghait. Devo solo chiedere alla nuora di Grossardi di presentarmi una sua amica francese, e siamo a posto.»

«La nuora di Grossardi non ti presenterà mai una donna più giovane delle tue zie. Ancora accetta di incontrarti?» chiede Ghibaudo cercando lo sfottò leggero dei loro momenti migliori.

«No. Suo marito è a Roma, e io non la vedo da troppo tempo.»

Ghibaudo resta interdetto dal tono serio che non si aspettava, dagli occhi bassi, dalla mascella che familiarmente si serra, dalla fronte solcata da due rughe strette.

Moretti si distoglie, sistema un segnalibro di cuoio con la massima cura e poi richiude il tomo, posandolo a lato della scrivania.

«Avremmo dovuto proteggere Nina in qualche modo» dice offrendo a Ghibaudo la sedia di fronte a lui.

«Sono felice di sentirtelo dire.»

«Cosa intendi?»

«Non credo che finora tu abbia mai degnato Ilide, Clotilde, Nina o Marietta di un solo pensiero che non fosse legato a una prova da raccogliere.»

«Mi stai dicendo che non considero abbastanza le donne?»

«Oh no, al contrario. Solo che non lo fai nel modo giusto. Tutte le signore di Roma sono ai tuoi piedi, Lauretta ti sposerebbe domani. E tu cosa fai? Delle due donne al mondo che vuoi, una non puoi averla perché è la nuora del tuo superiore. L’altra stavi per ucciderla.»

Moretti spalanca gli occhi. Deglutisce vistosamente un boccone amaro. Ghibaudo non insisterà. Non vuole ferirlo con la verità più di quel che serve. Vorrebbe solo abbracciarlo, come fanno i boxeur quando sono troppo stanchi per i pugni. Perciò ripiega su altro, prima che il compagno trovi le parole per rispondergli a tono.

«Non ho ancora detto ad Amelia di Nina.»

«Stai tranquillo, non è un argomento che affronterei a tavola con mia madre e le mie zie. Ma diglielo presto. Non mi piacciono i segreti fra noi tre.»

I segreti dovranno essere il nostro pane quotidiano d’ora in poi, pensa Ghibaudo. Sente la stretta allo stomaco di un dispiacere ambiguo, di una sofferenza mista a una necessità vitale.

«Ho parlato con Amelia stamattina presto. Di molte cose.»

Moretti guarda il soffitto. Lo fa sempre quando non vorrebbe ascoltare, e invece deve.

«Sta pensando di tornare in Sardegna. Fa sul serio.» E mentre lo dice, per la prima volta sente di amare quella piccola donna ricciuta di un amore ignoto, che gli pare non sia mai esistito in natura prima di loro, e che nessuno capirà mai. Si porterà dentro le sue parole dell’alba, quando lei sarà lontana. Gli daranno il coraggio di andare avanti per l’unica strada che vede, l’unica capace di aprirgli il petto per respirare.

Un piccolo sbuffo di Moretti, dalle narici. La mandibola che si serra di nuovo. E poi, un gesto della mano a scacciare un pensiero sgradevole.

«Oh, vedrai che non partirà. Le donne cambiano opinione in fretta, casomai non te ne fossi accorto. E tu, cosa farai?»

«Resterò a Roma. Nella tua squadra, ufficialmente.»

Moretti risponde con una smorfia di finta sorpresa. Se c’è del sollievo, non lo dà a vedere.

«Ufficiosamente?»

«Chiederò di essere prestato alla sezione reati politici, all’occorrenza. Grossardi non potrà continuare a mandare l’appuntato Coltellacci, quando gli chiedono un brigadiere aggiunto.»

«Non pensavo ti saresti votato alla causa antianarchica. Ma la scelta non è malvagia. Quel Santacroce ti stava portando su una brutta china.»

Un brivido scorre dietro la nuca di Ghibaudo. Una partenza senza ritorno, un sentiero su cui non crescerà più l’erba, quello della spia. Ghibaudo alza le spalle con tutta la noncuranza di cui è capace. Sta già imparando a fingere. Sta già cominciando a tradire la fiducia del compagno cui vuole bene come a un fratello. Una lotta fratricida sarà il loro futuro. Oppure riusciranno a comprendere ognuno le ragioni dell’altro, per ritrovarsi ancora vicini. Nessuno lo sa, nemmeno Vandina avrebbe la risposta.

Una risata cavallina li raggiunge dalla sala da pranzo. La cugina Adele, senza dubbio.

Moretti si alza risoluto. Il secolo nuovo lo ha già invecchiato, pensa Ghibaudo mentre si alza a sua volta. La pelle è spenta, rugosa intorno agli occhi e sulla fronte. Lo sguardo stanco sopra le occhiaie non parla di notti d’amore, ma di sonni scarsi e agitati. Quest’uomo non è felice, pensa.

«Adesso andiamo. Non vorrei irritare mia madre. Le ho già rovinato due feste» dice Moretti aprendo il suo sorriso più bello, quello che il sole della Sardegna nonostante tutto gli regalava ogni mattina.

Quest’uomo ha smesso di credere in un destino felice, pensa Ghibaudo.

«Fai come ti dico: non parleremo di lavoro e non parleremo di matrimoni. Lasceremo che le donne scelgano gli argomenti e conversino tra loro. Ci limiteremo a fare sì e no con la testa. Dai retta a me, Ghibaudo, e sarà tutto perfetto.»
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L’idea centrale per questa storia è nata dopo essermi imbattuta nel libro di Jane Robins The Magnificent Spilsbury and the Case of the Brides in the Bath (2010), tradotto in italiano da Ada Arduini con il titolo Il magnifico Spilsbury (2011). Sir Bernard Henry Spilsbury, patologo inglese vissuto tra il 1877 e il 1947, con il famoso caso delle vasche da bagno (e con molti altri casi, ognuno dei quali meriterebbe un romanzo) si è guadagnato il titolo di padre della medicina legale moderna. Qualcuno lo indica perfino come il vero Sherlock Holmes. Dopo questa lettura, le vasche da bagno si sono messe da sole al centro dell’intreccio che andavo progettando, con grande apprezzamento del brigadiere capo Moretti. La fantasiosa indagine romana tuttavia si sviluppa decisamente in altro modo rispetto a quella della realtà inglese. Alcune caratteristiche del fascinoso Spilsbury e della sua attività sono rimaste nel personaggio del dottor Ludovico Le Ghait: gli ho regalato il suo archivio smisurato, l’odorato fine, una certa velocità mentale, la prestanza fisica e naturalmente l’ossessione scientifica per i cadaveri. Il dottor Valenza, suo mentore in Eritrea, arriva da Il tempo delle iene di Carlo Lucarelli (2015), un piccolo omaggio a colui che per me è il maestro del romanzo storico italiano.

Per i lettori medici ma anche per tutti gli altri: ho scoperto che la teoria della morte per inibizione, di cui si parla nel romanzo, si è poi rivelata sbagliata. Io mi sono attenuta a quanto Sir Spilsbury aveva ritenuto plausibile al tempo. Sarebbe interessante se qualcuno di voi ne venisse a capo e condividesse con me e Moretti una nuova ipotesi.

Per i particolari tecnici d’investigazione sono debitrice al trattato di Hans Gross, La polizia giudiziaria, che Moretti non ha potuto leggere in italiano ma io sì. Originariamente in tedesco, è stato tradotto nel 1906 da Mario Carrara, uno dei fondatori della medicina legale italiana, tra i dodici docenti universitari che rifiuteranno il giuramento di fedeltà al fascismo venticinque anni più tardi. Devo la procedura per l’asportazione delle impronte papillari a una fortunata consultazione del “Bollettino della Scuola superiore di Polizia e dei servizi tecnici annessi” diretto da Salvatore Ottolenghi, amico del fittizio avvocato Moretti, padre di Fabio.

Nel mettere in scena i miei personaggi, mi sono divertita a ricostruire molti luoghi che a Roma non ci sono più. Roma sparita, la chiamano. Il rinomato ristorante con pasticceria Ronzi & Singer di piazza Colonna 202, passione di Moretti, aperto nel 1870, ha chiuso i battenti nel 1978. All’osteria dalla sora Rosa in via san Nicola da Tolentino andava davvero il sor Galli che tanto diverte Ghibaudo; in via Laurina c’era l’oste Basilio, che festeggiava l’onomastico il due di gennaio come nella storia e faceva credito agli artisti squattrinati; l’osteria di Pippo Burone era una costruzione assai semplice con alcune stanze e una piccola cucina nei pressi der fosso de Panonto a li Bucioni, ovvero vicino a due varchi che portavano diretti al Tevere, prima della costruzione dei muraglioni; l’osteria Tenannassi a piazza d’Armi, nei pressi dell’attuale piazza Mazzini, fino al 1911 diede da mangiare e da bere soprattutto ai militari delle caserme nei dintorni. Di questi luoghi conviviali e di molti altri ho letto con incredibile gusto in Le osterie romane di Leonella De Santis e Francesco Del Canuto (1997).

La chiesa della Beata Rita da Cascia, poi Santa Rita proprio nell’anno in cui si ambienta la storia, fu costruita sotto papa Alessandro VII inglobando la precedente chiesa di San Biagio; i resti dell’edificio più antico vennero scoperti solo nel 1928, quando la chiesa fu demolita per aprire la via del Mare. Santa Rita venne in seguito ricostruita in via Montanara, mentre si può vedere ciò che rimane di San Biagio ai piedi della scalinata dell’Aracoeli. La storia dei matrimoni combinati attraverso i bigliettini lasciati all’altare della Beata Rita è mia totale invenzione. Un giorno, una religiosa molto anziana mi regalò un’immaginetta di santa Rita in qualità di “santa dell’impossibile”, invitandomi a pregarla per trovare marito. Può darsi che l’idea venga da lì.

La sede del “Messaggero” è stata a via del Bufalo 125 per quarant’anni, dal 1880 al 1920, quando fu trasferita definitivamente a via del Tritone 152.

Per la ricostruzione di via della Pedacchia e del quartiere che ha lasciato spazio al Vittoriano, dei giardini di piazza Vittorio che presero il posto di villa Palombara, della vecchia Stazione Termini e della Passeggiata di Ripetta, mi è stata molto utile la guida 101 luoghi di Roma sparita che avresti voluto e dovuto vedere, scritta da Claudio Rendina (2010). Per mille storie e mille particolari su Roma capitale del Regno, ho attinto da E arrivarono i bersaglieri di Sergio Valentini (2011). Fondamentali le fonti di prima mano fortunatamente reperibili in rete, come il grande archivio di foto storiche del sito romasparita.eu, le piante storiche della città di Roma, gli archivi digitali dei quotidiani e delle riviste dell’epoca.

In questa avventura romana ho messo a capo di Ghibaudo e Moretti il maresciallo Grossardi, che ho immaginato parente del più famoso carabiniere Gian Carlo Grossardi, conosciuto soprattutto come autore del Galateo del Carabiniere (1879), altro testo che ha accompagnato la mia scrittura.

Policarpo De Tappetti prende il nome, troppo bello per essere ignorato, da un libro del 1903 di Luigi Arnaldo Vassallo, detto Gandolin, intitolato La famiglia De Tappetti. Più nota è la versione cinematografica per la regia di Mario Soldati Policarpo, ufficiale di scrittura, che racconta le vicende di un funzionario dell’Italia umbertina; il film fu premiato nel 1959 al Festival di Cannes e, nello stesso anno, con il David di Donatello per l’interpretazione di Renato Rascel nel ruolo di Policarpo. La storia del mio personaggio però ha preso altre vie, conservando di fatto solo il nome e il mestiere.

Nella mia casa di Roma conservo in un cassetto i tarocchi consumati di Vandina, e nel portagioie tengo il suo anellino con la pietra blu. Vandina era cugina di mio nonno. Sicuramente la sua vita è stata molto diversa da quella raccontata qui. Non l’ho mai conosciuta, se non attraverso le storie di famiglia. E sì, gli eventi che ha predetto fin nei dettagli, belli e brutti, anche a distanza di molti anni si sono puntualmente e incredibilmente avverati.

Per le espressioni in romanesco in uso al tempo e per la scrittura delle parole in dialetto mi sono servita del Dizionario romanesco di Fernando Ravaro (1994), che ho letto dalla A alla Z come si legge un romanzo. Ci ho trovato con grande nostalgia il suono esatto delle frasi che dalla mattina alla sera uscivano dalla bocca di mio nonno, romano da sette generazioni. In realtà è stato lui il mio dizionario romanesco vivente, e anche a lui, Roberto Mario Caratelli, è dedicato questo libro.

Se fossi brava come Coltellacci, disegnerei qui sotto tutti i destinatari dei miei ringraziamenti in un’unica grande immagine. E invece mi tocca procedere quasi come in un verbale per dire grazie:

A Stefano, Miriam e Zea Fabbro; a Biagio Vallefuoco e Mariuccia Caratelli; a Roberto Caratelli e Maurizio Caratelli, anche in qualità di consulente per la parte medica; ai Fabbro e ai Vallefuoco dalle montagne al mare.

A Giordano Aterini, che con le sue osservazioni ha innescato trame e sviluppi lì dove giaceva un punto fermo.

A Valeria Pascone per la cura, la precisione, la comprensione e la simpatia. Le nostre lunghe telefonate: il piacere di lavorare insieme per dare ai lettori le parole migliori che abbiamo.

A Cataldo Cazzato, Andrea Galla, Salvatore Lecce e Fabiano Massimi, ogni giorno fratelli d’inchiostro.

A Loretta Rigon per l’entusiasmo e per la fiducia che ripone nelle mie storie, e che declina in tanti modi fantasiosi.

Ai #follipergialli per il sostegno e l’amicizia, per i preziosissimi consigli di lettura e per i giovedì sera: Sabrina Colombo, Maria Cristina D’Angiolini, Basilio Di Iorio, Diamila D’Incà, Luciana Fredella, Andrea Galla, Mauro Grossi, Gianluca Iaccarino, Elisa Iallonardi, Marco Piva, Paola Radicchio, Danisetta Rocchi, Enza Spinapolice.

Grazie naturalmente a Giovanni Francesio e a tutta la squadra Mondadori, per il passato e il presente: Alessia Angelini, Elena Biagi, Emanuela Canali, Anna Da Re, Alice Dosso, Camilla Sica e tutti coloro che hanno reso questa storia un oggetto concreto; un ringraziamento particolare ad Alessandro e Andrea Cavallini dello Studio Karamazov per la copertina.

E infine, grazie a chi ha letto fin qui: è per ognuno di voi che si scrive.
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