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Se cercate dell’avventura, in questo romanzo ne troverete a bizzeffe. Se cercate della letteratura, con questo romanzo ne farete una scorpacciata.

I luoghi e i tempi: Asti, Repubblica Sociale Italiana, febbraio 1944; su e giù per le ferrovie del Messico, tra gli anni Venti e gli anni Trenta del secolo scorso.

I personaggi (non tutti): Cesco Magetti, milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, tormentato dal mal di denti, incaricato di compilare una mappa delle ferrovie del Messico (l’ordine viene dall’alto, molto dall’alto); Tilde Giordano, ragazza bellissima e folle, imbevuta di letteratura, della quale Cesco si innamora all’istante e perdutamente; Steno, devotissimo fidanzato di Tilde, partigiano senz’armi; don Tiberio, prete di città confinato a Roccabianca a causa di certe sue insane passioni; Epa, cartografo samoano (delle Samoa tedesche); Adolf il Führer e la sua consorte Eva, alle prese con l’abuso di anglicismi; Angelo detto Angelino detto Angelito detto Lito Zanon, addetto cimiteriale alla bollitura di cadaveri; Mec il muto, suo sodale fin dai tempi in cui insieme costruivano ferrovie in Sudamerica; le due Marie, entrambe di nome Maria; Bardolf Graf, impiegato amministrativo, ignaro motore immobile di tutta la storia; Ettore e Nicolao, informatissimi e misteriosi clienti fissi del night club segreto L’Aquila agonizzante, prossimi ai partigiani; Gustavo Adolfo Baz, autore del volume Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México; Edmondo Bo, frenatore poeta, o poeta frenatore, o frenatore e poeta, in ogni caso alcolista e oppiomane; l’orribile Obersturmbannführer Hugo Kraas, amante dell’arte italiana, discutibile golfista e spietato SS; Giustina Decorcipo, compagna d’orfanotrofio di Ettore e Nicolao, violentata e uccisa e gettata sul bordo della strada a sedici anni; Feliciano, bambino morto.

Con Ferrovie del Messico Gian Marco Griffi ci ha dato un grande romanzo corale, spassoso e commovente, giocoso e profondo, realistico e fantastico, avvincente senza tregua, scritto con una lingua quasi parlata sempre cordiale tanto nel registro comico quanto in quello drammatico, e tuttavia letteratissima. Se numi tutelari di Griffi sono senz’altro Jorge Luis Borges e Carlo Emilio Gadda (e fanno capolino qua e là Roberto Bolaño, Thomas Pynchon e – com’è logico – i Monty Python), il risultato è del tutto originale.

 

Gian Marco Griffi vive a Asti.
 
Ha pubblicato:
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I Fremen sono i protagonisti di Dune, il famoso ciclo di romanzi di Frank Herbert il popolo che vive negli enormi spazi aridi del pianeta Arrakis. I Fremen hanno fatto del deserto, temuto da tutti e da tutti ritenuto inabitabile e disabitato, la propria casa, la propria risorsa, la propria forza. La collana fremen è curata da Giulio Mozzi.
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giacché nessun filosofo

seppe mai sopportare stoicamente

nemmeno il più banale mal di denti

W. SHAKESPEARE, Molto rumore per nulla





Prima parte





Comando della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria di Asti, 8 febbraio 1944

Era un brutto periodo. Ennio aveva disertato, a Luigi Bocca avevano sparato per sbaglio al lobo di un orecchio, il maestro Pozzi aveva perso tre dita della mano destra e bestemmiava ogni volta che armeggiava per scrivere con la sinistra. Il re era scappato, i passeggeri svanivano sui treni, il barbiere Gianni era scappato pure lui, salito su qualche collina per far la guerra alla Repubblica, e nel quartiere avevano tutti la barba da fare. Anche Pietro aveva disertato, il Gran Cinema Vittoria era chiuso, il mio dentista Grandi era alle Nuove a Torino accusato di tradimento, e io mi tenevo il mal di denti da tre giorni.

E questo non era neppure il peggio. I tedeschi trascinavano il corpo morto dell’Italia furibondi come Achille sotto le mura di Troia, non avevo notizie di Firmino da quando era tornato dalla Russia, mia madre cucinava pietanze che sapevano di polvere e a me restava una settimana per realizzare una mappa ferroviaria del Messico.

Questo, era il peggio.

Passavo il tempo alla scrivania di Guasco, a picchiare un tasto della macchina da scrivere ogni dieci minuti e a guardare i treni merci garrire come uccelli in calore sotto il cartello ASTI.

Guasco aveva disertato. E dire che era il più entusiasta di tutti. Teneva una fotografia autografata del Duce nel portafoglio, anche se qualcuno dubitava che la firma fosse autentica. L’abbiamo trovata accartocciata sulla sua scrivania, accanto al santino della Madonna del manganello. Sul retro c’era scritto: «Annegate nel Tanaro, io me ne vado sulle colline. Viva l’Italia». Si era portato via tutto il caffè, diciotto fucili su venticinque, la macchina da scrivere dell’Aiutante capo e tre chili di carta.

L’Aiutante capo non l’aveva presa bene, del resto Guasco era l’unico che sapeva battere a macchina decentemente, l’unico che sapeva a memoria i canti fascisti, e l’unico, in tutto il distaccamento della legione piemontese della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, capace di preparare un caffè decoroso.

 

Ne ho approfittato per sistemarmi alla sua scrivania, per via della finestra. Dalla postazione che mi era stata assegnata non si vedeva altro che una frusta cartina geografica dell’Europa e una mappa della rete ferroviaria del Nord Italia. Ma ora Guasco se l’era filata, e io mi ero vinto la finestra a carte con Dalmasso.

*

Una finestra è fondamentale, anche quando non ti permette di vedere altro che binari e treni e una cascina bombardata con gli alberi di melo che fioriscono nonostante la polvere e la guerra. Sentivo di passare un momento nel quale potevo intuire la bellezza di una pietra, di una porta tra le sterpaglie, di un assiolo accorto su una pietra miliare, perfino di una ferrovia, ma non di un altro uomo.

E nel gorgo di un simile momento, mentre fissavo il muretto oltre il binario cinque tinto dai resti del tramonto e mi adoperavo per battere a macchina il notiziario dell’otto febbraio millenovecentoquarantaquattro, nel quale avrei scritto di «sparute bande disorganizzate di banditi presenti sul territorio neutralizzate dalle nostre forze», l’Aiutante capo entrò in ufficio con l’aria di uno inseguito da uno spettro. Fece un passo e si bloccò. Rimase impalato qualche secondo, poi prese a camminare a rilento, indagando gli sguardi dei suoi soldati alle loro postazioni – Ferraro, Dalmasso, Prete – come un maestro che deve scegliere l’alunno da interrogare, infine si avvicinò alla scrivania di Guasco, che ora era la mia scrivania, e ordinò con una certa solennità che dovevo passare i notiziari a Dalmasso e prepararmi a redigere una documentazione dettagliata della rete ferroviaria del Messico.

Lo guardai un po’ stranito. Aveva il cappello fuori posto e le sclere arrossate, come uno che avesse pianto da poco.

Magetti, hai capito l’ordine?

Signorsì, dissi con decisione. Con disorientamento, certo, come quando ti svegli di soprassalto, ma anche con decisione.

L’Aiutante capo si guardò intorno. Domandò perché non ero alla mia scrivania.

Per via della finestra, signore. L’ho vinta a carte con Dalmasso. È il motivo per cui invidiavamo Guasco.

Lui sputò sul pavimento. Non nominare Guasco, disse. Guasco è morto. Guasco ha scelto una vita da bandito nei boschi.

Signorsì, dissi, non nominerò mai più il nome del soldato che ora non nominerò affinché sia chiaro che da questo momento non lo nominerò mai più.

Bravo, Magetti, disse l’Aiutante capo. Sei un tipo perspicace. E dire che quando ti vidi entrare in caserma la prima volta non avrei scommesso una lira bucata su di te.

Lo ringraziai, anche se forse non avrei dovuto. Lui provò ad accendere una sigaretta.

Approfittai dei Minerva che continuavano a far cilecca per prendere la parola.

Il signor Aiutante capo è a conoscenza del fatto che il sottoscritto non sa niente della rete ferroviaria del Messico?

Certo, Magetti, cosa vuoi saperne tu della rete ferroviaria del Messico.

Si voltò per studiare la truppa.

C’è qualcuno qui che sa qualcosa delle ferrovie del Messico?

Nessuno fiatò.

Hai capito, Magetti? La truppa non sa neppure dove sta il Messico. Non avevo dubbi. La truppa sa a malapena scrivere. Per questo ho deciso che sarai tu a occuparti dell’incombenza.

Mi indicò.

Non dico che sia agevole. Ma se non lo sai esistono libri, documenti. Esistono le biblioteche. Ti risulta che esistano le biblioteche, Magetti?

Signorsì Aiutante capo, esistono le biblioteche.

E ti risulta che esistano i libri?

Signorsì Aiutante capo, esistono i libri.

E ti risulta che da qualche parte, al di là dell’oceano, esista un posto chiamato Messico?

Signorsì Aiutante capo, esiste il Messico.

Benissimo, Magetti, lo dicevo che eri perspicace. Quello che devi fare è trovare una biblioteca, trovare libri sul Messico, meglio ancora sulla sua rete ferroviaria, e infine disegnare una bella mappa come facevi nell’ora di disegno alle elementari. Te li facevano fare i disegni, alle elementari, Magetti?

Signorsì Aiutante capo, me li facevano fare.

E sentiamo, che genere di disegni ti facevano fare?

Ci pensai un po’ su.

Perlopiù case, animali, alberi e fiori, Aiutante capo.

Schioccò le dita.

Ma che meraviglia, Magetti. E dimmi, eri bravo a disegnare case, animali, alberi e fiori?

Signornò Aiutante capo, facevo schifo, e a mia mamma le toccava di disegnarli per me.

Scosse ripetutamente il capo.

Questa non ci voleva, Magetti. Il meno ignorante dei soldati della mia legione non è capace di disegnare una casa, un animale, un albero o un fiore. E le mappe, te le facevano disegnare le mappe alle elementari?

Signornò Aiutante capo, mai.

Ecco, sono certo che a disegnare una mappa sarai bravissimo. Te lo leggo in faccia.

Si voltò verso gli altri.

Dalmasso!

Dalmasso scattò in piedi sull’attenti.

Signorsì Aiutante capo.

Non leggi in faccia a Magetti che è bravissimo a disegnare mappe?

Signorsì Aiutante capo, glielo leggo chiarissimamente.

Ma va’ al diavolo, Dalmasso.

Dalmasso si ributtò sulla sedia.

Per tornare a noi, Magetti, sento che tu disegnerai una splendida e dettagliata mappa delle ferrovie del Messico.

Signorsì Aiutante capo, disegnerò la mappa.

Splendida.

Signorsì Aiutante capo, splendida.

E dettagliata.

Mentre pronunciava la parola, punteggiò l’aria con l’indice della mano destra.

Signorsì Aiutante capo, dettagliata.

Bravo, Magetti, lo vedi che ci sai fare, se ti impegni? Anche se questa conversazione è la cosa più grottesca e tragica che mi sia capitata negli ultimi sette anni.

La cenere della sigaretta cadde sul pavimento senza che avesse fatto un solo tiro.

Posso chiedere la ragione per cui devo redigere un documento sulle ferrovie del Messico?

Lui fece un tiro, soffiò il fumo senza respirarlo.

Perché te lo ordino io, Magetti. Ti sembra una ragione sufficiente?

Signorsì Aiutante capo, perché me lo ordinate voi.

Sembrava sconfortato. Si sedette sulla sedia difronte alla mia scrivania. Emanava un odore dolciastro di dopobarba. Guardò fuori dalla finestra.

Hai fatto bene a trasferirti alla scrivania di Guasco.

Grazie, signore.

Sospirò.

Il fatto è che io non ne ho la minima idea.

Come dite, signore?

Dico che non ho la minima idea del perché tu debba redigere un documento sulle ferrovie del Messico. Ricevo ordini da uno che ha ricevuto ordini che a sua volta ha ricevuto ordini da un altro che ha ricevuto ordini. Forse qualcuno al vertice è a conoscenza della ragione per cui è assolutamente vitale redigere un documento sulle ferrovie del Messico. Ma non è escluso che un soldato semplice, a Berlino, nei corridoi della Cancelleria del Reich, abbia raccontato a un soldato semplice di aver letto un libro sulle ferrovie del Messico. Un libro corredato da una splendida mappa della rete ferroviaria messicana. La voce è arrivata al Führer, che dopo averci rimuginato un po’ su ha pensato: bene, devo avere una mappa della rete ferroviaria del Messico. Qualcuno potrebbe avergli fatto notare che una mappa della rete ferroviaria del Messico è una di quel genere di cose ascrivibili alla categoria delle cose del tutto inutili, ancor più in un momento in cui questa guerra di merda sta andando a scatafascio. Ma i capi sono come i bambini, Magetti. Quando si fissano con un giocattolo lo devono avere. Certo, è plausibile che qualcuno gli abbia domandato perché desiderare proprio una cartina della rete ferroviaria messicana, magari la voce è giunta a Goebbels, il quale ha decretato che possedere una cartina dettagliata delle ferrovie messicane, per il Reich e per i suoi alleati, è una questione di vita o di morte; pertanto da Goebbels l’ordine ha ridisceso la catena di comando fino a un ufficiale delle SS di Stoccarda, il quale deve aver considerato che a ottenere la cartina ferroviaria del Messico, per quanto sia una questione di vita o di morte, avrebbero potuto provvedere gli italiani, che non hanno niente da fare; e così l’ordine è venuto giù dal Brennero, è giunto a Salò, da Salò a Milano, da Milano a Torino al Nazionale, da Torino ad Asti, da Asti a me, fino a quando, dopo un numero incalcolabile di ordini, di lettere, di telegrammi criptati, è uscito dalla mia bocca ed è giunto alle tue orecchie, il soldato Magetti Francesco della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, il quale ha una settimana da domani per eseguirlo.

Spense la sigaretta.

È tutto chiaro, Magetti?

Signorsì Aiutante capo, è tutto chiaro.

Mi guardò da una parte e dell’altra della mascella. Notò l’ascesso.

E vai da un dentista, santo cielo.

Signorsì Aiutante capo, vado da un dentista.

Quando uscì, Dalmasso e Prete scoppiarono a ridere e io cominciai a bestemmiare.

Piemonte, gennaio-febbraio 1944

Il primo a sparire fu un tizio alto con il viso che pareva quello di Federico da Montefeltro.

Era salito su un treno alla Stazione di Asti, diretto a Torino per motivi di lavoro, e sarebbe dovuto rientrare alla sera.

La moglie attese senza chiudere occhio che passasse la notte e il mattino seguente, all’alba, andò al Comando provinciale della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria per denunciare la scomparsa del marito.

Prete – che si occupò della denuncia – commentò che il mondo era pieno di donnacce, e le fece intendere che forse suo marito se l’era svignata con una di quelle. Magari adesso sarà su un treno chissà per dove, aggiunse.

La moglie disse che suo marito era una brava persona, e che non sarebbe mai fuggito con una bagascia.

Prete le domandò se era un buon fascista. La donna ci pensò un po’ su, poi disse che se presenziare a tutte le trasmissioni radiofoniche in piazza per ascoltare la voce del Duce significava essere buoni fascisti, allora suo marito certamente lo era.

Prete domandò che aspetto avesse. La donna rispose che una sera prima della guerra, mentre il marito giocava a carte al bar, un tizio di passaggio si accostò al suo tavolo e gli disse che rassomigliava come una goccia d’acqua a Federico da Montefeltro. Da allora cominciarono tutti a chiamarlo Montefeltro, e lui prese la cosa talmente a cuore da costringere la moglie a un viaggio a Firenze per ammirare il dipinto di Piero della Francesca.

Prete annuì, sperando di celare l’evidenza che non aveva neppure una vaga idea di chi fosse questo Federico da Montefeltro (e neppure Piero della Francesca), e disse che avrebbe aperto una pratica sulla scomparsa.

La donna aggiunse che la mattina prima il marito era uscito di casa con un paltò nero e il Borsalino rosso che era riuscito a procurarsi alla fabbrica di Alessandria, dal quale non si separava mai.

Nei giorni successivi Prete cercò informazioni in biblioteca, lesse la storia del duca di Urbino e se ne appassionò, infine si imbattè nei dipinti di Piero della Francesca, i quali – pur in bianco e nero – lo stregarono.

A quel punto gli venne in mente che non aveva domandato alla donna come si chiamasse il marito, né la donna aveva pensato di dirlo.

Ciononostante alcune indagini si svolsero, Prete si appostò alla stazione e prese a scrutare i volti dei passeggeri alla ricerca di un tizio col naso adunco e rotto, i capelli neri e irsuti. Le aree boschive nei pressi della Asti-Torino furono perlustrate un paio di volte, nessun Federico da Montefeltro fu ritrovato, né vivo né morto, e dopo qualche giorno l’Aiutante capo comunicò alla moglie che il caso non era più di competenza della Ferroviaria di Asti.

 

Una domenica sera di qualche tempo dopo i genitori di Giulio Gamba, nove anni, si presentarono in caserma per denunciare la scomparsa del figlio.

La madre raccontò a Guasco – che era di turno – di averlo messo su un treno per Alba, dove avrebbe trascorso un po’ di tempo coi cugini. Ma ad Alba non era mai arrivato.

Poco dopo si scoprì che era sceso dal treno a Isola in compagnia di tre bambini in divisa da orfanotrofio.

Qualcuno li aveva visti dirigersi a piedi verso il Tanaro.

L’Aiutante capo mandò Prete, Ferraro e Dalmasso sul posto. Lungo la strada Dalmasso, che nell’ultimo mese aveva raccolto cinque denunce per persone scomparse, disse che secondo lui erano stati i «tripodi marziani». Sono certo che possano esserci delle forme di vita oltre alla nostra, aggiunse. Prete e Ferraro domandarono di cosa stesse parlando. Non avete letto La guerra dei mondi? Degli esseri provenienti da Marte costruiscono macchinari a tre gambe che sparano un raggio di calore.

Quindi, disse Prete, secondo te questa gente è stata rapita da macchinari arrivati da Marte.

Perché no, disse Dalmasso, potrebbe essere. Ci sono cose che vanno oltre la fisica e la realtà conosciuta.

Prete disse che c’erano sicuramente cose che andavano oltre la realtà conosciuta, per esempio una di queste era la stupidità di Dalmasso.

Dalmasso disse di ripetere quello che aveva appena detto, se aveva coraggio, Prete lo ripetè, e stavano per venire alle mani se non fosse stato per Ferraro, che estrasse la Beretta d’ordinanza e comandò di tacere.

Quando arrivarono al Tanaro, scoprirono uno dei quattro bambinetti annegato nell’acqua non più alta di mezzo metro, e poco distante trovarono gli altri tre. Il bambino annegato non era il bambino per cui era stata sporta denuncia, ma uno degli orfani. Gli altri tre bambini dissero che era crollato nell’acqua mentre giocavano a lanciare sassi.

Giulio Gamba fu riportato ai genitori. Per l’orfano annegato, l’Aiutante capo passò il caso alla Polizia, e alla Ferroviaria nessuno ne seppe più nulla.

 

Il venti gennaio una donna di Monastero Bormida si presentò al Comando per denunciare la scomparsa di suo figlio Alfonso, diciannove anni, salito su un treno cinque giorni prima ad Asti per recarsi in Germania e svolgere l’addestramento militare. Appena arrivo ti scrivo, aveva detto alla madre, ma poi non aveva scritto. La donna dapprima aveva pensato a un ritardo nella consegna della posta, aveva provato a contattare il Comando della Guardia nazionale, senza successo, infine si era decisa a intraprendere il viaggio fino ad Asti per sporgere denuncia alla Ferroviaria.

Fu aperta un’indagine dalla quale risultò che il giovane non era mai giunto a destinazione. Venne chiesto ai genitori di consegnare materiale utile a riconoscere e a rintracciare il figlio.

La donna presentò tre fotografie e una dozzina di cartoline, che coprivano all’incirca il periodo della ferma ad Asti.

Sulla cartolina più recente (raffigurante la Collegiata di San Secondo e scritta due giorni prima di partire) c’era scritto: «Cara mamma, godo di buona salute e sono entusiasta di partire per l’addestramento in Germania. Ti abbraccio, da’ un bacio a Mariella per me. Un saluto al babbo».

L’Aiutante capo la girò e rigirò tra le dita un paio di volte, poi gli venne in mente di staccare il francobollo. Sotto c’era scritto: «Appena posso scappo, e non mi pescano più».

La madre si rese subito conto dell’imperdonabile ingenuità ed ebbe un malore.

Il giovane fu riclassificato da persona scomparsa a disertore, e il giorno successivo il padre fu rinchiuso alle Nuove.

Tre giorni dopo due giovani sporsero denuncia per la scomparsa di Giustina Decorcipo, sedici anni, che indicarono come loro sorella minore.

Dissero che l’avevano salutata sul binario tre della Stazione di Asti, in partenza per Torino, e che erano tornati a prenderla alle cinque di pomeriggio, ma lei non c’era. Fornirono dettagli sull’abbigliamento (un vestito rosso e giallo) e abbozzarono una descrizione fisica (minuta, la pelle un po’ scura).

Dalmasso, che era di turno, chiese le generalità. Saltò fuori che la ragazza non era la sorella dei due giovani, i quali non erano neppure fratelli tra loro. Quello che si chiamava Ettore Fassio era figlio di genitori morti in un incidente e affidato all’Opera pia Michelerio all’età di sei anni, quello che si chiamava Nicolao Laudadio e la ragazza scomparsa erano trovatelli allevati nel medesimo orfanotrofio.

Dalmasso domandò che cosa andasse a fare, la Decorcipo, a Torino. Ettore spiegò che ogni domenica Giustina andava a far visita a un’altra trovatella cresciuta al Michelerio, ora sposata con un tizio di Torino.

Si intraprese un’indagine. La ragazza torinese, Maria Aberlacusi, ventuno anni, affermò che non incontrava Giustina da tre mesi.

Otto giorni dopo, lunedì, l’Aiutante capo inviò Magetti e Prete a verificare l’identità di una donna trovata morta sui binari della linea ferroviaria Asti-Nizza. Quando Magetti e Prete arrivarono sul posto, quaranta minuti dopo, due soldati della Wehrmacht ordinarono loro di fare dietrofront. Magetti e Prete alzarono i tacchi immediatamente, ben felici di non immischiarsi in quella faccenda, e l’Aiutante capo archiviò subito il caso.

 

La morta era stata trovata nuda sui binari della linea Asti-Nizza, appena oltre il ponte sul Tanaro, in un punto in cui l’argine del fiume è ciottoloso e l’aria puzza di conserve industriali e ciminiere. L’avevano scoperta due operai che spargevano diserbante sulla massicciata all’alba di lunedì trentuno gennaio.

Aveva il corpo grigiastro e ricoperto di lividi, i capelli umidi di pioggia e un paio di morsi sulla gamba.

 

Alle otto di mattina sul posto c’erano, oltre a Magetti e Prete, tre o quattro contadini, cinque soldati della Ordnungspolizei e due ispettori di polizia: Brando Limondi e Giulio Terracino.

Quelli della Orpo avevano già delimitato l’area, e uno di loro comandò agli italiani di sloggiare, che se ne sarebbero occupati loro. Il medico aveva stabilito, dissero, che la ragazza era stata percossa, probabilmente violentata e poi strangolata, e che per quello che era in grado di dirne così, su due piedi, dallo stato in cui era il corpo, dal colorito e dai morsi degli animali selvatici, il decesso risaliva alla notte prima.

Solo Brando Limondi potè esaminare il cadavere. Aprì un taccuino compreso nella dotazione degli ispettori della Questura e iniziò a prendere appunti. Disegnò minuziosamente la ragazza, studiò il terreno nei pressi del corpo, ci camminò intorno tre volte, alzò gli occhi verso i soldati tedeschi, sorrise e alzò il dito medio.

A quel punto il suo collega Terracino si scusò, tirò via Limondi per un braccio e gli domandò se fosse impazzito o cosa.

Le fabbriche dei dintorni erano in piena attività e c’era nell’aria odore di cipolline sottaceto e fenolo, polvere d’acciaio e campagna bruciata.

Limondi accese una sigaretta e disse che conosceva la morta. Si chiamava Giustina. Era una puttana. Terracino disse che non gliene importava un fico secco di come si chiamava, che se volevano prendersi quella rogna i tedeschi, o quelli della Ferroviaria, qualunque fosse il motivo gli toglievano un fastidio a loro, e a lui bastava e avanzava.

L’acqua del fiume in quel momento pareva immobile come uno stagno. A trecento metri stava passando il merci per Genova, dai magazzini che costeggiavano la ferrovia venivano gli strepiti degli operai e i solfeggi di una banda musicale.

La sera prima gli americani avevano fatto grandinare centotrenta bombe ammazzando ottantuno persone.

Limondi e Terracino salirono in automobile e si diressero in Questura per fare rapporto, ma dopo un paio di chilometri accostarono perché Limondi doveva vomitare.

Venti metri più in là una pompa di benzina consumata e invasa dalle erbacce sembrava abbandonata da prima che esistessero le pompe di benzina, da prima che esistessero le automobili, da prima che esistesse il mondo.

Terracino ci pisciò sopra.

Limondi accese un’altra sigaretta, accartocciò il pacchetto di Minerva e lo lanciò in direzione di Terracino, prese un appunto, sputò un paio di volte sul pulviscolo accanto al copertone dell’auto. Giustina, disse, se la faceva con l’Obersturmbannführer Hugo Kraas.

Cristo santo, disse Terracino. Aggiunse che la cosa non gli piaceva per niente, che sarebbe stato meglio tenersi alla larga dal caso, che non cominciasse a prenderla sul personale.

Limondi annuì. Pensava alla prima volta che aveva pescato Giustina a rubare. Era bella, Giustina, di quel genere di bellezza che posseggono soltanto i reietti che hanno provato a essere felici. Tornando ad Asti guardò dal finestrino per cercare qualcosa di bello, qualcosa che gli lasciasse la voglia di tenere gli occhi aperti, ma a quell’ora il cielo era pesante e scuro come il catrame appena steso e di bello non c’era niente, nemmeno un fiore, un contadino o un cane.

Linea ferroviaria Asti-Torino, 4 gennaio 1944

Sbuffando e premendo Giovanni Masovelli s’inerpica sul carro bestiame, che solo di tutto il treno gli promette un posticino, e quando ci è sopra mostra per sfogo ai circostanti il biglietto di seconda classe che ha avuto la dabbenaggine di comperare. Quelli, per non aver di meglio di che distrarsi, gli danno retta, tant’è che almeno dieci volte il biglietto viene mostrato e ricacciato in tasca. Tutti lo vogliono vedere. Tutti lo toccano, tutti lo annusano. Tutti gli dicono de’, viviamo in tempi difficili se a un brav’uomo che compera un biglietto di seconda gli tocca viaggiare in terza. L’ultimo a parlare è un milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, anch’esso capitato in terza classe per il sovraffollamento del treno.

Ecco, proprio lei, un milite, dice il Masovelli sventolandogli il biglietto sotto al naso, guardate che roba, non avete intenzione di fare niente? Il milite ci riflette un po’ su e dice: non appena arriviamo a Torino denunciamo la questione, scriviamo al Duce!

Tutti ridono tranne il Masovelli, che intasca il biglietto e sbuffa con un fazzoletto premuto sul naso.

Al comparire del controllore il Masovelli – che non aspettava altro – si gonfia come un tacchino e: giusto voi, lo interpella, ho da parlarvi. Vuole comunicargli che ha comperato un biglietto di seconda, ma che in seconda il posto non c’era, e ora si trova stipato in questo carro bestiame. Il controllore gli fa segno di mostrarglielo. Il Masovelli va con la mano alla tasca per estrarne il biglietto, ma non ce lo trova. Si fruga addosso, si scrolla. Il biglietto non si trova. Il Masovelli sbatterebbe la testa contro le pareti, se la calca non glielo impedisse. Il controllore lo scruta impaziente. Ma ditelo voi, supplica i più vicini il Masovelli, se non è vero che avevo il biglietto. E di seconda classe, per giunta!

Unanime e affermativa è la risposta.

Il controllore ride sotto i baffi e, giocherellando con la pinza, attende implacabile. La carrozza è tutta sossopra. Il Masovelli la butta sul religioso, prega santa Brígida che lo salvi da quel frangente penoso. Ma santa Brígida non ha dimenticato le bestemmie del Masovelli chino sulla terra della sua vigna che dà soltanto vinaccio, e il controllore sta già facendo i conti: 14 e 90, importo del viaggio Asti-Torino in terza classe, più 50 di multa fanno, se la matematica non è un’opinione, 64 e 90. Nella carrozza tutti se la ridono, tranne il Masovelli che sacramenta e si dimena e s’infuria fino alla Stazione di Torino, dove grida al controllore che lo accompagna in ufficio per le necessarie contestazioni che Giovanni Masovelli fu Pietro non è un ladro, che il biglietto ce l’aveva, ce l’aveva, ce l’aveva.

Il milite della Ferroviaria osserva il Masovelli mentre cammina come un cane bastonato scuotendo il capo. Gli si avvicina per svelare l’equivoco, ma quello, al termine della banchina, poco prima dell’atrio, scappa via. Si libera del controllore in quattro e quattr’otto e comincia a correre. Dopo pochi metri si scontra con un passeggero e perde il cappello, un Borsalino rosso cinabro. Si rialza, fa per raccoglierlo, vede il controllore che lo indica, decide di lasciare il cappello dove sta e riprende la fuga.

Un sottotenente che fuma e chiacchiera accanto a un manipolo di soldati della Wehrmacht si avvicina al milite e gli intima di inseguire il fuggiasco. Il milite risponde che non è in servizio; anzi, avverte, sta recandosi al Comando per concludere il suo servizio per sempre. Torno a fare il tabaccaio, confida in un superfluo slancio di intimità. Mostra il foglio di congedo firmato da Renato Ricci. Il sottotenente glielo strappa di mano, non lo guarda nemmeno e gli punta una pistola al petto. Adesso però sei ancora in servizio, dice. Perciò muovi le chiappe e insegui il criminale. Macché criminale e criminale, dice il milite della Ferroviaria, quello è soltanto uno che ha perduto il biglietto del treno. Il sottotenente non abbassa la pistola. Stringe con una mano il prezioso foglio di congedo e con l’altra tiene il milite sotto tiro. Vuole farsi bello coi tedeschi. E sia, pensa il giovane soldato. Si mette all’inseguimento del Masovelli, che avrà cinquantacinque anni e non è proprio un corridore olimpico. Infatti lo acciuffa quasi subito; ha il fiatone e sputa in terra per la fatica.

Sta’ tranquillo, Masovelli, gli fa il milite porgendogli il Borsalino che si era premurato di raccogliere, sistemo tutto io. Lo guarda con simpatia. I due si incamminano verso l’ufficio del controllore, ma questo non si trova. Trovano invece due tedeschi in uniforme. Non sono della Wehrmacht. Gestapo, senza dubbio. Quelli della Gestapo si riconoscono lontano un chilometro. Uno dei due riferisce che il tizio, il Masovelli Giovanni, è accusato di essere un gappista. Sua intenzione, dice, era posizionare un ordigno presso il binario undici della stazione.

Ma non fatemi ridere, dice il milite prodigandosi in un gesto teatrale delle braccia.

Non fa neppure in tempo a finire la frase che quattro soldati della Wehrmacht irrompono nell’ufficio e prendono il Masovelli in consegna.

Macché gappista e gappista, rimbrotta il milite. Ecco la spiegazione, dice: il Masovelli è vittima di uno scherzo. Tira fuori dalla tasca il biglietto di seconda classe Asti-Torino.

Il Masovelli, quando lo vede, gli compare sul viso uno sguardo sorpreso e disperato.

Perché, chiede.

Per ridere, Masovelli; hai rotto le balle a tutti con 'sto biglietto, volevamo farci due risate.

Mi hai rovinato, dice Masovelli al milite.

 

Ora il Masovelli è in custodia dei soldati tedeschi. È davvero un gappista? Gli rovistano nella borsa. Lo conducono al di là del muro perimetrale. Mentre il milite implora l’ufficiale della Gestapo affinché ragioni, tre scoppi gli trafiggono i timpani da una parte all’altra. Il milite cade inginocchiato come un sacco vuoto. Pochi secondi ed è tutto finito. Si alza, non sa bene che fare. Vorrebbe piangere, ma non può. Cerca il sottotenente col suo foglio di congedo. Sparito. Cerca ovunque. Si fionda nei bagni. Niente. Cammina fino al Comando. Descrive a tutti l’aspetto del sottotenente. Tutti cadono dalle nuvole. Sicuro che fosse un sottotenente? Diavolo, come se non sapessi riconoscere i gradi, si lamenta. Ma il sottotenente non si trova, pare non esistere.

Il milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria se ne torna ad Asti con l’accelerato delle quattro e venti di pomeriggio. In treno cerca di pensare a qualcosa di bello. Non gli viene in mente niente. Il senso di colpa lo tormenta, a ogni galleria il volto del Masovelli appare e scompare riflesso sul vetro del finestrino. La notte non chiude occhio. Manda a mente ogni particolare del Masovelli, il naso adunco, il mento sporgente, i capelli scuri che ricoprono le orecchie. Rivive ogni attimo, da quando salta sulla carrozza di terza classe a quando decide di fregare il biglietto del Masovelli, dal momento in cui stupidamente consegna il suo foglio di congedo al sottotenente fino ai tre scoppi che lo sbalordiscono e lo stordiscono, come se fossero l’annuncio di un ineluttabile bivio nel tempo della sua vita. Tre scoppi. BamBamBam. Tre scoppi che gli resteranno incollati per sempre. Non è colpa mia, si ripete. Non è colpa mia. Era soltanto uno scherzo. Soltanto uno scherzo. In assenza della volontà di fare il male, manca il male.

Il mattino dopo, mentre batte a macchina un notiziario, orecchia la denuncia di una donna per la sparizione del marito. Rassomiglia a Federico da Montefeltro, dice la donna a Prete. Quando è scomparso portava un paltò nero e un Borsalino rosso, aggiunge.

Cesco Magetti ha un tuffo al cuore. Si volta per osservare la donna. La guarda senza farsi notare. Beve un sorso d’acqua con l’Idrolitina. Fa per alzarsi dalla sedia una volta. Due volte. Beve un altro sorso. Fa per alzarsi. Non si alza.

Continua a battere a macchina il notiziario.

Tetto del fabbricato viaggiatori della Stazione ferroviaria di Asti, 9 febbraio 1944

Erano appena le due e dieci e già da un’ora non facevo altro che controllare l’orologio ogni cinque minuti, spiare Dalmasso sul lato opposto del tetto – quello che dà sul piazzale della stazione – e giocherellare con un pacchetto di Macedonia da snuovare, rigirandolo in mano senza decidermi ad aprirlo. Il resto del tempo lo passavo ad architettare nuove costellazioni in cielo e a scrutare i binari, le banchine, il lampione Settecento Grande fracassato da un colpo di moschetto una settimana prima. Prete mi aveva consigliato di fumare. Sosteneva che fumare, quando si ha il mal di denti, è un toccasana, che a ogni boccata ti sembra di alleviare il dolore; e io, per quanto figlio di un tabaccaio, non avevo mai fatto un tiro in vita mia. Tuttavia quella notte sul tetto piano del fabbricato viaggiatori per il turno d’osservazione, con l’aria luminosa di stelle e fredda come un candelotto di ghiaccio, sistemandomi la sciarpa di lana umida sull’osso della mascella che pigiava la pelle come se volesse saltarmi via dalla bocca, mi parve l’occasione ideale per verificare la teoria di Prete. Strappai la carta sulla parte superiore del pacchetto, infilai una sigaretta in bocca e la accesi con uno zolfanello; i pezzi più grossi di tabacco scoppiettarono come la legna in una stufa. Il primo tiro mi fece tossicchiare e bestemmiare, sentii i polmoni ribellarsi, il fumo denso e ributtante mi finì negli occhi e mi fece di nuovo bestemmiare; col secondo mi feci furbo e tenni il fumo in bocca senza respirarlo, gonfiando le guance come se trattenessi dell’acqua. Con questo sistema (imperfetto, certo, giacché di tanto in tanto il fumo mi scendeva in gola procurandomi accessi di tosse e quasi spasmi di vomito) in un’ora avevo acceso e consumato metà pacchetto; tra l’altro mi accorsi che accendersi una sigaretta ogni tanto e tenere il fumo in bocca era pure un buon modo per accorciare il tempo, che durante i turni di osservazione pareva dilatarsi all’inverosimile. Al principio a ogni tiro corrispondeva una boccata di aria gelida che sembrava spaccarmi il dente dolorante in due, ma poi mi ero ingegnato e avevo pigliato a tirare con le labbra più serrate.

 

Dalmasso era appostato a ottanta passi da me, appoggiato al pennone sul quale, cinque metri più in alto, di tanto in tanto garriva e sbatacchiava il tricolore con l’aquila imperiale issato in fretta e furia tre giorni prima. Per due settimane dopo l’otto settembre ci eravamo tenuti quello vecchio. Poi un giorno l’Aiutante capo era entrato in ufficio e aveva ordinato di salire sul tetto, ammainare la bandiera, tagliare via lo stemma dei Savoia e tirarla di nuovo su così com’era. Guasco aveva domandato se dovevamo tirarla su con un buco in mezzo; l’Aiutante capo aveva risposto di sì, meglio con un buco in mezzo che con quello stemma infame. Totale, ci siamo tenuti il tricolore col buco per due mesi, che cominciavamo quasi a sentirlo nostro, ad amarlo come si ama la propria bandiera nazionale, come se il buco al centro della stoffa raffigurasse meglio di qualsiasi blasone o stemma il nostro disorientamento, un incessante ruzzolone verso un dabbasso ignoto, fino al giorno in cui finalmente le Poste avevano consegnato la bandiera quattro metri e mezzo per tre della Repubblica con l’aquila imperiale nel centro.

 

Richiamai l’attenzione di Dalmasso con un fischio. Lui stava immobile come un manichino ormai da un’ora, tanto che se non avessi scorto gli zolfanelli e le sue sigarette incendiarsi ogni quindici minuti avrei pensato che se la stesse dormendo della grossa.

Emisi un fischio un po’ più lungo e modulato, mi schiarii la voce, gli feci pst un paio di volte, e finalmente Dalmasso restituì un accenno di vitalità e si mosse; lo fece come risvegliandosi dopo un letargo, come scrollandosi di dosso la polvere di tre secoli. Notai la sua sigaretta agitarsi un paio di volte, capii che stava muovendo la mano chiusa a carciofo per chiedermi che cosa volessi.

Allora presi dalla tasca della giubba il chioccolo di Firmino, una specie di fischietto d’ottone a forma di pipa con poggiamento che serviva per imitare il chioccolare di alcuni uccelli, e ci soffiai dentro tre volte nella maniera in cui Firmino mi aveva insegnato; ne uscì una perfetta riproduzione del cinguettio dolce e pacato d’una pispola; una sottile, accelerata ripetizione di una nota conclusa da un musicale trillo, il cui significato – nel codice che ormai avevo fatto digerire a quasi tutti i miei commilitoni – era che mi stavo assentando per andare a pisciare (assenza breve, mentre il chiù nasale e monosillabico dell’assiolo significava che mi assentavo per cacare, assenza lunga).

A un certo punto della pisciata, mentre rimuginavo sulla rogna che mi avrebbe sagrinato dall’indomani e sui metodi con cui avrei potuto sbrigarla il più presto possibile (a parte procurarmi un libro – come consigliato dall’Aiutante capo – non me ne veniva in mente uno), mi saltò in testa l’idea balzana di scrivere una lettera a quelli delle Ferrovie del Messico.

«Care Ferrovie del Messico» pensavo di scrivere, «mi chiamo Magetti Francesco e mi trovo nella spiacevole situazione di dover produrre, per ordine dei miei superiori, una mappa delle vostre linee, che immagino prodigiose e all’avanguardia in tutto e per tutto. Non ho idea del perché.

«Nella fattispecie, apprezzerei se poteste trasmettermi copia della suddetta mappa corredata da annotazioni tecniche sul tipo di scartamento utilizzato, sulle tratte più rilevanti e il loro anno di costruzione, sul tipo di locomotive che le percorrono, sulle stazioni e gli snodi più battuti, nonché quelli meno frequentati. Insomma, di voi, care Ferrovie del Messico, ho bisogno di sapere tutto quel che c’è da sapere, e anche di più.

«Confidando in una vostra risposta vi porgo i miei omaggi e i miei più cari saluti».

 

Risalii la scaletta che portava sul tetto. Mi avvicinai a Dalmasso di soppiatto, rapinesco come un ladro, fino a tre passi da lui, che nel frattempo si era di nuovo appoggiato al pennone col moschetto a tracolla.

 

De’, Dalmasso, gli sussurrai.

Lui sbadigliò, poi appoggiò il moschetto al parapetto per stiracchiarsi meglio le ossa. Mi ficcò sotto il naso una scatola di fiammiferi sulla quale c’era la faccia di una donna che teneva l’indice teso davanti alla bocca; sotto stava scritto: «TACETE! Qualsiasi notizia può giovare al nemico».

Dalmasso, non rompere i coglioni, che qui nemici non ce n’è.

Lui sbuffò.

Schioccai le dita.

Sbuffò di nuovo.

Dimmi, bofonchiò con la bocca impastata di uggia.

Il Messico sta con noi o contro di noi?

Che?

Il Messico, Dalmasso. La nazione. Sta con noi o contro di noi?

Mi guardò con occhi accesi e quasi compassionevoli.

Contro, disse. Contro. Con noi non sta più nessuno, Magetti. Chi vuoi che ci stia, con noi? Non lo vedi come siamo sistemati? Nemmanco noi stiamo con noi.

 

Feci per parlare, ma mi indicò di tacere e si infilò una sigaretta in bocca. Nel silenzio della notte ferroviaria astigiana il rumore della capocchia del fiammifero controvento S.a.f.f.a. sul ruvido della scatola parve quello d’un razzo della contraerea. L’antimonio e il potassio mi attaccarono le narici con forza bruta, e dovetti voltarmi per soffiarmi il naso. Dalmasso sghignazzò e farfugliò qualcosa che non intesi del tutto, ma poteva essere un «de’, Magetti, sei proprio una mezzasega».

Rimasi con lui per studiare il modo in cui fumava: teneva la sigaretta tra il pollice e l’indice e dava corti tiri nervosi e violenti, come se becchettasse del mangime, raggrinzendo le labbra a mo’ di suonatore di piffero, e cacciava fuori la maggior parte del fumo dal naso. Nel giro di mezzo minuto la sigaretta finì, e il puzzo bruno generato dall’infimo tabacco delle Milit fu rimpiazzato dall’odore di creosoto e ferro dei binari, che nonostante il freddo stagnava nell’aria come la nebbia, s’infilava nelle mutande e nella canottiera per finire nelle narici, famigliare come il profumo del dopobarba di mio padre.

 

Me ne tornai in postazione ripensando all’idea di scrivere una lettera ai messicani, che era andata a ramengo; cessato il vento piombò un silenzio estraneo e domestico allo stesso tempo. Estraneo perché pareva che perfino gli animali si fossero estinti, domestico giacché mi rammentava il silenzio di mio padre quando ascoltava Radio Londra dopo il tramonto, abbrutito dal senso di colpa e dalla paura: ogni volta che udiva un rumore in strada spegneva la luce e restava al buio, come se smorzare il lume potesse attutire il suono, peraltro già tenuto così basso che per comprendere le parole del Colonnello Buonasera ci andava l’udito di un gatto.

Mentre smadonnavo e mi domandavo su chi, tra i superiori a Salò o a Berlino, bramasse così tanto una mappa ferroviaria del Messico, e a che scopo, e come diamine gli fosse saltata in mente un’idea tanto stramba, fumai l’altra metà del pacchetto ora maledicendo il mal di denti ora tenendo il naso all’insù, rivolto al cielo ricolmo dei suoi splendidi bagliori, e attendendo che si facessero le cinque per tornare a casa.

Berlino, 7 giugno 1943

Una mattina Bardolf Graf, impiegato amministrativo presso la Divisione ferroviaria della Orpo, Dipartimento suicidi statali assistiti (Bahnschutzselbstmordepolizei), ricevette una busta inviata da una ricca nobildonna di nome Marie Agnete von Thurn und Taxis, la quale per ringraziarlo di una sua premura gli fece dono di un libro intitolato Poetische und malerische Geschichte der Eisenbahnen in Mexiko.

Bardolf adorava i treni, i ferrovieri, le storie fantascientifiche, esotiche e poetiche riguardanti le ferrovie di tutto il mondo, e possedeva una nutrita collezione del fumetto «Fantastische Eisenbahnen dieser und anderer Welten». Dei treni adorava anche i passeggeri, di qualunque estrazione sociale e di qualunque etnia, i macchinisti, i capistazione e addirittura i frenatori, coi quali peraltro non ebbe mai nulla a che fare.

Non appena ebbe aperta la busta, Bardolf si chiuse in bagno per sfogliare il suo nuovo libro, che già dalla copertina gli parve ricco di meravigliose storie. C’era il disegno di una stazione, che egli desumeva essere una stazione messicana, addossata a una chiesa, attorniata da un terreno desolato e sovrastata dal cielo più azzurro che avesse mai visto. Sfogliando le prime pagine trovò l’indice e vi si soffermò: ogni capitolo riportava una tratta ferroviaria. Der Vulkan von Veracruz bis Tehuacán, Tabernakel zwischen Manzanillo und Puerto Vallarta, Die Blütezeit zwischen Uruapan und Morelia, Tod zwischen Dolores Hidalgo und Mineral de Pozos. Un capitolo in particolare rapi la sua attenzione: Geheimnissen und Mysterien von Santa Brígida de la Ciénaga, città mitologica (non segnata su alcuna mappa ufficiale) la cui caratteristica era quella di poter essere raggiunta soltanto in treno, grazie a una deviazione lungo la linea ferroviaria che da Paso Negro conduce a Monterrey. Restò chiuso in bagno per quaranta minuti, durante i quali il sentimento di eccitazione per la lettura si alternava alla sensazione di inquietudine per l’assenza sul posto di lavoro.

Bardolf non fu dunque né sorpreso né turbato quando il suo diretto superiore del reparto Amministrazione, tale Hugbrecht, bussò alla porta e gli domandò cosa diavolo stesse facendo in bagno. Graf ne uscì, roso dal senso di colpa, con il libro in mano, e Hugbrecht glielo confiscò adducendo diritti di anzianità e preminenza nella scala gerarchica dell’Ufficio.

Hugbrecht Sauer, Caporeparto di cinquantasette anni, tenne il libro nella tasca del grembiule che indossava sopra la camicia d’ordinanza all’incirca un quarto d’ora, fino a quando il suo diretto superiore del reparto Controllo sui regali ai dipendenti non minacciò d’intentare un procedimento per corruzione nei suoi confronti. Il meschino Hugbrecht consegnò senza indugio il libro e si giustificò facendo il nome di Bardolf Graf, il quale fu convocato d’urgenza dallo staff interrogatori del reparto.

Uscito dal suo ufficetto (uno stambugio tre metri per due con vista sul cortile interno), Bardolf dovette salire otto rampe di scale, percorrere nove corridoi e quattro disimpegni prima di giungere a destinazione. Nonostante gli piacessero l’attività fisica, il sudore, la spossatezza dei muscoli, non potè fare a meno di notare l’enormità del palazzo: la Torre Ottagonale (che altri chiamano SS-Führungshauptamt) si compone infatti d’un numero indefinito, e forse infinito, di piani ottagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, circondati da ballatoi con ringhiere intarsiate a mano. Da qualsiasi piano si possono soltanto immaginare i piani superiori e inferiori, accessibili mediante ascensori manovrati da addetti idonei (essi manovrano non soltanto verticalmente, ma anche obliquamente e orizzontalmente). La distribuzione dei dipartimenti, dei reparti e dei settori nei piani è variabile. Nella maggior parte dei piani novantanove gabinetti, in ragione di quindici per lato tranne quello più a nord, che ne conta nove, coprono tutti i lati meno uno; ogni piano, pur mantenendo fede alla propria geometria, ha una disposizione particolare e caratteristica, variando rispetto agli altri per altezza e decorazioni. Il lato libero dà su una serie innumerabile di corridoi che portano a un altro piano, identico e invariabilmente diverso da tutti gli altri.

A destra e a sinistra di ogni corridoio vi sono due stanzini. Uno è lo stanzino dei moduli; l’altro è quello dei timbri.

Allo stesso modo per ogni piano i ballatoi variano di numero e le scale di forma architettonica, risultando a spirale in un piano e a rampe elicoidali in un altro, in altri ancora a chiocciola oppure a gradoni sfalsati eccetera.

Bardolf faticò non poco a trovare l’ufficio nel quale doveva recarsi, ma alla fine ci riuscì: era l’ufficio del Capo del reparto Controllo sui regali ai dipendenti, tale Neidhard Böhm. Questi lo fece accomodare, e parlando con voce monotona dall’altra parte di una scrivania, sopra la quale si stagliava un ritratto del Führer, disse:

Mi dica, Graf, stiamo parlando di corruzione?

No, signor Caporeparto.

E di cosa stiamo parlando?

Un semplice dono per la gentilezza con cui è stato trattato un cittadino, signore.

Si spieghi meglio, Graf.

La signora aveva fatto alcune richieste particolari e io ho fatto in modo di accoglierle.

Il caporeparto Böhm sfregò una mano sull’altra, con tono solenne.

Che genere di richieste?

Bardolf rispose prontamente: una poesia. Una poesia di Gottfried Benn con accompagnamento di contrabbasso.

Ma bene. E per quanto riguarda i costi?

Ho inviato il verificatore Jonah Bumeroff, musicista a tempo perso, buon contrabbassista, per risparmiare sulla diaria di un musicista esterno. Ho procurato io stesso il libro di Gottfried Benn contenente la poesia richiesta.

Il Caporeparto Böhm prese una lunga boccata d’aria e iniziò a scuotere il capo.

Dipendente Graf, contrassegno ottomilaventinove, le ricordo che il suo compito è quello di inviare numero due verificatori laddove è richiesta la loro presenza dal Partito nazionalsocialista dei lavoratori, ovvero dallo Stato, per la verifica di suicidio assistito. Il suo compito non è quello di accogliere richieste particolari. Cosa sono queste stronzate? Poesie e contrabbassi? Per queste scemenze è attivo il reparto Richieste eccezionali, e a quanto mi pare di capire non è stato interpellato. Il collega se ne seccherà, poiché a loro piace organizzare quel genere di spettacolini in punto di morte, mentre agli altri reparti, a quanto mi risulta, non piace affatto. E allora per quale ragione lei si è preso la briga di organizzare uno spettacolino in punto di morte? Forse allo scopo di ottenere un libro in omaggio, Graf? Forse perché un pezzente come lei non potrebbe altrimenti permetterselo? Non risponda, Graf. Non aggravi la sua posizione, la prego. Ricapitoliamo: la sua mansione al Dipartimento suicidi statali assistiti, reparto Smistamento verificatori, è quella di inviare numero due verificatori laddove è richiesta la loro presenza per la verifica, appunto, di un suicidio assistito. Quando il lavoro è stato fatto, lei deve accertare che tutti i documenti siano in regola, con tanto di firme, timbri e quant’altro, e redigere un rapporto che girerà al reparto superiore al suo, che è il reparto Ispezione notifica suicidi statali assistiti. Lei non deve assolutamente preoccuparsi della soddisfazione dei cittadini, non deve assolutamente dimostrare di fare o di poter fare neppure un grammo di lavoro in più di quello che è pagato per fare. Ci siamo capiti, Graf?

Ci siamo capiti, Caporeparto Böhm.

In quel momento un buffo addetto al recapito comunicazioni (portava occhiali simili a quelli dei piloti della Luftwaffe e un farfallino giallo) consegnò un foglio di carta al Caporeparto. Böhm impiegò un tempo innaturale per leggerlo, e alla fine alzò lo sguardo verso Bardolf.

Ci sono tutte le fattispecie per un’accusa di corruzione, disse. Bardolf non sembrò capire. A ogni modo qui dice che questo libro dev’essere immediatamente consegnato al reparto Controllo ispezioni interne.

Il buffo addetto prelevò il libro agganciando la copertina con una pinza da camino, lo introdusse in una busta bianca e uscì.

E anche lei, Graf, proseguì il Caporeparto. Deve recarsi istantaneamente al reparto Controllo ispezioni interne, settore Interrogatori, gabinetto quattordici.

Bardolf tentennò.

Istantaneamente è già passato, Graf, disse il Caporeparto indicando la porta a Bardolf, il quale si alzò e si ritrovò sbatacchiato nel gorgo di corridoi e ballatoi dell’edificio della Orpo. Adorava il viavai dei dipendenti e dei soldati che fuoriuscivano dagli uffici per riversarsi negli ascensori, nei corridoi, negli androni. Era una sensazione di velocità che rispecchiava magnificamente la filosofia futurista del Partito. L’androne nel quale si fermò brulicava responsabilità, ergonomia, efficienza. Lì vide uno che conosceva e dopo averlo cerimoniosamente salutato gli disse: devo salire al reparto Controllo ispezioni interne, settore Interrogatori, gabinetto quattordici, sai dove si trova?

L’uomo non sembrò riconoscere Bardolf, inoltre sembrava molto indaffarato, ma decise comunque di perdete qualche minuto per fornirgli l’informazione.

Il piano dei gabinetti delle Comunicazioni si trova dalla parte opposta del ballatoio nove, proprio laggiù, dietro l’angolo. A ovest c’è il gabinetto delle Decisioni, il quale risulta attiguo al gabinetto dei Risarcimenti, costituito dal gabinetto dei Reclami e dal gabinetto dei Legali. Salendo al piano superiore si incrocia il gabinetto dell’Economia e proseguendo per otto corridoi ti ritroverai difronte al reparto Cause eleggibili di suicidio statale assistito.

Quattro piani a est si trova l’ascensore numero trecentoquarantaquattro: prendendo quello e scendendo di sette piani sarai sparato direttamente nel culo del reparto Controllo ispezioni, disse.

Bardolf ringraziò, ma in quel momento un tizio pelato con bretelle rosse e verdi intervenne dicendo: siete pazzi! Intanto il ballatoio laggiù è il diciannove, non il nove. Inoltre la via migliore per il reparto Controllo ispezioni è passando per il gabinetto della Feuerschutzpolizei. Si prende l’ascensore e si esce al dodicesimo piano difronte al gabinetto della Wasserschutzpolizei, si percorrono cinque corridoi in direzione sud-sudest dove è ubicato il gabinetto della Postschutz e si svolta a sinistra seguendo le indicazioni per il reparto Igiene morale. A sinistra c’è il gabinetto della Technische Nothilfe, a destra il gabinetto della Werkschutzpolizei. A questo punto si trova l’ascensore trecentoventuno, lo si prende, si scende di due piani obliquamente e ci si ritrova proprio difronte al reparto Controllo ispezioni.

Bardolf era confuso. Lasciò il suo conoscente e l’uomo dalle bretelle a discutere e cominciò a percorrere il corridoio, finché raggiunse il ballatoio diciannove. Lì voltò a sinistra e si ritrovò difronte a un banchetto Informazioni. Lo affascinarono la bellezza delle impiegate – in quel momento indaffarate a laccarsi le unghie – e il profumo che proveniva dalle loro divise. Credette di riconoscere fragranze di violetta e lavanda, ma forse si trattava di lavanda e basta. Decise di non disturbarle.

Quando infine raggiunse il reparto Controllo ispezioni le nuvole si erano prese il cielo, e una giornata che era iniziata con un sole luminoso prometteva un temporale sbalorditivo. Nel frattempo il suo orario di lavoro era terminato da qualche minuto, ma non se ne curò. Il lavoro prima di tutto!, si disse. Bussò. Fu accolto da due giganteschi uomini in completo scuro. Entrò nell’enorme gabinetto e notò la raffinatezza degli arredi: quadri fiamminghi alle pareti, poltrone foderate in tessuto pregiato, pavimento di legno. Ciononostante non lo fecero accomodare in quel piccolo paradiso. Sul lato ovest del gabinetto si aprì una piccola porta, che attraverso un’angusta galleria conduceva a una stanza attigua, molto spaziosa e interamente vuota. Gli uomini in completo scuro richiusero l’entrata e Bardolf rimase solo; era davvero rapito dalla solitudine che quelle pareti trasmettevano, si meravigliò di quanto un locale vuoto possa sembrare vuoto quando è davvero vuoto, ovvero spoglio di ogni cosa. Si interrogò se almeno l’ossigeno e gli acari della polvere, i microbi o i virus avrebbero potuto colonizzarlo, ma non seppe rispondersi. Tutte le pareti della stanza, compresi il pavimento e il soffitto, erano di un colore che non seppe distinguere. Aveva qualcosa del grigio o del bianco sporco. Era felice di essere lì, poiché pensò che l’oppressione è ciò di cui un essere umano ha bisogno per sperimentare la libertà.

Dopo un quarto d’ora circa, durante il quale Bardolf pensò alla bellezza del nulla come a un utero pronto a essere fecondato, entrarono nella stanza due uomini. Il primo, sulla cinquantina, portava la giacca del reparto Controllo ispezioni; il secondo aveva un aspetto duro e indossava guanti di pelle, un particolare che Bardolf notò subito (era infatti una giornata calda).

Vuole sedersi?, domandò quest’ultimo a Bardolf.

Ne sarei molto felice, rispose Bardolf. Del resto anche restare in piedi non mi dispiace affatto.

Fecero portare una sedia.

Ciò che noi facciamo, disse l’uomo del reparto Controllo ispezioni, è controllare le ispezioni che i reparti a noi inferiori effettuano sui reparti a loro inferiori. Qualcuno a noi superiore si occupa di controllare le nostre ispezioni, ma questo a lei non interessa.

In questo caso, disse l’altro uomo, abbiamo scoperto che lei ha ricevuto un bene privato in cambio di un servizio pubblico.

In realtà, intervenne Bardolf, ho fornito un servizio pubblico e successivamente ho ricevuto un bene privato a titolo di riconoscenza.

I due si consultarono.

Non ti pare che sia la stessa cosa, Jonas?

Mi pare davvero la stessa cosa, Hans.

Bardolf cercò di replicare ma Hans gli intimò di tacere.

Tra l’altro mi pare, Jonas, contraddicimi se sbaglio, che, essendo la stessa, anzi la stessissima cosa, l’imputato abbia confermato pienamente di aver ricevuto il bene privato in cambio di un servizio pubblico.

In pratica ha confermato le accuse, Hans.

Fecero ancora cenno a Bardolf di tacere.

Nello stesso tempo è chiaro che questo libro, disse Hans estraendo il libro dalla busta, trascende la nostra giurisdizione e autorità.

Sono perfettamente d’accordo con te, Hans, disse l’altro.

Dal momento che l’imputato conferma l’accaduto non ci rimane che passare la pratica al reparto Questioni delicate.

A quel punto entrò di nuovo l’uomo buffo con la pinza, prese il libro, lo introdusse nella busta e usci dalla stanza.

Buona giornata, signor Graf, disse Hans.

Buona giornata a voi, rispose Bardolf piuttosto confusamente.

Al reparto Questioni delicate la stanno aspettando, disse Jonas.

Scusatemi per tutto, sussurrò Bardolf. Questa semplice affermazione procurò nei due uomini uno sconvolgimento impensabile. Fecero cenno a Bardolf di non uscite dalla stanza e iniziarono a confabulare tra loro. Si domandarono se fosse il caso di chiamare un religioso, o almeno un filosofo, per comprendere il significato profondo di quell’asserzione apparentemente banale.

La sua affermazione cambia le cose, disse Jonas.

Ma il reparto di competenza rimane lo stesso, disse Hans.

Penseremo noi a comunicare questa nuova informazione all’ufficio competente.

Vada pure, conclusero.

Bardolf usci dalla stanza vuota e fu risputato nel caos dei corridoi. Il temporale si stava avvicinando. Poteva scorgere gli alberi frustati dal vento attraverso le trentatré finestre (una ogni tre gabinetti) del piano ottagonale in cui si trovava. Sperò di concludere la questione in tempo per correre in cima a qualche collina e ammirare i fulmini.

Impiegò circa mezz’ora a trovare il reparto Questioni delicate.

I soliti due uomini in completo scuro (non gli stessi di prima, altri due), lo fecero entrare nel gabinetto centrale Questioni delicate e accomodare su una pratica poltroncina rossa. Ad attenderlo c’era un uomo distinto, sulla quarantina, brizzolato, vestito elegantemente.

Il problema è che lei, signor Graf, si è assentato dal lavoro per quasi cinque ore, disse subito, senza neppure guardarlo.

Quattro ore e cinquantadue minuti, disse la segretaria dell’uomo distinto, una bella ragazza in tailleur blu e camicetta bianca.

Bene, Corinna, disse l’uomo distinto; comunque il suo diretto superiore Rubrecht, Humbrecht, Herbrecht…

Si chiama Hugbrecht, intervenne la segretaria.

Hugbrecht. Bene, Corinna, disse l’uomo distinto, come diavolo si chiama non ha importanza; ciò che importa, eccome, è che questo Herbrecht, il suo diretto superiore, nel rapporto di metà pomeriggio ha comunicato al reparto Competenza orari lavorativi, il quale lo ha comunicato a Corinna, la quale lo ha appena comunicato a me, che lei oggi ha lavorato soltanto quattro ore. Bardolf cercò di parlare, ma l’uomo distinto gli fece cenno di tacere.

Non dica niente, signor Graf. Il problema è che questo libro scritto da un giudeo, che lei ha ricevuto in cambio di una prestazione lavorativa non di sua competenza e oltretutto non autorizzata, adesso è qui, sulla mia scrivania con la sua copertina colorata raffigurante una stazione del Brasile.

Del Messico, lo corresse Corinna.

Del Messico, del Brasile, non fa alcuna differenza, riprese l’uomo distinto, stiamo sempre parlando di posti maleodoranti e trascurabili. E comunque all’interno di questo libro, mi dicono quelli del reparto Valutazione libri, è descritta una città del Brasile nella quale risiede un'arma risolutiva non meglio specificata.

Del Messico, precisò Corinna.

Del Messico, sì, del Messico, riprese l’uomo distinto, dicevo che nel libro si descrive questa città misteriosa del Messico, chiamata Santa Brígida de la Ciénaga, dove i cittadini sono entrati in possesso di un oggetto, di qualcosa di malvagio, di un attrezzo. Insomma, di un’arma eccezionale. Signor Graf, che mi dice al proposito?

Graf restò in silenzio qualche secondo per riordinare le idee.

Signore, si tratta di un libro di fantasia, signore, la storia di cui parla non è reale, disse.

Fantasia, signor Graf? E chi è lei per stabilire se una storia è una storia di fantasia oppure no?

Graf fece per rispondere, ma il tizio lo fermò con un cenno della mano.

Questa, signor Graf, mi sembra una questione abbastanza delicata, e perciò è di competenza di questo reparto. Per di più lei ha ammesso, in presenza dei colleghi del reparto Controllo ispezioni, la sua presunta colpevolezza.

Ancora Bardolf cercò di parlare e ancora l’uomo distinto gli fece cenno di tacere.

Siamo in un bel guaio, disse. Un guaio consistente nel fatto che la presenza di questo libro è una grave trasgressione al codice del nostro Ufficio, nonché una questione di chiara rilevanza nazionale. Sa cosa dovrò fare? Dovrò inviare il libro al gabinetto Annulli, il quale lo girerà al gabinetto Valutazioni, il quale, se lo riterrà necessario, lo manderà al gabinetto Incenerimenti, il quale finalmente lo distruggerà sotto gli occhi dei Commissari speciali e del Magnifico Rettore, i quali sono gli unici al di sopra di ogni sospetto, a parte il Führer, s’intende. Entro domattina sarà cenere.

Bardolf tradì un’espressione di stupore e di sconforto.

Che c’è, Graf? Un libro scritto da un giudeo deve essere bruciato, disse l’uomo distinto. Non è d’accordo?

Bardolf annuì sconsolato.

L’uomo distinto comunicò per mezzo di un interfono con la segretaria, che nel frattempo era uscita dalla stanza, e di lì a un minuto entrò ancora il buffo uomo delle comunicazioni, che afferrò il libro con la solita pinza, lo introdusse nella solita busta e lasciò la stanza.

Ma in fondo, quello che più ci sta a cuore, proseguì l’uomo distinto, non è tanto il libro, quanto la sua posizione, signor Graf.

Be’…, disse Bardolf.

Oh, non si deve assolutamente preoccupare, intervenne l’uomo distinto; del resto la pratica di mia competenza si è già risolta nel momento in cui ho preso l’unica decisione possibile riguardo al libro. Al contrario la pratica inerente alla sua posizione non mi riguarda minimamente. Il reparto Orari lavorativi avrà già aperto un fascicolo a suo nome per l’assenza ingiustificata dall’ufficio, mentre il reparto Gestione comportamenti avrà senz’altro aperto un fascicolo a suo nome per l’appropriazione del libro e per la sua indebita richiesta di perdono, la quale è una strepitosa aggravante al suddetto reato.

La segretaria intervenne: signor Graf, è atteso al reparto Gestione comportamenti per un processo immediato. Ecco la ratificazione. Porse un modulo a Bardolf.

Che ci devo fare?, domandò Bardolf.

Una firmetta qui e una sul retro, qui, rispose la segretaria.

Buona giornata, signor Graf, disse l’uomo distinto.

Buona giornata, disse Bardolf. Poi fu accompagnato in corridoio dai soliti tizi in completo scuro.

Il temporale era già finito. Dalle finestre vide squarci d’azzurro e alcuni mezzi militari sfrecciare in strada. Provò un moto di grande ammirazione per i soldati, che con il loro duro lavoro contribuivano a rendere luminosa e profumata la città.

Salì un paio di rampe, prese tre ascensori e dopo qualche imbarazzo riuscì a trovare il reparto Gestione comportamenti. Quando entrò nel gabinetto-tribunale si trovò difronte nove pretori in altissima toga cerimoniale e parrucca ufficiale. Un usciere sciancato lo fece sedere dirimpetto al banco dei pretori, e per qualche istante la sala fu invasa da un silenzio carico di immaginazione. Bardolf immaginò molte cose, tra cui le splendide sere di mezza estate trascorse sullo Starnbergersee in compagnia della cugina Hilde.

Poi il fragore di un martello sbattuto sul legno del banco interruppe ogni immagine e annunciò l’inizio dell’arringa dei pretori.

Per quanto riguarda l’assenza dal posto di lavoro, disse il primo pretore, riteniamo che essa sia del tutto ingiustificata.

La sua voce era piuttosto esile, quasi bianca, e avrebbe suscitato l’ilarità di chiunque. Ciononostante Bardolf pensò che con una voce simile avrebbe potuto senz’altro fare il cantante.

Per quanto riguarda la richiesta di perdono avanzata, disse il secondo pretore, riteniamo che essa sia stata inidonea ai dettami dei codici del Partito nazionalsocialista dei lavoratori. Siamo stati costretti a interpellare un esponente della Dottrina cristiana sul perdono per avere ragguagli sul suo esatto significato, che noi non conosciamo. Poiché il chiarimento dell’esponente cristiano ci è sembrato insufficiente siamo stati costretti a convocare d’urgenza un esponente dell’Esistenzialismo contemporaneo. Questi ha tirato in ballo dottrine che non ci sentiamo di condividere. In tutta franchezza, signor Graf, noi di questo perdono non ci abbiamo capito nulla; ma il fatto di non averci capito nulla è sufficiente a farci considerare l’ipotesi che si tratti di una cosa contraria alla condotta protocollare del Collegio da noi presieduto e di conseguenza contraria alla legge morale, civile e sociale del Reich.

I nove pretori restarono in silenzio per qualche attimo.

Per quanto riguarda la questione dell’appropriazione di un bene privato in cambio di un servizio pubblico, disse il terzo pretore, riteniamo che il fatto sia di rilevanza massima, di gravità superiore, di interesse giudiziario.

Pertanto, disse il quarto pretore, deliberiamo quanto segue.

Il dipendente Bardolf Graf, disse il quinto pretore, sarà soggetto a interrogatorio per condotta contraria allo spirito del Reich.

Ora può tornare a casa, disse il sesto pretore. Sarà convocato per l’interrogatorio, il quale determinerà se lei nasconde qualcosa. Se, per esempio, il libro non fosse una copertura per comunicare con gli inglesi.

Nel frattempo potrà continuare a lavorare, disse il settimo pretore.

Naturalmente rinunciando al salario, disse l’ottavo pretore.

Buona giornata, disse il nono pretore.

Buona giornata a voi, disse Bardolf.

Tutti sapevamo come andava a finire, disse l’usciere sciancato a Bardolf, ma bisogna pur concedere qualcosa al protocollo. Il protocollo, alle volte, è uno spasso.

Bardolf lo guardò, sorrise e fece per uscire.

Non dimentichi la copia del verdetto, disse la dattilografa.

Bardolf prese una copia del verdetto e fu un’altra volta risucchiato dai corridoi del Palazzo, tra gente che procedeva spedita, telefoni che squillavano, uomini in soprabito eccetera.

Rovistando nella tasca della giacca trovò il cartoncino colorato che aveva accompagnato il libro.

C’era scritto:

«Gentile signor Graf, è mai stato in Messico? Scommetto di no. È delizioso! Dovrebbe visitarlo. Nel frattempo è per me un piacere farle dono di questo libro, nel quale l’autore racconta di mirabolanti avventure accadute lungo le ferrovie messicane. Acclusa all’edizione originale del libro vi era una mappa dettagliata della linea ferroviaria, cui si fa riferimento in molti punti della narrazione. Debbo tuttavia informarla che mio marito ha conservato la mappa inquadrata e appesa nella biblioteca del nostro castello di Duino, e pertanto lei non la troverà nel libro. Sono certa che non se ne avrà a male».

Asti, via Massimo d’Azeglio, 9 febbraio 1944

Dormii tre ore, un sonno penoso guastato da un Bayerino smunto e zoppo che mi bisbigliava all’orecchio non soffrire!, io sono sempre vigile e accorro portandoti la salute con le compresse d’Aspirina, prima di rancarmi via i denti uno a uno con una tenaglia da carpentiere.

Mi alzai con lo stomaco che brontolava e una lettera di Isotta in cucina, che spianai sul tavolo e lessi mentre bevevo il caffè.

«Caro Cesco» c’era scritto, «quando tornerò andremo a osservare i segni dell’età sulle pietre della casa cantoniera, quella in cui mi baciasti l’ultima volta, l’intonaco annerito dal fumo e levigato dal vento della guerra, dalla pioggia di bombe; cammineremo sui binari infestati dall’erbaccia in un giorno col cielo alto, vecchio come le storie degli uomini; scopriremo gli strati della nostra archeologia domestica indicando le patine sulle pietre con un rametto di nocciolo e nomineremo le epoche: qui avevo il cane bianco, qui giocavamo all’orologio di Milano fa tic tac, qui c’era ancora il cantoniere che ha fatto l’Italia, qui uscivamo da scuola per correre nei campi d’erba medica canticchiando melopee e poemi cavallereschi, qui tutto bruciava, e in pochi anni il gorgo della natura si è pigliato i coppi, il rosso pompeiano, la tappezzeria, il camino.

«Quando tutto sarà finito ci torneremo, Cesco, io e te, scacceremo i corvi, e di notte i pipistrelli, accudiremo i ricci che avranno fatto la tana nell’angolo dov’era lo studio e leggeremo il futuro nei fossili delle galline che una vecchia vicina finiva tagliando loro la lingua, illumineremo i filamenti bianchi che pendono dalle travi, e dal tetto quasi interamente crollato ricaveremo un osservatorio per i nostri telescopi puntati sulle profondità del passato, Orione e la sua nebulosa e la messa domenicale e tuo nonno in bicicletta appoggiato al cancello prima della campagna; in cortile canteremo inni agli ovili del Paradiso belando a stento la gloria dell’abbandono e del ritorno, simuleremo l’amore all’ombra di un caco raccontandoci le nostre storie, le odissee delle nostre tribù dialettali, con la camicia che si appiccica alla schiena, seguiremo le parabole di una palla da tennis, e ci sorprenderemo delle sue traiettorie casuali contro la corteccia della magnolia, il patio, il pozzo, fino a rintoccare sulla campanella del portone, dov’è appeso un angelo col naso rovinato dalla pioggia e le ali spezzate dall’incuria; annuseremo la notte alta e controlleremo la cassetta della posta per trovarci le lettere dei nostri amanti, torneremo dentro e accatasteremo porte mai aperte, sassi, gradini, e strapperemo la gramigna, il vilucchio, lo stramonio dagli interstizi tra le piastrelle rotte della camera da letto, metteremo in fuga scarafaggi e scolopendre, strofineremo foglie secche tra le dita e spargeremo la terra dei morti sul pavimento di terracotta, orineremo nello spazio del bagno dove restano tre tessere d’un mosaico pastorale e attenderemo il fischio del treno come un vagito antico; in salotto confronteremo l’altezza della nostra vecchiaia con le tacche a matita della nostra fanciullezza accanto al profilo della radio, consumeremo di occhi la parete opposta, dove resistono i chiodi che avevano sostenuto i quadri della nostra giovinezza, e dove c’era la cucina fingeremo di spezzare il pane e di stappare una bottiglia; brinderemo a tutto, e mangeremo masticando la memoria come niente fosse; poi azioneremo il ricordo della radio, per farci compagnia, e ci perderemo in certi lessici famigliari che rendono le parole buffe e malleabili come l’impasto del pane, e lacereremo l’intuizione del consumarsi degli eventi fino a strapparla, per amarci un momento senza clessidre, senza meridiane, senza tempo».

 

La solita Isotta, sempre ottimista, sempre rivolta al futuro. Quando tornerò faremo, andremo, cammineremo, giocheremo. Forse avrei potuto amarla. Ma dopo quasi quattro anni, novanta lettere e una guerra che ti invecchia come una farfalla, a ogni sua lettera, a ogni «noi» sottinteso, a ogni verbo coniugato al futuro, mi rendevo conto di amarla un po’ meno, fino alla consapevolezza di non amarla affatto, di non nutrire alcuna speranza di unirmi a lei in una prima persona plurale seguita da un qualunque verbo coniugato al futuro.

Quanto è difficile amare? Ancora più difficile è non riuscire ad amare una persona che ti ama.

Il sette giugno millenovecentoquaranta si era presentata in lacrime a casa mia e mi aveva detto parto, Cesco, me ne torno in Francia. Andò a Marsiglia dai nonni paterni, ai quali subito dopo dichiarammo guerra. Poi in Marocco appresso agli incarichi commerciali del padre, e infine in Senegal.

«Caro Cesco, malgrado le mosche il Senegal è bellissimo»; «caro Cesco, oggi ci siamo trasferiti da Dakar a Popenguine»; «caro Cesco, oggi ho conosciuto Léopold Sédar Senghor, un poeta meraviglioso. Insieme abbiamo seppellito una capsula del tempo all’ombra d’un baobab di mille anni, e i posteri la disseppelliranno tra altri mille anni. Hai mai sentito parlare della capsula del tempo? È una cosa elettrizzante! Si introducono oggetti in un contenitore e lo si seppellisce (abbiamo posto una targhetta sulla corteccia del baobab riportante l’indicazione ai posteri affinché lo aprano il diciannove dicembre duemilanovecentoquarantatré). Léopold ha seppellito un fucile, un quaderno di poesie intitolate Canti d’ombra e un grigrì (sarebbe un piccolo sacchetto di stoffa all’interno del quale conserva la terra del cimitero dei suoi genitori), io ho lasciato il mio diario e la collana di mia nonna Adele. Devi farlo anche tu, Cesco! Vedrai che emozione»; «caro Cesco, al Lago Rosa ho scoperto la mia negritudine, e che il mio amore per te è immutato»; «caro Cesco, festeggeremo il tuo prossimo compleanno insieme»; «caro Cesco, Joal Fadiouth, l’isola delle conchiglie, è il posto più straordinario che abbia mai visto»; «caro Cesco, mi auguro che tu non debba mai incrociare sulla tua strada i tirailleurs sénégalais»; «caro Cesco, un giorno torneremo ad abbracciarci e io non so come reagirò quando le tue braccia mi stringeranno; sarà il giorno più bello o più triste della mia vita».

 

Un dolore al dente violento come uno scoppio troncò ogni pensiero su Isotta. Mi alzai e presi a girovagare lacrimando per la cucina con la mano pestata sulla mascella. Aprii una busta di Idrolitina e la versai nella bottiglia piena d’acqua fredda che presi sul balcone. Capovolsi la bottiglia un paio di volte, poi cominciai a bere.

Cesco, perdiana, va’ dal dentista.

Non mi ero accorto che mia madre fosse entrata, e mi prese un colpo.

Cristo, mamma, mi hai sbarivato.

Cesco!, strillò lei, guai a te se bestemmi!

Eh già, fai presto a dire di non bestemmiare, vorrei vedere te se ti stesse scoppiando il dente.

Mia madre prese il bottiglione di grappa dalla credenza, applicò un batuffolo di cotone a uno stecco, lo inzuppò nella bottiglia.

Mettici questo.

Il male mi abbrancava così tremendo che avrei preferito infilare il collo del bottiglione in bocca e tracannare fino a svenire.

Invece tamponai il dente con delicatezza, ci ressi il cotone sopra un quarto d’ora, e non appena il dolore diminuì mi tornarono in mente la mappa del Messico, la ricerca in biblioteca, insomma tutte quelle incombenze che se non fosse stato per la presenza di mia madre sarebbero valse certamente una bestemmia o due.

 

Fuori le strade del centro erano ricoperte di volantini. Di notte grandinavano bombe, al mattino nevicava carta. «Italiani!» dicevano quei ridicoli volantini. «Mussolini ha richiamato i barbari dal Nord, che insieme avevamo sconfitto nella Grande Guerra. Ribellatevi!».

Ribellatevi, scrivono. E qualcuno gli ha dato retta. C’è da scommetterci che altri lo faranno. Altri fuggiranno sui monti o nelle campagne per organizzarsi e combattere. Per ribellarsi.

Mentre fissavo i tizi che spazzavano i volantini e i vigili che come indemoniati li strappavano di mano alle persone, mi prese una gran pena per tutti noi, bombardati e vezzeggiati, biasimati e corteggiati. Un tizio si affrettò verso l’ingresso dei bagni pubblici di piazza Statuto camminando sempre più svelto, reggendosi il cappello per timore di perderlo, e sparì giù dalla ripida rampa di scale. Un ometto ghignoso che mi conosceva, appena uscito dai bagni con un setter che gli trottava intorno, mi fermò per attaccarmi un bottone interminabile sulla manutenzione dei pisciatoi, sulla qualità del borotalco e perfino degli asciugamani, che a suo dire erano ruvidi come il cemento delle camionali, mentre il suo cagnaccio lurido continuava a venirmi in mezzo alle gambe al passo d’ambio con la coda dritta come se puntasse un fagiano, a sniffarmi i calzettoni e a insozzarmi le braghe con le zampe. Adelmo, gli dissi, tieni lontano da me il tuo cane da caccia. Ma lui continuò a pontificare sui bagni pubblici, dei quali mi interessava meno di niente, mentre il cane faceva i suoi porci comodi accanto ai miei stivali. Gli specchi, diceva, gli specchi un tempo erano lucidi che ci potevi vedere i pori della pelle, e adesso? Adesso per specchiarti devi levare un dito di polvere, malora impestata. A ogni sua parola il dente mi pulsava un po’ di più, come se mi prendessero il nervo a martellate. Sono questi tempi, disse, accidenti a voi e alla vostra guerra di merda che ci impedisce perfino di pisciare in pace. Io avrei voluto dirgliene quattro, ma ormai facevo fatica a cogliere il suono del suo fastidioso gracchiare, come se il dolore al molare smorzasse i rumori e li rendesse un sottofondo monocorde e irritante. Mi chinai tenendomi la testa tra le mani e quando mi ripresi Adelmo e il suo cane erano spariti, inghiottiti dalla città. Appesa a un muro lì vicino vidi la targa del dentista E. Gardisio, e sebbene fosse l’ultimo posto dove avrei voluto dirigermi, il dolore mi rapì le gambe e le guidò al portone del palazzo, su per le scale fino al ballatoio dove stava la porta socchiusa dello studio. Mi affacciai per sbiluciare i volti di chi attendeva il supplizio in cui la mano scellerata del torturatore patentato li avrebbe sprofondati; il dolore mi condusse a un passo dall’infilarmi in quell’androne demoniaco, ma il naso mi venne in soccorso: fui sopraffatto dall’odore della stanza, quel dannato maledetto porco fortore di dentista che mi aveva fatto tormentare e imprecare fin dall’infanzia, quel putrido odore d’eugenolo, olio di garofano e ossido di zinco che scandagliava la memoria sopita per riportare a galla notti insonni e pianti disperati.

*

Fuggì in strada, Cesco, spulezzando come i cani allo scoppio di un mortaretto, come un bambino inseguito da un’arpia con dita di trapano e unghie di sonde frese pinze e scavini, sputando saliva calda sulla polvere della strada, con il tascapane che sbatteva sullo stomaco e il fiato che bruciava.

Fuggì lungo le strade del centro, nei viottoli medioevali, non già da un dentista bensì dalla paura, dal mostro che lo governava, dalla sua uniforme grigioverde con le M saettanti sulle mostrine, il cinturone e il fascio littorio, fuggì da quella parte di lui mai toccata dalla grazia, mai completamente libera, fuggì dal grido notturno quando non c’è nessuno in ascolto, dall’attimo e dall’eternità, fuggì lungo vie di polvere e colonne di marmo, incurante degli sguardi e dei turbamenti, fuggì dalla carie ideologica che aveva scavato una fenditura nel cemento dell’Italia, dalla rivoluzione e dalle atrocità, fuggì dallo sguardo del suo vicino ebreo e dalla pena dei suoi genitori, dai suoi ex compagni di scuola inseguiti e catturati come bestie, fuggì dai suoi amici dispersi, disertori, fucilati. Fuggì dalla solitudine di un mondo in cui niente è mai risolto, e cinque minuti dopo era davanti all’ingresso della biblioteca, dove si rannicchiò per riprendere fiato e fiducia negli esseri umani.

Biblioteca civica di Asti, 9 febbraio 1944

Il bibliotecario indossava cappotto, guanti, sciarpa e cappello.

È per via del riscaldamento, disse. Dobbiamo risparmiare. Si era pensato di chiudere, ma io e la signorina Tilde abbiamo deciso di tenere aperto. Il padre della signorina Tilde è uno dei più grandi benefattori della provincia. Ha donato sedicimila volumi.

Attaccò a raccontarmi di questo tizio, dei volumi sulla storia di Asti da lui donati.

Tagliai corto perché non mi interessavano né la signorina Tilde né tantomeno suo padre.

Avete libri sul Messico?

Libri sul Messico, signore?

Precisamente. Il Messico, quel posto che sta dall’altra parte del mondo.

So benissimo dov’è il Messico, signore.

Bene, e allora, libri sul Messico ne avete?

Temo che dovrete essere un po’ più specifico, signore. Per esempio: vi interessano libri sulla rivoluzione messicana? Sapete indicarmi un autore?

Mi interessano libri sulle ferrovie del Messico, di qualsiasi autore.

Mentre rovistava nello schedario, il bibliotecario attaccò a spiegarmi i diversi modelli di classificazione bibliotecaria, dalla classificazione decimale Dewey alla classificazione della biblioteca del Congresso, infine disse: abbiamo un libro soltanto riferibile all’argomento richiesto, ma si tratta di un libro in lingua straniera, e per i libri in lingua straniera dovete rivolgervi alla signorina Tilde, che sta al piano sotto.

Imprecai mentalmente.

Che lingua?

Spagnolo, signore.

Spagnolo, pensai mentre scendevo, spagnolo, non so una parola di spagnolo, ma non dev’essere una lingua così complicata.

Al piano sotto, se possibile, faceva ancor più freddo. La sala principale era deserta.

Chiamai questa Tilde un paio di volte, senza ottenere risposta, e quando la rintracciai, tuffata in una pila di libri che stava riordinando, non potei fare a meno di notare quanto fosse bella.

Non voglio dire che mi innamorai all’istante. Non credo a questo genere di idiozie. Anche se forse fu quello che successe.

Insomma successe che mentre mi guardava, chinata sul pavimento con tre libri in mano, una gonna beige e un cappotto rosso, mi pigliò quel genere di goffaggine e di inadeguatezza che mi pigliava ogni volta in cui avvertivo che il mio corpo non rispondeva logicamente agli stimoli esterni, tanto più quando lei, ancor prima di chiedermi chi fossi o che cosa volessi, mi domandò che ne pensavo dei poeti argentini del ’37, e io risposi che dei poeti argentini del ’37 ne pensavo un gran bene, un bene smisurato, pur non avendo idea di quello che stavo dicendo, giacché dei poeti argentini non avevo neppure un’opinione, non avevo nemmeno idea che esistessero dei poeti argentini, benché fossi cosciente che esistesse l’Argentina, e che in Argentina dovessero vivere persone che scrivevano poesie nel 1937, e che quelli dovevano essere, precisamente, i poeti argentini del ’37. La sensazione di goffaggine e inadeguatezza accrebbe quando lei raccontò la storia di Vicente Orozco, un poeta argentino che fu felice un solo inenarrabile attimo, laggiù nella coda remota dell’America, sulla punta della lingua della Patagonia, un mercoledì di gennaio del millenovecentosedici in compagnia di suo padre, tal Manuel Orozco, braccio destro di un tal ingegner Jacobacci, e che venticinque anni dopo intraprese un viaggio infinito da Buenos Aires a Esquel, il luogo dove la felicità aveva avuto il sopravvento sull’infelicità, per lì spararsi un colpo.

Tilde aprì uno dei libri che stava ordinando. Recitò una poesia di Orozco. Non la capii. Mi domandò se mi era piaciuta. Dissi che mi era piaciuta moltissimo. Invece avrei voluto dirle che i suoi occhi mi ricordavano certi boschi della Turingia, che io non avevo mai visto ma in quel momento li immaginavo precisamente come i suoi occhi, con la luce del sole che cade obliqua in un pomeriggio inoltrato di giugno e mostra il pulviscolo generato dalla natura, i minuscoli semi dei fiori, la penombra. Mi stupii di quei pensieri. Non sapevo come mi fosse venuta in mente la Turingia. Non sapevo neppure dove fosse, la Turingia, e se ci fossero boschi.

Lei mi parlò del suicidio e della precessione degli equinozi. Infine mi domandò chi fossi, e che cosa cercassi. Glielo dissi. Fece una breve ricerca. Disse che l’unico libro che poteva interessarmi era la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, di Gustavo Adolfo Baz e Eduardo Gallo (che ne disegnò le illustrazioni). Disse che era in prestito da tre mesi. Le domandai chi lo avesse. Mi disse che non era consentito fornire le generalità delle persone che prendevano libri in prestito. Le dissi che era una questione di sicurezza nazionale. Lei scoppiò a ridere, e io desiderai baciarla seduta stante.

 

Non mi stupì il mio pensiero. Mi stupì la sua espressione. Era come se il mio corpo avesse svelato al mondo quel desiderio. Mi vergognai. Temetti di passare per uno spudorato. Ma Tilde non sembrava per nulla indignata.

La pregai di fornirmi le generalità del tizio che aveva il libro in nome della sicurezza nazionale, lei disse che avrei dovuto essere più convincente, che per quanto fosse di buona famiglia fascista la sicurezza nazionale contava molto meno della sicurezza di un giovane astigiano. Allora pigliai un bel respiro e dichiarai perentoriamente, provando a imitare il tono del Duce dei bei tempi: signorina Tilde, ottenere il nome e l’indirizzo della persona che è in possesso di quel libro è una questione di incolumità del soldato Cesco Magetti qui presente, il quale sarà inguaiato se non riesce a scrivere un documento sulle ferrovie del Messico.

Tilde rise, e io desiderai nuovamente baciarla.

Disse be’, allora le cose cambiano.

Notai che stava osservando il profilo del mio viso, e mi vergognai per il leggero gonfiore causato dall’ascesso che ormai doveva essere manifesto. Starà considerando che ho tutti i denti guasti in bocca, pensai.

Hai delle orecchie strane, disse.

Rimasi come instupidito a pensare a quella frase: non avevo mai pensato di avere orecchie strane; a dire il vero fino a quel momento, il momento in cui Tilde pronunciò quella innocua frase, non avevo mai pensato alle mie orecchie, né alle orecchie di chiunque altro.

Strane come, farfugliai.

Strane, disse, strane, e mi si avvicinò per guardarle meglio, quasi sfiorandole.

Strane belle o strane brutte, domandai con una punta di impaccio.

Strane e basta, disse lei.

Io provavo a figurarmi le mie orecchie e mi sentivo del tutto incompetente: scoprii che le mie orecchie, le mie orecchie strane, mi erano ignote almeno quanto la rete ferroviaria del Messico, quanto le dinamiche temporali descritte da Murray Leinster nel racconto Bivi nel tempo (che avrei letto e riletto esattamente dieci anni dopo, nel numero 52 di Urania), quanto la pulsione che Tilde mi stava provocando.

Posso toccarle?, domandò.

A quel punto ero talmente imbambolato che non riuscivo quasi a parlare.

Dissi sì, certo.

Non ricordavo che mi avessero mai toccato le orecchie. Nessuno di certo lo aveva fatto in quel modo.

Mi si piazzò difronte, allungò le braccia e iniziò a percorrere con i polpastrelli di entrambe le mani il profilo delle mie orecchie, come fosse una cieca che esplorava la fisionomia del suo interlocutore. Ricordo il freddo appena accennato delle sue mani.

Ogni suo tocco era simile ai passettini di una formica sulla pelle, in circostanze diverse forse avrei provato solletico, ma mi sentivo eccitato che mi veniva quasi da vergognarmi e imbarazzato come un bimbo, tanto più che mentre mi tastava i lobi e i rilievi periferici dei padiglioni auricolari mi fissava dritto negli occhi, e io ero incapace di sostenere lo sguardo dei suoi occhi verdi, che parevano rischiararsi e rabbuiarsi come le luci della contraerea sul crinale di una collina buia. Trattenevo un po’ il respiro per paura d’avere l’alito gramo, e avrei voluto che non smettesse mai.

Mentre perlustrava i lobi, il padiglione, l’orlo, la conca, commentava che un lobo molto staccato dalla guancia indicava una personalità ricca di interessi, e tuttavia, i miei lobi non erano così staccati dalle guance, né molto lunghi, né piccoli, né troppo grandi, pertanto non aveva idea di quale legge fisiognomica interpellate. Il suo alito sapeva di liquirizia, e se solo avesse continuato a perlustrare il mio viso ancora per un minuto, non sarei riuscito a trattenermi dal baciarla, rischiando un ceffone.

Ma lei si ritrasse di colpo, quasi le fosse balenata l’avventatezza (o la sconvenienza) di ciò che stava facendo, ovvero palpare le orecchie di uno sconosciuto.

Bene, disse, comunque le teorie fisiognomiche sono tutte stronzate.

Il termine che utilizzò – stronzate – pronunciato da lei suonò sgraziato come la ciccia attorno alla vita di un pugile, come una puzzola addomesticata a forza, eppure non mi infastidì. Avrebbe potuto dire «cretinate», «fesserie», «idiozie», «stupidaggini»; ma disse «stronzate», e mi piacque.

Si chinò verso il primo ripiano della scansia che stava ordinando.

Mi porse un libro: Quaderno ellenico. Poesie d’amore e di guerra, di Vicente Orozco Gaido.

Torna domani, Cesco Magetti, quando avrai imparato il sonno ondeggiante del gabbiano, le vele spettrali che si incrociano su qualche foglio illustrato, la libertà quando la libertà ti imprigiona come l’attrazione gravitazionale, il pianto dell’amante, la zolla sognante delle praterie, torna quando avrai appreso il vassoio dell’infinito sfavillante di stelle che allucciolano nottivaghe e il cieco crogiolo di spazio folle senza fine che io sono, che noi tutti siamo, ricoperti da patine di polvere e follia, nascosti dagli uomini come i pesci dei fondali abissali, celati ai predatori e alle baleniere, torna quando avrai deposto lo sgomento per il mostruoso, per lo stravagante, per il discorde. Torna quando avrai vissuto l’amore tra Spyridon e Payayota sulle spiagge di Malvasia tormentate dalla burrasca.

 

In quel momento, se al mio posto ci fosse stato uno qualsiasi dei miei commilitoni, Ferraro o Dalmasso, avrebbe pigliato un bel respiro e avrebbe ordinato: signorina, non ho tempo da perdere con queste stupidate, per cui fornitemi all’istante i dati richiesti, oppure sarete denunciata per intralcio alle attività del Partito Fascista Repubblicano. O forse avrebbe sfogato la rozzezza dei nostri tempi afferrandola e baciandola (e forse non si sarebbe fermato lì).

Ma in quella biblioteca non c’era Ferraro, non c’era Dalmasso; c’era soltanto Cesco Magetti, e Cesco Magetti aveva le gambe che tremolavano, i vestiti fuori posto, e si sentiva sfilosomiato dal caldo, benché in una sala fredda come un congelatore.

Me ne uscii con il libro nel tascapane, e mi ritrovai in un vortice che era Asti a febbraio, era un cielo invernale, era il mio corpo che vibrava come un trapano sul muscolo dorsale di un toro.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

Voglio bene alla signorina Tilde come fosse la figlia che non ho avuto.

L’ho assistita, le ho medicato ginocchia e gomiti sbucciati, l’ho baciata sulla fronte e sculacciata, e cento, mille volte, l’ho vestita, lavata, messa a letto e coccolata, accarezzata e consolata. Ero pagata per farlo, si capisce. Ma se mi avessero chiesto di occuparmene senza paga avrei detto sì. Certo non avrei sgobbato per lavare i vetri e i pavimenti, per cucire e rammendare, per cucinare colazione e cena per il Dottore e per la Signora, quello no, ma per la signorina Tilde lo avrei fatto.

Capitammo ad Asti dal Veneto per via del lavoro: un ex commilitone di mio marito gli scrisse che poteva assumerlo nella sua officina, così decidemmo di partire. Io sognavo di diventare maestra e intanto avevo risposto a un annuncio da domestica, e quando la Signora mi aprì la porta di casa, il giorno del colloquio, rimasi sbalordita dai libri che affollavano gli scaffali, dagli arazzi, dai dischi impilati accanto a un grammofono luccicante, dall’enorme biblioteca del salone. Notai con la coda dell’occhio le altre due ragazze, sedute in corridoio, e decisi che avrei fatto di tutto per farmi assumere. Una era astigiana, l’altra napoletana. Non appena ebbi modo di parlare con loro capii che me le sarei mangiate in un boccone. E infatti tre giorni dopo stavo spolverando il dorso di tutti quei libri che la notte, o la mattina presto, avrei letto voracemente negli anni successivi (sempre badando a non rovinarli), sistemavo i bizzarri dischi della Signora e imparavo a conoscere una bellissima bambina che mi aveva abbracciato subito, il primo giorno, come se avesse già intravisto quella complicità che col tempo si sarebbe cementata tra noi.

La signorina Tilde.

Nei mesi prima del ricovero le servivo la prima colazione e la guardavo bere il latte, mangiare un biscotto, la pettinavo mentre sedeva sull’altalena in giardino, accanto al ciliegio, la accompagnavo a dar da mangiare alle galline, oppure la ascoltavo fischiettare le musiche americane amate dalla Signora mentre ballava sul pavimento della cucina, e mi domandavo da dove provenisse quella malinconia allagata nei suoi occhi, come un piccolissimo gorgo nella pupilla che si succhiava poco alla volta il colore dell’iride. Mia madre mi ha insegnato i segreti degli occhi, a perlustrarne gli angoli, le sclere, e così glielo dicevo spesso alla signorina Tilde che nei suoi occhi ci vedevo quel gorgo di malinconia, per non dire sconforto, e che se non avesse reagito si sarebbe ritrovata con gli occhi in bianco e nero come nelle fotografie; un peccato mortale, nel caso della signorina Tilde, ridurre al bianco e nero le sue iridi verdi che sembravano affrescate dal Veronese; lei mi sorrideva, mi diceva ora passa, Anna, ora passa tutto, eppure a ripensarci, da quando la conobbi che aveva sei anni (e io ventidue) non passò mai, e sono convinta che tutte le sue stramberie (come le chiama il Dottore) dipendessero da uno scontro incessante tra il suo selvaggio slancio vitale, la sensibilità per ogni sfumatura di colore dell’esistenza, e quel turbine annidato nel buio della sua pupilla, che aveva diramato le propaggini all’interno dell’occhio e da lì all’anima.

Credo fosse questo il motivo per cui amava i poeti, i trovatori, i giullari, giacché nelle loro voci scopriva quello stesso scontro, quella folle corsa della vita verso la gioia, incessantemente ostacolata dai cavalli di Frisia della bruttezza e della malvagità, della chiusura, dell’intolleranza; nel loro sguardo ritrovava la medesima angolatura minimamente diversa nella visione del mondo che cambiava la percezione di ogni cosa.

Lo diceva sempre, mia madre, che taluni hanno ricevuto in sorte una sensibilità superiore (mi insegnò a riconoscerli dagli occhi) e che a loro tocca di combattere per tutto ciò che gli uomini gettano via nella discarica del trascurabile, un fiore, un sasso, una porta non aperta… un animale, un sentimento, un sogno infantile…

Conosceva per indole l’arte del combattimento, la signorina Tilde, e quella rabbia che non si sfogava mai, e quello spirito di finezza (che tutti noi possediamo, ma il suo era decisamente più sottile) che la spingeva ad agire secondo moti d’animo del tutto sconosciuti alle persone comuni.

Come il giorno in cui decise di essere un cane, e strascicò le ginocchia sulla piazza del mercato annusando i calzoni degli uomini e le gonne delle signore; o la domenica che fuggì nel bel mezzo dell’eucarestia e la ritrovammo sette ore dopo fuori città abbracciata al collo di una vacca col povero allevatore che la pregava di spostarsi perché doveva mungere; o ancora quando affermava di essere la granduchessa Tat’jana Romanova (e lo faceva solo per farsi beffa della gente, eppure sosteneva la parte con tale serietà che era impossibile distinguere la recitazione dalla pazzia), o la notte in cui la trovai in giardino, in vestaglia, mentre canticchiava London bridge is falling down, falling down, falling down, il capo adorno di una ghirlanda di ranuncoli, ortiche, margherite e dita di morto, e disse che non dovevo preoccuparmi.

Diceva sempre di non preoccuparsi per lei, la signorina Tilde.

Io non ho una figlia e me ne rammarico, e so che ogni madre brama per i propri figli una certa consuetudine (la normalità dei figli è la serenità dei genitori), giacché lo sappiamo tutti che a questo mondo l’eccezione o l’anomalia sono malviste, malgiudicate (è così da sempre, sarà sempre così), trascurando che spesso lo scarto dai binari è quanto di meglio ci si possa augurare per un figlio o una figlia, e la signorina Tilde era un’anomalia bella e buona, una singolarità che se fosse stata figlia mia, pur nelle tribolazioni cui ogni rarità conduce, avrei benedetto Dio ogni giorno della mia vita. Ma il Dottore e la Signora non la pensavano allo stesso modo. Volevano una figlia come tutte, una figlia felice di stare al mondo per come il mondo è, o quantomeno una figlia che tollerasse il mondo senza la sciocca ambizione di deviarne l’orbita, giacché a noi umili figli dell’uomo (soprattutto se figlie) non è consentito di modificare le dinamiche che regolano i vortici sociali, economici, politici.

Il Dottore donò migliaia di libri alla biblioteca pubblica e fece in modo che assumessero la signorina Tilde. Lei ne fu lieta. Vidi qualcosa, nei suoi occhi, una sfumatura che raccontava degli inverni in montagna coi suoi cugini, gli inverni nevosi trascorsi sui primi romanzi, sulle prime poesie, gli inverni con le corse sullo slittino, le notti a raccontarsi storie e le passeggiate all’alba per pigliarsi tutta la bellezza, gli inverni della spensieratezza.

Con la signorina Tilde in biblioteca, il Dottore e la Signora si rasserenarono. Ma subito attaccarono altre stramberie, il viaggio a Porto Venere per incontrare un poeta inglese morto ottant’anni prima, la notte passata all’addiaccio con un uomo appena incontrato alla festa di Roccabianca e la mattina dopo, in cui confessò di essersi innamorata. Da quel giorno la signorina Tilde cominciò a vivere un sentimento randagio, se così si può dire, e giornate di sotterfugi per incontrare l’uomo che amava (un manovale, come diceva il Dottore, come se essere manovali fosse un insulto).

Allora forse il Dottore e la Signora si sono resi conto che non avrebbero mai potuto amarla per ciò che era, che non sarebbero riusciti a provare quell’orgoglio che ti consente di amare l’eccezione anziché perdersi nello sconforto che ti porta a detestare l’indecifrabile, l’inammissibile, e hanno agito nel solo modo possibile dal loro punto di vista, il punto di vista dell’incomprensione: hanno provato a curare l’incurabile, a guarire una malattia laddove malattia non c’era, come chi si ostinasse a somministrare farmaci per sedare la sete.

E la mia Tilde era assetata come chi vagabonda giorno e notte in un vasto deserto senza ritrovare il cammino per casa.

Centro di Asti, 9 febbraio 1944

Andai al Caffè Ligure.

Il dente pareva mordermi la gengiva come un cane idrofobo ed ero sagrinato per la faccenda delle ferrovie del Messico. Continuavo a domandarmi per quale motivo potessero interessare ai germanici, e l’unico sollievo era che quell’incombenza, quantomeno, mi dava la possibilità di non stare rinchiuso tutto il giorno a battere a macchina i notiziari. E soprattutto mi forniva l’occasione di rivedere Tilde.

Per prima cosa mi infilai in bagno per esaminare le mie orecchie. Ci rimasi almeno un quarto d’ora, durante il quale non mi fu chiaro da dove derivasse la stranezza decantata da Tilde. Mi parvero orecchie normalissime, e la cosa mi deluse oltremodo. Poi pensai che forse Tilde aveva mentito, che pur giudicando le mie orecchie ordinarie, perfino banali, s’era inventata quella storiella per poterle toccare, per intrufolarsi nella mia intimità. Questa ipotesi mi ringalluzzì. Aggiustai la riga dei capelli, mi sciacquai la faccia e la bocca.

Trovai un tavolo appartato, aprii il libro di Vicente Orozco, nel primo poema un tizio salpava per la Grecia e io attaccai a fantasticare su Tilde.

Nella fantasia Cesco e Tilde sono nel Peloponneso. È una giornata bellissima senza guerra. Il sole illumina la Grecia come se fossimo in una reclame, o in un romanzo che inizia con la frase: «Era una bellissima giornata di primavera».

E oggi è una bellissima giornata di primavera, anche se numerosi temporali si rincorrono per tutto il pomeriggio: Cesco sta raggiungendo Tilde. Mentre percorre l’intrico di vicoli tra ginepri e carrubi pensa al modo migliore per dichiararsi, e scopre che non ha in mente neppure un modo per farlo.

Una bambina saltella sul selciato di fianco al cannone rugginoso di piazza Elkomenos Christòs e gli fa ciao con la manina.

Cesco contraccambia il saluto.

Sta giocando a campana greca.

Ena tria pente eftà!

Il vento porta un profumo di timo e vedovella celeste. Cesco incontra Tilde sotto il bersò di un’osteria accanto alla Madonna di Hrisafittisa, con vista sull’enorme mare che circonda Malvasia e su un tramonto viola che pare dipinto su un vaso miceneo accanto alle figure di Apollo e Dioniso.

Lo sta aspettando coi capelli sciolti e arruffati dal meltemi dell’Egeo, e appena lui arriva se li lega con un elastico giallo.

Cesco domanda: perché?

Intende: perché costringere capelli tanto lucidi e vivi a unirsi in un assetto strutturato?

Lei ribatte che tutte le cose dovrebbero gioire quando si uniscono in un assetto strutturato.

Cesco le domanda se anche i loro corpi gioirebbero se si unissero in un assetto strutturato, e lei replica che anche i loro corpi gioirebbero.

Mentre sorseggiano ouzo Cesco dice: Tilde, mi ami?

Il silenzio che segue è una cosa molto appuntita conficcata nel cuore del povero Cesco.

Tuttavia Cesco non si dà per vinto.

Dimmelo, Tilde, ti prego. Sono pronto a tutto.

Tilde sta ponderando la risposta.

Cesco domanda: sarebbe troppo domandare una carezza?

Tilde, chissà perché, prende un’aria offesa, lo guarda e dice: sarebbe troppo.

Almeno un pizzicotto, qualcosa che dimostri il tuo affetto, dice Cesco. Sempre che affetto non sia una parola troppo desueta.

Forse l’affetto non è inesatto, precisa Tilde, ma è logoro e abusato.

Poi legge l’oroscopo di Mario Segato sulla «Stampa Sera».

C’è scritto che non siamo fatti l’uno per l’altra, dice Tilde a Cesco.

Cesco dice: Tilde, protesto! Giacché sul mio sta scritto che devo saltare con te su un treno messicano e girandolare sulle ferrovie messicane per sempre. Vivere su una carrozza per sempre.

Tilde dice: vivere sulla carrozza di un treno è la cosa più scomoda che io possa immaginare.

Se ne va, lasciando Cesco solo a riflettere sulla crudeltà degli oroscopi e a parlare con un cane randagio di quel di cui si parla quando si parla d’amore a Malvasia.

Poi arrivano un temporale e il cameriere. Il temporale fa ancora parte della fantasia, il cameriere invece era lì difronte a me, al Caffè Ligure di Asti, e mi domandava se volessi ordinare. Gli chiesi di tornare più tardi. Mi vergognai dei miei pensieri stupidi. Riposi il libro nel tascapane e ne estrassi quaderno e lapis. Cominciai a scrivere una storia per Tilde. Una storia nella quale Tilde e Cesco saltano su un treno messicano e fuggono, anche se fino a quel momento non avevo mai scritto una storia in vita mia.

Mentre scrivevo due tizi si sono seduti al mio tavolo.

All’inizio non mi ero accorto di loro perché ero immerso nella storia che stavo cercando di scrivere. Poi ho alzato gli occhi ed erano lì, seduti, che mi osservavano.

Mi hanno domandato se ero un tipo solitario e io ho risposto sì, diamine, sono proprio un tipo solitario, avete azzeccato la parola, e uno dei due, quello che teneva in mano la sigaretta spenta come se fosse una penna stilografica e la picchiettava sulla superficie del tavolo prima da una parte, poi dall’altra (tanto che si era creato un mucchietto di tabacco accanto al portacenere), mi ha domandato se prendevo qualcosa da bere, tipo che cosa ho detto io, tipo un caffè o un bicchiere di vino o quello che preferisci ha detto lui, e io ho risposto grazie, sono venuto per mangiare, e allora l’altro tizio, quello che fumava la sigaretta con la mano sinistra, tanto che ho pensato che potesse essere mancino e poi ho pensato che no, poteva anche non essere mancino dopotutto, ma che semplicemente provasse gusto a tenere la sigaretta con la mano sinistra, ha fatto un cenno al cameriere e quando il cameriere si è avvicinato gli ha detto, con fare gentile, un panino al prosciutto e una gazzosa per il nostro amico, ha detto proprio così, «il nostro amico», benché fosse la prima volta che li vedevo in vita mia.

E insomma hanno ordinato per me un panino al prosciutto senza neppure sapere se mi piacesse, il prosciutto, fortuna che ne sono ghiotto, e me lo hanno fatto mangiare in santa pace; mentre lo mangiavo ho pensato a cosa significasse essere un tipo solitario, ma quello che teneva la sigaretta spenta ha interrotto il flusso dei miei pensieri e mi ha domandato che cosa intendessi io con l’espressione «tipo solitario», al che ho risposto che non mi piaceva andare alle feste o ai balli o ai raduni fascisti, che quando avevo più di tre persone intorno mi sentivo in imbarazzo e che preferivo stare per conto mio con i miei pochi amici (ora tutti in guerra) a fare le mie cose piuttosto che condividerle con persone sconosciute; ho visto che il fumatore mancino (che forse non era mancino) alzava il sopracciglio e allora gli ho domandato se non fosse questo quello che si aspettavano di sentirsi dire, e lui ha risposto che non si aspettava niente di niente, proprio niente, ha detto, che qualunque cosa io rispondessi o dicessi lui avrebbe comunque inarcato il sopracciglio, perché lui era un uomo del tutto privo di aspettative e pieno zeppo di luoghi comuni, se capivo cosa intendeva, e io ho risposto che capivo, anche se per essere sinceri non avevo capito affatto.

E comunque per farla breve mi hanno domandato cosa stessi facendo al tavolo di quel bar con quel quadernetto e io ho risposto che stavo scrivendo una storia per una persona che comunque non l’avrebbe letta, e a quel punto quello con la sigaretta spenta tra le dita mi ha detto perché questa persona non dovrebbe leggere la tua storia, e io ho risposto non leggerà la mia storia perché non gliela farò leggere, e l’altro mi ha detto perché scrivi una storia per una persona se poi non gliela farai leggere, e io ho pensato che era una bella domanda, poi ho risposto che non gliela avrei fatta leggere perché non pensavo che potesse interessarle quello che avevo da dire, e lui allora mi ha detto che ne sai tu di quello che interessa alla gente, e io gli ho risposto che lo sapevo benissimo, quello che interessa alla gente, e sapevo benissimo che la mia storia non sarebbe interessata alla persona per la quale la scrivevo; quello che teneva la sigaretta spenta ha tirato fuori l’accendino, un accendino piccolo, e ha fatto per accendere la sigaretta, ha provato un paio di volte senza successo (credo che fosse scarico), così ha chiesto a quello che fumava di farlo accendere. Quello che fumava ha tirato fuori un pacchetto di fiammiferi dalla tasca dei pantaloni e ha acceso la sigaretta dell’altro. La sigaretta si è incendiata per l’assenza di tabacco, giacché era quasi tutto sul tavolo, e quando il tizio ha iniziato a tirare era mezza finita.

Poi soffiando il fumo mi ha domandato di cosa parla la mia storia, e quando gli ho risposto che parla di una terra immaginaria lui mi ha guardato e mi ha domandato se aveva un nome, io ho risposto meccanicamente cosa?, e lui ha ribadito: un nome, sai un nome, un nome come Italia, Brasile, Francia, Giappone, e io gli ho detto certo che ha un nome, per forza ce l’ha, tutte le terre, reali o immaginarie, hanno un nome, e anche se tu chiamassi una terra senza nome Terra Senza Nome le avresti comunque dato un nome; bene, ha detto lui, possiamo sapere il nome della tua terra immaginaria, e io ho detto certamente, perché no, si chiama Messico, ho detto, e lui ha guardato l’altro tizio, ci ha riflettuto un po’ su, ha fatto un tiro dalla sigaretta, l’ha spenta nel portacenere, poi mi ha guardato ridacchiando, come se avesse capito che mi stavo facendo beffe di loro, e mi ha detto che Messico gli sembrava un nome del cavolo; proprio un nome del cavolo, ha detto, credo dovresti cambiarlo, eggià, Messico è proprio un nome assurdo, e ha aggiunto che i nomi sono importanti, se non lo sapevo, che un nome giusto avrebbe potuto cambiare le sorti della mia storia.

L’altro ha allungato la mano e ha detto piacere Ettore, io l’ho afferrata e ho detto piacere Cesco. Mi ha domandato se anche nella mia terra immaginaria ci fossero i fascisti e se ci fosse una guerra, io ho risposto che i fascisti c’erano, per forza, ma che per il resto non avevo idea di dove andasse a parare la storia, giacché avevo appena iniziato a scriverla. Ettore mi ha domandato se nel futuro i fascisti sarebbero stati i padroni del mondo e io ho risposto no, del mondo no, ma forse del Messico sì, l’altro ha sputato in terra come se la mia affermazione lo avesse contrariato e ha domandato se la mia storia fosse una storia di propaganda, io ho risposto no, e ho aggiunto che la mia terra immaginaria, il Messico, era più che altro uguale alle colline del Monferrato, ma con una ferrovia lunga migliaia di chilometri e con una donna bellissima, al che Ettore ha detto bene, fantastico, la tua storia si fa già interessante, e non certo per la ferrovia; l’altro ha detto in pratica, se ho capito bene, ti sei innamorato. Io stavo per rispondere ma lui ha allungato la mano e ha detto piacere, Nicolao, tornato dalla Russia con il culo congelato, congedato, innamorato più volte di quanti sono i colpi che ho sparato. E ne ho sparati tanti.

Totale, quando ho domandato loro cosa volessero da me mi hanno risposto che volevano semplicemente abbracciarmi, e quando gli ho detto in che senso abbracciarmi Nicolao ha detto hai presente quando uno ti stringe le braccia e le mani attorno al corpo? e io stavo quasi per rispondere, ma Ettore ha detto vieni qui, scrittore del Messico, si è avvicinato e mi ha abbracciato come se fosse un uomo indifeso e innamorato della propria debolezza, proprio come se fosse soltanto un uomo che volesse abbracciare un altro uomo, senza neppure un misero motivo, e così mi sono detto chi se ne frega, e l’ho abbracciato anch’io.

Un attimo dopo erano usciti, lasciandomi lì a rimuginare su Tilde e sulle maledette ferrovie del Messico.

 

Presi un caffè, corsi nella prima farmacia dove acquistai una busta di Veramon da due compresse (che inghiottii subito), bighellonai un’ora per le vie del centro attendendo che facessero effetto. Andai a guardare i treni dal cavalcavia, sperando che la semplice vista dei treni del Piemonte potesse aiutarmi a redigere un documento sulle ferrovie del Messico. Invece la vista dei treni mi condusse a Firmino, la gita ad Albenga col treno popolare, l’odore umido della carrozza, il rumore ovattato delle voci e del vento dal finestrino aperto per pigliarsi la prima aria del mare, le due ragazze di Moncalieri sul sedile dirimpetto al nostro che Firmino braccò da stazione a stazione, convincendole a scendere ad Albenga con noi. E due settimane dopo tronfi alla Stazione di Asti ad attenderle con un fiore in mano, condurle rapinosi al bosco del Littorio per un bacio e una sigaretta, farle divertire imitando con la bocca il canto delle allodole e dei prispoloni, dei merli e degli usignoli, imbrattare con il rossetto il busto di Arnaldo Mussolini rivolto verso la mia vecchia scuola elementare. C’era una luce di freschezza e di albore, negli occhi di Firmino, e al contempo di segretezza e crepuscolo, che non ho mai saputo decifrare; forse per questo la rincorrevo con stupore e consolazione, come un bambino insegue una lucciola in un bosco di notte.

*

A metà pomeriggio andai a far visita alla mamma di Ennio. Da quando Ennio non dà più notizie ci vado ogni settimana. Per vedere come sta. Anche se so che i miei commilitoni tengono d’occhio la casa e c’è sempre da rischiare. Ennio stava con Pietro alla Confinaria e non scrivevano da quasi cinque mesi. Quelli della loro legione avevano comunicato che erano spariti. Caduti in un crepaccio, rapiti dagli spettri notturni. Non lo sapevano. Avevano ricevuto l’ordine di cercarli, ma dopo un giorno e una notte si erano stancati. Che vadano in malora, dovevano aver pensato.

Ogni volta che vado a trovare la mamma di Ennio, lei mi fa accomodare sulla sedia in cucina, mi offre un bicchiere di orzata e mi ficca sotto il naso le fotografie.

Le fotografie sono sempre le stesse: Ennio a sei anni al torrente con il padre Luigi, Ennio sotto la scalinata della chiesa, Ennio davanti al negozio di alimentari, Ennio con un fucile finto. E poi quelle dove ci sono anch’io. Quella a scuola con il maestro Pozzi e Ennio che fa la linguaccia. Quella con le sigarette accese per sentirci grandi. Quella a casa del cartografo samoano mentre aiutiamo il titano Atlante a reggere un mappamondo gigantesco. Quel pomeriggio, quando rividi quella foto mi colse uno smisurato entusiasmo. Il cartografo samoano, Gesù, il cartografo samoano che aveva sposato la Giovanna. L’amico del cantoniere Velio che incrociavo spesso al bar. Ennio e Pietro ne parlavano sempre, passavano con lui intere giornate di chiacchiere e storie.

Rimasi imbambolato mentre la mamma di Ennio indicava un punto sulla fotografia e faceva il solito breve commento, il solito sussulto, come un singhiozzo. Ogni foto accresce il suo malessere. È una tortura che non capisco, e che forse non posso capire. Io fissavo l’etichetta sulla bottiglia dell’orzata Isolabella mentre cercavo di ricordare l’esatta ubicazione della casa del cartografo samoano.

Prima di salutarmi, ogni volta mi dice: trovali, Cesco, trova il mio Ennio, trova Pietro.

Io le dico Sandra, sta’ tranquilla.

Dicono che sono traditori, mi dice, e che se lo trovano me l’ammazzano.

Le dico no, Sandra, non te l’ammazzano.

Poi me ne vado augurandole buona serata.

Non ho mai avuto il coraggio di dirle che detesto l’orzata, figuriamoci se potrei mai trovare il coraggio di dirle che Ennio e Pietro, quasi certamente, sono morti.

*

Incontrare un samoano in Monferrato è già di per sé un evento piuttosto curioso; ma incontrare un cartografo samoano abbigliato da cantoniere, al cimitero di Asti, con una cazzuola nella mano destra e accanto alle scarpe impolverate due secchi, uno pieno di mattoni e l’altro pieno di calce, e osservarlo piangere mentre il fiocco di un pioppo gli cade nell’occhio, e continuare a seguirlo mentre spacca un mattone affinché coincida con gli altri e stende l’intonaco per sigillare il loculo di un ubriacone monferrino chiamato Velio, piangendo come si piange ovunque nel mondo, questo sì che è davvero un evento toccato dall’oscuro miracolo del caso.

Si erano incontrati al bar, un poeta samoano di lingua tedesca e un ubriacone monferrino.

Velio non parlava tedesco, Epa non parlava italiano, stavano zitti.

Si sedevano al tavolo del bar, Velio beveva il suo Fernet-Branca, Epa lo guardava, stavano zitti. Nevicava, Velio diceva hai mai visto la neve alle Samoa? Epa non capiva, Velio provava a spiegarsi a gesti, Epa faceva no con la testa, andavano sulla collina dietro al castello, Velio indicava i campi innevati, diceva la neve è Dio che ci mostra il mondo come sarebbe senza di noi, Epa non capiva ma guardava la campagna innevata, stavano zitti, ascoltavano il silenzio della neve. Dopo un’ora Epa diceva qualcosa, Velio non capiva, Epa provava a spiegarsi a gesti, Velio continuava a non capire, prendeva dalla tasca un mignon di Fernet-Branca e lo beveva tutto d’un fiato.

Quando cenavano a casa di Epa mangiavano in silenzio, la moglie di Epa, Giovanna, diceva in italiano, non vi parlate mai? Velio diceva no, Giovanna diceva in tedesco, non vi parlate mai? Epa diceva no, e mangiavano in silenzio.

Erano amici per la pelle.

Al bar si sedevano, stavano zitti, la gente li guardava e diceva guarda ’sti due scemi, si sono proprio trovati, un alcolizzato e un forestiero muto, Velio si alzava e diceva di ripetere, quelli ripetevano, lui provava a tirargli un pugno, era goffo e ciucco, lo spintonavano e finiva in terra tra le risate, Epa si alzava, era alto un metro e novanta, gli altri smettevano di ridere, era rasato ma con una treccia di capelli lunghi, guardava gli altri negli occhi, aiutava Velio ad alzarsi, fingeva di caricare un cazzotto, la gente si girava dall’altra parte.

Allora uscivano dal bar e andavano in collina, Epa e Velio, camminavano in silenzio come sempre.

Ogni tanto Velio gli mostrava una vigna e diceva qui mio nonno ha piantato un melo, gli mostrava una strada e diceva qui è passato il Giro d’Italia nel ’23, io e il mio amico Giovanni abbiamo sparso cento puntine sulla carreggiata e abbiamo fatto forare Girardengo, ci hanno presi, ci hanno riempiti di botte, gli mostrava una panchina e diceva da qui si vede il torrente Grana, gli mostrava una casa vuota e diceva qui mi sono innamorato di una bambina di otto anni, Epa iniziava a capire l’italiano, diceva sì, Velio diceva io ne avevo nove, Epa diceva sì, Velio diceva tredici anni dopo ci siamo sposati, Epa guardava la casa, era una casa vecchia col tufo foracchiato che si sgretolava e un’incisione nell’intonaco residuo che diceva «sei solo nel temporale», Epa chiedeva cosa voleva dire, Velio diceva vuol dire che quando tutto va male sei solo col tuo male, Epa diceva no, e gli metteva una mano sulla spalla, Velio stava zitto, pensava a Montemagno da bambino, ai posti che non c’erano più e a quelli che riscopriva dopo anni soltanto per poterli mostrare a un samoano, gli veniva da ridere, non ricordava più gli occhi di sua moglie ragazza, né quelli di sua moglie adulta il giorno che partì per Caracas, o Asunción, ma ricordava bene gli occhi di sua moglie bambina, il suo ginocchio spelato, lui l’aveva vista in terra difronte alla casa, lei piangeva, lui le aveva detto vieni da me che mia mamma ti ci mette la borragine masticata, lei gli aveva fatto sì con la testa, lui le aveva preso la mano e poi le aveva baciato il ginocchio, lei gli aveva tolto il sangue dalle labbra con l’indice; tredici anni dopo erano tornati in quel posto, pioveva a dirotto, lui si era messo a ridere, lei gli aveva domandato perché ridi?, lui aveva detto perché sono scemo, lei aveva inciso una frasetta sul muro con un coltellino svizzero, lui le aveva baciato il ginocchio mentre lei incideva, aveva scritto: «Quando ridi di te stesso non sei solo nel temporale»; dieci anni dopo era tornato senza di lei, aveva usato un cacciavite per scrostare l’intonaco con la prima parte dell’incisione, aveva lasciato «sei solo nel temporale». Aveva aperto una bottiglia di grappa, l’aveva bevuta tutta; raccontava queste cose a Epa, lui capiva quanto bastava, prendeva le chiavi di casa e ne usava una per incidere dei segni sull’intonaco, incideva poche parole subito dopo la scritta «sei solo nel temporale», Velio lo guardava, che roba è, chiedeva, è samoano, diceva Epa, che significa, diceva Velio, un giorno te lo dirò, diceva Epa, Velio lo guardava e sembrava che volesse stringerlo come un figlio, stava zitto, tirava fuori dalla tasca un mignon di Fernet-Branca e lo beveva tutto d’un fiato.

Qualche anno dopo costrinsero Epa a fare il volontario per l’unione nazionale protezione antiaerea, e lui, nei lunghi turni di notte dentro ospedali e scuole in attesa dei bombardieri nemici, aveva cominciato a disegnare cartine. Prima tracciava le strade delle colline, dei paesi, poi segnava i luoghi che Velio gli aveva mostrato, partiva dall’orografia, che forniva gli strati della memoria, le rocce affioranti come pietre d’inciampo, una crocetta rossa per un uomo morto in strada, le scarpate naturali, un calanco, una dolina, la cava d’argilla dove i nazisti avrebbero fatto la conta dei paesani; seguiva l’idrografia, il torrente Grana dove Velio aveva rischiato di crepare ubriaco, i fossi che bordeggiavano le strade di campagna, i pozzi e l’isola permanente al centro del Tanaro; e ancora la vegetazione, il limitare del bosco che confinava con la discarica abusiva, faggi e tigli e castagni e querce e pioppi tremuli a perdita d’occhio, i canneti e i limiti delle colture agricole e poi le comunicazioni ferroviarie, la viabilità, gli edifici, perfino i limiti amministrativi dei paesi e la posizione planimetrica e la quota delle colline significative. Infine la rete ferroviaria e le strade. Poi c’erano le persone, che in una cartina non dovrebbero esserci, ma nelle sue c’erano.

Sull’approdo di Epa in Monferrato ci sono numerose versioni.

Secondo tutte le versioni la Giovanna, una maestra elementare, una tosta che sapeva il tedesco, rifiutò di maritarsi con un agricoltore di Cuneo, quando ci fu il grande terremoto delle Samoa Occidentali partì volontaria e lì incontrò Epa in una scuola di Apia.

Da questo momento le versioni differiscono.

Secondo Pietro, Epa era uno spiantato, uno di quei tizi che scrivono poesie perché non sanno fare nient’altro, neppure scrivere poesie, e passano il tempo a vagabondare tra i baretti e le spiagge samoane per trovare un’ispirazione (che non avrebbero mai trovato) per scrivere brutte poesie (che poi non avrebbero scritto); secondo Ennio, invece, Pietro non sapeva neppure com’erano le spiagge di Varazze, cosa voleva saperne lui di poeti e spiagge samoane; disse che Epa era un maestro elementare, e aveva incontrato la Giovanna tra una lezione di matematica e una di geografia, e proprio al termine di una di queste lezioni di geografia, quando gli alunni erano usciti, la Giovanna aveva messo un dito sulla cartina appesa in classe e gli aveva detto ecco, qui è da dove vengo io, il posto più bello del mondo, Epa le aveva risposto Gesù, mi piacerebbe conoscere il posto più bello del mondo, la Giovanna gli aveva detto prova a sentire l’increspatura sulla cartina insieme a me, sono le increspature che indicano le mie colline, concentrandosi si riesce perfino a sentire l’odore dei prati di erba medica, aveva preso la mano di Epa e l’aveva guidata sulla cartina in un punto microscopico dove c’era il Monferrato, Epa aveva chiuso gli occhi e si era lasciato guidare la mano, la Giovanna gli aveva detto le senti le increspature sulla cartina, Epa aveva detto sì, la Giovanna gli aveva detto ci sono increspature dolci, e quelle sono le vigne, increspature nette, e quelle sono i crinali delle colline con i pozzi e i casotti, e ci sono spazi più lisci, e quelli sono i prati con le balle di fieno, Epa fingeva di sentire le increspature e diceva sì, le sento, sento tutto, perfino le balle di fieno, non sapeva neppure cos’erano, le balle di fieno, la Giovanna gli aveva detto e riesci a sentire l’odore dell’erba medica che bordeggia la strada tra Montemagno e Santo Stefano, lui aveva detto no, sento il profumo di mandorla che viene dalla tua pelle, la Giovanna gli aveva dato un bacio e avevano scopato tre ore sulla cattedra di quella scuola elementare di Apia.

Secondo Pietro, Ennio raccontava balle, diceva ma figurati se alla Giovanna è venuta in mente quella roba assurda sul Monferrato che è il posto più bello del mondo, proprio lei che appena ha potuto è scappata come una ladra, e sosteneva la versione dell’opportunità: Epa era un bidello giovane e piacente, la Giovanna una maestra giovane ma un po’ racchia, diciamola tutta, diceva, in Monferrato non ce n'era uno che se la pigliasse, è andata alle Samoa, ha trovato il samoano, se la sono spassata un po’ senza cartine e senza prati con l’erba medica, quando hanno finito le svanziche lei gli ha detto me ne torno a casa mia, lui le ha detto portami con te, lei gli ha detto ma va là, che io vivo in un buco di mondo, anzi no, in un microscopico neo di mondo (il neo era l’adattamento di Pietro delle increspature di Ennio) dimenticato da Dio, lui diceva non mi importa, basta scappare da qui, lei ci ha pensato un po’ su, gli ha detto sì, se l’è portato a casa e fine della storia.

Fu Velio a raccontarci come andarono davvero le cose, e le cose erano andate nel modo più semplice e banale, senza cartine e senza increspature, senza bidelli o poesie o erba medica o scopate sulla cattedra di una scuola elementare (anche se su quest’ultimo particolare il Velio non poteva sbilanciarsi, poteva anche essere successo): la Giovanna aveva incontrato Epa nella scuola dove entrambi insegnavano, alle Samoa c’era stato il terremoto ed era un posto disastrato, c’era bisogno di tutto, ma soprattutto c’era bisogno di insegnare ai bambini che la vita vale la pena di essere vissuta al massimo delle occasioni e dei valori che concede, avevano condiviso quei valori, si erano innamorati, dopo sei mesi si erano sposati in una chiesa cattolica di Mulifanua, erano venuti ad abitare in Monferrato, ogni anno celebravano l’anniversario di matrimonio agghindandosi come due reali samoani e provavano a campare meglio che potevano, come tutti.

Quando quel giorno arrivai agli Sbocchi Nord avevo in mente tutti questi racconti mitologici, speravo che Epa fosse in casa e soprattutto che si ricordasse di me.

Mi fece entrare senza dire una parola, mise sul tavolo del soggiorno una bottiglia di Fernet-Branca; io gli chiesi se si ricordava di me, Cesco Magetti, l’amico di Pietro e di Ennio, lui annuì e versò due bicchieri, io lo ringraziai, lui alzò il bicchiere e quando mi domandò che cosa mi portasse a casa sua glielo spiegai meglio che potevo.

Restammo in silenzio.

Al bar gli dicevamo Epa, raccontaci qualcosa delle Samoa, parlaci delle spiagge e dei prati samoani, dei pescatori e dell’oceano, della linea internazionale del cambio di data e della religione Bahà’i, e lui disegnava cartine e parlava, e quando parlava non raccontava delle spiagge samoane ma di crocicchi monferrini, del tufo e delle cantine nascoste, di una casa in collina con l’intonaco scrostato e della neve, uno gli diceva Epa, che cazzo vuoi saperne tu della neve, Epa diceva tutto quello che so me l’ha insegnato Velio, un altro gli diceva fatti furbo, che il Velio poteva insegnarti solo a stendere bottiglie di Fernet, uno diverso da lui lo avrebbe preso a pugni, ma a Epa fare a pugni non interessava, camminava per le vie del paese con la tuta da lavoro blu della Protezione antiaerea e notava certe piccole increspature sui muri delle case, piccole cose insignificanti e bellissime che uno di noi non avrebbe mai più potuto notare, alcune parole che Velio diceva gli tornavano in mente, le annotava su quaderni Pigna, le traduceva e ne faceva poesie samoane sul Monferrato, le ritraduceva in italiano.

Quel giorno non fece nulla di tutto ciò. Sparì semplicemente per un quarto d’ora, durante il quale provai conforto nel tenere il Fernet in bocca ad annegare il dente, e quando tornò aveva una carta geografica del Messico in mano. La spiegò parzialmente sul tavolo, era una carta in bianco e nero rovinata in corrispondenza delle pieghe.

Le carte vanno arrotolate, mai piegate, disse con amarezza.

Annuii mentre cercavo di sbirciare quel bellissimo mondo che mi si parava difronte agli occhi in scala uno a ottocentomila.

Sul Golfo del Messico, a lambire le coste della Florida, galleggiava la dicitura: «Carta general de la República Mexicana», disposta in modo da formare uno stemma (nel senso che ogni gruppo di parole era stampato con una inclinazione, una rilevanza e un carattere tipografico diversi: le parole «Carta general» stavano in cima in grassetto, arcuate, a fungere da pergamena e motto; i due articoli gli stavano subito sotto, minuscoli, da supporti; la parola «Repùblica» era stampata con un carattere tipografico elegante e antico, sottile e in corsivo; la parola «Mexicana» era bianca su sfondo nero, incorniciata e adornata da svolazzi e cimieri).

Mi sembrò la carta più bella che avessi mai visto.

Disse mi dispiace, la rete ferroviaria non c’è.

Io avrei comunque voluto abbracciarlo, ma non lo feci.

Disse prendila, a me non serve.

Io non la finivo più di ringraziarlo, arrotolai la carta come fosse un dipinto dal valore inestimabile e lo salutai.

In strada benedii mentalmente Pietro e Ennio, pregando che stessero bene.

Una linea ferroviaria inutile nei pressi delle Alpi, 1943

Ci ordinarono di distruggere il ponte.

Io ero addetto a trasportare il materiale e Ennio a parlare alla ricetrasmittente.

La terza alba di montagna ci sorprese allo scoperto in un prato brullo, un gipeto si levò in volo dall’oscurità dell’Ovest, volteggiò nei pressi dell’Orsa Minore e si tuffò nel mare del nulla dietro il sole, poi riemerse rovente come una fenice ferita e scarnificata, si appollaiò su un albero e prese a osservarci; lo salutai nel nome di Dio.

Era il ventisette settembre millenovecentoquarantatré e non avevamo ancora sparato un colpo.

Ennio recitò una poesia a memoria, come se recitare una poesia a memoria fosse la cosa più normale del mondo quando ti ordinano di distruggere un ponte, poi caricò il moschetto, prese la mira e sparò. Il gipeto provò a levarsi in volo ancora una volta, ma non ci riuscì, e uno stormo di piume color ruggine svolazzò placidamente verso il suolo.

Chiesi a Ennio perché l’avesse fatto. Rispose che gli avvoltoi portano rogna. Chiesi di che cosa stesse parlando. Non avevo mai sentito un’idiozia tanto grossa. I gipeti non portano rogna. Quel che porta davvero rogna, semmai, è ammazzarli senza motivo. Mi mandò al diavolo.

Ci mettemmo in marcia verso le montagne. Faceva caldo, il pomeriggio era impregnato da un intenso profumo emanato da fiori gialli e rossi che crescevano ai bordi del sentiero. Ennio disse che i fiori erano uno spreco di colore. Io gli domandai cosa intendesse dire con «spreco di colore», lui disse che intendeva quello che aveva appena detto. Uno spreco di colore. Non avevo mai sentito nessuno definire i fiori uno spreco di colore. Ma Ennio era così. Recitava poesie a memoria, pensava che gli uccelli portassero rogna e detestava i fiori.

A metà strada tra il campo e il ponte ci dissero che il ponte non doveva più saltare.

Ennio disse: come non deve più saltare? Quello che parlava nella ricetrasmittente disse: non deve più saltare perché è un ponte del tutto inutile su una linea ferroviaria del tutto inutile.

Ennio disse: come inutile? Quello che parlava nella ricetrasmittente disse: inutile, Gesù santo, inutile, cosa vuoi che ti spieghi il senso della parola «inutile». Ennio disse di provarci. Quello che parlava nella ricetrasmittente concluse: ecco, disse, inutile come spiegare il senso della parola inutile.

Ci organizzammo per tornare indietro. Eravamo su di giri. L’ultima cosa di cui avevamo voglia quella mattina era far saltare un ponte e rischiare di rimetterci le chiappe. Tutti gli altri percorsero il sentiero che portava a valle, cantando canzoni. Ma Ennio disse che voleva far saltare il ponte lo stesso. Gli chiesi se era impazzito. Disse che non era impazzito. Dissi che invece mi sembrava che fosse completamente impazzito. Dissi che ci avevano appena ordinato di rientrare. Guarda gli altri, gli dissi. Stanno cantando, tornano al campo. Lui non disse niente e invertì la rotta. Io lo seguii.

Alla fine disertammo e finimmo in Svizzera.

Ci nascondemmo un paio di giorni in un casolare abbandonato. Poi finimmo il cibo e fummo costretti ad andarcene. Ennio continuava a perseguitarmi con quella storia del ponte.

Io gli dissi di finirla, che eravamo in Svizzera e che in Svizzera ponti da far saltare non ce n’erano.

Dormimmo nella baracca di un pastore.

Durante la notte mi svegliai e vidi che Ennio non c’era. Mi domandai dove fosse finito. Poi mi girai dall’altra parte e continuai a dormire perché ero spossato.

Quando mi svegliai Ennio era in piedi difronte a me.

Gli domandai dove avesse passato la notte. Mi disse che era andato a zonzo per le montagne. Mi disse che aveva parlato con le montagne e con le stelle. Gli domandai: con le pecore no? Mi disse che aveva parlato con i fiumi e con i burroni. Gli dissi di farla finita. Mi disse che aveva parlato con gli alberi e con i massi. Gli dissi di andare al diavolo. Mi disse che aveva avuto un’illuminazione. Gli dissi che non ricominciasse con la storia del ponte da far saltare. Disse che se ne fregava del ponte. Disse che aveva avuto un’illuminazione. Dissi che avevo capito. Disse che avrebbe portato giustizia laddove la giustizia mancava. Dissi che dovevamo nasconderci fino alla fine della guerra. Disse che dovevamo partire e ci serviva un mezzo di trasporto. Dissi che se ci avessero trovati i soldati tedeschi, ma anche quelli italiani o quelli svizzeri, se ne esistevano, ci avrebbero fucilati seduta stante. Disse che dovevamo trovare un mezzo di trasporto. Chiesi di quale mezzo di trasporto stesse parlando. Disse che stava parlando di un mezzo di trasporto qualsiasi. Chiesi per andare dove. Per andare a portare giustizia laddove manca giustizia, disse. Dissi che si facesse furbo, che non mi raccontasse più sciocchezze, che stesse zitto, che dovevo pensare. Disse che andava a cercare un mezzo di trasporto. Imprecai. Bestemmiai. Lo seguii. Arrivammo in un villaggio che sembrava abbandonato. Il villaggio era effettivamente abbandonato. Mi chiesi per quale ragione fosse abbandonato. Non c’era anima viva. Lui disse che non gli importava. Meglio così, disse. Trovammo un paio di automobili inutilizzabili. Un trattore inutilizzabile. Tre cavalli morti. Un cane morto. Dissi che facevamo meglio a tornare al Comando e dire che ci eravamo persi sulle montagne. Sperare che si bevessero la storia. Disse che non sarebbe tornato indietro per niente al mondo. Disse che potevo andare dove volevo. Imprecai. Dissi che non lo lasciavo da solo. Domandò perché. Provai a spiegarglielo, ma spiegare l’affetto è sempre difficile. Dissi che eravamo tutti e due astigiani. Che venivamo dallo stesso schifoso posto e che eravamo insieme in un altro schifoso posto. Non disse niente. Trovammo una motocarrozzetta. Disse che si chiamava sidecar. Il sidecar era funzionante, ma senza benzina. Cercammo la benzina per tre ore. Alla fine ne trovammo due taniche, e perfino l’olio per miscelarla. Ennio disse che era ora di partire. Per andare dove?, domandai. Disse che di preciso non lo sapeva. Come sarebbe non lo sai di preciso?, domandai. Non disse niente. Imprecai. Bestemmiai ripetutamente. Non appena metteremo il nostro culo su quel sidecar potremo considerarci uomini morti, lo ammonii. Mi disse di mettermi nel carrozzino. Gli dissi che non mi sarei infilato in quel carrozzino neppure morto. Disse di mettere le chiappe nel carrozzino. Litigammo. Gli diedi un gancio destro, lo mancai. Lui rispose con un montante, e mi colpì sul lato destro della mascella. Mi infilai nel carrozzino e partimmo.

 

Superammo un cimitero e ci fermammo nei pressi di un lago. Volevamo fare un bagno. Ci coricammo sulla riva attendendo che il sole ci asciugasse.

Dissi a Ennio che avremmo fatto meglio a gettare i fucili. Disse no, li seppelliremo nel cimitero.

Sembrava abbandonato, sulle tombe era cresciuta l’erbaccia. Adoperammo due vanghe recuperate nel capanno dei becchini per seppellire i fucili. Udimmo il trillo di un’allodola. Fabbricammo una croce di fortuna con un paio di assi. Un animale strascicò nella sterpaglia.

Ennio disse che eravamo esposti ai turbamenti degli spettri, che gli spettri non ci avrebbero mai più lasciati in pace, giacché eravamo disertori e vigliacchi. Gli spettri della guerra si faranno beffe di noi, ci impediranno di dormire, disse, e quando riusciremo a dormire ci impediranno di svegliarci, e quando riusciremo a svegliarci ci ritroveremo per sempre, ogni qualvolta ci sveglieremo, ai piedi di una forca, dal cui cappio pende lo spettro di un uomo che ci detesta per la nostra vigliaccheria. Gli dissi che era matto come un cavallo. Disse che il nostro destino era segnato. Gli dissi di piantarla con queste stronzate. Disse che gli spettri ci avrebbero accompagnati per sempre, a meno che non avessimo dato prova del nostro coraggio e non ci fossimo resi utili alla causa della guerra. Gli domandai quale fosse la causa della guerra. Disse che la causa della guerra era sopravvivere e aiutare gli altri a sopravvivere.

Lasciai perdere, giacché una cosa che ho imparato, con Ennio, fin da quando eravamo bambini, è che è completamente inutile cercare di fargli cambiare idea, o di convincerlo di qualsiasi cosa.

Avvistammo in lontananza un gruppo di contadini. Lui fermò il sidecar, si nascose dietro a un cespuglio. Chiesi cosa stava facendo. Disse di aver avvistato un battaglione nazista. Ma quale battaglione nazista, dissi, saranno dodici contadini con quattro biciclette e tre vacche. Mi disse di tacere. Attaccò il manipolo di contadini a mani nude. Ne stese un paio, ma i contadini svizzeri sono robusti. Gli si avventarono contro in cinque. Io non mossi un dito. Lo suonarono per bene. Tornò sanguinante e tumefatto. Aveva il naso rotto, probabilmente. E la mascella che cominciava a gonfiarsi. Gli dissi che dovevamo nasconderci, cristo santissimo, non andare a zonzo per la Svizzera. Mi disse che dovevamo portare giustizia laddove mancava. Gli domandai se pensava che prendere a botte dei contadini svizzeri significasse portare giustizia. Disse che gli svizzeri erano degli schifosi. Non seppi dargli torto. Mi disse che avrebbe sterminato i nazisti, gli italiani, i russi e gli svizzeri. Soprattutto gli svizzeri. Chiesi perché odiasse tanto gli svizzeri. Disse che aveva avuto un’illuminazione. Esponimi questa illuminazione, dissi. Non disse niente. Imprecai. Lo maledissi. Lo ingiuriai.

Lui mi parlò di scheletri che camminano tenendosi per mano. Di astrazioni vorticose e radiazioni cosmiche. Parlò di onde magnetiche e generali baffuti e marionette monche. Parlò di apocalissi e diavoli. Di uomini che cadono dal nulla nel nulla.

Parlò di donne blu e di uccelli contorti e di mostri tentacolari. Parlò di aurore chimiche e strali lucenti magnetici.

A Davos incontrammo una donna che vendeva spremute di melagrana. Parlava italiano. Le chiesi se in Svizzera si coltivasse il melograno. Lei disse che: la melagrana possedeva una molecola in grado di combattere la senescenza muscolare. Non ci capii niente. Disse che la melagrana allungava la vita. Dissi che ne avevo proprio bisogno. Lei aggiunse che la allungava a tutti, tranne ai disertori. Dissi che non eravamo assolutamente disertori. Come no, disse lei. Ennio disse che voleva una spremuta di melagrana. Io dissi che non avevamo soldi. La donna disse che ci avrebbe regalato due spremute di melagrana in cambio di un favore. Ennio disse di sì. Quale favore?, domandai. Prima bevete la spremuta, disse la donna delle melagrane. Dissi che non avrei bevuto nessuna spremuta finché non avessi saputo in cosa consisteva il favore. La donna disse che dovevamo consegnare un messaggio. Domandai: un messaggio a chi? La donna disse che non lo sapeva. Ennio bevve la sua spremuta di melagrana. Bevve anche la mia. Dissi che non avremmo consegnato nessun messaggio. Ennio disse che era tutta la vita che attendeva quel momento. Ma quale momento, dissi, quale momento, di cosa diavolo stai parlando? Disse che aspettava precisamente questo momento. Seguimmo la donna in una casa. Facemmo l’amore con lei, a turno. Lei avrebbe gradito la simultaneità, ma io provavo vergogna. Inoltre non volevo vedere neppure per sbaglio il pisello di Ennio. Quando fu tutto finito la donna disse: bene, è ora di discutere dei nostri affari. Prima preparò il pranzo. Mangiammo due ore senza smettere mai. Bevemmo il caffè. Dormimmo dieci ore. Il mattino seguente la donna ci consegnò il plico. Disse che dovevamo portarlo a Lucerna. Hotel Krone, camera cinquecentotré, disse. All’hotelrezeption parlate con Odilon, ripetetegli queste parole: «La pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz». Mi chiese di ripetere le parole. Domandai se potevo annotarle. Disse di no. Ennio disse che le avremmo imparate a memoria. Bravi, disse lei, ora cominciate a studiare e a ripetere. Passammo tre ore a ripetere la pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz, sbagliando ripetutamente termini e pronuncia. Disse che avevamo una speranza. Io dissi che non ne avevamo neppure una. Ennio disse che la speranza era l’unica cosa che ci restava. Poi ripetè la pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz, parola per parola, pronunciandola come se fosse nato e cresciuto a Bordeaux, o a Place du Châtelet a Parigi. Tre volte. Magnifico, disse la donna, meglio di così non si poteva dire. Quando Odilon vi consegnerà le chiavi della camera, spiegò, salite, lasciate il plico e andatevene. Dissi che se ci avessero trovati a Lucerna ci avrebbero fucilati. Lei disse che non avrebbero mai sprecato proiettili per due disertori, al massimo ci avrebbero impiccati. Io dissi che era un sollievo, e aggiunsi che non andavamo da nessuna parte. Lei disse che avevamo promesso. Io dissi che non avevo promesso un bel niente. Ennio prese il plico. La donna ci diede soldi, abiti civili, un bacio e due taniche di benzina.

 

Partimmo per Lucerna con il sidecar. Per tutto il viaggio Ennio parlò della donna delle melagrane, agitandosi come un pazzo. Disse che era la donna più bella che avesse mai visto in vita sua. Gli dissi che Tilde era molto più bella. Mi disse che non la conosceva. Come sarebbe che non la conosci?, dissi. Disse di no. Lasciai perdere il discorso. Anche se sapevo che la conosceva benissimo. Mi domandò se anche per me la donna delle melagrane fosse la donna più bella del mondo. Neppure per sogno, gli dissi. Fermò il sidecar a bordo strada. Disse di fargli un esempio di una donna, al mondo, più bella della donna delle melagrane. Feci il nome di Marlene Dietrich. Disse che al confronto era una bruttona. Feci il nome di Greta Garbo. Disse che non c’era paragone. Feci il nome di Louise Brooks. Disse che non aveva idea di chi fosse. Dissi che in quel preciso momento, al mondo, stavano respirando milioni di donne di cui lui non aveva, né avrebbe mai avuto, idea. Lui non disse niente. Mise in moto il sidecar. Replicò che la donna delle melagrane era la più bella donna del mondo e che la discussione doveva ritenersi conclusa. Non dissi niente.

 

Arrivammo a Lucerna.

Dal sidecar scorgemmo una statua al centro di una piazza. Una comunissima statua qualsiasi. Ennio accostò e mi domandò per quale ragione ci fosse una statua di Hitler a Lucerna. Infatti non c’è proprio nessuna statua di Hitler a Lucerna, dissi. Lui disse che ce l’avevo difronte. Dissi che si sbagliava, che la statua non era di Hitler. Ribadì che quella difronte a noi era la statua di Hitler. Sul basamento della statua c’era scritto WILHELM TELL, chiunque fosse quel tizio. Ennio disse che era chiaro come il sole, cristallino, che la starna rappresentava quel buffone di Hitler. Gli rammentai che noi eravamo dalla parte di Hitler. Lui disse che semmai, dalla parte di Hitler, c’ero io. Gli dissi che c’era anche lui. No, giammai, disse. Mi fece scendere dal sidecar. Cosa vorresti fare?, dissi. Disse che il sidecar non ci serviva più. Ci serve eccome, dissi, altrimenti come torniamo a casa? Disse che avremmo trovato un’automobile, un camion, un treno. Domandai di nuovo cosa avesse intenzione di fare. Mi intimò di tacere. Scesi dal carrozzino. Quando fu solo, mise in moto il sidecar. Si lanciò a tutta velocità contro la statua e dieci metri prima di schiantarsi si gettò dal sidecar, lasciando che la motocarrozzetta finisse la sua corsa contro il povero Wilhelm Tell. Imprecai. Bestemmiai. Lo maledissi. Lui rimase in terra dolorante a guardare la statua mezza crollata. Gli abitanti di Lucerna erano basiti. Qualcuno si sincerò delle condizioni di Ennio. Pensavano a un incidente. Dissi alle persone che il sidecar aveva il manubrio guasto. Sembrarono bersela. Ennio si alzò zoppicando. Chiamarono un’ambulanza, ma noi eravamo già distanti.

Quando entrammo nella hall del Krone guardammo i portieri dietro al bancone. Portavano tutti la stessa divisa e una targhetta con il nome. Non c’era nessun Odilon. C’era un Aurelién, un Gustav e un Dieterik. Ordinammo qualcosa da bere attendendo quell’Odilon. Bevemmo tre bicchieri di vino del Vallese. Dissi che il grignolino era mille volte meglio. Ennio concordò.

Quando Odilon attaccò il turno andammo al banco. Ennio pronunciò la frase concordata. Domandò cosa significasse in italiano. Odilon ci consegnò le chiavi della camera cinquecentotré senza fiatare. Cinquième étage, disse. Salimmo. Lasciai il plico sul letto. Uscimmo. Ennio tornò indietro per prendere dal tavolino il blocco note e la penna. Lo guardai in cagnesco. Mi fece un gesto come per mandarmi a stendere Dissi che dovevamo trovare un mezzo di trasporto. Lui disse che doveva scrivere una lettera. Che lettera, dissi, dobbiamo sparire. Disse che doveva scrivere una lettera alla donna delle melagrane. Gli giurai che questa volta lo avrei lasciato lì da solo. Disse che avrebbe scritto una lettera alla donna delle melagrane. Ordinai una bottiglia di vino del Vallese. Impiegò due ore per scrivere, reclamando continuamente consigli che non avevo. Scrisse che pensava ogni secondo a lei. Scrisse che sentiva la sua mancanza. Scrisse che era folle d’amore per lei. Scrisse che per lei avrebbe combattuto contro i nazisti e contro i russi e contro gli svizzeri. Domandò come si chiamasse, perché era stanco di chiamarla donna delle melagrane. Fece un suo ritratto. Concluse la lettera con le parole «tuo per sempre».

Gli domandai dove pensava di spedirla. Disse che l’avrebbe affidata al portiere. Gli dissi che non ci pensasse neppure. Si alzò e la diede al portiere.

 

Rubammo una macchina. Tornammo al cimitero e dissotterrammo i fucili. Ci dirigemmo verso le montagne. Disse che il nostro compito non era concluso. Gli dissi che il mio compito era più concluso che mai. Aggiunsi che sarei andato a nascondermi in montagna. Mi domandò per quanto tempo. Il tempo necessario, risposi. E se la guerra durasse ancora dieci anni? Starò in montagna dieci anni. E se la guerra durasse ancora cent’anni? Qualcuno mi seppellirà in montagna. E non ci pensi a tua madre, a Cesco, a tutti gli altri? Sì, ci penso ogni momento. E ti piace che Asti e il Monferrato siano infestati dai porci?

 

Decidemmo di tornare a casa. Pensavamo che una volta a casa qualcuno ci avrebbe nascosti. E che avremmo combattuto contro i porci. Lasciammo la macchina prima del confine, tagliammo per un sentiero, e un’ora dopo eravamo in Italia. Dopo cinque ore di cammino, Ennio disse che sentiva già l’odore delle nostre vigne. Mi domandò se lo sentivo anch’io. Risposi che ero stanco morto. Trovammo una baita disabitata dove passare la notte. C’era ancora la stufa. E un paio di vacche libere. Alla fine ci restammo quasi un mese.

 

La prima notte seppellimmo i fucili. La mattina dopo li dissotterrammo. Chiesi a Ennio perché lo facessimo. Disse che provava vergogna e colpa per aver ucciso quell’uccello, il giorno in cui era cominciata la nostra vita da disertori.

Ci preparammo a partire. Ennio disse che in una settimana saremmo arrivati a casa. Ma non partimmo. Ci sentivamo al sicuro.

La seconda notte tornammo a seppellire i fucili. Era una notte alpina scura d’ombre giganti e luminosa di Via Lattea. Avevo i muscoli indolenziti e mi stavano uscendo i calli sulle mani. Ennio mi guardò scavare una fossa sempre più profonda. Disse di smettere, che la buca era sufficiente. Dissi no. Dissi che avrei scavato una fossa grande come tutta la catena alpina e profonda come l’inferno, pur di seppellire tutti i fucili del mondo. E le pistole? domandò. Anche le pistole, dissi. E i carrarmati, i cannoni, i pugnali, le baionette e le bombe a mano?

Anche, dissi. Disse che se anche avessimo scavato una fossa tanto grande da poterci seppellire tutte le armi conosciute, dalle clave ai bombardieri americani, gli uomini avrebbero fatto la guerra lo stesso. Disse che per ammazzarsi avrebbero usato le forchette e le zappe, i forconi per il fieno e gli uncinetti delle donne, le canne delle biciclette e i turiboli dei preti. Aveva ragione.

Ci preparammo di nuovo a partire. Non partimmo.

Alla baita scrisse una lettera d’amore per la donna delle melagrane. Gli chiesi di leggermela. Disse no. Mezz’ora dopo, quando ero già addormentato, mi svegliò e me la lesse. Concludeva dicendo che l’amore era l’unica terra sotto la quale avremmo potuto seppellire per sempre tutte le armi del mondo. Che l’amore è una terra difficile da trovare, ma bisognerebbe cercarla incessantemente. Che se tutti gli esseri umani fossero stati innamorati come lo era lui in quel momento, la guerra sarebbe finita subito. Mi domandò se era una cosa banale da dire. Dissi no. Lui disse sì, e stracciò il foglio. Disse che l’amore finisce sempre. Dissi che non era così. Si voltò e borbottò qualcosa che non capii.

Eravamo felici di aver seppellito i fucili. Due giorni dopo li dissotterrammo per andare a caccia. La fame vinse il nostro odio per le armi. Cacciammo cervi e caprioli. Per qualche tempo la sera andavamo a seppellire i fucili nello stesso posto dal quale la mattina prima li avevamo dissotterrati e dal quale la mattina dopo li avremmo dissotterrati nuovamente. Era come se ci vergognassimo di averne ancora bisogno. Un essere umano, disse Ennio, non dovrebbe avere bisogno di un’arma mai. Quando parlava così, scoprivo di volergli bene. Anche se in realtà gliene ho sempre voluto. Da quando avevamo sette anni e rubavamo l’uva.

Andammo avanti per un bel po’ di giorni a prepararci per partire senza partire, a sotterrare e dissotterrare i fucili. Quando poi finimmo le munizioni, li sotterrammo per sempre. Fu una liberazione. Dissi che avrei preferito morire di fame, pur di non essere mai più obbligato a impugnare un moschetto. Disse che ero uno scemo, ma non lo pensava davvero.

 

Più volte avvistammo soldati germanici e della Repubblica. Ennio sosteneva che non cercassero noi. Io ero d’accordo con lui, mi dicevo che di noi se ne fregavano, che probabilmente ci avevano dati per morti. Ennio disse che l’unico modo in cui potevano scoprirci era per caso. Dissi che non avevo mai creduto al caso. Lui disse che avrei dovuto. Dissi no, il caso non esiste.

 





Poi un’alba livida e fredda di fulmini e grandine ci svegliò con fucili e mitragliatori mentre sognavo me bambino con la luna al torrente e mio padre che mi chiamava per tornare a casa. Diceva Pietro, anduma a cà, che la mamma ci aspetta. Correvo verso di lui. Lui diceva Pietro, ti voglio bene. Io dicevo anch’io ti voglio bene, papà. Lui mi scompigliava i capelli, fingeva di tirarmi un diretto al mento, mi rubava il naso; diceva Pietro, sii forte. Diceva Pietro, prenditi cura della mamma. Io mi incamminavo verso casa, prendevo quel sentiero stretto che c’è tra il torrente e la ferrovia, lo avevamo percorso insieme dozzine di volte, mi voltavo per guardarlo, lo vedevo svanire tra gli alberi, i cespugli di more, mi dicevo sii forte, Pietro, sii forte, e mi pigliava una sensazione di tranquillità.

La canna gelata di un fucile sulla guancia mi svegliò di soprassalto.

Quegli schifosi. Cercavano benzina, latte, formaggio, un riparo per il temporale che sopraggiungeva da nordovest. Trovarono noi. Trovarono le nostre piastrine, appese a un chiodo accanto alla stufa. L’avevo detto, che avremmo dovuto gettarle in qualche precipizio, o sotterrarle insieme ai fucili. Ennio chiese da fumare. Ci allungarono due sigarette. Pensai a mio padre. Prenditi cura della mamma. Pensai al viso di mia mamma quando mi diceva di star lontano dai guai. Era bella, mia mamma. Aveva un occhio marrone e un occhio mezzo verde, e quasi tutti i denti in bocca. Aveva i capelli profumati anche di sera, dopo la campagna. Mi sembrò di annusarli proprio in quel momento. Guardai Ennio che fumava in un angolo, la schiena appoggiata alla parete. Mi venne da piangere, ma non piansi. Un gipeto atterrò sul bordo dell’abbeveratoio e prese a becchettarsi sotto un’ala. Emise un breve fischio aspro e sgradevole.

Poi la pioggia ci bagnò e ci dilavò, e il sole ci disseccò e ci annerì.

Asti, via Massimo d’Azeglio, 9 febbraio 1944

Al tramonto rincasava, Cesco.

Camminando ponzava e riponzava i suoi grattacapi, le meningi spremute come un Portogallo e il cervello tutto lambiccato, senza cavar fuori neppure una misera trovata per districarsi dai rovi messicani. Osservava le impronte lasciate dalle suole delle scarpe sulla polvere dei marciapiedi e delle piazze. Le piazze e i marciapiedi che aveva calpestato migliaia di volte per tornare a casa; piazza San Secondo, via Palazzo di Città, corso Alfieri, via Della Valle, piazza Medici, l’angolo tra via Italo Balbo e via Morelli, l’amato marciapiede di via Massimo dove aveva perlustrato il mondo per la prima volta stringendo la mano di suo padre. Aveva perduto mezza gamba in guerra, Virginio Magetti, dal ginocchio in giù, e ogni volta che si accarezzava la protesi un sorriso gli si stampava sul volto, pensava che la sua mezza gamba gli avrebbe garantito un figlio in casa, lontano da tutte le guerre, tre mesi di ferma minima e via. E invece Cesco si era arruolato volontario, ostinato e illuso com’era, mollando la tabaccheria di famiglia che gli aveva garantito il sostentamento negli anni successivi all’istituto tecnico commerciale. Non aveva fatto in tempo a finire l’addestramento che l’avevano distaccato in Sicilia, venti giorni dopo lo sbarco alleato, e dalla Sicilia – dove non aveva sparato un colpo – era tornato ad Asti un po’ a piedi e un po’ con trasporti bizzarri, il ventisei settembre, pronto per finire – di nuovo volontario, ma questa volta raccomandato dal padre, commilitone di Renato Ricci nella Grande Guerra – nella Guardia nazionale repubblicana ferroviaria. Un posto a casa, come volevano i suoi. A Cesco non piaceva la vita di caserma, detestava combattere e sparare, trovava i germanici tristi e sgradevoli, non era neppure fascista convinto, e nessuno s’era spiegato la sua folle scelta in altro modo se non quello di autoinfliggersi infelicità, conclusione peraltro infondatissima, giacché Cesco alla propria felicità teneva eccome, benché sospettasse di averla sperimentata solo in fanciullezza, per qualche momento passeggero ormai stinto e quasi dimenticato. Dopo la ferma ad Alessandria, durante la quale non aveva fatto altro che guidare le automobili del tenente o del capitano di turno (una volta perfino quella di un colonnello), c’erano stati gli anni in tabaccheria, i peggiori della sua vita, recluso nei panni di un mestiere che detestava, e l’esercito gli era sembrato non soltanto un espediente per ritrarsi dalla palude nella quale gli pareva d’essere invischiato, ma addirittura una forma di emancipazione dalla monotonia e da suo padre.

Ora aveva superato il Palazzo del Podestà, salutato un paio di conoscenti, analizzato impronte di scarpe, scarpette e stivali, alzato lo sguardo verso la cima della torre Troyana. Subito dietro, il Palazzo delle Corporazioni appena inaugurato sprigionava una forza ricalcitrante, il travertino già sudicio e le statue di Agricoltura e Industria marchiate dalla polvere parevano il presagio di un sacrificio imminente.

Appena imboccò via Massimo l’illuminazione pubblica si accese. Mentre armeggiava per aprire la porta di casa udì una voce.

Ciao, scrittore del Messico.

Si voltò di scatto con la porta mezza aperta, e la mappa arrotolata che teneva sottobraccio gli cadde sul marciapiede.

Non c’era nessuno.

Si chinò per raccogliere la mappa, e ancora la stessa voce.

Ciao, scrittore del Messico.

Si voltò di nuovo. Ettore e Nicolao camminavano verso di lui ridacchiando.

Ciao, tipo solitario, disse Ettore.

Che ci fate qui?

Si piazzò difronte all’uscio, come a bloccare l’ingresso.

Calma, calma, scrittore del Messico, disse Nicolao. Siamo solo passati a salutare.

Che, non si può passare per salutare un vecchio amico?

Cesco fu colto da una sensazione di disagio.

Come fate a sapere dove abito?

Noi ne sappiamo di cose, scrittore del Messico.

Asti è piccola.

Cesco si guardò intorno, via Massimo era deserta.

De’, non so decidere se volete ammazzarmi o abbracciarmi di nuovo.

Nicolao rise. Cesco notò che aveva denti dritti e bianchissimi. Pensò alla rara fortuna toccata a quei tizi che avevano denti sani in bocca. Provò stizza e invidia.

Magari più tardi ti abbracciamo, disse Ettore.

Adesso vogliamo invitarti in un posto, disse Nicolao.

Col coprifuoco dove volete che venga.

Si intrufolò per metà in casa e appoggiò la mappa sulla credenza in corridoio.

E poi, dove vorreste andare?

Ci andiamo a divertire, tipo solitario.

Cesco ci pensò su.

Grazie, ma preferisco salire in casa.

Ettore rise. I suoi denti non erano né dritti né bianchi, e Cesco ne fu sollevato.

Su, scrittore del Messico, non farla tanto lunga.

Sono stanco. E ho un mal di denti bastardo che mi tormenta da quattro giorni.

Vedrai che nel posto dove ti portiamo ti passa anche il male ai denti.

Cesco scosse il capo.

Devo lavorare.

Ettore diede un colpetto alla spalla di Nicolao.

Lavorare hai detto? Lavorare? C’è sempre tempo il giorno dopo per lavorare.

Devo disegnare una mappa delle ferrovie del Messico, e non so come fare.

Una mappa delle ferrovie del Messico!

E perché non l’hai detto subito.

Adesso sì che tutto torna.

Ridacchiarono.

Sei strano forte tu.

E comunque ti aiutiamo noi, scrittore del Messico.

Certo che ti aiutiamo noi, noi conosciamo tutti i ferrovieri, anche i ferrovieri del Messico.

Però non stasera. Stasera andiamo a divertirci.

Poi ti aiutiamo.

Erano mesi che Cesco non incontrava persone al di fuori dei suoi commilitoni, dei genitori, dei parenti.

Basta che mi fate tornare prima del coprifuoco.

Ettore schioccò le dita.

Bravo, scrittore del Messico!

Nicolao lo prese sottobraccio.

Cesco lo lasciò fare.

Ettore si mise a braccia conserte, lo esaminò.

Prima però sarà meglio levarsi questa divisa.

I nostri amici non sono proprio amanti dei soldati.

Siete comunisti?

Macché comunisti e comunisti.

Sta’ tranquillo, scrittore del Messico, vedrai in che posto ti portiamo.

In casa non c’era nessuno, si cambiò d’abito e dieci minuti dopo era pronto per l’avventura.

*

Il posto era dalle parti della stazione, e Cesco trovò ironico che la sua prima volta da trasgressore si consumasse proprio lì, a trecento metri dal punto nel quale era solito svolgere le sue mansioni di milite.

Si guardò intorno.

Un’ora dopo il tramonto la campagna nei paraggi della ferrovia era ghiacciata e i rari alberi sembravano passeggeri fantasma che cercavano di protendersi verso il binario sette e prendere un treno in corsa per fuggire in qualche altro posto.

Più o meno in quel punto, una settimana prima, due banditi avevano tagliato il filo spinato e avevano sistemato sul binario tre cilindri metallici esplosivi con venti centimetri di miccia. Cesco era di guardia sul tetto del fabbricato viaggiatori e si era trovato a fronteggiare per la prima volta i fantomatici banditi che infestavano la neonata Repubblica. Il primo bandito aveva provato a incendiare la miccia con un fiammifero che aveva fatto cilecca, poi ancora con un altro che aveva subito la stessa sorte. Al terzo fiammifero acceso (e di nuovo spento dal vento), finalmente Cesco se n’era accorto – ci mancava solo più che gli facessero la gibigianna in faccia con uno specchietto – e aveva dato l’allarme. Prete, sul tetto dalla parte opposta, aveva prontamente acceso il faro orientabile e aveva tentato di illuminarli: urlava chi va là!, e poi ancora alt!, tanto che quelli avevano iniziato a sparare. Prete gridava sanababbèch, smammate! Cesco si era precipitato dabbasso con Poggi e aveva rincorso un bandito lungo i binari. Una pallottola gli era fischiata a non più di mezzo metro dall’orecchio sinistro, lasciandolo di princisbecco e impaurito a morte.

Rispondete al fuoco!, urlava Prete dal tetto. Cesco si era ritrovato quello che inseguiva a non più di venti passi, bene illuminato dal fascio di luce indirizzato da Prete.

Prete aveva urlato spara, Magetti, spara!, mentre Poggi si sgolava: chiappalo, Magetti, chiappalo!

Cesco si era preparato a far fuoco, aveva mirato al lampione Settecento Grande dieci metri più a destra rispetto alla testa del ribelle e lo aveva scoppiato con un colpo.

Poggi aveva bestemmiato, sparato quattro colpi alla cieca, bestemmiato, sparato un ultimo colpo, ma a quel punto i ribelli erano riusciti a dileguarsi nel buio.

Cesco era rimasto immobile con lo sguardo fisso sul lampione esploso. Rammentava l’inaugurazione dei nove lampioni Settecento Grande arrivati da Torino, venti giorni prima. Il Podestà s’era addirittura prodigato in un discorso, una ciarla piena di futurismo e di luci sfolgoranti della libertà contro la tenebra del bolscevismo; perfino la banda era venuta, per inaugurare nove stupidi lampioni che la notte toccava tenere fiochi come il lumicino d’un peschereccio all’orizzonte per via dei bombardamenti. Avevano suonato Giovinezza a rotta di collo, furiosamente, e i presenti l’avevano cantata a squarciagola, come se le sue strofe fossero l’ultimo grido di un mondo che stava finendo con un lamento.

De’, Magetti, fai schifo!, gli aveva urlato Poggi.

Era più difficile mancarlo che ammazzarlo, aveva pontificato Prete.

Cesco non li aveva nemmeno sentiti. Pensava che prima di quella sera non aveva ancora sparato un colpo, ci era andato vicino soltanto una volta, in Sicilia, e che il suo primo proiettile non lo avrebbe mai esploso alla schiena di un italiano, ribelle o bandito che fosse. Pensava che uno stupidissimo lampione Settecento Grande, per quanto rappresentasse l’incerto e turbolento futuro della nostra Patria, valeva ben meno rispetto alla vita di un giovane piemontese, da qualunque parte stesse.

Nel notiziario del mattino dopo aveva scritto che i ribelli erano dieci, armati fino ai denti, e che, nonostante la soverchiante superiorità numerica e i molteplici colpi sparati – uno dei quali danneggiava seriamente il terzo dei nove lampioni Settecento

Grande appena installati e inaugurati dal Podestà –, tre legionari del Distretto ferroviario di Asti (scrisse i loro nomi e cognomi) riuscivano a mettere in fuga i banditi e a sventare il sabotaggio.

Si erano guadagnati un giorno di licenza.

Lustro del truccante, il nove nel marchese del scaglioso 1944

Cari futuri,

ho trascorso la sera in un posto chiamato l’Aquila agonizzante. Si tratta di un deposito ferroviario abbandonato a cui si accede per una galleria scavata nel tufo, il cui ingresso è celato dalla vegetazione. Prima di imboccare la galleria un tizio ha parlottato animatamente con Ettore e Nicolao. Intuivo che l’oggetto della discussione era la mia presenza lì. Comunque dopo un paio di minuti Ettore mi è venuto incontro e ha detto che potevo entrare.

Vi descrivo la galleria: sarà lunga trenta metri, umida e semibuia nonostante ci fosse la corrente elettrica e una lampadina ogni dieci passi.

Al termine della galleria c’è una porta di ferro inserita in un enorme portone a scorrimento. Vi descrivo la porta di ferro: sull’anta qualcuno ha disegnato un’aquila fascista con la lingua che esce da un lato del becco e gli occhi strabuzzati, come se una mano forte le tirasse il collo; il fascio littorio su cui l’aquila poggia le zampe è sostituito da un fascio di asparagi smollacciati. Sotto il disegno c’è scritto a vernice L’AQUILA AGONIZZANTE.

Vi descrivo l’interno: dentro, l’Aquila agonizzante sembra uno di quei locali alla moda negli anni Venti, un tabarin senza Gatsby il magnifico e con la sporcizia di un’era geologica. Un tempo probabilmente era un deposito per i pezzi di ricambio della ferrovia, oppure una discarica per i pezzi rotti. Dell’antica funzione, oltre all’odore di tufo e carbone, restano pezzi avviluppati di macchinari e locomotive, il rostro di un’imbarcazione misteriosamente finito lì, un erpice senza sei denti e numerosi attrezzi affastellati, rastrelli e vanghe col manico spezzato, piedi di porco, binde, lanterne e bulloni, tutto tappezzato di ruggine e polvere umida.

Cionondimeno c’è la musica, i tavoli, un bancone bar, una pista da ballo e le ragazze, e tanto basta.

Appena entrato ero disorientato, ci saranno state trenta persone e io non sono avvezzo a simili raduni, tanto che una moltitudine di pensieri nefasti mi ha agguantato. Il mal di denti non dava tregua e non mi levavo dalla testa Tilde. D’altro canto Tilde mi riportava alla mente quel dannato libro da trovare, e il libro mi faceva pensare alle ferrovie del Messico, che mi viene da bestemmiare sempre più ogni volta che ci penso.

Nicolao mi ha allungato una bottiglia di grappa. Per il male ai denti, ha detto. E per il freddo. Nonostante il fuoco di un forno industriale faceva un freddo del diavolo. Ettore ha detto che se non volevamo congelare ci toccava bere e ballare, poi è sparito. Ho passato la prima mezz’ora seduto in disparte a bere grappa, ad ascoltare la musica e a guardare l’orologio ogni trenta secondi. All’inizio avevo freddo ed ero agitato per il coprifuoco, ma verso le sette e un quarto ero quasi ubriaco, e al freddo e al coprifuoco non ci ho pensato più.

Sono rimasto seduto a discorrere con quelli che di tanto in tanto si sedevano accanto a me e mi chiedevano chi fossi, di dove fossi, se avessi morsa o stibia (all’improvviso tiravano fuori questi bislacchi termini in zerga). C’era questo Riccardo – mi chiamo Riccardo, ha detto per presentarsi, sono un fonditor di campane e un ballerino fatto e finito –, un tipo sveglio con la camicia sbottonata sul petto e un crocifisso al collo, che mi ha domandato se volevo del cioccolato, del calcoso, una lesena per ballare. Per scherzo avrei voluto dirgli che ero un soldato della Guardia nazionale repubblicana e che era in arresto, ma per fortuna quel proposito idiota è scemato subito, e mi sono limitato a rifiutare il cioccolato, il calcoso, la lesena. Lui ha detto bene, se non vuoi una donna allora ti ci va un uomo bello e forte come me, che ti faccia ballare un poco. Ero così rintronato dalla grappa che stavo quasi per accettare, fortuna che qualcuno lo ha tirato via per un braccio e dopo trenta secondi si era già scordato di me. Ho guardato quelli che ballavano, i loro corpi che si univano incontrandosi secondo leggi naturali e oscure, le loro bocche che forse più tardi si sarebbero incontrate al buio, le loro mani che si sarebbero forse intrecciate, i loro piedi che scalpicciavano sulla pista, e non ho potuto fare a meno di pensare che connaturato al genere umano doveva per forza esistere uno slancio vitale che neppure quei tempi di merda avevano potuto troncare, o sospendere, e che anzi proprio la guerra, l’indifferenza, la fame e l’orrore avevano acuminato e reso tagliente come una scimitarra appena forgiata, così tanto da generare una nuova concezione del mondo, una nuova Weltanschauung, avrebbe detto il mio amico Ennio innamorato com’era dei filosofi, nella quale l’orrore dei nostri tempi fecondava l’utero della propria ripugnanza, concependo un innamoramento spasmodico e selvaggio per la vita umana. Era precisamente quel genere di Weltanschauung che mi stava facendo girare la testa ogni volta in cui ripensavo agli occhi di Tilde, che ti fomenta e ti nutre, che ti instilla la volontà di vivere e perfino di disegnare una inutile mappa ferroviaria del Messico.

Sarà stata la grappa, sarà stato l’ambiente dell’Aquila agonizzante, ma ho sentito salirmi su quella pulsione strampalata e abietta che altri chiamano felicità, o entusiasmo.

Poi è capitata la faccenda con le due Marie.

 

Quando sono entrate, scortate da Nicolao, si atteggiavano che parevano Giovanna e Iolanda di Savoia con le labbra rosse corallo umettate, le ciglia mascarate, le palpebre ombrettate e le guance infardate; la prima Maria ha curiosato tutti gli angoli del magazzino commentando ogni cosa, la seconda Maria si è appiccicata alla pelliccia della prima Maria tenendola stretta e non ha aperto bocca; la prima Maria commentava i quadri appesi alle pareti, il bancone del bar, il barista, la radio, il soffitto, la sporcizia, il disordine, il freddo.

La seconda Maria sembrava spaesata, come se fosse finita all’Aquila agonizzante per sbaglio.

Diversi ragazzi, vedendole intirizzite, si sono offerti di riscaldarle, ma loro scacciavano tutti.

Dopo un quarto d’ora si sono seduti al tavolo con me: le due Marie, Riccardo, Ettore e Nicolao.

La prima Maria ha domandato se avessimo qualcosa da proporre per passare il tempo, Riccardo ha risposto che ci sarebbe senz’altro venuto qualcosa in mente, la seconda Maria ha finalmente aperto bocca per comunicare che non era sua intenzione fare affari con tipacci come noi, ma lo ha detto sghignazzando.

Un tizio ha portato una bottiglia di vino con cinque bicchieri, anche se io avevo ancora un quarto di grappa nella mia. Quando ho tirato fuori dal tascapane una busta di Idrolitina e ne ho versata mezza nel mio bicchiere di vino, si sono messi tutti a ridere (ma poi mi hanno chiesto di versare un po’ di polvere anche nei loro bicchieri). Abbiamo bevuto il vino con l’Idrolitina e abbiamo mangiato formaggio, pane, c’era anche del cioccolato, ma non avevo per niente appetito.

Alla radio davano quella canzone di Nella Colombo che dice «mamma io vorrei un fidanzato», la prima Maria ha emesso un gridolino e ha detto magnifica canzone, anch’io vorrei un fidanzato.

Ha iniziato a ballare, Riccardo le si è fatto sotto e ha detto eccomi qua, il tuo cervioso, il tuo fidanzatino, lei ha riso e gli si è appiccicata ai pantaloni, Riccardo le ha fatto fare una giravolta e ha detto fidanzato sì, ma soltanto per oggi, lei si è rabbuiata e Riccardo l’ha accarezzata con dolcezza e con distacco, come se fosse un gesto del tutto imprevisto e innecessario.

La seconda Maria si è alzata ed è andata a sedersi sulle gambe di Ettore. Cosa fai, stupido, non mi riscaldi neppure un po’?, gli ha domandato.

Io ho sentito una fitta alla mascella e ho vuotato un altro bicchiere di grappa.

Poi qualcuno ha detto che stava finendo la legna. Mi sentivo la nausea, l’aria che mi mancava, e mi sono offerto di uscire a prenderne.

Un tizio con la giacca mi ha squadrato per bene. Poi si è rivolto a Ettore e gli ha domandato se ero con lui.

Quello è lo scrittore del Messico, gli ha detto Ettore. È a posto.

Allora il tizio con la giacca mi ha fatto un cenno d’approvazione con la testa, e sono uscito.

Fuori c’era un buio impestato che non vedevo a tre passi, ho inciampato due o tre volte e sono caduto con la faccia nella terra, tanto che per ripulirmi ci ho rimesso un fazzoletto.

Tutta la legna della catasta era umida e inservibile, ho brancicato nei dintorni per un po’, poi ho vomitato la grappa, il vino e tutto quello che non sospettavo neppure di aver ingurgitato. Sono stato fuori venti minuti buoni a dannarmi per la mia stupidità.

Mentre rientravo senza legna ho visto le due Marie uscire dalla galleria, sembravano indemoniate

Dentro c’era un capannello di persone piegate dal ridere.

Al centro del crocchio Riccardo comiziava la sua disavventura con una delle Marie infarcendo il racconto di parole in zerga, alcune delle quali mi sono state tradotte da Ettore e Nicolao, altre non le conoscevano neppure loro e sono dovuto andare a senso.

Avevo le prospere calate, stava contando, e la prima Maria si era inginocchiata sui devoti con la felippa alzata per farmi un lavoretto con la dannosa (ho appreso essere la lingua, e non posso nascondere di essermi un po’ turbato, giacché non sono avvezzo a certi discorsi; sembra che invece Riccardo non abbia problemi a spiattellare le sue questioni private).

Crolli il cosco di sant’Alto (Ettore dice che «sant’Alto» è Dio e che «cosco» sta per casa, dunque il «cosco di sant’Alto» è il cielo), ha continuato, non appena ho sentito quella serpentina sul rubicondo mi sono accorto che c’era qualcosa che non andava, perché era dura e secca e gelata come il carnifico della bianchina (secondo Nicolao è il ghiaccio).

Oh, Anticrotto, oh, primo maggio, sembrava una dannosa pietrificata, tipo un osso di seppia, che la negra m’artigli se dico bugie. Allora ho inforcato le barde di mocoletto e mi sono sporto per allumarla meglio, e che i viscolosi (i «viscolosi» sono i nazisti, su questo sia Ettore che Nicolao concordano) mi mandino in picardia seduta stante se quella brocchiere d’una mignotta non aveva una grana di sorgo gelata al posto della dannosa.

I ragazzi hanno ricominciato a ghignare.

Cosa sarebbe una grana di sorgo?, ho domandato.

Una carota, ha detto Riccardo, sai cos’è una carota scrittore del Messico? Tu che usi la tappa di ruspante per scrivere le tue storie messicane sulla carnifica della lima, dovresti conoscere bene le parole. È scoppiato a ridere, e gli altri gli sono andati dietro.

Io non capivo se mi stavano prendendo in giro, ma ho attaccato ad annuire e a ridere con loro.

Naturalmente non si trattava di una grana di sorgo vera, ha continuato Riccardo, la prima Maria era dotata di una dannosa vera e propria, benché gelata come il carnifico della bianchina, eppure aveva la consistenza e il colore di una grana di sorgo, tanto che quando l’ho lumata non sapevo se avevo più voglia di smaneggiarla o se avevo più voglia di strappargliela dalla morfia coi merli e morfizarmela, perché ero affamato.

Ettore è scoppiato a ridere. Io non ero certo di seguire il discorso, ma ho riso anch’io.

In ogni caso, ha proseguito Riccardo, quando ti capita una losena del genere non resta che appellarsi al Grimo di santocchio e mascare alla Gironda, ave Maria piena di grazia salvami da Giuppon di Baltrame, dalla travagliosa e da questa brocchiera che porta il tuo nome come una mocolizza (secondo Ettore sta per bestemmia), fattostà che le ho intimato di smettere subito, perché se volevo farmi torturare il raspante da una grana di sorgo potevo andare a grancirne una nell’orto di un falcon dei viscolosi come al solito (secondo Ettore il termine «falcon» sta per servo, quindi il «falcon dei viscolosi» sarebbe un fascista); lei non ha capito cosa volessi dire ma ha smesso di fare quel che stava facendo, ha ricacciato la granaccia di sorgo nella morfia e ha cominciato ad armeggiare in amaro, a dire che gli sembravo pazzo, che non ci capiva niente di quel che dicevo ma che ormai dovevo pagarla, lavoretto o no. Mi sono stupito che riuscisse a cantare con una grana di sorgo nella morfia e volevo proprio dirglielo, farle sapere quanto ammiravo il fatto che con un carota in bocca potesse articolare frasi e parole, babolire e perfino chiedermi i cuchieri, ma stavo morendo dal ridere e non sono riuscito a dire nient’altro se non che stavo in tigna come un batticopp. Mi sono rivoltato le berte per mostrarle che erano vuote come la chiurla d’un cornuto, lei m’ha mandato al rabuino, dovevate vederla, buon primo maggio, è proprio andata fuori di cerchia, baccagliava come un pasquin peloso quando il manego lo scanna, e a un certo punto le è saltato in mente di smalzarmi un cavio sulla lima buona (in pratica, secondo Nicolao, gli ha sputato sulla camicia della festa), al che ho ripensato al mio grimaldo, sedici ore al lustro a cuocere sotto il tuffo di sant’Alto chino sulla calcosa per guadagnare i cuchieri da crescere suo figlio Riccardo, onesto fonditor di campane, che ora si lasciava smidollare da una grugnante gualda, così l’ho presa per il guindo e ho fatto per smalzargliene uno io, di cavio, dritto dritto in faccia, lei però s’è dimenata e m’ha tirato un calcio nel taff, tanto che per il contraccolpo dalla bocca m’è uscito un galletto di ororsa così forte che sono scoppiato a ridere, finché romantico come il verdume fiorito al marchese del cornuto (secondo Ettore il marchese del cornuto è il mese di aprile, secondo Nicolao è il mese di maggio), ho dichiarato: laida e faola brocchiera, lecca via le tue fangose dal mio taff! (il «taff» è il culo, sia per Ettore che per Nicolao); quando dal suo sguardo ho appreso che non ci aveva capito una colonita sono di nuovo scoppiato a ridere, mentre lei ha preso per la negrosa la sua calcagna Maria e ha comperato il porco fuori dalla bernarda (insomma, sostiene Nicolao, se l’è svignata nella notte).

Alla fine del racconto mi ha guardato e ha detto: allora, carpione, la legna dove sta? Ho allargato le braccia, e mi sono pigliato i rimbrotti di tutti.

 

Subito dopo m’è capitata la cosa più bella della serata (Gesù santo, mi verrebbe quasi da scrivere «una delle cose più belle degli ultimi mesi»): scendendo quattro o cinque gradini Ettore e Nicolao mi hanno condotto in uno scantinato pieno di sedie sparse; Nicolao ha scoperto un proiettore cinematografico da 35 millimetri custodito sotto una tenda rossa e ha srotolato un lenzuolo bianco appeso a due ganci sulla parete tramite appositi occhielli (l’estremità inferiore del lenzuolo aveva un rinforzo per fare in modo che la stoffa rimanesse ben stesa).

Ti piace il cinema, scrittore del Messico?, mi ha domandato Ettore pigliando tre sedie e sistemandole difronte allo schermo arrangiato.

Mi piace da matti, ho risposto (figuriamoci che prima della guerra il proiezionista del Gran Cinema Vittoria per ridere aveva proposto di mettere una targhetta col mio nome allo schienale della mia poltroncina preferita).

Guarda che roba, ha detto Nicolao carezzando il proiettore delle Officine Prevost.

Dove lo avete preso?

Ahi, scrittore del Messico, questa è una domanda imbarazzante.

Diciamo che ce l’hanno imprestato, ha detto Ettore. Ha scoperchiato una cassapanca zeppa di pizze cinematografiche, scatenando la mia meraviglia e la mia brama di passarle in rassegna tutte quante. Ma poi Ettore ha spento la luce, e quando Nicolao ha azionato il proiettore lo sfarfallio della pellicola nelle bobine ci ha subito azzittiti; ci siamo seduti e abbiamo preso a guardare un film muto intitolato Come vinsi la guerra. Avrei voluto andarmene (malora impestata era tardissimo), ma che ci crediate o no non sono riuscito a schiodarmi, ero rapito dal paesaggio, dalla girandola di scene, dal volto impassibile e stralunato di Buster Keaton che interpreta un macchinista della ferrovia candido e ingenuo, innamorato della sua locomotiva e di una bellissima ragazza, alle prese con la Guerra civile americana e con mille peripezie ferroviarie.

Per tutta la durata del film non ho fatto che immedesimarmi nella controfigura dell’eroe – la medaglia d’oro al valor militare Cesco Magetti, la cui prodigiosa mappa delle ferrovie messicane ha fruttato la vittoria in guerra all’Italia – e pensare a Tilde, fantasticando un interminabile viaggio insieme, io e lei, a cavallo di una locomotiva volante diretta sulla luna, o anche solo in America, o anche solo a Chivasso, però fermando un anno e mezzo in tutte le stazioni.

 

A mezzanotte passata sono rientrato a casa (ho lasciato l’Aquila agonizzante dopo aver partecipato al giuramento del soldato – così l’hanno chiamato – che in realtà è un giuramento di pace, consiste nel disporsi in cerchio e ripetere insieme una sciocca cantilena che dice «domani all’alba c’è la battaglia e: da buoni soldati noi dormiamo, noi dormiamo fino a tardi e all’alba non ci presentiam, lasciateci dormire e non svegliateci battendo la diana, generali e colonnelli, la battaglia all’alba combattetevela voi» e dopo aver appreso che «fonditor di campane» significa tagliaborse).

In strada mi è parso di essere io, un fonditor di campane, camminavo accanto ai muri e mi sentivo un peso sul collo, o la minaccia di una voce nel buio da un momento all’altro. Nessuno mi ha visto. Mia madre mi dava per morto, e quando ha sentito aprirsi la porta mi è corsa incontro per toccarmi e baciarmi come se fossi tornato dall’oltretomba. Mio padre mi ha dato del bighellone e del poco di buono.

Ho conosciuto una ragazza, gli ho detto. Loro non hanno fatto commenti. Sono salito in camera mia; il dente, anestetizzato dall’alcol, non faceva male, così ho attaccato a leggere il libro di quel Vicente Orozco. Nella biografia stava scritto che non era morto suicida in Patagonia. Non era neppure morto: viveva a Buenos Aires. Comunque le sue poesie mi hanno stancato quasi subito, così ho pensato di rispondere alla lettera di Isotta.

«Cara Isotta,

«non ti amo più. Forse non ti ho mai amata. Ciò non significa che tu debba smettere di scrivermi. Anzi, le tue lettere mi fanno molto piacere; mi piace immaginarti laggiù, nel Senegal, a condurre una bizzarra vita in mezzo ai negri. È vero che i negri non hanno voglia di lavorare? È vero che odorano di frescume?

«Come da tuo incoraggiamento, ho intrapreso la realizzazione di una capsula del tempo, e ho iniziato a scrivere quello che mi succede su un quaderno. La cosa buffa è che questa lettera, indirizzata a te, la sto scrivendo su un quaderno che seppellirò e sarà letta tra cento anni. In tutti i casi, non te l’avrei spedita comunque, giacché non mi sento pronto a confessarti la mancanza d’amore nei tuoi riguardi».

 

Ho rimaneggiato la prima pagina del quaderno.

 

«Cari futuri,

«mi chiamo Magetti Francesco (detto Cesco), faccio ventitré anni il ventuno luglio e sono un milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria (ferroviaria = delle ferrovie, dove camminano i treni. Lo specifico nel caso in cui da voi i treni non esistano più, sostituiti da navicelle volanti, e di conseguenza nemmeno le ferrovie) (forse è il caso di specificare anche che i treni non camminano, altrimenti potreste formarvi l’idea che siano una specie di millepiedi giganti che girandolano per le colline. Non è così. I treni non hanno gambe, non camminano né marciano. Quelli sono i soldati. I treni hanno ruote, e viaggiano su rotaie) (mi auguro che da voialtri i treni esistano cosicché non abbiate bisogno dei miei chiarimenti per scoprire di che diavolo si tratti).

«Mi sono fatto attrarre dall’idea di lasciare un segno del mio passaggio sul pianeta Terra realizzando una capsula del tempo.

«È stata la mia fidanzata Isotta a spronarmi (anche se Isotta non è proprio la mia fidanzata. Non c’è stato alcun fidanzamento ufficiale, né un anello. Niente di niente. Però ci siamo baciati numerose volte, se capite quel che intendo): mi ha fornito le istruzioni su come procedere, e il presente quaderno fa parte della procedura.

«Per prima cosa, ha scritto nelle istruzioni, prendi un quaderno e annota quel che ti succede. Non rimestare nella Storia, quella la leggeranno sui libri. Scrivi quel che succede a te.

«Primo: mi succede che ho mal di denti. Forse da voialtri, laggiù nella posterità, i denti non si guastano, e se si guastano si aggiustano con poco sforzo e poco dolore, ma vi assicuro che quaggiù, quando hai un dente guasto tocca pregare o bestemmiare. Non ci sono alternative. Io sono di quelli che bestemmiano.

«Secondo: mi succede che il mio diretto superiore mi ha impartito l’ordine di disegnare una mappa ferroviaria del Messico. Così, come se niente fosse (esiste il Messico, da voialtri? Quaggiù purtroppo esiste). Come si disegna la mappa ferroviaria di un posto mai visto, a malapena sentito nominare? Non lo so, cari futuri. Non ne ho idea.

«Terzo: ho avuto una giornata impegnativa, piena di emozioni, di suggestioni, di cose, e sto crepando di sonno».

 

Mi sono cimentato con una lettera d’amore.

 

«Cara Tilde,

«se esistesse un modo per staccarmi le orecchie e regalartele senza soffrire le pene dell’inferno, me le taglierei, te le incarterei e te le porterei subito».

 

Credo di essere crollato nel sonno riflettendo sulla grossolana idiozia delle mie parole (tagliarmi le orecchie e incartarle! portarle a Tilde! Il solo pensiero mi ha fatto rabbrividire e ridere a crepapelle), difatti sto scrivendo queste righe all’alba del dieci febbraio dopo essermi svegliato con lo stomaco in disordine, male cane al dente e un gusto orribile sulla lingua. Ho preparato l’acqua con l’Idrolitina per inghiottire due compresse di Veramon.

Cari uomini futuri, chissà se anche laggiù le donne vi fanno impazzire. A me le donne fanno impazzire, e se potessi le amerei tutte, instancabilmente, dalla prima all’ultima, soprattutto lei, soprattutto Tilde, una roba clamorosa da osanna nel basso della terra.

Un ballo a palchetto a Roccabianca, 11 settembre 1943

Lui asciugò il sudore sulla fronte con un fazzoletto e le domandò perché la gente affermasse che fosse strana.

Lei scacciò una zanzara dalla caviglia sollevando leggermente la gonna e rispose perché è vero, sono strana.

Lui le sorrise e disse piacere, mi chiamo Steno e sono strano anch’io, lei gli sorrise e non disse niente.

Si trovarono lì, uno difronte all’altra per la prima volta, ai bordi di un ballo a palchetto dal quale giungeva una musica buona da danzare in tempo di guerra e talvolta in tempo di pace.

Lui accese una sigaretta per darsi un tono e le domandò strana come, lei guardò in basso per cercare una risposta nelle pietre, nei ciuffi d’erba, in un grappolo d’ira pigiato dalle suole dei ballerini, poi disse strana come certi laghi scuri nascosti nei boschi d’Islanda, lui soffiò il fumo e pensò che non aveva neppure una vaga idea di come fossero i laghi nascosti nei boschi islandesi, né se in Islanda ci fossero boschi o laghi, né se esistesse un luogo chiamato Islanda, eppure un attimo dopo si sentì attratto da lei selvaggiamente, e si immaginò smarrito in un bosco qualsiasi, non necessariamente islandese, senza sogni e senza ideologie.

Lei gli domandò se fosse un buon fascista, lui le porse il braccio e rispose no, ma sono un ottimo ballerino.

Lei finse di innamorarsi e pensò che se c’era una cosa che odiava più dei fascisti e dei comunisti, quella era senz’altro ballare; lui pensò che avrebbe desiderato scoparla per ore come scopano i personaggi nei romanzi di David Herbert Lawrence, poi si vergognò, rifletté meglio e considerò che scopare come nei romanzi di David Herbert Lawrence era impossibile, se non altro perché non aveva mai letto una riga di David Herbert Lawrence e non avrebbe saputo come fare; comunque non contava, non contavano il futuro inconoscibile e le trame del destino, o del caso, giacché era difronte a lei e ai suoi laghi islandesi, e l’istante era come quella poesia di Ungaretti, forse, o di un altro, cioè una sospensione o uno stare in bilico sul crinale di un abisso, anche se l’abisso non era la morte e il nulla, ma la vita e il tutto.

Lei disse (o pensò) che faceva troppo caldo per ballare, lui la invitò a vagabondare senza meta finché non fosse arrivata la fine del mondo, o gli americani, o entrambe le cose.

 

E così camminarono, scortati dal luccichio lattiginoso del cielo, lungo le strade di un villaggio che avrebbe potuto trovarsi in Italia o in Messico o in Giappone, camminarono evitando escrementi di cavallo, raccontandosi di certe foreste impenetrabili, di certi mari freddissimi, degli imperi fioriti e dimenticati e dei versi seducenti nel Cantico dei Cantici.

 

Lui le domandò come si chiamasse (anche se lo sapeva già), lei finse di non capire, lui domandò di nuovo e allora lei disse che il suo nome era le onde del mare in tempesta, quando il mare mugghia e si tinge di verde ~, oppure il mare quando il mare è azzurro e sottile e le barche ne incidono l’orizzonte sospinte dal vento di mezzogiorno ~, ma che per lui sarebbe stato l’acqua del Tanaro increspata da una brezza al tramonto ~, oppure certe onde impercettibili determinate da una goccia di pioggia quando cade sulla superficie di una pozzanghera ~; lui, benché non ci avesse capito un accidenti, tentò di non sembrare troppo sorpreso (progetto che non gli riuscì), lei gli prese una mano e disse che il suo nome era la metà dell’infinito ~, la coda di un puledro lanciato al galoppo ~, o i raggi del sole filtrati dalle imposte della stanza da letto una mattina di aprile quando il mondo rinasce ~, o una nuvola veloce nel cielo di una città deserta ~, un lombrico che sminuzza le foglie nei boschi d’autunno ~, o un pesce che guizza nei torrenti di montagna ~.

Lui accese una sigaretta senza dire niente, lei strappò un fiorellino qualunque e disse che il suo nome era le colline del Monferrato appena nate dal corrugamento della crosta terreste e dal sollevamento dei fondali marini ~, o forse la campagna abbandonata preda di banditi armati e nazisti assetati di sangue ~, o forse un prato incurvato dove crescono fiori immensi ~; lui soffiò il fumo verso l’alto e lei disse che il suo nome era il glorioso Estado Fascista Español ~ lui provò ad accarezzarla, lei si allontanò e disse che il suo nome era una scalata e una discesa e poi ancora una scalata ~, oppure un balzo seguito da una caduta ~, una vetta seguita da un abisso ~, la saggezza seguita dalla follia e la follia seguita dalla malattia ~, oppure la malattia seguita dalla guarigione e la guarigione seguita dall’equilibrio ~, una pianura smossa dal terremoto o un campo arato di fresco ~, disse che il suo nome era una disuguaglianza ~, un sottosopra capovolto ~, un disordine pertinente ~, un segno diacritico utilizzato in certe lingue per distinguere o evidenziare una consonante o una vocale ~.

Mi chiamo Tilde ~, dichiarò lei, ma lui a quel punto era già irrimediabilmente innamorato, e per quanto gliene importava avrebbe potuto chiamarsi Maria o Dora o Agata; disse soltanto che gli sembrava un nome bellissimo, lei disse che poteva essere anche terribile e spaventoso, lui disse di no, che era solo bellissimo, lei disse che ogni cosa bellissima poteva anche essere spaventosa, come per esempio un uragano estivo, una bufera di neve, la superficie sconfinata di un deserto o un mostro meccanico che divora il mondo; lui non aveva idea di che cosa lei stesse dicendo e tuttavia disse di sì, proprio così, e la prese per mano, lei lasciò che lo facesse e restarono in silenzio ad annusare l’estate.

 

Attraversarono la ferrovia, a cento passi il fabbricato viaggiatori deserto rimandava un luccichio spettrale, lei disse che talvolta i treni portavano l’odore del mare e altre volte portavano l’odore del sangue, ma che nelle notti più calde i vagoni dei merci erano colmi delle parole e dei colori provenienti da ogni parte del mondo. Raccontò dei pittori messicani perduti sulle ferrovie del Messico inseguendo il colore delle pietre illuminate dal sole a mezzogiorno, il colore del caldo e della rivoluzione, il colore di un volto amato nell’assenza dell’umanità, nella preghiera inudita, nel deserto fiorito, nelle chiese crollate per un terremoto o una cannonata. Nelle notti più calde, disse, quei colori si tramutano in suoni e odori, in ricordi mai vissuti, e io posso vivere nel cuore di una ragazza messicana fuggita da un villaggio ai confini del deserto per trovare il conforto dell’ignoto e ammazzata per niente, posso vivere nel grembo di una bambina che ha perduto la sua unica fanciullezza, posso vivere negli occhi di un contadino suicida, nelle gambe esauste di un soldato che prova a rintracciare un lembo di pace sulla coltre frusta della guerra, nei capelli di un bambino accarezzato dal padre o nelle orecchie di un comunardo che ascolta un canto di rivolta. Io allora sono tutti loro, sono il colore stesso e sono l’umanità, ogni mio passo sul brecciame di questa ferrovia scuote il mondo, se solo qualcuno potesse udirne il frastuono.

Lui camminò tenendola per mano, all’altezza del cimitero la cinse per il fianco e fischiettando presero a ballare.

 

Lei si interruppe, gli domandò per cosa valesse la pena di vivere o morire, lui si guardò intorno come per cercare un’idea e quando si rese conto che non era in grado di trovarla rispose una cosa qualunque, una cosa che c’era in quel preciso attimo, che valeva la pena di vivere o morire per odorare i tigli ai bordi delle strade di un villaggio qualsiasi, in un mondo qualsiasi, durante una guerra qualsiasi, lei disse no, vale la pena di vivere e morire solo per i vichinghi, lui disse come i vichinghi, lei disse sì, i vichinghi, per esempio Harald Hardråde, Ragnarr Loðbrók, Egill Skallagrímsson, Björn fianco Di Ferro, Naddoddr, e raccontò di come i vichinghi avessero scoperto l’America, di come seppellissero i morti sulle navi, del fatto che avessero leggi per tutelare i diritti delle donne e che devastarono Parigi come e più dei nazisti (che la occuparono solamente) e di come pregassero divinità viziose e deprecabili, lui si fermò e disse che forse non aveva capito bene la domanda, lei continuò a camminare e disse che invece l’aveva capita benissimo.

Lui la raggiunse e disse che valeva la pena di vivere o di morire per centinaia di ragioni, ma non certo per gli stupidissimi vichinghi, e che sarebbe stato felice di elencargliene almeno cinquanta, lei non disse niente e continuò a camminare, cercando di odorare intensamente i tigli lungo la bordura e pensando che l’odore dei tigli aveva lo stesso sapore di una canzone di pace russa, benché non avesse mai udito in vita sua una canzone di pace, men che meno russa.

Camminarono lungo i fossi aridi elencando ragioni per cui valesse la pena di vivere o morire (lui) e paragonando l’odore della campagna notturna al gusto di una canzone d’amore francese (lei), e quando ebbero i piedi indolenziti si introdussero nell’unica chiesa del paese perché era il posto più fresco che fosse loro venuto in mente; non sapendo bene cosa fare salirono sul pulpito e si baciarono, o meglio lui baciò lei mentre lei pensava a come sarebbe stato quel momento se lo avesse descritto Velimir Chlebnikov, poi abbandonarono il pulpito e si distesero sul pavimento, poiché quello era un posto ancora più fresco, e fecero l’amore come avrebbero potuto fare l’amore due fascisti o due estranei o due innamorati l’undici settembre millenovecentoquarantatré nella Repubblica Sociale Italiana che stava per sorgere, e quando fu tutto finito lei lo accarezzò e disse che i laghi nei boschi d’Islanda nascondono nelle loro profondità dei pesci spaventosi e bizzarri, a cui i vichinghi conferirono il nome della follia, lui la accarezzò e volle sapere quale fosse quel nome, lei gli scompigliò i capelli e rispose che qualunque fosse quel nome lei era uno di quei pesci o ne era stata inghiottita, lui disse che non aveva alcuna importanza, e fecero di nuovo l’amore.

Asti, 10 febbraio 1944

Il mattino seguente era una giornata fredda ma il cielo sembrava smacchiato da mia mamma. I comignoli della città mandavano pennacchi di fumo pannamontato verso una luna di carta velina, incerta e lontana. Pensai che il cielo del Messico poteva essere simile al cielo di Asti il dieci febbraio millenovecentoquarantaquattro, smacchiato dalla madre di un soldato messicano. Il mio stato d’animo era esattamente smezzato: da una parte la gioia per aver conosciuto Tilde, dall’altra l’affanno per il mio mal di denti, che continuava a battermi sulla gengiva come il martelletto di una campanella e che gli impacchi di grappa avevano attenuato per poco. Da una parte rimuginavo sul fatto che non sarei mai stato in grado di scrivere una relazione sulla rete ferroviaria messicana, dall’altra ero felice di possedere una mappa del Messico e convinto che sarei riuscito a recuperare la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.

Dopo aver sbrigato le faccende in ufficio e dopo essermi difeso dai rimbrotti di Dalmasso e Prete, costretti a restare dentro mentre io potevo uscire a bighellonare tutto il giorno (giacché era questo che pensavano), andai in biblioteca.

Tilde stava accanto all’ingresso, a cavallo di una Ganna grigia che teneva per il manubrio, con pantaloni di tartan color ruggine e un cappotto verde oliva. Portava una sciarpa beige e un foulard variopinto sui capelli. Avevo pensato di regalarle dei fiori, ma in giro fiori non ce n’erano, trovai soltanto uno che vendeva fiori per i morti, e dopo averci riflettuto un po’ su decisi che sarebbe stato meglio presentarsi a mani vuote.

Portava una macchina fotografica a tracolla. Era un bell’oggetto, piccolo e maneggevole, con due obiettivi e delle eleganti finiture art déco. Nella cornice superiore stava la scritta ROLLEIFLEX.

 

Mi accolse con distacco. O forse, semplicemente, mi accolse come si accoglie un tizio conosciuto il giorno prima, ovvero con meno affetto di quanto il tizio conosciuto il giorno prima avesse, stupidamente e del tutto ingiustificatamente, desiderato.

Non mi salutò neppure, né diede a me il tempo di salutarla.

Una bicicletta ce l’hai?, mi domandò.

Dissi sì che ce l’ho, una bicicletta.

Bene, dov’è?

A casa mia.

Mi indicò una bicicletta appoggiata al muro.

Prendi in prestito quella di Alberto (supposi fosse il bibliotecario).

Dove andiamo in bicicletta?

Non volevi recuperare la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México?

Certo, è una questione di sicurezza nazionale. Lo dissi con tono mussoliniano per farla ridere, ma non rise. Ne fui deluso.

Allora andiamo a recuperare questo libro e lo riportiamo in biblioteca, in modo che tu possa ottenerlo in prestito. Guardò in terra. Sarei andata da sola, aggiunse, ma di questi tempi è meglio non fidarsi di nessuno.

Però di me ti fidi, le dissi con il piglio degli uomini sicuri.

Naturalmente no, mi stecchì.

Poi saltò sulla bicicletta e prese corso Alfieri, diretta fuori città.

Ripensai alla sua ultima frase. Mi aveva ferito. Credevo di ispirare fiducia. E credevo di starle simpatico. Ma dimenticavo che mi aveva incontrato il giorno prima e di me non sapeva niente. Del resto, a parte il fatto che sarei partito con lei per il Messico su una barca a remi, io non sapevo niente di lei tanto quanto non sapevo niente del tizio che aveva dato il via a tutta questa serie di eventi.

Biografia spicciola di Bardolf Graf

Bardolf Graf nacque a Wolfach, nella Foresta Nera, il diciotto maggio millenovecentodue.

Quelli di Wolfach lo chiamavano ebete, patatucco, ’sto scimunito, ein blöder Kerl, tanto che all’età di dodici anni era stato chiamato il rabbino Rosterlig «affinché gli togliesse la sciocchezza». Ma quello per tutta risposta sentenziò le seguenti parole: «Non c’è niente da fare. In nome di Dio nessuno può essere venuto al mondo tanto felice, neppure il Mashìach in persona». Gli rimase così la sciocchezza.

 

S’ingobbì, Bardolf, verso i sedici. E si ritrovò con una scalogna che gli rendeva le mani simili a quelle di un cadavere rimasto a mollo per tre mesi in uno stagno. Ma appariva ai più, e a chi lo aveva sempre tra i piedi, specie agli amici e ai cugini, avvolto da un’aura di serenità imperforabile, un acciaio temperato che lo teneva al riparo da quel senso di profondo malessere che un ben vigliacco dio ci ha donato in quanto razza superiore. Una malattia che lo rendeva inviso a tutti i Fischer e a tutti i Weber di questo lurido mondo, abituati a smignottare dalla mattina alla sera per guadagnarsi un gruzzolo degno di questo nome, talmente ossessionati dai soldi, questi figli di un impero decadente, questi pinzocheri arricchiti, da schifarsi per ogni forma di felicità improvvida (specie se derivante da sentimenti puri come nel caso di Bardolf). Cercavano di vivere, i miserabili lurchi, con la goccia di felicità che cade insieme alla rugiada di Dio una o due volte l’anno, riservandosi di gustarla solo nelle feste più importanti, quelle che consentivano la sveglia alle dieci del mattino e un pranzo con la migliore bottiglia di vino. Ma Bardolf. Lui era il male. Così infernale, condannato a provare gioia per un cielo stellato, per le nubi temporalesche, per cirri e cumulonembi, per gli animali da fattoria e da grondaia, amante degli insetti dei coleotteri degli scarafaggi e persino dei raffreddori (che ti fanno restare a casa difronte al camino a pregare, a leggere libri d’avventura e a giocare a carte).

E patatuccava avanti e indietro mangiandosi le unghie, con lo sguardo da badalucco per cui tutti ormai lo conoscevano (e i più lo evitavano come la peste, tanto che fu difficile trovargli un lavoro che gli permettesse di campare).

Ma Bardolf Graf era davvero un ragazzo d’oro, sitibondo di vita, talmente buono e disponibile che a venticinque anni si era già convertito sette volte: lui, cattolico per nascita, era stato due volte protestante, due volte ebreo, due volte testimone di Geova e una volta, anche se per due sole settimane, ateo. Possedeva la tessera di tutti i partiti politici e pregava cinque volte al giorno, non solo banali tefillòth, vigorosi modè anì lefanècha al mattino o stanchi hashkiveinù la sera, ma paternostri a ripetizione, atti di dolore ed eterni riposi infiniti, uno per ciascuna delle persone passate a miglior vita che aveva avuto la fortuna di conoscere. E santificava tutte le feste, il Natale e il Rosh haShanà Lailanòt, celebrato specialmente dai contadini ebrei insediatisi nei dintorni di Wolfach, che sarebbero in seguito finiti a Dachau. Insomma magnificava la grandezza del Creato, Bardolf Graf, in tutte le sue manifestazioni.

Ma più che altro celebrava e rispettava lo zio materno, il rabbino Carlo Josef Ciaroff, l’uomo che lo aveva fatto circoncidere a quattro anni, l’uomo che era rimasto zoppo nella sala del teatro di Nordrach (adibita a sinagoga) quando il 10 di Tishrì del ’27 un indigeno non gradì un suo sermone e gli spappolò un ginocchio con uno shofàr.

Erano anni che Ciaroff soggiogava al suo volere il malcapitato nipote, umile e costernato per ogni volta che aveva commesso peccato, lui che si aspettava dal regno dei cieli pace e bene per tutti gli uomini di buona volontà; gli imponeva digiuni che lo avevano reso più secco di una ramazza e lo costringeva a privazioni che avrebbero incarognito il più santo degli uomini. Povero Bardolf, e dire che era provvisto d’un ottimismo illimitato, aveva una fede salda e irreprensibile. Anche il giorno in cui il dottor Hofstetten gli trovò una colonia di piattole disseminata tra i peli del pube e sotto le ascelle: a guardarlo c’era da non crederci, così innamorato della natura e delle sue creature da non dar peso ai pruriti che lo costringevano a raschiarsi la pelle, alla vergogna cui fu sottoposto, all’ostracismo delle ragazze, alle maldicenze dei giovani di Wolfach, peraltro più luridi di lui, che non si facevano pregare per deriderlo. Era stata Klara Rippoldsau-Schapbach, l’unica indaffaratissima puttana di Wolfach, ad attaccargliele, lei che di piattole ne gestiva un allevamento. Ma Bardolf niente. Neppure un leggero moto di ribellione, una smorfia. Neppure un capello fuori posto o un nervo scosso. Aveva preso a prestito una piccola lima dal cugino Dieter poiché le unghie ormai non gli bastavano più, e passava il tempo a grattarsi, scrostandosi la pelle e lodando la magnificenza della terra. Amava i temporali, Bardolf, e sovente fuggiva sulla collina più alta della zona, dove si sentiva libero, per lunghe camminate o ripide discese da far impallidire gli scalatori professionisti. Più d’ogni altra cosa, ovvero al pari d’ogni altra cosa, amava i treni, i binari, si faceva quindici chilometri a piedi per raggiungere la ferrovia più vicina.

E a quelli che gli chiedevano cosa detestasse lui rispondeva niente, amo le mie mani bozzolose e il mio naso adunco, i recinti e i boschi, le darsene e i mattugi, i pastori e i libri, amo i mormorii notturni e i bisbigli che mi destano nel cuore della notte e amo gli alambicchi e le mattonelle di casa mia, i crogioli gli essiccatoi e i cannelli dardifiamma, amo la carta sì ho molta carta, telata oleata pergamenata filigranata vergata e zigrinata e amo i cappelli le réclame e i necrologi davvero tantissimo mi fanno impazzire e amo la goffratrice l’offset e la policilindrica sì amo anche gli artropodi che conosco sì conosco migliaia, milioni, di odonati megalotteri e dermatteri e miliardi di planipenni e lepidotteri e anopluri e strepsitteri, che grande compagnia mi fanno, almeno credo, e amo gli alberi piegati dal vento, il vento, gli alberi da frutta e i loro frutti e per ciascuno di questi le singole parti, ’al ha’etz we’al perì ha’etz, almeno quelle che conosco, vediamo, amo molto il pericarpio la polpa borè perì ha’etz la scorza il mallo e il picciolo e amo i verbi imbozzacchire bacchiare e imbacare e mi piacciono i vasi cribrosi e legnosi e il felloderma e l’alburno e senza dubbio apprezzo moltissimo il gettamento l’esserci e la vecchiezza, sì proprio la senescenza e stravedo per i denti i denti i denti e ho perfino fotografie di appendiabiti palloni orpelli perché amo anche loro e godo dell’odore del refrigerio e dell’ombra, ripulisco caldaie tegghie pentole e piattelli perché amo tutti questi oggetti e onoro mio padre e mia madre specie quando li sento mugolare nella stanza a notte fonda se pensano che stia dormendo, e amo dormire, svegliarmi, andar dal dentista, amo anche templi e pagode e le cattedrali delle quali poi amo pergamo sacello lunetta e cappella e non potrei non amare i campanili e ancora pinnacoli ventarole e campane di montagna soprattutto dove ci sono il ranuncolo la potentina e il mirtillo orecchia d’orso insieme al maggiociondolo al non-ti-scordar-di-me o miosotide che-dir-si-voglia e all’achillea borsa di pastore.

Insomma fin da quando era bambino era stato costretto a subire l’onta del culto, le privazioni della religione e le angherie di uno zio tanghero e rabbino.

Ma col Partito nazionalsocialista dei lavoratori tutto era cambiato. Ora che lo zio era un nemico della nazione lui poteva sbandierare ai quattro venti il suo cristianesimo, poteva denigrare quelli della razza del rabbino Ciaroff, e tuttavia non lo fece mai, coltivando al contrario, benché segretamente, amicizie con famiglie ebree.

Si trasferì a Berlino e trovò un lavoro coi fiocchi alla Divisione ferroviaria della Orpo, viveva di un panteismo superiore che lo ergeva al di sopra di ogni meschinità umana. Sospirava per le nascite e le morti, passava le giornate in ufficio e le notti a caccia di temporali. Ah, il superiore potere della natura! I lampi, i tuoni, la grandine che si sfracella al suolo squarciando l’asfalto, generando pozze cui la primavera donerà vita! Questa è la nostra terra, la nostra religione! Che m’importa della libertà, se Dio è in ogni cosa? Quando mi viene da piangere rido! Perché il mondo è meraviglioso e a me resteranno da vivere ottanta, novant’anni al massimo, e voglio viverli alla grande, con lo sciroppo per la tosse nella tasca dietro.

Colline astigiane, 10 febbraio 1944

E così Cesco Magetti salì sulla bicicletta e seguì una ragazza sconosciuta fuori città, attraverso la campagna silenziosa come un mondo spettrale popolato da uomini muti o privi del commercio della parola, e mentre pedalava gli sembrava che tutti i colori dei pittori impressionisti urlassero la loro inquietudine tra le case basse dei villaggi. Ammirava l’apollinea silhouette di Tilde davanti a lui e sentiva che la sua presenza era materiale per versi e canzoni, un materiale barbaro eppure vibrante come Giove mentre scaglia folgori sulla terra o come l’aria quando penetra nei tubi sonori. E così la seguì, Cesco Magetti, come un Minnesänger al seguito di Federico Barbarossa in marcia attraverso i Balcani e la Turchia per riconquistare Gerusalemme, bordeggiando il campo da golf gelato, gli alberi cristallizzati dalla galaverna e le vigne spampanate e ossute, le madonnine ai crocicchi di campagna e le gargotte abbandonate, le casermette ossidate e i fabbricati viaggiatori bombardati lungo i binari. Sostò con lei in ogni punto meritevole di una fotografia, benché si fosse reso presto conto che per Tilde quasi tutto era meritevole di una fotografia, perfino i capanni in rovina, i passaggi a livello invasi dall’erbaccia, Cesco in posa sulla bicicletta, lui che non aveva mai visto una macchina fotografica portata a tracolla da una ragazza, lui che sentiva il corpo vibrare come una freccia conficcatasi nella corteccia di un albero, Cesco con una bottiglia di grignolino – comperata in una cascina lungo la strada – da regalare al tizio che gli avrebbe spalancato le porte delle ferrovie del Messico. La seguì sulla strada che conduceva alle case bruciate, scoprendo di tanto in tanto quelle rare erbe che crescono sulla bordura, il viticcino, la peverina, l’ortica, sorpassando i pozzi e le statue rovinate dal tempo, le staccionate abbattute e i pali del telefono, gli ultimi banchi di nebbia che insistevano sul pelo dell’erba come greggi fantasma, i volti dimenticati dall’esilio, dalla fuga, dal ritorno nell’utero buio della Madre, Ennio e Pietro, Firmino, vecchi ritratti, fotografie di adolescenza che si susseguivano senza sosta sovrapponendosi alla campagna, al cielo, ai campanili di paesi distanti, il pianto del vento nei labirinti gelidi della memoria sgretola la forza, chi di noi ha davvero guardato gli occhi di un altro essere vivente, un cane, una mucca, un tasso, chi di noi ha distolto lo sguardo dal proprio cuore neghittoso per tuffarsi nel cuore dell’altro, chi di noi può dirsi immune alle leggi della conservazione, all’istinto bestiale che elargisce un respiro in più a ogni pedalata, esserci e non vedere il proprio riflesso allo specchio, cercare un sasso, una foglia, gli amici perduti in montagna, annegati in Grecia, fucilati nei campi.

Un’idea si insinuò in lui come una canzone sentita sovrappensiero alla radio che poi torna in mente appena svegli e non va più via: magari Tilde mi sta portando dai partigiani, e sono fregato.

 

Ma Tilde non lo stava portando dai partigiani, non sapeva neppure dove si nascondessero, i partigiani, anzi fino al mese prima non ne conosceva neppure uno, né avrebbe mai desiderato conoscerli, proprio lei, figlia della tessera 3621 del Partito Nazionale Fascista datata millenovecentoventitré. Le venivano in mente cose grottesche e stupide, baci sul collo nel bagno del caffè, brevi viaggi senza meta, Steno che si fermava accanto a un cascina diroccata e diceva guarda che bello, lei fingeva di non trovarci niente di bello, gli diceva non saprei – e scattava una fotografia –, lui strappava una foglia di qualcosa e gliela porgeva, ripartivano per vagabondare tra le colline, Tilde che fotografava finché c’era pellicola, Steno che era innamorato delle case abbandonate, degli alberi secchi, delle strade spaccate dal sole, le diceva che tutti i suoi poeti greci avrebbero potuto scrivere un milione di versi senza riuscire a cogliere neppure un centesimo di quel magnifico abbandono, che era l’abbandono dell’uomo senza poesia e senza bellezza, Tilde diceva che i greci avevano scritto tutto, lui indicava un fienile bruciato da sessant'anni e diceva questo no, Tilde diceva sì, anche quello, lui indicava una lepre nascosta in un cespuglio e diceva questo no, Tilde diceva sì, migliaia di volte, lui si spogliava nudo e canticchiava una canzone, le lanciava la maglietta, i pantaloni, le mutande, le scarpe, diceva questo no, lei diceva smettila, scemo, lui canticchiava ba ba baciami piccina, sulla bo bo bocca piccolina, cantava bene, lei scattava una fotografia e diceva che i greci non avrebbero mai scritto di stupidi monferrini nudi in una cascina diroccata, lui rincorreva la lepre continuando a cantare, dammi tan tan tanti baci baci in quantità, non smetteva mai di cantare, adesso la prendo, diceva, la lepre correva come una pazza nel cortile della cascina diroccata, lui cantava, tarataratarataratatà, Tilde rideva, stasera mi cucini la lepre, diceva, lei diceva scemo, cucinatela da solo, la lepre fuggiva, e forse l’avrebbe lasciata libera anche se fosse riuscito ad acchiapparla, Steno che odiava le armi, Steno che le diceva ti sposo, Tilde, ti sposo, ma non finché ci saranno i fascisti e i tedeschi nei nostri campi, che le prendeva le mani e le diceva domani vado, Tilde, vado in collina, mi arruolo con la banda Nando, che le spezzava il cuore mentre ripeteva lo capisci, Tilde, lo capisci, e lei, benché i muscoli le si indurissero, benché i denti le tremassero per impedirle di capire, capiva ogni parola.

 

Prima della guerra al cimitero di San Rocco ci si arrivava per una strada di campagna impervia, con l’erbaccia di lato e in mezzo, impraticabile quando pioveva, con pietre taglienti come lame che scoraggiarono nel tempo anche i becchini più ardimentosi.

E quando ci si arrivava, se per caso fosse capitato a qualcuno di arrivarci girando inavvertitamente a sinistra al chilometro tre della provinciale che collega Montegrosso ad Asti, lo spettacolo era onestamente atroce, eterogeneo, insudiciato da barattoli vuoti, vasi vasetti e lattine, vanghe e attrezzi deteriorati, cartacce, piume di polli e merde di ogni genere e consistenza che lordavano il cortiletto all’ingresso del cimitero, dominato a sinistra da una specie di albero bitorzoluto, a destra da un pollaio e dal recinto dei maiali, che con la sua poltiglia putrida aveva già condotto a morte l’attiguo ciliegio (macilento, stecchito da almeno sette anni eppure mai abbattuto). Più oltre, sulla collinetta, una vecchia cappella s’ergeva spettrale come incricchiata in un’immensa ragnatela che dall’alto del crocifisso arrugginito scendeva ad accalappiare i muri scalcinati e gli affreschi grattati via dall’umido, fino al terreno squarciato di netto dalle radici incarnite di un tiglio enorme. E intorno orti e campi, cespugli gelsi e vigne a perdita d’occhio, vigne verdeggianti confuse in un mare di ragnetti e vermi, di cimici e scarafaggi. In tutto ciò, non di rado ci si poteva imbattere in cinghiali, tassi, ratti e altri animali ripugnanti attirati dal vicino laghetto o stagno o acquitrino che dir si voglia, celeberrimo per gli effluvi maleodoranti sprigionati dall’acqua.

Poi la guerra, e infine i crucchi. Avevano bisogno di un posto qualunque per studiare la morte, scelsero un cimitero qualunque. Asfaltarono la strada, demolirono la cappella, costruirono il bollitore industriale. Sradicarono una vigna e tre pioppeti. Ampliarono il camposanto lungo il versante est della collina, in un batter d’occhio tirarono su monumenti e statue. Edicole emicicli ossari cripte recinti colombari e cappelle spuntarono come i funghi dopo le prime piogge di ottobre.

Ora del vecchio cimitero restavano la cancellata all’ingresso principale sormontata da un architrave riportante l’iscrizione bilingue TU SARAI COME SONO IO – DU WIRST WIE ICH SEIN, e vecchie mura di cinta sbreccate. Chi si fosse spinto oltre avrebbe trovato un emiciclo monumentale appena edificato e già decadente, il famedio di Gottfried Feder (inaugurato da Hitler) invaso dalle erbacce e un piazzale lastricato di pietre del Reno al cui centro esatto un arcangelo Michele privato di un’ala e col volto terribile ghermiva la spada calpestando un blocco di pietra grezza dalla cui sommità scaturiva la testa cornuta di Satana. E più oltre i recinti e i colombari, i giardini e le edicole e cinque terrazzamenti dominati da una cappelleria recante l’incisione VITA SANCTI ROCHI CONFESSORIS al cui interno spiccava un polittico raffigurante undici episodi della vita di san Rocco, dalla nascita a Montpellier alla morte ad Angera, passando per il pellegrinaggio in Italia, il soccorso agli appestati, il cane che gli offre il suo pane.

A metà del millenovecentoquarantatré i contadini del posto avevano attaccato a chiamarlo la Roma dei morti, perché prendeva sette colline e ci avevano pure fatto arrivare i treni.

 

Tilde e Cesco superarono un ponte di ferro, imboccarono una strada a sinistra, seguirono i binari della ferrovia e dieci pedalate dopo si trovarono nello spiazzo inghiaiato difronte al cimitero, da cui si udivano i solfeggi sillabici di una tromba. Il sole si era fatto tiepido, come in un accenno di prematura primavera, e dalla valle giunse un’impensata brezzolina selvatica che sapeva di crochi, viole del pensiero e lenzuola stese.

Cesco pensò che quello era il posto ideale per un’imboscata dei partigiani. Ora saltano fuori dai cespugli, pensò, e mi pescano. Mi sbattono in qualche casolare per poi scambiarmi con uno dei loro.

Ma nessuno lo stava aspettando, giacché a nessuno importava un fico secco di Cesco Magetti e delle sue ferrovie del Messico.

Camerario Casasco, dintorni della chiesa parrocchiale di San Lorenzo, 23 gennaio 1944

Quella domenica mattina una nuvola livida a forma di medusa s’era ammassata sul campanile della chiesa di Cortazzone e l’aria era inodore come prima della neve. La strada tuttavia era asciutta e le ruote degli autocarri militari sollevavano scie di polvere sulla carreggiata che dalla camionale saliva a Camerano.

 

Sulla piazza della chiesa parcheggiarono tre autocarri, un paio di camionette e un’automobile. Ne discesero dieci soldati della Wehrmacht e una ventina di militanti della Sicherheitsabteilung agli ordini del colonnello Ganci, tutti in orbace nero; giunti in mattinata da Casteggio per partecipare a un’adunata a Torino, all’altezza di Asti erano stati dirottati su Camerano per rinforzare le file tedesche in quella particolare operazione.

Si disposero a semicerchio sulla piazzetta per cingere in una morsa il sagrato della chiesa e attesero che le persone uscissero da messa. In chiesa c’erano circa novanta persone, alcune delle quali giunte da Mombarone e Roccabianca; un ragazzino attaccò a urlare c’è i tedeschi! c’è i tedeschi! per interrompere il prete, il quale si incamminò lungo la navata centrale scortato dai mormorii dei fedeli. Uscì sul sagrato.

Il colonnello Ganci della Sicherai gli si avvicinò, mentre le persone dentro la chiesa si affacciavano al portone.

Fa’ uscire la gente, disse.

Stiamo celebrando una funzione, rispose don Arnaldo.

Il colonnello della Sicherai si picchiò la fronte col palmo della mano.

Perbacco! Perdonateci, disse, non era nostra intenzione disturbarvi. Volete che torniamo dopo?

Il prete non disse niente. Strofinava un piccolo crocifisso di legno tra pollice e indice e lo guardava, zitto.

Ganci tornò serio.

Fa’ uscire le persone subito, che dobbiamo interrogarle.

Posso sapere il motivo?

Ganci prese a camminare sul posto freneticamente.

Il motivo vuole sapere. Il motivo. Dunque, vediamo se riesco a illustrare il motivo.

Si fermò a dieci centimetri dalla faccia del prete.

Lo sai benissimo qual è il motivo, prete. Il motivo è che ieri i banditi di qui hanno ammazzato uno dei nostri, perciò adesso fa’ il bravo e levati di mezzo.

Lo spostò con la canna del fucile, e subito i soldati tedeschi sciamarono all’interno della chiesa, dalla quale cominciarono a provenire urla, schiamazzi, rumore di sedie e di banchi spostati. Due di loro si piazzarono ai lati dell’ingresso mentre gli altri spingevano fuori le persone, le quali appena uscite finivano dritte in bocca a quelli della Sicherai, agghindati con camicie e giacche da passeggio ma con la ferocia negli occhi e armati fino ai denti.

Quando tutti furono sulla piazzetta, Ganci ordinò di liberare i dispari e tenere i pari, cosicché uno della Sicherai iniziò a indicare le persone: va’, diceva alla prima persona, ne saltava una, indicava quella dopo, va’, diceva, le persone indicate sparivano in un batter d’occhio dietro l’angolo mentre quello della Sicherai continuava la conta con tono monotono, va’, resta, va’, resta, va’, finché indicò una giovane di fianco a un ragazzone alto e robusto. Tu va’, disse, ma quella non fece un passo. Il tizio della Sicherai stava già indicando un altro quando si accorse che la ragazza non si era mossa. Restò un momento su una gamba per trovare l’equilibrio, poi rinculò.

Si accostò ai capelli della ragazza. Li annusò.

De’, tosàn, t’è capì?

La ragazza lo guardò dritto negli occhi, aveva occhi verdi bellissimi, e il giovane soldato abbassò lo sguardo.

Il ragazzone che stava di fianco a Tilde allungò un braccio per proteggerla.

Va’ via, Tilde, le disse.

Tilde fece no con la testa.

Il tizio della Sicherai si voltò per cercare il colonnello e chiedere disposizioni, ma quello stava parlando fitto fitto col prete. Prese l’iniziativa.

Vore stà? E stà, disse a Tilde.

Poi ripigliò la sua tiritera.

 

Quando la cernita fu completa, incolonnarono le restanti persone in fila per due e le trasferirono in una vigna attigua alla scarpata che stava sul retro della chiesa.

Giunti sul posto, il colonnello le divise per filari e ordinò ai suoi di appostarsi uno per filare.

Uno della Sicherai con la faccia da bambino iniziò a contare le persone; a un certo punto, mentre contava, domandò a un altro che portava una coppola blu per quale numero fosse divisibile quarantasette; quello fece un calcolo mentale sulla punta delle labbra, poi ribattè che quarantasette non era divisibile per nessun numero.

La vigna contava dodici filari.

Faccia da bambino iniziò a calcolare quante persone avrebbe dovuto sistemare per ogni filare, ma non riusciva a venirne a capo.

Coppola blu allora gli disse di posizionare quattro persone per filare; in questo modo in un filare sarebbero rimaste soltanto tre persone, ma la divisione sarebbe risultata accettabile. Faccia da bambino annuì, e così fece: all’inizio di ogni filare si posizionò uno della Sicherai armato di fucile.

Il colonnello passò in rassegna ciascun filare e disse alle persone di mettersi sedute. Tutti si misero seduti. Qualcuno tra gli uomini distese un fazzoletto in terra per le donne.

C’era odore di sterpaglie bruciate nella campagna incolta.

Tilde e Steno si trovavano nel nono filare partendo dall’alto con altre due persone: un tizio piuttosto giovane che Steno conosceva di vista e un altro tizio grasso che non aveva mai visto prima. A guardia del loro filare si piazzò Faccia da bambino, che trafficò col caricatore del fucile e si sistemò in posizione di riposo.

Tilde raccolse una lumaca e la tenne sul palmo della mano; immaginò pescatori di tritoni e cacciatori di divinità. Immaginò che il mondo si facesse buio, ma non un buio notturno, piuttosto un nero assoluto, e che le stelle navigassero nel vuoto finché il cielo fosse venuto giù a rovesci pezzo per pezzo.

 

Il colonnello cominciò a fare su e giù per la vigna; dichiarò che c’erano alcune cose che la Sicherheitsabteilung tollerava e alcune cose che la Sicherheitsabteilung non tollerava.

Una delle cose che la Sicherheitsabteilung non tollera, disse, è il banditismo vigliacco proprio dei comunisti e dei rozzi campagnoli delinquenti che proliferano nella Repubblica. Un’altra delle cose che la Sicherheitsabteilung non tollera, aggiunse, è l’omicidio di un soldato delle forze armate germaniche nostre alleate. Una terza cosa che la Sicherheitsabteilung non tollera, concluse, è la reticenza a collaborare con la Sicherheitsabteilung.

Voi non ci conoscete, siamo qui per puro caso, ma sono certo che alla fine di questa festicciola a sorpresa potrete raccontare di aver conosciuto la Sicherheitsabteilung molto bene, e allora forse vi passerà la voglia di fare i banditi, di nasconderli o di proteggerli.

Accese una sigaretta.

Bene, riprese, ora vi dimostrerò concretamente che il fascismo non è orrore. O per meglio dire: non è soltanto orrore. Giacché il fascismo può essere anche orrore, non lo nego, ma questo dipende dal punto di vista dal quale lo si considera.

Uno dei suoi gli porse un libretto marrone.

Voglio fare un giochino, disse. Vi piacciano i giochini? Bene, allora mettetevi comodi che ne abbiamo per un po’.

Fu quello l’esatto momento in cui Steno si voltò verso Tilde e le chiese di sposarlo.

Il colonnello aprì il libro e iniziò a leggere con voce piatta quelli che definì «punti d’orgoglio del fascismo».

Tilde rispose che doveva pensarci. Lasciò che la lumaca le risalisse il braccio, poi la appoggiò delicatamente su un tralcio di vite.

Cominciamo, disse Ganci.

Faccia da bambino alzò il calcio del fucile e sputò in terra accanto ai piedi di Steno.

Tirati su, disse.

Mentre Steno si alzava, Tilde lo afferrò per un braccio.

Ci ho pensato, disse. La risposta è sì.

Il colonnello fece un cenno a Faccia da bambino (che prontamente caricò il moschetto e assunse la posizione di mira), alzò l’avambraccio destro e tenendolo puntato verso il cielo con la mano aperta enunciò il trentacinquesimo punto d’orgoglio e fierezza fascista, ovvero le bonifiche delle paludi Pontine, Emilia, Sardegna, Bassa Padana, Coltano, Maremma Toscana, Sele, l’appoderamento del latifondo siciliano e la fondazione delle città di Littoria, Sabaudia, Aprilia, Pomezia, Guidonia, Carbonia, Fertilia, Segezia, Alberese, Mussolinia, Tirrenia, Torviscosa, Arsia e Pozzo Littorio; commentò che lui non avrebbe mai vissuto in una di quelle città ripugnanti, ma che questo non significava che la loro fondazione non fosse un punto d’orgoglio, o di fierezza (se orgoglio e fierezza possono essere due cose distinte).

È un bene eccome, disse, una prova di robustezza e di progettualità da parte del nostro Duce che andrebbe celebrata da tutti.

Steno trattenne il respiro e immaginò come sarebbe stato morire in una vigna, e l’immagine di lui morto in una vigna risultò un’immagine sgradevole tanto quanto l’immagine che gli sarebbe venuta in mente se avesse immaginato di morire per strada, o in un campo di grano, o in montagna, o in casa sua, o in chiesa, o al fronte, o sulla luna. Insomma l’immagine che lo disgustava e gli ripugnava e lo terrorizzava era l’immagine della sua morte, ovunque essa si fosse manifestata, benché vivesse in una terra occupata da un esercito schifoso e bastardo, benché la sua patria sembrasse un luogo freddo e inospitale, benché lo schifasse l’idea di passare la vita a inchinarsi a forze brutali e demoniache. Pensò che un suo bisnonno era morto di crepacuore durante una vendemmia e che quando era crollato a terra stecchito si trovava esattamente tra i filari di una vigna, poi pensò che non era la stessa cosa.

Il colonnello abbassò l’avambraccio e Faccia da bambino fece fuoco. Ci fu un fragore, una nuvoletta di fumo si levò dal moschetto e un paio di corvi si levarono in volo da un campo vicino. Steno aprì gli occhi e si ritrovò vivo. Faccia da bambino gli aveva sparato a dieci centimetri dalla scarpa; Steno rimase imbambolato a fissare il buco nella terra sotto di lui finché il colonnello non ordinò di tornare a sedersi.

Steno pensò al modo per certificare il suo matrimonio con Tilde seduta stante.

Prese per una manica il tizio più vicino a lui, che tremava come una foglia e pur di salvare la pelle sarebbe stato disposto a confessare qualunque cosa, e gli chiese di testimoniare che lui, Stefano Durante, avrebbe preso la presente Tilde Giordano quale sua legittima sposa.

Il tizio che tremava come una foglia non capì, o finse di non capire, e domandò di cosa stesse parlando.

 

Nel frattempo era stato chiamato il tizio grasso che era nel filare con loro. Il colonnello con l’avambraccio levato enunciò il trentaseiesimo punto d’orgoglio (fondazione di Cinecittà), e spiegò i benefici che l’industria cinematografica avrebbe portato alla Repubblica Sociale Italiana; menzionò Vittorio De Sica, Doris Duranti, Massimo Girotti, Luisa Ferida, Gino Cervi, Clara Calamai e Osvaldo Valenti. Domandò a Faccia da bambino cosa ne pensava del film Una piccola moglie con Assia Noris, Faccia da bambino disse che non l’aveva visto; il colonnello lo guardò male.

Quanti anni hai, Stoppa?

Faccia da bambino si mise sull’attenti.

Sedici, colonnello!, gridò.

Il colonnello sputò la sigaretta.

Sedici anni! Cristo, cosa vuoi sapere te dei films.

Domandò se qualcuno avesse visto il film Una piccola moglie, nessuno disse niente e lui ne raccontò la trama. Poi domandò a Faccia da bambino se avesse visto il film Con le donne non si scherza, Faccia da bambino rispose che non l’aveva visto, Ganci domandò se era d’accordo, Faccia da bambino disse d’accordo con cosa? Il colonnello gli si avvicinò a tre centimetri dal naso e lo scrutò a fondo.

De’, Stoppa! Sei sveglio?

Faccia da bambino scattò sull’attenti.

Sveglissimo colonnello!

E allora rispondi, cristo: sei d’accordo che con le donne non si deve scherzare?

Faccia da bambino disse che era d’accordo, e il colonnello raccontò la trama del film.

Poi si rabbuiò e disse che non capiva per quale ragione permettessero ancora a Massimiliano Neufeld di girare film, dato che era ebreo.

Abbassò l’avambraccio.

Nel frattempo Steno spiegò al tizio che tremava come una foglia che gli serviva un testimone di nozze, niente di più, al che il tizio disse che andava bene, avrebbe testimoniato qualsiasi cosa, gli bastava uscire vivo da quella vigna.

Steno strappò tre fili d’erba, li attorcigliò l’uno con l’altro, prese la mano di Tilde e infilò l’anello d’erba al suo anulare sinistro. Poi, giacché non ricordava o non conosceva la formula utilizzata dai preti nei matrimoni, ideò un rito lì per lì, nel quale domandava a Tilde se acconsentisse ad amare ciascuna delle sue sgradevolezze per il resto della vita. Tilde disse sì.

Faccia da bambino sparò tra i piedi del grasso delle cascine, il quale si pisciò addosso e cadde sulle ginocchia. Cominciò a piangere.

Steno si avvicinò a Tilde e la baciò come si baciano le spose novelle, o come si baciano le donne in generale.

Quello che gli faceva da testimone disse che avrebbe testimoniato in municipio, in chiesa o dove volevano.

Poi gli fu ordinato di alzarsi.

Il colonnello ripetè la routine, alzando l’avambraccio destro, e Faccia da bambino caricò e mirò.

Ganci enunciò il punto d’orgoglio numero trentasette, ovvero il Patto anticomintern; commentò che nessuna bestia presente sulla faccia della terra era paragonabile ai comunisti, neppure i negri o gli zingari, che i comunisti erano bestie selvagge e uomini malvagi, ma a ben vedere neppure uomini, disse, e neppure bestie, e a ben vedere neppure alberi o vegetali in genere, e allora cosa restava, domandò, cosa sono i comunisti se non sono uomini né bestie né vegetali? Sono demoni schifosi, disse, ecco cosa sono, demoni di bassa tacca, non demoni veri e propri, giacché perfino i demoni avrebbero ribrezzo ad annoverare tra le proprie file un comunista, poi abbassò l’avambraccio.

Il tizio che doveva testimoniare del matrimonio tra Tilde e Steno iniziò a correre. Diede una spallata a Faccia da bambino e superò l’autovettura del colonnello correndo come una lepre, o un ladro di conigli. Coppola blu gridò qualcosa e fece fuoco, seguito da un altro che indossava una camicia nera e da Faccia da bambino; il tizio che era fuggito si contorse e trascinò i piedi e le gambe e restò col volto a terra. Tutti quelli nella vigna urlarono per la paura.

Il colonnello commentò dicendo che quella era la sorte dei disertori, dei ladri, dei collaborazionisti e dei traditori.

A quel punto Faccia da bambino indicò Tilde, le fece cenno di alzarsi e mettersi in posizione.

Tilde obbedì.

 

Il colonnello alzò l’avambraccio e passò al punto d’orgoglio cinquantanove, l’approvazione delle leggi razziali; commentò che quello era un punto d’orgoglio di cui andare davvero orgogliosissimi, perché chi avrebbe voluto mischiare la propria razza con quella dei negri d’Africa, degli zingari di Jugoslavia o degli ebrei sparsi per tutto il continente? Nessuno, disse, nessuno vorrebbe spargere il seme dei negri sulla terra che i nostri avi ariani hanno coltivato col sudore delle loro fronti bianche (al massimo rosse per il troppo sole), nessuno avrebbe voluto bere vino prodotto da uno zingaro, nessuno avrebbe voluto leggere un libro scritto da un ebreo, e aggiunse che gli ebrei, se non lo sapevano, erano responsabili della crocifissione di Cristo, dannati ebrei, disse, e non mi venite a raccontare frottole sulla resurrezione di Cristo, giacché qualunque altro dio, se ne esistessero altri, e spiegò che non ne esistevano, trovatosi nella sua situazione terribile, avrebbe lasciato perdete tutto e si sarebbe dato alla macchia, altro che salvare un’umanità corrotta da negri e arabi ebrei e orientali in genere.

Tilde pensava a sua zia Berenice, morta da tre anni, e a ogni volta che aveva sentito la gente (compreso suo padre) definirla matta come una cavalla.

Di lei conservava una fotografia nella quale era rimasta sporca e brutta come la fame, più simile a una zingara deportata che a una contadina astigiana.

Un giorno Tilde la accompagnò nei campi e lei, la zia folle, le confidò che da giovane aveva conosciuto un tizio, e che questo tizio sosteneva di avete battuto l’India in lungo e in largo.

Al principio non credetti a una parola, disse la zia, e tuttavia questo tizio le raccontò che dall’india aveva riportato trentasei semi di Yaksi, così come sono descritti nell’Uddamareshvara Tantra, e li aveva donati a lei, confidandole che la loro caratteristica era di rendere il mondo un posto migliore, benché avrebbero impiegato venticinquemila anni a germogliare. La zia Berenice lo aveva mandato al diavolo, definendolo imbroglione, ma lui le aveva giurato che i semi avrebbero attecchito, che in India c’era un posto nel quale le Yaksi erano già germogliate e vivevano rigogliose.

Tilde domandò alla zia che cosa fosse una Yaksi, lei disse che le Yaksi erano le servitrici di Kubera, il dio indù della prosperità.

Di semi me ne sono rimasti otto, disse la zia Berenice; poi propose a Tilde di piantarli insieme. Tilde ne fu entusiasta.

Il campo, stava pensando Tilde, non era molto lontano dalla vigna.

Faccia da bambino fece fuoco, la pallottola sibilò a mezzo metro dall’orecchio di Tilde, sorvolò le teste di Steno e del grasso e sfrondò la pianta di rose che stava al principio del filare dal lato opposto.

A quel punto il colonnello passò al filare successivo, presentando il punto d’orgoglio numero sessanta, ovvero il prosciugamento del Lago di Nemi al fine di riportare alla luce le antiche navi romane costruite dall’imperatore Caligola in onore di Iside e Diana, poi puntualmente recuperate e conservate al Museo nazionale romano, chiarì che l’impero romano era un modello da seguire per la futura nazione fascista, disse che le navi romane erano le più belle e veloci e maneggevoli dell’antichità. Poi iniziò una lunga dissertazione sulla storia della naumachia, passando in rassegna svariate imbarcazioni militari ed elencando le differenze sostanziali tra le triremi romane e quelle greche, tra le liburne e le quadriremi eccetera per arrivare ai sottomarini nazisti e alle portaerei, tra le quali ovviamente spiccava l’Aquila italiana. La battaglia navale ha sempre giocato un ruolo determinante nelle sorti delle guerre, disse il colonnello, ma a quel punto Tilde e Steno non lo ascoltavano più già da un pezzo.

Stavano abbracciati, seduti sulla terra fredda.

Lei disse: sposiamoci di nuovo.

Lui replicò: ti sposo, Tilde, ma non finché questi balordi infesteranno la nostra terra.

Il giorno dopo si sarebbe arruolato nella banda Nando.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Che posto è, domandai a Tilde.

È l’indirizzo segnato sulla scheda del prestito della Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, disse lei.

Il cancello era aperto. Un corvo si alzò in volo infastidito non appena lo superammo. Sentivo i nostri passi cadere sulla pietra levigata come gocce d’acqua sgocciolate da un rubinetto che perde di notte, quando tutto è silenzioso; l’eco dei nostri passi vuoti che rimbalzava sui mattoni della cinta muraria intiepiditi dal sole di mezzogiorno. I solfeggi della tromba cessarono, ma seguimmo una voce imboccando un viale tra i colombari, camminammo fino a un cavedio, un cortiletto delimitato da uno steccato di legno. C’era quell’odore sgradevole dei crisantemi appassiti. Ci fermammo un passo dopo l’ingresso. Vicino ad alcune casse da morto un uomo impartiva ordini (o almeno quella era l’impressione) a un giovane seduto a una scrivania e a un secondo uomo in tuta da giardiniere. Quello in tuta da giardiniere stringeva una vanga con cui dissodava un pezzo di terra in prossimità del quale stavano un’altra ventina di casse. Il ragazzo alla scrivania leggeva su un registro, annotava qualcosa su un altro registro più piccolo, premeva i tasti su un marchingegno simile a una macchina da scrivere. Ogni tanto si voltava verso l’uomo che parlava, lo ascoltava, poi tornava a leggere sul registro e ad annotare qualcosa sull’altro registro più piccolo.

Per quel che potevo intendere, l’uomo più anziano si stava lamentando col ragazzo alla scrivania. Questo è un dannato manicomio, stava dicendo, e non potrà che andare peggio. Si rivolgeva a lui chiamandolo kraut. Ripeteva la parola kraut di continuo. Frattanto il giardiniere aveva smesso di vangare la terra, si stava passando un fazzoletto dietro al collo e ci osservava.

Tilde alzò il braccio per salutarlo, lui rispose al saluto portando la mano all’immaginaria tesa del berretto, poi impugnò i manici di una carriola e si diresse verso l’altro uomo.

Schiarii la voce per richiamare l’attenzione dell’uomo che parlava. Lui sospese la parola che stava pronunciando, come se mezza gli fosse rimasta sulla punta della lingua, si voltò verso di noi, ci misurò brevemente, poi tornò a parlare col ragazzo alla scrivania.

Il quarantuno è stato l’inizio della fine, disse. Dal milleottocentosettanta fino al giugno del quarantuno le cose marciavano che era una meraviglia. Sai come funzionava? Intendo prima del quarantuno. Ma cosa diavolo vuoi sapere tu, kraut. Tu hai fatto uno sgarbo a qualche superiore e sei capitato quaggiù. Be’, te lo dico io come funzionava prima del quarantuno. Tanto per cominciare i cadaveri si decomponevano regolarmente, secondo i ritmi naturali, come il Signore ha voluto. E non t’azzardare a contraddirmi perché sono pronto a tirarti un cazzotto sul grugno. Comunque dopo trent’anni non puzzano più. Sono quelli più recenti che ti stendono. Quello là, guarda quello, codice GMR81554HJ, tredici anni di giacenza, femmina.

Scoperchiò l’ennesima bara.

Una volta duravano al massimo un otto, nove anni, prima di decomporsi del tutto. Oggi apri una bara e sei capace di trovarci dentro un paio di tette in silicone perfettamente integre. Lo sai cos’è il silicone, kraut? Una specie di gelatina. Quelli dell’azienda lo usano per fare le tette valchiriesche per le vostre nazi-massaie, kraut. Robe da matti. E pretendono che sia Lito Zanon, a smaltirle. Fanculo, dico io, che vengano loro a prendere in mano questo schifo di tette ammuffite. Guarda un po’ che schifo, kraut. Almeno ci dotassero di mascherine, di un paio di guanti davvero impermeabili. Passo due ore al giorno a disinfettarmi le mani.

Mostrò le mani.

Vedi queste mani? Ormai sono mani da becchino. Mani infestate dai germi della morte, porcaccia boia. Tre ore di vita, mi ci vuole, per strofinarle. Le mie mani che hanno costruito le ferrovie di mezzo mondo.

Indicò le protesi siliconiche col suo enorme indice, poi tornò in direzione della bara già aperta e caricò sulla carriola i resti del cadavere da smaltire. Scalciò via un ratto, o qualcosa del genere.

Questi fottuti ratti, disse. E non sono neppure il peggio; l’anno scorso ci siamo ritrovati muso a muso con un procione. Io e Mec. Non è vero, Mec?

Finse un montante al mento del giardiniere, il quale si scansò senza aprire bocca.

Racconta al kraut di quando ci è capitato il procione.

Mec non aprì bocca.

A parte qualche inaudita occasione non parla più da tre anni e mezzo. Ci ha fregati tutti, questo figlio di cane. Comunica solo scrivendo su pezzi di carta rancida. Tanto per quello che c’è da dire. E comunque stavamo tirando fuori i cadaveri da smaltire e non ci salta fuori un merdoso procione? Prova a vedere i denti di un procione, kraut; affilati come lame giapponesi, porcaccia schifosa. Ci abbiamo messo un’ora, per prenderlo; sembrava un demonio, che cristo, un demonio peloso e schifoso. L’ho fatto secco a badilate, ti ricordi Mec? Tre o quattro mi pare, non voleva saperne di tirare le cuoia. Mec l’ha smaltito nel bollitore insieme ai cadaveri. Ma ti assicuro, kraut, che un procione da queste parti non s’era mai visto.

Si accese una sigaretta continuando a ripetere la parola «badilate».

Cos’hai combinato, tu, per ritrovarti in questo posto di merda? Non rispondere, kraut; a che serve rispondere? Gli ufficiali dell’esercito hanno tutti i privilegi, l’attrezzatura, e noi cos’abbiamo?

Fece una smorfia, si pulì le mani sulle braghe putride, scatarrò in terra.

Noi abbiamo una carriola e un piede di porco mezzo arrugginito; e questo prototipo di fabbricazione germanica che ci ho messo un mese a capire cos’era. Lo sai cos’è, kraut? Il giovane fece no con la testa. È un distributore automatico di intrugli schifosi che si ostinano a chiamare bevande. L’hanno costruito i tuoi capi. Mec sa la storia. Dovevano portarne in Russia duemila esemplari. Per confortare le truppe. Poi un mattino si devono essere resi conto che questi affari funzionano con la corrente elettrica. E ne hanno costruiti soltanto cinque. Quei poveri cristi spediti in Russia non sapranno mai la fortuna che hanno avuto a scampare questo caffè schifoso.

Fece cenno al giovane soldato tedesco di seguirlo verso il distributore automatico di caffè.

Sai quanti cadaveri può ospitare il cimitero gestito dalla nostra azienda? Non ne ho la minima idea, ma più dei vivi, kraut, questo è sicuro; eppure lo spazio non basta mai, e dopo un po’ bisogna pure smaltirne qualcuno. Del resto di questi cadaveri non gliene frega più niente a nessuno; trascorso il periodo di giacenza gli rifilano un calcio in culo e li sbriciolano come grissini, oppure li bollono come una rapa muffa. E chi glielo deve dare, il calcio in culo? Chi li deve sbriciolare come grissini o bollire come rape? Sempre noi, kraut: tu, alla tua fottuta postazione meccanografica, Mec e il sottoscritto a sporcarci le mani in mezzo alla fanghiglia. E per di più ci tocca prendere in mano quelle tette di gomma. I tempi delle tette di Assia Noris sono finiti, kraut. Sai cosa succedeva ai tempi delle tette di Assia Noris? Ma certo che non lo sai, eri ancora impegnato a scaccolarti. Di sicuro all’epoca non avresti pensato che un giorno ti saresti ritrovato in mezzo a questi zombi demoniaci indossando quella camicia a quadretti. Stai tranquillo, kraut, ci sono qua io.

Fece una pausa per inserire una moneta all’interno del distributore di caffè. La cercò brevemente nella tasca della giacca. La estrasse e la inserì nella fessura.

Questa fottuta tecnologia, disse, dobbiamo infilarci dentro uno pfennig. Chi ce l’aveva, uno stramaledetto pfennig? Abbiamo dovuto fare una richiesta scritta per farcene spedire un paio.

Premette il pulsante del caffè nero senza zucchero e il distributore cominciò a tossicchiare rumorosamente.

Gesù santo, quest’affare funziona coi pfennig, kraut, lo capisci?

Prese la tazza di carta usa e getta e iniziò a sorseggiare il caffè.

Ai tempi di Assia Noris succedeva che le tette si decomponevano in quattro e quattr’otto, e fin che erano montate su una donna viva era un piacere palparle, che diavolo. Mec sosteneva che le tette di Assia Noris erano di gomma. Porca schifa ti rendi conto di quel che sosteneva 'sto figlio di cane?

Finse di tirare un destro a Mec, che si scansò senza dire una parola.

Figuriamoci.

Buttò giù un sorso di caffè.

Questo caffè è sempre la solita merda; ogni volta spero che come per magia durante la notte un ipotetico genio del caffè sia penetrato nel distributore aumentandone la gustosità, ma ogni volta non faccio altro che constatare che è irrimediabilmente identico al giorno precedente: una vera merda. Un caffè deve possedere alcune caratteristiche indispensabili di cremosità e viscosità. Non credo sia tanto complicato intuire che un buon caffè aumenta le capacità di concentrazione di chi lo beve; ma i vertici dell’azienda se ne fregano. Sono stati svolti studi scientifici che provano senza ombra di dubbio che un caffè gustoso aumenta le facoltà dei dipendenti del trentuno percento. Stesso discorso vale per le tette delle segretarie: tette vere più armonia, tette di gomma più tensione. Ma tanto a me tocca bere questa brodaglia insulsa e lavorare con voi due teste di cazzo.

Fece una pausa per continuare a bere il caffè.

E vuoi saperne una, kraut? Il giorno dopo la faccenda del procione si presenta qui un tizio, si presenta come conte di qualche cosa, duca di qualche altra cosa, e mi chiede se abbiamo visto il suo procione. Ma non lo chiede a me, capisci, lo chiede a quell’idiota di Mec. E sai cosa fa quel troglodita di Mec? Annuisce. Capisci, kraut? Ammette di averlo visto, e mi costringe a raccontare la faccenda. Quella bestia demoniaca era un animale domestico, capisci? Così ci tocca passare un guaio per colpa di un procione. Ma ti pare che una persona normale possa tenersi a casa un procione? Totale, il tizio ha fatto causa all’azienda, l’azienda ci ha strigliati e trattenuto un mese di paga, io ho mollato un gancio sulla mascella a Mec, perché dico io, non si può essere tanto imbecilli, non ti pare, kraut?

Andò nei pressi di un cespuglio di buganvillea, tirò fuori l’arnese e fece una pisciata.

Assia Noris con le tette finte, disse. Solo un rozzo come Mec poteva sostenere una roba del genere.

Tornò in direzione delle bare da smaltire, ne scoperchiò un’altra col piede di porco, fece una smorfia, si coprì la bocca e il naso con il lembo della camicia.

Guarda qui, kraut. Lesse la targa sulla bara. HJK1928G81FF, in giacenza dal millenovecentoerotti.

Indicò l’interno della cassa.

Quando le casse da morto sono difettose il risultato è questo. Vermi, orcoìo, vermi e larve. Ziocristo mi viene il voltastomaco. Se devi vomitare fallo lontano da me, kraut, che mi suggestiono.

Brandì la vanga e la introdusse nel groviglio di vermi avvoltolati sopra le ossa.

Guarda qui che schifio, si sono ciucciati fino all’ultimo cencio di tessuto. E poi pretendono di trovarci l’anima, in mezzo a questo disgusto, orcomondo lurido; l’anima è un groviglio di vermi che squartano la carne, kraut, prendi nota, accamaiàla. Vermi onesti, vermi dotati di spirito santo: eccola qui, la vostra anima.

Chiamò Mec perché venisse con l’antiparassitario. Mec ne spruzzò una quantità industriale.

Spruzza, catròia, spruzza. Questo prodotto non è buono manco per i pidocchi, cristo. A noi solo prodotti di seconda scelta. Non funziona più niente, kraut. L’anima la estirpiamo io e Mec con l’antiparassitario, kraut, è per questo che in paradiso si sente profumo di pulito, porcaccia vacca schifosa. Altro che fiori, sto parlando di disinfettante al pino silvestre e gardenia nebulizzata, rístosanto. Più segreti degli angeli sono i suicidi. E va bene, orcoìo, ma che poi finisci in questo schifo di posto mica te lo dice nessuno; mica te lo raccontano che il paradiso è un bollitore industriale che ti spedisce dritto nel culo del nulla, accaèva impestata. Mi capisci, kraut? Più segreti degli angeli sono i suicidi. Ma i calcagni di sant’Alto si fanno gli affari loro kraut, mica possono perdere tempo con gente come noi. E allora se la gente potesse vedere lo schifo che li aspetta, malora boia, ci penserebbe due volte prima di crepare. Si mettono lì a pregare, a supplicare, ma alla fine è un buco nell’acqua. E dell’anima cosa rimane, poi? Un grumo di vermi di merda rimane, ecco cosa, risto schifoso.

Mec spruzzò il disinfettante.

Quando le cose funzionavano, in questa dannata azienda, e mi riferisco a prima del fatidico millenovecentoquarantuno, anno nel quale voi crucchi ve ne siete impadroniti, c’era un archivio cartaceo sul quale si scrivevano le date di smaltimento cadaveri, così sapevamo che oggi toccava a uno, domani all’altro eccetera. Alle volte si accumulava un po’ di lavoro, ma mai come adesso. Facevamo una telefonata in sede a Torino e l’azienda ci confermava lo smaltimento del dato cadavere. Le cose funzionavano a meraviglia, kraut; fatta eccezione per il caffè, quello è sempre stato una merda.

Terminò il caffè, poi lanciò la tazza di carta in direzione del cestino. Lo mancò. Disse: catròia. Si chinò per raccogliere la tazza, poi si accese una sigaretta.

Nel giugno del millenovecentoquarantuno un tale di nome Zumstein, quel figlio di buona donna, un cornuto di dipendente del Settore sviluppo, propose la sua invenzione ai piani superiori. La sua invenzione, come la chiamava. Quel povero coglione. E così inventò il fottutissimo Metodo di trasmissione telematico che ancora oggi crea sconquassi nell’organizzazione del nostro lavoro.

In pratica dal giugno di quell’anno buono soltanto per il film Luna di miele con Assia Noris che fa la sartina, uno schifido ordinatore incamera i dati e in base a conteggi imbecilli ci invia i codici dei cadaveri da smaltire. Ma questo lo sai già, kraut, dato che sei appena stato spedito quaggiù dal tuo schifoso villaggio bavarese per ricevere i dati schifidi di quello schifido ordinatore. Ne sono passati tanti, di kraut rincoglioniti con le camicie a quadretti, prima di te. D’altronde io non ci capisco una mazza di queste nuove tecnologie, e Mec non ne parliamo. Ma te lo vedi Mec all’ordinatore? Non saprebbe neppure accendere una radio, quel rozzo. È solo capace a scarabocchiare su quei foglietti idioti. E comunque ogni volta che c’è un po’ di traffico pum, salta tutto. L’ordinatore centrale che sta a Berlino va in tilt e noi dobbiamo sorbirci turni massacranti per ovviare alle lacune della telematica. E va a finire che ci fanno smaltire cadaveri che non erano da smaltire. Cos’era, febbraio dell’anno scorso o giù di lì. Il conte di un posto qualunque, ma il caso ha fatto scalpore.

Spense la sigaretta con la scarpa, ne accese meccanicamente un’altra.

Be’, questo tizio, il conte, ha una moglie che si impicca. fin qui niente di straordinario, dirai tu. Le fanno una sepoltura con i controcazzi, kraut, chiedi a Mec se non ti fidi, e la tumulano nella terra, come aveva chiesto. Se non fosse che dieci giorni dopo quel cazzo di ordinatore invia tredici codici per altrettanti cadaveri da smaltire. Uno dei codici era il 331B47RF, me lo ricorderò finché campo. E allora io e Mec cosa facciamo, secondo te?

Diede una lunga boccata alla sigaretta.

E cosa vuoi che facciamo, abbiamo preso il piede di porco, i guanti, la vanga e siamo andati a scoperchiare le bare per smaltire i cadaveri. E secondo te a quale cadavere corrispondeva il codice 331B47RF? Hai già capito, kraut. Proprio alla fottuta moglie del fottuto duca. Appena scoperchiamo la bara me ne accorgo subito, per la puttana, mica siamo idioti; bestemmio un quarto d’ora, poi mi attacco al telefono. Dico qui ci deve essere un errore cristo, il codice 331B47RF è stato seppellito dodici giorni fa. E lo sai cosa mi rispondono in sede? Catròia maledetta, sai cosa mi rispondono? No che non lo sai.

Si bloccò.

Te lo dico io; mi rispondono primo vedete di non bestemmiare, secondo moderate il linguaggio, terzo pensate a fare il vostro lavoro. Orcoìo kraut, ti rendi conto cosa mi rispondono? Pensate a fare il vostro lavoro. E io gli dico se volete venire a smaltire un cadavere seppellito da quindici giorni prendete un paio di guanti e venite voi, accamaònna di una Eva sfondata. Dico proprio così. Chiedi a Mec se non ho usato precisamente queste dannate parole.

Vide un paio di ratti.

Questi ratti fottuti. E comunque quello della sede, intendo quello al telefono, mi risponde può attendere in linea, e io attendo in linea. Ascolto musica idiota all’incirca per un quarto d’ora, che avevo l’orecchio destro in fiamme. Poi mi risponde una voce femminile e mi dice qual è il problema. Voleva sapere qual era il problema, capisci kraut? Il problema è che c’è un cadavere di quindici giorni che il vostro cervellone ha indicato come da smaltire, vacca boia, ecco qual è il problema. Sai cosa mi risponde la voce femminile? Mi risponde primo moderate il linguaggio, secondo l’ordinatore centrale non può sbagliare, controllate che il codice inviato dall’ordinatore centrale coincida con quello riportato sulla bara in questione e, se coincidente, procedete allo smaltimento. Se coincidente? Kraut, cosa potevo rispondere a una che a parla di codici coincidenti? A una che come minimo avrà avuto le tette di plastica, altro che Assia Noris. Secondo te cosa potevo rispondere? Le ho risposto di fottersi, che venisse lei a controllare i codici, e, se coincidenti, venisse lei a smaltire un cadavere seppellito da neanche quindici giorni. Ho riattaccato e mi sono fatto un panino al gorgonzola con Mec; quel vecchio cavernicolo prepara dei panini che sono la fine del mondo. E così ci siamo mangiati i panini e abbiamo riflettuto su quell’ordinatore del demonio Mec ha anche controllato per scrupolo che i codici fossero coincidenti. E coincidevano, accamaònna, coincidevano come due gocce d’acqua. Così ci siamo messi a smaltire gli altri dodici cadaveri, e mentre smaltivamo il penultimo sentiamo il telefono squillare. C’era una voce maschile. Dice lei è il signor Zanon? Dico sì, sono io. Ci è stato comunicato che c’è un problema inerente lo smaltimento di un cadavere, precisamente del cadavere 331B47RF; il 331B47RF dai nostri archivi risulta femmina, in giacenza da trentanove anni e sei mesi, per cui da smaltire entro oggi mediante bollitore industriale per cadaveri.

Merda secca, rispondo, statemi bene a sentire, caproni elettronici: il 331B47RF risulta femmina anche a me, ma è in giacenza da due settimane. Praticamente è ancora caldo, catròia maledetta. Le informazioni a nostra disposizione presso l’archivio telematico indicano che il cadavere codice 331B47RF è in giacenza da trentanove anni e sei mesi. Ora, dice quel calibano imbecille, se la targa posta in basso a sinistra della bara riporta il codice 331B47RF significa che il cadavere contenuto in quella bara è da smaltire entro oggi, senza ulteriori discussioni. Vi chiedo, mi chiede quello stronzetto, la targa posta in basso a sinistra della bara riporta il codice 331B47RF? Che cosa avrei dovuto rispondergli, kraut? Il codice corrispondeva, così ho risposto sì, catròia maledetta, la targa posta in basso a sinistra della bara riporta il codice 331B47RF. E sai cosa mi sento ribattere dall’altra parte? Primo, dice lo stronzetto, moderate il linguaggio; secondo, aggiunge lo stronzetto, procedete allo smaltimento. Hai capito cosa mi dice quel collo di bue? Procedete allo smaltimento. Niente m’incarognisce più dei siór berrettoni so-tuto-mi che vogliono insegnare al culo a cagare.

Ci sono notti in cui perfino questo campo cadaverico puzzolente sembra immagazzinare l’energia della bellezza. La notte in cui abbiamo prelevato il 331B47RF e lo abbiamo ficcato nel bollitore cadaverico era una notte fantastica, kraut. Mec ci ha pure scritto una poesia. Come l’hai chiamata, Mec, la poesia? Amore all’ombra del bollitore industriale per cadaveri. Il titolo è da perfetti idioti, ma la poesia non era malaccio. È crepuscolare, come dice Mec, qualunque cosa significhi. Parla di due ragazzini che vengono a fare le loro zozzerie qui, al cimitero, proprio sotto al bollitore. Ci pensi, kraut? Scopano nel campo di decomposizione, accanto al bollitore. E la cosa peggiore è che si tratta di una storia vera: sai quanti ne becchiamo, di questi pervertiti? Un’infinità. Diglielo, Mec, quanti ne hai già beccati. Ma mica solo ragazzini eh; porco cazzo abbiamo beccato anche donne e uomini sposati, se capisci cosa intendo. Ma cosa vuoi capire, kraut, tu ti rinchiudi ancora in bagno per farti seghe dalla mattina alla sera; chiudi a chiave la porta, quando ti smanetti qui al lavoro, non voglio sorprenderti con il pisello in mano. Sarebbe imbarazzante, kraut, capisci?

Accese una sigaretta, si avvicinò al distributore automatico di bevande.

Voglio offrirti un caffè, kraut. La verità è che nessuno ha rispetto del nostro lavoro, disse. Credono sia facile ramazzare il marcio da sotto il tappeto.

E comunque quando il marito del 331B47RF venne quaggiù per cambiare i fiori sulla tomba e al posto della fotografia della moglie ci trovò quella di un caporale di Cuneo morto tre giorni prima, subito pretese spiegazioni; poi, quando vuotai il sacco, si incacchiò di brutto. Dovevi vederlo, kraut. Non toccare mai i morti ai cattolici. Toccare i morti dei cattolici è una gran brutta faccenda. Io lo sapevo, e anche Mec lo sapeva. Non so quanti soldi è costato all’azienda lo smaltimento di quella povera donna; ben gli sta, kraut, per quanto sono imbecilli gliene avrei fatti spendere anche di più.

Spense la sigaretta, fissò il kraut negli occhi, gli porse la tazza col caffè.

Ma tu sei troppo giovane, kraut. Tu certe cose non puoi mica capirle.

Si rivolse a Mec. Ehi Mec, secondo te questo kraut qui capisce qualcosa di quel che sto dicendo? Secondo me non capisce niente. E dire che avevano garantito che parlava italiano. Questo qui non parla manco tedesco, te lo dico io, accaboia impestata. Si avvicinò a una bara, notò qualcosa che fuoriusciva dall’intercapedine del coperchio, lì per lì non comprese di cosa si trattasse. Che cazzo è ’sta roba? Sembra… sembra… un germoglio. Cristosanto, guarda queste bare schifose comperate per due soldi, kraut, gli cresce dentro perfino l’erbaccia.

Chiamò Mec perché venisse con il disinfestante.

Questa non si era mai vista, un germoglio che spunta da una bara.

Fece cenno a Mec affinché cominciasse a spruzzare il disinfestante. Spruzza, orcoìo, spruzza. Fanculo all’erbaccia.

Fece per accendere un’altra sigaretta, poi decise di no.

Lo sai cosa fanno i tuoi capi, lassù in Cruccolandia, mentre noi stiamo qui a maneggiare questo schifo? Partecipano ai festival wagneriani. Si masturbano ascoltando il Lohengrin, si eccitano col preludio del Parsifal, si fomentano l’un l’altro sulla marcia funebre di Sigfrido. Pazzi invasati onanisti. È stato dopo il festival dello scorso anno che il vostro capoccia non si è fatto vivo in pubblico per due mesi. Sparito. Tutti a domandarsi che fine avesse fatto. Morto, malato, in vacanza, sostituito con Chaplin dagli americani. Poi è ricomparso più infervorato di prima. Ristabilito dopo una malattia, hanno detto i suoi giannizzeri. Macché. Te lo dico io, kraut, che fine aveva fatto: rimbucato nella sua Tana del lupo per masturbarsi da mattina a sera col sottofondo del Götterdämmerung.

Prese il caffè del kraut, bevve un sorso.

Ma come fai a bere questo caffè merdoso?

Lanciò la tazza in direzione di un cestino. Lo mancò, e dovette chinarsi per raccoglierla.

Fanculo, disse, fammi vedere cosa vogliono questi due.

Bayreuth, 15 luglio 1943

Adolf, capo del Partito, stava riflettendo su cosa indossare, mentre Eva, sua compagna, tentava di dargli un’aggiustata ai baffi con un paio di forbicine da unghie.

Stasera c’è il Festival, pensò Adolf, e voglio fare una figura magistrale.

La marsina ti sta benissimo, disse Eva.

Non sarà inadatta alla circostanza?, domandò Adolf.

La marsina è perfetta per un festival wagneriano, per un ballo e per un ricevimento ufficiale, disse Eva sicura di sé.

Adolf la baciò su una guancia, dolcemente.

Eva disse che lo preferiva quando si comportava in modo selvaggio.

Adolf la prese di forza e la sbattè contro la parete della camera da letto.

Ahia, disse Eva allontanandolo.

Hai appena detto che mi preferisci selvaggio, disse Adolf.

Selvaggio non significa bruto, disse Eva.

Ah no?, domandò Adolf avvilito.

C’è una sottile differenza, disse Eva. Che disdetta non intuire la sottigliezza delle differenze.

Adolf infilò la marsina.

Stasera farai una figura eccezionale, disse Eva passando un dito sulla giacca.

È fatta in tessuto anti-pelo, disse Adolf. In questo modo non ci sarà bisogno di spazzolarla se per caso prenderò in braccio un cane o un gatto.

Pensi che al Festival di Wagner ci saranno molti gatti?, domandò Eva, innamorata di Adolf come il giorno in cui lo incontrò per la prima volta nell’atelier del fotografo Heinrich Hoffmann.

Nel mio lavoro può succedere di tutto, disse Adolf.

Baciami, disse Eva.

Adolf si sfilò il farfallino di piqué bianco e la baciò brutalmente.

Se voialtri del Partito baciaste con lo stesso impeto con il quale tendete il braccio al cielo per salutarvi, sareste gli uomini più sensuali del pianeta, disse Eva.

Stai dicendo che gli uomini del Partito non sono gli uomini più sensuali del pianeta?, domandò Adolf.

Certamente sono i più permalosi, disse Eva.

Adolf la guardò negli occhi.

Sei la mia cuccioletta, disse.

Indossò il panciotto e infilò il farfallino.

Ogni volta che indossi il farfallino sono percorsa da un brivido, disse Eva. È un brivido che rappresenta tutto ciò che di buono e giusto esiste al mondo. Un brivido che i tuoi pantaloni rendono piuttosto sensuale.

Adolf guardò l’orologio e decise che avrebbe fatto in tempo a svestirsi e rivestirsi. Almeno una volta.

Wagner può attendere, disse.

Un quarto d’ora dopo Adolf era nuovamente difronte allo specchio, in ammirazione della sua marsina, dubbioso se fosse l’abbigliamento ideale per la serata.

Pensi che sia un outfit adatto?, domandò a Eva.

Da quando in qua usi certe parole?, domandò Eva.

Quali parole?, domandò Adolf.

Quella parola, disse Eva.

Quale parola?, domandò Adolf.

Outfit, disse Eva scandendo le sillabe.

Che c’è che non va nella parola outfit?, domandò Adolf.

È orrendamente insopportabile, disse Eva.

Come insopportabile, disse Adolf.

Hai usato una parola insopportabile, affermò Eva. Insopportabile e inglese. Insopportabile soprattutto perché inglese.

Lo pensi davvero?, domandò Adolf.

Lo penso davvero, sentenziò Eva.

È colpa di Joseph, si difese Adolf.

Ah!, disse Eva. È sempre colpa del povero Joseph. Gli ebrei, è colpa di Joseph. I comunisti, è colpa di Joseph.

Adolf fece per baciarla, ma Eva si scostò.

Un bacetto, disse Adolf.

No, disse Eva.

Ti prometto che non userò mai più la parola outfit, disse Adolf.

Su cosa lo prometti?, domandò Eva.

Sull’acquerello di mia madre, disse Adolf.

Troppo poco, disse Eva.

Sui Sudeti, disse Adolf.

Troppo poco, troppo poco, disse Eva.

Sulla Luftwaffe, disse Adolf.

Troppo poco!, disse Eva. Inoltre cosa direbbe Hermann?

Chi se ne frega di Hermann!, disse Adolf.

Prometti che non utilizzerai mai più la parola outfit su qualcosa di enorme, disse Eva.

Su cosa posso prometterlo?, domandò Adolf.

Promettilo sui tuoi baffi, disse Eva.

Adolf si rabbuiò.

Che c’entrano i miei baffi, disse.

Prometti!, intimò Eva.

Adolf gettò un’occhiata fuggevole allo specchio e si guardò orgogliosamente i baffi.

E va bene, disse Adolf. Prometto sui miei baffi che non utilizzerò mai più la parola outfit.

L’hai pronunciata, disse Eva.

Come?, domandò Adolf.

La parola outfit, disse Eva, l’hai appena pronunciata.

Ma era soltanto per promettere di non pronunciarla mai più, si giustificò Adolf.

E va bene, disse Eva, ripeti la promessa e per questa volta potrai tenerti i tuoi baffi.

Ancora?, domandò Adolf indispettito.

Ancora, disse Eva. E ancora.

Prometto sui miei baffi che non pronuncerò mai più la parola che non posso pronunciare, disse Adolf.

E quale sarebbe?, domandò Eva.

Come quale sarebbe?, domandò Adolf.

Quale sarebbe la parola che non puoi pronunciare, disse Eva.

Abbiamo appena concluso che non posso pronunciarla, disse Adolf.

Ma se nella promessa non la enunci, disse Eva, la parola che tu prometti di non pronunciare mai più potrebbe essere una parola qualunque.

Come una parola qualunque?, domandò Adolf.

Certo, disse Eva, se tu prometti di non pronunciare mai più la parola che non puoi pronunciare, sto citando la tua enunciazione della promessa, la parola che non puoi pronunciare, per quel che ne so io, potrebbe essere qualsiasi parola, per esempio la parola «sagittabondo».

Sagittabondo?, domandò Adolf.

Sì, precisamente: sagittabondo, disse Eva.

Perché non dovrei pronunciare mai più la parola sagittabondo?, domandò Adolf.

Non lo so, devi dirmelo tu, disse Eva.

Ma non so neppure che cosa vuol dire!, disse Adolf.

Appunto, disse Eva.

Appunto cosa, disse Adolf.

Se tu promettessi sui tuoi baffi di non pronunciare mai più la parola sagittabondo saresti certo di mantenere la tua promessa, disse Eva. Ma sarebbe troppo facile. Sarebbe una scappatoia.

Non ci sto capendo più niente, disse Adolf.

Non vuoi più promettere?, domandò Eva.

Adolf rifletté a lungo.

Voglio farlo, disse infine.

Benissimo, disse Eva, allora prometti.

Puoi ricordarmi il punto cruciale della promessa?, domandò Adolf.

Devi promettere sui tuoi baffi che non pronuncerai mai più la parola outfit, disse Eva.

Prometto che non pronuncerò mai più la parola sagittabondo, disse Adolf.

Come sagittabondo?, domandò Eva.

Mi sta venendo mal di testa, disse Adolf.

Concentrati, disse Eva.

E va bene, disse Adolf. Senti se così può andare: prometto che non pronuncerò mai più una parola inglese in tutta la mia vita.

Sui tuoi baffi, disse Eva.

Prometto sui miei baffi, sentenziò Adolf, che non pronuncerò mai più una parola contenuta nei vocabolari di lingua inglese in tutta la mia vita, che bombarderò di nuovo tutte le loro città, li sterminerò, li conquisterò e li costringerò a parlare tedesco, o al massimo in dialetto bavarese.

Eva lo baciò con enfasi.

Quando indossi la marsina, disse, sei più, come dire, più.

Si fermò a cercare il termine adeguato.

Più?, domandò Adolf con genuina curiosità.

Più sagittabondo, disse Eva.

Come sagittabondo?, domandò Adolf.

Sei sagittabondo, confermò Eva.

Questa faccenda non finisce qui, mormorò Adolf.

Poi indossò nuovamente il panciotto, la giacca, il farfallino eccetera e mostrò la sua Walther PPK 7 e 65.

Ci sono dieci regole per adoperare la pistola, disse Adolf. La regola uno è estrarla dalla fondina. La regola dieci è riporla nella fondina. Dalla regola due alla regola nove c’è uno spazio composto da lampi d’oscurità e strappi di luce sfolgorante.

Pensi che ti servirà al Festival?, domandò Eva.

Non si sa mai, disse Adolf.

Lo sai quanto odio le armi, disse Eva.

D’accordo, disse Adolf, la lascerò a casa.

Poi agganciò i gemelli a forma di svastica.

Uscirono da Haus Wahnfried lasciandosi alle spalle una vita di tranquillità e illusione, una promessa solenne, quattro gatti e dodici membri della servitù di Frau Winifred Wagner.

Eva scese dall’automobile col suo luminoso vestito blu. Risalterà abbastanza la mia abbronzatura?, pensò. Ho sempre adorato i ricevimenti del Partito. Sono così à la page. E Adolf in marsina sta una cannonata.

Il nuovo autista osservò Eva e Adolf mentre percorrevano il tappeto ponsò che conduceva al Festspielhaus.

Però, commentò mentalmente, che tocco di figa. Potrei tranquillamente amarla. Se solo fossi un briciolo nazista.

Eva si voltò per guardare l’autista e pensò a come sarebbe stato fare un figlio con lui. Sarebbe di sicuro un figlio con il senso dell’orientamento sviluppato, commentò mentalmente. Anche se l’orientamento degli autisti non è più quello di una volta.

Eva si sorprese dei propri pensieri ma continuò a camminare in direzione dell’ingresso del Festspielhaus.

Un manipolo di persone di bassa estrazione sociale stava protestando nei confronti dei membri del Partito.

Siete delle persone cattive, disse Eva a un tizio.

Però, pensò il tizio, che tocco di figa. Poi riprese a insultare i nazisti.

Erano sbeffeggi velati, e tuttavia fastidiosi.

Come sarebbe avere un figlio con un tizio di bassa estrazione sociale?, pensò Eva. Sarebbe un figlio in tono minore. Un figlio povero. Ma pur sempre un figlio mio. Anche se Adolf non me lo perdonerebbe mai.

Ce l’hanno per caso con la nostra uniforme?, domandò un soldato a Adolf.

Adolf, dall’alto del suo metro e settantacinque scarso, tranquillizzò la recluta stringendole un braccio.

Non badare a loro, disse. Devi essere fiero di proteggere i tedeschi dagli orrori del mondo, per esempio dagli storpi e dagli zingari, ma soprattutto dagli ebrei e dai comunisti. Tu sei un baluardo, aggiunse solennemente, e preservi la vita umana dalle brutture della morte. E dagli odori, della morte. E dai batteri, della morte. Tranne durante il Meistersinger von Nürnberg, s’intende.

Magda fu rapita da Adolf non appena i suoi occhi color perla si soffermarono sul suo farfallino bianco.

Potrei concedermi immediatamente a un simile uomo, pensò. Se solo potessi avvicinarmi a lui. Il color perla fa pendant con il color avorio del suo farfallino.

Quando Adolf entrò nell’enorme foyer dove erano previsti il rinfresco e il ballo, il colore delle alte uniformi lo abbacinò. Si sentì un pesce fuor d’acqua.

Gli venne voglia di estrarre la pistola dalla fondina del primo ufficiale che gli capitava a tiro e di uccidere Eva seduta stante.

No, rifletté, non è un pensiero corretto. Devo mantenere l’aplomb e l’allegria che la marsina rappresenta in modo così sublime e calzante. Salutò Hermann, in alta uniforme e con la Blauer Max in bella mostra, poi si diresse al buffet per mangiare una tartina al salmone in compagnia di Albert, anch’egli in alta uniforme del Partito.

Fece un cenno a Heinrich, intento a bere un bicchiere di champagne in uniforme nera della Schutzstaffel.

Be’, come mi sta?, domandò Adolf a Albert.

Che cosa?, domandò Albert.

La marsina, disse Adolf.

Ti sta benissimo, disse Albert.

Scheisse, disse Adolf, avrei dovuto indossare l’alta uniforme.

Ma stai benissimo, ribadì Albert.

Siete tutti in uniforme, cristo!, disse Adolf. Perfino Martin.

Siamo tutti inadatti, lo rassicurò Albert.

Il foyer del Festspielhaus era stato arredato con arazzi e stendardi bianchi. Nel ridotto del riposo le poltroncine erano state rivestite di tessuto bianco. Il ridotto del buffet era bianco.

Avrei dovuto indossare l’alta uniforme, pensò Adolf.

Con la coda dell’occhio vide passare Magda. Guarda la moglie di Joseph, che tette, pensò. Poi si diresse verso il buffet per rifornirsi di tartine e champagne, crucciato per la sua marsina.

Perfino i camerieri sono in uniforme, pensò.

Il principio, o meglio, l’ideale, alla base del nuovo Festival wagneriano di Bayreuth era la raccolta fondi contro tutti.

Tra un atto e l’altro si raccoglievano fondi contro gli ebrei, contro i comunisti, contro gli imperi plutocratici, contro la democrazia, contro i socialisti, contro gli zingari, contro i malati, contro gli storpi, contro i mongoloidi, contro i negri, contro i meticci, contro i cattolici, contro i francesi, contro gli inglesi, contro gli ebrei, contro i comunisti.

Gli italiani avevano mandato un ambasciatore a studiare le feste germaniche. Le feste e il modo tutto germanico di disprezzare gli altri festeggiando.

L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno, aveva detto Mussolini, è imparare a organizzare ricevimenti. Dai tedeschi, poi. Ma se c’è una cosa che possiamo fare meglio, specialmente adesso che gli americani e tutte le loro razze bastarde sono in Sicilia, quella cosa è odiare, disprezzare, denigrare e umiliare quelli che non sono noi. Pertanto aveva mandato suo genero, ex ministro degli Esteri, a prendere appunti.

Il Partito sta andando a rotoli, disse Galeazzo a Adolf, e vorrebbe rilanciarsi assimilando il disprezzo germanico.

È una questione di punti di vista, disse Adolf. L’odio per gli uomini, in tutte le sue varianti, è terapeutico.

Galeazzo prendeva appunti su un blocco note a quadretti.

Di che segno è, lei?, domandò Adolf.

Galeazzo non fu certo di aver compreso la domanda.

Adolf la ripetè: di che segno è, lei?

Pesci, rispose Galeazzo timidamente.

Mio dio, disse Adolf. I pesci sono poco propensi alla guerra. Hanno un’indole pacifica. Le farebbe bene odiare qualcuno. E comunque, continuò, dovreste provare a odiare le persone. Anche a diversificare, se serve. Odiare un giorno uno e un giorno un altro. Se le circostanze lo richiedono, anche due persone alla volta. Non c’è niente di peggio di un popolo felice e innamorato, peggio ancora entusiasta. L’odio allontana il popolo da questi sentimenti o atteggiamenti e lascia che il suo vero spirito emerga.

Galeazzo annuì con grande rispetto.

Naturalmente si può anche amare, aggiunse Adolf. Per esempio, io amo i gatti.

Credevo che amare gli animali fosse da froci, disse Galeazzo.

Adolf gli offrì un calice di champagne e lo baciò in bocca (senza lingua).

Le pare che un ariano possa essere frocio?

Poi venne il momento di dare il via ai balli.

Diamo il via ai balli, dichiarò solennemente Adolf in marsina.

Migliaia di uniformi brune e nere e migliaia di mostrine e medaglie e stellette si smossero alla ricerca di migliaia di vestiti da sera. Il codice di abbigliamento della serata era uomini in alta uniforme, donne in blu. Ma nessuno si era ricordato di avvisare Adolf.

Prima però, disse Adolf, farò un breve discorso. Il mio ruolo lo impone. Anche se, pensò, preferirei affondare le mie chiappe su una poltroncina e sbronzarmi.

Un altro discorso no, pensò un cameriere.

Molti ufficiali tossicchiarono.

Ebbene, attaccò il capo del Partito, il capobranco, il capataz; lo so. Lo so che all’inizio è stata dura presentarvi in strada con quelle ridicole croci uncinate al braccio, camminare con quel comico passo portando vessilli assurdi. Lo so che quando vedete la vetrina di un negozio giudaico il vostro primo impulso è quello di lasciar perdere e andarvene per la vostra strada. Non crediate che io non sappia tutto ciò. Ci siamo passati tutti: vedete un tizio che sembra un ebreo e che fondamentalmente non ha mai fatto del male a una mosca e l’istinto è quello di girarsi dall’altra parte pensando «oggi non ne ho proprio voglia». Ma sapete bene che non è possibile. E sapete perché non è possibile? Non è possibile perché voi siete l’antianticristo, gesù santo, voi siete l’antiorrore. Smettetela di preoccuparvi se la gente vi dà dei malvagi. Voi non siete finocchi, siete nazisti, nel nome del padre del figlio e dello spirito santo!

Migliaia di mani sinistre si scontrarono ripetutamente con migliaia di mani destre.

Poi si prepararono alle danze.

Ma prima, disse Joseph, c’è da fare una breve postilla.

Un altro discorso?, domandò Adolf.

Tu hai fatto il tuo, disse Joseph.

E va bene, disse Adolf, fa’ questo discorso.

Joseph, eccitato dalla sua uniforme profumata di ammorbidente, abbrancò il microfono.

Vi ricordo che siamo qui, disse, non nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo, bensì per i maestri cantori di Norimberga e per raccogliere fondi contro tutti. Mi riferisco principalmente agli industriali che hanno reso grande il Reich. Donate, donate, donate. Ammazzare storpi e zingari è noioso, ma costoso. Ammazzare comunisti e ebrei è più stimolante, ma più costoso ancora.

Migliaia di mani sinistre si scontrarono ripetutamente con migliaia di mani destre.

Se non ci fossi tu, disse Eva a Joseph.

Se non ci fossi io tutto questo si trasformerebbe in un baraccone dozzinale, disse Joseph.

Joseph, disse Eva, posso farti una domanda?

Dimmi, disse Joseph.

Hai mai riso in vita tua?, domandò Eva.

Neppure per sbaglio, dichiarò Joseph.

Dovresti provare, disse Eva.

Una volta ho provato, disse Joseph.

E com’è stato?, domandò Eva.

Niente di che, disse Joseph.

Ma almeno una risata diabolica, disse Eva, potresti concedertela.

Joseph si rabbuiò. Non aveva mai pensato di ridere diabolicamente, e scolò un bicchiere di champagne.

Adesso tocca a me, disse Heinrich.

Scheisse, Heinrich, anche tu, disse Adolf.

Prima, disse Heinrich, c’è una questione della massima importanza da discutere.

Sentiamo, disse Adolf.

Il Messico, disse Heinrich.

Che c’entra il Messico?, si stupì Adolf.

C’è un posto in Messico, disse Heinrich, dove nascondono un’arma diabolica e terrificante. Un’arma spettrale, una bestia selvaggia e leggendaria. La chiamano l’arma risolutiva.

Continua, disse Adolf.

Il posto è occulto, demoniaco, cimiteriale. Insomma, il posto che fa per noi.

Continua, continua, disse Adolf sempre più eccitato.

C’è un problema, disse Heinrich. È raggiungibile solo tramite la diramazione sconosciuta di una ferrovia a noi ignota.

Mai una volta che ci sia una cosa semplice, si crucciò Adolf.

Ma il tragitto per raggiungerla è minuziosamente descritto in un libro sequestrato a un dipendente amministrativo, disse Heinrich.

Magnifico!, esclamò Adolf. Dov’è questo libro?

Bruciato, disse Heinrich.

Scheisse, si lamentò Adolf, e chi diavolo l’ha bruciato?

Noi, disse Heinrich.

Sapevo che non avrei dovuto chiedertelo, disse Adolf tristemente. Convocate il dipendente amministrativo.

Morto, disse Heinrich.

Scheisse, protestò Adolf, e com’è morto?

L’abbiamo ucciso noi, disse Heinrich.

Sapevo che non avrei dovuto chiedertelo, disse Adolf sommessamente. Perché l’abbiamo ucciso?

Poteva essere una spia, disse Heinrich.

Perché mai avrebbe dovuto essere una spia?, domandò Adolf.

Che, non ti fidi più di me?, domandò Heinrich.

Mi fido, mi fido, disse Adolf. Qualcuno di noi ha letto il libro? Intendo prima di bruciarlo.

Negativo mein Führer, disse Heinrich.

Adolf strinse pugni e denti e.

Fate schifo!, strepitò.

E non è tutto, disse Heinrich. La mappa annessa, non presente in quella copia del libro giacché inquadrata e appesa alla parete di un castello di Duino, è bruciata in un incendio. Abbiamo cercato altre copie, ma non se ne trovano. Pare fosse un esemplare unico.

Non ce ne va bene una, si dolse Adolf.

Ma non tutto è perduto, disse Heinrich. Sappiamo il nome, Santa Brígida de la Ciénaga, e sappiamo che si trova da qualche parte tra Dolores Hidalgo e Mineral de Pozos, a cinque ore di treno da Paso Negro. Ho già ordinato che sia prodotta una mappa delle ferrovie del Messico. Avremo una cartina della rete di quelle ferrovie pidocchiose sulla mia scrivania entro tre giorni.

Ben fatto, disse Adolf.

E non solo la mappa, disse Heinrich. Ho ordinato che si preparasse un documento con la storia delle stazioni, delle città interessate dalla ferrovia messicana, dei laghi, dei fiumi, delle colline, delle montagne.

Con l’arma risolutiva in mano nostra, prima risolviamo coi russi, poi ci prendiamo tutto il Messico, disse Adolf sfregandosi una mano sull’altra.

E dal Messico ci prendiamo l’America, disse Heinrich.

Gracchiò un cachinno malevolo, interrotto da una tosse spasmodica.

Basta parlare di lavoro, intervenne Joseph roso dalla gelosia. Facciamo divertire questa gente.

Prima devo fare il discorso, disse Heinrich tossicchiando.

Non ci pensare neppure, disse Adolf salendo sul palco. Basta discorsi.

Ricordate, disse Adolf alla platea di ballerini, che la sopportazione di cose spiacevoli fa parte del vostro lavoro, giacché voi siete coloro i quali ripuliscono il mondo dall’orrore, per dio. Indossate al braccio una svastica? Ebbene, la svastica è il simbolo dell’eroismo! Adesso ballate, soldati del Reich, ballate e dimostrate a queste signore che la svastica è il simbolo del desiderio.

La musica attaccò. Un ufficiale alzò la mano e Adolf fece un cenno all’orchestra, che interruppe le danze.

Dimmi, soldato, fratello, lupetto. Parla.

Quindi, domandò l’ufficiale, la svastica è il simbolo dell’eroismo oppure il simbolo del desiderio?

Galeazzo aprì il blocco note, pronto a riportare la risposta.

Quando siete in strada o in trincea, quando siete su un panzer o su un sommergibile, quando siete su una motocicletta o quando siete su un aeroplano, la svastica è il simbolo dell’eroismo, disse Adolf.

La matita di Galeazzo scribacchiò sul primo foglio di carta a quadretti disponibile.

Ma quando siete in una stanza da letto, proseguì Adolf, o su un ascensore, o in automobile, o insomma, avete capito, allora la svastica è il simbolo del desiderio.

Dopo un paio d’ore di balli sfrenati, un numero elevato di ufficiali del partito era alquanto ubriaco. Una voce avverti che la rappresentazione dei Maestri cantori di Norimberga sarebbe iniziata entro dieci minuti.

Adolf prese Magda sottobraccio e iniziò a ballare tenendo gli occhi fissi sui suoi occhi color perla.

L’orchestra stava suonando una melodia che né Adolf né Magda riconobbero.

Che splendida marsina, disse Magda.

È in tessuto anti-pelo, disse Adolf prontamente.

Ho sempre adorato le marsine anti-pelo, disse Magda ammiccante.

Non preferisci l’alta uniforme di tuo marito?, domandò Adolf.

La marsina mi sembra più, come dire, sensuale, disse Magda.

Poi pensò che fosse un uomo sagittabondo, e di fare un figlio con lui, il capo supremo. Anche una cosa meccanica, pensò, senza troppo piacere. Potrei anche non dirlo a mio marito, pensò danzando con Adolf.

Ma cosa sto fantasticando? Ho fantasie davvero indecenti. Deve essere tutto questo odio che mi dà alla testa. L’odio e i sette bicchieri di champagne bevuti al volo.

Adolf, disse Magda, sei un uomo sagittabondo, ma non potrò mai averti, giacché appartieni a Eva. A Eva e al Reich. O forse prima al Reich e poi a Eva.

Ma perché usate tutti quella parola?, domandò Adolf.

Quale parola?, domandò Magda.

Sagittabondo, disse Adolf sconsolato.

È una bellissima parola, disse Magda. Poi tornò al suo champagne.

Il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori rappresenta il bene, disse Adolf a Galeazzo afferrando un calice di champagne. Il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori rappresenta la nobiltà, il blasone, la giustizia, lo champagne. No, non rappresenta lo champagne. Ma che importa? Ciò che importa non è ciò che si rappresenta, purché si rappresenti qualcosa. E il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori rappresenta certamente qualcosa, anche se non so di preciso cosa.

Galeazzo prendeva appunti alacremente.

In questo momento, disse Adolf, l’orrore e la morte si staranno facendo beffe di noi brave persone. Migliaia di ebrei e comunisti, migliaia di intellettuali ottusi, migliaia di vecchi malati bavosi schifosi negri rom inglesi francesi vigliacchi disertori. Avete brave persone, laggiù in Italia?

Galeazzo annui.

Bene. Allora sappiate che l’orrore non può vestire la svastica. L’orrore indossa altri simboli alla moda ma giammai la svastica, perché ormai la svastica è il nostro simbolo, e di nessun altro. Quando si parlerà di svastica, nei secoli a venire, la si accosterà ai buoni, perché il Partito nazionalsocialista l’ha resa il simbolo della giustizia e dell’igiene.

Poi I maestri cantori di Norimberga attaccò.

 

Al termine del primo atto Heinrich disse a Adolf che occorreva la sua presenza per il saluto di rito alla guardia d’onore Leibstandarte SS.

Starai scherzando, disse Adolf.

Per niente, disse Heinrich.

Non mi presenterò mai difronte all’élite dei miei soldati indossando una marsina, disse Adolf.

Devi farlo, disse Heinrich.

Vuoi farmela pagare perché non ti ho permesso di fare il discorso, disse Adolf.

Forse, disse Heinrich.

Non mi muovo da qui, disse Adolf.

Tuttavia è necessario, disse Joseph.

Vuoi farmela pagare perché ho ballato con Magda, disse Adolf.

Certo che no, disse Joseph.

Ti attendono, disse Heinrich con una punta di orgoglio.

Adolf chiamò a sé Eva.

Ti ucciderei, Eva, disse.

Per così poco, disse Eva.

Ti giuro che ucciderei per molto meno, disse Adolf.

Non fare il bambino, disse Eva.

Tutti stavano attendendo che il Capo uscisse nel foyer per salutare la Guardia d’onore, il picchetto d’élite dell’esercito germanico.

Questa cosa del Partito nazionalsocialista, domandò Eva, è un lavoro vero?

Talvolta me lo chiedo anch’io, disse Adolf. E mi rispondo che no, non è un lavoro. È una vocazione.

Baciami, testone, disse Eva.

Adolf pensò di baciarla, ma si rese conto che non poteva farlo in quel momento, davanti a tutti quegli ufficiali che lo attendevano per il saluto alla guardia d’onore.

Quando Adolf fu difronte ai soldati, qualcuno di loro trattenne a stento un ghigno.

Questo uomo in marsina è il vostro capo, disse Joseph.

Questo uomo in marsina è il capo di tutti i cattivi, gli fece eco Heinrich.

Joseph accennò un ridacchio, poi ricordò che il male non ridacchia mai, o se ride lo deve fare diabolicamente, e tornò serio.

Adolf si accorse che qualcuno gli aveva appena scattato una foto. Per un attimo fu colto da una sensazione strana; era ironia, ma la scambiò per un demone giudaico e tentò di scacciarla immediatamente pensando a cose bellissime, quali un bosco cecoslovacco completamente in fiamme o una città polacca rasa al suolo.

Adocchiò i soldati che lo osservavano e pensò di ucciderli tutti, dal primo all’ultimo. Se solo avesse avuto la sua Walther PPK.

Pensò di uccidere Eva, di uccidere Heinrich, di uccidere Joseph, di uccidere Albert, di uccidere Hermann, di uccidere Galeazzo, di uccidere il fotografo, di uccidere tutti i tedeschi e infine di impiccarsi.

Avrei preferito morire, piuttosto che presentarmi a voi vestito così, disse Adolf. Ma non è colpa mia, nessuno mi ha comunicato il dress code della serata.

In quel momento Eva esclamò AH-AHI, i soldati della guardia d’onore Leibstandarte SS ruppero le righe, lo circondarono, lo immobilizzarono a terra.

Uno gli legò un asciugamano al collo; uno gli mise una mantella azzurra per non sporcare la marsina; uno gli alzò il mento con un gesto da barbiere consumato.

Poi giunse Eva con un rasoio.

Uno dei soldati (quello che era stato barbiere) applicò un’abbondante quantità di schiuma sotto al naso di Adolf, il quale si stava dimenando come un posseduto.

Sta’ fermo, disse Eva, o ti taglierò.

Adolf si arrese, i soldati gridarono al cielo HEIL HITLER, e tutto fu compiuto.





Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Accese una sigaretta e venne verso di noi. Ci squadrò. Da vicino il suo viso era indubbiamente quello di un vecchio, ruvido e affaticato, benché rivelasse ancora un certo arcigno vigore. Indossava una salopette e una camicia di flanella spessa. Sputò in terra. Osservò le mie mostrine, fece un tiro di sigaretta coprendosi la bocca e il mento con la mano. Aveva mani enormi.

Voialtri chi sareste, disse.

Mi accorsi in seguito che quando faceva una domanda non c’era mai, o quasi mai, nel suo tono, una vera e propria richiesta di informazioni.

Il signor Angelo Zanon?, domandò Tilde.

Lui soffiò il fumo, poi sputò di nuovo in terra.

Angelo, Angelo. Sto cercando di ricordare l’ultimo che mi ha chiamato Angelo. Mia madre mi chiamava Lino. Mio padre invece non mi chiamava. Mai pronunciato il mio nome. Quando aveva bisogno mi tirava un calcio in culo o uno scappellotto sul collo. Se era troppo lontano per raggiungermi con il piede o con la mano, mi lanciava qualcosa. Spesso una bottiglia vuota. Non è che parlasse molto, quel figlio di cane. Eppure si è spaccato la schiena per mandarmi a studiare. Sputò in terra. Forse la maestra Dal Zotto mi chiamava Angelo. No, credo che per quella bacchettona chiamare un alunno per nome sarebbe stato troppo peccaminoso, perciò mi chiamava certamente per cognome. Mia sorella Enza, lei mi chiamava Angelo, ma lo faceva troppo tempo fa, e lo fece per troppo poco tempo. Comunque a Buenos Aires quelli della Light & Power, l’azienda che si occupava della distribuzione di corrente elettrica in città e nei sobborghi, cominciarono a chiamarmi Angelito. Angelito haz esto, Angelito consígueme eso, por favor Angelito, Angelito mueve el camión, Angelito vete a la mierda. Sarà stato il ’13, o il ’14. Mi ricordo che quando fecero il funerale del vecchio presidente Roca, un operaio di Avellaneda disse che era terribilmente dispiaciuto per non essere riuscito a sputargli in un occhio, e Roca se non sbaglio è morto nel ’14, lo stesso anno in cui il Racing vinse la Copa Campeonato e andammo in una milonga giù a Villa Urquiza, il Sunderland Club, a sbronzarci con i calciatori, quindi doveva essere il ’14. C’era una ragazza, la sorella di un operaio della Light & Power. Si chiamava Amaranta e danzava come l’incarnazione di Tersicore se Tersicore avesse avuto una quarta di décolleté e avesse ballato il tango. Io la invitai a uscire e lei disse subito sì, senza tutte quelle tiritere tipiche delle donne quando vogliono farti credere di essere più importanti di quello che sono. Uscimmo insieme per un po’. Anche lei mi chiamava Angelito.

Angelito andiamo a teatro, Angelito andiamo alla caffetteria. Ma mentre facevamo l’amore, e Amaranta e io facevamo l’amore ogni giorno tre volte al giorno (al mattino, a pranzo e al tramonto), perfino nel retrobottega del panificio di suo padre, mi chiamava Lito. Lito, ya voy, llévame por detrás, Lito, Lito soy tu puta. Ho preso a firmarmi Lito, a presentarmi come Lito, tutti hanno iniziato a chiamarmi Lito, ed eccomi qua, Lito Zanon in persona, per servirvi.

Accennò un inchino, scoppiò a ridere.

Stavo per presentarmi, ma Tilde non me ne diede il tempo. Indicò una tromba appoggiata su un cassero.

Suonate la tromba?

Lui stirò le bretelle coi pollici.

Certo che suono la tromba, ragazzina. Anche se quella non è una dannata tromba, quella è una cornetta.

Fece cinque passi, afferrò la cornetta, la soppesò con la mano.

Una cornetta, ripetè. Del resto come posso sperare che qualcuno riconosca una cornetta senza prima scambiarla ogni volta per una dannata tromba? Non che abbia qualcosa da ridire sulle trombe. Se avessi una tromba la suonerei. Ma ho soltanto una cornetta, rístosanto, e suono la cornetta.

La scrollò leggermente. Guardò nel bocchino, lo estrasse, lo agitò, ci strofinò sopra la camicia.

Questa cornetta apparteneva a Bix Beiderbecke, ragazzina. Lo sai chi è, Bix Beiderbecke?

Tilde non disse niente.

Lui sputacchiò in terra.

Figuriamoci se conoscete Bix Beiderbecke.

Infilò il bocchino nella pipa, premette i pistoni uno dopo l’altro.

Quand’è che lo conobbi, quell’ubriacone? Era la fine del trenta, mi pare, o l’inizio del trentuno. Avevamo appena terminato di costruire una ferrovia in Pennsylvania. Intendo io e Mec.

Indicò la figura in lontananza.

Mec è quel tizio magro laggiù, con il badile in mano. Ha le mani sfatte a forza di impugnarlo, quel badile. Mentre quell’altro, quello seduto alla scrivania che smanetta con l’ordinatore non è nessuno. È solo l’ennesimo crauto spedito giù da Berlino per fare il lavoro d’ufficio.

Sputò in terra.

Lavoro d’ufficio, capite? Mentre io e Mec ci sporchiamo le mani e ci spacchiamo la schiena, il crauto immagazzina i dati.

E comunque avevamo terminato il lavoro e c’era un aereo da prendere. Macché. Mec disse che voleva fermarsi qualche giorno a New York. E così ci fermammo a New York. Trovammo una stanza in un palazzo schifoso a Little Italy. Mec conosceva un paio di italiani. Uno era un violinista piuttosto famoso, l’altra era la donna che abitava con lui. Credevo che Mec non conoscesse nessuno a parte me. E invece conosceva quei due. Ci accolsero bene, ci diedero due brande nel seminterrato del loro appartamento al piano terra e ci fecero entrare negli speakeasy di mezza New York. Speravo di riposarmi un po’, ma fu il più grande buco nell’acqua della mia vita. Un disastro di eccitazione e sbronze. Fu in uno di quei posti che incontrai Bix Beiderbecke. Era il tempo del proibizionismo.

Sputò in terra.

Gesù, in quei posti c’era più alcol che aria, e quel tipo era il ragazzino più alcolizzato che avessi mai incontrato. Lo ammazzò il proibizionismo.

Sputò di nuovo in terra.

Proibisci una cosa, qualunque cosa, e all’improvviso spunteranno dieci, cento, mille imbecilli, a cui quella cosa non era mai importata prima, pronti a tutto pur di immergerci il grugno. Se domani proibissero di tagliarsi le dita delle mani state certi che dopo una settimana trovereste cento imbecilli pronti a incontrarsi in qualche cantina segreta per tagliarsi le falangi l’un l’altro con i forbicioni da potare le piante. C’era un posto, in Messico, un posto sperduto raggiungibile soltanto con un ramo della ferrovia; il Governatore aveva emanato una legge che costringeva i cittadini a suicidarsi, ma solo a determinate condizioni. Dopo qualche tempo spuntò fuori un gruppo di ribelli. Non volevano suicidarsi? Macché. Volevano suicidarsi sì, ma come e quando dicevano loro. Robe da matti. Proibisci una cosa a qualcuno e sei finito.

Non appena lo sentii menzionare il Messico mi prese la stessa eccitazione che mi aveva preso quando il cartografo samoano mi aveva mostrato la mappa. Feci per parlare, ma Tilde mi anticipò.

Mi piacerebbe sentirvi suonare, disse.

Lui posò la cornetta sul cassero.

Impossibile, ragazzina. Non suono mai a mezzogiorno. I morti non si raccapezzerebbero. Suono al tramonto, talvolta di notte. E al mattino. Mai a mezzogiorno. I morti hanno bisogno di orientarsi, e il suono della mia cornetta è il loro punto di riferimento.

Si guardò la pancia.

Questo è il mio stomaco che brontola, signori. Mi è venuta fame, per cui ecco che cosa facciamo: io entro nella baracca e preparo qualcosa da mangiare, mentre voi smammate e tornate un’altra volta, chiunque voi siate, qualsiasi cosa vogliate.

Fece per entrare nella baracca, ma si bloccò dopo due passi quando udì Tilde fischiettare. Si voltò.

Cosa fischietti, ragazzina? Non mi dire che stai fischiettando Gershwin.

Si rivolse a me mentre Tilde si era tolta le scarpe e aveva cominciato a ballare.

Gesù, soldatino, la tua amica sta fischiettando The man I love di Gershwin. Scommetto che non sai neppure di cosa sto parlando.

Attaccò a fischiettare anche lui. Restai lì immobile a guardarli fischiettare e ballare, ballare e fischiettare, nel cavedio di un cimitero, la ragazza più bella che avessi mai visto e un becchino trombettista.

Per dieci minuti vidi quell’uomo ridere, ridere di gioia, come se fosse la prima volta che lo faceva da anni. Poi ci invitò a entrare nella baracca.

Disse: hai fame, jazzista? Vieni dentro, che ti cucino qualcosa. Poi si rivolse a me.

Puoi venire anche tu, soldatino della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, anche se dalla tua faccia mi sa che il jazz non sai neppure cos’è.

Aveva ragione.

Tilde lo fece mettere in posa per una fotografia.

Sorridete, gli disse.

Lui sputò in terra, mi guardò, poi si piazzò difronte alla porta impettito e col mento rivolto al cielo, e Tilde scattò.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

Per i suoi diciott’anni il Dottore le regalò la macchina fotografica.

La fece portare dalla Germania dal fratello. Udii il Dottore dire che costava un occhio della testa. Ma il fratello del Dottore viveva scattando e sviluppando fotografie, faceva cartoline, e l’aveva ottenuta a prezzo di fabbrica.

La signorina Tilde non aveva mai scattato una fotografia in vita sua; ma lo zio la portò con sé nello studio in cui sviluppava i rullini e le insegnò il mestiere, o per meglio dire, l’arte.

Scattare fotografie divenne la sua principale occupazione: usciva di casa a ogni ora del giorno con la macchina a tracolla e vagabondava per la città, o in campagna, per scattare fotografie. Diceva che il momento dello scatto la faceva sentire come se il mondo si fermasse e prestasse attenzione soltanto a lei. Oppure, e questa era la parte più meravigliosa, come se avanzi dimenticati di mondo trovassero in lei qualcuno che prestasse loro attenzione. E questi avanzi dei quali mi raccontava erano precisamente il soggetto delle sue fotografie, angoli strambi di città, due piccioni in bilico su un cavo della luce, particolari di edifici, carrarmati, automobili, copertoni. Fotografie che il Dottore disdegnava per via del loro tono minore, trascurabile. Eppure la signorina Tilde le amava proprio per il loro aspetto marginale, amava l’epica del trascurabile, come la definiva lei. E poi c’erano le donne. Dozzine e dozzine di contadine, operaie, prostitute e semplici passanti, torme di donne imbellettate e spettinate che ritraeva e i cui negativi stendeva ad asciugare nella camera oscura approntata in solaio; dopo averli sviluppati, sceglieva i migliori ritratti e li stampava. Quelle donne talvolta gelavano il sangue nelle vene, altre volte trasmettevano euforia, ma sempre ti scrutavano l’anima con occhi straordinariamente malinconici e assurdamente eloquenti. Ne ricordo una in particolare, la signorina Tilde mi riferì che faceva la prostituta: la fotografia era uscita mossa (o almeno io lo credetti), cosicché il viso presentava un paio di occhi supplementari sovrapposti agli occhi per così dire effettivi, il trucco intorno all’occhio destro era grossolano e pareva il livido provocato da un cazzotto, le labbra erano lievemente più grandi del normale, e nel complesso l’immagine era inquietante e bellissima; la percezione – mi verrebbe da dire l’emozione – prodotta osservando gli occhi reali mutava di grado e intensità muovendo lo sguardo di pochi millimetri, rivolgendolo agli occhi fantasma: quello originato dagli occhi effettivi era la sguardo di una donna sicura di sé, lo sguardo di una donna protesa sul precipizio della vita con la presunzione di azzannarla, ma bastava trasferirsi un paio di millimetri più su e gli occhi fantasma originavano uno sguardo impaurito e attonito (proprio come immagino che sia lo sguardo delle donne quando subiscono i soprusi quotidiani cui sono sottoposte) e forse anche di terrore, come se stesse assistendo a una scena spaventosa. Le iridi degli occhi effettivi erano buie come un utero, le pupille (nelle quali era rimasto impresso il flash dello scatto) parevano un’esplosione improvvisa, mentre le iridi degli occhi fantasma davano l’idea di un buio definitivo, tombale, e le pupille si confondevano come un corvo di notte.

Io mi sento così, ripeteva la signorina Tilde, sono la verità che si sovrappone al dubbio, la sicurezza che si sovrappone alla titubanza, la tessera che non combacia con il resto del mosaico.

Non m’intendo di fotografia, ma se la fotografia è davvero l’arte del mostrare di quanti istanti effimeri e irrisori la vita sia fatta, e se rivelandoli permette di scoprire quante emozioni si celino nell’effimero e nell’irrisorio, nel marginale e nell’irrilevante, tante che si potrebbe ben dire che la vita stessa è un susseguirsi ingarbugliato e irrisolto di momenti effimeri e irrisori (i momenti rilevanti ed essenziali altro non sono che nodi sciolti dal fato, o dalla volontà umana che si ribella a esso), allora le fotografie della signorina Tilde erano indiscutibilmente frammenti di verità portate a riva, come quei rametti che la risacca del mare abbandona sulla battigia.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Per entrare nella baracca dovette spingere la porta di peso. Una prima volta, senza successo.

Non si apre bene, questa schifosa.

Provò una seconda volta, senza successo.

L’umidità l’ha gonfiata e Mec è troppo goffo e lasso per ripararla.

Alla terza spinta, finalmente, riuscì a spalancarla.

Potrei farlo io, ma preferisco aspettare che lo faccia Mec. Lo farà quando si sentirà meno stanco, il che non succederà mai, quindi per aprire la porta dovremo spingere come muli per l’eternità. Siamo stanchi, soldatino. Io sono stanco, Mec è stanco come il cavallo del Missori. È una stanchezza che non passa con una dormita, non passa con un giorno di riposo. Anche se giorni di riposo, in questa porcilaia, non ce ne sono. È come con le bestie. Le bestie non si riposano, soldatino, e neppure i morti. Quando tieni le bestie non puoi prenderti giorni di riposo. Coi morti è lo stesso. E a noi ci tocca di non riposarci mai. Una volta che ci siamo presi un giorno libero – c’era un torneo di scopa, giù al paese, e Mec voleva partecipare, anche se con le carte è negato – ci siamo ritrovati l’indomani con una pila di morti ammassati in deposito. Arrivano con i treni, ma non mi chiedere da dove. Mec dice che arrivano dalla Russia, dalla Germania, dalla Polonia. Non so perché, ma so che qui è un continuo viavai di morti, tra quelli di qui e quelli foresti, quelli appena morti e i morti vecchi che vanno sgomberati e bolliti. Seppellire, disseppellire, bollire. È quel che facciamo in continuazione. Vi starete domandando che razza di posto è questo. Non vi do torto. Mi piacerebbe dirvi che è la cosa più simile all’inferno. Invece è soltanto efficienza germanica. Sono quei demoni germanici che hanno progettato e costruito questo posto. Loro hanno dimestichezza, con i morti. Sempre avuta. Guardatevi intorno, avrebbero l’ingegno per andare sulla luna e lo usano per bollire cadaveri. Questo posto è l’apoteosi della morte e dell’imbecillità. Mec lo chiama il giardino dei sentieri che si biforcano. Se non sapete di cosa sto parlando, sappiate che neppure io lo so. È Mec l’esperto di scrittori. Ma in questo caso mi sono fatto un’idea: l’ingresso del cimitero è il cancello dove le biforcazioni infinite si azzerano, la congiunzione degli itinerari. Prima di quel cancello puoi prendere a destra o a sinistra all’infinito; addirittura dopo morto c’è ancora una serie di biforcazioni possibili, qualcuno le chiama paradiso, altri inferno, qualcun altro sostiene che ci si possa reincarnare in un nuovo essere vivente, una donna, perfino un mulo – e credetemi, ragazzi, può capitare che ti attacchi a tutto, pur di perpetuare, pur di non svanire come il goffo verso di una poesia insignificante, che pur di non svanire come un granello di polvere in una tormenta ti accontenti perfino di essere un mulo – ma oltre quel cancello non resta neppure questo. Da questa parte del cancello, quando cominci il viaggio sulla carriola di Mec hai ancora dieci minuti, quindici se per caso Mec si ferma al distributore automatico per bere un caffè rancido, dopo di che resta soltanto l’annichilamento, il niente di niente, ciò che precede ogni possibilità, o ciò che segue.

Jorge Luis Borges, disse Tilde.

Come dici, ragazza?

Il racconto, è di Jorge Luis Borges.

Tu non finisci di stupirmi.

Guardai Tilde. Si era tolta sciarpa, foulard e cappotto. Non mi sembrava turbata o preoccupata e la cosa mi meravigliò, perché quel posto, quel cimitero, quella baracca, quella ciminiera industriale, erano davvero raccapriccianti. Avrei voluto annusarle i capelli, un po’ mossi e lucidi, e accarezzare il maglioncino giallo che le evidenziava i seni, non prosperosi ma sodi e alti; quando i nostri sguardi si incrociarono e mi sorrise, pensai che dovevo dare l’impressione di succhiarmi le sue forme con gli occhi. Abortii un sorrisetto impacciato e mi voltai di scatto dalla parte opposta, dove stava Zanon.

L’interno della baracca era un tavolo pieno di libri, un lavandino sporco dentro il quale, in più pile, erano ammassati libri, due letti con materassi senza lenzuola e altri libri ammonticchiati alla rinfusa sopra e sotto, una stufetta svaccata sulla quale mugghiavano un paio di casseruole, una madia rovinata (sepolta dai libri), un pavimento di legno frusto con una tavola flessa e un’altra disarcionata, ricoperta a metà da un tappeto bruciacchiato da mozziconi di sigaretta, una cucina misera sulla quale stavano un paio di padelle, pareti con fotografie di attrici e di ferrovie e un badile appoggiato alla porta di quello che doveva essere il cesso. In un angolo c’era un burattino d’ottone, o quello che a me parve essere un burattino raffigurante un bambino seduto a un banco con un pennino in mano, simile a un alunno.

Che volete mangiare, disse Lito mentre si lavava le mani (le lavò con cura spropositata, strofinandole maniacalmente, come un chirurgo prima di operare). Comunque non ho altro che scatolame germanico avanzato dalla Russia.

Ghignò. Entrò in un ripostiglio coperto da una tenda, ne uscì con cinque scatolette e un sacchetto.

Crema di salsiccia di fegato, salsiccia di piselli, marmellata di albicocche. E pane di segale.

Fece spazio sul tavolo scagliando i libri su uno dei letti.

La pastasciutta la cucina Mec di domenica, e oggi non è domenica; prepara anche panini che sono una cannonata, ma soltanto quando il fornaio porta il pane fresco, e oggi non l’ha portato.

Appoggiò le scatolette sul tavolo. Con un attizzatoio rigirò la legna nel focolare della stufa, poi si sbarazzò delle casseruole unte e mise una pentola piena d’acqua sul fornello.

Feci il gesto di accompagnare Tilde alla sedia, ma lei era già a un palmo dal burattino e lo stava esaminando.

Quello è l’automa di Mec.

Quando pronunciò la parola «automa» pensai: ecco!

Per quel che mi interessa potresti anche demolirlo, ragazzina, ma non ti conviene farlo. Mec tiene a quel bastardello come a un figlio. Se lo rompessi non voglio dire che Mec si adirerebbe o ti farebbe qualcosa di brutto – tranne una volta, in Messico, non ho mai visto Mec adirato in quarant’anni, e pensare che di motivi per infuriarsi la vita gliene ha dati parecchi, né ho mai visto Mec fare qualcosa di male a qualcuno o qualcosa, almeno non volontariamente – ma sono sicuro che si intristirebbe ancor più di quanto non lo sia d’abitudine. E Gesù, vi garantisco che intristirsi ulteriormente nel caso di Mec significherebbe renderlo l’essere umano più triste del mondo. Non è sempre stato così. Quando lo conobbi era entusiasta. Triste nel profondo, istintivamente, come tutti gli esseri umani consapevoli e sensibili, ma entusiasta. E l’entusiasmo piomba la tristezza, riempie quella cavità che è l’anima umana.

Si accorse che l’acqua stava bollendo. Tagliò una grossa fetta di salsiccia di piselli (in realtà una pasta gommosa la cui forma ricordava una salsiccia) e la buttò nella pentola.

Il problema è che a un certo punto, chissà perché, la piombatura si deteriora, poco alla volta, poco alla volta, finché cede di schianto come il tappo di lava che chiude il cratere di un vulcano, e la tristezza torna su.

Prese a girare l’acqua nella pentola, che dopo pochi secondi emanava già un odore pesante e sgradevole.

Tutti gli esseri umani consapevoli e sensibili prima o poi afferrano qualcosa che li rende ineluttabilmente tristi. Per fortuna a questo mondo esistono persone semplici che non afferreranno mai quel qualcosa, altrimenti si ammazzerebbero tutti dal primo all’ultimo. L’entusiasmo evapora. L’entusiasmo di Mec evaporò una sera a Santo Domingo Tehuantepec, in Messico.

Tilde si allontanò dall’automa e cominciò a sfogliare libri finché non si fissò su uno in particolare, un libro di fotografie il cui titolo non riuscivo a distinguere.

Il becchino non se ne infastidì.

Se non ha fame lascia che guardi i libri, mi disse, basta che non metta in disordine.

Scoppiò a ridere.

Levò la pentola dal fuoco, versò la zuppa di piselli in due piatti fondi con un mestolo. Poi aprì un paio di scatolette, ne spinse una verso di me, cominciò a mangiare con un cucchiaio di legno.

Dopo un po’ ti abitui perfino alla zuppa di piselli e alla crema di salsiccia di fegato, soldatino. Anche se sa di merda di maiale. A me non fa più alcun effetto. Ma forse tu noterai il tanfo.

Tirai fuori dal tascapane la bottiglia di grignolino che avevo intenzione di regalargli per il disturbo e la appoggiai sul tavolo; lui non sembrò affatto sorpreso o grato: non la guardò neppure. Avevo fame. Il dolore al dente mi stava dando una tregua, e benché avessi desiderato non avere appetito, mi sorpresi ad assaggiare la crema e la zuppa.

Che te ne pare, ragazzo? Sa di merda, ma non è malaccio. Quando montavo cremagliere in Perù ho mangiato di peggio.

Ne mangiai quattro cucchiaiate con voracità. Mentre mangiavamo tentai più volte di domandargli delle ferrovie messicane, ma ogni volta che gli domandavo se era stato in Messico, lui roteava l’indice della mano sinistra e con la destra teneva il cucchiaio, mangiando in silenzio.

A fine pranzo prese i piatti, le scatolette vuote e lanciò tutto nella vasca del lavabo.

Domandò a Tilde se volesse una scatoletta. Lei fece no con la testa, lui alzò le spalle e accese una sigaretta. Me ne offrì una. Spinse con due dita un portacenere di terracotta al centro del tavolo.

Di notte ci piace leggere, disse. Mec legge quei suoi libri di poesia, io preferisco i libri di avventura. Abbiamo lavorato vent’anni con le ferrovie. Di avventure ne ho viste. Abbiamo costruito le ferrovie di mezzo mondo. In un altro tempo ci avrebbero fatti cavalieri del lavoro. Magari anche di più. Arciduchi. Baroni. Che ne so. Invece ci hanno fatti becchini. C’è un villaggio in Patagonia che porta il nome del tizio che ha costruito la ferrovia del posto. Ingeniero Jacobacci, si chiama. Che nome stupido. Ma non c’è neppure un posto al mondo che porti il nome mio o quello di Mec. Meglio così, sarebbe sicuramente stato un posto popolato da idioti.

Si bloccò, come se gli fosse venuta in mente una cosa che non c’entrava niente. Si alzò, si affacciò alla porta. Urlò al ragazzo seduto alla scrivania di levarsi dai piedi. Vattene kraut, urlò, per oggi hai finito. Il ragazzo disse qualcosa che non capii, probabilmente un rimbrotto in tedesco. Lito ripetè che doveva andarsene. Geh, gli urlava, geh. Si accertò che il ragazzo se ne fosse andato, poi tornò a sedersi.

Non mi va di avere il crauto tra i piedi quando ho ospiti. Specie se importanti come voialtri.

Scoppiò a ridere.

Siete davvero stati in Messico?, gli domandai di nuovo.

Chiede se siamo stati davvero in Messico. Certo che siamo stati in Messico, soldatino. Pensi che ti racconti delle balle?

Si interruppe, come colto da un’illuminazione.

Valle dell’Elba, 21 febbraio 1945

A inizio febbraio ’44 quelli di Washington mi chiamarono per spedirmi alla sede centrale della Farbstoffe des Reiches und Ähnliches (Coloranti del Reich e affini, da tutti affettuosamente chiamata Farbenfabrik), nella valle dell’Elba, a una manciata di chilometri da Dresda, per «raccogliere informazioni e stilare un rapporto dettagliato sulle operazioni ivi dislocate». Come al solito il postino consegnò una lettera spedita dalla mia banca a Zurigo, mittente Helmut Odermatt, dirigente del Credit Suisse. Con la mia fotocamera Mark IV interpretai in pochi minuti i micropunti nastrati all’interno dell’etichetta della busta.

Insomma il messaggio diceva che dovevo andare al Castello di Pillnitz, nei pressi di un villaggio chiamato Heidenau, e raccogliere informazioni su quello che facevano laggiù. A parte ovviamente coloranti.

La faccenda, dato il mio grado nella Gestapo, non pareva molto complicata.

Invece si rivelò terribilmente ostica.

Alla fine riuscii a prendere un appuntamento falsificando un ordine di Heinrich Müller e a presenziare al congresso semestrale dell’azienda. D’altra parte a nessuno pareva importare di una fabbrica di coloranti; e a chi mi domandava perché volessi o dovessi supervisionare i lavori di una fabbrica di coloranti rispondevo che l’informazione era riservata. Quando un ufficiale della Gestapo ti dice che un’informazione è riservata, sai che è meglio smettere subito di fare domande.

La segretaria disse che i vertici della Farbenfabrik mi avrebbero messo a disposizione una guida.

Da Washington avevano preparato una lista di domande precise e mi diedero il compito di tornare con delle risposte precise.

Giovedì 24 febbraio presi un treno per Dresda, dove mi attendeva un’automobile per il castello. Passai per il villaggio di Heidenau alle undici del mattino.

A quell’ora l’Elba aveva un colore rosa confetto con riflessi ottone antico.

Heidenau è un villaggio così desolato e putrido che l’angoscia ti entra nel cuore e ti sfibra il midollo; non c’è anima viva, e l’unico caffè è frequentato dai pochi abitanti che si avventurano nelle strade avvelenate. I campi sono morti, i pesci presentano ascessi tumorali, i bambini piangono.

Il congresso semestrale della Farbenfabrik si teneva presso il Castello di Pillnitz, il quale è un gioiello architettonico, dicono quelli che s’intendono di queste cose.

Quando entrai nell’immensa sala conferenze dotata di ogni comfort mi ricevette una signorina bionda, elegante, vestita con un tailleur blu al ginocchio e una giacca bianca con lo stemma della Farbenfabrik, che è un sole rosso Falun entro il quale è riprodotta una svastica colorata con le tonalità dell’arcobaleno. La signorina era davvero magnifica, con un paio di tette che parevano finte, talmente erano sode e ben fatte. Mi accolse cordialmente e mi offri un bicchiere di vino.

La sala conferenze era gremita di studiosi, ingegneri, imprenditori, chimici; specialmente chimici. Avevano un colorito strano. Qualcuno era olivastro, qualcun altro salmone scuro, altri lì per lì non mi riuscì di catalogarli. Miliardi di colori invadevano l’ampia sala sfavillando e sfolgorando sugli enormi specchi posti contro i muri e sui soffitti; c’era un profumo buono di vino appena fatto, di mosto. Un uomo distinto con occhiali rotondi e la pelle color blu di Persia mi avvicinò e mi strinse la mano. Era la guida.

Heil Hitler!, esclamò sorridendo, il braccio teso nel saluto. Sono Gerbald. Di qualunque cosa abbia bisogno sono a sua completa disposizione.

Sono il Brigadeführer Schöngarth, responsabile del Programma ambientale del Reich, e ho una lista di domande precise, dissi.

Heil Hitler!, Brigadeführer Schöngarth. Sarò lieto di rispondere a tutte le domande precise a cui potrò fornire una risposta precisa, rispose Gerbald.

Quello che ha in faccia è il colore della sua pelle?, domandai.

Questo è uno splendido blu Dodger del ’37, e sì, è il colore della mia pelle, disse.

L’avrei valutato un blu di Persia, replicai.

Il blu di Persia ha ricami infinitesimali di arancio fossilizzato tra le venature interne; se questo fosse blu di Persia noterebbe il contrasto col rosso cardinale dei vasi sanguigni, il cui risultato sarebbe uno stupendo blu di Prussia striato di verde muschio. Jupp Brandt, il tecnico delle luci (me lo indicò), ha una pelle blu di Persia, la mia è blu Dodger, disse. Certo non pretendo che tutti riconoscano la differenza tra blu Dodger e blu di Persia.

Intanto il congresso proseguiva nella splendida e ipertecnologica sala congressi. Un uomo stava in piedi sul grande palco e tutta la gente lo ascoltava in silenzio religioso.

Quello è Schmidt II, il Capo chimico della Farbenfabrik, disse Gerbald.

Esiste anche uno Schmidt I?, domandai.

Che io sappia no, disse Gerbald.

Sfoggiava con indifferenza un perfetto sorriso professionale.

Ma chiedetevi, stava dicendo Schmidt II, qual è la ragione per cui la gente è infelice e irrealizzata? Non affannatevi, ve la dico io. La percezione dei colori circostanti è la ragione.

Un meraviglioso gioco di luci e colori vivacizzava Schmidt II, la cui pelle aveva uno splendido colorito ocra.

A questo punto, mentre Schmidt II si dissetava e tre assistenti (non potei fare a meno di notare che anche il loro seno era straordinariamente grosso, sodo e ben fatto) gli asciugavano il sudore dalla fronte e gli massaggiavano le spalle, distolsi lo sguardo e cominciai con la prima delle domande precise che avevo sulla lista.

DOMANDA PRECISA #1 – Qual è esattamente l’attività della Farbstoffe des Reiches und Ähnliches?, domandai.

Produrre colori e affini, disse Gerbald. Come per esempio blindature per porte, aggiunse.

Blindature per porte?, domandai.

Precisamente, rispose Gerbald.

Seguì la DOMANDA PRECISA #2, che non era nella lista – E quale sarebbe il collegamento tra colori e porte blindate?, domandai.

Non è evidente?, rispose Gerbald.

Direi di no, dissi.

Non c’è alcun collegamento, disse Gerbald, è questa la base geniale su cui si basa l’idea fondativa della nostra fabbrica nazionale. Oggigiorno i cittadini sentono la necessità di proteggere quanto di più prezioso possiedono, i propri beni personali, i propri famigliari; il mercato delle blindature per porte è in continua ascesa.

Così si tratta semplicemente di affari?, domandai.

Semplicemente?, disse lui.

Capisco, dissi.

Sarebbero le blindature gli «affini» del vostro nome?, domandai.

Non solo, disse Gerbald, produciamo anche altre, come dire, cose.

Per esempio?, domandai.

Cose, disse Gerbald.

Faccia degli esempi, intimai.

Mi condusse in un corridoio ai cui lati stavano dozzine di armature gotiche. Si fermò in faccia a una in particolare, sopra la quale stava appesa una magnifica panoplia con azze, mazzapicchi e brandistocchi. Premette un punto sulla barbozza. Dopo che ebbe alzato e abbassato tre volte la visiera, in un pannello sulla parete si palesò l’apertura che ci condusse all’ala segreta del castello.

Eccoci qui, disse, queste sono le cose.

C’erano oggetti di svariate dimensioni e fogge, dozzine di tecnici coloratissimi, scienziati, soldati.

Che cosa sono queste cose?, domandai.

Cose, disse Gerbald.

Benissimo, dissi io, che scopo hanno queste cose?

Dipende, disse Gerbald, mi ha chiesto di fornirle degli esempi. Ebbene vede quel macchinario laggiù, nell’angolo?

Annuii.

Quello è l’esprimi-parole, disse.

Un tizio stava seduto sul sedile del macchinario con numerosi cavi collegati alla fronte e alla nuca.

Che fa?, domandai.

Esprime parole che il soggetto collegato pensa, disse Gerbald. Per gli interrogatori è magnifico. Si risparmia il tempo delle torture.

Ci avvicinammo.

È in fase sperimentale, al momento può esprimere soltanto alcune parole.

Il soggetto stava pensando, e il macchinario esprimeva i suoi pensieri mediante parole.

La nazione VOCABOLO NON RICONOSCIUTO VOCABOLO NON RICONOSCIUTO VOCABOLO NON RICONOSCIUTO inoltre VOCABOLO NON RICONOSCIUTO occidente VOCABOLO NON RICONOSCIUTO VOCABOLO NON RICONOSCIUTO giudei VOCABOLO NON RICONOSCIUTO lo spazio vitale VOCABOLO NON RICONOSCIUTO VOCABOLO NON RICONOSCIUTO legge VOCABOLO NON RICONOSCIUTO razza VOCABOLO NON RICONOSCIUTO sterminare VOCABOLO NON RICONOSCIUTO menzogna VOCABOLO NON RICONOSCIUTO Polonia VOCABOLO NON RICONOSCIUTO.

Non è magnifico?, disse Gerbald.

Non si capisce niente, dissi io.

Dodici glottologi stanno lavorando ventiquattro ore al giorno per inserire i vocabolari che ci interessano, ma ci vuole tempo, disse Gerbald. Avevamo cominciato con il tedesco e l’italiano, ma ci è stato ordinato di interrompere per caricare l’yiddish.

Ha avuto qualche utilizzo pratico?, domandai.

Ne abbiamo appena spedito uno in Italia, ad Asti, su specifica richiesta di un pezzo grosso del Reich. Non ho idea di come sia stato utilizzato.

Diressi lo sguardo verso un’altra area.

Quella cosa che fa?, domandai indicando un macchinario più piccolo.

Quello è un ordinatore, disse Gerbald.

E cosa sarebbe un ordinatore?

Ha presente una macchina da scrivere?

Be’, certo.

Ecco: come una macchina da scrivere, ma capace di calcoli, dotato di un aggeggio chiamato schermo e adoperabile per scrivere senza carta e per immagazzinare una quantità di dati impressionante.

Mi sembra magnifico, dissi io.

Non lo abbiamo mai utilizzato, se non in un posto, sempre in Italia. E guardi laggiù: quello è un distributore di bevande calde, disse Gerbald.

Come funziona?, domandai io.

Ha uno pfennig?, domandò lui.

Rovistai nelle tasche e gli diedi uno pfennig, lui lo inserì in una fessura del macchinario. Dopo qualche secondo, il macchinario versò in una tazza salvabaffi un liquido scuro simile al caffè.

Il governo ci ha chiesto questi distributori per i soldati al fronte russo. Sfortunatamente serve la corrente elettrica. Così hanno bloccato la produzione. Abbiamo distribuito quattro prototipi. Uno in Italia.

Di nuovo in Italia. Perché proprio in Italia?, domandai io.

C’è un posto, in Italia. Un cimitero particolare annesso a un bollitore industriale di nostra invenzione. Serve a bollire i cadaveri e a sbriciolare gli scheletri, disse lui.

A quale scopo?, domandai.

La farina di ossa viene impiegata nella lavorazione di numerosi colori qui prodotti, disse Gerbald.

Mi sta dicendo che i colori da voi prodotti sono fatti con uomini morti?, domandai.

Precisamente, disse Gerbald. I più pregiati. Non è magnifico?

Davvero magnifico, dissi io.

Ho soddisfatto la sua, come dire, curiosità?, domandò Gerbald.

Diciamo di sì, dissi io, ma per tornare alle blindature…

Si guardi intorno, aggiunse Gerbald con il suo perfetto sorriso professionale. Le persone comuni percepiscono gli altri individui – specialmente se parliamo di russi, o di ebrei – come potenziali aggressori, maniaci in potenza pronti a introdursi nelle abitazioni private per stuprare, derubare, uccidere.

Tutti?, domandai.

Homo homini lupus, Brigadeführer Schöngarth, disse Gerbald. Un colore può infondere entusiasmo, sicurezza, fiducia; noi produciamo numerose varianti di blu capaci di scatenare simili suggestioni nei cittadini. Ma per evitare che un figlio di puttana ti entri in casa la notte non c’è niente di meglio che una tripla blindatura a porte e finestre.

Indubbiamente, dissi io. Prendevo diligentemente appunti sul mio taccuino a quadretti. Ma per tornare ai colori, come fate a produrre colori capaci di stimolare le azioni dei cittadini?

È questo che si racconta in giro, disse Gerbald.

In giro si raccontano tante cose, dissi io. Qualcuno dice che avete prodotto un colore in grado di procurare sterilità alle donne, un altro che ne ripristinerebbe la fecondità e un terzo che causerebbe aborti spontanei nelle donne gravide.

Ah, quella vecchia storia, disse Gerbald. Ci fu un periodo in cui il controllo demografico sembrava ossessionare il Führer.

Quindi ciò che si racconta corrisponde a verità?, domandai.

Certo che sì, confermò Gerbald. Quindici anni fa il nostro Capo fisico, ovviamente coadiuvato da uno staff competente e qualificato, riuscì a produrre un nuovo spettro elettromagnetico. Ciò che esiste in natura noi lo abbiamo ricreato ad hoc Da quel momento siamo stati in grado di produrre colori di ogni genere.

E come ci si sente a produrre un colore che indurrà una donna ad abortire spontaneamente?, domandai.

Se è per questo, abbiamo anche prodotto una rara versione di giallo zafferano in grado di eliminare completamente i dolori del parto, disse Gerbald.

Mi sembra magnifico, dissi io.

Ce l’hanno fatto ritirare dopo qualche mese. A causa di, come dire, incompatibilità teologiche, disse Gerbald.

In che senso?, domandai.

Genesi 3, 16, rispose lui.

Non ero certo di aver compreso. Mi ripromisi di verificare su una Bibbia.

E così producete colori che rendono sterili le nostre donne?, dissi.

Non più, disse Gerbald; il controllo demografico è passato di moda, e comunque il Reich ha trovato altri sistemi.

E per gli uomini?, domandai.

Naturalmente la sterilità era da considerarsi buona per entrambi i sessi, rispose Gerbald. Ma per gli uomini abbiamo creato qualcosa di molto meglio.

Per esempio?

Per esempio abbiamo prodotto un particolare tipo di colore in grado di procurare erezioni pressoché immediate. Basta applicarlo su un fazzoletto e al momento opportuno fingere di soffiarsi il naso; nel giro di mezzo minuto il gioco è fatto, disse fieramente Gerbald.

Sarebbe rivoluzionario, dissi io.

Va da sé che anche questo particolare colore non è stato commercializzato, né lo sarà mai. Ma ci sono determinate circostanze in cui il governo può chiederci di applicarlo su un cartellone pubblicitario, o sulla facciata di un edificio, disse Gerbald.

E quali sono queste circostanze?, domandai.

Nel caso di quello specifico colore non è mai successo, disse Gerbald, ma ricordo la volta in cui morì il pesce rosso della figlia di Göring.

Cosa accadde?, domandai.

La piccola si sentiva depressa, e la signora Göring pretese che tutti saggiassero il suo stato d’animo, capisce?, disse Gerbald. Era stufa marcia di vedere gente per strada che rideva, scherzava, si trastullava. Fu allora che ci commissionarono il ciano depressione, una particolare variante di ceruleo in grado di causare dolore e sconforto.

Incredibile, dissi.

Ovviamente quando dico dolore mi riferisco al dolore psicologico, spirituale. Per tutte le varianti di dolore fisico abbiamo una scala di gradazioni sterminata, precisò Gerbald.

E come ci riuscite?, domandai.

È troppo complesso rispondere a questa domanda. Sappia solo che la lunghezza d’onda del ciano, per restare al nostro esempio, è intorno a 480 millimicron. Noi siamo in grado di alterarla a nostro piacimento, e di inserire tutti i messaggi che vogliamo al suo interno.

Stupefacente, dissi, e posso scrivere tutto questo nel mio rapporto?

Può scrivere quello che vuole. Se c’è una cosa in cui siamo davvero insuperabili è l’arte della smentita, rispose Gerbald.

In quell’istante fummo interrotti da una musica a volume altissimo. Lo riconobbi, era Wagner. Gerbald accennò un passo di danza, poi sfoggiò il suo sorriso perfetto.

Cosa sta succedendo?, gli urlai per farmi sentire.

Febbraio è il mese dedicato al nostro insuperabile Wagner, non lo sa?, urlò Gerbald.

L’avevo proprio dimenticato, urlai io.

Questa è la morte e trasfigurazione di Isotta, gridò Gerbald, una vera chicca.

Mi porse un santino di Wagner. Poi si avvicinò a un banchetto e prese qualcosa da una ciotola.

Mi guardai intorno. Chimici e fisici stavano improvvisando passi di danza o qualcosa del genere insieme alle assistenti, tutte dotate di un seno prosperoso e sodo. Si divertivano un mondo.

Le giornate a sfondo musicale sono le nostre preferite, disse Gerbald, talvolta la vita dello scienziato può essere frustrante.

 

Quando la musica scemò procedetti con la DOMANDA PRECISA #3 – Non pensate che la produzione di coloranti, o meglio di colori, come li chiama lei, possa ripercuotersi sull’ambiente? Nel particolare, non pensate che i vostri colori stiano avvelenando il fiume?, domandai.

I nostri colori dipingono il fiume, e il mondo, rispose Gerbald. Siamo l’azienda leader nel campo dei colori, abbiamo colori di tutti i tipi, si potrebbe addirittura sostenere che senza i nostri colori non esisterebbe il colore, aggiunse. Come le ho già spiegato, noi non produciamo coloranti, noi produciamo colori.

Ci fu un breve silenzio; sullo sfondo si udì l’intervento di un chimico dalla pelle ametista che citava Kant.

Testate i colori sulla vostra pelle?, domandai.

Il governo crede che la pelle umana abbia un colore troppo semplice, troppo banale, disse Gerbald.

Un tizio dalla pelle verde Veronese salì sul palco.

Quello è Raimar Kunze, uno dei nostri migliori chimici molecolari, disse Gerbald. Non si faccia sfuggire il colore della sua pelle, un magnifico verde oliva scuro ottenuto dalla mescola tra giallo scuolabus americano e grigio asparago, disse.

Avrei detto che fosse un verde Veronese, dissi.

Il verde Veronese è molto più fluorescente, e la fluorescenza è prerogativa del consiglio d’amministrazione, dai consiglieri ai vicepresidenti; al presidente è concesso un giallo limone fosforescente, anche chiamato giallo evidenziatore, disse Gerbald.

Per quanto riguarda Kunze, quattro anni fa ha realizzato un colore invisibile capace, tra l’altro, di causare irritazioni e svenimenti.

Un colore invisibile?, domandai.

Non è geniale?, disse Gerbald. Praticamente tutto ciò che vede ha una base di colore invisibile successivamente trattato con altri colori, il cui risultato è quello che ciascuno di noi ha sotto gli occhi.

E dunque molta gente si è ammalata a causa degli effetti collaterali dei vostri colori?, domandai.

Migliaia di persone si sono ammalate grazie ai nostri colori, disse Gerbald. Abbiamo prodotto tonalità di rosso capaci di scatenare crisi d’asma, gonorrea, cancro ai testicoli, la maggior parte a fini puramente scientifici. Ma nessuno si è ammalato a causa degli effetti collaterali dei nostri colori. È già stato dimostrato. Abbiamo colori in grado di accecare, altri in grado di avvelenare il bestiame, un altro addirittura in grado di bloccare istantaneamente tutti gli apparecchi elettrici nel raggio di otto chilometri. In ogni caso i colori ammorbanti non impiegati dai ricercatori non sono stati immessi sul mercato, ma venduti ad alcune industrie farmaceutiche.

E ne hanno fatto uso?, domandai.

Non mi riguarda, disse Gerbald.

Un’esplosione arcobalenoidale di gradazioni cromatiche mai viste concluse l’intervento di Raimar Kunze.

L’arcobaleno è un concetto superato, disse Gerbald. Sostituito da moderne tecniche di colorazione delle microgocce d’acqua condensata che sprigionano un potente veleno. L’idea è quella di sostituire il nostro arcobaleno all’arcobaleno tradizionale, piazzarlo in un campo nei pressi di Londra e attendere.

Dalle enormi vetrate si intravedeva il fiume; aveva assunto un colore arancione fiamma misto rosso inglese e azzurro Savoia. Una specie di cabarettista salì sul palco; gli ingegneri, i fisici e i chimici cominciarono a ridere, anche quelli dalla pelle verde gorgonzola o uovo di pettirosso.

È una questione di sicurezza, disse il cabarettista. Risero tutti.

Questo mi portò alla DOMANDA PRECISA #4 – Siete certi di poter garantire la sicurezza agli operai e ai cittadini di questo paese?, domandai.

Sfortunatamente non posso rispondere a questa domanda, disse Gerbald. Per le domande inerenti alla sicurezza c’è Treumund, il nostro Capo ingegnere addetto alla sicurezza.

Gerbald mi congedò con una stretta di mano associata al solito meraviglioso sorriso e mi fece accompagnare da una assistente bionda e dal seno enorme nel luogo in cui avrei potuto incontrare il Capo della sicurezza.

Incontrai Treumund al buffet del secondo piano; era arancione scuro e mi accolse con cortesia. Qualcuno lo aveva avvertito del mio arrivo, poiché non mi domandò chi fossi, dando chiaramente l’impressione di saperlo già.

Assaggi questi escargot bolliti in salsa verde e mi dica cosa posso fare per lei, disse Treumund risucchiando un escargot bollito.

Ho notato che tutte le signorine qui presenti hanno un seno, come dire, esuberante, dissi.

È una richiesta specifica di Himmler, disse Treumund. Le donne ariane, ha ordinato, devono prendere un vaso, una paletta, una scopa e sposare un uomo. Ma devono avere le tette grandi. Le tette piccole saranno soppiantate nei prossimi cinque, dieci anni. Per farlo si sono rivolti a noi. All’inizio è stata dura. Il reparto mastoplastica additiva ha lavorato alacremente. Abbiamo impiantato nelle mammelle delle volontarie protesi in avorio, vetro, gomma, cartilagine, lana, spugna, paraffina, gelatina di petrolio. Niente. Un buco nell’acqua. Rigetti, necrosi, mammelle dall’aspetto deformato e innaturale. finché un giorno ideammo un involucro a forma di goccia riempito con gel di silicone. Fu un successo. Le protesi mammarie in silicone sono una cannonata. Basta ammirare le nostre assistenti.

Sono sbalordito, dissi io.

Fa bene a esserlo, disse Treumund.

E al tatto come sono?, domandai.

Vuole provare?, rispose Treumund.

Chiamò con l’interfono la segretaria.

Non è il caso, dissi io.

Non si preoccupi, disse Treumund, vedrà, vedrà.

La segretaria aveva un seno portentoso. Sbottonò la camicetta e lo mostrò (non indossava il reggiseno).

Quello di Hilde è un magnifico seno a goccia, disse Treumund, con un volume maggiore nell’area sotto il capezzolo. Tondeggiante frontalmente, a goccia se visto di lato. Coppa di champagne, aggiunse, ma più pieno. Avanti, lo tocchi.

Hilde fece un passo avanti. Allungai la mano e palpai il seno, lo soppesai nel palmo, accarezzai il capezzolo con l’indice. Un principio di erezione tanto voluttuoso quanto turpe mi colse di sorpresa.

È incredibilmente realistico, dissi.

Che le dicevo, disse Treumund.

Si rivolse a Hilde.

Grazie, Hilde, torni pure al lavoro.

Lei si abbottonò la camicetta e uscì.

Bene, dissi io un po’ intontito, torniamo a noi. Ho alcune domande precise.

Sentiamo queste domande precise, rispose Treumund.

Ripresi così la DOMANDA PRECISA #4 – Siete certi di poter garantire la sicurezza agli operai e ai cittadini di questo ridente paese?, domandai.

Il problema della sicurezza è centrale nei pensieri del consiglio d’amministrazione della Farbenfabrik, disse Treumund. Sa quanti soldi sono stati investiri nella sicurezza l’anno scorso?, domandò.

Non saprei, dissi io.

Moltissimi, disse Treumund.

Non è forse vero che i vostri scarichi tossici finiscono nel fiume?, domandai.

Del tutto falso, rispose Treumund.

E come spiegate il colore dell’acqua?, domandai.

La coloriamo in quel modo volontariamente e coscientemente, disse Treumund; non le sembra che il tradizionale colore dei fiumi abbia stufato un po’ tutti? Il popolo, poi, chiede novità in continuazione, i giovani si evolvono, vogliono più colori, più tinte, e noi glieli forniamo. Diavolo, c’è una guerra! C’è un mondo da conquistare! I nostri soldati hanno bisogno di novità.

Un altro brano di Wagner partì a volume insopportabile, e i presenti al buffet cominciarono a ballare con le cameriere e le assistenti.

Assaggi il tortino ripieno, è fantastico, gridò Treumund.

Il buffet era faraonico.

Non ho altre domande, urlai a Treumund, che nel frattempo aveva cominciato a ballare con una sventola dal seno gigantesco.

L’assistente che mi avevano assegnato mi fece accomodare in un’altra sala conferenze, dov’era in corso un altro buffet; molti tecnici avevano la pelle di un colore orrendo e stavano seduti col capo chino, altri sembrava piangessero. Qualcuno fumava furiosamente.

Incontrai l’addetto allo smaltimento dei coloranti. Mi presentai e gli dissi le uniche cose che si possono dire a un uomo che coscientemente permette l’avvelenamento di un fiume, di un paese, di una valle. Gli dissi che i soldi non comperano la vita delle persone e altre banalità simili.

Noi crediamo in ciò che facciamo, per questo siamo degli innovatori, disse l’addetto allo smaltimento dei coloranti. Abbiamo creato un colore che cura il mal di testa, un altro che fornisce informazioni sensibili sui gusti del cibo, un altro ancora che livella dall’interno la lunghezza dell’erba.

Cioè?, domandai io.

In pratica le taglia il prato, rispose Treumund. Pensi che stiamo ultimando un colore in grado di conferire gustosità e valori nutritivi e/o energetici a qualunque alimento, persino allo schifo che rifilano ai nostri soldati al fronte.

Procedetti con la DOMANDA PRECISA #5 – Le risulta che la Farbstoffe des Reiches und Ähnliches produca anche sostanze nocive per l’uomo?, domandai.

Questo è innegabile. È il governo a chiedercelo, disse Treumund. Produciamo colori che suscitano vertigini e altri che infieriscono sul sistema nervoso conducendo alla pazzia. L’ultimo ritrovato è un colore in grado di deturpare la pelle con bolle e croste. D’altro canto sono utilizzati per scopi che io ignoro. Il nostro lavoro è produrre colori, non preoccuparci delle conseguenze del loro utilizzo. Chi lavora alla Farbenfabrik ha ricevuto in dono uno splendido colore e una felicità congrua all’adempimento del proprio lavoro.

E quegli uomini laggiù?, domandai indicando la zona della sala in cui avevo visto i tecnici. Avevano colori come blu acciaio, pervinca, biscotto, grigio asparago, viola scuro e orribili espressioni angosciate.

Tecnici che hanno sperimentato il giallo cenere esistenzialista, spiegò Treumund, il colore che rammenta all’istante quanto sia insignificante l’essere umano nell’ambito dell’universo. Lo sperimenteremo presto sui russi. Nel caso dei nostri tecnici si è trattato di un set di occhiali protettivi difettosi, disse.

La cenere non è grigia?, domandai.

Nella concezione tradizionale sì, disse, ma alla Farbenfabrik produciamo colori che si impossessano del colorato. Il colore ingloba il colorato. La cenere gialla è ottima per i funerali.

L’addetto allo smaltimento dei coloranti aveva un colorito che giudicai essere un terra di Siena e gli occhi rosso sangue raggrumato. Disse che pletore di psicologi collaboravano con la Farbenfabrik per la realizzazione di colori sempre nuovi e migliori. Alcuni potevano causare emorragie interne, altri mal di denti, eczemi, ingrossamento delle ghiandole, degenerazione dei tessuti. Questi colori erano fuori mercato. Nessuno poteva guardare quei colori perché erano stati acquistati in esclusiva dal governo e dall’esercito. Solo quando il governo o l’esercito, o tutt’e due insieme, avessero deciso di impiegarli, la gente avrebbe potuto vederli. Guardarli avrebbe significato un’arteriosclerosi o un invecchiamento precoce.

Ma abbiamo anche perfezionato, aggiunse, un colore inebriante in grado di agire sul sistema ghiandolare, una specie di droga visiva che agisce per rifrazione sulla retina e si trasmette direttamente al sistema vascolare.

Afferrò un gamberetto di fiume e lo inghiottì.

Gli dissi che ero sbalordito e che tutto ciò mi portava alla DOMANDA PRECISA #6.

Non mi diede il tempo. Un’assistente lo chiamò per rispondere al telefono.

Presi un treno per Berlino. L’Elba nei pressi della Stazione di Heidenau era ceruleo scuro con puntiformi chiazze chartreuse.

Spedii il mio rapporto a quelli di Washington scrivendo la mia solita lettera steganografica alla cara zia Eberhild svernata in Portogallo, ragguagliandola sulla moda in Germania. Comunicai che dovevano fare tutto quello che era nelle loro forze per accaparrarsi il contenuto della Farbenfabrik. A Washington ci pensarono su un bel po’. Qualche mese dopo mi annunciarono l’impossibilità di accaparrarsi il castello nella sua integrità. Non ci sono le condizioni, scrissero. Chiesi di preservare l’incolumità degli operai, dei tecnici, degli scienziati, delle assistenti. Chiesi garanzie precise. Mi diedero garanzie precise. Fornii coordinate precise. Non servirono.

Non servirono. A Washington ci pensarono su qualche altro mese. Dieci giorni fa, dal tredici al quindici febbraio, iniziarono a bombardare tutta l’area di Dresda. I testimoni raccontano che i sopravvissuti camminavano inciampando su corpi giallo banana, bronzo antico, verde foresta, cinabro, turchese pallido; c’era una montagna colorata di cadaveri tra le macerie dell’edificio. L’aria era intensa, nocciolata, con un retrogusto tannico. Protestai. La guerra è guerra, dissero quelli di Washington.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Comunque avete fatto bene a venire, disse Lito e la voce gli si arrochì, anche se non ho idea di chi voi siate e del perché siate venuti. A parte domandarmi ogni dieci secondi se sono stato in Messico. Prese a schiarirsi la gola con furia. Si avvicinò al rubinetto, bevve alla canna.

Gli spiegai che eravamo lì per riprenderci un libro che aveva preso in prestito dalla biblioteca di Asti tre mesi prima.

La Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, dissi.

Si asciugò la bocca con il dorso della mano. Schiarì ancora la gola. Sogghignò.

Ve lo ricordate?

Sogghignò di nuovo.

Se me lo ricordo, mi domandi. Certo che me lo ricordo, soldatino. Ricordo tutti i libri che leggo. Ho una memoria del diavolo. E quello, poi.

Si fermò a guardare Tilde, la quale aveva ripreso ad annusare i libri.

Sta bene la jazzista? Ehi jazzista, tieni il naso lontano dai miei libri.

Diede un manrovescio all’aria come per scacciare una mosca. Si rivolse a me.

Che cosa sta facendo? Annusa i libri? Non mi pare che abbia tutte le rotelle a posto. E dire che ne ho viste di tutti i colori in ogni buco sperduto di questo pidocchio d’un mondo. O pensavi che avessi vissuto la mia vita schifa in questa intollerabile bicocca a seppellire i morti della vostra guerra di merda? Stavi pensando questo, soldatino? Sono pronto a tirarti un cazzotto sul grugno, se lo pensi.

Simulò un gancio al mento. Poi un montante. Posò la sigaretta sul portacenere. Prese la cornetta, la appoggiò delicatamente sul tavolo e cominciò a smontarla.

Ho anche tirato di boxe, se vuoi saperlo. Ero in Nicaragua, o in Honduras, ho sempre fatto una confusione del diavolo con quei posti. La geografia non è mai stata il mio forte. Mec lo saprebbe di certo, è sempre stato portato per questo genere di cose. Geografia, amore, parole strambe.

Sputò in terra, impastò lo scaracchio e la polvere con la suola della scarpa. Fece un segno in direzione di Tilde.

Jazzista, se vuoi leggere i libri, mi sta bene. Ma non mi piace che li annusi.

Tilde sbuffò, riaprì il libro di fotografie e sedette sul pavimento, con la schiena appoggiata alla parete.

Lito si alzò, prese uno straccio e iniziò ad asciugate ogni singolo pezzo della cornetta, dalle pompe ai pistoni.

Comunque Nicaragua, Honduras, fa lo stesso. Un posto vale l’altro per tirare di boxe.

Indicò un punto tra i libri.

Devo avere un libro su quella dannata boxe da qualche parte. Fattostà che in Nicaragua, o in Honduras, ho tirato di boxe per la prima volta; c’era un tizio alto due metri. Cristo, era un mostro ambulante. Uno che poteva sculacciare Carnera, Max Baer e Victorio Campolo. Eravamo fuori dal piazzale della Stazione di Jinotega, o Santo Tomás del Norte, o Concepción de Maria, uno di quei posti in cui un tipo come te creperebbe come una mosca dopo un quarto d’ora fatto a pezzi dagli operai solo per la divisa che porti. Mec se lo ricorderebbe senz’altro. Mec ricorda tutte queste stronzate. Sono sicuro che ricorderebbe anche che giorno era, se pioveva o se c’era il sole. Comunque non pioveva, di questo sono certo. Il mostro ambulante si è fatto sotto. Per centrargli il mento con un montante dovevo saltare mezzo metro, soldatino. Decisi di lavorarmelo ai fianchi con jab e ganci. Dovevo sfruttare la rapidità di esecuzione, se capisci cosa intendo.

Si avvicinò al lavabo, preparò una vaschetta con acqua e sapone (ne grattugiò alcune scaglie), vi immerse i pistoni.

Ma cosa vuoi capire tu di pugilato. Non sai neppure che cos’è, il pugilato. Quella volta me la vidi brutta. E chi lo avrebbe mai immaginato che quel mostro mi avrebbe salvato la pelle. Fu tre giorni dopo. Adesso che ci penso dovevamo per forza trovarci tra Estelí e Choluteca. Posavamo i binari tra Concepción de María e Anunciación de Magdalena, al confine tra Honduras e Nicaragua. Ai cittadini era stato detto che la ferrovia avrebbe garantito un interscambio sociale tra i due villaggi. Mi viene da ridere ancora oggi. Quelli di Anunciación de Magdalena non avevano mai pensato di andare a Concepción de Maria, e quelli di Concepción de Maria non avevano mai pensato di andare a Anunciación de Magdalena. Quelli di Concepción de Maria preferivano scuoiare la propria madre, piuttosto che vedere uno di Anunciación de Magdalena a casa loro. Quelli di Anunciación de Magdalena ricambiavano il sentimento. Ma dissero loro che la ferrovia avrebbe garantito un interscambio sociale. Quei fottuti del governo. Ricordati soldatino, tutti quelli del governo sono fottuti. Di qualsiasi governo.

Si bloccò come per cercare una parola.

Un interscambio sociale. C’è proprio da ridere.

Fece per prendere la sigaretta, ma ormai non c’era altro che cenere. Si alzò e preparò un’altra vaschetta con acqua e sapone, vi immerse le pompe. Preparò una terza vaschetta allo stesso modo e vi immerse quel che restava dello strumento.

Quelli di Anunciación de Magdalena e quelli di Concepción de Maria avevano solo un chiodo fisso: il fiume che separava le due città. Un fiume che lo superavi con sette bracciate a nuoto, ma tanto bastava. Se eri di Anunciación de Magdalena e ti presentavi dall’altra riva del Guasaule potevi star certo di trovare uno di Concepción de Maria che ti sparava nella testa dalla cima di una rupe. Non ho mai saputo perché si detestassero. Qualcuno mi raccontò qualcosa a proposito di dissidi religiosi.

Sputò del tabacco misto a saliva sul pavimento.

Io ci sputo, sulla religione, soldatino. Forse quelli di un posto ritenevano la concezione di Maria più importante rispetto all’apparizione di Gesù risorto a Maria di Magdala. O forse quelli dell’altro posto avevano messo in dubbio l’immacolata concezione di Maria. Non lo so.

Accese un’altra sigaretta. Mi guardò.

Se stai pensando che non ti interessa la storia che sto per raccontarti, sappi che me ne frego. Hai citato il libro di Gustavo Baz, e ci sono storie che partono da lontano, da un fiume che divide due villaggi. Due villaggi che si detestavano, cristo. Quelli di Anunciación de Magdalena impiccarono un argentino che negli anni Dieci aveva presentato il progetto per un ponte. E quelli di Concepción de Maria sgozzarono un pescatore di Anunciación de Magdalena perché lo sorpresero sull’argine sbagliato del fiume. E naturalmente vent’anni dopo il governo ordinò di costruire un ponte per farci passare la ferrovia. Se ne fregavano dell’interscambio sociale tra gli abitanti di Anunciación de Magdalena e gli abitanti di Concepción de Maria. A loro serviva che la ferrovia passasse di lì per farla arrivare altrove. Per esportare. Per importare. Per far viaggiare quei loro soldati di merda e gli schiavi della United Fruit. C'entravano gli yankee, come sempre. E il mostro pugile mi salvò la ghirba. Tre volte. Una volta dalle fucilate di quelli di Concepción de Maria, una volta dalle fucilate di quelli di Anunciación de Magdalena. La terza volta dal padre di Alba Luz, la ragazza che aveva i denti più bianchi e dritti dell’Honduras e le gambe meglio fatte del Centroamerica. E io non stavo con una donna da un anno, soldatino, lo capisci? Forse anche una mezza sega come te può capire quella sensazione che ti piglia quando incontri una ragazza come Alba Luz. Comunque Alba Luz non c’entra con questa faccenda. Durante la costruzione del ponte ammazzarono dodici operai e ne ferirono diciassette. Quando cominciavano a sparare, una metà degli operai fuggiva verso Anunciación de Magdalena, e quelli di Anunciación de Magdalena li accoglievano a fucilate; l’altra metà fuggiva verso Concepción de Maria, e quelli di Concepción de Maria li accoglievano a fucilate. Fecero venire la Guardia Nacional per proteggerci mentre fissavamo le traverse. Gli indigeni ammazzarono venti soldati in una notte. Il secondo giorno il mostro si beccò una fucilata nel culo per me. E ti posso garantire che il tizio di Anunciación de Magdalena che premette il grilletto non vide il tramonto. La quarta notte un soldato mi confuse per uno di Anunciación de Magdalena e stava per spararmi in un occhio, il mostro lo fece volare a tre metri con una badilata. Quando il ponte fu pronto e i binari posati, lo sai cosa fecero quelli del governo? Puoi immaginartelo soldatino? Non ci volevo credere. Organizzarono l’inaugurazione. Dal Nicaragua mandarono il prefetto di Chinandega. Fecero venire cucinieri, camerieri e inservienti da Managua e da León, perfino un cuoco da Niquinohomo che era cresciuto con Augusto César Sandino e stava aiutando il governo a catturarlo. Il mostro disse che era celebre per il suo gallo pinto. Per quello e per essere al soldo degli yankee. Dall’Honduras mandarono il governatore di Choluteca, mille soldati e la banda musicale dell’esercito. La mattina dell’inaugurazione faceva così caldo che il terriccio pareva sfrigolare come in una padella, il sole all’alba sventrò il crinale della collinetta dietro il nostro casotto sputando raggi ultravioletti così intensi da bruciare la pelle di un rinoceronte. La Guardia Nacional aveva cinto con un cordone protettivo tutta l’area, da una parte e dall’altra del fiume. Per consentire al prefetto e al governatore di inaugurare il ponte. Alle nove del mattino avevano tirato su un tendone per gli invitati. Avevano anche preparato il nastro, quei maledetti idioti. Per ragioni di sicurezza lo sistemarono all’interno del tendone, tra due sostegni di legno. C’era un’attrice americana del muto, si chiamava Gertrude Bambrick, accompagnata da un tizio che poteva essere il suo fidanzato, o il suo agente, che se ne stava raggomitolata sulla sedia con un paio di forbicioni in mano. Sembrava di stare al circo. Alle undici avevano apparecchiato una tavola lunga da qui a domani ricolma di gallo pinto, quesillos, indios viejos, güirilas, vigorones di Granada, buñuelos, rosquillas, ogni genere di frutta, pintoni di rum. C’erano centocinquanta posti a sedere. Da un capo della tavola sedeva il prefetto di Chinandega, dall’altro il governatore di Choluteca. Dopo qualche discussione dovettero tirare a sorte per decidere chi tra i due avrebbe declamato per primo il discorso. C’era un bambino con i capelli neri, me lo ricordo bene perché spuntò da sotto il tendone proprio dove stavamo noi della ferrovia, i pezzi grossi intendo, non certo gli operai, che erano fuori coi cavalli e i muli a mangiare pannocchie. Ceravamo io, Mec, l’ingegnere capo Adolfo Cavallo e altri due o tre. Dall’aspetto e dai vestiti il bambino doveva essere figlio di qualcuno dei cucinieri; un ufficiale gli mise in mano cinque pagliuzze raccolte in terra; il bambino ne fece pescare una al governatore e una al prefetto, il quale pescò la più lunga ed ebbe quindi il privilegio di parlare per primo. La banda attaccò una marcetta popolare, fu servito del rum e tutti iniziarono a bere. Mezz’ora dopo il prefetto cominciò il discorso e quelli di Anunciación de Magdalena cominciarono a sparare. Devo avere da qualche parte il quotidiano dove è trascritto il discorso del prefetto.

Si alzò per cercare il quotidiano.

Se ci fosse Mec, lui saprebbe dove sta.

Iniziò a tramestare in un mucchio di libri che formavano una catasta sul pavimento, afferrandoli uno dopo l’altro e scaraventandoli dalla parte opposta della stanza, dove nel giro di cinque minuti si formò una catasta nuova.

Mec ha la mania di conservare anche i quotidiani, ma solo quelli dei giorni che reputa caratteristici. E quel giorno lo ha reputato caratteristico senz’altro. Poteva essere il giugno del ’27, o del ’28. Mec lo saprebbe di certo.

Prese una bottiglia che stava su un mobile e un bicchiere che stava nel lavabo. Tornò a sedersi al tavolo.

Se c’è una cosa che detesto, soldatino, sono i discorsi dei politicanti. Sono inutili come pietre. Lo diceva sempre, il mio amico Sacco&Vanzetti, che gli stessi politici sono inutili come pietre. fino al giorno in cui non lo hanno mandato al confino. Ciononostante il prefetto attaccò il suo discorso accompagnato dalle fucilate di quelli di Anunciación de Magdalena. Cinque minuti dopo anche quelli di Concepción de Maria attaccarono a sparate. A un certo punto sembrava di stare alla festa del martedì grasso coi mortaretti. Sparavano da ovest, sparavano da est. Sparava la Guardia Nacional, tanto che il prefetto doveva praticamente gridare affinché qualcuno lo sentisse. Si era anche sparsa la voce che quelli di Concepción de Maria erano riusciti a trovare la dinamite per far saltare il ponte (e le nostre chiappe). Non credo avessero davvero la dinamite. Se l’avessero avuta avrebbero ritrovato le nostre frattaglie disseminate per la campagna insieme alle briciole del ponte da molto prima dell’inaugurazione.

Si alzò dal tavolo, si diresse alla toilette, orinò senza chiudere la porta. Dannata stranguria, mormorò. Tornando a sedersi si avvicinò a Tilde, imbambolata nella visione delle fotografie nel libro, totalmente assorta nei propri pensieri; la fissò brevemente, ondeggiò un paio di volte il dorso della mano a una spanna dalla sua fronte; Tilde non ebbe alcuna reazione. Lui ridacchiò, poi tornò a sedersi al tavolo.

Ogni volta che si sentiva uno scoppio, riprese, tutti quelli seduti abbassavano la testa istintivamente verso il tavolo. C’era da vederli. Il prefetto – che si era rizzato in piedi e stava sputacchiando la sua allagante albagia sui vicini di posto, i quali incuranti continuavano a farsi riempire il bicchiere dai camerieri – diceva, anzi gridava, che il ponte della ferrovia e la ferrovia stessa rappresentavano un’opportunità storica, scoppio, tutti i presenti si abbassavano, un’opportunità di riscatto per il nostro territorio, fischio, tutti si abbassavano un po’, scoppio, tutti si appiattivano sul tavolo, e andò avanti così per venti minuti buoni, durante i quali proferì un panegirico dell’attrice yankee e dei suoi sessanta film, del valore inestimabile dell’alleanza con gli yankee, della fortuna di avere gli yankee dalla loro parte, finché non concluse raccontando la storia di un bambino e di una bambina divisi da un crepaccio e riuniti da un ponte di fortuna. Disse che qualcuno a Hollywood avrebbe girato un lungometraggio su quella storia, con la Bambrick protagonista. Una storia talmente trita che perfino Mec rinunciò ad annotarla. Verso mezzogiorno fu il turno del governatore di Choluteca. Si alzò barcollando con un sigaro tra le dita, aveva già cioncato almeno dodici bicchieri di rum; un ragazzetto gli faceva aria e provava ad asciugargli il sudore dalla fronte. Il governatore gli strappò di mano il fazzoletto, se lo passò sul collo, poi si abbassò istintivamente per via di uno scoppio, si fece versare del rum, bevve e attaccò con un’esaltazione dei valori nazionali dell’Honduras, i quali non erano molto diversi dai valori nazionali del Nicaragua. Quando il governatore terminò il discorso, Mec – che lo stava annotando (quel cane di Mec ha la mania di annotare sempre tutto, certe volte mi fa venire un nervoso che gli strapperei dalla mano quella matita schifosa e me la mangerei) – contò quindici volte la parola «nazione», sette volte la parola «popolo», nove volte la parola «comprensione», cinque volte la parola «tolleranza», tre volte la parola «pace», una volta la parola «amore», la quale fu l’ultima a essere pronunciata prima che Gertrude Bambrick tagliasse il nastro e che i commensali tuffassero le loro bocche rancide nel cibo per ingozzarsi come ludri; allietato dal berlinghino dei banchettanti a buzzo pieno, il tendone fu pervaso dalla magia della comprensione, della tolleranza, della pace, dell’amore, ma a quel punto tutti quelli di Concepción de Maria e tutti quelli di Anunciación de Magdalena stavano proni nel terriccio ocra nei dintorni del ponte con la faccia nella polvere, schiacciati da un odore di sangue così acido da tener lontani perfino i corvi, perfino le bestie selvatiche, e nessuno di loro potè sperimentare neanche per un minuto della loro schifosa vita la comprensione, la tolleranza, la pace, l’amore. Alle quattro di pomeriggio era tutto finito, la banda suonò il Salve a ti e l’Himno National, gli invitati – sbronzi come frenatori dopo un viaggio notturno d’inverno su un carro merci – furono scortati agli autobus con i quali erano arrivati e noi ci preparammo a sbaraccare. C’era una donna, la chiamavano «curandera», scalcagnava tra i cadaveri mormorando litanie che potevano sembrare preghiere ma vi assicuro che non lo erano: erano maledizioni, oscuri rimedi, sortilegi, preveggenze. La seguii per un po’ con lo sguardo, e mi parve la donna più triste e determinata del mondo. Fattostà che né a Concepción de Maria né a Anunciación de Magdalena si fermò mai un treno.

Si sporse dalla sedia per osservare Tilde. Mugugnò qualcosa.

Ora che ti guardo bene, disse, tu me la ricordi. Intendo la curandera. Gli stessi capelli, la stessa corporatura, lo stesso piglio. Hai per caso il dono della preveggenza?

Tilde alzò lo sguardo dal libro che stava sfogliando e disse: no, ma mi accompagna da sempre il sentore che qualcuno prevedrà e presoffrirà tutta la mia vita in un attimo indicibile, nel tempo di una sigaretta che brucia.

Lito tossì uno sghignazzo, si alzò in piedi e le si avvicinò, si chinò per appoggiare il palmo della mano sulla piegatura tra la pagina destra e quella sinistra del libro che Tilde teneva aperto sulle gambe.

Dimmi ragazza, non crederai sul serio a queste stronzate?

Casa della curandera, campagna tra Casorzo e Grana, 13 febbraio 1944 (la sigaretta di Tilde)

Tilde stravagante e capricciosa con l’abito azzurro in satin, indocile e insolente coi pantaloni da maschio e la maglia a righe, ciarliera e irrequieta col foulard sui capelli, impulsiva e irriverente col cappello a fiori, impertinente e smorfiosa con la lingua di fuori indirizzata ai passeggeri del treno che passa, erotica e civettuola con le unghie smaltate, instabile e menzognera con l’ombretto scuro sulle palpebre, minacciosa e bugiarda con le bretelle e il basco.

 

È il quarantasei e torni a scorgere i colori, c’è del verde sulla carta da parati, del verde e del marrone, rosso fuori dalla finestra, una macchia grigia sul soffitto; senti la consistenza della lana della coperta e la pelle dell’uomo che ti ama, poco alla volta, con un po’ di pazienza. Le donne che ti ronzano intorno gridano al miracolo, le infermiere piangono di gioia, il dottore consiglia cautela, procedere grado per grado; santa Brígida ti ha guarita, è la forza delle preghiere, Steno ti ha salvata, è la forza dell’amore, oppure è la forza della natura, semplicemente, che inesorabile uccide e guarisce, uccide e guarisce, distrugge, e talvolta, raramente, aggiusta.

É l’inizio del quarantasette e hai ventiquattro anni; ricominci dai primi passi come una lattante: primo, muovi un dito, secondo, ne muovi un altro; terzo e quarto, pieghi una gamba e scendi dal letto, è primavera e fuori soffia un’aria tiepida, quinto, cammini in bagno, ti guardi allo specchio e sei le gambe secche da cui spuntano le ossa, le clavicole e gli zigomi segnati, i capelli frusti e la pelle sottile come quella dei vecchi, ma sei anche gli occhi da cui pulsa una lucentezza ritrovata, le guance che si riempiono, la bocca che si stira e le labbra che si inarcano per sorridere di nuovo dopo anni; un attimo dopo è l’estate quarantotto e piangi mentre lisci i capelli e infili un vestito bianco, scendi le scale e saluti tutti, ciao ciao benvenuti, sorridi e ti senti bella, percorri la navata di una chiesa, tieni la mano del tuo uomo e dici sì, lo voglio; è il cinquanta e una luna di ossidiana in un cielo straripante di cose ti inquadra mentre chiusa in bagno leggi una cartolina, i piedi scalzi sulle piastrelle fredde e il brivido dell’emozione che ti sale su per la spina dorsale mentre strizzi gli occhi per leggere le parole minuscole come pulci fatte d’inchiostro sbavato, mentre studi la pressione e l’inclinazione della scrittura, il concavo dei tratti di collegamento tra le lettere, il riccio della gamba di una «g», l’asta superiore di una «b», la gamba di una «f», mentre ti soffermi sulla firma e la analizzi lettera dopo lettera, la «C» maiuscola senza ganci e arrotolamenti, ridotta all’essenziale, l’ovale della «e» un po’ schiacciato, il corpo della «s» serpentiforme, senza allunghi o asole, la «c» minuscola con un semiocchiello quasi chiuso, la «o» pendente a destra e aperta al vertice superiore, col riccio allungato che varca il margine della cartolina: «Cesco»; è il cinquantuno e preghi nella penombra umida di una cappella, preghi di essere madre come non avevi pregato mai; senti l’odore della cera e del fuoco, il pizzico dell’acqua benedetta nelle narici, preghi per avere un figlio che non vuoi, ma vuoi donare a tuo marito: non è la sottomissione a spronare le tue preghiere bensì l’amore, il desiderio di donarti e di donare; è il cinquantadue e nascosta in soffitta leggi un’altra cartolina mentre Dio ha fatto un temporale che esplode sopra i tetti, i tuoni rimbalzano sulle tegole come palloni calciati dalla luna, il vento uggiola tra le imposte e strilla tra le chiome degli alberi, le travi cigolano e le voci umane si confondono nel battito martellante della grandine sui coppi e sui teloni della serra; è il cinquantatré e la Madonna ti accontenta: è agosto, il caldo è insopportabile e urli, urli e mordi una cinghia di cuoio che qualcuno ti ha infilato in bocca, urli e mordi e guardi gli occhi di un padre scombinati dalla gioia quando spunta la testa di Fausto, suo figlio, tuo figlio che ami alla follia dal primo istante in cui te lo porgono; è il cinquantaquattro, il cinquantacinque, il cinquantasei e sei russa, ebrea, francese, negra e musulmana; sei tutte le donne e una donna sola, sei una zarina e una principessa, una giovane e una vecchia, sei vichinga e spartano, angelica e demoniaca, papessa e strega; è il sessantuno e il verde dei tuoi occhi si abbrunisce come erba vecchia, la fiaccola che tuo marito ha seguito sfidando le onde si affievolisce di giorno in giorno fino a smorzarsi; è il sessantacinque e annusi una cartolina sul dondolo in veranda, senti l’odore del cartoncino e la colla del francobollo francese che celebra l’inaugurazione del traforo del Monte Bianco, immagini il caffè in grani e l’anice nel bicchiere, la cenere sulla buccia di un mandarino e un poeta che suggerisce le parole giuste all’uomo che ti scrive da vent’anni; è il settantasette e seppellisci tuo marito in un pomeriggio di luce piena, buono per pittori e cacciatori, buono per l’osservazione degli uccelli e per respirare l’aria di montagna; è l’ottantuno e sei vedova, tuo figlio vive in un appartamento sopra il tuo, raccogli le cartoline in un faldone che riponi in uno scrigno di quercia, ti piace analizzare i francobolli e immaginare la vita in Svizzera, in Francia, in Messico, pensi alla tua vita nei panni di una donna che avresti potuto essere mentre osservi i colori e leggi la data di emissione, sessantanove, stemma di Veracruz, settanta, coppa Jules Rimet, settantuno, il Día mundial de las telecomunicaciones, Agustin Lara e padre Mariano Matamoros, Vicente Guerrero e «la patria es primero», settantadue, la «“Gaceta de México”, primer periódico mexicano», e i cent’anni dalla morte di Benito Juárez, settantatré, Chilpancingo de los Bravo coi suoi fiori gialli e i cent’anni della ferrovia di Veracruz, settantaquattro, un’esposizione canina, settantacinque, il Congresso internazionale dell’educazione nel Terzo mondo e la costruzione delle strade, «construyendo caminos para el progreso», settantasei, il Primer foro latinoamericano de televisión para niños e l’esposizione México hoy y mañana, settantasette, il trattato di Tlatelolco contro le armi nucleari, settantotto, Señorita Universo ad Acapulco, settantanove, Emiliano Zapata e i dieci anni dell’uomo sulla luna, ottanta, monumenti precolombiani, ottantuno, il Congresso panamericano sulle ferrovie e l’Año internacional de los impedidos; è l’ottantadue e la tua vista è peggiorata, chiami tuo figlio e gli chiedi di leggerti le cartoline a voce alta, lui le osserva come fossero oggetti misteriosi, le gira e le rigira tra le mani, cosa sono?, cartoline dici; questo lo vedo, mamma, lo guardi e non sveli niente, non preoccuparti dici, leggile, leggile, e lui comincia a leggerle: da quel giorno le legge ininterrottamente fino al duemiladue, mentre se ne aggiungono ogni anno, ogni mese, alcune te le fai leggere anche se le sai a memoria, o forse proprio perché le sai a memoria, le sussurri sul margine delle labbra mentre la voce di tuo figlio si confonde con la voce di un ragazzo del quale, ora che ci pensi, non ricordi neppure i lineamenti del viso.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Si risollevò con fatica, lamentandosi per il male alle ginocchia; si stiracchiò, zoppicò fino all’altro capo della stanza, indicò una fotografia incorniciata appesa alla parete. Per quel che si poteva scorgere attraverso il vetro impolverato, la foto era stata scattata su un ponte ferroviario (presumibilmente il ponte tra Concepción de Maria e Anunciación de Magdalena), c’era Lito giovane accanto a un tizio vestito elegantemente (completo e cappello panama) e a un altro tizio magro con un fucile in mano.

Quello lì col fucile è Mec. Me lo ricordo, quello scatto. Faceva così caldo che si faticava a respirare, e tutti gli schifosi insetti della foresta si erano coalizzati contro di noi. Gesù, gli insetti. In quel posto c’erano libellule che parevano aquile e coleotteri che non stavano neppure nella nomenclatura binomiale di Linneo. E i ragni. Che dio mi fulmini se avevo mai visto ragni grassi come quelli. Sembravano nutrie, rístosanto. Poco prima dello scatto Mec ne aveva appena accoppato uno con una fucilata. Bisognava esserci per capire, Mec se l’è ritrovato addosso e ha preso a correre come un pazzo, e quando il ragno è caduto in terra non ci ha pensato due volte, ha strappato di mano il fucile a un soldato e gli ha sparato; quel fottuto ragno è scoppiato come una mela. All’epoca Mec parlava ancora, e in quell’occasione gli uscì di bocca una catena di bestemmie mentre i presenti se la ridevano di gusto.

Digerì rumorosamente.

Chiedo scusa, disse. Ho lo stomaco sottosopra.

Io mi feci coraggio.

Signor Zanon, avete il libro che siamo venuti a prenderci?

Lui mi guardò in cagnesco.

Cos’è, hai fretta? Non avevi portato una bottiglia?

Gli porsi la bottiglia.

La prese in mano come per pesarla, la analizzò. Cos’è questa brodaglia, soldatino? Grignolino? Detesto il grignolino. Stappò la bottiglia, gettò via del caffè che aveva nel bicchiere, versò due dita di vino.

Non pensavo che alla biblioteca di Asti tenessero così tanto ai libri da inviare addirittura due tizi a riprenderseli. E addirittura un soldato.

Squadrò Tilde, che nel frattempo si era seduta su una pila di libri e lo osservava con curiosità.

La ragazza mi sembra un po’ suonata. È suonata? Perché di suonati ne ho incontrati tanti, in giro per il mondo, e questa qui mi sembra proprio appartenere alla categoria dei suonati. Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.

Bevve un sorso.

Questo vino è imbevibile, soldatino. Non ho idea di chi davvero siate né di che cosa davvero vogliate da me, ma di qualunque cosa si tratti non deve essere molto importante.

Versò altro vino nel bicchiere.

Se fosse stata importante non avreste portato questo vinaccio da due soldi.

Bevve un sorso.

Fa schifo. Che cosa sei, un soldato-bibliotecario? Non hai l’aspetto di un vero soldato, e di certo non hai l’aria di essere un bibliotecario.

Stavo per aprire bocca, ma non me ne diede il tempo.

Non importa. Lo sai che il libro è in spagnolo? Scommetto che di spagnolo non sapete una parola. Tu certamente no, soldatino. La ragazza non so, è talmente stramba che magari ha imparato lo spagnolo da qualche spettro che le fa visita di notte. Ci sono diversi spettri che si aggirano dalle nostre parti. Qualcuno parlerà spagnolo sicuramente. Io l’ho imparato in Patagonia, sempre che possa definirsi spagnolo quel miscuglio di oscenità che esce dalle fogne dei mandriani.

Rovistò in una credenza da cui cadevano libri in continuazione.

Se ci fosse Mec lo troverebbe in un attimo. Perché vi interessa un libro sulle ferrovie messicane? Di certo non siete ferrovieri.

Però sono della Ferroviaria, dissi io.

Mi guardò di traverso.

Si, soldatino, sei della Ferroviaria. Ma c’è una bella differenza tra essere militi ed essere ferrovieri.

Sputacchiò in terra.

Primo, voialtri della Ferroviaria non sapreste portare neppure un treno giocattolo; secondo, tutti i ferrovieri che conosco, dopo aver bruciato le vostre divise, vi incatenerebbero sulle rotaie in mutandoni e attenderebbero che il primo treno vi passasse sopra; terzo, fa lo stesso, chi se ne importa, se siete venuti per quel libro ci sarà senz’altro una ragione. Se sono riuscito a campare tutti questi anni in giro per il mondo il merito è del mio menefreghismo per le faccende altrui.

Ancora feci per parlare, ma mi zittì subito.

Hai sentito quello che ho appena detto, soldatino? Me ne frego delle tue faccende. Non voglio averci niente a che fare.

Signor Zanon, vi ricordo che rappresento la Guardia nazionale, dichiarai. Non vi conviene scherzare troppo con il fuoco.

Mi guardò. Per la prima volta l’infrangibilità dei suoi occhi parve creparsi.

Mi hai fatto davvero una paura del demonio, soldatino.

Scoppiò a ridere. Passò in rassegna altri libri raccattati dal letto e dal lavabo, si arrese, tornò a sedersi.

Incontrai Gustavo Baz all’inaugurazione del ponte ferroviario tra Concepción de Maria e Anunciación de Magdalena. L’avevano spedito laggiù per scrivere un articolo su un ponte, finì per scrivere la cronaca di una carneficina. Era un tipetto simpatico vestito con giacca e braghe bianche, e in generale pareva dovesse partecipare a un banchetto nuziale. La prima volta me lo vidi sorgere davanti agli occhi avvolto in una nube ocra di polvere e foglie sollevata da una bomba a mano nel labbro della pianura stanca tra Nicaragua e Honduras, e me lo ritrovai praticamente in braccio. Lavorava per un quotidiano economico messicano e gli era toccata la scalogna di dover scrivere l’articolo sul ponte: l’unione delle tratte ferroviarie tra Nicaragua e Honduras, avrebbe dovuto scrivere nell’articolo, è il primo tassello di una linea ferroviaria che congiungerà il Messico a Panama. Mi raccontò di Gonzalo Rendón Cárdenas, un visionario direttore delle ferrovie messicane il cui sogno di realizzare una tratta ferroviaria dagli Stati Uniti all’Argentina morì prima di nascere. Durante il pranzo ci mancò poco che me lo ritrovassi aggrappato a una gamba sotto al tavolo. Fu lui a parlarmi del Messico. Camminavamo tra i cadaveri di ragazzini e donne, lui piangeva come un bambino; disse che un orrore simile lo aveva provato soltanto una volta in vita sua, durante la Guerra cristera. Ci raccontò del suo progetto di scrivere una storia delle ferrovie messicane. Non una cronaca degli eventi, spiegò, bensì una storia che comprendesse l’epopea degli uomini che avevano posato i binari, di quelli a cui la ferrovia aveva cambiato la vita e di quelli che con la ferrovia avevano trovato un’occasione di riscatto o di avventura. Una storia poetica e pittoresca, disse.

Lo interruppi.

Quindi conoscete l’autore del libro che stiamo cercando.

Ghignò.

Certo che lo conosco, soldatino. E se vuoi saperlo, sono io che ho regalato alla biblioteca di Asti una copia della Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.

E come mai lo avete ripreso?

Mi guardò storto. Fece un cenno che poteva significare che dovevo farmi gli affari miei.

Un giorno, attaccò poi, se per qualche maligno sortilegio – o per un incauto bacio della fortuna – ti ritroverai vecchio, ti renderai conto che la memoria non sarà sufficiente a ricordare, e da vecchi ricordare è un privilegio di pochi. Qualche mese fa stavo leggendo un libro, uno qualunque, lo tenevo con una mano mentre con l’altra mangiavo quello schifo inscatolato crucco, e all’improvviso mi tornò alla mente un episodio di parecchi anni prima, in qualche pueblo messicano. Mi resi conto che non ricordavo il nome del posto, non ricordavo che cosa facessi lì, né l’ambiente che mi circondava. Buio totale. Rammentavo soltanto un odore stantio di vitello al forno e zuppa d’aglio. Per il resto era come trovarsi in fondo a un pozzo secco, privo della capacità di immaginare o nominare oggetti. E più mi sforzavo di scandagliare la memoria, più mi pareva che le sensazioni di quel giorno svanissero; domandai a Mec, e lui pensò di seminare indizi sul suo taccuino, in modo che potessi ricordare: il menu del ristorante El Popo, il profumo dell’erbaccia appena tagliata lungo la banchina della stazione, il rumore di una pietra lanciata da un paio di ragazzini contro il cartello di benvenuto, un soldato che dormiva seduto contro un muricciolo, Gustavo Baz che teneva una lezione ai bambini di una scuola elementare mentre io fumavo un sigaro. Non ricordai niente di niente. Era come se un demone impiccione si fosse intrufolato nella mia mente per cancellare ogni immagine di quel giorno e ogni sensazione, tranne l’odore di vitello al forno e della zuppa d’aglio. Decisi di riprendermi il libro di Gustavo al solo scopo di ricordare, o quantomeno di rintracciare la mia esistenza cancellata dal demone dell’oblio.

Mi scusai per la domanda inopportuna.

Non ti scusare, ragazzo. In fondo la vita è un bruciare di domande. Crepitano come ceppi di legno, si sciolgono come candele, esplodono come petardi, ardono come carbone, anneriscono come la carta dei libri. Talvolta dalle montagne si avvicina un temporale, le nubi gonfie lasciano cadere al suolo una risposta qua e là, una domanda si smorza. Ma non appena questa si smorza, dai cespugli al di là del bosco, nella radura, spunta un nuovo focolaio, una nuova domanda avvampa. Siamo pompieri, soldatino, impugniamo una manichetta antincendio dal primo momento in cui l’autocoscienza germoglia in noi, e non la molliamo più.

Si bloccò di colpo.

Che stavo dicendo?

Ci stavate raccontando di Gustavo Baz.

Ah sì, certo.

Cominciai a prendere appunti. Lui non se ne curò.

Gustavo ci propose di raggiungerlo in Messico. Il lavoro in Nicaragua era finito e non avevamo mai avuto tanti soldi in tasca, così decidemmo di partire. Dopo qualche peripezia che non sto a raccontare arrivammo in Messico. Ci attendeva alla Stazione di San Cristóbal con un sigaro in bocca e il solito vestito di lino color panna buono per un banchetto nuziale. Era un bravo cristo, Gustavo, e anche esplicito, uno di quelli che ti guardano in faccia per comunicarti che pregare un dio è un’imperdonabile perdita di tempo. Raccontò che suo padre era un cristero, e che sua madre nutriva una devozione quasi ignobile e certamente sconsiderata per la vergine di Guadalupe, mentre lui, dopo aver subito anni quelle balle superstiziose (che aveva tollerato per l’amore nei confronti di sua madre, oltre che per la convinzione che ciascuno sia libero di credere in ciò che vuole) credeva soltanto nell’essere umano e nella sua capacità di migliorare il mondo. E uno dei modi a disposizione dell’uomo per migliorare il mondo, ripeteva, era la ferrovia. Così aveva intrapreso il folle progetto di viaggiare lungo l’intera tratta ferroviaria messicana e raccontarne le peculiarità agli alunni delle scuole elementari. Flora, fauna, popolazione e poesia. Prendemmo centocinquanta treni in due settimane. E quando dico treni, scordatevi i treni cui siete abituati, quelli con le carrozze per i passeggeri. Erano treni merci coi carri scoperti, al massimo tiravano una carrozza con due dozzine di posti suddivisi su otto panche. Le panche non sto neanche a descriverle. Dopo tre giorni avevo il culo a pezzi. Ma i paesaggi toglievano il fiato e la gente ci accoglieva come fossimo profeti. Ricordo questa scuola di Ocotlán, un giorno col sole a picco che friggeva le uova crude nelle padelle; ci servirono una colazione con chilaquile e rum in un patio, poi il maestro suonò un campanaccio e i bambini sciamarono all’ombra dell’albero nel cortile dove Gustavo aveva preparato una bacheca colma di immagini, mappe, fotografie. Sedettero sull’erba, e Gustavo cominciò a raccontare. Vorrei ricordare anche solo un quarto dei suoi racconti fantastici e pittoreschi, poetici e immaginifici. C’era una bambina che quando Gustavo terminò il racconto, dopo un’ora di parole, si avvicinò e disse: raccontamelo ancora. E Gustavo glielo raccontò ancora. Quando Gustavo terminò, la bambina sorrise e gli disse: raccontamelo ancora. E Gustavo si diede una ripulita ai vestiti, si inginocchiò, le prese una mano e glielo raccontò ancora. La sera a cena ci svelò che in quella terra fiorivano miracoli con le gambe e le braccia, bambine coi vestiti lisi e un’intelligenza pura, e quei miracoli avevano nomi come Lupe, Josefina, Flor, Soledad e Teodora. Quando ti ritrovi faccia a faccia con uno di quei miracoli, disse Gustavo, non puoi fare altro che assecondare la loro fame di immaginazione e sogno. Il mattino dopo partimmo per l’altopiano centrale e Soledad ci attendeva alla stazione; era bella e fragile come un cielo di notte quando il cielo è una garza scura sulla quale esplodono tutte le stelle dell’emisfero boreale. Si avvicinò con tre fiori di cempasúchil e ce ne donò uno a testa. Gustavo annusò la corolla, la guardò con occhi benevoli; lei gli chiese di raccontare ancora delle ferrovie del Messico, e lui, benché il treno fischiasse sul binario, benché il vento caldo spazzasse la sabbia negli occhi, le si avvicinò e cominciò a raccontare ancora.

Ocotlán, scuola municipale Prudencio Silva, 24 maggio 1929

O narrami ancora dei cempasúchil che fioriscono a ottobre sul bordo delle rotaie tra Uruapan e Morelia, delle palme ondeggianti sulle pianure di sabbia che spezzano i prati tra Veracruz e Jalapa, delle piante succulente tra Boca del Monte e il burrone di Chichiquila dove il chubasco sferza i prismi basaltici e volteggiano le gracule codalunga; descrivimi ancora il binario inerpicato sui declivi del picco d’Orizaba, fino al suo cono di neve perenne, che trema al passaggio dei vagoni tra i mormorii delle foreste; narrami ancora dell’amore illecito tra Citlaltépetl e Iztaccíhuatl consumato su una nube arrossita, e sussurrami l’orrore della vendetta, il rumore della morte, il grido ammutolito delle donne uccise sui binari tra Hermosillo e Nogales, il pianto dei bambini perduti tra le pietre bianche della stazione di Torreón, i tabernacoli bruciati lungo i binari tra Manzanillo e Puerto Vallarta; narrami della rada di Antón Lizardo e della foce del Papaloapan, dove prosperano le mangrovie di Alvarado, regno dell’airone e del tucano, del nibbio e del martin pescatore; raccontami dei voti stretti e dei voti sciolti presso le edicole tra Culiacán e Guaymas, delle lapidi sporche di cenere nel cimitero di Sayula, dove i morti danno l’addio ai passeggeri dei treni vibrando le ossa nell’aria; narrami ancora dei bambini che rincorrono a piedi nudi sulla sabbia una locomotiva a Camargo e di quelli che fantasticano un viaggio da Oaxaca ad Acapulco per pigliarsi tutto il profumo dell’oceano; raccontami del treno che fischia sul ponte del Chiquihuite e pare una libellula sul pelo dell’acqua, delle chiesette nascoste dalla vegetazione dove i cristeros attendevano il clangore del treno per cantare le lodi al Salvatore, del pueblo di San Miguel Chapultepec e del castello che incorona la sua rocca, delle mille rivoluzioni geologiche generate dagli sconvolgimenti vulcanici.

 

La bambina si fermò per prendere fiato. Bevve un sorso d’acqua marrone da una brocca sbeccucciata. Quando incrociò lo sguardo di Gustavo le si arrossirono le guance come guajillos appena raccolti. Bevve un altro sorso, poi riprese.

 

Narrami ancora di quella bambina che vende cempasúchil per cinquanta centavos alla fermata di Guadalupe de las Corrientes, smarrita sotto il cielo più terso e azzurro che uomo abbia mai conosciuto, e del passeggero che li comperò tutti per lenire le proprie pene d’amore; narrami delle piantagioni di caffè, dei sentieri ricoperti di corolle gialle e rosse e dei profumi di aranci, ceiba e limoni, della vecchia cieca che annuncia il futuro seduta su un ciocco di platano tra Apizaco e Puebla, rivolta al cuore dell’Infiernillo; narrami ancora dei muri di Viesca che sanguinano al crepuscolo per i giovani fucilati, e del viaggio di Miguel Hidalgo verso l’esecuzione, della sua testa esposta in un granaio a Guanajuato, delle aquile azteche e della parola libertà in altorilievo sulle case di adobe a Boquillas che un’anziana spolvera tre volte al giorno con uno straccio umido; raccontami dei cimiteri sconfinati sorti su antiche stazioni tra Dolores Hidalgo e Mineral de Pozos dove le anime dei passeggeri si incontrano per un rum prima di svanire nel nulla, delle distese di yucca che abbracciano i binari fino a Saltillo, della violenza dei torrenti quando la pioggia li nutre come bestie feroci e della giovenca di Josefina, trascinata con gli zoccoli all’aria fino al lago di Texcoco; mostrami ancora i villaggi fantasma tra Jazminal e San Miguel governati da linci rosse, coyote e serpenti testanera, i silenziosi ponti di pietra sulla tratta per General Cepeda, le conchiglie fossili calpestate dai muli; narrami gli eroi saltati su un vagone carico di ragni e banane per unirsi alla rivoluzione e i loro canti di battaglia, e infine raccontami di un giovane viaggiatore perduto tra cieli e deserti, tra foreste e montagne, narratore delle inesauribili liriche del nostro amato Messico.

Sorrise e abbassò gli occhi schivi, poi prese a dondolare una gamba facendo perno sulla punta del piede. Gustavo Baz diede una spolverata al panama, stirò con una mano la camicia azzurra di lino. Un mezzo sorriso compiaciuto gli rallegrò il viso. Si sistemò in ginocchio difronte alla bambina, le prese una mano e, guardandola dritta negli occhi, cominciò a raccontare tutto daccapo.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Per qualche tempo vagammo di stazione in stazione, di scuola in scuola. Un giorno Gustavo ci raggiunse al bar dell’albergo e disse che partiva per una città che non era segnata sulle mappe ufficiali; spiegò che doveva seppellire suo padre, e che sarebbe stato meglio se ci fosse andato da solo. Mec gli disse no, Gustavo, non se ne parla. Era un mese che girandolavamo il Messico in lungo e in largo, io avevo il culo e la schiena a pezzi, e in tutta onestà avrei voluto riposarmi un po’. Ma Mec fu irremovibile, e quando quel testone si ficca qualcosa nella zucca non c’è verso di fargli cambiare idea. La città si chiamava Santa Brígida de la Ciénaga. Che io sia maledetto per essermi lasciato trascinare in quel posto di merda. A Mec lo rinfaccio ancora oggi. Gli dico Mec, brutto zuccone, tra tutte le cose che dovrò perdonarmi in punto di morte – e tra tutte quelle che dovrò perdonare a te –, l’unica davvero imperdonabile, l’unica faccenda che non prevederà alcun perdono, sarà l’avermi convinto a seguirti a Santa Brígida. Il padre di Gustavo vi si era trasferito quando lui aveva nove anni: un mattino la madre gli aveva comunicato che suo padre se n’era andato. Non disse dove. A quanto pare, Gustavo ne fece una malattia. Lo diceva sempre il mio grimo che il destino dei padri è quello di spezzare i cuori dei propri figli. Parlava per esperienza personale, quel figlio di puttana.

Produsse uno sbuffo simile a una pernacchia.

Vigliacco se ho conosciuto padri che fossero preparati ad accettare responsabilmente la propria paternità; e i figli – stupidi e ostinati come sono – devono per forza avere un gene particolare, un’eredità sanguigna, un istinto indomabile e abominevole che li conduce ad amarli o a detestarli spietatamente anziché dimenticarli per sempre. Gustavo non faceva eccezione. Per anni implorò la madre affinché gli rivelasse il luogo dove il padre era andato a rintanarsi, per anni la donna replicò che piuttosto di rivelarglielo sarebbe morta. Mec sosteneva che tutto il vagabondare di Gustavo altro non fosse che un’insensata e ignominiosa ricerca dell’uomo che un bel giorno aveva introdotto il pene nella vagina di sua madre e un altro bel giorno di nove anni dopo, con la stessa sprezzante stupidità che pervade gli uomini, per qualche motivo, lo aveva abbandonato. Aveva ragione. Se questo mondo fosse un fottuto gineceo ne ricaveremmo tutti un insopportabile mal di testa e una spiazzante razione d’amore e responsabilità che basterebbe a sfamarci tutti. Non dico che le donne siano sempre migliori di noi. Ho conosciuto delle bagasce cattive come l’aglio, donne capaci di ammazzare il proprio figlio neonato infilandolo nel forno. Ma generalizzando non c’è paragone.

Si rivolse a Tilde.

Hai capito, ragazza? Scommetto che è da quando sei in fasce che ti allevano a tirar su figli. Mec scrisse anche una poesia, si intitolava Uomini e incubatrici, giacché è quello che il nostro mondo vi impone, fungere da incubatrici.

Scosse il capo.

Avevamo conosciuto una circense, aveva la pelle ricoperta di tatuaggi. Si chiamava Maud. Maud Stevens. Era il fenomeno da baraccone prediletto degli spettatori. Mec la trovava irresistibile, e non certo per via dei tatuaggi. Il fatto è che era una donna straordinaria.

Bevve un sorso. Allungò una gamba per sgranchirla.

Che diavolo di femmina, Maud. Si era tatuata la vita che aveva vissuto sul davanti e quella che avrebbe voluto vivere sul retro. Le altre donne, al suo cospetto, sembravano dei fantocci. Faceva quel che voleva, Maud, nonostante i giudizi di quei bigotti yankee; il problema è che era sola, un’emarginata, se capite quel che intendo. Tu me la ricordi, ragazza. Non fisicamente. Fisicamente Maud era una racchia, mentre tu sei deliziosa. Ma dentro me la ricordi tanto. Hai quella stessa fiamma che ti rende unica e ti costringe a vivere una vita da reietta, giacché sai perfettamente che se farai quello che gli altri si aspettano da te, sarai infelice. E se non lo farai, ti faranno sentire ancora più infelice.

Tilde annui. La guardavo mentre ascoltava le parole di Lito, e avevo la sensazione che fosse davvero diversa in tutto e per tutto dalle altre donne che avevo incontrato in vita mia.

Bene, proseguì Lito, non abbatterti, ragazza. Con me sei al sicuro: declinando la paternità ho abdicato anche dal mio posto privilegiato nella scala gerarchica del Patriarcato Mondiale, l’unica nazione davvero invincibile, l’unica patria che mette d’accordo tutti, nazisti e alleati, partigiani e fascisti.

Feci per prendere la parola.

Taci, soldatino. Non venirmi a raccontare che tu sei diverso, che rispetti le donne. Non venirmela a raccontare. Come lo dimostri, il tuo rispetto? Se le rispettassi davvero non ti disgusteresti se si comportassero come desiderano, proprio come fai tu (e ti ricordo che puoi farlo non grazie a chissà quali meriti o virtù, ma soltanto perché sei nato con l’uccello). Se le rispettassi ti parrebbe del tutto normale se lasciassero i figli a casa col padre per andare al caffè a sbronzarsi e a giocare a carte, oppure a scommettere sui cavalli. Invece non appena ti capita di incontrare una donna del genere, ti repelle. Ti scandalizzi. Certo, c’è una possibilità su un milione che tu sia fatto di una pasta diversa rispetto al novantanove percento degli uomini, chi lo nega. Ma mi sbalordiresti. Te lo dice uno che piuttosto di condividere casa con una donna si consegnerebbe a un plotone d’esecuzione. Uno che quando incrocia due donne cambia strada. Pensi che mi stia contraddicendo, soldatino? È così. Mi arrogo il diritto di contraddirmi, di ritenere le femmine esseri intollerabilmente molesti e al contempo di bramare per loro giustizia ed equità, di detestarne lo stile di vita e di amarle alla follia, pur tenendomene alla larga; rivendico il diritto di lasciare un margine di ingiustizia nella mia vita. La rettitudine incondizionata non è roba per gli esseri umani. Forse per gli angeli. Una volta Maud dichiarò che i rivoluzionari scopavano come angeli. Quando Mec le fece notare che gli angeli sono asessuati lei lo guardò con quegli occhi che parevano tizzi di carbone e gli disse: se è solo per questo gli angeli non esistono, brutto stronzo italiano, e quando dico che gli uomini possono scopare come angeli mi riferisco al fatto che ci sono uomini che mentre ti scopano sono in grado di farti sentire come ti sentiresti se un angelo ti riconducesse a Dio o ti trascinasse nelle grinfie di Satana.

Bevve un sorso di vino.

Io non dissi niente. Lasciai che pensasse di me quel che voleva pensare, benché mi domandassi se avesse davvero torto come desideravo.

Si avvicinò alla fotografia che ritraeva lui e Mec con Gustavo Baz. La staccò dalla parete, sputò sul vetro, ci passò sopra la manica della camicia e riprese a parlare mentre la teneva in mano.

Alla fine la madre di Gustavo vuotò il sacco. Nel telegramma nel quale annunciava la morte del marito rivelò la città nella quale Gustavo avrebbe potuto recarsi per seppellirlo – Santa Brígida –, esortandolo a non andarci, ad abbandonarlo come lui aveva abbandonato loro. Gustavo naturalmente ignorò il consiglio; trascorse una settimana a raccogliere informazioni sul modo migliore per raggiungere Santa Brígida, e alla fine montammo sul Regiomontano diretto a Paso Negro. A Paso Negro indugiammo sotto un pergolato due ore, a prenderci il peggior nubifragio che gli indigeni ricordassero negli ultimi cinquant’anni, poi prendemmo un treno carico di maiali e frutta diretto a Monterrey. Dormimmo in una pensione di Cuatro Ciénegas, e fu un sonno disturbato dai rumori molesti provocati da due amanti affannati nella stanza sopra. Al mattino prendemmo un treno merci con una sola carrozza per passeggeri; dopo un’ora di paesaggio monotono interrotto solo da meravigliose dune di gesso, fermò in mezzo al nulla, e noi calammo giù. Domandai a Gustavo se era per caso impazzito. L’impronta della presenza umana al mondo, in quel posto, era affidata a un fabbricato in adobe con una panca di legno che qualcuno aveva disarcionato dalla sala interna e sistemato all’aperto conficcando le zampe nella terra, un serbatoio per raccogliere l’acqua piovana – su cui avevano pitturato a mano la parola «agua» – e un cartello che dondolava sibilando nel vento proveniente dalle montagne. Sopra il cartello stava scritto ESTACIÓN – STACIDOMO. Tutto intorno un’inutile pianura butterata di cespugli di salsola e rotolacampo si distendeva a perdita d’occhio, con l’unica eccezione di una catena montuosa a nordovest e di un bizzarro albero che pareva un’esplosione congelata. Restammo lì un’ora, durante la quale pensai più volte di essere morto o ammattito, cotto dal sole e stralunato per i miraggi causati da quel fenomeno ottico che Gustavo chiamò fatamorgana, finché l’orizzonte si macchiò di una colonna di fumo nero annunciata da un fischio grave, un fischio arrugginito e malinconico che raccoglieva tutta la vaga tristezza di un mondo perduto, e in un attimo dal riverbero tremolante della sabbia spuntò una locomotiva a vapore 4-6-4 Hudson di fabbricazione nordamericana. Il fuochista zompò giù – quando atterrò sollevò una nuvoletta di polvere che il vento dilapidò subito – e azionò lo scambio tirando una leva; il macchinista potè effettuate la manovra per riportare il convoglio nella direzione dalla quale era venuto, strillando al fuochista in una lingua sconosciuta. Dal treno scesero due soldati (non riconobbi l’uniforme che portavano), il capotreno (lo identificai dal berretto rosso) e l’unico passeggero, un tipo allampanato che si sistemò sulla panca senza dire una parola; affogato in un vecchio redingotto di panno verdognolo, portava in testa una ridicola tuba e teneva premuta contro il petto con entrambe le mani una ventiquattrore, come se volesse proteggerla. I soldati controllarono i passaporti e domandarono il motivo della visita. Gustavo disse che suo padre era morto, e stava andando a seppellirlo. Uno dei due soldati alzò gli occhi dal passaporto che stava controllando e disse: com’è morto? Gustavo disse che non lo sapeva. A quel punto il soldato ci informò con un cenno del capo che potevamo salire sulla seconda carrozza, quella che portava sulla fiancata la scritta «Aŭtonoma Komunumo Sankta Brígida de la Marĉo», mentre il capotreno, rigido e torvo, strillava a squarciagola ¡Señores, en el carro!, senza smettere neppure dopo che fummo montati, benché a terra non fosse rimasta anima viva; ripeteva ¡Señores, en el carro!, ¡Señores, en el carro! alla polvere o ai fantasmi, gridava come se fosse la personificazione di Caron dimonio. Cacciò fuori l’ultimo strillo, poi attaccò a soffiare nel fischietto che pareva un arcangelo sulla spianata di Armageddon alla fine dei giorni, e il convoglio cominciò a muoversi. Il viaggio non fu lungo. In venti minuti raggiungemmo le pendici di una catena montuosa. Quaranta minuti dopo attraversavamo il ponte sospeso sull’Infiernillo, un orrido roccioso profondo trecento metri, e superato quello imboccavamo una galleria che mi parve interminabile. Quando ne uscimmo la vegetazione era cambiata, perfino il cielo sembrava diverso, alieno, avvolto in una pellicola gialliccia. Il sole che un momento prima illuminava il paesaggio ora pareva un disco verdognolo sospeso sulle chiome degli alberi. Il treno procedette sfrigolando in discesa per qualche chilometro, superò un fiume lutulento, dopo una curva a destra costeggiò i primi edifici, la cui architettura era avulsa da qualunque altro edificio avessi visto in Messico, e a mano a mano che s’insinuava nel cuore della città la sensazione di estraneità si faceva sempre più forte, fino a raggiungere l’apice nel ventre della Stazione di Santa Brígida, che ci inghiottì come una balena feroce se ne esiste una.

Si interruppe, colto da una nuova illuminazione. Si infilò nel ripostiglio per uscirne cinque minuti dopo a mani vuote.

Be’, disse, non importa, vediamo di trovare questo libro.

Santa Brígida de la Ciénaga, 15 luglio 1929

Se la mia vita fosse una storia d’avventura comincerebbe il tredici luglio millenovecentoventinove sulla carrozza di un treno merci che da Paso Negro, lungo un binario morto della ferrovia del Guanajuato, mi conduce a Santa Brígida de la Ciénaga per seppellire mio padre.

Ma la mia vita non è una storia d’avventura. La mia vita al massimo è una lirica bisbigliata distrattamente dal passeggero senza nome di mille treni perduti nell’immensità del Messico, con il naso puntato al finestrino per individuare quei bizzarri funghi che sembrano le dita di un morto e crescono sui rami marcescenti nei boschi appena fuori Tuxtla Gutiérrez.

Se la mia vita fosse una storia di Jules Verne, comincerebbe il nove luglio millenovecentoventinove lungo una strada sterrata che si smarrisce in un intrico di case sparse a qualche chilometro dalla stazione alle falde del Cerro Marte, dove conobbi Uriel Arteaga e Yaliza Goyo, scopritori di mondi e formidabili giocatori di jai alai.

Oppure potrebbe semplicemente essere la storia di un figlio abbandonato che perlustra la nazione in cerca di suo padre. La storia di un viaggiatore che illustra le meraviglie viste lungo le ferrovie del Messico agli alunni delle scuole, e che un giorno riceve un telegramma nel quale la madre annuncia la morte di suo padre, avvenuta in una città il cui nome egli non ha mai sentito, che non esiste sulle mappe ufficiali, il cui mistero aleggia tra la popolazione come la nebbiolina che si leva dal pelo d’acqua delle paludi appena dopo il tramonto, in quel momento magico e terribile durante il quale regna l’occulto.

Quando uscii dalla Stazione di Santa Brígida, quel tredici luglio millenovecentoventinove, in compagnia di due italiani conosciuti per caso, una statua di santa Brígida alta trenta metri ci accolse circondata da frange di fiori gialli e azzurri; un profumo di miele, pimento e carne arrostita permeava le strade percorse dai taxi impolverati.

Sul telegramma di mia madre era segnato un indirizzo. Lo mostrai al tassista, il quale torse il collo, lo lesse e annuì. Jen ni iras, disse. Non avevo idea di che lingua parlasse. Lasciammo i due italiani in un albergo del centro e mi condusse lungo i viali alberati della città fino a un quartiere dalle case basse che scintillavano al sole. Domandai come si chiamasse quell’erba che infestava i fossi e i giardini pubblici. Non seppe rispondere. Dopo un andirivieni tra le case tutte uguali finalmente trovò il numero civico e mi scaricò all’indirizzo segnato sul telegramma. Un cane mi abbaiò contro, e nel giro di pochi momenti tutta la strada fu un latrare infernale e ossessivo; udivo le voci dei padroni intimare il silenzio, ma quelli non ne volevano sapere. Percorsi il vialetto camminando lentamente. Sulla sinistra una vecchia altalena oscillava dolce come le increspature dell’acqua sulla riva del lago Chicoasén a Osumacinta, appesa al ramo di un albero, sulla destra un tappeto di erba infestante si stava mangiando i rari fiori di arnica. La porta era blu polvere, ornata da motivi floreali dipinti tutto intorno. C’era odore di limoni e carne arrosto. Prima che potessi bussare mi aprì una vecchia, la quale senza dire una parola mi fece entrare e mi condusse nella camera dove stava mio padre. La vecchia schiuse le persiane, ma non del tutto; lasciò che la luce del sole filtrasse quanto bastava a consentirmi di vederci, premurandosi di mantenere una certa oscurità. La stanza aveva un letto a due piazze, una credenza dipinta con disegni di pappagalli, due finestre e una serie di quadri appesi alle pareti. Tentennai un istante, come se le gambe non reagissero allo stimolo del cervello che ordinava di avvicinarsi al corpo. Quando infine mi affacciai alla bara faticai a riconoscerlo. La penombra, l’emozione, la presenza della vecchia che scrutava ogni mio movimento. Eppure era lui, indubbiamente. Invecchiato, avvizzito, le labbra bianchicce e i muscoli della bocca tesi, come se negli ultimi istanti avesse provato a urlare; ma era lui. Emanava un odore pungente di unguenti e grassi, di quelli utilizzati per preservare i cadaveri dalla corruzione. Gli sfiorai i capelli con il palmo della mano mentre pensavo a quanti anni poteva avere; non più di sessanta, mi risposi. Lo avevano agghindato con un abito di lino (pantaloni e giacca bianchi, camicia azzurra) e un grande foulard rosso attorno al collo.

Com’è morto?, domandai alla vecchia.

Lei restò in silenzio. Uscì dalla stanza e rientrò cinque minuti più tardi reggendo in mano una fune: addugliata, a occhio e croce lunga tre metri. Me la diede, e io la esaminai soppesandola e passandola da una mano all’altra. Era una comunissima fune.

Che significa?

Mi fece un cenno per farsela restituire.

Non appena la ebbe in mano la srotolò e poi, con notevole abilità, come se stesse lavorando a maglia o come se l’avesse fatto da quando era bambina, la appoggiò sul letto formando una C.

Impugnò un’estremità e ripiegò l’altra formando una specie di S. Prestò attenzione di lasciare la parte inferiore sufficientemente lunga per i suoi scopi. Avvolse per tredici volte (le contai) da destra verso sinistra la parte superiore della C originaria attorno alla parte schiacciata.

Avvolse l’estremità lunga attorno alla S fino a ottenere un anello per entrambi i lati della fune, prese l’estremità arrotolata intorno alla S e la infilò attraverso l’anello più piccolo. Con il pollice tenne giù la parte di corda che aveva appena fatto passare per l’anello in modo da farla ripiegare sull’anello stessa.

Tirò l’anello di destra fino a chiudere l’anello di sinistra.

Aveva fatto un cappio.

Lo sistemò fino a che la parte avvolta non fu ben stretta e l’anello non raggiunse le dimensioni sufficienti a infilarci dentro la testa di un uomo adulto; me lo porse.

Rimasi di stucco.

Perché l’ha fatto?, domandai.

Portò l’indice alla bocca per indicare di fare silenzio, come se la mia domanda fosse stupida o inopportuna, o entrambe le cose. Come se qualcuno potesse udirci parlare.

La memmortigo estas pli sekreta ol angelo, sussurrò.

Mi diede un cartoncino sul quale era segnato l’indirizzo di una ditta di pulizie industriali e mi fece cenno che dovevo uscire dalla stanza.

Non seppi mai chi quella vecchia fosse, né per quale ragione si trovasse quel giorno a casa di mio padre, tanto più che all’anagrafe confermarono che Prudencio Lieno viveva solo, che era morto da quattro giorni e che se qualcuno non fosse arrivato entro quella sera a reclamare la salma, l’avrebbero avvolta in un sacco e gettata nella fossa comune di San Tadeo, come tutte le salme che nessuno reclamava.

Nessuno degli impiegati parlava spagnolo, e quando spiegai che io non capivo una parola della loro lingua dovettero convocare un interprete.

Attesi in una stanza vuota mordicchiandomi le unghie; quando infine l’interprete arrivò, dopo un’ora, cominciò a tradurre le parole dell’impiegato, il quale pareva piuttosto seccato di doverle ripetere. Dissi all’interprete che mio padre non si chiamava Prudencio Lieno. Mio padre si chiamava Prudencio Baz. Forse una volta, prima di trasferirsi qui, disse l’interprete. Qui a Santa Brígida si chiamava Lieno, Prudencio Lieno. Sulla sua tomba, se vorrà seppellirlo, ci dovrà essere scritto Prudencio Lieno.

Il padrone della ditta di pulizie conosceva mio padre e parlava spagnolo. Disse che gli assomigliavo. Due gocce d’acqua, disse. Arrivò qui che aveva più o meno la tua età, e finì a insegnare esperanto a quegli straccioni della sardigna municipale, dove si smaltiscono le carcasse animali, cristiani inclusi. Rise. Interrompeva il discorso ogni tre parole per ridere, anche se in quel che diceva da ridere non c’era niente. Gli parlai della vecchia che avevo incontrato a casa di mio padre, e lui rise. Mai vista una vecchia in casa di tuo padre, disse. Domandai che cosa significava la frase che la vecchia mi aveva sussurrato. Significa che un morto ammazzato è più segreto di un angelo. «Più segreti degli angeli sono i suicidi». È lo slogan governativo. Rise. Aggiunse che a casa di mio padre non poteva esserci nessuna vecchia. Aveva una domestica, Juana, ma ha venticinque anni e un paio di tette da favola. Rise. Mi raccontò la storia della fondazione di Santa Brígida (una storiella a metà tra realtà e leggenda), di come Hernán Cortés rinunciò a conquistarla e di come prosperò come città-stato fino a divenire un’enclave del Messico; raccontò di come all’inizio degli anni Dieci vi si instaurò una dittatura e di come la lingua ufficiale divenne l’esperanto, una lingua artificiale inventata da un medico polacco. Disse che mio padre fu uno degli insegnanti cui fu affidato il compito di alfabetizzare la popolazione. Al mattino insegnava alla scuola elementare, disse, al pomeriggio e alla sera a tutti gli altri. Gli domandai del suo suicidio. Aprì le braccia, ridacchiò. Gli domandai se trovava divertente il suicidio di mio padre. Lo trovo inesorabile, disse. Lo disse prima in quella stramba lingua che si parlava laggiù: mi trovas ĝin neeluzebla. Poi lo ripetè in spagnolo. Inexorable. Pensai al significato del termine inesorabile: mi venne in mente sia qualcosa di implacabile, spietato, sia qualcosa di inevitabile, ineluttabile.

Solo in seguito scoprii in che modo il suicidio di mio padre fu inesorabile.

Se la mia vita fosse un racconto dell’orrore comincerebbe in un giardino pubblico di Santa Brígida de la Ciénaga il quindici luglio millenovecentoventinove, subito dopo aver seppellito mio padre, un mattino in cui camminando per i viottoli ombreggiati e profumati di un parco sorsero davanti ai nostri occhi un uomo e una donna impiccati alla sbarra di sostegno di un’altalena, mentre sotto i loro piedi penduli due tizi in redingote verde, con goffe brache aderenti e sgraziate, annotavano qualcosa una cartellina; appurai presto che quegli uomini con un’eleganza ottocentesca e posticcia, macchiettistica e arlecchinesca, erano gli emissari inviati dal governo per certificare il suicidio dei cittadini.

Se la mia vita fosse la cartella clinica di un pazzo, di un dissennato, di un malato di mente, recherebbe la data del sedici luglio millenovecentoventinove, al tramonto, quando dalla banchina della stazione salutai Lito e Mec, i miei due compagni italiani che avevano provato a dissuadermi; e, deciso a scrivere la cronaca di quel che succedeva in quella città, vidi il loro treno allontanarsi sempre più, fino a dissolversi nel miraggio della calura messicana.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Mentre Lito spostava libri da una parte all’altra senza alcun metodo, entrò Mec. Era un uomo ordinario, magrissimo, con un’espressione gentile sul volto.

Ecco Mec. Hai dato da mangiare alle galline?

Mec alzò il dito medio, poi si guardò intorno.

Lito scoppiò a ridere.

Mec ha la fobia per le galline. Solo Mec poteva avere una paura tanto assurda. Ce l’ha da quella volta a Garambullo, un pueblo con le case bianche incorniciate d’azzurro e i bambini che facevano lezione in una garenna di procioni macilenti. Me lo ricordo, quel giorno. Il cacicco locale era un grassone reprobo e stupratore con uno knut alla cintola e una terribile malattia esantematica alle chiappe; le grattò come se tentasse di tirarsi via la pelle per tutto il tempo in cui Gustavo conversò con lui. Le galline ci sparnazzavano incessantemente addosso (Gustavo ne dovette prendere a calci quattro o cinque mentre raccontava) e l’entusiasmo di Mec svanì quando scopri di esserne terrorizzato. C’ha la gallinofobia.

Scoppiò a ridere, poi si rivolse a Mec.

Questi due sono venuti a riprendersi un libro, la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México di Gustavo Baz.

Mec rifletté per qualche secondo, fece no con la testa.

Come sarebbe a dire no? No che non sai dov’è, o no che cosa?

Mec tirò fuori dalla tasca dietro della salopette un blocco note con la copertina infangata, lo sfogliò per trovare una pagina bianca, prese la matita che teneva dietro l’orecchio, scrisse «non ricordo dov’è», ce lo mostrò.

Be’ allora pensaci, cristo, non vorrai che ci arrestino per non aver restituito un libro alla biblioteca di Asti.

Scoppiò a ridere.

Mec scrisse una parola sul blocco note. Scrisse «alectorofobia», la mostrò, poi si avvicinò a Tilde e si prodigò in un baciamano. Si avvicinò all’automa e lo spinse fuori, nel cortiletto (aveva quattro rotelle alla base).

Il solito ebete cascamorto, commentò Lito. Una volta aveva un entusiasmo impareggiabile. Ma è evaporato in un hotel di Cuernavaca, in Messico. Me lo ricordo bene, l’Hotel Casino de la Selva. La prima sera al bancone del bar c’era un tizio, un ubriacone inglese con la mutria più triste che avessi mai visto, che dopo mezz’ora di sproloqui molesti ci domandò se fossimo italiani, e quando risposi di sì sbraitò che dovevamo andate al diavolo, italian fascista go to hell you fucking bastards; Mec gli ruppe il naso con un gancio sinistro da pugile consumato. Gesù, lo stese come un sacco. E fece bene, accamaònna, nessuno può darci dei fascisti, anche se l’impresa gli costò un paio di notti in buiosa.

Alzò la voce per farsi sentire da Mec, il quale stava trafficando con quel pupazzo di latta nel cortiletto.

Te lo ricordi, Mec, il giorno in cui il tuo entusiasmo si squagliò? Io me lo ricordo bene, cristo, eccome se me lo ricordo.

Si avvicinò alle vaschette contenenti i pezzi della cornetta. Le spostò sul tavolo dove eravamo seduti. Prelevò uno spazzolino da un cassetto e iniziò a passarlo delicatamente su ogni singolo pezzo.

Eravamo a Coatzacoalcos da tre giorni. C’era la prima di un film con Lupe Vélez e Gary Cooper, mi pare fosse La canzone dei lupi o un titolo così, e una cosa per cui Gustavo andava pazzo era il cinema. Ci trascinò in un viaggio su cinque treni infestati di parassiti per presenziare a quella dannata proiezione. Il film era uno schifo, ma Lupe Vélez meritava il viaggio e la pelle urticata da cimici e pulci. A cena Gustavo ci presentò una tizia di nome Porfidia; disse che l’indomani saremmo saliti su un treno diretto a Tehuantepec insieme a lei. Quando Mec la vide ci restò secco, e non gli do torto, perché Porfidia toglieva il fiato, ti afferrava il collo con lo sguardo e ti frullava per poi sbatterti in ginocchio ai suoi piedi. Durante la cena non disse una parola, mangiò posando gli occhi ora su Mec, ora su di me, come se stesse valutando quale dei due le andasse più a genio; quando servirono il pan de elote guardò Mec dritto negli occhi e gli chiese di fare l’amore. Lo disse proprio esplicitamente. Lumò Mec e gli disse: voglio scopare. Quel citrullo di Mec non riusciva a muovere un muscolo, teneva la bocca molle e fissava me. Gustavo scoppiò a ridere. Ma c’era poco da ridere. Porfidia dovette prendere l’iniziativa: si alzò, adunghiò la mano di Mec e lo trascinò in camera per regalargli la notte più bella della sua vita. Chiesi a Gustavo se tutte le messicane erano come quella Porfidia; si mise a ridere, rispose di no. Solo le tehuanas, le messicane di Tehuantepec, disse. Il giorno dopo lasciammo l’Atlantico all’alba e inseguimmo il sole nel suo rotolio celeste fino al tramonto sul Pacifico, a Tehuantepec, dopo un numero incalcolabile di soste per scaricare (o caricare) merce. La città pareva una balera dopo una festa di tre giorni. La ferrovia che univa i due oceani aveva portato ricchezza e benessere, il Canale di Panama ne aveva lasciato soltanto il ricordo. A Tehuantepec incontrammo Tina e la Kahlo per la prima volta. Se la facevano insieme.

Si fermò a riflettere.

Ora che mi ricordo, Tina scattò una foto a Mec Si alzò e aprì tutti i cassetti della stanza e le ante della madia per trovare la fotografia che questa Tina aveva scattato a Mec. Ogni volta che apriva un cassetto ci rovistava dentro, tirava fuori un foglio, un libro o una fotografia, bestemmiava e li ributtava dentro.

Era una fotografa eccezionale, Tina. Devo avere anche un suo libro, da qualche parte.

Tilde cominciò a cercare insieme a lui.

Avete conosciuto Tina Modotti?, gli domandò.

Certo che ho conosciuto Tina Modotti, ha anche scattato una foto a Mec; se riuscissi a trovarla ve la mostrerei. Aveva un tocco misterioso, Tina, uno di quei rari esseri umani capaci di travolgerti con la delicatezza dell’anima e la rudezza dell’immagine. E se non fosse stato per lei le femmine di quel posto ci avrebbero fatti a brandelli. Dovevate vederle, le tehuanas, ti guardavano dall’alto al basso e se non gli andavi a genio sputavano sulla terra che calpestavi. E si dà il caso che io non gli andassi a genio. Un incubo, credetemi. Rivoluzionarie e comuniste. Quando te le trovavi davanti parevano sante, con quelle aureole di merletti arricciati, le casacche e le gonne ricamate con tutte le foglie e tutti i fiori della natura. Se avessero avuto abbastanza filo avrebbero ricamato il mondo, e il mondo sarebbe fiorito all’improvviso. Ma erano anche feroci. C’era una virago che si chiamava Socorro. Era amica di Tina, lavorava sui treni per catalogare le merci; rispetto alle donne messicane pareva una gigantessa. Mi bloccò per strada e disse che voleva raccontarmi la sua vita. Non lo chiese, se capite quel che intendo, si piazzò davanti a me e non mi lasciò altra scelta che quella di rendere meno amara la seccatura. Le dissi muy bien, Socorro, se devo ascoltare la storia della tua vita almeno offrimi da bere. Quando qualcuno vuole raccontarvi la storia della propria vita, fuggite. Se non potete fuggire, sbronzatevi. Mi portò in una taverna, ordinò tre bottiglie di mezcal e cominciò a raccontare di quando a sei anni rischiò la morte per una malattia e di quando a sedici anni perse la verginità durante la Vela Istmeña a causa di un tal Crecencio, che si levò la bandana rossa che portava al collo, la ficcò in gola a Socorro e se la sbatte in un angolo della strada. Quello, disse Socorro, non fu soltanto il giorno nel quale il suo imene si infranse; fu il giorno in cui nacque la nuova Socorro, la rivoluzionaria femminista che fece passare a Crecencio un pessimo quarto d’ora e lo costrinse a patire un insopportabile bruciore a ogni pisciata. Raccontò dei treni messicani. Si sentiva l’artefice di tutto l’amore e di tutto l’odio del Messico. Raccontò del contrabbando di statuette precolombiane, per cui Diego Rivera andava pazzo, e della sua adesione al Partito comunista; disse che le tehuanas prendevano l’uomo che desideravano quando lo desideravano, ma prima era usanza che gli raccontassero la storia della loro vita. Scoppiò a ridere, disse che si era inventata tutto, ma a quel punto ero già sbronzo e riuscii a malapena a trovare il letto nella stanza di un albergo del quale ricordo soltanto i muri gialli, dove Socorro mi scopò tutta la notte. Fu la sera in cui Mec e Gustavo incontrarono Eduardo Gallo, un giovanotto pallido e omosessuale che Tina presentò come un formidabile illustratore e che mi ritrovai seduto accanto sulla carrozza del treno che da Tehuantepec ci portava a Oaxaca. Il mattino dopo trovarono Porfidia con la gola tagliata in un vascone per abbeverare le bestie, e l’entusiasmo di Mec svanì. La gente del posto cominciò a guardarci storto, la polizia giunse quasi ad accusarci, e fu solo grazie a Tina – che ci nascose e ci protesse – se riuscimmo a saltare sul primo treno per Oaxaca come dei fuggiaschi. Due italiani e due messicani su un treno carico di banane. Per tutto il viaggio Eduardo non fece altro che disegnare. Disegnò un tabernacolo raffigurante la calavera della Madonna di Guadalupe con una bicicletta appoggiata al basamento e un bambino inginocchiato in preghiera come se lo avesse davanti agli occhi, anche se in realtà aveva visto la scena per pochi secondi dal finestrino del treno in corsa. Aveva talento, Eduardo, ed era ossessionato da calaveras e scheletri; qualsiasi cosa disegnasse, la disegnava sotto forma di scheletri personificati. Per questo mi andava a genio. Gustavo gli chiese di comporre le illustrazioni del libro che stava scrivendo sulle ferrovie del Messico, e lui accettò subito. In ogni scuola che visitava, mentre Gustavo raccontava le mirabolanti avventure accadute lungo le ferrovie del Messico, Eduardo disegnava sulla lavagna le sue ossa viventi di rivoluzionari, politici, fucilati, ubriachi, bastardi, banditi, dame eleganti, charros, peloteri e operai alle prese coi treni messicani, e i bambini impazzivano di gioia. Ci trascinarono al lago di Xochimilco, per fare il bagno con gli axolotl, una specie di bislacche salamandre miracolose, poi a Cuernavaca per assistere a un incontro di jai alai al Frontón Morelos, uno sferisterio coperto, tomba di dozzine di scommettitori spennati.

Si fermò per versarsi del vino.

Gustavo doveva scrivere un articolo sull’incontro, e Eduardo ne disegnò le illustrazioni. Ci spiegò le regole, ma disse che la regola principale era una soltanto, e non riguardava i giocatori ma gli spettatori: scommettere. L’unico difetto di Eduardo, almeno dal punto di vista di Gustavo, era la sua ostinata fede cattolica. In quel periodo, benché la guerra cristera fosse appena conclusa, essere cattolici in Messico era un po’ come essere ebrei oggi in Germania, con la differenza che gli ebrei non si sono difesi, né sono passati al contrattacco, mentre i cattolici messicani sì. Insomma Eduardo si intestardì con questa storia di visitare la basilica di Nostra Signora di Guadalupe sul monte Tepeyac, e nessuno riuscì a distoglierla La notizia del suo arresto ci giunse una settimana dopo, mentre alloggiavamo in un albergo di Taxco de Alarcón, dal telegramma di un amico di Gustavo, un giornalista della «Vanguardia económica». Di Eduardo non ho saputo più niente fino al giorno in cui non ho aperto il libro di Gustavo Baz e ho riconosciuto le sue illustrazioni.

Appoggiò sul tavolo lo spazzolino e il pezzo della cornetta che stava pulendo, entrò nel cesso.

Mentre tentava di pisciare alzò il tono della voce per farsi sentire.

L’entusiasmo di Mec svanì a Saucillo de Guadalupe, un pueblo al confine tra Coahuila e Chihuahua. Gustavo si era ficcato in testa di visitare la scuola locale, sosteneva fosse caratteristica, e quando il capotreno alla Stazione di Durango gli comunicò che a Saucillo de Guadalupe i treni non fermavano da sette anni, gli venne la folle idea di pagare il macchinista affinché fermasse il treno per noi (e il macchinista, naturalmente, accettò).

Restò in silenzio per un tempo che mi parve innaturale. Tirò lo sciacquone. Dannata stranguria, si lamentò. Tornò al tavolo, bevve un sorso. Spero non ti tocchi mai la sventura di ridurti a mingere una goccia di piscio ogni quarto d’ora, soldatino. Si strofinò le palpebre coi polpastrelli. E ogni goccia è associata alla sensazione di avere un pungiglione conficcato a forza nell’uretra, dio boia. Sbadigliò rumorosamente, allungando le gambe e stiracchiandosi le ossa contro lo schienale della sedia. Cosa dicevo?

Saucillo de Guadalupe, dissi.

Schioccò le dita. Ah già, disse, quella cloaca di Saucillo de Guadalupe. Calammo giù nei pressi di una chiesa bruciata (della stazione ferroviaria non c’era traccia) e quando entrammo nell’aula della scuola ci trovammo difronte un branco di bambini cenciosi e maleodoranti, scalzi, con le facce unte e quel buio negli occhi che avevo visto soltanto nei vecchi morenti. Sono occhi velati da una patina di polvere, o di nebbia, come una cataratta.

Scosse il capo.

Nessun bambino al mondo dovrebbe avere quel velo di polvere sugli occhi.

Scosse ancora il capo.

Be’, quei bambini lo avevano. Ascoltarono i racconti di Gustavo silenziosi, imbesuiti come burattini. Non gliene importava niente, delle storie; quello che davvero desideravano era qualcuno che li portasse via, ovunque, benanche all’inferno. Alla fine nessuno disse niente. Eravamo abituati alla vivacità dei bambini messicani, e quelli parevano zombi scrofolosi. Gustavo si avvicinò a uno degli alunni, un bambino con gli occhi cisposi, gonfi e sporgenti, i capelli rasati e i pantaloni stracciati al fondo, si chinò e gli domandò se gli fossero piaciute le avventure capitate sulle ferrovie del Messico; il bambino lo guardava con gli occhi alieni, come quelli di un rospo, spostava la testa da una parte all’altra per intercettare il calore nello sguardo di un altro essere umano, come se fosse la prima volta che lo provava, come se un paio di occhi che ti guardano sorridenti fossero bestie rarissime da analizzare; infine spostò il banco, si alzò, si aggrappò alle braghe di Gustavo e si arrampicò piano piano fino alle spalle, sembrava una scimmietta, poi tuffò il viso sul suo collo e iniziò a inspirare forte per mandarsi nelle narici e nei polmoni tutto il profumo di buono che poteva. Il maestro gli disse di non importunare, ma Gustavo disse che andava bene così, e tenne il bambino lì dove voleva stare, per cinque minuti, a sognare che quell’uomo vestito raffinatamente lo portasse via, o finisse come si finisce una bestia agonizzante. Vista la scena anche gli altri alunni, saranno stati una ventina, si levarono in piedi e si aggrapparono alle gambe di Gustavo, alle mie, a quelle di Mec, e noi li lasciammo fare finché il maestro non disse ora basta ragazzi, i signori devono andare; loro si staccarono e si misero seduti sulle sedie, noi cercammo un posto dove mangiare e dormire. Il villaggio era pressoché deserto, c’era odore di sterpaglie bruciate, qua e là si levavano fili di fumo scuri e densi che parevano spettri di dannati. Girovagammo mezz’ora senza trovare anima viva, poi incontrammo un vecchio seduto sul gradino di una casa, e nella stessa strada, a cinquanta passi da lui, un bambino rannicchiato sul ciglio. Gustavo domandò al vecchio cosa stesse facendo il bambino. Il vecchio bofonchiò che probabilmente era malato e che si stava lasciando morire. Disse proprio così: si starà lasciando morire. Cristosanto, che cosa mi toccava sentire. Quando Mec si avvicinò al bambino lo trovò già morto. Avrà avuto sette anni e la polvere nei suoi occhi si era rappresa tanto da murargli lo sguardo. Gustavo avvertì il maestro, il quale si strinse nelle spalle. Ogni giorno muore qualche bambino, disse. Qui funziona così, signore. Gustavo gli domandò chi si sarebbe occupato della sepoltura, e quello disse che nel giro di tre o quattro giorni sarebbe passato il carretto del becchino (solitamente passava una volta alla settimana), il quale avrebbe raccolto i resti del corpo per trasportarli appena fuori dal villaggio e scaricarli al Barranco de Almagre, un burrone profondo ottocento metri. Disse che nel villaggio non c’era più un camposanto: la terra era troppo dura da scavare e anche se fosse stata soffice, nessuno lo avrebbe fatto.

Alzò la voce per farsi sentire da Mec, che nel frattempo aveva preso a trafficare col suo automa.

Ti ricordi di quel maestro elementare a Saucillo? Ti ricordi che cosa facesti quando ci disse del bambino? Certo che se lo ricorda. Come potrebbe dimenticarlo. Lo dico anche a voi, quel che fece Mec col maestro: lo afferrò per la manica della camicia, lo trascinò fino al punto in cui giaceva il corpo del bambino e gli disse di guardarlo bene in faccia. Il tizio, spaventato a morte, obbedì. Vuoi che gli avvoltoi gli strappino via gli occhi? Il maestro balbettò qualcosa, disse che in quel posto funzionava così, non era colpa sua. Mec gli domandò come si chiamasse il bambino. Il maestro ci pensò su, poi disse che si chiamava Feliciano. Mec disse bene, Feliciano e poi? Il maestro ci pensò su di nuovo, alzò le spalle, allargò le braccia, disse che non lo sapeva. A quel punto Mec gli afferrò la strozza e cominciò a stringere, gesù, non lo avevo mai visto tanto furioso. Prova a pensarci meglio, gli disse. Feci per fermarlo, ma Gustavo me lo impedì. Il maestro era terrorizzato e biascicò un cognome che né io né Gustavo riuscimmo a intendere, ma Mec evidentemente si, giacché lasciò la presa dal collo del poveraccio, il quale scappò via come uno di quegli uccelli del deserto che non di rado scorgevamo dal finestrino del treno. Recuperammo un lenzuolo. Me lo ricordo verdastro come il culo di un’oca in decomposizione. Scoprimmo che un camposanto in realtà c’era, abbandonato da anni, al di là di un torrente in secca, così deponemmo il corpo di Feliciano su un’asse di legno cui agganciammo una fune, e Mec lo trascinò sul margine opposto del torrente in secca, oltre una collinetta, dove trovammo le rovine del vecchio cimitero. Tastai con la scarpa la consistenza del terreno e appurai che era duro come pietra, e noi non avevamo neppure un badile. Iniziammo a scavare con i pali di sostegno sradicati dalle indicazioni stradali lungo il tragitto; dopo due ore avevamo scavato venti centimetri. Pisciavamo a turno sulla terra per ammorbidirla. E scavavamo. Scavavamo perfino con le mani.

Mentre raccontava l’episodio, Lito scavava nell’aria come se fosse stato ancora lì; chiudeva gli occhi, alzava il capo e fingeva di scavare.

Dopo quattro ore Gustavo era spossato e Mec aveva le mani combinate uno schifo, coi palmi ricoperti di lacerazioni; io avevo la schiena a pezzi, la testa sotto il cappello andava a fuoco e dovevo occuparmi di tenere a bada gli avvoltoi che atterravano e decollavano come in un aeroporto. Saltellavano per sfidarci, ci venivano incontro, quei bastardi, io gli lanciavo un sasso, o un pezzo di legno, e quelli si allontanavano per tornare alla carica trenta secondi dopo. Impiegammo fino a sera per raggiungere una profondità accettabile e seppellire il corpo del bambino. Lo avvolgemmo nel lenzuolo e Mec lo ricoprì, poi legò due assi per farci una croce e la conficcò sul mucchio di terra. Incise col suo serramanico le parole «Feliciano Bertone» sull’asse orizzontale e infine svenne. Fu la nostra prima esperienza da becchini. Dormimmo all’addiaccio senza mangiare, e il mattino dopo camminammo sei ore per raggiungere la stazione più vicina, imprecando contro Gustavo e le sue stupide idee.

Saucillo de Guadalupe, 3 giugno 1929

Sugli appunti per una poesia che intendo scrivere annoterò che il tre giugno millenovecentoventinove ho sollevato il corpo di un bambino morto sul ciglio di una strada; annoterò che il suo corpo era della stessa materia della sua anima, tanto che mi è sembrato di sorreggere l’aria. Annoterò di aver pensato che se esiste un Dio dei poveracci, e se l’anima di Feliciano è in sua compagnia da qualche parte, insomma se Feliciano è ancora qualcosa, in un’altra forma, si stupirebbe che qualcuno si sia preso cura della sua forma precedente, quella corporea. Annoterò che Feliciano non è più, senza forma come le nubi della tempesta; annoterò che Feliciano è vissuto sette anni su questo mondo senza altra ragione se non quella di devastare il mio cuore un giorno di primavera del millenovecentoventinove, in un villaggio sperduto del Messico.

Annoterò che mentre gli stringevo la gola, e il suo pomo d’Adamo appuntito come un cavicchio faceva lo stantuffo nel collo all’impazzata, il maestro mi ha ripetuto che non conosceva il nome della sua famiglia. No lo sé Señor, se lo juro. Gli ho creduto. Annoterò che da quel momento non ho pensato ad altro che a dare a Feliciano un’imbarcazione per il suo viaggio nel regno dei morti. Desideravo che il suo corpo provasse la commozione che prova un qualunque essere umano quando qualcuno si prende cura di lui.

Annoterò che ho scavato fino a farmi sanguinare le mani, e che l’ho fatto per potermi ascrivere al genere umano, giacché voglio credere che il genere umano non sia ciò di cui parla Lito, quella cieca indifferenza dell’uno per l’altro, quell’odio che sfocia in lotta e quella lotta che sfocia in battaglia e in guerra.

Annoterò che ho scavato una fossa per seppellire tutti i bambini del mondo vissuti senza una ragione, quelli per cui ogni giorno è semplicemente un giorno di agonia in più; che ho scavato una fossa per far sì che contenesse tutti i corpi affamati, annegati, torturati, dimenticati, profanati.

Annoterò che quel giorno avevo le lacrime agli occhi e le parole mi uscivano di bocca come sputi; annoterò che la terra odorava di piscio, violette e polvere, di merda di mulo e sterpaglie bruciate; annoterò che ho udito il vento tra le colline e ho immaginato che fosse la voce di Feliciano frammentata in mille brevi mormorii; annoterò che quel giorno ho seppellito mio figlio: per questo sulla croce che commemora il luogo della sua sepoltura ho inciso il suo nome, Feliciano, e il mio cognome, Bertone.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Disse: bene, è l’ora della siesta.

Io dissi come sarebbe a dire la siesta.

Disse: sì, soldatino, la siesta. Dormire, sognare, che altro ci resta. Quando dormo di giorno faccio sogni bellissimi. Mi ricordo un tipo, a Puebla, che dopo pranzo dormiva un’ora, qualunque cosa succedesse Diceva che se gli avessero levato la siesta si sarebbe ammazzato l’attimo dopo. Lo chiamavano El Lirón. Diceva sempre che non c’era modo migliore per lasciare il mondo che lasciarlo durante la siesta. E alla fine crepò davvero, El Lirón, nel terremoto del ’32 a Encarnación de Díaz nello stato di Jalisco, mentre schiacciava un pisolino nel cortile della parrocchia di Nuestra Señora de la Encarnación. O forse era la parrocchia di Nuestra Señora de Guadalupe. Il campanile si spezzò in due e crollò nel giardino dove El Lirón stronfiava come una cavalla agricola da tiro. Non se ne accorse neppure.

Tilde indossò il cappotto e uscì, mentre lui prese a montare la cornetta. Sbrigò l’operazione in quattro e quattr’otto. Si vedeva che era qualcosa di meccanico e abitudinario. Soffiò nel bocchino un paio di volte. Dalla campana uscì un suono acquoso.

Appoggiò lo strumento sul tavolo, e mentre beveva notò la mia espressione sofferente.

Che ti prende, soldatino? Sembra che tu abbia un coltello a serramanico conficcato in pancia.

Gli dissi che stavo bene.

Certo, come no. Hai una faccia che sembri un cadavere impiccato. Lo sai qual è la faccia che hanno i cadaveri impiccati? Scommetto che non ne hai idea. Ho visto più facce di impiccati lungo la ferrovia tra Puerto Vallarta e Manzanillo che un boia in pensione. Era il ’28, mi pare, impiccavano i cristeros ai pali del telefono e li lasciavano lì affinché i passeggeri dei treni li vedessero.

Bevve un sorso di vino.

Che schifo maledetto. È vero che il mondo andrà dove deve andare con noi o senza di noi, e probabilmente rotolerà sul fondo di un abisso senza fine, ma cristo santo, ci sono uomini che insieme potrebbero tenerlo in bilico sul baratro per altri diecimila anni, e invece non alzano un dito. Che cos’hai, mal di denti? Non mi tirare le cuoia sul parquet della mia magione.

Scoppiò a ridere.

A Santa Brígida per un mal di denti la gente si spara un colpo. Un posto…

Si bloccò come per scandagliare la memoria o per riorganizzare le idee.

Un posto di merda, soldatino, te l’ho già detto e te lo ripeto, uno di quei posti che se per caso ci devi tornare fai di tutto per sbagliare strada. Un posto nel quale hanno inculcata la concezione del dolore come un fatto immutabile. Te lo immagini soldatino come sarebbe la ma vita se avessi la convinzione che il dolore, di qualunque genere, non cesserà mai? Un mal di denti incessante, che ti tormenta come i dannati dell’inferno. E ora immagina un dolore dentro, nell’anima, dello stesso genere, e immagina come sarebbe il mondo se la sofferenza interiore fosse visibile sui volti delle persone. Ce ne sarebbe abbastanza per uscire di testa. Vedresti i volti delle persone stravolti come la bocca di un cavallo morto sfiancato dal lavoro. Altro che ammazzarsi. Ammazzarsi sarebbe poco. Ho provato ad ammazzarmi, qualche volta. Ma per ammazzarsi bisogna amarsi, amarsi moltissimo, e non ho ancora sperimentato quel genere di amore. Non mi amo tanto da decidere di farmi fuori. Non credo si tratti di paura, di istinto di conservazione o delle solite favolette del «guarda com’è bello il mondo». Se uno come me si vuole ammazzare significa che ha ponderato i pro e i contro, si è formato un’idea del mondo il più lucida possibile, e l’idea che si è formato è che il mondo è un posto di merda, e non sarà certo il primo che passa a convincerti del contrario. Non è neppure il dolore, che mi spaventa. Ci sono modi per ammazzarsi completamente indolori. Resta la mancanza di amore. Per me stesso provo una grande attrazione fisica, quando mi guardo allo specchio mi salterei addosso, ma l’amore è diverso.

Scoppiò a ridere.

Anche Mec ha provato ad ammazzarsi. E l’avrebbe fatto, quel figlio di cane. Eccome se l’avrebbe fatto. Ma il suo problema è che non mi vuole lasciare solo. Dice che siamo come Guildenstern e Rosencrantz, chiunque essi siano.

Andò a sedersi sul letto. Si stiracchiò.

Bene, è proprio arrivato il momento del sonnellino. Fa’ come fossi a casa tua, soldatino. Se vuoi cercare il libro fa’ pure, basta che non metti in disordine.

Scoppiò a ridere. Hai mai conosciuto un tizio più ridanciano di me?, domandò. Scoppiò di nuovo a ridere, e un attimo dopo dormiva già.

Per un po’ mi azzardai a cercare il libro tra quel caos di volumi d’ogni genere, ma poi mi arresi, anche perché ero curioso di capire quel che Tilde e Mec stavano combinando con l’automa. Mec aveva posizionato sul banco un foglio e stava mostrando i componenti dell’automa a Tilde. Alla base erano posizionati grandi cilindri d’ottone dentellati in maniera irregolare. Non appena Mec diede la carica ai motori, l’automa abbassò la testa, appoggiò la punta della penna stilografica sul foglio e cominciò a scrivere.

 

«Mario Emilio Camillo Bertone venne al mondo il sedici dicembre, mercoledì, una notte che la luna era simile a un seme di girasole, accanto a un fiume dispiegato nella bordura delle colline; si narra che fu accolto nelle pianure ubriache di vino fumante e perforato dal trapano dell’amore, in cinque minuti scarsi fu strappato dall’ombra, venuto nel mutismo delle allodole e delle cicale, nel mortorio degli insetti, subito fu braccato dal freddo e lambito dai lupi, fu salvato nella rugiada mattutina dai canti dei ferrovieri che smontavano da viaggi innevati sulle cremagliere alpine; cantavano del mare zannuto e delle onde tonitruanti, della sabbia gelata dal sale ghiacciato e di mattine rifulgenti di gloria umana, quando gli uomini sono splendenti come meduse nei burroni oceanici o sono soldati su un taxi diretto al fronte, quando gli eroi ammantati dei drappi di guerra, armati fino ai denti, si ribellano al ministero della ferocia e soccorrono i deboli, cantavano dell’amore e delle lotte, di treni carichi e di treni vuoti, come tutti.

«E quei canti azzannarono i suoi timpani ancora teneri e s’impressero sulla corteccia della sua memoria come i nomi degli innamorati, e iniziò a patire i beccheggi della gravità, a udire gli uccelli girandolare sulle nubi artificiali delle fabbriche e i gatti randagi accoppiarsi sui tetti, a meravigliarsi per i prati azzurri nell’obliqua luce lunare, per la lanugine dei cardi e per i morbidi interstizi tra i mattoni su cui spuntano i capperi, a mostrare linguacce dalle rive dei fiumi o dalle banchine dei binari, a fissare in quelle sue iridi che hanno il colore trascurabile della terra a ottobre i lampi abbaglianti di tutto il male umano senza mai allentare lo sguardo, con una maschera da saldatore impugnata come lo scudo di Perseo.

«E oggi, sedici dicembre millenovecentotrentanove, ha orbitato cinquantatré volte intorno al sole, senza accecarsi».

 

Alzò il pennino dalla pagina per una decina di secondi, il tempo necessario perché Mec sostituisse il foglio, poi cominciò a riprodurre un bordo decorativo sulla parte superiore, tipo una greca, e, una volta completatolo, riprodusse il muso di una locomotiva. C’era da sbalordire. Alzò il pennino. Mec guardò Tilde e le fece un cenno come a dire: sta’ a vedere.

L’automa pigliò a disegnare l’interno della carrozza di un treno e i suoi passeggeri: una signora, un bambino e un uomo; disegnò una valigia voluminosa dimenticata nella carrozza, e la stessa valigia sommersa da altre cianfrusaglie all’interno di uno stanzone. Non ci potevo credere, stava riproducendo il fumetto con la storia del proprio ritrovamento. Il disegno successivo raffigurava la valigia aperta e i pezzi dell’automa sparpagliati in terra e bruciacchiati. Alzò il pennino, Mec cambiò foglio, e dopo pochi secondi l’automa riattaccò a scrivere.





Raccontò la storia di come Mec lo aveva ritrovato all’ufficio oggetti smarriti della Stazione di Asti accanto agli amori inutilmente assecondati, alle minestre rovesciate e al senno dei paladini, e lo aveva riassemblato, predisposto e messo in funzione. A un certo punto scrisse: «Avventure di Mario Emilio Camillo Bertone sulle ferrovie del mondo», cominciò a descrivere le vicende di Mec in Germania, in Angola, in Argentina, poi si interruppe bruscamente a metà di una frase.

Mec cominciò a trafficare con i cilindri, ne tolse uno, lo strofinò con uno straccio, lo inserì al suo posto, ma l’automa non ripartì. Allargò le braccia per scusarsi.

Io guardavo gli occhi di Tilde; erano occhi ardenti e albeggianti, eppure terribilmente tesi verso lontananze imprendibili, come se vedesse qualcosa che per tutti noi era indecifrabile, un’informe esultanza per la vita che tuttavia restava accennata, impalpabile, un’opacità dell’esistenza che le restava appiccicata alle dita e non poteva trasferire agli altri, un bene o un male remoti che galleggiavano nelle iridi come una barca dipinta in un oceano dipinto.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

Una volta mi telefonò prima di cena e disse che stava bruciando.

Come bruciando, le chiesi, e lei disse sto bruciando, Anna, il fuoco mi divampa dalle orecchie, dalle narici, dalla lingua, da ogni parte del corpo, al che io, quando disse così, potete immaginarlo da solo, mi impaurii e rimasi come pietrificata, non sapevo bene cosa fare, se riattaccare e chiamare i pompieri o se restare al telefono con lei per capire se fosse uno dei suoi attacchi, perché in tutta onestà mi pareva quantomeno bizzarro che una persona potesse telefonare a un’altra mentre brucia annunciando che sta bruciando, così, come se fosse una cosa normale, come se telefonasse prima di cena per dirti che sta preparando una torta; ma sapevo benissimo che la signorina Tilde non preparava torte.

Ci sono donne che telefonano alle proprie amiche per annunciare che stanno preparando una torta o una crostata e ci sono donne che telefonano alla propria domestica per annunciare che stanno bruciando. La signorina Tilde faceva parte delle donne che telefonano per annunciare che stanno bruciando.

E comunque le dissi di stare calma, di prendere un bel respiro e provare a ragionare.

Lei farfugliò qualcosa che non ricordo, poi mi disse che doveva andare, riattaccò e io, che ero preoccupatissima e tormentata, chiesi a mio marito se secondo lui fosse il caso di chiamare i pompieri.

Lui mi rispose che mi facessi furba, che i pompieri si sarebbero fatti una bella risata e che se proprio fossi stata tentata di chiamare qualcuno avrei dovuto chiamare quelli del manicomio.

Dopo un quarto d’ora mi telefonò di nuovo e disse che stava ancora bruciando.

Il fuoco mi brucia la faccia, disse, sento il calore che mi avvolge le orecchie e i capelli, sento le fiamme vive sul collo e sugli occhi.

Io le chiesi se i suoi fossero in casa o dove fossero, lei rispose che i suoi genitori stavano bruciando, anche se in quel momento non erano con lei, io le chiesi che cosa intendesse dire, lei disse che tutte le persone che conosceva stavano bruciando simultaneamente, al che le dissi: come sarebbe a dire che tutte le persone che conosci stanno bruciando, lei confermò che stavamo bruciando tutti e io le dissi ma no, ti sbagli, io e mio marito siamo a casa e non stiamo bruciando, lei ribadì che stavamo bruciando e io le dissi no, Gesù santo, torna in te, non stiamo bruciando per niente, lei disse che doveva andare e riattaccò.

Rimasi immobile per qualche secondo che mi sembrò più che altro qualche ora, o qualche secolo, a fissare il dipinto di un volto orribile che piaceva tanto a mio marito ma che io detestavo, poi provai a chiamare a casa del Dottore.

Non rispose nessuno.

Mi vestii per uscire ma mio marito disse che se uscivo di casa per stare dietro ai vaneggiamenti della signorina Tilde mi avrebbe fatto passare un brutto quarto d’ora, io gli dissi che ero preoccupata, lui disse che se ne fregava della mia preoccupazione, così me ne andai nella stanza dove tenevo la macchina da cucire per allontanarmi da quel villano di Carlo, come ogni volta che gli mettevo il broncio.

Dopo cena la signorina Tilde mi ritelefonò e mi chiese di affacciarmi alla finestra.

È bellissimo, disse, io mi sporsi finché potevo per guardare dalla finestra ma non vidi altro che il buio invernale e il deserto, le chiesi che cosa dovevo guardare, lei mi disse che dovevo guardare le persone che bruciavano, che era bellissimo vedere tutti bruciare, che sembravano lucciole o stelle, ma stelle a ben pensarci no, perché le stelle rimandano una luce proveniente dal passato mentre la luce che stava vedendo dalla finestra di casa sua era la luce del presente, la luce del futuro, la luce di milioni di persone che bruciavano, bruciavano, bruciavano, e il fuoco che le incendiava era tutto l’amore e tutta la rabbia e tutta la gelosia e tutta la vendetta e tutte le canzoni di guerra e tutte le poesie di pace e tutte le premure e tutte le risolutezze di tutti i soldati e di tutte le infermiere e di tutti gli innamorati e di tutti gli sconfitti e di tutti gli infelici e di tutti i partigiani e di tutti i fascisti e di tutte le anime del mondo che sconfiggevano l’indifferenza, l’insensibilità, il distacco, la noncuranza.

Io le dissi che forse avrebbe dovuto chiamare un medico, lei disse che stava benissimo e non aveva bisogno di chiamare nessun medico, che si stava godendo lo spettacolo e non se lo sarebbe perso per niente al mondo, io le dissi che ero davvero molto preoccupata. Lei come al solito disse non preoccuparti, Anna, sono una donna fortunata, e riattaccò.

Cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Mec prese un foglietto e scrisse la parola Bo.

Lito lesse il nome e sputò in terra.

Bo? Ti riferisci a Edmondo Bo? Perché diavolo hai dato un libro a quell’alcolizzato frenatore di Edmondo Bo?

Si voltò verso di me.

Edmondo Bo si crede un poeta. Anche se in realtà è un cane. Un cane frenatore. Suo nonno faceva il frenatore, suo padre faceva il frenatore. Lo conoscevo bene, quell’ubriacone di Eraldo Bo. Durante il servizio beveva così tanto che una notte d’inverno completamente sbronzo si pisciò nei pantaloni e quando il piscio gelò, c’erano dieci gradi sotto zero, gli si gelarono le palle e l’uccello. Morì per una cancrena il mese dopo. Suo figlio fa il frenatore come lui. E tra una frenata e l’altra, nella garitta, tracanna litri di grappa e scrive poesie. È fissato con la poesia del futuro. È una corrente della letteratura, dicono lui e Mec. Anche Mec scrive poesie.

Sputò sul pavimento.

Mi sono sempre domandato a cosa serva scrivere poesie. I poeti sono inutili, soldatino. Un giorno mi sono messo a discutere con Mec a proposito dell’utilità dei poeti. Dio mi perdoni per non averlo preso a pugni. Non puoi neppure immaginare quanti poeti ho conosciuto. Perlopiù poeti ferrovieri. fino al ’42 tutti i ferrovieri erano poeti. Oppure tutti i poeti erano ferrovieri. Ma perlomeno i ferrovieri servono a qualcosa. I poeti a che servono?

Mi prese un tuffo al cuore. Un giorno sprecato ad ascoltare gli sproloqui di un vecchio e non avevo ottenuto niente. Inoltre stava facendo buio e c’era un’ora di strada da fare per tornare ad Asti. In pochi secondi il pensiero di non poter rientrare mi piombò sul collo e attaccai a disperarmi.

Lito e Mec uscirono dalla baracca, e noi con loro.

È ora di suonare qualcosa per i miei bambini, disse Lito.

Spazzolò il bocchino un’ultima volta.

A loro piace sentirmi suonare. Al mattino suono Roy Eldridge. Di notte mi piace improvvisare. Ma al crepuscolo non c’è niente di meglio del Silenzio fuori ordinanza. Quando attacco col Silenzio fuori ordinanza loro sanno che io e Mec stacchiamo, così intendono di avere almeno un’altra notte da passare a questo mondo. Mi piace farglielo sapere. Questo mondo è una puttana grama, ragazzi, ma perfino i morti le si aggrappano alla sottoveste per non mollarla. Sanno meglio di chiunque che oltre al sapore di terra in bocca, oltre ai vermi e alle ossa, non c’è altro se non l’interminabile nulla. E sanno che quando attacco col Silenzio fuori ordinanza la nostra giornata è finita, e gli resta una notte per fare buriana. Il mattino dopo gli potrebbe toccare un viaggio sulla carriola di Mec fino al bollitore, per cui di notte ci danno dentro.

Sputacchiò in terra.

E poi mi vengono a raccontare della quiete dei cimiteri. Altro che quiete, orcoìo, questo è un fottuto asilo. E io non sono certo una maestra. Ma c’è da capirli, i morti. Solo i crauti con la svastica non li capiscono. Nell’ultimo anno ne sono passati quindici o sedici. Mec saprebbe dirvi il numero esatto, perché Mec si ostina a comunicare con loro. Nel senso che scribacchia le sue considerazioni su quei foglietti, e i crauti con la svastica gli rispondono pure. Fattostà che di sedici che ce ne hanno spediti, quindici non capivano una parola d’italiano, e quello che lo capiva e lo parlava ci ha talmente rincoglionito le orecchie con le sue idiozie sugli ebrei che sono stato lì lì per tagliargli la lingua e friggerla in una padella. Mec ha iniziato a usare un dizionario di tedesco. Ma io non ho tempo per queste stronzate. Sono tutti uguali, questi stramaledetti crucchi: gli dico di caricare il codice di un cadavere nella memoria di quell’ordinatore dannato e loro mi guardano come se fossero dei bovini, capite cosa intendo, con quegli occhi inespressivi e il muso placido tipici dei bovini. Gli dico de’! gheto capio, crauto muffito? E loro mi fissano annuendo con gli occhi bovini e il muso placido. Ogni tanto infarcisco il discorso con parole tedesche imparate dagli operai della Maximiliansbahn, in Baviera, perlopiù insulti, e quando lo faccio, quando pronuncio un qualsiasi vocabolo sconclusionato nella loro lingua, c’è da vederli, appena sentono uno Scheisse, un Arschloch, un du Hurensohn, un Wichser, gli si illuminano gli occhi, schizzano in piedi e mi guardano come se mi volessero abbracciare, anche se gli sto dando dei segaioli; allora grido Heil Hitler! così, per farmi una risata, e loro tendono quel braccio che per poco se lo staccano, che perfino la svastica che portano sulla manica della camicia si deforma, e ripetono Heil Hitler! che pare debbano cacciar fuori tutta l’aria che hanno in corpo. Un momento dopo riprendono l’espressione da bovino adulto e rituffano il grugno nell’ordinatore. Non so dove li pescano. Credo siano figli di ufficiali inetti al combattimento, calabrache che non andavano bene neppure da mandare al macello sul fronte russo o per tenere il conto dei detenuti nei campi di concentramento. E quel pazzo di Mec perde tempo a comunicare con loro. Che diavolo avrà mai da dirgli. So che non facciamo in tempo a ricordarci il nome di uno, se era biondo o castano, se aveva i baffi o la barbetta, che quello è già su un treno per il Brennero spaventato a morte per i colpi di notte. Si terrorizzano per i colpi di notte e se ne tornano in Crautolandia. E allora l’azienda, col treno della sera, ne spedisce uno nuovo, garantendo che parlerà italiano, cosa che non farà, e la notte creperà di paura per i colpi dei morti. Certo che danno i colpi. Ve l’ho detto che sono come bambini, che è come stare all’asilo. Bisogna imparare a farli tacere. Bobby Hackett li placa subito. Appena attacco con Bobby Hackett il cimitero si fa silenzioso come un prete che ha dato le ostie e aspetta che i baciapile finiscano di scioglierle sulla lingua. Non vola una mosca. Talvolta fanno così tanto casino che mi svegliano alle tre di notte. Allora prendo la cornetta e gli suono Armstrong, Gillespie o Clementine di Beiderbecke. Che diavolo, hanno il diritto di spassarsela un po’.

Si posizionò sul gradone che dominava la collina e attaccò a suonare il Silenzio fuori ordinanza. Io restai pietrificato per tutta la durata dell’esecuzione. Fuori dovevo dare l’impressione di una statua. Ma dentro mi pigliò uno sconforto che non so neppure descrivere, ebbi l’impressione di assistere a quel che resta annidato nel cuore delle persone dopo l’epilogo di ogni storia mai raccontata, quel senso di titubanza e allusività che apre una finestra su un mondo ignoto.

 

Al termine dell’esecuzione scrollò la cornetta nel modo tutto particolare tipico dei trombettisti. Si asciugò le labbra con la manica della camicia. Appoggiò la cornetta su quella pietra che serve per depositare le casse da morto durante i funerali, accese una sigaretta.

Io mi feci coraggio e sputai fuori quel che volevo domandare da tre ore.

Sareste in grado di tracciare la rete ferroviaria del Messico su una mappa?

Fece un tiro di sigaretta.

Dipenderebbe da chi me lo chiede.

Glielo sto chiedendo io.

Soffiò il fumo, sputacchiò del tabacco in terra.

Peccato.

Che vuol dire?

Vuol dire che se me l’avesse chiesto la jazzista forse avrei detto di sì. Ma se me lo chiede uno che porta la tua divisa, sicuramente dico di no.

Scossi la testa.

Signor Zanon, vi è già stato detto che cosa rappresento.

Mi zittì alzando una mano. Si avvicinò. Per un momento pensai che volesse tirarmi un cazzotto. Invece si fermò a un cubito dal mio naso, mi fissò.

A metà del trentacinque ci convocano in Italia, disse. Tribunale per la difesa dello Stato. Da un mese avevamo firmato un contratto con il governo britannico del Tanganica, eravamo in partenza. Un anno a costruire le diramazioni della vecchia Mittellandbahn iniziata dai crucchi, la linea ferroviaria che collega Dar es Salaam a Kigoma. Mec era infoiato perché c’era da tirare su un bel gruzzolo. Invece ci accusano di essere comunisti. Ci danno dei sovversivi. Degli anarchici. Per poco non ci spediscono a morire su una merdosa isola-pollaio nel Mediterraneo. Il giorno del processo me lo ricordo bene, fu il giorno in cui l’entusiasmo di Mec si dileguò per sempre. La scampiamo grazie a un avvocato con le palle, ma ci ritroviamo disoccupati. Tiriamo a campare un paio di mesi a casa dei vecchi di Mec, sull’Appennino. Un giorno Mec legge sulla «Stampa» un annuncio per due custodi cimiteriali. Gli fa un circoletto intorno, me lo fa vedere. Gli chiedo se è impazzito. Mi risponde di no. Pensa a Feliciano, mi dice. Ci penso. Ci ripenso. E alla fine eccoci qua, contenti come delle pasque a far baldoria giorno e notte.

Scoppiò a ridere così forte che dal ciliegio sopra la sua testa una cornacchia infastidita si alzò in volo crocidando all’impazzata. Lanciò la sigaretta, girò i tacchi e si incamminò verso Mec.

Va’ a ispezionare i ceri, gli disse.

Mec si controllò le tasche, tirò fuori un pacchetto di fiammiferi, annuì. Scese i gradini del primo e del secondo terrazzamento fino a un cancelletto che delimitava l’area dei colombari, al di là del quale si estendeva l’area inerbita (anche se di erba non ce n’era). Si chinò su una lapide dove stava il primo cero. I ceri erano singolari, alti un metro e mezzo e dotati di un folto lucignolo da torcia, tanto che per accenderli era necessario servirsi di un paio di fiammiferi. Era buffo osservare Mec mentre seguiva determinate traiettorie, ora dritte ora a zig zag, come se tracciasse un messaggio rivolto agli dèi. Verificava che tutti i ceri fossero accesi, e quelli spenti li accendeva sfregando un paio di fiammiferi.

Quando Mec ebbe concluso l’ispezione, Lito, che ne aveva controllato ogni passo, si scosse e ci comunicò che dovevamo alzare i tacchi.

È già quasi buio, ragazzi. Salite in auto e sloggiate.

Restammo in silenzio. Io cincischiavo un bottone della giubba.

Cosa sono quegli occhi da bovino, siete per caso imparentati coi crauti? Ho detto: salite in auto e andatevene. Capìo?

Siamo venuti in bici, disse Tilde.

Lito prese a scuotere la testa. Sputacchiò.

Siete venuti da Asti in bicicletta?

Avevamo annuito entrambi, ma lui si rivolse a me.

Dimmi, soldatino, sei per caso stupido? Pensavi di tornare ad Asti in bicicletta col buio su quelle strade rotte? Lo sai che c’è il coprifuoco? E scommetto che non hai neppure un lasciapassare.

Certo che ce l’ho, il lasciapassare. Istintivamente cavai fuori dalla tasca il portafoglio per mostrarglielo; lo aprii e mi resi conto che il lasciapassare non c’era, al pari della carta annonaria. Feci scorrere tra le dita le poche banconote, un paio di stupide tessere, la fotografia con Firmino e quella con Isotta: niente. Quando realizzai quel che era successo in quel puttanambolo dell’Aquila agonizzante mi prese un colpo: le due Marie, Ettore e Nicolao, la musica, i balli, la grappa, Riccardo e i suoi barabba che mi avevano fregato i documenti. E quello non era neppure il mio problema peggiore. Mentre scuotevo il capo mi sentivo stupido davvero. Eravamo stati in quel posto sei ore ad ascoltare le insulse storie di un fanfalucco e non mi era neppure saltato in mente di considerare il ritorno a casa in bicicletta, al buio, col coprifuoco. E solo ora che la notte sgomberava i resti del tramonto mi rendevo conto della mia inconcepibile leggerezza.

Avete un telefono?

Cosa?

Alzò il tono della voce, scandendo meglio le parole.

Intendo a casa vostra, iocàn, lo avete un telefono? Uno di quei cosi che ti permettono di sprecare fiato cianciando con un’altra persona che si trova a settanta chilometri?

Borbogliai sconsolato un no che non ce l’ho, il telefono.

Lito accese una sigaretta.

Bene, giuda impestato traditore d’un cristo figlio d’un’accamaònna, abbiamo un problema. Avremmo potuto portarvi noi, ma il crauto si è preso il furgoncino per tornare in caserma. L’azienda ha deciso che d’ora in poi tutti i segaioli che ci spediscono da Crautolandia di notte debbano rientrare in caserma. Per via dei colpi. Ha fornito un’automobile al crauto, che però si è guastata dopo una settimana, quella carretta dannata, e ci tocca di prestargli il furgoncino.

Mi guardò. Io guardai in basso.

Io a casa il telefono ce l’ho, disse Tilde.

Lito la squadrò e disse: perché non l’hai detto subito.

Perché tanto non telefono.

Lito arricciò le labbra.

Come sarebbe che non telefoni. Ragazza, va’ a telefonare subito. Ti faccio usare il telefono dell’azienda. Ultimo modello. Va’, telefona, fatevi venire a prendere da qualcuno. Le biciclette le mollate qui, ve le teniamo noi.

Tilde non si mosse. Si guardò un po’ intorno, poi disse: fateci dormire qui.

Mi prese un colpo. Aveva davvero intenzione di dormire in quel cimitero, in quella baracca schifosa? L’idea mi tormentava. Per fortuna ci pensò Lito a sgomberare i miei tormenti.

Dormire qui è tassativamente vietato.

Per favore.

È fuori discussione. Non se ne parla.

Non vi daremo alcun disturbo.

Sei una testona, ragazza. Ho detto che non potete dormire qui. Se hai problemi di udito prova a leggere le labbra: non / potete / dormire / qui.

Credo che dormirò laggiù, accanto a quella tomba.

Indicò un punto indefinito.

Lito sputò in terra.

Se avessi desiderato una figlia, ragazza, l’avrei voluta tale e quale a te. Anche se poi avremmo passato la vita a scornarci. Del resto tu non avresti mai voluto un padre come me, perciò vedi come siamo stati fortunati. Io non ho figlie, tu non hai me come padre. Ma proprio perché mi piaci, non ti permetto di dormire qui.

Perché?

Orcoìo, cosa sei, una bambina di cinque anni?

Ditemi perché non possiamo dormire qui, e badate che sia una ragione valida, e io telefonerò affinché mi vengano a prendere.

Lito sputò di nuovo in terra.

Bada ragazza che io di gente ostinata ne ho conosciuta, ma tu sei testarda come quel mulo che crepò di freddo pur di non fare tre metri per entrare nella stalla. Se proprio devo trovarti una ragione per cui non potete dormire qui, oltre al fatto che te lo dico io, e normalmente questo dovrebbe bastare e avanzare, allora eccola, te la presento facile perché mi sei simpatica: perché è pericoloso.

Tilde scoppiò a ridere.

Pensate che abbia paura dei morti?

I morti non c’entrano niente.

E allora perché no?

Perché a San Rocco ci dormono soltanto i morti, Mec e io.

 

Le contrattazioni andarono avanti per un quarto d’ora: Tilde diceva che avrebbe danzato per loro, Lito diceva mi piacerebbe, ragazza, ma no, io pregavo Tilde di tornare in sé, le dicevo telefona subito, non perdiamo tempo, Tilde diceva che li avrebbe intrattenuti raccontando storie erotiche e storie d’avventura, poi ci pensava e diceva no, aspetta, vi racconto la storia dei vichinghi che andarono in America, Lito diceva che erano tutte stronzate, che dei vichinghi non gliene importava un fico secco, io pregavo Tilde di fare quella telefonata, Tilde diceva che avrebbe cantato per i morti, declamato poesie per i morti, parlato con loro, Lito diceva che i morti se ne fregavano delle sue canzoni, delle sue poesie, delle sue chiacchiere, io bestemmiavo tra me e me e pensavo a mia madre che a quest’ora aveva già dato l’allarme alla polizia, o in caserma, che mi immaginava in fondo al Tanaro pieno di piombo, Tilde insultava Lito, diceva che era un farabutto, uno scorbutico stronzo e senza cuore, poi si fermava e gli scattava una fotografia, io pensavo a come si potesse pensare di scattare una fotografia in un momento simile, Lito diceva già sentita, già sentita, adesso schiodatevi di qui, io imploravo Tilde di telefonare, che si facesse venire a prendere, finalmente Tilde si avviava al telefono, telefonava, diceva questa notte dormo fuori, restava in silenzio ad ascoltare quel che le diceva la persona all’altro capo del telefono, diceva non ha importanza dove, dormo fuori, restava in silenzio ad ascoltare, diceva non preoccuparti, Anna, riattaccava, io mi disperavo, Lito le dava della stupida e dell’incosciente, Tilde si avvicinava a Mec, che era rimasto da parte a osservare tutta la scena senza muovere un muscolo, lo pregava di lasciarci dormire al cimitero, Mec scribacchiava qualcosa sul suo blocco note, glielo mostrava, c’era scritto «è impossibile», Tilde diceva vaffanculo e poi lo fotografava, o forse lo fotografava e poi diceva vaffanculo, io andavo al telefono, mi era venuto in mente un vicino di casa che aveva un apparecchio telefonico, al momento di chiedere alla centralinista di collegarmi mi veniva in mente che il mio vicino di casa lo conoscevo come Piero Pulaiè perché vendeva i polli, lo chiamavano tutti così, e che non avevo idea di come facesse di cognome, mi pigliava un tuffo al cuore.

Lito sghignazzava, diceva se vuoi ti do un elenco degli abbonati, soldatino, ma sul nostro elenco ci sono solo i numeri dei morti, io mi scusavo con la centralinista e riattaccavo, bestemmiavo, Tilde diceva bene, ce ne andiamo, mi prendeva la mano, diceva andiamo, le dicevo Tilde, è buio, mi veniva in mente di comporre l’unico numero che ricordavo a memoria, quello della caserma, Tilde diceva lascia perdere, andiamo, io cercavo di trattenere Tilde mentre il telefono della caserma suonava libero, dopo venti secondi (che mi parvero tre ore) rispondeva un certo Bazzi, diceva pronto caserma piantone Bazzi, io dicevo Bazzi, sono Magetti Francesco, abito in via Massimo d’Azeglio ventiquattro e ho bisogno che avverti i miei genitori che sto bene, che non so se torno a casa a dormire ma sto bene, Bazzi mi diceva Bassetti chi, è uno scherzo? Tilde mi strattonava la mano per trascinarmi via, Lito se la sghignazzava e mi allungava una bottiglia d’acqua e quattro scatolette di cibarie che infilavo nel tascapane, per il viaggio, diceva, io dicevo no, Bazzi, cristo, ascoltami, non è uno scherzo, mi chiamo Magetti, non Bassetti, Magetti Francesco della ventisettesima stanziato presso la Ferroviaria di Asti, abito in via Massimo d’Azeglio ventiquattro, i miei non hanno il telefono, devi avvertire che sto bene, che non so se torno a casa, Bazzi riattaccava, io bestemmiavo come un turco e mi abbandonavo alla mano di Tilde.

Fuori dal cimitero di San Rocco, 10 febbraio 1944

Fuori dal cimitero ormai era scuro come il mio umore. Se almeno ci fosse già stato un pezzo di luna; macché, il buio era come un lenzuolo umido che si appiccicava alla pelle della faccia e potevi sentirne il gusto sulla lingua, l’odore acre di ferro e muffa, come in un infernotto, nelle narici.

La bicicletta di Tilde aveva la dinamo e un fanale, quella di Alberto no. Mi fu subito chiaro che se ci fossimo messi in sella e ci fossimo avventurati sulla carreggiata mezza rotta per Asti, benanche fossimo riusciti a superare il buio, gli animali selvatici e i partigiani, entrando in città le sentinelle germaniche ci avrebbero presi per staffette e avrebbero pensato prima ad ammazzarci sul posto e poi a intimarci l’alt.

Salimmo in bicicletta, e dopo poche pedalate si levò quella nebbiolina tipica del Monferrato in inverno, un’acquerugiola fastidiosa e impestata.

C’era un casotto di mattoni, a venti metri dalla strada, al limitare di un campo. Quando gli occhi si abituarono all’oscurità riuscii a scorgerlo più nitidamente. Così come potevo scorgere la sagoma scura delle colline e di dozzine di statue sullo sfondo torbido del cielo: sembravano mostri appena calati dallo spazio pronti ad accogliere (o a divorare) Tilde mentre orinava alla base di un angelo silvestre con mastodontiche ali dispiegate.

Il casotto sarà stato tre metri per tre. C’erano delle coperte, degli attrezzi da campagna e della legna buona per accendere un fuoco nel secchio di ferro. Al cimitero mi ero intascato tre fette di pane. Aprii le scatolette con la crema di salsiccia di fegato e la marmellata. Il pane era duro come pietra e la marmellata acida. Dopo un quarto d’ora attaccammo a tossire per il fumo, e dovetti spalancare la porta. Mangiammo al freddo senza dire una parola, ipnotizzati dal suono rugginoso e monotono d’un palo della luce che ci bruiva nelle orecchie, le ombre baluginanti sulle pareti della baracca che narravano una storia di diecimila anni. Poi Tilde mi raccontò di fotografie e di verità, dei gesti antichi impressi sulla pellicola fotografica e della lingua garifuna parlata in Centroamerica. Raccontò delle notti estive a Roccabianca dove abitava la sua domestica Anna, l’unica persona in casa sua per cui provasse un sentimento davvero sincero e profondo, e del profumo del mare che certe sere al tramonto percorreva la strada asfaltata e attraversava gli Appennini per discendere nella valle del Tanaro e risalire le colline; era un miracolo, diceva, quel profumo di iodio e alghe andate a male che stringeva le narici e ti permetteva di sognare la sabbia e la libertà. Io contemplavo le sue labbra e la lingua quando lambiva i denti, il cui smalto pareva lucente come la Madonna in madreperla sul comodino di mia mamma, le dita su cui arricciolava i capelli; pensavo che avrei potuto farla tacere sfiorandole la punta delle labbra con l’indice e fare l’amore per il resto della notte. Invece l’ascoltai senza interromperla mai, pigliando a pieni polmoni tutto il suo profumo di gelsomino, rosa di maggio e opoponaco, mentre raccontava fiabe d’infanzia e gesta di vecchiaia, di come il caso si propagasse indisturbato lasciando semi nella storia dell’uomo, dei pesci islandesi della follia che vivono di morte e muoiono restituendo vita all’uomo, come le api quando pungono.

Disse che non aveva mai vissuto un’avventura così. Mi domandò chi fossi io, chi era Cesco Magetti. Le raccontai di me, della guerra, della Sicilia dove non avevo sparato un colpo, della risalita verso casa a piedi o con una bicicletta, con la paura folle di essere pescato dai tedeschi e spedito in qualche campo, su vagoni di treni merci o su autocarri colmi di letame o polli. Lei mi toccò la mano e disse no, Cesco Magetti, io voglio sapere chi sei davvero tu. Restai un momento in silenzio a ripetermi la domanda. Chi è un uomo? È la somma degli accadimenti che ha vissuto, oppure forse è la somma delle emozioni, delle sensazioni che questi accadimenti hanno determinato nel suo animo? Le dissi che Cesco Magetti era un uomo innamorato e spaventato dalla vita. Lei mi toccò una mano, si avvicinò e mi baciò una guancia. Disse grazie, uomo innamorato e spaventato, e si preparò per dormire.

Le diedi il tascapane da usare come cuscino, lei lo sistemò e sorrise, mentre io non riuscii a reprimere una smorfia di dolore.

Restò in silenzio per qualche tempo, immobile. Poi di colpo, come se ci avesse rimuginato sopra attentamente, disse: il tuo mal di denti passerà, Cesco. Una mattina ti sveglierai e non ci sarà più. Al principio sentirai la bocca strana, indolenzita. Ma poi lo scorderai. Ora immagina il dolore che stai provando e moltiplicalo per dieci, pensalo ancora più potente e soprattutto immutabile e perenne, e soltanto allora potrai comprendere il dolore che covo dentro io.

Ci rimasi secco.

È come se la mia corazza d’amore per la vita fosse continuamente sbocconcellata dal pesce del grottesco e da quello del tragico, e l’unico modo per proteggermi, per ripararmi, è un certo modo di guardare al mondo, un lirismo. Essere lirici e ironici è la sola cosa che ci protegge dalla disperazione assoluta. Io abito il mio lirismo, Cesco, per continuare ad amare la vita: ogni evento vissuto non può che tradursi in queste due forme d’esistere, lirismo e ironia, perché la terza sarebbe la disperazione, e a quella non saprei porre rimedio. Non c’è altro.

Dopo avermi stecchito così, mi augurò la buonanotte.

Io rimasi sveglio a udire il fruscio serico delle sue cosce che sfregavano, il bisbiglio dei suoi movimenti, gli stornelli dei rapaci notturni, il ronzio distante dei bombardieri, a rivivere la sensazione provata quando il freddo delle sue labbra mi aveva toccato la guancia, a guardarla addormentarsi incantucciata tra due coperte spesse.

Dovetti poi fiondarmi fuori con la lingua impaniata per svuotare le budella dalla sbobba germanica, peggio del calomelano o del Purgante Aquila, circondato da un bambino di marmo che rincorre il cerchione di una bici – accudito (o avvinghiato) da due titaniche mani –, da una morte alata con mezza falce in pugno e da un paio di angeli del dolore, spaurendomi per il rugghiare della campagna oltre i cespugli e cristonando per trovare in fretta e furia qualcosa di buono per ripulirmi e battermela da quel luogo raccapricciante, forse un’area per affastellare obsolete sculture cimiteriali, forse un inghiottitoio degli inferi o il vestibolo dell’averno; rientrai tutto rabbuffato dopo un quarto d’ora con gli scarponi fradici di guazza e il cuore che martellava il petto come il becco d’un picchio.

 

Non mi ero sistemato così scomodo e infreddolito per la notte neppure tornando dalla Sicilia dopo l’otto settembre, eppure mentre guardavo Tilde non riuscivo a maledirla per averci costretti a quel bivacco di fortuna. Strofinai con le dita la castagna che da tre mesi, per prevenire il raffreddore, tenevo nella tasca dei pantaloni. Chiusi gli occhi, le storie di Lito mi vorticavano frammentate in testa come quando si ha la febbre, ma il dente non faceva male, così che sgravato da quel fardello infame mi sentii leggero, e mi addormentai.

Sognai mia madre che piangeva sulla carrozza di un treno, mio padre le porgeva un fazzoletto e le diceva quel fannullone di tuo figlio, lei piangeva; fuori c’era il deserto, i cactus, il Messico, io prendevo una pistola e mi sparavo un colpo in bocca per staccarmi via il dente. Alla fine c’era un po’ di sangue ma stavo bene, mi ero tirato via la mascella ma stavo bene, ero allegro, senza mezza faccia eppure allegro sulle ferrovie del Messico, travolto dalla polvere delle ferrovie del Messico. Sognai, o forse ebbi una di quelle reminiscenze che si generano nei momenti caotici tra sonno e veglia, Firmino sulle mura del castello di Montemagno – con le gambe a penzoloni a contare i campanili dei paesi – che si faceva serio in volto e mi confessava di essere un agente dell’Ovra; io restavo di stucco, facevo una faccia stupefatta mentre raccontava degli antifascisti che grazie a lui marcivano in galera, facevo una faccia preoccupata mentre mi ammoniva con parole dure, mi diceva Cesco, occhio a quello che fai, occhio a quello che mi dici, perché in quattro e quattr’otto ti ritrovi in galera. Scagliava una pietra nel gerbido sotto le mura, corricchiava avanti e indietro lasciandomi immobile a rimuginare sulle sue parole. Poi tornava, mi dava un buffetto sulla nuca, scoppiava a ridere e mi diceva Cesco, de’, Cesco, sveglia, và che scherzavo, vuoi che l’Ovra prenda uno come me, scemo di guerra, non so manco cosa vuol dire, io, Ovra, a te la si fa come bere un bicchier d’acqua. Io lo mandavo al diavolo, fingevamo di menarci, poi lui si faceva di nuovo serio e mi diceva: de’, Cesco, anche se fossi un agente dell’Ovra non ti denuncerei manco se scoprissi che vuoi assassinare testa-di-piciu – chiamava Mussolini Monsù Cerutti («quel che ce l’ha ficcato nel culo a tutti») o testa-di-piciu, ma più spesso testa-di-piciu: testa-di- piciu ha fatto questo, testa-di-piciu ha fatto quello, testa-di-piciu è andato qua, testa-di-piciu è andato là –, e quando diceva così pronunciava le parole come scusandosi, con un tono dolce e rude allo stesso tempo, e io lo abbracciavo ringraziando la Madonna per avermelo fatto incontrare (la prima volta che lo incontrai allungò la mano e disse: non ho un soldo ma rifaccio il verso degli uccelli con diverse voci, e zufolò una melodia che spiegò essere il canto del rigogolo, che non avevo mai sentito nominare).

 

Quando cinque ore più tardi mi svegliai per le urla disperate di un gallo forsennato (inetto a suscitare perfino una menomata alba invernale), tra le ali sciupate di una voluttuosa angelessa decapitata stava spuntando un sole smorto e umido, il dente mi stava cannoneggiando il cervello e Tilde non c’era.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

È sempre stata una questione d’amore. Mancato, ignorato, mai bastante, travolgente, inadeguato. Non è forse così fin dalla notte dei tempi?

Suppongo che la maggior parte delle persone si accontenti di un piccolo amore, se per amore s’intende quello stimolo a tirarsi su dal letto, andare a lavorare, tornare a casa la sera, giacché spesso le persone non conoscono neppure quello e conducono un’esistenza afona, strozzata, convinti che si possa esistere senza amare. Per la signorina Tilde l’amore travolgente piombò dal cielo come una meteora di notte, e fu un evento del tutto imprevisto e totalizzante, così assoluto e crudele da spezzarle il respiro e sbatacchiarla da una parte all’altra della casa come una palla durante un terremoto.

Conobbe quel ragazzo, Steno, alla festa di Roccabianca, dov’era venuta su mio invito (avevo convinto il Dottore a farla dormire a casa mia), e ancora oggi non so se maledirmi o rallegrarmi. Quel che so è che ci fece passare una nottata da incubo. Durante i primi balli stava a dieci passi da me e mio marito, accanto al rudimentale ballo a palchetto approntato da quelli della Pro Loco; in seguito la vidi conversare con Steno e ne fui lieta, conoscevo bene la sua famiglia e sapevo che genere di persone fossero, ossia brave persone, contadini e allevatori che si spaccano la schiena dall’alba al tramonto. Il tempo di una mazurka ed erano spariti. All’inizio non mi impensierii, ma quando l’orchestra smontò dal palco senza che lei fosse tornata, cominciai a preoccuparmi. Mio marito la cercò quattro ore, al buio, in barba al coprifuoco, senza frutti. Io mi struggevo sull’uscio di casa, a ogni rumore drizzavo le orecchie e speravo di trovarmela sotto gli occhi.

Rincasò all’alba, quando ormai stavo per chiamare il Dottore (qualche anno fa, per Natale, il Dottore ci regalò un telefono); io mi ero addormentata sulla poltrona in salotto e mi svegliò di soprassalto con un bacio sulla guancia. Che il Signore mi perdoni per quello che le urlai. Urlai così forte che mio marito si precipitò di sotto e quando mi vide in lacrime (e vide la signorina Tilde in lacrime) provò a consolarci entrambe preparando il caffè. La signorina Tilde ci guardò entrambi negli occhi e disse: mi sono innamorata.

L’amore, insinuandosi in profondità nella sua anima, produsse il medesimo effetto dell’innesco in un ordigno: la dilaniò completamente.

Questura di Asti, 11 febbraio 1944

Addì, undici febbraio millenovecentoquarantaquattro, ventiduesimo dell’Era Fascista, si presentava in questo Ufficio il Sig. Angeloni Paolo fu Antonio, per sporgere denuncia nei confronti del Dott. Giordano Carlo fu Amerigo in relazione ai fatti di seguito esposti.

La mattina dell’undici febbraio l’Angeloni si recava al cimitero di San Rocco per visitare la tomba del fratello, tale Angeloni Augusto, deceduto nel 1942. L’Angeloni spiega essere «solito far visita alla tomba del fratello una volta al mese, prima di recarsi in ufficio, per portare un fiore o un cero o qualcosa del genere». Aggiunge: «Delle volte recito una preghiera, altre volte gli racconto della mia vita, dell’università e della guerra, anche se so benissimo che i morti non s’interessano delle vicende di noialtri vivi».

Giunto al cimitero, da lontano scorgeva una giovane donna rannicchiata sulla tomba del fratello. All’Angeloni pareva infreddolita, pertanto si premurava di cercare un becchino, si faceva consegnare una coperta e la portava alla giovane.

Interrogata, la ragazza sosteneva di aver trascorso la notte sulla tomba di quel poeta morto in guerra.

L’Angeloni domandava di quale poeta stesse parlando, e la giovane indicava la tomba dell’Augusto, fratello dell’Angeloni.

L’Angeloni faceva notare alla giovane che doveva aver preso un abbaglio, che forse aveva confuso persona, in ispecie giacché il fratello dell’Angeloni non era morto in guerra e certamente non era un poeta. Poiché la giovane asseriva essere stato Augusto Angeloni un poeta meraviglioso, l’Angeloni replicava con fermezza: «No, signorina, si sbaglia di grosso, mio fratello era quasi analfabeta e non avrebbe saputo mettere tre parole di senso compiuto una in fila all’altra»; ciononostante la giovane insisteva nel sostenere che quella del fratello dell’Angeloni era la tomba di un poeta sublime, un aedo, diceva proprio «poeta sublime» e «aedo», e la cosa faceva sorridere l’Angeloni perché, sostiene l’Angeloni, il di lui fratello a stento avrebbe saputo pronunciarla, la parola «sublime», e comunque non ne conosceva l’utilizzo pratico, giacché aveva trascorso la vita a spalare e spargere fieno nel campo del padre; per non parlare della parola «aedo», che gli era del tutto ignota.

L’Angeloni domandava il nome alla giovane, la quale rispondeva di chiamarsi Tilde, successivamente identificata come Tilde Giordano. L’Angeloni la pregava di andarsene, ma lei ribadiva fermamente l’intenzione di restare proprio lì dove stava, sulla tomba di quel poeta, cioè sulla tomba dell’Augusto Angeloni.

Messo alle strette, l’Angeloni provava a ripeterle che stava sbagliando, ma la Giordano non sentiva ragioni, accettava di buon grado la coperta e si sedeva a contemplare la fotografia dell’Augusto Angeloni con la camicia e i capelli pettinati per andare a messa («l’unico giorno in cui si poteva pensare di fargli una fotografia» specifica l’Angeloni).

Nel frattempo il becchino, avvicinatosi, scribacchiava qualcosa su un foglio di carta. L’Angeloni non sa rendere conto di quel gesto. Forse, sostiene l’Angeloni, è muto, o uno scemo di guerra. Sul foglietto c’era scritto che l’Angeloni avrebbe dovuto vagliare l’ipotesi che il di lui fratello avesse composto qualche carme amoroso alla signorina, ma l’Angeloni prontamente gli rispondeva che avrebbe fatto meglio a farsi gli affari propri. Il becchino si scusava e tornava alle proprie faccende.

L’Angeloni domandava alla Giordano dove abitasse, al che lei rispondeva di provenire da «un posto qualunque», l’Angeloni le faceva notare che «tutti i posti sono posti qualunque, per questo motivo esistono i nomi delle città e dei villaggi, si chiama toponomastica», lei asseriva di provenire da un posto qualunque senza nomi, l’Angeloni sosteneva che fosse impossibile, giacché qualunque posto nel mondo possiede un toponimo, lei ribadiva che il posto dove abitava lei non aveva toponimi, era solo un agglomerato di case circondato dalla campagna e dalla guerra, al che l’Angeloni le domandava di chi fosse moglie o figlia e come fosse arrivata al complesso cimiteriale di San Rocco. La Giordano rispondeva di essersi ivi recata in bicicletta, e che per arrivare ci aveva impiegato un’ora e mezza, allora l’Angeloni provava a fare un po’ di calcoli e di conversazione, le si rivolgeva dicendo che era un bel pezzo di strada per una donna, ma lei non lo ascoltava più; fissava la fotografia del fratello dell’Angeloni e bisbigliava qualcosa che l’Angeloni non riusciva a comprendere.

Improvvisamente la Giordano si rivolgeva all’Angeloni, dicendo che l’Angeloni doveva immaginare i poeti che la guerra aveva sterminato, tutte le parole falciate da una mitragliatrice o da un mortaio, al che l’Angeloni provava a immaginare i sopradetti poeti, ma in realtà dei poeti all’Angeloni non gliene importava niente, egli stava solo pensando (per sua ammissione) a quanto era bella quella ragazza che aveva dormito sulla tomba di suo fratello, e pensava di accompagnarla a casa (e magari chiederle un appuntamento).

L’Angeloni si presentava: diceva di essere un funzionario e che avrebbe potuto accompagnarla a casa in automobile, ma la Giordano rispondeva che non ci pensava neppure ad andare a casa, né in automobile né a piedi e neppure con un carrarmato.

Sosteneva di ricordare una poesia del fratello dell’Angeloni.

Seguiva la seguente conversazione tra l’Angeloni e la Giordano.

«La compose nel millenovecentoottantasette» diceva la Giordano.

«Come nel millenovecentoottantasette» diceva l’Angeloni.

«Sì, millenovecentoottantasette».

«Signorina, il millenovecentoottantasette sarà tra circa quarantatré anni (l’Angeloni specifica che a questo punto faceva un rapido calcolo mentale e sulla punta delle dita)».

«Sì, un anno memorabile».

L’Angeloni, turbato, domandava alla Giordano in quale anno pensava di trovarsi, al che lei rispondeva «siamo nel millenovecentoquarantaquattro», e l’Angeloni allora si complimentava, diceva «giustissimo, signorina, siamo proprio nel millenovecentoquarantaquattro, ventiduesimo anno dell’Era Fascista, più giusto di così non si può», e aggiungeva che forse il poeta aveva composto la poesia nel milleottocentoottantasette, ma la Giordano diceva no, la poesia è del millenovecentoottantasette, e allora l’Angeloni comprendeva che probabilmente quella bellissima ragazza era completamente suonata, o malata, e recavasi ad avvertire il becchino, il quale stava scribacchiando nel suo gabbiotto e impiegava un bel po’ di tempo prima di uscirne. L’Angeloni interpellava il becchino a proposito della Giordano – che l’Angeloni prende a definire «la matta» – e lo esortava a uscire per ascoltarne i deliri.

L’Angeloni e il becchino tornavano indi alla tomba dove la Giordano si era messa in ginocchio e stava di nuovo bisbigliando qualcosa di incomprensibile. La Giordano si accorgeva della presenza dei due uomini e domandava se volessero ascoltare la poesia.

L’Angeloni rispondeva negativamente, mentre il becchino, il quale secondo l’Angeloni non aveva mai letto o udito una poesia in tutta la sua vita, scriveva su un foglio di carta che avrebbe ascoltato una poesia volentieri.

«Più che volentieri» scriveva.

Allora la Giordano prendeva a guardare gli occhi del fratello dell’Angeloni nella fotografia «come se stesse guardando un uomo che amava più della sua stessa vita» e recitava la poesia come se parlasse direttamente a lui, al fratello dell’Angeloni, il quale se fosse stato vivo (il fratello dell’Angeloni), «si sarebbe sciolto e avrebbe sicuramente avuto un’erezione, quel grezzo, e sarebbe saltato addosso alla ragazza per violentarla senza neppure darle il tempo di finire il primo verso»; ma, sostiene l’Angeloni, «i morti queste cose per fortuna non le possono fare», pertanto erano costretti ad ascoltare tutta la poesia dalla prima all’ultima strofa, con il becchino che secondo l’Angeloni aveva intenzioni alquanto sconce e barbare nei confronti della Giordano, e se non fosse stato per la sua presenza (dell’Angeloni) avrebbe fatto lui le turpi azioni che l’Angeloni attribuiva al suo povero e grossolano fratello.

L’Angeloni asserisce di non ricordare la poesia quasi per niente, crede parlasse di tempi infami e di matrimonio, di orribili tempeste e di vincitori e di una bambina ridente dal pensiero grave. Insomma, asserisce l’Angeloni, qualcosa di indubbiamente contrario allo spirito fascista.

Dopo aver declamato la poesia, la Giordano domandava all’Angeloni se egli avesse mai pensato che nello stesso pezzo di terra potevano giacere un re dell’anno mille e un rivoluzionario del millenovecentocinquanta, una canaglia del millenovecentoquarantatré e un nobile medioevale, una donna disperata e una donna amata, un uomo delle caverne e un poeta argentino. L’Angeloni non sapeva rispondere, non riusciva neppure a immaginare cosa potesse passarle per la testa.

Vedeva, l’Angeloni, il becchino intento a pulire un’aiuola a venti passi da lui.

Gli comunicava di chiamare un medico, o le forze dell’ordine, asserendo con forza che quella giovane era indiscutibilmente malata, e lo avvertiva che egli, l’Angeloni, desiderava restare da solo a pregare sulla tomba di suo fratello, senza una pazza farneticante tra i piedi.

Così interpellato, il becchino abbandonava la sua occupazione e alacremente si infilava in una catapecchia (la quale, sostiene l’Angeloni, doveva essere la catapecchia del custode) per telefonare; all’Angeloni veniva in mente che era impossibile per un muto usare il telefono, ammesso che in quella baracca ce ne fosse uno, e stava per seguirlo, ma la Giordano non gliene diede il tempo, in quanto lo afferrò per la manica della giacca e gli confidò di fare spesso un sogno. L’Angeloni protestava, affermando che non gliene importava niente, del sogno della matta, ma quella, senza badare alle rimostranze dell’Angeloni, iniziava a raccontare il sopradetto sogno.

Nel sogno, diceva la Giordano (secondo le parole testuali dell’Angeloni), «c’erano un cane, un arco di trionfo (o una porta monumentale), una margherita, un portone verde, un campo arato e un fiore immenso del quale non riusciva a dire se si trattasse di un girasole o di un tulipano».

L’Angeloni a quel punto si permetteva di intervenire, sostenendo che c’è una bella differenza tra un girasole e un tulipano, ma la Giordano sosteneva non esservene alcuna, l’Angeloni ribadiva esservi più d’una differenza, la Giordano sosteneva il contrario, finché l’Angeloni non poneva fine alla conversazione. L’Angeloni sostiene che la Giordano «aveva pensieri dissennati e imprevedibili come piccioni quando odono un colpo di cannone improvviso».

Dopo un risolino folle, la Giordano chiedeva all’Angeloni che relazione sussistesse tra un cane, una porta monumentale (o un arco di trionfo), una margherita, un portone verde, un campo arato e un fiore immenso, al che l’Angeloni, molto seccato, abbandonava le buone maniere («giacché con i pazzi e i malati le buone maniere non servono a nulla»), e sbottava: «Che cosa volete che ne sappia io, il sogno è suo».

Subentrava a questo punto un tale Freud. La Giordano asseriva che il cane, secondo questo Freud, indicava la voglia di essere protetti, o amati, e che il portone, sempre secondo questo Freud, indicava un movimento da uno stato all’altro dell’essere, dal passato al futuro, dalla vita alla morte oppure dalla morte alla vita.

L’Angeloni ammoniva la Giordano: «Nessuno, tranne forse il nostro salvatore Gesù Cristo, può passare dalla morte alla vita», la Giordano diceva che l’Angeloni era in errore, l’Angeloni affermava perentoriamente: «Signorina, fatemi un esempio di qualcuno che da morto è tornato a vivere e io mi rimangerò le mie parole», questa indi affermava che la poesia era un passaggio dalla morte alla vita e che un verso poteva resuscitare un uomo, un animale, un popolo, una lingua.

Si intraprendeva un botta e risposta: l’Angeloni domandava se la Giordano diceva sul serio, la Giordano rispondeva che sognare una margherita indica semplicità, mentre sognare un papavero indica la consolazione nel dolore e sognare un girasole indica longevità. L’Angeloni domandava come facesse, la Giordano, a sapere tutte quelle diavolerie, la Giordano rispondeva piccata che se l’Angeloni non lo sapeva esistevano i libri, per poi concludere affermando che tra le cose sopradette non c’era alcuna relazione, che erano semplicemente cose che stavano lì, in un sogno, senza alcun rapporto.

Detto così si voltava e riprendeva a fissare la fotografia del fratello dell’Angeloni come se l’Angeloni non ci fosse.

Mezz’ora dopo, mentre all’Angeloni «stava montando una rabbia del diavolo», giungeva presso la tomba sita nell’area del complesso cimiteriale «un signore distinto con cappotto scuro», successivamente identificato con il Dott. Giordano Carlo fu Amerigo, industriale, padre della Giordano Tilde, scortato (o accompagnato) da due militi. Il primo milite domandava all’Angeloni se fosse tutto a posto. Alla risposta affermativa dell’Angeloni, il Giordano si avvicinava alla figlia, conferiva con ella premurandosi di usare un tono basso della voce affinché l’Angeloni non potesse udire le loro confabulazioni, dopodiché la aiutava ad alzarsi sorreggendola per il braccio sinistro.

Mentre i militi, il Dott. Giordano e la figlia si incamminavano all’uscita, l’Angeloni gridava la parola «curatela», riferita alla figlia del Dott. Giordano, il quale tornava sui propri passi e afferrava il bavero dell’inerme Angeloni, strattonandolo ripetutamente mentre ribadiva (il Dott. Giordano) all’Angeloni di tacere e, inoltre, lo ingiuriava e lo minacciava numerose volte. A simili provocazioni l’Angeloni non reagiva, subiva passivamente l’aggressione verbale e fisica fino al sopraggiungete dei due militi, i quali conducevano il Giordano e la figlia fuori dal complesso cimiteriale.

Seguitili, l’Angeloni annotava la targa del veicolo fiat Balilla Musone (altresì nota come 1100), dopodiché tornava all’interno del complesso cimiteriale e rintracciava il custode, che interpellava a proposito degli eventi appena vissuti, domandandogli di prodursi a testimoniare in suo favore.

Il custode asseriva inspiegabilmente di non essersi accorto di nulla, e ribatteva: «È una magnifica giornata, noi siamo vivi e loro sono morti, pregate che loro restino morti e che noi si resti vivi, ma non troppo a lungo».

L’Angeloni avrebbe desiderato «dirgliene quattro» ma si sentiva stanco e intontito, pertanto tornava alla tomba «per maledire quel balordo di mio fratello – mi piace venire sulla sua tomba per maledirlo e pregare che i malebranche lo tengano giù, nel cerchio più rovente dell’inferno, quel gaglioffo di mezza tacca che ha fatto morire di crepacuore la mamma»; pensava che uno dei problemi di questo mondo, oggigiorno, è che le scuole sono vuote e i manicomi sono pieni, e perfino una bellissima ragazza può essere matta come un cavallo, così, prima di recarsi in Questura per denunciare i fatti sopra esposti, pregava lungamente la Madonna affinché lo tenesse al riparo da tutti i pazzi e i comunisti della terra, invocando Dio affinché li potesse fulminare.

Cimitero di San Rocco, 2 agosto 1943

Ho scommesso duecento lire con Lito. Ci sono cose, a questo mondo, che non possiamo neppure lontanamente comprendere. La nostra vita è un labirinto inestricabile, un gomitolaccio aggrovigliato da un beffardo artefice, i cui capi stanno sommersi in abissi che non raggiungeremo mai. Un uomo dipinge un animale sulla parete di una caverna, diecimila anni dopo una donna bacia o non bacia un uomo, e una guerra scoppia o la pace prospera.

Tre notti fa, in quel breve regno stracolmo di possibilità remote che sono gli attimi tra la veglia e il sonno, ho avuto una visione di ciò che andava fatto. Ho svegliato Lito scrollandolo nel letto. Si è talmente agitato che per poco non finiva sul pavimento. Non l’ha presa bene. Ha iniziato a bestemmiare, mi ha domandato se fossi impazzito. Ma poi ho parlato, e il suo volto ha assunto quell’espressione terribile e meravigliosa che certi volti assumono quando si sbalordiscono. Anche per me udire il timbro cavernoso della mia voce è stato buffo, quasi comico. Pensavo che le mie corde vocali si fossero rinsecchite, che a malapena sarei riuscito a emettere un mugugno. Invece, dopo essermi rischiarato il gargarozzo un paio di volte, dopo i primi incerti suoni gutturali, da quel baratro di disincanto in cui l’avevo sepolta ho pescato fuori la voce. Lito mi ha guardato come se fossi un fantasma. O meglio, come se la mia voce fosse lo spettro del passato, poco più di un’ombra. Era così. Ho pensato all’effetto che poteva fare udire una voce che non si udiva da tre anni.

Gli ho detto: Lito, tu sei troppo codardo per ammazzarti. Io sono troppo codardo per lasciarti da solo. Totale, non ci ammazzeremo mai. Continueremo a seppellire morti fino al giorno in cui qualcuno prenderà il nostro posto per seppellire noi.

Gli ho raccontato la storia del bisnipote di Ts’ui Pên, il professore cinese Yu Tsun, spia al soldo dell’impero tedesco in Inghilterra durante la Grande Guerra, che doveva riferire il luogo dove stavano le artiglierie dell’undicesimo Parco britannico. Yu Tsun conosce esattamente il luogo dove sono posizionate le artiglierie britanniche, ma è scoperto, braccato, non ha modo di contattare i suoi superiori in Germania. Dopo aver consultato un elenco telefonico, salta su un treno per recarsi a casa di un tizio di nome Stephen Albert. Qui, dopo aver scoperto con sgomento e gioia l’ammirazione di Stephen Albert per il suo bisnonno Ts’ui Pên, lo uccide e si consegna alla polizia. Yu Tsun non aveva mai incontrato Stephen Albert, né lo aveva mai sentito nominare. Si può dire che Stephen Albert e Yu Tsun fossero perfetti sconosciuti. E dunque, perché lo uccide?

Lito mi ha guardato come per biasimarmi, probabilmente ha pensato che mi fossi bevuto il cervello. Mi ha risposto che diavolo ne poteva sapere lui, di questo Yu Tsun e del perché avesse ucciso quell’altro Albert.

C’è un’infinita serie di possibilità, ho detto, e ognuna di esse genera un mondo. Siamo noi, dunque, gli unici artefici del mondo come lo conosciamo. Un mondo che un momento dopo è un altro rispetto a quello del momento prima. Esistono infinite scelte e infiniti mondi. Nel mondo di Yu Tsun e di Stephen Albert, intendo nel mondo che ci viene raccontato dall’uomo che ha immaginato e scritto la loro storia, Yu Tsun uccide Albert perché la cittadina nella quale si celano le artiglierie britanniche si chiama Albert. In tal modo, leggendo sui quotidiani la notizia dell’uccisione di Albert da parte di Yu Tsun, i suoi capi decifrano il messaggio, bombardano la città e distruggono le artiglierie.

Nel nostro mondo, invece, te e io possiamo continuare a vagare sul sentiero in cui decidiamo di non ammazzarci, di continuare a prendere la biforcazione che ci consente di continuare e poi un’altra che ci permetterà di continuare ancora, finché sarà tutto finito. Oppure possiamo scegliere una biforcazione che aprirà ad altre biforcazioni, una sola delle quali ci permetterà di concludere le nostre vite anzitempo senza prendere una decisione, una biforcazione originatasi da una nostra scelta, ma che dopo aver generato altre decine di biforcazioni ci permetterà di restare inermi, spettatori della scelta di qualcun altro. Semplici comparse.

Ti sei svegliato alle tre di notte e hai deciso di parlare dopo tre anni per raccontarmi questa stronzata?, ha detto Lito.

Nella biforcazione che prenderemo, se la prenderemo, se decideremo di prenderla, tu e io, disporremo i ceri sulle tombe affinché plasmino la scritta EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN, e tutti i giorni, al tramonto, ci premureremo che siano accesi, in modo che la scritta – nel buio della campagna – in una notte tersa risulti ben visibile per un ricognitore. Poi attenderemo che la nostra scelta generi un mondo nel quale un aviatore americano (o britannico) abbia letto e compreso Jorge Luis Borges, Yu Tsun, Stephen Albert e Ts’ui Pên. Attenderemo che una sua scelta generi un mondo nel quale la conoscenza di quel racconto e la vista del nostro messaggio instilli in lui un dubbio. Attenderemo che il suo dubbio si risolva, e che la risoluzione generi un mondo in cui la sua comprensione del messaggio, secondo l’analogia con la conclusione del racconto, sia «bombardate qui». Infine attenderemo che la sua scelta generi un mondo nel quale la decisione è presa e l’ordine di sganciare le bombe sul cimitero è partito.

Facciamo in tempo a campare cent’anni, ha detto lui.

Poi ha preso due banconote da cento lire dalla tasca e le ha lasciate cadere nel barattolo delle chiavarde. Ho fatto lo stesso.

 

E così sto disponendo gli speciali ceri formato gigante (con lucignolo da torcia) che la Cereria Fracchia fornisce all’azienda per formare la C di «biforcati». Il punto è che abbiamo vissuto, abbiamo fallito tutto ciò che ci siamo prefissati, e siamo esausti. Non c’è nulla che io rimpianga dei nostri fallimenti; abbiamo fatto, abbiamo creduto, abbiamo fallito. Per quaranta, quarantacinque anni. Incessantemente. Gesù, mi verrebbe perfino da dire che talvolta abbiamo sperato. È stato tanto tempo fa. Ma lo abbiamo fatto. Se è vero che l’angoscia è il fondamento della speranza, allora noi ne avevamo le tasche piene. Sono nato in una casa invasa dai topi una notte di fine autunno. Il medico era ubriaco e svenne. Mentre un quarto della mia calotta cranica spuntava fuori dalla sua vagina, mia madre lo afferrò per la cravatta e lo tenne in piedi. Per diciassette anni ho portato a spasso pecore. Durante una transumanza scoprii la ferrovia in costruzione lungo un tratturo. Un ragazzo impartiva ordini agli operai con voce monumentale, i suoi occhi mi parvero indistruttibili, quasi immortali. Il fatto più rilevante della mia vita è stato incontrare Lito. Mi ha insegnato tutto. Ho imparato bene. Col tempo (e viaggiando mezzo mondo) ho appreso che costruire ferrovie significa dissodare il terreno per seminare nuovi esseri umani, i quali un giorno potranno rendere il mondo un posto migliore, e se non lo faranno, se si arrenderanno alla grettezza, all’aridità, alla sopravvivenza, allora poco male, non faranno altro che allungare la fila dei rozzi inutili bastardi che popolano la storia dell’umanità, quelli che nascono, vivono, muoiono, che poi son pressoché tutti. Ma vale la pena di arrischiarsi e tentare. Lo sapeva bene Nemesio Alberti, l’operaio argentino con undici figli che non poteva mantenere: ne spedì dieci a lavorate nei ranch, in adozione, e si tenne solo una figlia. A chi gli chiedeva cosa gli passasse per la testa rispondeva che stava provando a pescare quella singolarità che illumina la storia per appulcrare il genere umano. Dodici anni dopo la figlia Mayra dipinse i resti di un tramonto gaucho che Delia del Carril amò tanto da donarlo al marito, e Mayra si ritrovò in casa Neruda a incidere sulla realtà delle persone. Vale sempre la pena di tentare. Guillermo e Rosalita Güiraldes si sono incontrati alla Stazione di Pocitos De Quichaura un mercoledì di dicembre. Lui era partito da Los Altares con una capra da vendere e un libro di Luis de Tejeda, lei era partita da Arroyo Pescado col fratello malato e una copia sgualcita del Martín Fierro. Entrambi non avevano mai messo il naso al di là dei confini dei loro villaggi. Quel giorno c’era un sole così denso e caldo che pareva una fornace industriale sospesa nel cielo del Chubut, noi avevamo festeggiato tutta la notte per l’inaugurazione della stazione e faticavamo a reggerci in piedi; ricordo Lito scalzo sotto il porticato del Doña Libre (all’epoca l’unico albergo di Pocitos De Quichaura) con indosso solo una camicia e i mutandoni!. Rosalita si avvicinò e mi domandò se potessi indicarle la casa del medico (l’unico vero medico nel raggio di cento chilometri, intendo di quelli con una vera laurea in medicina e una certa esperienza ambulatoriale); io ero così malmesso e sbronzo che le indicai un giovane disorientato con una capra alla corda e le dissi tossicchiando: quello è il miglior medico del Chubut. La guardai camminare verso Guillermo tenendo il bambino per la mano. Parlottarono qualche minuto. Lui forse fu curioso del Martín Fierro, che lei teneva sottobraccio; lei forse delle poesie di Luis de Tejeda, che lui stringeva in mano. S’incamminarono per un viottolo dove presumibilmente stava la casa del medico di Pocitos De Quichaura; lei si voltò un momento verso di me, mi sorrise e alzò una mano per ringraziarmi. Tre ore dopo, quando la sbronza era scemata, li ritrovai in mezzo alla strada principale del villaggio, ricoperti di polvere, con un farmaco per il bambino e i sette pesos ricavati dalla capra. Si presentarono. Dissero che si sarebbero ritrovati il giorno dopo, senza bambini malati e senza capre, per prendere un caffè e raccontarsi le storie che leggevano sui libri che trovavano in giro.

Il mio figlioccio Luis José Güiraldes Goñi nacque diciotto mesi dopo al ranch La porteria di San Antonio de Areco (quanti anni avrà, il piccolo Luis José? otto, nove). Rosalita mi scrive ogni mese. Spedisce i libri dei giovani scrittori che lei e suo marito hanno ospitato alla Porteña, Leopoldo Marechal, Benito Lynch, Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares. finisce ogni lettera scrivendo che stanno bene, che si augurano lo stesso per me, che mi abbracciano, e aggiunge sempre lo stesso poscritto: «Gracias por tu borrachera».

Fu più o meno in quel periodo che ci richiamarono in Italia e iniziò la mia vita da becchino.

Ma il bello è che mi piaceva.

Al principio credevo che i morti volessero raccontare le loro storie. Sgomberavo un loculo e prima di infilare la bara nell’inceneritore immaginavo la storia dell’uomo o della donna che stavo per annichilire.

Una cosa breve, si capisce, perché non ho mai avuto tempo da perdere. E comunque guardavo la foto sulla bara e scrivevo la storia in versi, giacché allora pensavo che la poesia fosse un modo per immaginare il futuro e accedere all’immortalità.

Naturalmente mi sbagliavo.

Lo compresi il giorno in cui dovetti sgomberare il loculo di un uomo che avevo conosciuto quando ero un pastore quattordicenne ferocemente innamorato della vita.

Achille Brera aveva gli occhi chiari come il mare quando il mare è chiaro dopo una tempesta. Lo conobbi al bar di un paese del quale non ricordo il nome, un pomeriggio d’estate col cielo alto adornato da bioccoli di nuvole giovani.

 

Mario, la poesia prevede il futuro ma solo la prosa può realizzarlo, mi diceva, e ogni volta che apriva bocca io prendevo appunti come un apprendista aedo, allora mi guardava e diceva smettila di scrivere, Mario, lascia che le parole fuggano via, e io smettevo di scrivere e lo guardavo dritto in quegli occhi chiari come il mare eccetera, e forse ero innamorato di lui.

Ero certamente innamorato di lui quando incideva versi lubrici di Villon sulle cortecce di querce millenarie e quando teneva la sigaretta spenta tra le dita raccontando una storia, quando leggeva poesie mai scritte e quando mi confidava di essere schiavo della sua fede in Gesù Cristo.

Sono schiavo di Gesù Cristo, diceva, e bestemmiava e soffriva per le bestemmie che l’avrebbero sprofondato all’inferno e diceva non è possibile credere a queste stronzate, eppure lui ci credeva e si dannava e non ci poteva fare niente; si dannava per la resurrezione e strillava io non risorgerò, io non risorgerò mai, né mi incarnerò né entrerò in paradiso: tra diecimila anni io e Shakespeare saremo la stessa cosa, diceva, e credo intendesse dire che un giorno lui e Shakespeare sarebbero stati nulla, un granello di sabbia, neppure un fossile, e che a questo si riduceva tutto, una beffa, lo scherzo infinito di Yorick: il più sublime e il più infimo dei poeti accomunati dall’oblio.

Il futuro non esiste, diceva, solo il presente è degno di essere raccontato, per cui vivi, Mario, vivi! E mi abbracciava e mi scompigliava i capelli e mi sorrideva e allora forse si che capivo quanto fosse funesto e doloroso l’amore non corrisposto.

La poesia immagina il futuro, la prosa lo realizza.

E allora smisi di raccontare le storie dei morti, lasciai semplicemente che scomparissero come un orizzonte all’imbrunire, quando gli occhi non si sono ancora abituati al buio e il mondo è indistinto e confuso, e pensai che se il destino è beffardo come tutti noi pensiamo che sia, allora un giorno Achille Brera risorgerà, dannandosi e imprecando ma trascinando con sé un’infinita poesia, sublime e inattesa come versi di Saffo letti sulla corazza di un carrarmato germanico.

 

In quattro e quattr’otto ho finito la A, senza indugio m’appresto a formare la N. Poi me ne andrò a leggere un libro.

Asti, 11 febbraio 1944

Tornando ad Asti in bicicletta la testa mi scoppiava e il dente ardeva di un dolore infernale. Pensavo ai miei, a Edmondo Bo, al libro. Ma soprattutto pensavo a Tilde, che avevo visto salire su una Balilla millecento nera camminando come camminano quelli che finiscono seduti con la faccia attaccata a un palo e un plotone di soldati a trenta passi dalla schiena.

 

Quando entrai in tabaccheria mia madre non c’era. Mio padre (stava servendo un cliente) mi guardò come se fossi un insetto. Disse che potevo ringraziare il soldato Riccardo Bazzi se la mamma non era morta di crepacuore. Bazzi, pensai, Bazzi! Se lo avessi avuto lì me lo sarei baciato, quel bravo cristo del soldato Bazzi, che pur nella confusione della mia telefonata, pur nell’assurdità della situazione, doveva aver pensato che se si fosse trovato lui nei guai chissà dove, senza la possibilità di avvertire casa, si sarebbe roso dentro al pensiero della mamma angosciata, e così a fine turno aveva scarpinato fino a casa mia per portare il messaggio.

Quando aveva aperto la porta, mia mamma si era sentita morire, pensava che quello spilungone portasse notizia che ero morto. Invece Bazzi si era presentato e le aveva detto: signora, state tranquilla che vostro figlio è vivo e sta bene, ha chiamato in caserma per raccomandarsi di avvertirvi che non rientra a dormire. Mia mamma gli aveva domandato dov’ero, che cosa stavo facendo, ma questo il povero Bazzi proprio non lo sapeva, e si era accomiatato con tanti auguri e una buona notte, lasciando mia mamma sollevata e affannata allo stesso tempo.

Andai nel retro per abbracciarla e scusarmi. Lei si prese l’abbraccio e continuò a scartare le scatole di sigarette. Prima che potessi uscire mi chiamò: Cesco, disse, vai dal dentista. Mi tornò in mente l’estate del trentacinque, quando mi dava i soldi per andare dal dentista Grandi e mi forniva istruzioni precise; diceva va’ dritto a casa del Grandi, Cesco, niente deviazioni, niente distrazioni; arrivi, aspetti composto in sala d’attesa, quando è il tuo turno ti fai curare le carie, usi i soldi per pagarlo e torni a casa. Mentre torni fermati a comperare una gazzosa, c’è tre lire in più.

La prima volta ci ero pure andato, dal Grandi. Aveva trapanato un molare e ci aveva infilato uno scandaglio lungo da qui a domani, che pensavo potesse uscirmi fuori dalla gamba da un momento all’altro. Avevo provato un dolore portentoso, un dolore che non avevo mai provato prima, tanto intenso che mi era scesa perfino una lacrima o due, e il Grandi se l’era pure sghignazzata; fa’ l’uomo, aveva detto, che uomo sei che piangi dal dentista, e più tardi, dopo tre quarti d’ora d’agonia, mi aveva regalato una caramella, ci vediamo mercoledì prossimo alla stessa ora, aveva detto. Ma non ci ero più andato, dal Grandi. Per più di tre mesi, da fine maggio a inizio settembre, avevo preso i soldi di mia mamma, poco prima della casa del Grandi avevo svoltato a sinistra e imboccato la strada per l’oratorio, dove Ennio e Isotta, Pietro e Maria mi aspettavano per fumare le sigarette prese di nascosto in tabaccheria, per bere le gazzose e mangiare etti di pastiglie Valda e gommose sukai comperate con i soldi del dentista, per fare le avventure.

Fu un’estate splendida, quella del trentacinque: guadagnai Isotta e ci rimisi tre o quattro denti sani.

*

Brutta faccenda, quella dei denti. Un’agonia iniziata da adolescente e che Cesco si portava addosso come una maledizione; il primo era stato un molare sinistro, curato da un tal Giovinazzi tra indicibili sofferenze e una notte trascorsa a bestemmiare. E poi il canino sinistro, il premolare destro, il secondo molare sinistro, un incisivo. Dopo il Grandi, passò in rassegna metà dei dentisti della provincia. Ai suoi occhi, tutti macellai squilibrati. Il terzo voleva cavargli un incisivo sano. Al quinto tremava il braccio come a un soldato della Grande Guerra appena tornato dal fronte. Il sesto o settimo aveva la mano che pareva quella di un gigante e gli aveva lasciato una mascella gonfia e dolorante per una settimana. Eccola, la sua dannazione. La storia dei suoi denti che si guastavano come pomodori al sole. Al nono dentista smise di curarsi. Perderli tutti, ecco la soluzione. Una dentiera tanto per abbozzare la masticazione, tanto per mordere il pane, e via. Che disdetta restare senza denti o tenerseli guasti, con vent’anni! E le donne, pensava, non lo avrebbero mai più guardato. Sarebbe andato per bordelli tutta la vita. Alla fine era tornato dal Grandi, spronato dalla madre, perché aveva una tecnica, il Grandi, e che tecnica: gli aveva fatto l’ipnosi, quel diavolo di un dentista, e Cesco, privato dei sensi (tranne la vista), se ne stava seduto su quella sediaccia buono buono, a fissare con terrore gli attrezzi del dentista che scandagliavano la sua bocca, e per la prima volta in vita sua non aveva sentito dolore. Il Grandi gli impartiva l’ordine di aprire la bocca, di più, di meno, sputa, gira la testa, e Cesco meccanicamente eseguiva, come un barboncino ubbidiente, senza neppure accorgersene. Sette denti, gli aveva aggiustato in questo modo, e Cesco era tornato a vivere, a masticare il salame e la carne come gli altri esseri umani.

E proprio adesso quel dannato Grandi si era fatto acchiappare dall’Upi, proprio la settimana prima che quel nuovo dente cominciasse a dargli il tormento. Di tutti i sovversivi, i banditi, gli antifascisti, i gappisti e i sappisti, di tutte le spie, l’unico che si era fatto pescare era il suo dentista, porco mondo.

Ricordava il colonnello che in Sicilia gli propinava la faccenda dei denti sani della razza italiana. La razza italiana! Nessun popolo, pensava Cesco, aveva raccolto così tanti popoli come noi, dagli etruschi ai greci ai normanni agli africani. Di tutti i colori. Macché razza e razza, pensava Cesco, lui conosceva soltanto la razza meschina di quelli che pativano il mal di denti. In Sicilia si era trovato a soccorrere un commilitone col ventre squarciato da una granata shrapnel; e in mezzo ai suoi urli, in quella bocca spalancata per il dolore, Cesco aveva notato il particolare che lo aveva lasciato sbalordito e invidioso: che denti, aveva! bianchi e sani. Si era trovato a invidiare un uomo con l’intestino che gli usciva dalla pancia. Se avesse potuto, disperato com’era, glieli avrebbe strappati uno a uno e se li sarebbe ficcati in bocca lui, quei bellissimi denti, come si faceva con gli scarponi e con le divise dei morti. Gli veniva da piangere, a Cesco, per non tremare come una bimbetta teneva le mani premute sulla pancia del soldato e intanto gli guardava in bocca, smanioso, bilioso, roso dalla gelosia. Un altro che passava di lì gli aveva urlato qualcosa, gli aveva urlato di mettersi al riparo, ma lui era rimasto a guardare morire quel tizio sognando di pigliare una pinza e rancargli via tutti quei meravigliosi denti.

Non avrebbe mai ritrovato denti tanto belli in bocca a un essere umano fino al giorno in cui incontrò Tilde.

Andò in farmacia per comperare il tubo da venti compresse di Veramon (aggiunse un etto di gommose sukai, supplizio dei denti) e subito dopo in biblioteca, per vederla, la ragazza con i denti più belli del mondo. Ma lei in biblioteca non c’era. Alberto disse che quella mattina non si era ancora vista. Cesco restituì la bicicletta e tornò in strada; la città aveva un aspetto stremato, imbrattata di fango e verdognola, coi muri dei palazzi che sbavavano acqua sporca e i cavalli con le chiappe scorticate che si imbizzarrivano accanto all’Ospedale della Carità, la cui facciata pareva bruciata da poco; da una finestra con le inferriate un tizio con la crapa mezza rasata e un’enorme garza gridava agli uccelli e ai passanti viva l’Italia! Abbasso Mussolini! Viva l’Italia! Abbasso Mussolini! Viva l’Italia! Abbasso Mussolini! I manoscritti non bruciano! I manoscritti non bruciano!, mentre un inserviente provava a trascinarlo dentro per tappargli la bocca. Cesco si specchiò in una vetrina, analizzò le punte delle orecchie, le tastò col pollice e l’indice, si trascinò in preda al mal di denti fino alla tabaccheria dei suoi, dove trovò ad attenderlo Ettore.

Ciao, scrittore del Messico.

Asti, chiesa sconsacrata di San Carpoforo, dimora di Edmondo Bo, 11 febbraio 1944

E così sono andato da Edmondo Bo, te lo ricordi Edmondo Bo della quinta B, quello che adesso fa il frenatore sui treni? Bene, ho trovato lo scrittore del Messico difronte alla tabaccheria dei suoi, gli ho domandato dove fosse sparito e lui mi afferra per il bavero e m’accusa di avergli rubato certi documenti dal portafogli, io gli domando se è impazzito o cosa, gli dico che se pensa di mettermi sullo stesso piano dei borsaioli che bazzicano l’Aquila è meglio se le nostre strade si dividono subito. Lui si è calmato, si è scusato e si è messo a raccontarmi di un cimitero assurdo, di un trombettista, di un bollitore e non lo so, dopo un minuto mi sono perso, ma alla fine dice che deve recuperare un libro sul Messico e mi fa un nome, e questo nome è Edmondo Bo. Gesù, gli faccio io, Edmondo Bo, intendi l’Edmondo Bo che veniva a scuola con me, lui mi fa non lo so, non ne ho idea, quanti Edmondo Bo pensi ci siano ad Asti, poi mi racconta del padre frenatore che è crepato per una cancrena e allora gli faccio sì, caro scrittore del Messico, sei fortunato, è proprio l’Edmondo Bo che intendo io.

E così ho portato lo scrittore del Messico da Edmondo, che vive ancora, robe da matti, nella sagrestia di una chiesa sconsacrata con un paio di squinternati come lui.

Lo scrittore del Messico mi sembrava messo male. Gli ho domandato due o tre volte se stesse bene perché avevo la sensazione che potesse svenire da un momento all’altro.

Quando ho bussato alla porta della sagrestia (il portone principale era sbarrato), Edmondo ci ha messo mezz’ora per capire chi fossi.

Sono Ettore, gli ho detto, andavamo a scuola insieme.

Quale scuola, ha detto lui dalla fessura della porta.

La scuola, Edmondo, la scuola, ho detto io; eravamo sempre insieme nella grotta dei comunisti, Edmondo, io te e Nicolao (ho spiegato allo scrittore del Messico che con Edmondo ci siamo conosciuti in una stanza due metri per due senza finestre, senza arredamento, senza sedie, dove il bidello era costretto a rinchiuderci ogni volta che ci rifiutavamo di riconoscere le fotografie del Re e del Duce, ogni volta che ci rifiutavamo di rispondere se volevamo bene al Re e al Duce, ogni volta che facevamo a pugni con i balilla e gli avanguardisti. Quella stanza di merda, la chiamavano la grotta dei comunisti).

A quel punto finalmente Edmondo mi ha riconosciuto, o si è ricordato di me, e mi ha fatto entrare.

Non ci posso credere, cristo santo, ha detto, sei proprio tu.

Sono proprio io, ho detto.

La sagrestia era un vero ciadello. C’erano fogli scarabocchiati dappertutto, barattoli di vernice, tele imbrattate, piatti sporchi e avanzi di cibo, una finestra con i vetri lerci. In un angolo c’era un letto a una piazza con sopra il primo squinternato; stava dormendo, o forse era svenuto, o morto. Gli unici mobili oltre al letto erano una credenza tarlata e un piccolo ambone ligneo; non c’era neppure un divano, un tavolo, una sedia. Il secondo squinternato guardava dalla finestra, attraverso i vetri sozzi, e non ci ha considerati per niente.

Edmondo – ancora più sonnacchioso e dinoccolato di quanto ricordassi – ha detto se ci volevamo sedere, io e il mio amico, e io gli ho detto volentieri Edmondo, ma dove ci sediamo, così lui ha srotolato un tappeto lercio sul pavimento, ha tirato fuori da sotto al letto un paio di cuscini e ci ha fatto cenno di accomodarci.

Ci saranno stati cinque gradi, e avevo le mani congelate.

Ci ha offerto dell’oppio (che abbiamo gentilmente rifiutato) e un bicchiere di vino (che abbiamo accettato).

Gli ho domandato se scrivesse ancora poesie come ai tempi della scuola e lui ha risposto certo che scrivo poesie, e mi ha domandato se ero lì per l’intervista; gli ho detto che non sapevo di cosa parlasse.

L’intervista, mi ha detto, non sei qui per l’intervista da pubblicare su «Marc’Aurelio»?

Gli ho confessato che non sapevo neppure che cosa fosse, questo «Marc’Aurelio».

Una rivista, ha detto lui, una rivista. Sono quattro anni che devono intervistarmi. Forse ha chiuso baracca e burattini. Non so. Be’, non importa, sono contento che sei venuto, così posso leggerti una poesia.

Si è alzato, ha aperto una cartellina rossa che si trovava sul pavimento (tutto era sul pavimento: libri, bottiglie, bicchieri; una stufa con fornelli c’era, sormontata da un lampadario di ferro con sei lampadine, delle quali solo due funzionanti, ma era inspiegabilmente spenta), ha tirato fuori un foglio, lo ha appoggiato sul leggio dell’ambone e ha cominciato a leggere gesticolando enfaticamente.

Mi ha chiesto di annotarla, per essere il più preciso possibile, e io gli ho domandato per quale ragione dovessi annotare la sua poesia. Mi ha risposto che dovevo annotarla per l’intervista. Gli ho spiegato di nuovo che non ero lì per intervistarlo. Ha detto che non si poteva mai dire, che magari avrei potuto intervistarlo e spedire l’intervista a quelli di «Marc’Aurelio».

Mi sono arreso. Lo scrittore del Messico aveva un quaderno nella sua sacca, io avevo una matita, e ho annotato la poesia.

Insomma, la poesia è questa:

 

Eccovi un viaggio:

il viaggio del mio fiabesco vagare,

anadiplosi ininterrotta

verso l’intestino del linguaggio.

Ma il mio camminare è come

l’elica che lacera il soffio di

un vento incostante sul mare,

anastrofe genetliaca di morte e parto.

Soccorro e rincorro:

nel mio respiro odo

l’elisione della materia

quando è perduto il desiderio,

nel tuo agitarti la metamorfosi

del bisbiglio in opera, musica

di un pentagramma rovesciato, boria

di storia senza gloria, allitterazione

dell’esistenza.

Simile a un rabdomante

rabdomanticamente scandagliato

scandaglio il suolo della parola

col rametto-ypsilon di grafite

fino a confutarti, metrica,

ritmo matematico, epanadiplosi del ritmo,

oleoso petrolio zampillante

dalle sabbie metonimiche del periodo,

combustibile di un propulsore arcaico,

epifonema a concludere il mio cammino.

 

Che significa, ho domandato.

Edmondo mi ha detto che ai poeti non piace spiegare le proprie poesie. È un po’ come con le barzellette, ha detto. Vuoi che ti racconti una barzelletta, mi ha detto. Ho ringraziato ma ho detto che non ero dell’umore giusto per una barzelletta. Edmondo mi ha raccontato due barzellette, ma non me le ricordo affatto giacché ho pensato che non valesse la pena di annotarle. Ho riso per finta sia alla fine della prima barzelletta che alla fine della seconda. Lui ha capito che ridevo per finta e ha detto che non ero obbligato a ridere per quelle stupide barzellette.

Poi si è dannato per l’abisso che divide il poeta dal lettore, o qualcosa del genere. Non ricordo precisamente se ha utilizzato il termine «abisso». Ma comunque era una parola così.

A quel punto avrei voluto domandargli della questione per cui eravamo lì (il libro che lo scrittore del Messico voleva recuperare a tutti i costi, il cui titolo preciso ho annotato, la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México), ma Edmondo ha iniziato a trafficare con l’oppio, con la pipa, e ci ha domandato se ne volessimo (abbiamo entrambi risposto di no, di nuovo). L’altro squinternato, che nel frattempo non si era mosso dalla finestra e stava fissando fuori come se stesse guardando un dipinto, o più precisamente come se fosse un pazzo squinternato, si è voltato verso di noi, ha fatto un cenno con la mano per salutarci ed è venuto a sedersi sul tappeto.

Ho pensato che chiunque, quando ti piomba in casa un vecchio conoscente all’improvviso (dopo quasi dieci anni e una guerra), domanderebbe quale fosse la ragione della visita, invece Edmondo si stava comportando come se mi avesse incrociato per strada e mi avesse invitato a bere un bicchiere di vino di sua iniziativa, peraltro apprestandosi a una fumata d’oppio.

Posso farti una domanda?, ho detto.

Me l’hai appena fatta, ha detto.

Intendo un’altra domanda, Edmondo.

E va bene, fammi un’altra domanda.

Gli ho domandato se aveva il libro, gli ho detto Edmondo, sappiamo che ti hanno prestato un libro intitolato Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, lui mi ha guardato come stesse guardando un marziano, stava trafficando con l’armamentario per allestire la fumata, aveva una specie di lanterna di vetro, una molletta, uno spillone e stava preparando la dose su un bilancino. Mi ha detto che se lo ricordava, quel libro, che l’aveva preso da un poeta muto perché conteneva un capitolo interessante sui poeti frenatori avanguardisti messicani.

I poeti frenatori fanno della loro vita una poesia tragica e futurista, ha detto Edmondo. La poesia dei frenatori è velocità e assenza di freni, bruciamo, Ettore, bruciamo la vita come la capocchia di un fiammifero, e quando non restano parole passate o future, quando il fiammifero è cenere e non resta più niente da bruciare, ci ammazziamo. Domandami qualcosa sui poeti frenatori da infilare nell’intervista, ha detto. Lo scrittore del Messico ci guardava storto, si vedeva benissimo che della poesia dei frenatori non gliene importava un accidente.

Ho domandato a Edmondo se sapeva qualcosa a proposito dei poeti frenatori avanguardisti ancora vivi; cosa facevano, come campavano, che genere di poesie scrivevano.

Lui mi ha domandato se volevo del caffè e io ho risposto che non lo volevo, il caffè, ma volevo saperne di più su questi poeti frenatori avanguardisti e in particolare su quelli del Messico, perché il mio amico aveva davvero bisogno di quel libro.

Edmondo ha acceso la pipa, dopo dieci minuti è riuscito a cavarne del fumo, ha tossito come un dannato dell’inferno, poi l’ha passata allo squinternato (che non aveva ancora detto una parola, tanto che ho pensato potesse essere muto), non ha neppure accennato al libro che cercavamo, invece ha iniziato a parlarmi dei poeti in generale, ma più nel particolare mi ha parlato dei poeti suicidi.

Ha detto che ci sono solo due categorie di poeti, quelli morti suicidi e quelli no.

Solo i morti suicidi possono essere considerati poeti, ha detto, quelli non morti suicidi hanno solo scritto poesie.

Gli ho domandato in quale categoria rientrasse lui. Mi ha risposto che rientrava nella categoria di quelli che sono in attesa di entrate a far parte di una delle due categorie.

I poeti viventi, ha detto, non sono poeti propriamente detti, scrivono poesie in attesa che la Storia della Poesia possa incasellarli in una delle due categorie.

Si è avvicinato e mi ha detto sai tenere un segreto? Io ho pensato che fosse davvero matto, oltre che cotto dall’oppio, e gli ho risposto di sì.

Io conosco tutti i poeti, ha detto, quelli passati, quelli presenti e quelli futuri. Conosco le pieghe remote della poesia antica, le vibrazioni della poesia di oggi, lo spettro fioco della poesia futura.

Si è alzato per andare a prendere un bicchiere di vino.

Naturalmente, ha detto, tra quelli che non sono morti suicidi esistono numerose sottocategorie, come peraltro tra quelli che sono morti suicidi.

Ha bevuto un sorso di vino, si è fatto passare la pipa dallo squinternato, ha fatto un tiro e l’ha ripassata allo squinternato.

Lo squinternato aveva i capelli rasati da un lato, un paio di pantaloni schifosamente laschi e indossava solo una maglietta bucata nonostante il freddo.

I peggiori di tutti sono i poeti morti di vecchiaia, ha detto Edmondo. Quelli sono dei frocetti senza palle. Hanno scritto poesie, ma non sono poeti.

Mi ha guardato per capire la mia reazione, ma io non ho avuto alcuna reazione, mi ha domandato non scrivi?, io ho ripreso ad annotare (o meglio, a fingere di annotare) le sue ciance, allora ha ripreso a parlare.

Nelle altre sottocategorie ci sono quelli morti in incidenti vari, per malattie varie eccetera.

Poi ci sono quelli morti ammazzati, ha detto. Questi non sono proprio paragonabili ai morti suicidi, ma li reputiamo soltanto un gradino sotto. Non sono poeti propriamente detti, ma quasi. E comunque non sono esecrabili quanto i poeti morti di vecchiaia, questo è certo.

Ha fatto alcuni esempi di poeti morti per svariate circostanze non riconducibili alla vecchiaia; Pietro Aretino (morto per il troppo ridere), Federico Garcia Lorca (frocio ma fucilato), Osip Mandel’stam (lavori forzati), Arthur Rimbaud (svariate circostanze).

Ha preso un foglio di carta, ha scarabocchiato qualcosa.

Anche se, riflettendo, ha detto, i poeti morti per malattie varie avrebbero potuto suicidarsi prima di morire, da veri poeti, mentre non l’hanno fatto, e questo li fa precipitare molto in basso nella scala di considerazione, praticamente al pari dei poeti morti di vecchiaia. Che io chiamo del tutto arbitrariamente «poeti», più che altro affinché tu ci capisca qualcosa, ma che in realtà non sono poeti.

Quindi, ho domandato, tu non sei un poeta.

Non ancora, ha detto.

E mi stai dicendo che i poeti morti di vecchiaia non possono essere poeti.

Precisamente, ha detto, sono dei frocetti senza palle che hanno scritto poesie.

E Shakespeare?

Un frocetto senza palle, ha detto Edmondo.

E Dante Alighieri?

Frocissimo, e senza palle.

E Pascoli, e Carducci?

Frocissimissimi, ha detto Edmondo, completamente privi di palle. Gli italiani sono i peggiori, da questo punto di vista, sebbene ci siano alcune notevoli eccezioni.

Ha scarabocchiato qualcosa sul foglio.

Lo squinternato ha fatto per passargli la pipa, ma lui ha fatto cenno che non la voleva.

I poeti, per essere considerati tali, devono essere morti suicidi, ha detto. Punto. Non si discute. Pertanto, ho detto io, c’è un catalogo di poeti morti suicidi.

Qualcuno cataloga i poeti in base alla frociaggine, ha detto lui.

Non ho capito, ho detto.

In base a quanto sono stati froci in vita, ha detto Edmondo. Il mio amico cileno Arturo Belano ha catalogato i poeti in base alla frociaggine. Catalogazione plausibile. Ma per essere poeti non basta la frociaggine, bisogna anche essersi ammazzati. Essere stati finocchi aiuta certamente, ma non è abbastanza.

Ha bevuto un sorso di vino, poi si è profuso in un elogio dei soli poeti degni di essere chiamati poeti (dal suo punto di vista), ossia quelli che si sono ammazzati, premurandosi di suddividerli in alcune sottocategorie in base alla modalità di suicidio.

Ha recitato una poesia a memoria (si è raccomandato di annotare con precisione anche questa, indicandomi quando dovevo andare a capo e precisando che sulla o di impetuosi ci andava una dieresi).

 

Torva è la Musa. Per il Monferrato nostro

Corre levando impetuösi gridi

Una pallida giostra

Di poeti suicidi.

 

Alzan le pugna e mostrano a trofèo

Dell’Arte loro un verme ed un aborto,

E giuocano al palèo

Colle teste da morto.

 

Bella, ho detto.

È l’inno di ogni vero poeta, ha detto Edmondo, l’inno dei poeti frenatori avanguardisti di tutto il mondo.

Non ho osato domandare che cosa significasse, anche perché mi pareva di averla capita abbastanza bene.

Quelli che si sono lanciati da una rupe, da un palazzo, da un ponte, dalla tolda di una nave sono i poeti perfetti, ha detto Edmondo.

Gli ho chiesto il perché.

Perché un poeta è un essere umano che precipita nell’abisso della verità, ha detto, ma non sono sicuro di aver capito bene che cosa intendesse.

Lo squinternato ha appoggiato la pipa sul pavimento, si è alzato ed è tornato a posizionarsi alla finestra. Ho guardato lo scrittore del Messico, sempre più annoiato e depresso, e gli ho fatto l’occhiolino.

Edmondo ha attaccato con l’elenco dei poeti perfetti.

Mario Malfettani si è buttato da un palo del telegrafo, Mosè Bianco si è buttato nel Tanaro, Ángel Ganivet si è buttato nella Dvina, lo hanno salvato, cinque minuti dopo si è ributtato, stavolta per sempre; Harold Hart Crane si è buttato nell’oceano Atlantico dalla tolda di una nave, Attila József si è buttato sotto un treno, ma pare lo abbia fatto lanciandosi da un cavalcavia, pertanto conta come suicidio per precipitazione o caduta; Giulio Uberti si è buttato dal tredicesimo piano, Ángel de Saavedra da una rupe; Arthur Cravan è annegato a Salina Cruz, ma lanciandosi nell’oceano Pacifico da un pallone aerostatico.

Questi sono i poeti perfetti, ha detto.

Un gradino sotto ci sono quelli che si sono avvelenati o intossicati, o comunque hanno ingerito una dose eccessiva di qualche schifezza, tipo l’acido prussico o l’aconito.

Una cosa che devi sapere è che i poeti hanno scarsa fantasia, quando si tratta di ammazzarsi. Si ammazzano come mosche, ma senza fantasia, ha detto.

Poi ha riattaccato a elencare i poeti che si sono ammazzati attoscandosi col veleno o con la droga.

Manuel Acuña, cianuro, Jacques d’Adelswärd-Fersen, cocaina, Elizabeth Siddal (la celebre Ofelia di Millais), dose da cavallo di laudano, Ryūnosuke Akutagawa, Veronal, Pejo Javorov, cicuta più un colpo in testa per sicurezza, Thomas Chatterton, arsenico, Florbela Espanca, barbiturici (si è rammaricato per il fatto di non essere riuscito a scoprire il tipo di barbiturico), Mário de Sá-Carneiro, stricnina dopo aver indossato un frac, Antonia Pozzi, barbiturici (si è di nuovo rammaricato), Georg Trakl, cocaina, Vachel Lindsay, disinfettante per la casa, Gaspara Stampa, veleno (ancora una volta si è rammaricato per la mancanza di precisione).

Questi poeti hanno le palle, ma non grandi come quelli che si sono buttati di sotto dalla sommità di qualche cosa, ha detto. Sono poeti quasi perfetti.

Ha bevuto un altro sorso di vino.

Callisto dice che i poeti perfetti sono quelli che si sono ammazzati con un colpo d’arma da fuoco (Callisto doveva essere uno dei due squinternati, probabilmente quello svenuto sul letto, della cui presenza mi ero del tutto scordato): Giovanni Camerana, colpo di pistola al cuore, Adam Lindsay Gordon, il poeta fantino, fucilata in faccia, Vladimir Vladimirovič Majakovskij, colpo di pistola al cuore, Misuzu Kaneko, colpo di pistola alla tempia sinistra (probabilmente era mancina), Heinrich von Kleist, colpo di pistola in testa, Giacinto Ricci Signorini, due colpi di pistola, uno al collo, l’altro all’orecchio, Periklīs Giannopoulos, un colpo di rivoltella alla tempia cavalcando sul suo cavallo verso il bubbolante mare, Giulio Pinchetti, due colpi di pistola, uno allo stomaco e uno in un occhio.

Ha fatto una pausa, ha bevuto il vino. Ha recitato qualcosa, citando qualcuno: «Passò guardando: pianse… poi rise: “Tutto è menzogna!” disse… e s’uccise».

Franco invece, continuò a dire (doveva essere lo squinternato muto alla finestra), adora i poeti che hanno avuto un po’ più di romanticismo o fantasia, come per esempio Karoline von Günderrode, che si è pugnalata sulle rive del Reno, José Asunción Silva, che si è fatto disegnare un cuore sul petto dal proprio medico per centrarlo meglio con la rivoltella, Seneca, che prima si è tagliato le vene dei polsi, poi delle gambe, poi dei polpacci, ha ingerito cicuta e infine, non contento, si è immerso in una vasca d’acqua bollente, oppure Vicente Orozco, che ha viaggiato ottomila chilometri dall’Argentina per ammazzarsi con un colpo di pistola nel paese del Monferrato da cui era emigrata la madre. Volete del vino?

Io ho risposto di no, mentre lo scrittore del Messico gli ha fatto cenno di passare la bottiglia e se l’è attaccata alla bocca che non la mollava più di trincare.

Alla fine si è asciugato le labbra e il mento col dorso della mano, ha singhiozzato, poi ha domandato se in quel macello ci fosse un cesso; Edmondo tutto piccato ha detto se per caso lo aveva preso per un troglodita o un sudicione, e per uno stretto ambulacro ci ha condotti nel presbiterio: lì un assito grossolano impediva l’accesso alla navata e nel tabernacolo bruciava un fuocherello come in un caminetto; l’abside era tappezzata di manifesti propagandistici germanici, americani, inglesi; un’unica vetrata similfuturista, coi colori della bandiera italiana, lasciava filtrare una luce tricolore che inquadrava un labaro del palio 1934 raffigurante san Secondo a cavallo; al centro dominava l’ambiente un pesante crocifisso, tranciato all’altezza del titulus crucis, alla cui base erano sistemate due brande sfatte; dove stava l’altare, ora divelto, c’era una latrina a fossa sormontata da un capocielo ligneo intarsiato coi motivi del firmamento. Prima che lo scrittore del Messico potesse avvicinarsi, Edmondo si è calato le braghe e si è accovacciato per cacare. L’altare è il luogo della mortificazione dei sensi e del cuore, ha detto sogguardandoci, nel quale i moti della carne sono consultati da Dio; sulle gloriose rovine di questo altare cachiamo il corpo di Cristo e pisciamo l’ardore dello Spirito Santo. Prosit!

Dopo che anche lo scrittore del Messico ha pisciato l’ardore dello Spirito Santo, siamo tornati in sagrestia. Edmondo ha cavato fuori da un cassetto dei paramenti preteschi, li ha passati in rassegna tutti e alla fine ha indossato un piviale viola al rovescio, salmodiando quell’introito che fa: «Dignus est Agnus, qui occisus est, accipere virtutem, et divinitatem». Ha puntato un affresco sul muro difronte a lui; si è piazzato con le braccia aperte, i palmi delle mani all’insù. Ammirate la genealogia della Vergine dipinta da Gandolfino da Roreto, ha dichiarato con solennità, con sant’Anna metterza in mantella rossa. Ha bevuto a canna. Io esisto nel nome di colui che tramutò l’acqua in vino. Prosit! È esploso in una risata strepitosa. Si è genuflesso un paio di volte. Con quei paramenti addosso era davvero ridicolo. Poi ha ripreso l’esposizione della sua strampalata teoria sui poeti suicidi.

I poeti impiccati li chiamiamo imperfetti (non ha spiegato perché), ma li ammiriamo tutti, ha proseguito. Certo, quando parliamo di impiccagione ci sono alcune variabili da considerare, per esempio il luogo in cui è avvenuta.

Poi ha attaccato con l’elenco dei poeti impiccati.

Michał Bałucki, impiccato in cucina, Marina Cvetaeva, impiccata nell’ingresso di un’isba, Sergej Aleksandrovič Esenin, impiccato a un albero (presumibilmente), Augusto Cardile, impiccato in casa (non è nota la stanza in cui si è impiccato), Gérard de Nerval, impiccato a un cancello, Moammed Sceab, impiccato a un ventilatore, Jorge Cuesta, impiccato con le lenzuola in manicomio.

L’annegamento non piace a nessuno, ha detto

Edmondo (non ha spiegato il perché). Alfonsina Storni è l’unico caso certo di annegamento in mare, sebbene i poeti che si sono lanciati nei fiumi potrebbero anche essere morti per annegamento, ma non lo sappiamo con certezza.

Kostas Karyotakis si è buttato in mare da una nave, era un nuotatore fenomenale e non è riuscito ad annegare. Il mattino dopo si è sparato un colpo. Prima aveva lasciato un monito agli aspiranti suicidi: se sapete nuotare, non ammazzatevi in acqua.

Ecco, ha detto Edmondo, adesso conosci praticamente tutti i poeti frenatori avanguardisti del mondo. Hai scritto tutto?

Ho annuito.

Un elenco e una teoria davvero stimolanti, ho detto, ma non hai risposto alla domanda.

Qual era la domanda, ha detto Edmondo.

Il libro, Edmondo, la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México. Lo hai?

Ah già, il libro, ha detto, quello col capitolo sui poeti frenatori avanguardisti messicani. Aveva un sacco di illustrazioni bellissime. Me lo ricordo perché Callisto è appassionato di disegno.

Lo scrittore del Messico, che nel frattempo si era alzato e non pensava ad altro che a uscire il prima possibile, gli ha ordinato di prenderlo e portarcelo subito.

Edmondo ha arricciato le labbra. Ho fatto cenno allo scrittore del Messico di stare buono, che ci pensavo io. Ho chiesto a Edmondo se per favore poteva darci il libro.

Sì, ha detto, ma non ce l’ho mica più. Mi pare che Callisto l’abbia portato al Dopolavoro.

A quel punto ho dovuto trattenere lo scrittore del Messico, che era furibondo e non la finiva di bestemmiare, e se non fossi stato li avrebbe certamente preso Edmondo a pugni.

Quando si è calmato ha domandato quale dei traballoni fosse questo Callisto, Edmondo gli ha indicato lo squinternato svenuto sul letto, lui si è avvicinato e ha iniziato a scuoterlo per svegliarlo. Scrollandolo ripeteva meccanicamente svegliati scimunito, de’, svegliati, svegliati, e dopo un bel po’ di scrolloni Callisto si è destato (più che altro mi verrebbe da dire che è resuscitato), ci ha messo cinque minuti per capire dove si trovava, in quale città e in quale era geologica vivesse, così lo scrittore del Messico ha preso a chiedergli se avesse portato il libro al Dopolavoro ferroviario, a chi l’avesse dato eccetera, ma Callisto capiva una parola su tre, si vedeva benissimo che era più morto che vivo, non è riuscito neppure a formulare una parola, o a fare un cenno col capo. Lo scrittore del Messico ha imprecato, Edmondo è intervenuto per dirgli che lo lasciasse stare, il povero Callisto (a quanto pare è figlio di un marchese di Torino, nonché padrone della baracca e mecenate di Edmondo), glielo confermava lui che il libro lo avevano portato al Dopolavoro.

Grazie Edmondo, gli ho detto tentando di spingere fuori lo scrittore del Messico.

Edmondo si è versato del vino.

Non volete sapere cosa fanno i poeti frenatori avanguardisti?

Lo scrittore del Messico si è voltato e lo ha mandato al diavolo. Vaffanculo, poeta frenatore dei miei stivali, gli ha urlato, vaffanculo, ed è corso fuori.

Io mi sono sentito in debito nei confronti di Edmondo, che diamine, ci aveva accolti in casa sua e ci stava aiutando, per cui gli ho detto che mi interessava moltissimo sapere cosa facevano i poeti frenatori avanguardisti.

Si ammazzano, ha detto Edmondo, oppure cercano di ammazzarsi. In qualche modo. Nel frattempo scrivono poesie e si mangiucchiano le unghie. Scrivilo, nell’intervista.

Ho fatto per parlare ma mi ha bloccato, ha detto che sentiva l’urgenza di scrivere, si è scusato, mi ha offerto dell’oppio da portar via (ho rifiutato) e mi ha cacciato fuori.

Dobbiamo rivederci, mi ha detto mentre uscivo.

Dopolavoro ferroviario di Asti, 11 febbraio 1944

Un tizio grosso con una sigaretta in bocca e la «Settimana enigmistica» in mano stava seduto accanto all’uscio con la caviglia sinistra appoggiata sul ginocchio destro, e quando feci per entrare distese la gamba contro il muro per impedirmi il passaggio.

Parola d’ordine, disse senza alzare lo sguardo dalla rivista.

Che storia è, dissi.

Parola d’ordine, ripetè. Muovendo le labbra fece cadere la cenere sulla pagina che stava leggendo. La ripulì col dorso della mano.

Da quando in qua per entrare al Dopolavoro c’è una parola d’ordine.

Paroladordine non disse niente. Teneva la scarpa contro il muro e la gamba distesa, mentre leggeva tutto concentrato come se stesse tentando di risolvere un rebus oscuro, e non lasciava passare.

Allora?

Girò pagina, la sbirciò, tornò a quella precedente. Parola d’ordine.

Ascolta Paroladordine, posso tornare con un paio di soldati.

Alzò lo sguardo per inquadrarmi la faccia per la prima volta.

Per me puoi tornare con Hitler e Mussolini, così chiedo la parola d’ordine pure a loro.

E va bene, cristo. Come faccio a conoscere la parola d’ordine?

Tornò a tuffarsi nella «Settimana enigmistica», riprendendo uno sguardo accigliato e concentrato.

E chiedi a me.

Mi accorsi che stava fissando un cruciverba, ma non aveva neppure una matita.

A te, scimmione, a te, a chi lo dovrei chiedere.

Non mi considerò neppure. Feci per spostargli la gamba e passare.

Nononò soldatino. Aprì la giacca per mostrarmi una rivoltella.

Malora impestata, pareva che tutta Asti e più oltre, tutto il mondo, congiurasse per complicarmi l’esistenza.

Asti, 11 febbraio 1944

Subito dopo pranzo mi convocarono in caserma.

Lungo la strada incrociai un plotone germanico delle SS, o della Wehrmacht, o della Orpo, e mi imbalsamai a osservarli come se fossi stato un bambinetto. Che disdetta, pensavo, non distinguere le forze armate germaniche perfino adesso che nel loro insieme sembrano un enorme toro bastardo coi testicoli appoggiati sui tetti delle nostre case, delle nostre scuole, dei nostri cinema, un bestione cornuto che ci impedisce la vista del cielo ed è cresciuto tanto da pisciarci in testa. Provai a ricordare la differenza tra le uniformi, poi pensai che non valeva la pena di sforzarsi e restai semplicemente immobile a guardarli rotolare lungo un lato di piazza Alfieri verso la Casa Littoria.

Del resto, il momento era quello che era.

L’uomo che fino a due mesi fa era un Maresciallo capo, e lo si chiamava Maresciallo capo o Maresciallo, ora lo si doveva chiamare Aiutante capo per distinguerlo dai Marescialli capi, che pure c’erano, perduti in taluni corridoi solitari di talune caserme solitarie della Calabria, o della Puglia. E noi soldati, che c’eravamo ed eravamo sempre gli stessi, solo un po’ più stanchi e meno convinti, nei notiziari toccava di chiamarci militi, e se per caso ti sbagliavi a scrivere, se scrivevi che tre soldati erano stari fatti prigionieri dai ribelli, dall’agenzia Stefani ti inviavano risposta piccata, giacché non erano soldati ma militi, militi, militi.

E la polizia c’era pure, coi suoi commissari e gli ispettori e tutto il resto; e naturalmente c’erano i germanici al comando di piazza e sparpagliati per la città, verdi come ramarri, a esercitarsi mattino e sera nel modo migliore di scovare e di ammazzare ribelli insieme alle camicie nere (che non si dovevano più chiamare così benché indossassero sempre la camicia nera), che i germanici avevano ringalluzzito. Dieci giorni fa, che ci mandarono sulla linea Nizza-Acqui per un incidente a pochi metri dalla chiesa che s’affaccia sulla ferrovia, me e Guasco, quando arrivammo c’erano sul posto quelli della Polizia, le camicie nere, quelli della Wehrmacht e un sergente nostro, che salutammo appellandolo sergente, Guasco dichiarò a voce alta «comandi Sergente», e lui si piccò, disse che i sergenti stavano nell’Esercito e che noi non eravamo l’Esercito ma la Guardia nazionale, non sono più un sergente bensì un vicebrigadiere, disse, e allora Guasco dichiarò a voce ancora più alta «comandi Vicebrigadiere», lui disse che eravamo arrivati per ultimi e che l’incidente non ce lo facevano vedere più, ma ci mandò a interrogare il parroco – i parroci vanno ancora chiamati parroci, o preti, e pure i vescovi e i cardinali e più su anche il papa – e lui ci disse che aveva già parlato con la polizia, con le camicie nere, con la Wehrmacht, tanto che tornammo dal vicebrigadiere e lui ci disse che eravamo delle mezzeseghe, sempre gli ultimi a sapere le cose, disse, ed era vero, tanto più che l’incidente era roba grossa, mica piccola: una giovane strangolata e lasciata sui binari, e noi lo scoprimmo il giorno dopo.

Mentre mi facevo questi pensieri una banda di avanguardisti con le vecchie giubbe d’orbace grigioverde e i pantaloni alla zuava s’era fermata a fissarmi; due o tre di loro (avranno avuto sì e no quindici anni) ridacchiavano di me, che me ne stavo istupidito e imbambolato come uno spaventapasseri a bordo strada con la bocca aperta; uno dei ragazzetti gridò Eia! Eia!, gli altri risposero Alala!, al che mi scossi di soprassalto, mormorai un mezzo oltraggio e feci il gesto di corrergli incontro col pugno levato come per mollargli una sgrugnata; quelli se la diedero a gambe levate, io alzai i tacchi compiaciuto e me ne andai in caserma.

 

L’Aiutante capo stava seduto stravaccato con le gambe sulla scrivania.

Mi presentai sull’attenti ed eseguii il saluto militare.

Riposo, disse, e si stiracchiò per riprendere una posizione consona sulla sedia.

Poi – come due giorni prima – mi inquadrò la faccia da una parte e dall’altra.

Magetti, non ti avevo detto di andare dal dentista?

Signorsì Aiutante capo, mi era stato detto di andare dal dentista. Ma il mio dentista è finito alle Nuove accusato di collaborare coi ribelli, Aiutante capo, e non ci sono potuto andare.

Mi guardò sarcasticamente.

Che, Magetti, mi vuoi dire che in tutta Asti c’è un solo dentista?

Certo che no, Aiutante capo, ma sono un po’ timoroso dei dentisti, e ho fiducia soltanto nel mio.

Bella fiducia, Magetti, quello ti ha fregato e ha complottato coi ribelli, e adesso alle Nuove glieli staranno cavando a lui, i denti.

Glieli cavano a lui, Aiutante capo, e fanno bene, se non altro per avermi fatto patire le pene dell’inferno.

Si raddrizzò sulla sedia, come a significare che era giunto il momento di parlare delle questioni serie, benché i miei denti, dal mio punto di vista, fossero la questione più seria del mondo.

Bene, disse l’Aiutante capo, il Comando germanico di Torino pretende che il sottoscritto gli illustri l’avanzamento dei lavori inerenti la mappa ferroviaria del Messico, pertanto il sottoscritto domanda a te, Magetti, di riferirmi l’avanzamento dei lavori inerenti la mappa ferroviaria del Messico.

Pochi progressi, Aiutante capo.

L’Aiutante capo scosse la testa e mormorò qualcosa, probabilmente un’imprecazione. Nell’ufficio aleggiava un odore di fumo stantio, cuoio vecchio e legno.

In biblioteca sei stato, Magetti?

Ci sono stato eccome, Aiutante capo. L’unico libro adatto era in prestito. Trattasi di un volume intitolato Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, scritto in spagnolo, mai tradotto in italiano. Identificate le sue generalità, immediatamente mi recavo dall’uomo che lo ha preso in prestito. Non lo aveva più. Prestato a un altro tizio. Mi recavo dall’altro tizio. Dopo furiosa ricerca, non lo rinveniva. Presumeva quindi d’averlo consegnato al Dopolavoro ferroviario, dove ho intenzione di recarmi quanto prima.

 

Però ho rimediato una carta del Messico, Aiutante capo.

Quindi, Magetti, se ho capito bene i progressi con la mappa ferroviaria del Messico non ci sono.

Signornò, Aiutante capo, nessun progresso. Solo la carta del Messico.

Sicché io dovrei presentarmi dai germanici riferendo che stiamo cercando un libro di poesie e storielle sulle ferrovie messicane, scritto in spagnolo, che potrebbe essere del tutto inutile allo scopo, e che l’unico progresso è una mappa del Messico che qualunque agricoltore del Piemonte sarebbe capace di trovare su un atlante geografico?

Non saprei proprio, Aiutante capo.

Cos’è che non sai proprio, Magetti.

Non saprei proprio se l’Aiutante capo dovrebbe presentarsi dai germanici per riferire le cose che ha appena riferite a me, signore.

Cosa sei, Magetti, un pappagallo?

Signornò, Aiutante capo.

E allora smettila di ripetere quello che dico io.

La smetto di ripetere quello che dite voi, Aiutante capo.

Alzò gli occhi. Sbuffò.

Niente altro?

Presi a cincischiare una mostrina nervosamente.

Lui sembrò impaziente e turbato. Ogni volta che diventava impaziente, o qualcosa lo turbava, l’Aiutante capo iniziava a infarcire i discorsi con termini in romanesco.

Aó, Magetti! Sto parlando con te. Niente altro?

Ci sarebbe il tizio che aveva il libro.

Va’ avanti.

Si chiama Angelo Zanon, becchino al cimitero di San Rocco.

Ripetè un paio di volte «cimitero di San Rocco», come fosse un posto già sentito che tentava di riportare alla memoria.

Quel cimitero è roba dei tedeschi o sbaglio?

Non sbagliate, Aiutante capo. È un posto… un posto… come posso dire… bizzarro.

Bizzarro come, Magetti?

Bruciano cadaveri che giungono da chissà dove su treni speciali. Oltre a quelli che stanno sepolti lì. E hanno attrezzature stravaganti, Aiutante capo. Mai viste prima. Per esempio un ordinatore.

Un che?

Un ordinatore, Aiutante capo.

Ho capito, Magetti. Che cosa sarebbe un ordinatore?

Sarebbe una specie di macchina da scrivere, ma con un piccolo schermo cinematografico incorporato.

Magetti, ma che stai a dì.

E hanno un distributore automatico di caffè, Aiutante capo.

A che serve?

A fare il caffè, Aiutante capo.

Scaravoltò gli occhi. Gli si scollò dalle labbra una specie di pernacchia.

Parlami di questo Zanon.

Pare saperne moltissimo delle ferrovie del Messico, Aiutante capo.

Mentre parlavo di Lito spiegazzavo una mostrina con le dita, alzavo e abbassavo la testa di continuo.

Va’ avanti.

Lui e l’altro becchino lavoravano per una ditta che costruisce ferrovie. Hanno partecipato alla costruzione di numerose tratte ferroviarie in Sudamerica.

E in Messico?

In Messico no, Aiutante capo, però il Messico lo hanno girato in lungo e in largo, in treno, insieme all’autore del libro che sto cercando.

Sbattè il pugno di una mano sul palmo dell’altra. I suoi occhi si animarono, tingendosi del colore del mare in tempesta.

Embè, Magetti, che cazzo aspettavi a dirlo?

Abbassai lo sguardo. Borbottai qualcosa.

Che c’è?

C’è che lo Zanon non collabora, Aiutante capo.

Che significa «non collabora»?

Significa che non gli stiamo molto simpatici.

Fece un risolino. Tornò serio.

Chi è che non gli sta simpatico?

Noi, Aiutante capo, la Guardia nazionale, i fascisti.

Sogghignò. Si lasciò andare all’indietro sullo schienale della sedia.

Ah, ecco. Non gli stiamo simpatici. Ora ho capito perché non ti sei presentato quest’oggi con la cazzo di mappa già fatta. Perché a un becchino che sa tutto delle ferrovie messicane noi non stiamo simpatici.

Be’, dissi io, non…

Statti zitto, Magetti.

Schizzò in avanti con l’indice levato.

Bada, Magetti, che stanno cominciando a girarmi le palle. Rispondi a questa domanda: credi che un cittadino italiano possa decidere se collaborare o non collaborare con noi, la Guardia nazionale, sulla base del sentimento di antipatia o simpatia, come la chiami tu, che gli suscitiamo?

Non dissi niente. Non avevo capito bene la domanda. Stavo ripensando a Lito, a Mec, a Tilde (soprattutto a Tilde).

L’Aiutante capo sbatte un pugno sul ripiano della scrivania.

Aó, Magetti, ’ndó stai?

Mi scossi. Alzai lo sguardo fino a incrociare il suo.

Hai capito la domanda, Magetti?

Signorsì Aiutante capo, ho capito la domanda.

E allora? Ce devi pure pensà?

Rimase in attesa della mia risposta con la testa un po’ piegata da una parte e il braccio a mezz’aria col palmo della mano rivolto in basso.

Non credo che un cittadino italiano possa decidere se collaborare o non collaborare con noi sulla base del sentimento di antipatia o simpatia che gli suscitiamo, Aiutante capo.

Sbattè il palmo della mano sulla scrivania.

Ah! E bravo il Magetti, lo vedi che siamo d’accordo.

Si pettinò la chioma passandoci le dita a mo’ di rastrello. Afferrò un tagliacarte di metallo. Aprì una busta, estrasse la lettera, inforcò un paio di occhiali rotondi, anonimi, lesse l’intestazione, intascò gli occhiali, poi lasciò cadere la lettera sul ripiano della scrivania.

Sai che cos’è il golf, Magetti?

Signornò Aiutante capo.

Il golf è un gioco, Magetti, un passatempo. Gli inglesi ci vanno pazzi. E i germanici non sono da meno. C’è un campo, fuori Asti, dove i germanici praticano questo gioco. Avviserò che tra un’ora ti presenterai lì, e farai rapporto all’Obersturmbannführer Kraas in mia vece. Gli riferirai di questo Angelo Zanon, sovversivo e cospiratore, promulgatore di attività antinazionali; gli dirai che è di fondamentale importanza che noi lo si interroghi, gli chiederai l’autorizzazione a rastrellare il cimitero. Intendo subito, il rastrellamento, questa sera stessa, che magari riusciamo a levarci questa rottura di coglioni delle ferrovie messicane prima di cena. È tutto chiaro, Magetti?

Mi presento al campo del golf alle quattro in punto di questo pomeriggio e faccio rapporto allo Obersturmbannführer Kraas in vece sua, Aiutante capo.

Se ti fucilano, Magetti, io non ne rispondo.

Scoppiò a ridere.

Si alzò e mi si avvicinò, tanto che pensavo volesse tirarmi un cazzotto. Invece mi sollevò il mento con due dita.

Trova un dentista che stia dalla nostra parte.

Signorsì, trovo un dentista che sta dalla nostra parte, Aiutante capo.

E piantala di ripetere tutto quello che dico io.

Signorsì Aiutante capo, la pianto.

Puoi andare.

Mi misi sull’attenti, eseguii il saluto militare e uscii. In fureria denunciai lo smarrimento del lasciapassare e ne ottenni uno provvisorio; il tale che sbrigò la pratica mi scrutò come si scrutano gli idioti, ma fu piuttosto celere con le scartoffie e i timbri, tanto che nel giro di un quarto d’ora tenevo in mano il foglio temporaneo.

 

In strada, poi, attaccai a bestemmiare che con le bestemmie tirate avrei potuto sbriciolare la collegiata di San Secondo.

*

Un quarto d’ora prima delle quattro del pomeriggio mi presentai al campo da golf. All’ingresso i soldati mi controllarono i documenti. Parlottarono tra loro. Uno disse qualcosa nella ricetrasmittente. Supposi che stesse comunicando il mio arrivo. Quello dall’altra parte della ricetrasmittente disse qualcosa, e uno dei soldati fece cenno di seguirlo; costeggiammo un fabbricato, circumnavigammo un laghetto, camminammo dieci minuti su e giù, finché mi indicò quattro uomini seduti su una panchina accanto a un albero. Lo ringraziai. Mentre camminavo verso l’Obersturmbannführer Kraas avevo le gambe che mi tremolavano e mi sentivo il dente scoppiare in bocca per l’agitazione.

Campo da golf fuori Asti, 11 febbraio 1944

Il giorno in cui gli alleati bombardarono il capanno attrezzi a poche centinaia di metri dalla club house, l’SS-Obersturmbannführer Hugo Kraas fece il primo birdie della sua vita alla buca 7, un terribile dog-leg a destra buono per i mancini dal draw naturale ma disastroso per i destrorsi, specie se handicap diciannove come Kraas.

Il ferroviere Giulio Barbolini stava camminando lungo il confine del campo, accanto al vecchio steccato, ora rimpiazzato con una trincea dozzinale adornata da un filo spinato rugginoso e tetanico, su cui i gelsomini erano fritti e i piselli odorosi stavano marcendo, quando notò i germanici dirigersi verso l’area di partenza della buca 8, un lungo par 4 in salita protetto da un paio di bunker sul primo colpo e da un ostacolo d’acqua attorno al putting green.

Lui non poteva saperlo, ma gli uomini che vedeva erano l’Obersturmbannführer Kraas, il caporale Otwald Hanke con la sacca di Kraas in spalla, il maestro di golf Ritthammer, un altro tizio di nome Rudolf Albrecht, tenente della Gestapo a Torino, e il soldato italiano in forza alla Guardia nazionale repubblicana ferroviaria Cesco Magetti, spaesato come un procione su Marte.

Il primo colpo di Kraas dall’area di partenza della buca 8 fu uno slice tra le piante che costeggiavano il fairway su entrambi i lati.

Kraas osservò la sua palla addentrarsi in una zona di rough ricca di piante.

Scheisse, disse.

Lanciò il drive in direzione di Otwald, che lo afferrò al volo e lo ripose nella sacca.

Dopo di lui giocarono il loro primo colpo il maestro Ritthammer e Albrecht.

Albrecht piazzò la palla sul tee, si preparò a colpirla, fece un paio di prove, si allontanò dalla palla e si riposizionò. In quel momento sentirono un rumore che era identificabile come uno scoppio, un’esplosione violenta la cui distanza poteva essere stimata all’incirca in cinquecento metri, massimo settecento, secondo gli approssimativi calcoli di Ritthammer.

Ha sentito?, domandò Albrecht a Kraas.

Ho sentito, disse Kraas.

Si incamminarono verso il punto nel quale avevano spedito le palle. Cesco Magetti camminava accanto all’Obersturmbannführer Kraas e al tenente Albrecht. Kraas disse qualcosa in tedesco a Albrecht, poi si rivolse al soldato Magetti in italiano: siete incorreggibili, voialtri italiani.

Parlava un italiano perfetto.

Oggigiorno non sareste capaci neppure di disegnare la mappa di casa vostra. E dire che avete esplorato il mondo. Ho perso vent’anni di vita a studiare la vostra letteratura, a insegnarla all’università. Un popolo di poeti, artisti, navigatori. Cosa resta di quel popolo? Niente resta, ecco cosa. Un branco di vigliacchi, di banditi, di traditori. Personalmente a voialtri non avrei affidato neppure la pulizia del mio ufficio. Eppure, per ragioni che ignoro, è stato ordinato che dovete essere voi a occuparvene. E secondo vostra natura, non avete ancora combinato niente. fino all’altro ieri me ne sarei fregato. Ma proprio ieri mattina ho ricevuto un telegramma da Berlino. «Supervisionare l’elaborazione della mappa ferroviaria del Messico e inviarla con la massima urgenza» dice il telegramma. «Con la massima urgenza». Quando su un telegramma da Berlino leggi la frase «con la massima urgenza» significa che sei già in ritardo. Non ho idea del perché una mappa ferroviaria del Messico sia così importante, ma non è questo il punto. Il punto è che mi è stato ordinato di supervisionare. È quello che sto facendo, soldato, incontrandoti oggi durante la mia partita a golf. Supervisiono il tuo lavoro, che a quanto pare non è neppure cominciato. Ne sei felice?

Alla domanda, il soldato Magetti che non aveva saliva in bocca, riuscì a malapena ad annuire.

Kraas riprese a parlare: benissimo, allora facciamo così, soldato Maghetti. Mi tratterrò in questa città pidocchiosa ancora per otto giorni. Otto giorni, soldato. Poi finalmente me ne andrò a Torino, e da lì, spero, in Germania. Cosicché tu, entro il sedici, mercoledì, ti presenterai al Comando con una mappa ferroviaria del Messico, o conoscerai le politiche del Reich a proposito del fallimento. Siamo d’accordo?

Magetti assentì.

Se siamo d’accordo, soldato, sei congedato, disse Kraas.

Finalmente Magetti tirò fuori l’aria dalla bocca.

Ho conosciuto i becchini del cimitero di San Rocco, comandante, disse.

Il cimitero di San Rocco, disse Kraas. Posto meraviglioso.

Entrambi i becchini sono stati in Messico e la sanno lunga sulle ferrovie messicane, disse Magetti.

Interessante, disse Kraas.

Ma non collaborano, disse Magetti. L’Aiutante capo Morucci vorrebbe prelevarli allo scopo di interrogarli. Chiede la vostra autorizzazione per procedere.

Kraas schiaffeggiò l’aria con il dorso della mano. Andate a prenderli subito, disse.

Magetti fece dietrofront e si incamminò verso l’uscita dove aveva parcheggiato la sua bicicletta.

Gli altri cercarono brevemente la palla di Kraas; la trovarono tra il labbro squassato e il naso sanguinante di un cadavere disteso tra gli alberi, a pochi centimetri dal tronco di un pino marittimo scarnificato, mezzo moribondo per la stagione fredda e per l’assenza del vento umido marino.

Che diavolo ci fa questo qui, domandò Albrecht.

Non ne ho idea, disse Ritthammer.

Il tizio era stato freddato con un colpo di fucile in fronte, aveva sangue raggrumato su tutta la faccia; aveva sì e no vent’anni, indossava una divisa della Wehrmacht e qualcuno si era già portato via gli scarponi.

E la sua palla?, domandò Ritthammer a Kraas.

Albrecht fece per avvicinarsi al cadavere.

Non lo tocchi, scheisse, disse Kraas, o finirà per muovermi la palla.

Albrecht non osò fare un altro passo.

Otwald si accostò al volto del soldato prestando attenzione a non rimuovere troppe pigne o aghi di pino e quando fu a pochi centimetri dalla palla, lesse il nome scritto sulla piastrina: Oliver Kipp. Poi confermò che quella era sicuramente la palla di Kraas.

È segnata con tre puntini rossi, disse.

È la mia, disse Kraas.

Cristo di un dio, disse Albrecht.

Sarà morto?, domandò Ritthammer.

A te che sembra, disse Otwald.

È morto che più morto non si può, disse Albrecht.

Questi schifosi ribelli, si lamentò Kraas; proprio qui dovevano venire ad ammazzarlo.

E soprattutto mi domando per quale motivo nessuno l’abbia ancora rimosso, si lamentò Albrecht.

Probabilmente nessuno lo ha visto, disse Otwald.

Ehi, caddie, tu parla quando sei interpellato, disse Albrecht.

E lei veda di non rivolgersi in quel modo al mio caddie, disse Kraas. Sono stato chiaro?

Chiarissimo, Obersturmbannführer Kraas.

Fate scrivere una lettera alla madre, disse Kraas. «Siamo terribilmente addolorati di comunicarvi che il vostro figliolo Oliver è deceduto difendendo il Reich con onore». Ci pensò su. «Con eroismo». Ci pensò su. «Con eroico ardimento». Rimuginando prese a massaggiarsi le pareti del naso con i polpastrelli dell’indice e del pollice. Specificate, disse: «Sebbene ferito gravemente a un braccio, accorreva a una mitragliatrice i cui serventi erano rimasti uccisi e da solo, con sovrumana energia, continuava il tiro sulle orde nemiche, facendo strage. Cadeva da eroe sull’arma stessa col nome del Reich sulle labbra».

Heil Hitler!, esclamò Ritthammer tendendo il braccio in preda al furore patriottico.

Me ne occuperò io, Obersturmbannführer, disse Albrecht. E complimenti per l’immaginazione.

Un quadretto davvero incisivo, si compiacque Otwald.

Bene, adesso preoccupiamoci del mio colpo, disse Kraas.

Può spostare la palla, disse subito Ritthammer; deve trovare il punto più vicino in cui cessa l’interferenza col cadavere, e da quel punto ha ancora un bastone di buono per dropparla.

Ne sei sicuro, domandò Kraas.

Credo proprio di sì, disse Ritthammer.

Spostando la palla in quel modo, Kraas si sarebbe tolto di mezzo un paio di querce e una betulla, e avrebbe avuto una visuale perfetta dell’asta della bandiera posizionata corta a sinistra del putting green.

Ma nemmeno per sogno, intervenne Albrecht. Non può assolutamente spostare la palla, disse.

Cosa sta farneticando, sussurrò Otwald.

Si spieghi meglio, disse Kraas.

In quel preciso momento udirono uno scoppio.

Dobbiamo domandarci che cos’è quest’uomo morto, disse Albrecht.

Cosa vuole che sia, disse Ritthammer.

È un soldato del Reich a cui un bandito bastardo ha fatto saltare il cervello, disse Otwald.

O magari se l’è fatto saltare da solo, aggiunse Ritthammer; ho sentito dire che qualcuno tra i nostri soldati preferisce farla finita piuttosto che lasciarsi ammazzare dai partigiani.

Starai scherzando, disse Kraas.

Non sto scherzando neanche un po’, disse Ritthammer.

Mi pare una questione che non si possa affrontate in questo momento, disse Albrecht.

Invece la affrontiamo eccome, disse Kraas. Il coraggio dei nostri soldati non deve mai essere messo in discussione.

E chi lo mette in discussione, disse Ritthammet. Ho soltanto detto che qualcuno preferisce farla finita in proprio piuttosto che aspettare che lo faccia qualcun altro.

É più eroico morire con una pallottola di casa piuttosto che con una pallottola forestiera?, domandò Otwald.

Non vorrei mai farmi ammazzare da una schifosa pallottola forestiera!, tuonò Kraas. Tuttavia non potrei neppure ammazzarmi come un italiano codardo.

Un bel dilemma, disse Ritthammer.

Comunque nessuno ha risposto alla mia domanda, disse Albrecht.

E quale sarebbe la domanda, disse Otwald.

La domanda era che cos’è quest’uomo morto, disse Albrecht.

Mi pareva d’aver già risposto, disse Otwald.

È la guerra, disse Ritthammer.

Intendevo dire, disse Albrecht, che cos’è quest’uomo morto per le regole del golf.

Ah, intendeva quello, disse Kraas.

Che diavolo ne so, un soldato morto è un soldato morto, disse Ritthammer.

Se pensa che lascerò che si sposti una palla senza avere il diritto di spostarla si sbaglia di grosso, dichiarò Albrecht: il golf è il golf.

È la guerra è la guerra, disse Otwald.

Quando si fa la guerra si fa la guerra, quando si gioca a golf si gioca a golf, disse Albrecht.

E allora, disse Kraas, non vorrei stare qui fino a stanotte.

Credo proprio che un cadavere umano sia da considerarsi un impedimento sciolto, disse Albrecht.

Questa è proprio bella, disse Otwald.

Come sarebbe un impedimento sciolto, domandò Kraas.

Un impedimento sciolto è un impedimento sciolto, disse Albrecht.

Scheisse, disse Kraas.

Come si deve procedere in caso di impedimento sciolto?, domandò Ritthammer.

Proprio un bel maestro di golf, disse Otwald.

Ritthammer, mi sta dicendo che non conosce le regole del gioco?, domandò Kraas.

Sto solo dicendo che sarebbe meglio consultare il libretto, disse Ritthammer; per maggiore sicurezza.

Otwald rovistò nella sacca di Kraas ed estrasse un vecchio libretto azzurro spiegazzato e sporco di fango rappreso.

Da’ qua, disse Ritthammer strappandoglielo di mano.

È capace perfino di leggere?, domandò Albrecht.

Ritthammer iniziò a consultare il libretto, apparentemente senza risultati. Kraas sembrava piuttosto scocciato e spazientito.

Un altro scoppio, stavolta più lontano, echeggiò sul prato del campo, scuotendo un poco le foglie degli alberi.

Pensi di potercela fare prima che gli inglesi ci bombardino il campo da golf?, domandò Otwald a Ritthammer.

Ecco qui, disse lui. «Sono impedimenti sciolti» attaccò a leggere «oggetti naturali, inclusi: pietre; foghe; ramoscelli; rami e simili; sterco; vermi; insetti e simili e il terreno espulso o ammucchiato da loro, sempre che essi non siano: fissi o vegetanti; solidamente infossati oppure aderenti alla palla». fine.

Tutto lì?, domandò Kraas.

Tutto qui, disse Ritthammer.

E come dovremmo intendere il cadavere di un soldato, equiparandolo a un verme?, disse Kraas.

O allo sterco, disse Albrecht.

Fosse il cadavere di un partigiano sì, disse Ritthammer.

Albrecht rise.

Cosa c’è da ridere, disse Kraas. La mia palla è tra il labbro e il naso di uno stupido soldato che ha deciso di farsi ammazzare nel nostro campo da golf e la cosa la fa ridere?

Ridevo per la faccenda dello sterco e del soldato nemico, disse Albrecht.

L’avevo capito, scheisse, disse Kraas.

Forse dovremmo chiamare l’Hauptsturmführer Hradetzky, disse Otwald, lui è un’autorità in quanto a regole del golf.

E tuttavia, disse Albrecht, credo proprio che un soldato morto sia quantomeno un oggetto naturale.

Ma in questo caso la palla aderisce all’oggetto naturale?, domandò Ritthammer.

Non aderisce un bel niente, disse Otwald.

Gli sta solo sopra, confermò Albrecht.

E va bene, disse Kraas; ammettiamo che sia uno stramaledetto impedimento sciolto, come dovrei comportarmi?

Ritthammer riprese il libretto azzurro e lo aprì.

«Ovviare per un impedimento sciolto» lesse. «Eccetto quando sia l’impedimento sciolto sia la palla si trovano dentro o toccano il medesimo ostacolo», e non mi pare sia questo il caso, disse, «qualsiasi impedimento sciolto» riprese a leggere «può essere rimosso senza penalità».

Per cui siamo a posto, disse Kraas. Rimuovo la zavorra e gioco la mia maledetta palla.

Aspettate, disse Otwald riprendendosi il libretto.

Che c’è ancora, domandò Kraas.

La regola mica è finita, disse Otwald.

Mi pareva, disse Albrecht.

Leggi il seguito, disse Kraas.

«In qualsiasi posto si trovi la palla» lesse Otwald, «se il giocatore rimuovendo l’impedimento sciolto provoca il movimento della palla, si applica la regola 18-2a».

Per la puttana, Otwald, disse Kraas, di cosa diavolo stai parlando?

Qualcuno può farci la cortesia di leggere la regola 18-2a, disse Albrecht.

Regola 18-2a, lesse Otwald: «Quando una palla di un giocatore è in gioco, se il giocatore (o il suo caddie) provoca il movimento della palla, egli incorre in un colpo di penalità».

Ahi, esclamò Albrecht, mi pareva!

Quindi, disse Kraas, se rimuovendo il soldato morto la mia palla si muovesse, e dio solo sa come dannazione potrebbe non muoversi, incorrerei in un colpo di penalità.

Proprio così, disse Ritthammer.

Tu stai muto, disse Kraas.

Ciò non toglie che non credo lei abbia molte alternative, disse Albrecht.

Non prenderò mai un colpo di penalità, disse Kraas. Né tantomeno le concederò questo vantaggio.

Obersturmbannführer Kraas, non penserà di giocare la palla dalla faccia massacrata di quel tizio, disse Ritthammer.

Falla finita, disse Kraas. Poi si rivolse a Otwald e gli domandò se fosse sicuro, in conclusione, che il soldato morto fosse un impedimento sciolto.

Qui il libretto dice, lesse Otwald, che un vitello vivo è un agente estraneo, mentre un vitello morto è un impedimento sciolto. Gli inglesi hanno introdotto la distinzione quando abbiamo cominciato a bombardargli le mandrie di bestiame che pascolavano nei loro campi da golf.

E ti sembra che questo stupido imbecille di un soldato morto possa essere equiparabile a un vitello morto, domandò Kraas.

Per analogia sembrerebbe proprio di sì, rispose Otwald.

Nessuna differenza, confermò Albrecht.

Andiamo, Obersturmbannführer Kraas, prenda un maledetto colpo di penalità e sposti quella palla da lì, disse Ritthammer.

Mai!, urlò Kraas. Piuttosto ti ammazzo con la mia pistola d’ordinanza.

Ritthammer zittì.

Kraas osservò la posizione della palla sulla faccia tumida del soldato. Sembrava perfettamente incastrata tra il labbro superiore e la punta del naso. Qualcosa ne aveva sporcato il biancore, ma Kraas non sapeva dire se fosse stato il sangue del morto o chissà cos’altro.

Giulio Barbolini nel frattempo era riuscito a penetrare all’interno del perimetro del campo da golf, tra la vegetazione, sfruttando un cedimento nel filo spinato della trincea, e si trovava ormai a poche decine di metri da Kraas e gli altri. Aveva raccolto una trentina di palle perse nel profondo rough, dalle parti del fuori limite rappresentato dalla trincea, palle che avrebbe poi rivenduto ai nazisti per racimolate un po’ di grana.

Un rapidissimo fischio squarciò le orecchie dei giocatori, e pochi attimi dopo ci fu un fragore.

Ferro cinque, disse Kraas.

Ferro cinque?, domandò Albrecht.

Che cosa t’importa del ferro che ho deciso di giocare, disse Kraas.

Otwald prese dalla sacca il ferro cinque e lo consegnò nelle mani di Kraas.

Ritthammer osservava la scena da qualche metro di distanza.

Ci fu un altro scoppio, più sordo, seguito da un pennacchio di fumo nerissimo che cominciò a sollevarsi dietro il capannone degli attrezzi.

Frattanto le nuvole avevano preso il sopravvento sull’azzurro, e una giornata iniziata con un bel sole ora minacciava pioggia.

Obersturmbannführer Kraas, disse Ritthammer.

Taci, disse Kraas mentre cercava di individuare un punto tra gli alberi per farci passare la palla. Che c’è?

Il ferro cinque è una pessima scelta, Obersturmbannführer, disse Ritthammer; se mi posso permettere le consiglierei un ferro con un loft maggiore.

Kraas si schermì. Strappò un ciuffo d’erba e lo scagliò in aria per effettuare le considerazioni del caso sul vento.

Si chinò sulla palla arrivando a trenta centimetri dalla bocca del soldato morto, osservò ancora gli alberi.

Ferro nove, disse restituendo a Otwald il ferro cinque.

Otwald prese il ferro cinque, lo infilò nella sacca, prese il ferro nove e lo consegnò a Kraas.

Si udì un nuovo scoppio, e anche se pareva a una distanza maggiore dai precedenti, Barbolini si spaventò e lasciò cadere a terra una decina delle palle che aveva trovato.

Kraas si posizionò con i piedi accanto al fianco sinistro del soldato morto, fece alcune prove del colpo nell’aria, poi effettuò il backswing e riscendendo col ferro colpì la palla. Staccò di netto un pezzo di labbro, un paio di denti davanti e un frammento del naso, che deflagrarono nella calma piatta del campo da golf; la pallina si infilò tra un paio di alberi e procedette la sua corsa fino a un punto al centro del fairway, con un magnifico lie per il colpo successivo verso l’asta della bandiera.

Colpo perfetto, disse Ritthammer.

Può ancora sperare nel par, gli fece eco Albrecht.

Kraas diede un calcetto al costato del soldato morto e si diresse verso la sua palla che si trovava al sicuro, nel bel mezzo del fairway, mentre alcuni scoppi rimbombavano alle loro spalle, nel buio del rough, dove milioni di palle da golf giacevano semisepolte e dimenticate da tutti.

Rastrellate dieci civili, disse, e fucilatene un paio in piazza. Che vedano tutti. E mandate qualcuno a ripulire qui.

Strada per il cimitero di San Rocco, 11 febbraio 1944

Guardava fuori dal finestrino, l’Aiutante capo Morucci, seduto accanto a Fantelli che guidava l’autocarro come se portasse un bastimento e cianciava, ciarlava, ciavattava, benché dalla sua bocca uscissero parole sterrate e polverose che l’Aiutante capo non intendeva neppure. Lui, l’Aiutante capo, teneva lo sguardo alla campagna buia che sobbalzava e sprizzava detriti e ombre, alle carrarecce brune inumidite dalla foschia, ai paracarri sverniciati e ai filari spogli; aveva aperto il finestrino quel tanto che bastava per convogliare e disperdere i rumori come dentro e fuori dalla tromba d’un grammofono, cosicché la voce di Fantelli era coperta dai frastuoni ferragliosi del motore, dagli scricchiolii balzellanti delle sospensioni e soprattutto dall’aria che penetrava nell’abitacolo come la turbina di un Messerschmitt, alzando dal tappetino pezzetti di foglie secche, i quali incocciavano gli uni negli altri per organizzarsi in innocui e rudimentali mulinelli.

Inghiottito nel buio e sovrastato dal tedioso chiasso, l’Aiutante capo provava a immaginare d’essere sul lungomare di casa sua, a Civitavecchia, affacciato al torrione nordovest del forte Michelangelo; di tanto in tanto un lucore distante in fondo al rittano (forse il riflesso d’una stella sul pelo dell’acqua del torrente, gli occhi di un animale notturno o la fiammeggiante chioma d’una mosca a cavallo d’una scopa) si tramutava nel lume sull’albero maestro d’un peschereccio al largo, e allora lui si drizzava sul sedile, quasi cozzava la fronte contro il finestrino come se dovesse gridare qualcosa ai pescatori, ma subito la fantasia svaniva, le parole gli morivano sulle labbra, tornava a raggomitolarsi per osservare il reticolo di ombre scure e ombre chiare che si amalgamavano sotto la nera saldatura del cielo.

Il pensiero del camposanto gli si era conficcato sotto il palato come la lisca di uno scorfano; sempre odiati, i cimiteri, fin da bambino, fin dal funerale di suo nonno, quando lasciò la mano della madre e si perse nell’intreccio di scale, rampe e viali del Verano (lo ritrovarono dopo un’ora, in lacrime, rannicchiato ai piedi d’una statua d’angelo cogitabondo), e anche da adulto, anche ora, in quel momento, mentre si avvicinava al cimitero di San Rocco, quella comunione con la morte, quell’immischiarsi nelle faccende dei trapassati, quell’intimità con i gusti e gli odori dell’altro mondo, gli gettavano addosso freddo e inquietudine.

Al cimitero li accolse il lezzo strinato del fumo delle ciminiere mescolato all’odore dolciastro del sottobosco, il canto di un maschio d’allocco (l’Aiutante capo, ornitologo amatore, lo riconobbe al primo colpo), un buio umido alle spalle e il fulgore di diecimila ceri conficcati nei terrazzamenti sotto di loro. Ritto nello slargo appena oltre il portale d’ingresso, sotto la punta della spada di un arcangelo Michele possente e imperturbabile, l’Aiutante capo non poteva credere ai propri occhi: era come se qualcuno avesse incendiato il cimitero (peraltro il cimitero più grande che avesse mai visto, pensò, stabilendo che dovesse essere grande almeno cinque volte il Verano), impiegando un incalcolabile numero di torce disposte nella vasta area di altipiani e bassipiani che si apriva al di sotto del famedio. Fu colto da una sensazione di oppressione e smarrimento, iniziò a barcollare come se non avesse cognizione dello spazio circostante. Si appoggiò al cancello rugginoso di una cappella, la cui facciata era impreziosita da un formidabile angelo triste con le braccia muscolose e le mani immense, sproporzionate rispetto al resto del corpo. Lesse il nome sopra il cancello: «Famiglia Gaido». Un cognome qualunque. Gente qualunque seppellita laggiù come altre decine di migliaia di morti. Qualcuno, Fantelli o Prete, gli domandò se stesse bene. Disse che stava benissimo.

Muoviamoci, ordinò.

 

Magetti faceva strada con piglio sicuro. Per di qua, per di là. Dietro di lui, l’Aiutante capo guardava i suoi uomini avanzare coi moschetti pronti a far fuoco come in una vera azione militare. Gli pigliò uno sconforto impareggiabile. Ma quale azione militare, quale azione! Gli toccava di guidare un manipolo di cagasotto per acciuffare un paio di beccamorti. Eccola, la sua gloria militare. E pensava che gli avrebbe fatto pure passare un bel guaio, a quei poveracci. Un bell’interrogatorio di quelli tosti, di quelli che ne esci male. Aspetta che je metta le mani addosso, si ripeteva incedendo lungo i colombari illuminati da ceri rossi e ammorbati da squallidi lezzi marcescenti di fioracci appassiti, e li concio pe’ le feste, je faccio sputà fuori tutta la genealogia delle ferrovie del Messico e del Sudamerica.

 

La sera era piuttosto fredda, vide il fiato uscire dalla bocca di Magetti quando, cinque minuti dopo, confermò che erano arrivati, il posto era quello: si trovavano dinanzi a una baracca di legno e mattoni, una stamberga circondata da colombari, lapidi, statue, cappelle e sormontata da due ciminiere alte ottanta metri. L’Aiutante capo guardò l’orologio: le sette e trentotto minuti. L’unica finestra rimandava un tenue bagliore, come se la baracca fosse rischiarata da una candela, o da una lampada a petrolio. Più sotto, le colline terrazzate bruciavano di ceri. Osservò il tetto: il comignolo non mandava neppure un alito di fumo. Guardò ancora l’orologio: le sette e trentanove minuti. Dal muro di cinta ora proveniva il monocorde canto d’amore di un assiolo, simile al sonar d’un sottomarino, e l’Aiutante capo fu rapito da una spietata commozione per la bellezza della natura. Contò mentalmente fino a cinque, strizzando un po’ gli occhi, poi diede l’ordine. A quel punto Prete sferrò una fascistissima pedatona alla porta, la quale non si schiuse nemmanco di un’idea; Magetti si unì al commilitone, ed entrambi spingendo con intemerata audacia e sovrumana gagliardia riuscirono a spalancarla. La porta poi sbalzò sul grugno di Prete, che dovette mollare un’altra vigorosa pedata per aprirla del tutto e definitivamente. Magetti e Fantelli penetrarono coi moschetti in pugno come se andassero all’assalto, quei miserabili abbozzi di soldati. Perché risultava tutto così grottesco, tutto così minore? Perché gli era capitata la sorte di comandare un manipolo di mezze cartucce colpevoli di rendere una pagliacciata perfino la guerra? Mentre si poneva simili domande, sentendosi al centro di una farsa, l’Aiutante capo seguì i suoi militi dentro la baracca. Entrò, e la prima cosa che fece fu prendere le sigarette dalla tasca dei pantaloni e accenderne una. Quasi piroettando su sé stesso, soffiò il fumo in ogni direzione. Continuando a prillare lentamente come un pinguino guardò Magetti, il quale teneva lo sguardo basso chiotto chiotto.

La baracca era vuota.

Non v’era traccia degli innumerevoli libri, né di mobilie, pentolame, cibi in scatola, automi, fotografie. Non v’era traccia dell’ordinatore, né del distributore automatico di caffè. Soprattutto, non v’era traccia dei beccamorti. S’erano portati via pure la monnezza.

Fantelli e Prete intrufolarono il naso dietro la tenda che serrava un ripostiglio. Prete ne uscì con una macchina fotografica e la consegnò all’Aiutante capo, il quale la maneggiò per qualche secondo, la girò e la rigirò tra le mani, lesse a voce alta la scritta incorniciata sulla parte superiore, poi spronò il soldato che li aveva condotti in quel posto desolato, il soldato fregnacciaro che aveva riferito di centinaia di libri, di macchinari portentosi, di un becchino chiacchierone che sapeva tutto del Messico.

Magetti, embè?

Magetti alzò gli occhi, allargò le braccia. L’Aiutante capo si avvicinò al tavolo che stava al centro della stanza, sul quale, accanto a un moccolo acceso conficcato in una fojetta, spiccava una busta giallognola. La aprì. Per leggerne il contenuto dovette inforcare gli occhiali che teneva nel taschino superiore della giacca e avvicinarsi al lucignolo. Rimase un attimo interdetto. S’ingrugnì. Porca troia!, strepitò. Porca troia!

Accartocciò il foglio e lo lanciò con violenza contro Magetti, il quale istintivamente stese le braccia a difesa del corpo come per proteggersi da un violento urto.

Fantelli recuperò la palla di carta, la aprì, lesse a voce alta. Sul foglio c’era scritto: «Ciao, soldatino».

Ciao soldatino, ciao soldatino, ciao soldatino, pigliò a ripetere Prete per sfottere Magetti, mentre Fantelli fingeva di prenderlo a calcinculo, finché l’Aiutante capo non trasalì. Basta!, berciò. Non v’accontentate de farmi fa ’na figura demmerda col comando tedesco, ennò, ve ce mettete pure a inciafrujà come all’osteria. Mo ce mettemo a giocà a passatella? Fate i soldati, per dio!

Fantelli e Prete si misero sull’attenti.

Fuori, disse loro l’Aiutante capo. Annate a vede se ce sta qualcuno in giro.

Fantelli e Prete schizzarono fuori dalla baracca.

Solo con Magetti, l’Aiutante capo rimase in silenzio a fissare il vuoto. Sentiva di avere un ruolo ingiustamente marginale, in quella guerra. Avrebbe voluto fare di più, dire di più, combattere di più. E invece gli toccavano rastrellamenti di banditi disorganizzati e beccamorti comunisti. E mo gli toccava produrre una mappa delle ferrovie messicane. Quello era stato il colmo, l’apoteosi dell’insuccesso della sua carriera militare, lo stortignaccolo irrisolvibile. Del resto, pensava, che si fotta il Messico. Desiderava sbolognare l’impiccio sulla groppa di Magetti, ma voleva fosse chiaro che lui, da Aiutante capo, aveva agito al massimo delle sue (elevate) capacità, e per produrre una mappa dettagliata delle ferrovie messicane aveva fatto tutto quello che si poteva fare. Rinunciando perfino al giorno di licenza!

Domandò a Magetti se sapesse qualcosa della macchina fotografica. Magetti rispose di sì, apparteneva alla bibliotecaria che lo aveva accompagnato al cimitero quella mattina.

Requisita, dichiarò l’Aiutante capo. In quanto ai becchini…

Quei due sono scappati, sussurrò tra sé e sé Magetti.

L’Aiutante capo lo freddò. Ma non mi dire, Magé. Non mi dire. So’ scappati. Se la so’ squajata non appena hai alzato i tacchi per tornare ad Asti. Mica scemi. Dal loro punto di vista hanno avuto una certa prontezza. Dal tuo punto di vista, invece, te sei fatto cojonà da du’ beccamorti.

E adesso, bofonchiò Magetti.

Adesso cerchi quel libro, ordinò l’Aiutante capo.

Magetti annuì. Non ebbe il coraggio di riferire che per entrare al Dopolavoro ci andava una parola d’ordine che egli non conosceva, e che se solo avesse potuto presentarsi con una squadra di militi la parola d’ordine gliela avrebbe infilata nel gozzo. Che diamine, dopotutto loro erano la Guardia nazionale della Repubblica Sociale Italiana! Ma dopo la figuraccia di quella sera pensò che fosse più saggio tacere e arrangiarsi da solo.

L’Aiutante capo invece pensò a quell’inguacchio, alla tiritera che avrebbe dovuto raccontare ai suoi superiori, a trovare un machiavello per screditare il milite Magetti, che con il suo atteggiamento remissivo e pusillanime aveva indotto i becchini a fuggire.

Nel piazzale del cimitero si era intrufolato un vento asciutto da nord e l’aria si era rinsecchita come un brocco di spine. Prete e Fantelli comunicarono che in tutto il perimetro del camposanto non c’era neppure un’anima viva. Si misero pure a ridere. L’Aiutante capo pensò di mandarli a spegnere tutti quei lucignoli, tutte quelle fiammelle che sbatacchiavano a ogni folata d’aria, che sapeva ci avrebbero impiegato tutta la sera.

Quantunque non avessero alcuna colpa per la fuga dei becchini, voleva redarguire e punire quei cazzabubboli dei suoi militi solo per il fatto di essere l’emblema di tutto il peggio della guerra: la pusillanimità, la fiacchezza, la sgraziataggine; mentre li osservava allontanarsi verso l’uscita pensava che li voleva cioccà de brutto. Fu rapito dal tetto del famedio, elegiaco e neogotico: di fianco alla guglia centrale stava sorgendo una luna ardente, rossiccia come i muri d’una fortezza di tufo; si incantò ad ammirarla accendendo una sigaretta, l’Aiutante capo, incurante della guerra, dei pensieri che gli formicolavano nel cervello, degli ordini superiori, disposto a tutto pur di godere di quel silenzio franto solo dai canti inquieti degli strigiformi e dai gracidìi innamorati degli acquitrini.

Fu ridestato da Prete, il quale gli comunicava dalla soglia del cancello d’ingresso che il motore era acceso e che stavano attendendo soltanto lui per partire. La voce di Prete, placida eppure molesta come uno schiocco, infranse il sopore immaginifico che l’osservazione di quella stupida luna e l’ascolto della notte gli avevano provocato.

 

Sull’autocarro, di ritorno ad Asti, si imbacuccò con una coperta di lana mortaccina e riprese a scrutare dal finestrino il panorama notturno della campagna astigiana come se si trovasse sulla coffa d’un galeone, immaginando che al posto di quelle calanche e di quelle colline, di quei poggi e di quei campi da quattro soldi, ci fosse mare, niente altro che mare e altro mare, acqua salata a perdita d’occhio. Prima che un torpore misterioso lo ghermisse guardò l’orologio: le otto e ventitré. Se Fantelli premeva il pedale dell’acceleratore, prima delle nove sarebbe stato a casa dalla sua Giannina, a lamentasse de tutto, a smadonnà che nella vita vatte a fidà delle persone, a mangià la minestra e le puntarelle che Giannina je cucinava con tanto amore mentre lui ripeteva vatte a fidà dei militi, Giannina, vatte a fidà dei superiori, vatte a fidà del monno, che manco più dei fascisti me posso fidà, Giannina mia, che me stanno a dà soltanto er pilotto.

Ordinò a Fantelli di schiacciare sull’acceleratore.





A causa del rumore dell’aria nell’abitacolo dovette ripetere l’ordine tre volte, aumentando ogni volta il tono della voce. Accelera, Fantelli, cristo!, urlò l’ultima volta, facendo trabalzare il povero Fantelli, rimbambito dal fracasso e dall’aria, da un punto all’altro del sedile. L’autocarro sbandò, causando i rimbrotti di Prete e Magetti seduti dietro. Pii de inscì al va minga, Aiutante capo, si giustificò Fantelli. Ancora quella sensazione di goffaggine, di bruttezza quasi ignobile, quasi inverosimile, colse l’Aiutante capo. Detestava sentire la truppa esprimersi in dialetto, e aveva imposto a tutti, anche agli astigiani, di parlare italiano. Domandò a Fantelli da dove venisse. Abbiategrasso, rispose quello. Primo, disse l’Aiutante capo, vedi de parlà in italiano. Secondo, aggiunse, tu non te devi preoccupà, Fantelli, tu schiaccia solo quer cazzo de pedale. Fantelli annuì, si scusò e schiacciò il pedale fino a fargli toccare il pianale dell’abitacolo, e se avesse potuto, pur di compiacere il proprio superiore, sarebbe andato anche più giù. L’Aiutante capo si risistemò acquattato sul sedile e riprese a guardar di fuori. Pensava ai due becchini, a dove si erano cacciati, e mentre immaginava una tartana in preda ai marosi e vagheggiava la bellezza del mare grosso, mentre provava a rammentare l’odore di salsedine e lo sciabordio della risacca sulla battigia, scoprì che della sorte dei becchini se ne impipava. Trasecolò a quel pensiero, eppure era proprio così: se ne infischiava. Che andassero alla malora, i becchini, i comunisti e i partigiani, che filassero sui monti nelle caverne tra i rittani in fondo alle forre e nei cespugli lontani da lui, che marciassero fin tra le braccia del diavolo, che prendessero un treno messicano insieme ai tedeschi e ai suoi superiori diretto sul fondo di un precipizio, che lo lasciassero in pace, che scomparissero, che s’intorcinassero in un inestricabile gnommero, che andassero tutti a fanculo!

Asti, L’aquila agonizzante, 11 febbraio 1944

Cari futuri,

sono tornato all’Aquila agonizzante. Anche se mi sentivo come se un Panzer Tiger mi avesse passeggiato sopra. Prima di avventurarmi fuori ho studiato l’ubicazione dei posti di blocco e tracciato il percorso migliore per rientrare. Ho dato un bacio alla mamma.

Ti ho prenotato un appuntamento dal dentista del tuo commilitone, ha detto lei. Ti ricordi? Ne avevamo parlato.

Io ho cominciato a provare quel senso di malessere vago e pungente che mi piglia ogni volta che so di dover incontrare un dentista.

Si chiama Albani, ha aggiunto, ha lo studio in piazza Impero, c’è un’insegna bella grossa per intimorire i paurosi come te. È per domani alle undici e mezza. Mi raccomando, sii puntuale.

Ho annuito. Il senso di malessere, dapprima vago, si è trasformato in angoscia non appena ho saputo l’ora esatta del mio supplizio, e la mamma ha subito colto il mio stato d’animo.

Non ti cacciare in qualche guaio, Cesco, mi ha detto.

Non ti preoccupare, le ho risposto (traduco la risposta: «Sì, mamma, mi sto cacciando in un guaio, ma tu devi fingere di non saperlo, anche se lo sai perfettamente»), Non so come sono le madri laggiù, ma quaggiù hanno una percezione sconfinata dei pensieri e delle azioni dei propri figli. Ti guardano e sanno esattamente quel che ti sta passando per la mente.

 

Il tizio all’ingresso della galleria mi ha riconosciuto e mi ha fatto passare senza storie.

Dentro mi sono imbambolato a fissare un palco rudimentale fatto di assi grezze (che due sere prima non avevo notato) posto all’estremità del magazzino, alto circa un metro, sul quale due attori stavano provando le battute. La scenografia era altrettanto rudimentale: una cornice vuota nella quale c’era un foglio con su scritto specchio, la tazza di un cesso rancato via da una casa, forse bombardata, un lavandino, una porta di compensato. Uno degli attori stava seduto sulla tazza agghindato da re, con tunica, mantello e corona. Ogni volta che si alzava dalla tazza utilizzava un paio di babbucce come ginocchiere in modo da fornire l’impressione di essere un uomo molto basso. L’altro indossava un’uniforme da generale e si muoveva freneticamente sulla scena. Da dove mi trovavo non potevo sentire le battute, ma dall’andazzo dava l’idea di una commedia farsesca.

Ho scorto Riccardo e mi sono avventato al suo tavolo per chiedergli spiegazioni.

E allora, gli ho domandato cogliendolo di sorpresa, te lo sei già venduto il mio lasciapassare?

Lui era attorniato da tre tizi con la faccia da sgherro, ha piegato un po’ la testa per vedere chi lo infastidiva, dallo sguardo freddo sembrava che non mi avesse riconosciuto. In realtà mi aveva riconosciuto subito. Si è alzato, mi ha appoggiato una mano sulla spalla.

Dovresti ringraziarmi, ha detto ridacchiando, quasi sottovoce.

Ah! Dovrei pure ringraziarti per avermi fregato il lasciapassare e la carta annonaria.

Ha stretto la presa della mano sulla clavicola, premendo forte col pollice. Ho sentito un dolore che facevo fatica a stare dritto. S’è fatto di colpo serio.

Dovresti ringraziarmi se non sei tornato a casa in mutande. Ha allentato la presa. A ben pensarci, dopo che ho saputo chi sei, dovresti ringraziarmi per esserci proprio tornato, a casa. Mi bastava una frase per farti finire la serata in un fosso a faccia in giù con la pancia aperta o in mano a certa gente che mi riempirebbe le berte di cuchieri per un soldatuccio come te. Ma il fatto è che mi piaci, scrittore del Messico, mi piaci sul serio. Mi sembri uno che si fa gli affari suoi, e io adoro i tipi silenziosi e solitari.

Sono rimasto gelato. Ho abbassato lo sguardo.

Mi ha messo un dito sotto il mento per sollevarlo.

Ripeti insieme a me: ho perso chissà dove il mio lasciapassare e la mia carta annonaria perché ero ubriaco.

Non ho aperto bocca.

Dài, formicoso, facciamo amicizia. Sappi che i genitori dei miei amici sono anche amici miei.

L’ho guardato negli occhi. Aveva occhi grigiastri e gatteschi. Ho perso chissà dove il mio lasciapassare e la mia carta annonaria perché ero ubriaco, ho ripetuto.

Bravo calcagno. Adesso va’, divertiti.

 

Mi tremavano ancora le gambe quando mi sono seduto a un tavolo e ho ordinato del vino (ci avrei poi messo l’Idrolitina) e qualcosa da mangiare, anche se avevo la parte destra della bocca come eterizzata dal miscuglio di Veramon e acquavite e faticavo a sentire i gusti. Mi hanno portato il vino, pane e formaggio. Lo avevo capito subito che tutti i ricettatori, i contrabbandieri, gli ammazzasette, i rivenduglioli e i pirati del Piemonte prima o poi capitavano all’Aquila agonizzante, tanto che ci potevi trovare tre volte le razioni di sale, pane quanto ne volevi, sapone, olio, farina, scatolette americane e cioccolato. Per non parlare delle verdure e dei formaggi.

Mentre provavo a mordere il formaggio mi sono sentito chiamare nel modo in cui ormai m’ero abituato: ciao, scrittore del Messico.

Finché non me li sono trovati a un metro non mi sono accorto che i due attori sul palco erano Ettore e Nicolao (vi descrivo Ettore e Nicolao: hanno all’incirca la stessa età – che è anche la mia –, un’altezza e una corporatura simili – entrambi asciutti e slanciati –, vestono entrambi in modo scanzonato – Nicolao senza cappello, Ettore con una coppola beige in feltro di lana –, braghe, camicia, gilet e paltò quando fa freddo, ma Ettore ha un viso fanciullesco dai tratti delicati, il naso stretto con le narici ampie, le sopracciglia distanti e sottili, i capelli biondicci e mossi, quasi ricci, Nicolao ha il viso più squadrato, il naso greco e la fronte grande coi capelli scuri e brillantinati).

Cosi conciati non vi avevo riconosciuti, ho detto.

Io sono Re Toiu tertium fu Re Mitraglia, ha detto Nicolao.

E io sono quell’altro, il bocciatore di Grazzano, il duca di Addis Abeba, il Maresciallo d’Italia senza l’Italia, ha detto Ettore.

Si sono presentati come la compagnia dell’Aquila agonizzante quasi al completo, con tanto di inchino. Gli ho detto che la compagnia dell’Aquila agonizzante mi piaceva tantissimo.

Grazie, ma manca un membro molto importante, ha detto Ettore.

La nostra diva, che al mattino fa la bibliotecaria, ha aggiunto Nicolao.

Ho mollato la fetta di formaggio che stavo cercando di addentare coi denti buoni. Malora vacca, gli ho detto, state dicendo che…

Hanno cominciato a sghignazzare. Stiamo dicendo, stiamo dicendo, ha detto Nicolao.

(Avete capito, futuri? I due furbacchioni conoscono Tilde, e quando l’ho scoperto mi è salita una rabbia del demonio).

Quindi, gli ho detto, al Ligure non mi avete agganciato per caso.

Nicolao ha fatto no con la testa.

Ho preteso di sapere il motivo.

Perché Tilde ti ha trovato simpatico, ha detto Ettore.

E non si è sbagliata, ha detto Nicolao.

Io ho scosso un po’ il capo.

Che, la simpatia non ti basta?

Non gli ho creduto, ma ero troppo debilitato per approfondire la questione. Devono essersene accorti pure loro (intendo della mia spossatezza), dacché uno dei due, mi pare Ettore, mi ha domandato se avessi la luna stramba, e io gli ho risposto indicandomi la mascella. Il solito dente, ho detto, mi stramba la luna e tutti i pianeti. Nicolao ha appoggiato la corona di cartone sul tavolo, ha acceso una sigaretta e ha detto che se non lo sapevo c’erano i dentisti, mentre Ettore, che evidentemente aveva intuito la mia ritrosia (o il mio terrore) per i dentisti, si è seduto accanto a me, mi ha messo un braccio attorno al collo e ha detto che la soluzione per il mio mal di denti l’aveva lui: una vecchia sarda a mezz’ora di corriera da Asti, che con una sana negromanzia in quattro e quattr’otto mi avrebbe levato il dolore una volte per tutte.

Si sono spogliati dei costumi fino a restare in mutande, poi hanno preso a rivestirsi coi loro abiti, hanno ordinato da mangiare e abbiamo parlato d’altro (mi hanno domandato come mai avessi la fissa per l’Idrolitina, ho risposto che mi piace da impazzire bere l’acqua e il vino con l’Idrolitina – mi pareva l’unica risposta plausibile), finché la conversazione è capitata sulla mappa delle ferrovie del Messico e sul libro che sto cercando (sto cercando di recuperare un libro intitolato Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, il quale spero mi permetterà di scoprire qualcosa in più sulla rete ferroviaria messicana, anche se ormai mi sto persuadendo che non esista, o che ci sia una forza superiore che mi ostacola nell’intento di recuperarlo. Esempio: vado al Dopolavoro dove presumibilmente hanno il libro, un tizio all’ingresso non mi permette di entrare, mi domanda la parola d’ordine. Laggiù esistono le parole d’ordine? Quaggiù esistono, e sono una seccatura, specialmente quando non le conosci).

Ho raccontato della parola d’ordine a Ettore e Nicolao, giacché quei due hanno risorse insospettabili, e ho pensato potessero aiutarmi. Così è stato.

Mi hanno presentato uno scrittore, quello che gli ha steso il testo della commedia e che secondo loro di tanto in tanto frequenta il Dopolavoro.

Vi descrivo lo scrittore: gilet due taglie più grande sopra a una camicia frusta sul colletto e sulla manica, il volto un po’ butterato e la barba di una settimana.

Mi ha stretto la mano, si è seduto, Ettore gli ha spiegato che avevamo bisogno della parola d’ordine del circolo al Dopolavoro ferroviario, e lui, benché non c’entrasse niente, ha cominciato a lamentarsi di tutto, specialmente della sua scrittura e di quella degli altri.

Laggiù ne avete ancora, di scrittori? Io non ne avevo mai incontrato uno, e spero che gli altri non siano come questo qui, questo Cesare Scolari Calvi.

Parlava col birignao, come se stesse recitando una tragedia di Shakespeare.

Ahimè povero me! Impiego, per scrivere nove righe, due ore e mezza; rileggo, modifico, riscrivo, m’adombro, leggo ancora, riscrivo di nuovo. Cambio un aggettivo, un verbo, una virgola. Misero me! Fumo una sigaretta. Mi soffermo su un dettaglio, su una parola, su una frase. Torno a rileggere, a riscrivere. Rabido come l’artiglio di un’aquila, deciduo come i denti da latte, bestemmio e prego. Né una cosa né l’altra possono migliorare ciò che ho scritto. Getto via tutto.

E non è mica finita qui. Il re dei queruli ha preso una sigaretta dal pacchetto che stava sul tavolo, l’ha accesa e poi ha ripreso con la sua lagna.

Il fatto è che i racconti degli altri sono sempre migliori dei miei. Io sono un fallito, girandolo intorno a un punto senza mai annullare la distanza, orbito intorno a una stella morta sbuffando e allargando le frogie del naso come un toro depresso.

Ha versato del vino nel bicchiere di Nicolao.

Deve esserci qualcosa, nel mio modo di immaginare le cose, qualcosa di rotto; una nebulosità simile all’imprecisione nel calcolo che Newton fece a proposito della precessione del perielio dell’orbita di Mercurio, infinitesimale ma bastante a causare la deformità del mio immaginario e tramutare ogni mia frase in un trito spartito.

Mentre il tizio parlava, Ettore e Nicolao sghignazzavano come se avessero sentito la sua lagna decine di volte. Io avevo mal di testa e avrei soltanto desiderato che smettesse di grugnare, ma ormai aveva trovato il pollo obbligato ad ascoltarlo, e non la finiva più.

Per scrivere racconti migliori degli altri avrei bisogno di qualcosa che non so neppure io, di un tocco divino, un gheddu particolare, di una droga potente, o forse a ben vedere basterebbe che gli altri scrivessero racconti un po’ più brutti, quei maledetti stronzi smargiassi stravolti dall’albagia.

Ha bevuto dal bicchiere di Nicolao, assaggiato il mio formaggio.

Talora sogno di rimbecillirli scoreggiando, quei fottuti burbanzosi sempre pronti a buccinare d’un collega: a ogni tonitruante peto prorotto dal mio tafanario uno scrittore salamistro istupidisce e viene privato del commercio della parola; ecco dunque la sua filautia mutare in odio di sé, la sua lingua precisa e calibrata mutare in bislacca favella indecifrabile, la sua facondia soverchiata dal silenzio della pagina eternamente bianca. Non è proprio un sogno, è più una fantasia. Se fosse realizzabile a colazione pranzo merenda e cena mangerei fagioli, cibi ad alto contenuto di lattosio, lenticchie, fave, piselli, ceci, soia, zuccheri semplici, rape, sedano, ravanelli, rafano, lieviti, cavoli, cavoletti di Bruxelles, cavolfiore, crauti, cavolo, verza, cosicché il mio stomaco ragliasse da mattina a sera pronto a deflagrare gas in continuazione.

Ha pigliato a simulare scorregge con la bocca che non la finiva più, e parecchi si sono voltati verso di noi.

Ettore si è messo a ridere e gli ha detto sì, come no, non hai i soldi manco per cattarti le sigarette.

Lui gli ha detto è vero, lo ammetto, tiro la cinghia e non me la passo tanto bene, mi tocca elemosinare il mangime da voi attorucoli di mezza tacca scribacchiando commedie idiote, ma se servisse per rimbecillire quegli altri maledetti scrittori comincerei a rubare domani mattina. Serve un pungolo, per fare certe cose.

Poi all’improvviso ha menzionato questa ciamporgna, Giovanna qualcosa, che lavorava da Madama Gioia e che per arrotondare batteva all’Aquila e al Dopolavoro ferroviario.

Gli ho domandato se anche lui frequentasse il Dopolavoro.

Ti pare che abbia la faccia di uno che frequenta quei vecchi ubriaconi comunisti?

Io non lo so, che faccia ha, uno che frequenta quelli del Dopolavoro, e in quel momento non me ne importava niente. Tuttavia ho risposto di no.

E sbagli di grosso, ha detto lui scoppiando a ridere. Li frequento eccome. Non c’è niente di meglio che chiacchierare con vecchi ubriaconi comunisti per trovare una storia buona da raccontare.

Gli ho ricordato che mi serviva la parola d’ordine.

Ah già, la parola d’ordine, ha detto lui. Te l’ho detto che sono vecchi. E ubriaconi. Non vogliono che i repubblichini infilino il naso nei loro affari, per quanto non facciano niente di male.

Tu la parola d’ordine la conosci?, ho domandato.

Lui ci ha pensato un po’, mi ha studiato come per decidere se aiutarmi o no.

Le fai le parole crociate?, mi ha domandato.

(Laggiù da voialtri esistono, le parole crociate? Io non le avevo mai prese in considerazione fino a quel momento).

Mai fatte in vita mia, gli ho detto.

Dovresti, ha detto lui, sono una cannonata. Quarantaquattro orizzontale: «Eroiche in guerra, nefande in pace».

Che significa?

È una definizione di un cruciverba della «Settimana enigmistica».

Sarebbe la parola d’ordine?

La parola d’ordine è la risposta alla domanda implicita. Questa è della settimana scorsa.

Ogni quanto la cambiano?

Ogni sabato, quando esce il numero nuovo della «Settimana enigmistica». La definizione è sempre la quarantaquattro orizzontale del cruciverba che sta in copertina.

Si è alzato.

(A quel punto ero curioso di conoscere la soluzione dell’indovinello).

Aspetta, gli ho detto, qual è la risposta?

Quattro lettere, ha detto lui.

Spie, ha detto Nicolao.

Proprio quelle, ha detto lo scrittore.

 

Non stavo nella pelle e avevo deciso di andarmene quando è entrata una donna che si portava appresso tutto il disgusto e la risolutezza di quel terribile inverno del ’44 come uno strascico da sposa, o come un barboncino al guinzaglio stanco di camminare. Indossava un cappotto color cammello, gonna sopra il ginocchio e calze di nylon con la cucitura, un cappellino con fiori di velluto e piume, orecchini pendenti con perle di vetro. A giudicare dal suo atteggiamento, all’Aquila agonizzante era di casa. Ha sbaciucchiato tutti e parlottato un quarto d’ora con Riccardo. Si è fatta accendere una sigaretta dal primo che ha trovato, dopo un paio di tiri l’ha lasciata cadere, ha parlottato con un altro e poi ha lanciato un’occhiata al tavolo dove stavamo noi.

Quella, ha detto Ettore indicandola, è Costantina, la diva della borsa nera.

La chiamano «madre degli esuli» perché ha fatto svignare più renitenti alla leva lei di chiunque altro, ha aggiunto Nicolao.

Si è avvicinata al nostro tavolo passeggiando pigramente, come se fosse costretta a farlo, ma con un portamento da attrice.

Si è seduta sull’unica sedia libera, quella tra me e Nicolao.

Ciao Costantina, ha detto Ettore.

Che, non mi offrite da bere?

Nicolao è corso al bancone per procurarle un bicchiere pulito.

Ettore lo ha riempito di vino.

 

Al principio Costantina ha fatto come se non ci fossi, ha bevuto il vino e ha domandato a Ettore e Nicolao quando avrebbero portato in scena la loro rappresentazione. Siamo pronti, ha detto Ettore, nel giro di tre giorni andiamo in scena. Bene, ha detto lei. Vi serve qualcosa? Nicolao ha scosso la testa. Abbiamo tutto quello che ci serve, ha detto. Bisogna ridere, ha aggiunto lei. Ridere è necessario. Non c’è niente di più comico dell’infelicità di un re e del suo popolo. Anche se noi quassù siamo infelici e lo sappiamo, mentre laggiù, da Napoli in poi, sono infelici e fingono di non esserlo, fanno le feste agli americani tra le macerie delle loro case. Si è interrotta, come se avesse notato di colpo la mia presenza, come se fossi piovuto dal cielo in quel momento, e mi ha stecchito con lo sguardo.

Questo chi è?

Lui è Cesco, ha detto Nicolao, un amico.

Carino, ha detto lei bevendo un sorso.

Avrà avuto una quarantina d’anni, negli occhi una ferocia inconsueta per una donna e la scaltrezza tipica di quelli che frequentano le strade, le labbra passate col rossetto e un profumo che mi ricordava i giacinti nei vasi di mia madre. Si è infilata una sigaretta in bocca, ha atteso che Ettore la accendesse per lei. Ha soffiato il fumo nella mia direzione.

Un po’ smunto e pallido, ha continuato, però carino.

Ha tolto il cappellino e si è ravviata i capelli. Li aveva neri come un gracchio.

E dimmi un po’, ha continuato orientando lo sguardo su di me, cosa fa di bello questo Cesco?

Sta per rincasare, ho detto io.

Come sarebbe che sta per rincasare, ha detto Costantina. Non hanno neppure incominciato a ballare.

Io non ballo, signora. Inoltre non mi sento molto bene.

L’ultima volta che un ragazzino mi ha chiamata «signora» per poco non mi pescavano quelli della Confinaria, ha detto lei.

Ha lasciato cadere la sigaretta sul pavimento.

Chissà cosa farà mai questo bel faccino per campare.

Ha bevuto un sorso, poi ha tirato un’occhiataccia a Nicolao.

Si vede lontano un chilometro che questo qui è un repubblichino, ha detto.

Io, benché non lo ritenessi affatto necessario, benché mi sentissi nel mio, ho fatto per giustificarmi, ma Ettore mi ha anticipato.

Lascia correre, Costantina, ci son giovani che fanno la resistenza e altri che fanno gli attori, ci son quelli che fanno la borsa nera e quelli che fanno i soldati perché altro da fare non c’è. E alla fine siamo tutti sulla stessa barca.

Cesco è un bravo ragazzo, ha detto Nicolao, e mi ha un po’ scompigliato i capelli.

Questo lo vedremo, ha detto Costantina. Voialtri giovani non avete conosciuto che il fascismo. Il fascismo vi ha allevati. Ora qualcuno si è ribellato a papà e mammà come si ribellano gli adolescenti. Ma avete vissuto in cattività come le bestie di uno zoo, e di solito le bestie in cattività quando le riportano nel loro habitat naturale crepano dopo tre giorni. Anche se non lo so. Non lo so se l’habitat naturale del genere umano sia la libertà o la segregazione. Non lo so davvero.

Io ho finito il vino che restava nel bicchiere e mi sono alzato.

Non m’interessano gli affari vostri qui o altrove, signora Costantina, devo già badare ai miei, che sono fin troppo rognosi.

Ho salutato e me ne sono uscito.

Fuori il cielo era giallo e la luce dei lampioni sembrava pitturata coi pastelli e poi cancellata con la gomma, tanto era fiacca e inutile; su via Cavour tirava un vento freddo del demonio che si portava appresso giornali e altre carabattole, alzava turbini di rametti e foglie e scagliava la polvere delle strade nei capelli, e dovevi proteggerti gli occhi con le mani per vedere dove camminavi.

Asti, piazza Vittorio Alfieri, 12 febbraio 1944

Quarantaquattro orizzontale: «Potente veleno se inoculato nel sangue, innocuo se ingerito».

Mi ero svegliato presto col mal di testa, la gengiva in fiamme e col chiodo fisso della parola d’ordine per entrare al circolo; avevo preso il caffè e mezz’ora dopo ero seduto su una panchina di piazza Alfieri a fissare la foto di Oreste Fares sulla copertina della «Settimana enigmistica» appena comperata e a imprecare per un veleno di sei lettere, potente se inoculato nel sangue ma innocuo se ingerito. E il bello è che più mi rompevo la testa a ragionarci su, più di veleni non me ne veniva in mente neppure uno.

Domandai all’edicolante, che era indaffarato e non mi diede retta.

Un tizio col paltò sull’avambraccio si avvicinò, si schiarì la voce e disse che non voleva passare per impiccione, tuttavia aveva notato che me ne stavo immobile a fissare la «Settimana enigmistica» da un quarto d’ora senza aver scritto una parola, e quando gli dissi che mi stavo tormentando senza successo per trovare la soluzione a un quesito, e che non avevo mai fatto un cruciverba in vita mia, gli si aizzarono le pupille; disse bene, io sono un cultore del cruciverba, se volete un piccolo aiuto sono a disposizione, mi sto annoiando a morte nell’attesa che mia moglie esca dal parrucchiere.

Era sui quaranta con baffetti da cavalleggero, occhiali da contabile e una lobbia marrone che tolse non appena si presentò. Mi chiamo Valpreda, disse un po’ timidamente, cincischiando la martingala del paltò, premette il ponte degli occhiali che gli scivolavano sulla punta del naso, tolse il cappello, si stirò il completo, diede un’aggiustata al fazzoletto che spuntava dal taschino della giacca, si piazzò in piedi dietro di me (che stavo seduto sulla panchina) e disse bene bene bene, cominciamo.

Gli indicai la definizione. Lui osservò le caselle per qualche secondo, senza dire niente. Lo sapete qual è, questo veleno? Disse che non ne aveva idea, di veleni non si intendeva affatto, ma chiarì che avrebbe potuto mostrarmi come arrivarci tramite la soluzione delle altre definizioni. Alzò gli occhi e mi domandò se potevamo darci del tu, tra enigmisti non esistono gerarchie, disse, io annuii, ci mancherebbe, dissi; lui sbattè le mani e disse wunderbar, fantastisch, allora, tanto per cominciare è assolutamente necessario che tu tiri fuori una matita, o una penna, giacché senza scrivere le soluzioni nelle caselle non andremo da nessuna parte (presi una matita dal tascapane, e lui si congratulò); ora, il trucco è completare le caselle che stanno accanto a quelle corrispondenti alla definizione che non conosciamo; vedi qui, disse indicando un punto del cruciverba, quarantadue verticale, «Sopra», due lettere, la soluzione è semplicissima, è la parola «su» (la scrissi nelle caselle corrispondenti); trenta verticale, continuò, «Sempre», sei lettere, significa che devi trovare un altro modo per dire sempre, io lo guardai inebetito, lui disse gut, bien, al momento non ti viene in mente, non importa, proviamo a ricavarlo: ventinove orizzontale, quattro lettere, «Il vero amico», e quando disse così probabilmente riproposi un’espressione ebete, dacché lui disse dunque, calma e sangue freddo e riflettiamo, tu quanti amici hai, domandò, ne hai molti? Feci no con la testa, e lui schioccò le dita e ripetè no, certo che non ne hai molti, giacché i veri amici son ben difficili da trovare, e qual è l’aggettivo che esprime l’attributo di una cosa difficile da trovare? Raro, dissi io, lui sbattè le mani e disse ah-ah, bravissimo, meglio di così non potevi dirlo, très bien, i veri amici sono proprio rari, pertanto la soluzione è senza ombra di dubbio «raro», un vero amico è raro, e di questi tempi lo è ancor di più (scrissi la parola «raro»); ma andiamo avanti, disse, indicando un’altra definizione: ecco, guarda qui, trentasei orizzontale, «Grande apocopato», quattro lettere. Si tirò indietro, aggiustò gli occhiali. Ora bisogna che tu faccia mente locale sul senso dell’apocope, disse, che è chiamata anche troncamento, e se ti dico troncamento che cosa ti viene in mente? Io dissi che mi veniva in mente qualcosa di tagliato via, lui schioccò le dita di entrambe le mani e disse genau, giustappunto, proprio così, troncare significa recidere in modo netto, tagliare, come se recidessi il gambo di una rosa per regalarla alla tua fidanzata, sarebbe un bellissimo troncamento, lei ne sarebbe contenta e ti stamperebbe un bacio sulle labbra da farti girare la testa (quando fece il riferimento alla rosa pensai subito a Tilde, e mi dannai per non averle portato i fiori il giorno in cui mi accompagnò al cimitero di San Rocco), ma sto divagando, verdammt, torniamo a noi, dicevamo che dobbiamo procedere a troncare la parola grande, quindi ti sollecito a riflettere: come diventerebbe la parola «grande» se gli tagliassimo via l’ultima sillaba? Gran, risposi; lui sbattè il palmo della mano sulla gamba e disse certo che sì, diavolo, proprio «gran», come «gran» bazar, «gran» visir, «gran» Sasso eccetera. Riprese fiato, io gli chiesi se voleva una sigaretta, lui disse che non fumava. Bene, riprese, abbiamo ben due lettere che formano la risposta alla domanda implicita nella definizione «Sempre»: una O e una G. Proseguiamo, disse, trentanove orizzontale, «Il fiume azzurro», quattro lettere, e qui non sono certo al cento per cento di aver mai udito tale definizione, ma ti chiedo: quanti fiumi conosci di quattro lettere? Io ci pensai un po’ su e poi ammisi che non me ne veniva in mente neppure uno. Lui sorrise e disse bene, non c’è problema, devi pensare a un fiume celebre, un grandissimo fiume che sta in Nordafrica, per esattezza in Egitto. Il Nilo, dissi, e lui disse ma certamente, «Nilo», quattro lettere, benché esista anche un altro fiume azzurro, in Cina, chiamato propriamente fiume Azzurro, il quale peraltro non ci interessa per niente, perciò concentriamoci sulla prossima definizione, la prossima è decisiva, disse, con quattro lettere su sei comporre il nostro trenta verticale sarà un gioco da ragazzi. Aggiustò gli occhiali che gli stavano scendendo sulla punta del naso. Dunque vediamo, quarantadue orizzontale, «Tra il sonno e la veglia», sei lettere, e la prima è la S di «su», che hai già provveduto a scrivere. Ora concentriamoci sul termine adeguato a definire quel periodo nel quale i sensi sono ancora obnubilati eppure vi è un risveglio parziale della coscienza. Forse stai parlando del torpore?, ho detto io. Lui ha detto bene, molto bene, in linea teorica il termine è corretto, infatti «torpore» descrive bene la definizione, ma guarda qui (indicò le caselle), noi stiamo cercando un termine indiscutibile, un termine che si adatti inequivocabilmente al numero di caselle a nostra disposizione, sei, e soprattutto che cominci con la lettera S, il che esclude la parola «torpore», termine che se ci pensi bene calza a fagiolo per tutti noi, popolo di questa povera Italia, vissuto a lungo nel torpore, certo, ma in egual modo nel sopore della tirannide, e se tralasciamo le idee politiche, per azzardate che siano, quel che resta è per l’appunto il termine «sopore», il quale è proprio quello che stavamo cercando. Sbattè un pugno nel palmo dell’altra mano. Scrissi sopore nelle caselle corrispondenti, mentre Valpreda si sfregava le mani soddisfatto. A questo punto, disse, abbiamo quattro lettere: la O di «raro», la G di «gran», la N di «Nilo» e la prima o di «sopore», e ne mancano due per risolvere l’enigma, che è presto risolto se nelle ultime due caselle aggiungi una R e una A in modo che insieme formino la parola «ognora», che significa appunto a ogni istante, sempre. Schioccò la lingua e disse che niente era fatto, che eravamo a metà dell’opera. Torniamo al nostro veleno, del quale ignoriamo la prima lettera, ma sappiamo che la seconda è la U di «su» e la terza la R di «ognora». Si sfregò la fronte con il palmo della mano. Accidenti, disse, se solo possedessi una benché minima competenza in fatto di veleni probabilmente la soluzione sarebbe già bella che fatta, ma si dà il caso che la mia ignoranza a proposito di veleni e affini sia estrema, pertanto dovremo risolvere la trentuno verticale, «Ogni essere e ogni cosa ha il suo», sei lettere. Mi guardò come per chiedere se avevo idea della soluzione, ma io ormai ero completamente asservito alla sua loquela e parevo ipnotizzato, o imbambolato. Alzai gli occhi e vidi una donna procedere lentamente verso di noi con un’acconciatura fresca di parrucchiere, e intuii che si trattava della moglie di Valpreda. Si piazzò a tre passi da noi, battendo un piede in terra. Lui era talmente indaffarato col cruciverba che non se ne accorse neppure, così le diedi io il benvenuto. Buongiorno, signora, le dissi; a quel punto Valpreda si voltò di scatto e disse ah, eccoti qui, e le diede un bacetto sulla guancia. Mi chiamo Cesco e vostro marito mi sta aiutando con le parole crociate, dissi io. La donna pareva seccata, non tanto dalla situazione quanto da qualcosa che mi era oscuro, qualcosa che si era verificato prima del nostro incontro, tuttavia allungò la mano e disse di chiamarsi Sandra. Mi perdonerai un momento, proseguì Valpreda, ma mi trovo nel pieno di un enigma che devo risolvere per il mio amico Cesco. La moglie sbuffò e sedette sulla panchina di fianco alla nostra. Very good, disse Valpreda, dove eravamo rimasti? Ah sì, right, trentuno verticale, «Ogni essere e ogni cosa ha il suo». Si rizzò per sgranchirsi la schiena, si guardò un po’ intorno, indicò la statua di Alfieri e disse guarda lì, il caro vecchio Toiu che celebriamo come il più illustre tra i nostri cittadini intitolandogli piazze, vie e monumenti, e non appena ha potuto se l’è svignata da Asti e chi s’è visto s’è visto, dannato lui. Ogni essere e ogni cosa ha il suo, disse, la definizione è già praticamente fatta, ma voglio portarti a riflettere comunque.

La moglie intervenne e disse con tono distaccato e guardando da un’altra parte: «Valore». Valpreda non si sorprese per nulla, io pensai che la donna fosse anch’essa piuttosto avvezza ai cruciverba. Valore, disse fissandomi, valore, come no, gorgeous. La donna intervenne di nuovo per dire che ogni cosa ha certamente il suo valore, ma per quanto riguardava gli esseri, be’, non le sembrava che la definizione calzasse a pennello. Prendi le donne, disse rivolgendosi al marito, in questa società hanno un valore che è meno di niente, quindi puoi inviare una lettera a Milano ai tuoi amici cruciverbisti per comunicargli che modifichino la definizione: «Ogni essere e ogni cosa ha il suo, tranne la donna in una squallida società patriarcale come la nostra». Il marito sembrò imbarazzato per l’affermazione della moglie e zittì, guardando in basso. Lei allora si rivolse a me: non è forse così? La domanda mi colse talmente impreparato che riuscii a malapena a tirare fuori un sì stentato. Lei disse che eravamo tutti uguali, e che quelli diversi non facevano niente per cambiare le cose, si alzò e se ne andò. Ti aspetto in auto, disse al marito. Io scrissi la parola «valore» e dissi a Valpreda che potevo aggiustarmi da solo, che si occupasse di sua moglie, ma lui disse che non ci pensava neppure. La conosco bene, mia moglie, e lei conosce me. Abbiamo cominciato insieme e finiremo insieme. Prese il fazzoletto dal taschino e se lo passò sugli angoli delle labbra. Orbene, disse, concentriamoci sul nostro veleno: ci manca l’iniziale ma abbiamo tre lettere: la seconda è una U, mentre la terza e la quinta sono R. Indicò un punto sul cruciverba: trentasette verticale, disse, «Riva», quattro lettere; la soluzione è senz’ombra di dubbio «ripa», nient’altro che un banale sinonimo di «riva», luogo dirupato e scosceso, e di conseguenza, ricapitolando, abbiamo come seconda lettera la U di «su», come terza la R di «ognora», come quarta la A finale di «ripa» e come quinta l’altra R, quella di «valore». In conclusione, mio caro, a dispetto della mia ignoranza, posso comunicarti con una certa convinzione che il tuo veleno, potente se inoculato nel sangue ma innocuo se ingerito, è indiscutibilmente il «curaro»; si picchiò sulla fronte, come ho fatto a non pensarci prima, disse, il curaro è un veleno piuttosto noto, credo lo utilizzino gli indios applicandolo sulla punta delle frecce per cacciare, e se ci rifletti è del tutto naturale che debba risultare innocuo se ingerito, giacché cosa accadrebbe se mangiassi una preda uccisa col curaro e il curaro fosse micidiale financo se ingerito? Faresti la fine della preda, dissi io. Exactement, amico mio, dunque la tua soluzione è la parola curaro, mentre la mia soluzione è correre da mia moglie per comunicarle che con la sua nuova acconciatura mi ricorda un’attrice di Hollywood, una qualsiasi andrà bene, con una certa preferenza per Lana Turner o Judy Garland.

 

Avrei voluto offrirgli un caffè, un bicchiere di qualcosa, ma non feci in tempo ad aprire bocca che era già sparito, lasciandomi con la parola d’ordine che sfruttai dieci minuti dopo per entrare al Dopolavoro.

*

Camminai sul pavimento d’argilla infangato a passo lento, guardandomi intorno. Il circolo aveva una forma irregolare, segatura dappertutto, boccali di birra e orologi dozzinali appesi alle pareti. Il soffitto era un pedinato nauseante che dava l’impressione di mangiarsi tutto l’ossigeno. C’erano sei o sette tavoli pieni di uomini che giocavano a carte. In fondo allo stanzone, di fianco alla porta che poteva essere quella del bagno, una struttura di legno sorreggeva una certa quantità di libri. Pensai che la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México potesse trovarsi lì, e mi colse un’eccitazione quasi spregevole.

Un tizio in grembiule ramazzava l’acqua lercia dagli angoli ammucchiando cicche, grumi di polvere, cartacce, maledicendo dio e la pioggia.

Posso consultare i vostri libri?, domandai.

Quello che ramazzava continuò a ramazzare e non mi guardò neppure.

Io ramazzo i pavimenti.

Lo vedo. Ma posso consultare i libri che stanno laggiù?

Smise di agitare la scopa, alzò lo sguardo.

Io ramazzo i pavimenti.

Riprese a ramazzare.

Un tavolo finì una mano a scopa e i giocatori presero a bestemmiare, insultandosi l’uno con l’altro.

Andai al bancone, dove il vecchio barista stava asciugando un bicchiere con uno straccio lercio.

I libri che stanno laggiù, si possono vedere?

Dipende, disse il barista.

Dipende da cosa, domandai.

Dipende da chi li deve vedere.

Io, li devo vedere.

E chi saresti, tu?

Magetti Francesco, della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria.

Lui ci pensò su un momento. Prese un altro bicchiere e attaccò ad asciugarlo.

Allora no.

Ma va’ al diavolo, vecchio.

Decisi di andare alla libreria senza chiedere il permesso a nessuno. Dopo cinque passi un tizio atticciato spuntò fuori dal bagno e si piazzò davanti ai libri con le gambe divaricate, i pollici appuntati sotto le ascelle e i gomiti all’in fuori.

Tre lire, disse, ficcandomi il palmo pingue e untuoso della mano sotto il naso.

Non devo andare in bagno.

Cinque lire, disse lui.

Per cosa cinque lire, ti ho detto che non devo andare in bagno.

Indicò la libreria con un cenno della testa.

Stai scherzando.

Certo che sto scherzando. Fanno dieci lire.

Fece una risata ottusa.

Un altro tizio sui sessant’anni col naso rincagnato, in giacca e cravatta, mi si avvicinò.

Che cerchi, mi domandò.

Cerco un libro che ha lasciato qui un ferroviere.

Lo conoscete Edmondo Bo?

Annuì.

Vi ha lasciato un libro in spagnolo che devo consultare.

Ah, disse lui, quel libro.

Mi resi conto che lo avrebbe detto di qualunque libro gli avessi nominato.

Sì, quel libro. Lo avete?

Si passò la manica della giacca sotto il naso.

E vuoi che te lo dica così, con la bocca asciutta.

Controllai le tasche, sentii che c’erano un po’ di monete.

Che prendete?

Sediamoci, poi te lo dico.

Sedemmo all’unico tavolo libero.

Una sigaretta ce l’hai?

Gli porsi la sigaretta, che accese con foga.

Altri due gadani sciamarono ridacchiando verso il nostro tavolo.

Una sigaretta ce l’hai?, chiese uno.

E per me no?, disse l’altro.

Appoggiai il pacchetto sul tavolo e si servirono.

Il tizio in giacca e cravatta si presentò.

Giuàn Goretti, disse allungando la mano. Francesco Magetti, dissi io stringendola.

Fecero portare una bottiglia di vermut Martini con quattro bicchieri.

Uno dei tizi si occupò della mescita. Levarono i bicchieri pieni.

Alle ferrovie italiane, disse.

Alle ferrovie italiane, dissero gli altri.

Sentite, dissi, avrei una certa fretta.

Anche noi, disse il tizio che aveva proposto il brindisi.

Goretti e l’altro scoppiarono a ridere.

Tra mezz’ora abbiamo la partita a scopa, e tra un’ora ce n’è un’altra.

Sono serio, dissi.

Il problema di voialtri giovani, attaccò Goretti, è che avete sempre fretta e non vi godete le piccole cose.

Sentite, dissi, non me ne importa un fico secco delle vostre piccole cose. Da bere ne avete, ora prendetemi quel libro, per favore.

Vedi vedi vedi, disse lui, vedi che parli come in preda a un’urgenza del demonio?

Soffiò il fumo, bevve un sorso.

A quindici anni facevo il bussatore a Torino. Armato con una cerbottana e un paniere di piselli, svegliavo i lavoratori dei palazzi. Li soffiavo contro le finestre. Perlomeno le finestre dal secondo piano in su. Per quelle al primo piano bastava la canna. Per gli appartamenti al piano terra avevo fregato dal portone del macellaio uno splendido picchiotto in ghisa a forma di putto, e lo avevo fissato a un bastone da passeggio. Diavolo come bussavo. E con la cerbottana, poi, ero un demonio. Non come quelle vecchiarde senza fiato che al terzo piano ci arrivavano dopo dodici colpi di tosse, quando ormai era tardi. Peccato che a differenza loro che soffrivano di insonnia io mi addormentavo un giorno sì e l’altro pure, e quando mi svegliavo alle dieci o alle undici di lavoratori da svegliare non ce n’era più nemmanco mezzo. La fretta non è mai stata il mio forte.

Levarono i bicchieri.

Allo sciopero!, urlò uno dei due tizi.

Allo sciopero, dissero Goretti e l’altro.

Bevvero lentamente, senza dire niente. Mentre beveva, Goretti mi esaminava. Mi misurava i capelli e le sopracciglia, mi indagava gli occhi, dondolava la gamba sinistra accavallata sul ginocchio destro e tamburellava le dita sul tavolo.

Provai a intervenire, ma non me ne diede il tempo.

A diciannove anni facevo il brumista a Milano, ricominciò. Grande città, quella lì. Mica come questi villaggi con quattro case. Non avevo un soldo, dormivo sotto i portici e mangiavo da fra Cecilio; un giorno questo vecchio, si chiamava Zampieri, mi avvistò mentre chiedevo soldi in Piazza del Duomo e mi fece la ramanzina. Vergognati, disse. Grande e forte come sei, a chiedere l’elemosina, disse. Fai schifo, disse. Non ti do neppure un centesimo, disse. Però mi fece anche una proposta. Disse che se avessi smezzato con lui la paga mi avrebbe fatto portare la sua carrozza, giacché lui aveva delle terribili emorroidi che gli impedivano di lavorare; non poteva sedersi, quel povero cristo di Zampieri. Che spasso, fare il brumista. Con quel mantello e il cilindro nero di tela cerata. C’erano notti senza luna che i passanti mi pigliavano per uno spettro, o per la morte in persona. Mi sbellicavo dalle risate sul brougham del vecchio Zampieri tirato da Caietana, una percheron col manto grigio e nero elegante come un palafreno, la bestia più bella e intelligente che abbia mai visto. Furono anni magnifici: impugnavo le briglie, tiravo una sberla al ragiunatt e bruciavo le strade, anche se alla fine mi scontrai di nuovo con la fretta delle persone. Brumista, dicevano, devo essere laggiù tra dieci minuti. Brumista, sveglia quella cavalla. Va’ di scuriada, brumista, che ho un appuntamento. Io piuttosto che usar la scuriada su Caietana avrei frustato i passeggeri, dannati loro. Le avevo perfino cattato una cavezza di cuoio morbido con moschettone d’ottone luccicante. Aveva una bardatura regale, altroché. Poi i brumisti fecero la fine che fecero. Colpa di quei porci futuristi e delle loro stronzate. Ci fregarono per bene. L’uomo che tiene il volante, la glorificazione della guerra, la velocità a ogni costo. Gesù, facevamo le corse sull’orlo del Cavo Redefossi con quegli strasciacantón sull’autopubblica, e i contadini nei campi di papaveri gridavano con le roncole alzate per fare il tifo. E gli facevamo mangiare la polvere, con Caietana che pareva Flying Fox. Uno spasso, insultare i tassisti. Capitava che impiegassero dieci minuti per accenderle, quelle loro carriole motorizzate, e i clienti li mollavano per salire sul mio brum. Ma ci volle poco perché la gente ci sbattesse nel dimenticatoio. Con le vetture migliori e i tram e tutto il resto lavorai un po’ da attacchino, mi feci un anno da scopamestieri qua e là, poi Zampieri mi raccomandò alle ferrovie. Ventidue anni da frenatore e sono ancora al mondo. Da non crederci. Un lavoro di merda, il frenatore, ma solitario e distante dalla gente, e non ho mai chiesto di meglio. Il mio solo cordoglio è per Caietana, che l’avranno fatta a sfilacci, e quando ci penso mi piglia una malinconia del diavolo.

Fecero portare un altro vermut. Brindarono ai fannulloni.

Ai fannulloni, disse Goretti.

Ai fannulloni, ripeterono gli altri due.

E a Caietana, aggiunse Goretti levando di nuovo il bicchiere.

A Gaetana, ripeterono gli altri due.

Poi Goretti si fece serio di colpo.

Con chi stai, tu?, mi domandò.

Non avevo idea di cosa rispondere.

Che significa?

Significa che sembri uno che non lo sa manco lui, con chi stare. Te lo leggo in faccia. Sei stato tutta la vita da una parte perché un’altra parte non c’era. Ma adesso che c’è, lo sai con quale delle due state?

C’è solo la parte dell’Italia. Gli altri sono banditi.

Scosse le labbra e gli uscì fuori un rumore a metà tra lo sbuffo e la pernacchia. Vuotò un altro bicchiere di vermut.

Sì, come no. La parte dell’Italia. Lascia andare, giovane, che tu non hai visto altro che fascisi, e l’Italia non sai neppure che cosa sia.

Prese una sigaretta dal mio pacchetto.

Questo lo lasci qui, disse. Il libro che cerchi l’abbiamo venduto al conte.

Quando disse così mi prese un nervoso porco.

Estrasse dal pacchetto le sette sigarette rimaste, le distribuì ai suoi compari.

Scrisse nome e indirizzo di questo conte sul pacchetto vuoto. Con due dita lo spinse verso di me.

To’, prendi. Ti ho aiutato solo perché l’ho capito subito che non lo sai ancora, da che parte stare. Per ora sei di là, ma non posso dire che ci rimani. Quando ti toccherà di decidere, vedi di stare dalla parte giusta, giovane.

Levò il bicchiere, seguito dagli altri due.

All’Italia, disse con tono da arruffapopoli.

All’Italia, ripeterono gli altri due.

Bevvero tutto d’un fiato.

Adesso sciò, mi disse, che guardie e soldati da queste parti non ci piacciono neanche un po’.

*

Fuori l’aria era così limpida che perfino i piccioni saltellavano impazziti di gioia e le Alpi parevano addossate alle mura della città. Risalii via Cavour avvolto nei pensieri per Tilde, della quale non sapevo più nulla. Mi fermai per comperare un tubo di Veramon; il farmacista notò il gonfiore e mi consigliò l’Adexolin, il Pioral, il Neurotonal, le Pillole Cattoliche di Fossano, di andare da un dentista. Presi soltanto il Veramon. Alla fontanella di piazza Statuto inghiottii tre pasticche. Davanti all’ingresso di San Secondo incontrai Ettore, col suo completo elegante e i capelli ricci che nell’aria tersa erano ancora più biondi e lucidi.

Quarantaquattro orizzontale: curaro, disse.

Grazie, gli dissi. Comunque il libro non c’era, malora impestata.

Scrollò le spalle.

Facciamoci un bicchiere, disse.

Mi prese sottobraccio e passeggiammo diretti in corso Alfieri. In quattro o cinque andirivieni dal Cocchi a piazza Roma, da piazza Roma al Cocchi, sempre tenendomi sotto il braccio che sembravamo due cospiratori e tutti ci fissavano, mi raccontò di una ragazza di nome Giustina, stuprata e ammazzata dall’Obersturmbannführer delle SS Hugo Kraas, del quale era l’amante. Disse che nessuno aveva indagato a fondo, nessuno si era manco permesso di nominarlo, quel porco fottuto, ma che era certamente stato lui.

Gira per la città scortato come un re e fa come se niente fosse, disse.

Quando gli chiesi chi fosse questa Giustina, Ettore rispose che era sua sorella. Non sorella di sangue, disse, bensì sorella di orfanotrofio, che conta tanto di più. Imprecò e pianse. Intuivo che era sul punto di chiedermi qualcosa, qualcosa che non aveva il coraggio di dirmi e che in effetti non mi disse.

Semplicemente a un certo punto mi lasciò il braccio e sparì come un sogno, mollandomi solo in piazza Roma, dove perfino i sampietrini, i mattoni degli edifici, i leoni stilofori del monumento all’Unità d’Italia e i gesti delle persone erano impregnati del puzzo di pesce esalato dall’acciugaio all’angolo della sinagoga.

A me venne in mente l’appuntamento dal dentista, e mi prese un’inquietudine che mi fece tremare le gambe. Decisi di andare in biblioteca da Tilde con la scusa di restituirle il libro del poeta argentino.

 

Il bibliotecario Alberto mi informò che Tilde era partita, e io la presi malissimo.

Partita per dove?, gli domandai balbettando.

Non rispose. Stava armeggiando con un faldone di documenti e di tanto in tanto alzava quegli occhi lontani e acquitrinosi.

Partita per dove?, domandai di nuovo.

Posò una cartella.

Lago di Como, disse. Lo disse con un tono che mi scombinò il cervello, come se fosse naturale partire per il lago di Como abbandonando il ragazzo che si è innamorato di te.

Che ci è andata a fare sul lago di Como?

Vacanza, disse senza alzare gli occhi.

Per quanto tempo?

Tempo indeterminato.

Le parole di Alberto – «tempo indeterminato» – mi echeggiarono sul nervo del dente come un bombardamento. Strinsi gli occhi, il dolore era così potente da farmi lacrimare.

Alberto mi guardò compassionevole.

Non è il caso di piangere, disse.

Mi asciugai le guance. Avrei preso a pugni Alberto e i quattro che c’erano in biblioteca in quel momento. Invece lasciai il libro, poi uscii e cominciai a vagabondare per le strade. Strade che mi parvero buie anche se bagnate dalla luce piena di mezzogiorno. In quell’arruffio mi ritrovai a perdere tempo. Come sempre. Mi sollevai su un muretto con le gambe ciondoloni per fissare una scolopendra sgusciare negli interstizi tra i mattoni di una casa bombardata, sulla cui facciata squartata in due erano rimaste le iniziali di tre parole che conoscevo molto bene:

 

CRE

OBB

COMB

 

Pensai a Firmino, il mio amico Firmino, col quale riuscivamo a trascorrere interi pomeriggi a cacciare e tormentare lucertole e insetti. Grillitalpa, ragni, forbicine, centopiedi, scolopendre e mantidi religiose. Lui era un vero e proprio cacciatore, di uccelli e di insetti, anche se non mi riuscì mai di capire se li amasse o li detestasse.

Firmino che imitava il canto dei merli nascosto tra corbezzoli, mirti, laurotini, terebinti e alaterni, che con santa pazienza mi insegnava a usare il suo chioccolo: collocarlo tra i denti, una lieve pressione e via, non soffiare ma aspirare a colpi dolci, intervallati da due secondi di pausa, chiò… chiò… chiò… chiò-chiò. Accorrete gentildonne, ripeteva alle madame imbellettate al mercato del sabato, tre lire e vi faccio il canto dell’usignolo, cinque lire e vi faccio quello del kagu della Nuova Caledonia o del tordo beffeggiatore che di sicuro non avete mai udito (talvolta tirava perfino su un gruzzoletto, che dilapidavamo subito). Eccomi travolto dai pensieri per Firmino, la cosa più simile a un fratello che avessi mai avuto, di quei fratelli cui è impossibile non volere un bene dell’anima, di quegli uomini selvaggi eppure dotati di tutto l’ingegno che mancava a me, benché fossi dieci volte più istruito. Firmino che si era fatto la Russia e non aveva pensato ad altro che a sopravvivere e a scrivere lettere a me, il suo amico Cesco, soldato come lui, ma in panciolle in una caserma di Alessandria a far da autista agli ufficiali, mentre lui rischiava ogni minuto di essere accoppato da un russo o di crepare per il gelo.

Se c’era una cosa che mi piaceva dell’essere un soldato semplice, quella cosa era che in ogni circostanza c’era sempre qualcuno di grado superiore pronto a dirti quel che andava fatto, anche se quel che andava fatto, nove volte su dieci, era un’inutile perdita di tempo. Eppure con gli anni mi ero reso conto che perdere tempo era precisamente ciò che desideravo. Guardare la vita scorrere come una pelle d’acqua sopra le pietre lisce del tempo che accade, del mondo che marcia senza bisogno alcuno dell’intervento di Magetti Francesco.

Ah, Firmino, amico mio, dov’eri in quei giorni di inenarrabili perdite di tempo? Dove stavi rintanato mentre il tuo amico Cesco si trovava tra le mani la più grande perdita di tempo della sua vita? Se solo Firmino fosse stato con me, in men che non si dica avrebbe disegnato la mappa ferroviaria del Messico e di tutta l’America latina. Se non fosse fuggito chissà dove, per fare chissà cosa, la mia vita sarebbe stata certamente diversa e migliore.

Osservai una lucertola infilarsi in un buchetto tra due mattoni e guardai la meridiana sulla facciata di una casa gialla. Sic vita transit. L’ombra dello gnomone indicava mezzogiorno e mezza: l’appuntamento dal dentista era passato da un’ora. Decisi di presentarmi lo stesso, ormai ero deciso e preparato al peggio.

Asti, studio dentistico Albani, 12 febbraio 1944

Non era soltanto una questione di dolore materiale, corporeo. Del suo dente menomato poteva udire financo il rumore, come di lievi spaccature, di crepe nella corona e nel cemento. La lingua si intrufolava prepotente tra gli interstizi a rovistare nella polpa e vivacchiava insensibile a causa dell’ennesimo impacco d’acquavite, che Cesco ormai si portava appresso nel tascapane o nei tasconi della giubba ripartita in cinque piccole boccette per l’acqua benedetta che sua mamma s’era fatta portare da Lourdes e che lui – dopo averne trangugiata una e averne appurata l’inutilità contro il mal di denti – aveva svuotato nel cesso. Ma se la lingua era intorpidita, non altrettanto poteva dirsi del molare, il quale aveva ormai scialacquato la benedetta narcosi alcolica e a fasi alterne riprendeva a picchiare duro come un pugile, mezz’ora sì e mezz’ora no, come se tenesse una sveglia interna capace di decretare gli stadi del dolore e della quiete.

Applicò sotto il naso un’altra punta del balsamo di Camaldoli al mentolo che sua madre usava per l’artrite, e senti le narici ardere come in un falò, ma non gli importava: meglio un’irritazione che il malefico odore del dentista.

Pensò di appartarsi in un angolo per farsi un nuovo impacco con l’acquavite, o almeno un risciacquo, poi decise di no.

Nella sala c’erano cinque persone: due anziani, un bambino con la mamma e un brigadiere della Guardia repubblicana cui Cesco aveva presentato saluto militare subito dopo aver domandato: chi è l’ultimo?

Aveva alzato la mano uno dei due anziani, che nell’abituale raffigurazione di Cesco erano copie perfette l’uno dell’altro, come se tutti i vecchi del mondo fossero vecchi e basta, senza alcuna distinzione. Ora però premeva distinguerli, se non altro per identificare di preciso quale dei due fosse quello che sarebbe entrato a farsi massacrare la bocca subito prima di lui.

Notò che erano del tutto diversi. Entrambi avevano i capelli sottili e grigiastri (ma uno portava la riga a destra – la destra di Cesco, che era la sinistra del vecchio – l’altro a sinistra – la sinistra di Cesco, che era la destra del vecchio), entrambi avevano un’età compresa tra i sessanta e i sessantacinque; tuttavia uno, quello che sedeva alla sua sinistra, era magro, spigoloso, con un nasone a patata conficcato a forza in una faccia lunga e striminzita, e la pelle così rugosa che pareva quella di un coccodrillo; l’altro, quello che sedeva in fronte a lui, quantunque anch’egli smilzo, aveva la faccia più piena e squadrata, impreziosita da baffi a manubrio piuttosto curati, un naso lungo e dritto sul quale gli occhiali da vista scivolavano continuamente. La pelle bruciacchiata dal sole e la postura stridevano con i suoi abiti eleganti ma dozzinali (braghe di flanella, giacca e cravatta fuori moda), come fosse un contadino che per l’uscita mondana dal dentista avesse indossato la mise da messa grande; ma il vecchio effondeva una certa aria rubizza. Nonostante ora li avesse inquadrati, Cesco non riusciva a trattenere né a frenare quel sentimento di avversione per i vecchi, quel disgusto che lo accompagnava fin dai primi tempi all’accademia militare, dove più d’ogni altro insegnamento aveva assimilato il concetto che la vecchiezza – ben lungi dall’essere un privilegio, tantomeno una virtù – era una faccenda disdicevole, immorale, indecorosa, insomma un vizio capitale o un peccato mortale.

La sala d’aspetto del dentista Albani aveva una sola finestra, il pavimento ordinario e un’illuminazione soffocata e tremolante. Alle pareti nord e ovest un numero spropositato di quadri raffiguranti cani, bambini sorridenti, altri cani, elefanti, branchi di cavalli nella steppa, conigli, altri cani, fecero paventare a Cesco un malinteso, un madornale errore: che il dentista abituale di Dalmasso fosse un maledetto veterinario. La parete sud era invece popolata da quadri e quadretti bucolici, covoni di paglia, aie e pioppi a perdita d’occhio, farnie, altri pioppi e tamerici, querce, faggi, ciliegi. Nel centro, incorniciata, spiccava la prima pagina della «Domenica del Corriere» col ritratto di Mussolini a torso nudo, coppola bianca e mani affondate nel grano.

Si alzò per trovare da leggere. Benché di leggere non avesse alcuna voglia, pensava che nascondersi dietro a un giornaletto fosse l’unico modo per evitare di rivelare la sua agitazione, o per meglio dire il suo terrore, e al contempo impedire che uno dei vecchi – o peggio ancora il brigadiere – attaccasse bottone; ancorché di natura curiosa, Cesco s’immischiava malvolentieri nelle conversazioni di circostanza, di qualunque argomento, dalla meteorologia alle notizie di cronaca, dallo sport alla famiglia. Amava conversare, talvolta anche chiacchierare e ascoltare storie e storielle, ma detestava quel vezzo delle persone di parlare tanto per parlare, di battolare anche quando da dire non c’era niente, quasi si dovesse per forza bandire il silenzio, come se il silenzio fosse pauroso e foriero di mostri. Invece a Cesco il silenzio piaceva. Poteva starsene ore in compagnia dei commilitoni o degli amici e osservarli, o ascoltarli, senza aprire bocca.

Il tavolino al centro della sala zampillava di riviste e non avrebbe potuto tenerne nemmanco una di più senza che rovinassero tutte sul pavimento. In quanto alle caratteristiche delle riviste, Cesco ne trovò per tutti i gusti, per vecchi donne bambini uomini e soldati. Tra tutte lo colpì una, dalla copertina gialla come un peperone, semisepolta tra un «Balilla» e un «Corriere dei Piccoli» con Pier Cloruro de’ Lambicchi e la sua arcivernice: «Tuffolino». Il titolo della storia era Tuffolino e il geografo. Ne passò in rassegna altre, sfogliacchiandole superficialmente e riponendole al loro posto. Alla fine si decise per il giornalino dalla copertina gialla e per una rivista di lettere chiamata «Il Selvaggio»: in prima pagina lo aveva incuriosito il rimando a una sezione dedicata ai poeti frenatori avanguardisti (che Cesco credeva non aver alcuna rilevanza letteraria al di fuori dei circoli dopolavoro e degli angoli congelati dei frenatori di treni).

Abbandonata la lettura della rivista letteraria dopo una fiacca sbirciata, si concentrò sulla storia di Tuffolino, che non aveva mai letto prima, nutrendo per il suo omologo Topolino una sommaria insofferenza.

Frattanto l’infernale porta dello studio dentistico, foriera d’etterno dolore, aveva sputato fuori un tizio sui quaranta, che a Cesco sembrò derelitto e travolto dalla sofferenza a causa dell’intervento odontoiatrico subito (mentre era proprio la faccia del tizio a essere – spontaneamente – derelitta e travolta dalla sofferenza, senza che il dentista ne avesse alcuna colpa), e l’assistente del cavadenti aveva convocato il brigadiere, cui Cesco aveva nuovamente rivolto il saluto militare – meditando in cuor suo che più opportuno alla circostanza sarebbe stato un segno della croce. Chissà, pensò Cesco, se anche lui avrebbe preferito partire per la guerra piuttosto che sedersi dal dentista.

Avrebbe rimuginato altre due ore, Cesco, sull’annientamento fisico del proprio corpo, trasmutato una notte in dente marcio e rancato via di forza da arnesi e congegnacci buoni per macellare i manzi, se solo la sua attenzione non fosse stata richiamata dall’incipit della storia di Tuffolino, nel quale il ragazzetto vivace coi capelli neri italici e il suo nasuto compare Pippo salpavano sul transatlantico Fide, diretti in Messico. Gli bastò leggere la parola Messico, a Cesco, per scordare ogni elucubrazione, per estraniarsi da tutto e immergersi nella lettura.

Lesse:

 

«Tuffolino or sorride, beffandosi dell’uggia che tutto uccide; lascia infine la Fide il porto e affronta il mare insorto, il Pacifico immaginifico e orrifico, immenso e bellico, diretta alle coste del Messico.

«Nella notte manigolda ci attardiamo sulla tolda a osservare in silenzio l’alta luminosa oscurità con cuore colmo di stupore; la Fide solca i marosi dell’oceano, chiassosi e perigliosi, con la rabbia della Bibbia, la caparbia d’un aratro nella terra e nella guerra.

«Raggiungiamo un mattino di primavera le terre popolate da uomini olivastri che gli spagnoli non seppero educare efficacemente.

«Attracchiamo al porto di Chuburná, accolti dagli indigeni festanti».

L’avventura proseguiva tra foreste e antiche costruzioni maya, alle quali Tuffolino paragonava la grandezza di Roma, e tutta la faccenda si tramutava in un’apologia della cultura romana da Enea al fascismo. Tuttavia i disegni erano scrupolosi e ricchi di dettagli, come se l’autore fosse davvero stato in Messico.

 

Una fitta dolorosa lo scosse. Portò meccanicamente una mano alla mascella, intrufolò la lingua nel buco e pensò di ingollarsi una boccetta d’acquavite. Era stato così preso dalla lettura da non accorgersi che il brigadiere era uscito, e uno dei vecchi aveva preso il suo posto. Applicò altro balsamo sotto il naso e proseguì la lettura di «Tuffolino» e di altre riviste. Infilò il fumetto nel tascapane e rimase inebetito a fissare l’immagine di Mussolini che trebbiava il grano pensando alla vendemmia nelle vigne di suo nonno, da figlio della lupa e da balilla, e a quella, più recente, da avanguardista prima e da soldato poi, nella vigna di Firmino. Aveva detestato vendemmiare. Eppure rammentava con nostalgia le vendemmie con Firmino, specialmente l’ultima; scendeva giù per i vicoli acqua a frotte, la mattina di quell’autunno del ’40. Pareva l’ora della crocifissione di Cristo, tanto era buio. Il legno marciva nei sottoscala delle botteghe, e la luce sinistra dei lampioni rischiarava il volto raggrinzato di Adele Apostolo in Lasagna, mamma di Firmino, da sempre stremita dall’acqua.

Lo zio di Firmino gridava avanti, voi! Voialtri fannulloni, frustacadreghe, zucche vuote! Avanti, avanti! Prima di partire per la vigna c’era da sbrigare la faccenda dello scantinato del vicino di casa Giuseppe Lazzaroni, immerdato all’inverosimile e guazzabuglio di pidocchi e mignatte capaci da soli di riempire un saggio di entomologia. I vicoli del paese erano tremanti, vacillanti agli scrosci continui d’acqua torrenziale, nubifragi che dilavavano ogni ben di dio e ogni bontà. Di ammennicoli ce n’era in gran quantità, nello scantinato del Lazzaroni, sciancapolli e prestiguazzoli e macchinari d’ogni sorta. Poco più in là la povera mamma di Firmino camminava svelta col terrore negli occhi inseguendo le galline. Intanto l’acqua correva, e i poveri diavoli del paese s’ammazzavano per traslocare la robaccia del Lazzaroni. Era capitata nel ’12, o giù di lì, una turbolenza simile. Aveva affogato una quarantina di pecore e una settantina di vacche, più un numero trascurabile di capponi, cani, gatti e animaletti di varia specie. Ma questa, secondo lo zio del Firmino, l’era ben peggio, l’era ’na roba mai vista, l’era il più grosso acquazzone del secolo, del millennio addirittura. E non aveva affogato un numero superiore di pecore, capponi e quant’altro solo perché la gente aveva preso le contromisure.

 

Adele era una donna sui cinquanta, esile, con un fisico buono per far la ballerina, portava scarpe primaverili e una gonna alle ginocchia che l’avessero vista i tipacci della taverna l’avrebbero subito puntata. E comunque, fradicia, veniva su per il vicolo III o il vicolo IV rincorrendo una torma di galline terrorizzate, i capelli avvolti in un foulard ancora più fradicio. Si sentiva stranamente cristiana, posseduta da uno spirito superiore, triste sì ma per un volere che non era la solita sbobba per agricoltori. Già questo la faceva sentire meglio. Avrebbe buttato giù tutte le madonniere, tutte le croci e le corone di spine di questo derelitto mondo. E si sarebbe fatta tranquillamente carico di tutti i peccati delle pruriginose Marie domenicali, se ciò fosse servito a mandarle in malora. Non che fosse attratta da un dio forestiero. Qual era il suo dio? Era la irresistibile puzza di santità, il putridume del sale, il marciume dell’acquasantiera l’evento scatenante che rielaborato dal subconscio o dall’inconscio le aveva procurato la fobia dell’acqua? Se lo domandava, candidamente, Adele, mentre acchiappava una gallina e la infilava in una gabbia, non proprio con queste parole, prese a prestito da qualche forma di scienza che detestava fortemente, ma insomma, il senso era questo. Come per una sorta di anamnesi fuorviante scivolò e si ritrovò a mollo, più lurida e cristiana che mai, nella corrente che spolpava la strada.

In tutta quella baraonda, Cesco e Firmino se ne stavano mezzi nudi a pigliarsi gli scrosci d’acqua ruzzando nel pantano follemente, incuranti della violenza dei fulmini che li avrebbero potuti stecchire senza nemmanco dargli il tempo di battere le ciglia, e ci erano rimasti un’ora, a pigliarsi tutto l’odore della terra bagnata, mentre le urla dello zio rimbombavano tra le case e l’acqua si infrangeva contro il parapetto del muraglione, lo scavallava e si tuffava di sotto simile a una cascata.

 

Un’ora dopo era il turno di Cesco. Aveva iniziato a sudare nel momento in cui il paziente prima di lui, il secondo vecchio, quel malefico nonnetto zoppo, era stato convocato.

Quando l’assistente aprì la porta, Cesco attraversò la stanza trascinando le punte delle scarpe sul pavimento, con passi brevi e indecisi, la testa china, senza parlare. Sedette sulla poltrona sconsolato, guardandosi intorno: poche fotografie dai soggetti irriconoscibili laceravano la parete alla sua destra; difronte a lui, immenso e duro, un ritratto del Duce infondeva un terribile buio. Come di consueto, non sapeva bene se pregare o bestemmiare.

Comando Gestapo, distaccamento di Asti, 23 febbraio 1944

Insomma l’ho incontrato così: mi telefona questa donna (rispondo io perché la mia assistente aveva finito il turno) e mi domanda se posso fissare un appuntamento per suo figlio, avvertendomi che nutre una paura folle per i dentisti e io, come ogni volta che un paziente mi confessa la sua paura (invero capita piuttosto di frequente), la tranquillizzo esibendo informazioni sulle ultime novità tecniche in campo odontoiatrico. Poi le chiedo quanti anni ha il bambino, forse otto? nove? E lei risponde che ne compie ventitré a luglio.

È stato quello il momento in cui ho capito che avrei avuto a che fare con un codardo, e io detesto i codardi, se capite quel che intendo. Detesto i codardi, detesto gli antimussoliniani e detesto i miei colleghi che sussurrano nell’ombra male parole e velati insulti nei confronti del Duce e del popolo tedesco, i miei colleghi che collaborano con quei personaggi che vorrebbero liberare la nazione (come se l’Italia avesse bisogno di essere liberata) e che invece non sono altro che furfanti. Ho perso il conto dei colleghi dentisti (ma ci metto dentro anche altri medici) che malignano, sparlano, che gridano viva il Duce per le strade e poi, nell’ombra delle loro abitazioni, ascoltano le trasmissioni di Radio Londra e auspicano che gli americani ci colonizzino per fare festa.

Non mi riferisco soltanto alla spiacevole situazione occorsa con il dott. Grandi; mi è dispiaciuto saperlo incarcerato alle Nuove, un posto indubbiamente doloroso. Del resto non avrei mai parlato se non fosse stato necessario, dacché c’era in gioco la vita di moltissimi giovani tedeschi. Ma quella è acqua passata, e ormai il dott. Grandi è in mano vostra e non ci pensiamo più. Il dott. Garzino è il peggiore di tutti; so per certo che riunisce un branco di giovani tutti i venerdì dopo il coprifuoco per architettare chissà cosa in combutta coi ferrovieri, e non è certo un caso se tutti i ferrovieri di Asti e provincia, dico tutti, si fanno curare i denti da Garzino, e io non ne ho neppure uno. E non vi dirò nulla sul dott. Bassi, che con le sue stupide barzellette sul Duce è diventato celebre tra i medici di tutta la provincia. Ne volete sentire una? Intendo di barzelletta. Ve la racconto perché la dovete sentire. Sempre se me la ricordo. Fatemi pensare, dunque, sì, faceva così: il Duce visita un manicomio. Inizia a parlare. Parla, parla, parla. Tutti applaudono, applaudono, applaudono. Tranne uno. Il segretario del Duce gli va incontro a muso duro e gli dice: perché tu non applaudi? Quello risponde: perché io non sono matto, sono un infermiere.

Capite di che pasta sono fatti gli altri dentisti di Asti? Avete arrestato il dott. Grandi, ma fossi in voi dell’Ovra butterei un occhio anche su tutti gli altri. Siete dell’Ovra, voi? Che stupido, certo che non siete dell’Ovra, voi siete tedeschi. E comunque alla cena dei dentisti il ristoratore teneva un ritratto del Duce appeso alla parete, e il dott. Boano, a un certo punto, dopo l’antipasto, si è rizzato in piedi e lo ha rivoltato in modo che la faccia del Duce fosse contro il muro, poi ha dichiarato che non ne poteva più di essere osservato perfino mentre mangiava il vitello tonnato. E più della metà dei presenti – eravamo una quindicina tra dentisti, apprendisti e assistenti – si è scatenata in urla di giubilo, fischi e applausi, mentre l’altra metà ha semplicemente applaudito, lasciandomi covare un feroce odio nei loro confronti. Non ho mai detto niente perché non volevo screditare i miei colleghi, ma già che sono qui lasciatemi dire che non mi sentirei a posto con la coscienza se non dicessi tutto.

 

Per tornare a questo Magetti Francesco, si doveva presentare alle undici e mezza, a mezzogiorno non c’era ancora, perciò ho dato istruzioni alla mia assistente affinché facesse passare i pazienti che attendevano in sala d’aspetto, e quando fosse arrivato, sempre che fosse arrivato, avrebbe atteso il suo turno come i pazienti senza prenotazione.

Sono passati un anziano signore, un bambino, una signora (la mamma del bambino), un brigadiere e un altro anziano; infine si presenta lui, Magetti Francesco, che sembrava avesse la tremarella: dall’espressione avreste detto che era appena uscito dall’esperienza più terrificante che un uomo possa sperimentare, che so, l’incontro con l’iconografia della morte stessa, oppure che fosse un innocente che stava per approssimarsi al luogo ove un plotone lo avrebbe ammazzato. La mia assistente gli ha sorriso, ma lui non l’ha neppure guardata. Ha camminato dritto verso la poltrona senza dire una parola. Si è seduto. Io gli ho detto buongiorno, gli ho stretto l’asciugamano dietro al collo, gli ho domandato il motivo della visita, cioè se fosse una visita di controllo oppure se ci fosse un problema, ho regolato la poltrona premendo il pedale, gli ho ripetuto buongiorno, ho sistemato la lampada. Lui non ha aperto bocca.

La mia assistente era pronta con la cannuccia per aspirare la saliva. Ho appoggiato una mano sulla spalla del giovanotto e gli ho detto che la bocca prima o dopo avrebbe dovuta aprirla, altrimenti non avrei potuto capire il problema.

Il problema è che il dente mi sta uccidendo di dolore, ha sussurrato lui schiudendo le labbra di quel tanto che bastava per farsi intendere.

Gli ho detto bene giovanotto – gli ho chiesto se potevo dargli del tu giacché avrebbe potuto essere mio figlio, e lui ha annuito –, lo capisci che devi per forza aprire la bocca, altrimenti non posso curarti il dente? Lui ha detto sì, e tuttavia non ha aperto la bocca. Gli ho detto che qualunque dolore potessi procurargli io coi miei attrezzi, sarebbe stato di gran lunga marginale rispetto al dolore che lo stava uccidendo – parole sue, un po’ esagerate, benché abbia conosciuto pazienti che si sono procurati una commozione cerebrale sbattendo la testa contro il muro per via di un mal di denti, e c’è la leggenda di un tizio che si sarebbe lanciato dalla finestra per smettere di patire il dolore a un premolare, ma è solo una leggenda –, quindi tutto sommato non aveva niente da perdere.

Lui ha annuito, ma ha comunque tenuto la bocca chiusa.

Ho strappato di mano la cannuccia aspirasaliva alla mia assistente e ho provato a infilargliela in bocca dall’angolo, ma non c’è stato verso. Più provavo a insinuarmi, più lui sigillava le labbra. Dopo un quarto d’ora di tentativi – ho perfino provato a raccontargli la favola della gallina che aveva mal di denti – ho perso la pazienza e gli ho detto: senti giovanotto, non ho tempo da perdere, perciò i casi sono due, o apri quella bocca o ti alzi e te ne vai.

Ho visto che muoveva gli occhi verso la mia assistente. Ha aperto la bocca, ma tentennando così tanto che dopo uno sforzo che pareva immane il passaggio tra l’arcata superiore e quella inferiore era a malapena sufficiente a infilarci il falcetto ablatore. Il problema è che non appena mi ha visto impugnarlo ha richiuso le labbra.

A quel punto mi sono imbestialito e gliene ho dette quattro. Gli ho detto che un giovanotto come lui, milite della Guardia nazionale repubblicana, fascista, soldato, avrebbe dovuto vergognarsi del suo atteggiamento, che mentre i suoi commilitoni combattevano, mentre i suoi amici erano stati mandati in Russia (tutti abbiamo un conoscente che è partito per la Russia), lui aveva il terrore di un dentista come i bambini di sette anni; gli ho detto che il suo comportamento era la negazione di vent’anni di fascismo, che ero pronto a scrivere una lettera al capo della Guardia nazionale repubblicana Renato Ricci per chiedere l’immediato congedo del milite Magetti Francesco, «codardo impenitente, dal quale non voglio essere difeso, giacché non può essere in grado di difendermi». Ammetto che la minaccia della lettera è stata un colpo basso, tuttavia a mia discolpa posso dire di averlo fatto per spronarlo a una reazione, e francamente speravo che la sua reazione fosse aprire la bocca e lasciarmi fare il mio lavoro, ossia curargli il dente malato o estrarglielo nel caso non fosse stato possibile guarirlo. In effetti una reazione l’ho ottenuta: si è tolto l’asciugamano di dosso, me l’ha lanciato, si è alzato e se n’è andato senza neppure darmi il tempo di spiegargli che non avevo intenzione di scrivere alcuna lettera, che la mia era una provocazione per poterlo curare. È stata la prima e ultima volta che ho visto Magetti Francesco in vita mia, e credetemi, se avessi una qualsiasi informazione che lo riguardasse non esiterei neppure un attimo a condividerla con voi, giacché come ho detto mi è sembrata una persona pusillanime, agli antipodi del buon ariano che dovrebbe difendere la Patria dalle ostinate e ringhiose ostentazioni di plutocratica sicumera dei britannici e degli americani.

 

Comunque cinque minuti dopo che il giovanotto codardo se n’era andato ho ricevuto una telefonata dallo stimato collega dott. Pistilli, non so se la cosa vi possa interessare però io ve la dico, non si sa mai, il quale ha chiamato per una consulenza su un impianto dentale per un suo paziente. Prima di chiudere la conversazione mi ha confidato che il paziente era un giudeo al quale è stato richiesto dal vostro Comando il pagamento di una cifra iperbolica (cifra che l’ebreo non possiede) in cambio della salvezza sua e della sua famiglia. Questo paziente, il cui nome non mi è stato riferito ma potrebbe trattarsi di Emilio Osimo, amico di lunga data del Pistilli, avrebbe chiesto al dott. Pistilli un qualche tipo di protezione, e il Pistilli, che ha i parenti in Isvizzera, gli avrebbe risposto che forse poteva contattarli per fare in modo che si trasferissero lassù, a Biasca nel Cantone Ticino, e nel frattempo poteva ospitarli in una villetta che il Pistilli possiede in campagna dalle parti di Alba, nei dintorni di Mango, in una località che dovrebbe chiamarsi Canova, al civico trentatré – almeno credo –, dove ora si trovano il giudeo e la sua famiglia (la moglie Elena e i due figli, la femmina Enrica e il maschio Guido), e ha domandato a me, che sono spesso stato suo confidente medico, se era nel giusto oppure no, al che per tranquillizzarlo gli ho risposto che era senz’altro nel giusto, che era un’azione davvero buona e meritevole, ben consapevole che – all’opposto – si trattava di un’azione incresciosa, giacché se tutti agissimo nel modo in cui ha agito il Pistilli il vostro lavoro qui sarebbe un inferno. Insomma, era mio dovere riferirvelo e ve l’ho riferito, così come vi potrei riferire del dott. Gatti e della sua passione per i maschi depravati, oppure del dott. Gianuzzi e dei suoi viaggetti oltralpe per procurarsi un certo medicinale, e lo faccio soltanto per dovere, restando naturalmente a disposizione per curare i denti dei soldati e degli ufficiali vostri a ogni ora del giorno e della notte, se vorrete accordarmi il privilegio di poterli curare.

Asti, fuori dallo studio dentistico Albani, 12 febbraio 1944

Da piazza Impero risalii via Aliberti, superai la salumeria Casorati (dove mi fermai per comperare mezzo metro di salsiccia di Bra, che mangiai camminando), presi via Ettore Muti, attraversai piazza Catena, andai su in via Giobert fino a piazza Lugano.

Intravidi il castello, nitido come l’aria fredda di quel giorno d’inverno.

Lo chiamavamo castello, anche se del vecchio castello non restavano altro che pietre. C’era una vigna, sul versante dell’inferriata esterna, ma ormai anche quella era impolverata come il resto della città. Il cancello era socchiuso. Camminai lungo il viale che conduceva all’ingresso della residenza con la certezza che chiunque mi avesse accolto dall’altra parte della porta mi avrebbe spedito al diavolo in quattro e quattr’otto. Il giardino consegnava l’idea accennata della magnificenza svanita: dove c’erano stati fiori e piante rigogliose qualcuno aveva piantato carote, cavoli e pomodori. Sulla sinistra la torre merlata, posticcia come un parrucchino; un tempo era stata gialla come un limone, mentre ora la buccia era sbiadita e verdastra. Nell’edificio padronale contai almeno diciotto finestre per piano. Tra un putto affrescato e un poggiolo deserto, miracolosamente scampata alla voracità dell’edera, vivacchiava una meridiana stinta e sgretolata, il cui stilo arrugginito proiettava l’ombra tra la terza e la quarta ora del pomeriggio. Serius est quam cogitas.

Al portone stava un pesante battaglio di ferro a foggia di serpente che si mangia la coda. Quando lo lasciai cadere sul supporto suonò violento come una bomba a mano, il suo rimbombo echeggiava ancora all’interno dell’edificio quando la porta si aprì e una donnina minuta abbigliata elegantemente mi domandò con accento spagnolo che cosa desiderassi.

Comando Gestapo, distaccamento di Asti, 24 febbraio 1944

Si presentò a casa mia un sabato, di questo ne sono certo perché tutti i martedì, giovedì e sabato in casa c’è Carme (la mia donna delle pulizie catalana, nonché discreta poetessa), ma non poteva essere martedì perché di martedì Carme stira le mie sette camicie con collo francese (indosso una camicia diversa ogni giorno della settimana), di giovedì lava i pavimenti e le vetrate dei bovindi mentre di sabato fa il bucato, e nel momento in cui quel soldato, come si chiama, quel Magetti, bussò alla porta, Carme stava stendendo il copriletto azzurro, lo ricordo come se fosse ieri. Non era sabato ultimo scorso, giacché sabato ultimo scorso ho incontrato il marchese senese Accarigi Ranucci degli Altesi per discutere l’acquisizione del Régime du corps di Aldobrandino da Siena (un manoscritto miniato del tardo Tredicesimo secolo) e di una biccherna dipinta da Neroccio di Bartolomeo (la Vergine raccomanda Siena a Gesù), ma il sabato prima; era certamente sabato dodici febbraio.

E comunque Carme gli ha aperto la porta e l’ha fatto accomodare in studio, dove stavo applicando la colla di coniglio a un foglio di carta di riso da agglutinare al frontespizio tarlato dell’edizione valgrisana (1556) dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto con quarantasei xilografie da disegni di Dosso Dossi, che mi ero appena accaparrato a un’asta. L’ho scrutato alzando il campo visivo sopra le lenti degli occhiali, lui ha accennato un sorriso e ha dichiarato che non mi avrebbe importunato a lungo.

Io ho prefigurato la ramanzina che avrei fatto a Carme non appena il soldato se ne fosse andato, giacché le avrò ripetuto mille volte di non dare corda a tutti gli impiccioni che bussano alla porta con i loro loschi affari, specie se di natura religiosa (i peggiori) o militare. Figuriamoci poi se deve farli entrare nel mio studio mentre sto esaminando un volume rarissimo, o peggio ancora un palinsesto medioevale, come la volta in cui mi ritrovai in soggiorno un maledetto venditore di bibbie dozzinali mentre stavo consultando uno straordinario esemplare del De re publica di Cicerone, scritto in onciale del Quarto secolo, ricoperto dai salmi di sant’Agostino nel Settimo secolo. E quell’idiota pretendeva di vendere una bibbia da due lire a me, conte Cesare Cocchi Renani, che posseggo trentacinque bibbie tra le quali una Bibbia Diodati del 1607, la copia della Sacro-Santa Biblia in lingua italiana tradotta da Mattia d’Erberg (1712) celebre per la scritta «prohibita» sulla parte inferiore del frontespizio, una King James Version del 1611 con lettera dedicatoria del traduttore «to the Most High and Mightie, Prince James by the grace of God King of Great Britaine, France and Ireland, Defender of the Faith, &c.» e un rotolo in pelle del Libro di Ester scritto a mano in ebraico. Ma insomma, ormai il danno era fatto, e se c’è una cosa che non tollero è venir meno ai doveri di accoglienza nei confronti di chiunque varchi la soglia di casa mia, pertanto per cacciarlo comperai una bibbia, che mi ripromisi di ardere nel camino alla prima occasione buona.

Lo stesso è accaduto con il soldato. Fosse stato per me non gli avrei neppure fatto concludere la prima frase; questo avrebbe dovuto fare Carme, informarlo che il padrone di casa era molto occupato e che non poteva ricevere visite, scusarsi moltissimo e cacciarlo. Ma Carme, pur ammettendone le indiscusse virtù (una su tutte: la curatela e la traduzione dal catalano a mia esclusiva e lubrica goduria del Llibre dels àngels di Francesc Eiximenis – altresi compilatore de Lo Crestià, celeberrima summa teologica promossa da Pietro il Cerimonioso –, che già possedevo nella solenne edizione con legatura in pelle maculata, stampata da Miguel de Eguía nel gennaio 1527 presso Alcalá de Henares – che vi devo dire: qualche anno fa mi venne l’uzzolo dell’angelologia giudaicocristiana, che col tempo è divenuto un ghiribizzo, direi quasi una fissa), ha altrettanti indubbi vizi, tra i quali quello di fidarsi delle persone e di permettere a sconosciuti di entrare in casa mia, e una volta che una persona è entrata in casa, conosciuta o sconosciuta, i doveri dell’accoglienza esposti nella prima mirabile edizione milanese del 1559 del Trattato di Meser Giovanni della Casa, nel quale sotto la persona d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’ modi, che si debbono o tenere, o schifare nella comune conversatione, cognominato Galatheo – legatura in marocchino rosso con ricche cornici in oro – (che mi costò interminabili contrattazioni con un mercante d’antichità di Padova), prendono il sopravvento su ogni cosa. Pertanto mi sono tolto i guanti e gli ho comunicato che non mi disturbava affatto, l’ho invitato ad accomodarsi sulla sedia che gli ho indicato e ho atteso che si presentasse, cosa che non ha fatto, restando invece impalato a guardarsi intorno (probabilmente non aveva mai veduto tanti libri tutti insieme, o ancor più probabile, non credeva che il genere umano tanti ne avesse prodotti).

Si è tolto il copricapo (deo gratias!), il classico berretto a busta con visiera rigida, il cui soggolo era privo della foglia di quercia o della treccia, dettaglio da cui avevo dedotto che si trattasse di un soldatucolo di truppa qualsiasi, neppure sottufficiale (non che la faccenda mi infastidisse, ma certamente quando debbo intraprendere una conversazione preferisco farlo con una persona relativamente colta, e un soldato che non è neppure riuscito a ottenere un grado da sottufficiale non rientra certo in questa categoria).

Mi duole dirlo ma emanava un odore sgradevole. Non voglio sottendere che puzzasse o che fosse sporco, ciononostante non si poteva dire che emanasse un odore piacevole. Mettiamola così: il naso ha una propria intelligenza che reputo ineccepibile e infallibile, e per gli standard olfattivi cui sono aduso, secondo la scala mistico-sufistica degli aromi contenuta a pagina 57 della monumentale edizione 1661 di Spencer-Kruger de Gli schiudimenti della bellezza e i profumi della Maestà di Najm al-Dīn Kubrā – legatura in vitello bruno con intarsi racchiusi da fregi dorati –, il suo odore poteva definirsi «pesante».

Portava l’uniforme invernale grigioverde della Guardia nazionale repubblicana, io conosco quasi tutte le uniformi militari del mondo, e per certo  tutte le uniformi raffigurate nella nuova – benché rara, giacché stampata in soli cinquantuno esemplari – edizione dell’immarcescibile volume Uniformi militari dalla Guerra di Troia alla Grande Guerra con addenda e corrigenda del gennaio 1944, di Renato Roi e Franco Mingozzi – brossura –, e il ragazzo portava precisamente quell’uniforme, quella col cappotto a doppio petto già in uso nell’Esercito del re, la giubba col bavero e quei ridicoli calzoni alla sciatora (soltanto i calzoni con le fasce mollettiere sono più ridicoli), e appena sedutosi, ancor prima di presentarsi, mi chiese se poteva fumare.

No che non puoi fumare, gli ho detto (fermamente, perché alcune cose possono esser dette con esitazione, altre vanno dette con fermezza).

Se c’è una cosa che fa imbestialire Carme, oltre alle poesie di Ungaretti, è il fumo stantio che impregna la casa (e i libri), ed è il motivo principale per cui ho smesso di fumare la pipa, cimento che mi è costato una fatica e un dispiacere immani, giacché ho sempre adorato tutti quei rituali annessi alla pipa che ormai rivivo – nei momenti di nostalgia – solo sfogliando l’edizione illustrata di Pipes et fumeurs des pipes, art et rituels di Alphonse Pârvulesco, nella prefazione della quale la pipa, non a torto, è definita lo strumento dello scrittore, il periscopio del sognatore, l’arma del negoziatore.

Finalmente il soldato è riuscito a infrangere quell’espressione di incomprensibilità che spesso appare sui volti degli stolti e degli ignoranti, e si è presentato.

Mi chiamo Magetti Francesco, ha detto, mettendo prima il cognome e poi il nome, come a scuola o come gli insegnano quei rozzi dell’esercito, al che finalmente ho potuto presentarmi ufficialmente con il mio titolo di conte Cesare Cocchi Renani degli Obertenghi.

Lui non ha battuto ciglio, come se nella società barbara d’oggidì potersi fregiare di un titolo nobiliare fosse passato di moda, e ha detto che comunque non si sarebbe permesso di fumare in casa d’altri, cosa che mi diede sui nervi perché detesto dover vietare qualcosa a qualcuno, e se non avesse chiesto di fumare avrei potuto evitare di vietarglielo.

Siamo rimasti un momento in silenzio, lui attendeva che io dicessi qualcosa, io attendevo che lui dichiarasse il motivo dell’inopportuna visita (come dovrebbe fare chi piomba a casa d’altri senza il benché minimo preavviso, questo lo comprenderebbe anche un bambino), finché Carme ha servito qualcosa da bere, non ricordo cosa ma certamente non vino rosso, perché se c’è un’altra cosa che fa imbestialire Carme, oltre alle poesie di Ungaretti e di Soffici, specie quelle idiozie futuriste, i suoi «chimismi lirici, è il vino rosso.

Mi sono spazientito, ritenevo intollerabile che continuasse a gingillarsi con le mostrine riportanti la doppia M saettante senza parlare, per cui, in spregio a qualunque forma di galateo, ho dovuto prendere l’iniziativa.

Bene, ho detto sorseggiando il vino bianco (o qualunque altra cosa ci avesse servito Carme, ma di certo non vino rosso – ora che mi ricordo, il soldato fece una richiesta alquanto bizzarra, ovvero se in casa avessi dell’Idrolitina; mi misi a ridere e gli dissi di no, che non sapevo neppure che cosa diavolo fosse, l’Idrolitina, anche se suppongo possa essere un qualche intruglio chimico da aggiungere all’acqua o al vino), a cosa devo la tua visita, giovanotto?

Normalmente è consigliabile l’utilizzo del voi anche quando ci si relaziona con un semplice soldato di truppa, tuttavia spesso mi rifaccio ai paralipomeni all’edizione del 1561 del Galateo di Della Casa, dov’è scritto che quando la differenza d’età è estremamente marcata, la persona più anziana potrebbe (in talune eccezioni dovrebbe) riferirsi alla persona più giovane utilizzando un tono colloquiale. Pertanto mi rivolsi al soldato utilizzando il tu, giacché in fin dei conti avrà avuto almeno cinquant’anni meno di me (che ne ho settantaquattro suonati e avrei potuto essere suo nonno – se solo avesse emanato un odore meno sgradevole e se il suo grado di istruzione fosse stato più elevato).

Lui finalmente mi ha mostrato di saper padroneggiare il commercio della parola, perlomeno per le questioni terra terra (peraltro farsi capire dal sottoscritto non è arduo: intendo sette lingue, quattro dialetti e svariati gerghi, tra i quali il gergo dei camminanti di Noto, quello dei girovaghi e dei giocatori d’azzardo toscani, l’idioma cerretanum e la zerga dei tagliaborse della mala, il cui vocabolario appresi in gioventù dalla prima edizione del Nuovo Modo de intendere la lingua zerga. Cioè Parlare Forbescho di Antonio Brocardo, datata 1545 e chiosata tramite esempi e sonetti, lettura fondamentale per scampare a borsaioli, farabutti e furbacci vari).

Vorrei avete notizie a proposito di un libro che vi è stato consegnato da un ferroviere del Dopolavoro, ha detto, dimostrando di saper adoperare adeguatamente la lingua del sì.

Io gli ho detto che quei rozzi del Dopolavoro mi consegnano molti libri, moltissimi libri, affinché io ne giudichi la qualità e attribuisca loro un valore, e talvolta hanno addirittura la fortuna sfacciata di portarmi un’edizione davvero rara, la cui vendita basterebbe loro per cento litri di grappa, come per esempio la volta in cui il macchinista Ferretti si presentò con la quarta edizione datata 1751 della Storia di Carlo XII Re di Svezia tradotta dall’Ultima di Ollanda, la quale fu riveduta, corretta, ed accresciuta dall'Autore, ovvero Voltaire – legatura in cuoio –, volume ricercatissimo tra i bibliofili – per quanto di Carlo XII Re di Svezia, non importi un catorzoluto fico secco ad alcuno di noi –, che mi accaparrai per un trentesimo del suo valore.

Lui ha detto che il libro in questione si intitolava Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, volume che rammentavo per il pessimo stato di conservazione e per la particolarità delle mappe che lo impreziosivano molto più che per le storie strampalate e fantasiose che narrava, compilato da un tale Gustavo Adolfo Baz (autore a me del tutto ignoto) e illustrato da Eduardo Gallo (di cui invece conoscevo e ammiravo le calaveras, certamente ispirate alle incisioni di José Guadalupe Posada, eppure non prive di un tratto inedito). Quando ha menzionato titolo mi sono meravigliato e ho commesso una pecca che Giovanni della Casa avrebbe definito madornale: mi sono lasciato ghermire dal mostro della curiosità, ben sapendo che la curiosità è solo cultura dell’inutile, e gli ho domandato per quale ragione fosse interessato a quel libro.

La spiegazione è stata altrettanto sorprendente, dacché non riuscivo a spiegarmi l’interesse del governo per la rete ferroviaria messicana. Cionondimeno il libro era davvero conciato male: spiegazzato, sporco, infangato; le illustrazioni, benché notevoli, erano inzaccherate di caffè e di sughi alimentari; alcune delle numerose mappe erano addirittura bruciacchiate, altre erano state ritagliate e asportate. Insomma, lo avevo preso da un ferroviere in cambio di una bottiglia di vino per sentimento di pietà, ma dal mio punto di vista era irrecuperabile, e circa due settimane prima avevo ordinato al mio maggiordomo Bosco (un giovane individuo che ho raccattato in periferia) di lasciare la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México – legatura in cartone verde giada – ai bagni pubblici di piazza Catena, dove individui privi di un gabinetto confortevole nella propria abitazione avrebbero potuto sfogliarlo espletando i propri bisogni, o nell’attesa che si asciugassero i calzoni, o facendo un bagno, e magari godere delle illustrazioni di Eduardo Gallo (non delle storie fantastiche ivi narrate, dal momento che il testo è interamente scritto in castigliano, e dubito che il popolo possa intenderlo).

Questo ho detto al soldato, il cui volto ha mutato fisionomia a mano a mano che aprivo bocca, passando dalla speranza allo sconforto, la qual cosa, inaspettatamente, mi ha procurato un certo dispiacere; ha detto che si scusava per il disturbo e che sarebbe immediatamente corso ai bagni pubblici, e mentre stava per togliere il disturbo ho pensato di mostrargli la mia collezione più prestigiosa, dove c’erano un paio di libri che forse avrebbero potuto fargli comodo per la sua ricerca. In un certo senso mi faceva pena. Lui si è scusato, ha detto che desiderava andare ai bagni pubblici il prima possibile, che sarebbe tornato volentieri l’indomani, la qual cosa dal mio punto di vista era chiaramente fuori discussione, pertanto gli ho comunicato che la mia offerta era valida solo per quel giorno, solo in quel momento, e che si affrettasse a decidersi giacché stavo già per mutare idea. Ha deciso di restare.

Ci siamo alzati e l’ho fatto entrare nel mio studio (alzandomi ho tirato un peto, involontario ma piuttosto fragoroso – ahimè, alla mia età tirar peti involontari è un’amara consuetudine, un fatale nocumento —; tuttavia ritengo che in questo particolare momento storico sia necessario scoreggiare di più e meglio, in ispecie al cospetto di persone moleste, benché giammai in modo disdicevole ma ognora in modo onorevole, in linea con i dettami contenuti in uno dei libri più pregiati della mia collezione, il trattato Cur et quomodo in societate honeste petandum sit, di autore ignoto, databile a metà del Tredicesimo secolo), e da lì tramite il passaggio segreto (del quale neppure Carme è a conoscenza), nell’ala dove tengo i libri a me più cari, non quelle porcherie che leggeva mia moglie (che Dio l’abbia in gloria) e che stanno in cucina a impregnarsi dell’odore di fritto (Carme cucina una frittura mista di carne e di pesce davvero deliziosa, da far impallidire quella di mia moglie).

L’ala dei libri più preziosi ha una temperatura costante di circa diciotto gradi centigradi, ha scaffali di legno dal pavimento al soffitto sulle quattro pareti e accoglie circa tremila volumi (dei quasi cinquantacinquemila totali).

Il soldato mi è parso sinceramente colpito, ha iniziato a passeggiare osservando i libri sulla parete ovest e si è soffermato su uno in particolare, una splendida prima edizione del Viajes al reino de los muertos di Heriberto Moreno Rodríguez Andrade, datata 1801, nel quale sono descritte, commentate e magistralmente illustrate tutte le catabasi della storia, dalla discesa di Ishtar negli inferi alla Commedia dantesca passando per la catabasi di Cristo riportata nel Vangelo di Nicodemo.

Quando gliel’ho comunicato, lui ha assunto l’espressione tipica di chi non ha dimestichezza con la lingua spagnola né tantomeno con quella italiana: ho inteso che non aveva la minima idea del significato del termine catabasi, probabilmente era la prima volta che lo udiva, così mi è toccato fornirgli una spiegazione (gli ho raccontato a grandi linee l’incontro di Enea con il padre Anchise nei Campi Elisi), che ha dimostrato di apprezzare ma non di comprendere appieno, allorché ha espresso dubbi sulla possibilità che una persona viva possa intraprendere una discesa nell’Ade.

È impossibile che una persona viva entri nel regno dei morti, ha detto, specialmente perché il regno dei morti è un campo di vermi, ossa, terra, mattoni e nient’altro.

Gli ho detto ma certo, si capisce, non si tratta di qualcosa di fisico e tangibile, e neppure di spirituale, la catabasi è un topos letterario (ho dovuto spiegare il significato del termine topos).

Dunque qualcosa di simile alla letteratura fantastica, ha detto lui, e io ho pronunciato un sì sconsolato, giacché mi è parsa la via più rapida per tagliare corto con l’argomento.

A quel punto mi ha chiesto se poteva toccare il libro e io mi sono irrigidito come ogni volta che qualcuno mi chiede di toccare uno dei miei libri, e tuttavia gli ho risposto ma certamente, toccalo pure, pentendomi all’istante quando lui ha ficcato il naso tra le pagine per annusarle; non dico che l’aroma della carta sia trascurabile, tutt’altro, io per primo amo abbandonarmi alle essenze sprigionate dalla carta, le quali sovente sono indicative della storia di un tomo (come abilmente chiarisce il monaco inglese Harry Bargson nel suo Fragrances and Aromas of Books: an Olfactory Epic, ove tentò di imprimere a ogni capitolo l’aroma corrispondente, riuscendovi solo in parte), ma le operazioni di sniffata delle pagine prevedono un allestimento preliminare (del naso e del libro) e soprattutto una finezza e una sensibilità di cui un grezzo soldato non può disporre.

Così ho perso l’aplomb e gli ho intimato di smettere immediatamente; tuttavia quando lui ha chiesto scusa – schiettamente amareggiato – e ha riposto il libro, io mi sono sentito un perfetto screanzato, e per rimediare alla cafonaggine ho deciso di mostrargli il modo corretto per odorare i libri: ho preso il primo volume che mi è capitato sotto tiro, un’edizione rara del Abhandlung über die legendären und mythologischen Fische des Abgrunds di Markus Elieser Bloch (nella traduzione inglese Treatise on Legendary and Mythological Pisces of the Abyss), e sfogliandone le pagine gli ho mostrato la distanza esatta che deve intercorrere tra la carta e le narici, illustrando i diversi aromi emanati dalla cellulosa e dalla lignina a causa del processo di idrolisi chimica. L’ho invitato ad annusare lui stesso e a riferirmi quel che percepiva. Erba, ha detto, erba e vaniglia, ha detto, io gli ho detto sì, e non senti la mandorla? lui mi ha dato una soddisfazione insperata annuendo e rispondendo sì, mandorla, proprio mandorla, al che mi sono permesso di aggiungere che un esame olfattivo più attento e approfondito, cercando per quanto possibile di trascurare gli odori per così dire ambientali (di tanto in tanto un sottile eppure avvertibile odore di cipolla disturbava il nostro proposito, dannata Carme e i suoi soffritti), lo avrebbe condotto a intuire il caratteristico odore dolciastro prodotto dall’etilbenzene e il gradevole contributo floreale apportato dall’etilesanolo. Mi sono compiaciuto d’aver introdotto un naso vergine e grezzo ai piaceri della vecchia carta stampata, sovente accade che l’esperienza olfattiva divenga l’anticamera di quella intellettiva, infatti il giovane si è incuriosito al contenuto del libro, il che non è un male, benché spesso e volentieri sia del tutto superfluo: dei libri più preziosi della mia collezione non ho mai letto più di una pagina, né nutro alcun interesse a leggere oltre.

Di che parla, mi ha detto, io ho detto i libri non parlano, lui ha detto di cosa tratta, io ho detto bravo, bene, i libri trattano un argomento, non parlano, e fortunatamente questo libro qui discetta un argomento interessantissimo, ovvero i pesci leggendari e mitologici degli abissi, soffermandosi in particolare sull’analisi di una varietà di ippoglosso artico meglio noto come pesce follia (il celebre brjálæðisfiskur della mitologia norrena), a metà strada tra mito, naturalismo e topos letterario.

Lui mi è parso interessato, ha chiesto di raccontargli di più a proposito del pesce follia, così l’ho pregato di attendere e sono andato a chiamare quel troglodita del mio maggiordomo Bosco, il quale ha come compito primario quello di leggere e memorizzare tutti i libri rari e preziosi che io non posso o non voglio leggere. Se leggessi tutti i libri che posseggo e che settimanalmente aggiungo alla collezione non farei altro che leggere, ventiquattro ore su ventiquattro, e io ho bisogno di riposare, di distrarmi, di catalogare, di verificare, di annusare, di analizzare. Tempo per leggere non ne rimane. Così dieci anni fa ho iniziato Bosco ai privilegi della lettura e della mnemonica, Bosco ha una memoria fenomenale, miracolosa, e gli ho ordinato di leggere. Il tuo compito, gli dissi, è leggere. Leggere e memorizzare. Leggere, memorizzare e ripetere. Leggere, memorizzare e ripetere ogni volta che te lo chiedo io.

Bosco si è piazzato difronte al soldato e ha iniziato l’esposizione del Treatise on Legendary and Mythological Pisces of the Abyss. Il soldato non ci capiva niente, giacché Bosco stava esponendo in inglese, così mi sono prestato a fungere da traduttore. Il soldato ha detto che non pretendeva gli si esponesse tutto il volume, comprensivo del frontespizio, del luogo di pubblicazione eccetera, giacché desiderava sì soddisfare la propria curiosità, ma più di tutto desiderava che gli mostrassi i libri che gli avevo promesso, e mi è toccato spiegargli che Bosco non ha alcuna capacità di sintesi: può esporre quello che ha letto, non certo sintetizzarlo. È stato in quel momento che Bosco mi ha sconvolto imbastendo un commento sintetico sul pesce follia, il quale, abbiamo appreso, è un halibut (Hippoglossus furor) presente nei mari artici, ha abitudini di vita bentoniche e ne esiste una varietà d’acqua dolce, il cui habitat sono i laghi dell’Islanda; abbiamo appreso che un Hippoglossus furor adulto può raggiungere i cinque metri di lunghezza, che l’apertura della bocca è sufficiente a inghiottire un essere umano e che i vichinghi utilizzavano i piccoli di pesce follia per sanare i casi di disforia, abbattimento, scoraggiamento, grigiore esistenziale, viltà, più o meno allo stesso modo nel quale si utilizzano le sanguisughe per i salassi: immergevano l’individuo catatonico o imbelle in una vasca nella quale guazzava una dozzina di pesci follia, e dopo un’ora di trattamento l’individuo era ricostituito e pronto per la battaglia. A tal proposito, Bloch sostiene che i pesci follia potessero trasformare i più codardi tra gli individui in fenomenali guerrieri (io mi sono domandato se un pesce follia potesse trasformare Bosco in un gentleman e Carme in una poetessa).

A un certo punto ho creduto che Bosco potesse proseguire per ore, mi sono reso conto dell’errore commesso, e non appena ho visto il soldato sbadigliare (comprensibilmente), ho colto l’occasione per congedare il mio maggiordomo e per recuperare lo splendido manoscritto miniato del tardo Tredicesimo secolo sullo sbadiglio (De hiatu) che mi costò un furioso negoziato al termine del quale il precedente proprietario mi sfidò a un duello al primo sangue che vinsi con irrisoria facilità, seguendo pedissequamente gli insegnamenti dell’Atalaya de las Corónicas, que contiene los grandes hechos de los Godos y Reyes de España y el arte del duelo de láminas di Alfonso Martínez de Toledo Arciprete di Talavera, che posseggo in edizione con brossura in filo refe di canapa.

Quando siamo rimasti soli ho infine mostrato al soldato (che nel frattempo manifestava una frenesia tipica degli individui che hanno una tremebonda voglia di orinare, e si tormentava un dente con la lingua – l’ho capito dai rumori molesti che provenivano dalla sua bocca) i libri per cui ci trovavamo lì: El recorrido cristero de los siete mariachi, il quale narra le vicende – ambientate negli anni della Guerra cristera – di sette musicanti che intraprendono un tour del Messico, spostandosi in treno, dallo stato del Jalisco al Coahuila, per rasserenare e consolare gli animi della popolazione (anche se in realtà sono spie di Plutarco Calles). Ricordavo l’introduzione: due paginette di Baudelio Díaz a mo’ di diario, nelle quali il musicista riassumeva per sommi capi la vicenda della Banda de Cristo. L’altro libro, Cesta Punta. Journey of a Bettor on the Shores of Hades, è l’autobiografia sotto la forma del romanzo epistolare (tradotta da lui medesimo in italiano e stampata in centouno esemplari numerati) di un glottologo italoamericano, tale Frank Calcavecchia, il quale giunge in Messico per studiare le lingue oto-mangue (specialmente l’idioma otomi) e finisce trascinato in un abisso di scommesse, alcol e allucinazioni a causa di una partita di jai alai (uno strambo gioco che sta a metà tra il nostro pallone a bracciale e la pelota basca); un’edizione a cui tengo soprattutto per via dell’illustrazione di Norah Borges in copertina (un giocatore di jai alai intento a scagliare la palla contro il muro, il frontón); e appena ho nominato il viaggio in treno di Calcavecchia da Città del Messico verso una città chiamata Santa Brígida de la Ciénaga per assistere a un incontro di jai alai definito «epico», il soldato si è rigenerato come se lo avessi sottoposto al trattamento vichingo con i pesci follia (figuratevi poi quando gli ho detto che Calcavecchia ha conosciuto Gustavo Baz e Eduardo Gallo, e che nel suo romanzo cita la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México e ha iniziato a farmi domande di ogni genere, se nel libro fossero citate informazioni tecniche sulle ferrovie (ovviamente no), se fossero presenti delle mappe (sì), se potesse prenderlo in prestito per un paio di giorni (ovviamente no: non presterei uno dei miei libri a un soldato – in realtà a nessuno – neppure per tutto l’oro degli ebrei, e già solo la richiesta mi indispettì per l’impertinenza).

Gli ho proposto di consultarlo nel mio studio indossando i guanti e la mascherina (per impedire che i suoi sputacchi potessero finire sulle pagine) e gli ho permesso perfino di prendere appunti, attività cui si è pazientemente dedicato nell’ora successiva (ho perfino dovuto prestargli la mia Caran d’Ache Ecridor Chevron, giacché la sua dozzinale penna a sfera non scriveva più), durante la quale Carme ha servito il tè e io mi sono occupato dell’Orlando furioso (mi sono concentrato sul restauro della magnifica illustrazione del canto XXXIV, quello di Astolfo sulla luna) finché il soldato ha detto ben, siete stato gentilissimo, ha cerimoniosamente salutato e infine, accompagnato da Carme, è uscito per sempre dalla mia vita.

Città del Messico, 25 maggio 1935

Querida Norah,

c’è un edificio rosso, in plaza de la Républica, lo chiamano «Frontón», dove mi perdo a osservare un gioco chiamato jai alai. Mi siedo in un angolo della tribuna confuso tra migliaia di messicani che urlano e imprecano per una palla di cuoio caprino raccolta in una cesta di vimini e scagliata contro un’alta parete da due giocatori per squadra.

I messicani scommettono come pazzi. A giudicare dalle scene di disperazione, dalle urla, dalle bestemmie, credo si giochino anche la casa.

 

Avrei dovuto prendere un treno per Veracruz, dove mi attendeva uno degli ultimi locutori dell’idioma ocuilteco, ma ho giocato tre volte e ho vinto tre volte. Senza neppure conoscere le regole del gioco. Ho incontrato un tizio, Eduardo, che mi ha guardato storto e poi mi ha riferito che dal suo punto di vista sono la persona più fortunata e odiosa di Città del Messico. Abbiamo bevuto tutta la notte, e al mattino siamo tornati al Frontón, dove mi ha presentato il suo amico Gustavo, un azzimato scrittore girovago, e soprattutto il Professore, un signore sui sessanta sempre in ghingheri che insegna letteratura greca all’Università Nazionale e fuma instancabilmente un sigaro cubano, ideatore di una mitologia dei peloteri, ai quali ha affibbiato epiteti e qualità degli eroi omerici. L’Apollo Armendáriz arciero e saettante, l’Arcesilao Aitor Lekubarri e il fratello, il Protoenore Aratz Lekubarri, e decine di altri. Mi ha fornito un quaderno sul quale ha stilato una lista di peloteri con i relativi epiteti e corrispondenti omerici, affinché io possa studiare le caratteristiche di ciascuno di loro. Per via delle scommesse. Se scommetti, ha detto, devi conoscere come le tue tasche quelli che potrebbero stenderti o farti trionfare. Mi ha guardato e ha detto: se devi crepare per un pelotero, e sia, crepa. Ci sono modi anche più stupidi per andare al creatore. Ma almeno crepa sapendo chi ti ha ucciso.

Gustavo mi ha regalato una copia del suo romanzo, illustrato da Eduardo.

Asti, corso Gabriele D’Annunzio, 12 febbraio 1944

Fuori la strada odorava di un presagio di pioggia.

Il cielo si era abbassato sui tetti della città e pareva il cingolo di un carrarmato sul punto di schiacciarli come noci.

All’imboccatura di corso Alfieri cominciò a scendere una pioggerella polverosa e l’aria si fece ocra; c’era il presentimento di un rebus irrisolvibile nelle persiane che si serravano, nelle strade secche che si impastavano di sabbiolina umida, negli ombrelli neri che si aprivano come in un ingranaggio oscuro.

All’altezza di piazza Statuto la pioggia si fece battente, come la raffica di un mitra; nembi cupi si sfilacciavano sulle guglie di San Secondo come flagelli di una frusta il cui manico fosse impugnato dalla mano di un dio vendicatore deciso a punire il piccolo mondo degli umani. Sopra i tetti dall’altro lato della piazza apparve un furibondo ghirigoro di fulmini che esplose in un tamburellio di tuoni.

Cesco riparò sotto i portici insieme ad altre persone e quando infine la tempesta si placò, col volto corrucciato e assorto come se tentasse di sbrogliare la matassa di un vasto e intricato enigma, si sentì sopraffatto dal dolore al dente e svenne.

Quello che lo rianimò era un vecchio barbuto con gli occhiali appannati e il naso schiacciato. Le chiamo un dottore, disse, e restò con la bocca aperta in attesa di udire la conferma di Cesco. Cesco invece non disse niente: si rialzò, riemergendo dall’abisso del nulla, e lo piantò lì. Si trascinò fino alla chiesa di San Carpoforo. Quando Edmondo Bo vide Cesco sorgere davanti ai suoi occhi gocciolante pioggia gli parve una statua greca appena ripescata dai fondali del mare; gli prese un colpo, convinto che si fosse portato appresso un manipolo di tedeschi per perquisirgli casa. Ma Cesco era solo, allora come sempre; spalancò la porta con una manata e attraversò la sagrestia fino a un tappeto che stava nei pressi della finestra, si mise seduto e disse: dammi da fumare l’oppio. Il volto di Edmondo Bo si distese. Aprì un tiretto della credenza dove teneva la mercanzia, e in dieci minuti allestì la pipa; la porse a Cesco.

Cesco strofinò il cannello con la camicia, infilò il bocchino tra le labbra e iniziò a tirare; a mano a mano che immetteva oppio nei polmoni il dolore cominciava a scemare, sostituito da un sopore che stordiva e neutralizzava i sensi. Poco alla volta cadde in una specie di ipnosi, una regressione al contrario, ed ebbe la visione chiara di uno dei miliardi di futuri possibili.

Nella visione i nazisti avevano vinto la guerra grazie all’arma risolutiva che Cesco aveva loro garantito disegnando la mappa delle ferrovie messicane. Truppe italiane e tedesche avevano invaso il Messico, e da lì avevano sconfitto gli Stati Uniti.

Ora Cesco era un cinquantenne pressoché denutrito che pativa il mal di denti da trent’anni, perduto sugli spalti dell’enorme sferisterio di Santa Brígida de la Ciénaga, dove si stava giocando un incontro di jai alai cui assisteva seduto di fianco al fantasma di Giovanni Masovelli inghiottendo pasticche di Veramon e ingollando litri di acquavite, laudano, acqua con l’Idrolitina, vino con l’Idrolitina, finché il suo corpo non assumeva la foggia di un enorme pallone aerostatico stazionante sul Messico. Si dilatava, il pallone aerostatico Cesco, fino a coprire l’intera Repubblica, dai deserti del Nord alle foreste del Sud, dalla Sierra Madre Orientale alla Sierra Madre Occidentale, e raggiungeva il punto di non ritorno, la definitiva consacrazione, l’esplosione suprema, il botto, e Cesco infine, ridotto a centinaia di migliaia di trascurabili minuzzoli, si confondeva e si impastava con la terra messicana.

Città del Messico, 29 maggio 1939

Querida Norah,

dormo all’Hotel Regis, ma ancora per poco. Gli ultimi tre giorni sono stati un massacro. Benché messo in guardia dal Professore ho perso l’equivalente di seimila dollari. Tradito da Alfonso Alcorcón, un pelotero che Eduardo sosteneva invincibile, corazzato di un furore spregevole ed eroico. «Como Aquiles bajo los muros de Troya». Gesù, che stupido. Nessuno, a questo mondo, è invincibile. Soprattutto se un emissario di qualche cartello ti sta osservando (e forse manovrando) dall’ultima fila degli spalti. E infatti, al pari di Achille, anche Alfonso Alcorcón ha patito la freccia che gli ha trafitto il tallone, e quella freccia mi è costata quattromila dollari.

Ogni notte, dopo il Frontón, leggo con passione il romanzo di Gustavo Baz, intitolato Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México. Racconta di Feliciano Robles, un giovane messicano che intraprende una furiosa ricerca del padre (che ha abbandonato la famiglia vent’anni prima); Feliciano è un medico senza pazienti che per un anno peregrina lungo le ferrovie del Messico, venendo rapito dal selvaggio lirismo suscitato dalle carrozze di treni fatiscenti popolati da bislacchi personaggi: braccianti e contrabbandieri, poeti e scrittori, gabbamondo e avventurieri.

Ti confesso che adoravo leggere le sue avventure sul terrazzo della mia camera al Regis, affondato su una comoda sedia a sdraio a strisce bianche e blu, godendo della frescura notturna, inebriato dal profumo delle jacarande in fiore. Tuttavia finirò il romanzo in un altro hotel, giacché dopodomani dovrò lasciare la stanza. Seguirò Eduardo e il Professore a Santa Brígida de la Ciénaga, dove tra una settimana si disputerà l’incontro che tutti gli scommettitori e gli appassionati di jai alai definiscono «el desafío del siglo».

Bagni pubblici di Asti, 12 febbraio 1944

Raggiungo infine l’ingresso dei bagni pubblici, il cui pinnacolo dell’insegna, spiccante sulla facciata razionalista, si protende tra le nubi come una Torre di Babele. Accanto, l’orologio segna le sei. Ho la vista annebbiata, mi sta per esplodere la testa. Il dente, dopo l’avventura oppiacea, è tornato a sprigionare tutta la sua ferocia.

L’atrio è un pullulare di genti e suoni e voci che pare d’essere nel centro di piazza Emanuele Filiberto al tempo della vendemmia: un cafarnao di uomini e donne che si ingarbugliano e si scompigliano per intricarsi e districarsi a ogni passo, e sui lati dodici porte le quali conducono ad altrettante meraviglie, lavabi in marmo di Carrara striati di venature pompeiane e rubinetteria d’ottone, specchi di cristallo foggiati a Murano con doppia rivestitura diamantina, vasche per il bagno o per lavare i panni, profumo di disinfettante e prodotti igienici, dopobarba e imbellettamenti femminili e segatura sparsa copiosa sul pavimento in pietra di Luserna, e ancora suppellettili, pettini per capelli fini e crespi, grassi e secchi, mensole sulle quali vengono riposti profumi e brillantine d’otto marche, spazzoloni a scomparsa autopulenti, e dulcis in fundo donne di servizio vestite con tanto d’uniforme che tergono divani illuminati dai sontuosi lampadari veneziani.

Seduto su un divano c’è il dentista Grandi, da lontano non lo distinguo con certezza, ma quando mi avvicino non ci sono dubbi: è lui, è Grandi.

Gli faccio Grandi, dottore, vi hanno liberato, lui torce il collo di pochi gradi e mi fa sì, se vogliamo metterla così; io dico ma sì, ma sì, siete libero, seduto nell’atrio dei bagni pubblici, lui torce ancora il collo e dice forse, caro Magetti, sono libero in un senso più ampio di quanto tu possa immaginare. Non capisco, dico, che fate qui; lui dice ti aspettavo, Cesco, ti aspettavo; io gli faccio aspettavate me? Lui dice certo, Cesco, chi altri dovrei aspettare? Ora andiamo, dice. Dico andiamo dove, dottore, è pur vero che ho un mal di denti portentoso, ma ho una faccenda da sbrigare, lui sogghigna, dice sì, il libro sulle ferrovie del Messico, io mi sento stordito, m’accorgo che perfino il dente ha smesso di farsi sentire, gli odori sono svaniti, dico sì, dottore, come fate a saperlo, lui sogghigna ancora, sono qui per quello, dice, si alza e si incammina e mi lascia immobile con le mie domande. Come fa Grandi a sapere del libro, delle ferrovie del Messico, come fa a essere qui, che dalle Nuove di Torino ci esci pesto e svuotato della voglia di vivere, se ci esci, e io non conosco neppure uno che ci è entrato e uscito – tranne il Grandi. Lo seguo mentre imbocca la scalinata per il piano inferiore, scruto le persone muoversi come sonnambuli e i cordoncini incorporei sgorgati dalle loro schiene come fili d’acqua d’una fontana che si intersecano per formare un reticolato asimmetrico e incomprensibile.

Scendendo il primo gradino si volta, Grandi, e mi fa un cenno: dice vieni, Cesco, vieni, e io lo seguo, giù per una rampa di scale ripida come certe scarpate sull’argine dei fiumi che pare non terminare mai, pare non condurre altrove che a un’altra rampa e un altro piano, il piano dei pisciatoi, il piano delle latrine turche, il piano delle toelette femminili, il piano delle piscine e più giù un piano per gli acconciatori, dozzine di inservienti in grembiule che s’accalcano su vecchie guaste per raffazzonarle come possono, e il piano dei barbieri a metà strada tra la crosta e il nucleo terrestre, dove Grandi si arresta come paralizzato a fissare la nuca di un uomo seduto sulla sedia di un barbiere grosso e torvo che lo imbrillantina accanto a un bacile ottonato e semisepolto nel legno del supporto; la mia discesa termina qui, dice Grandi, oltre non m’è permesso proseguire.

Il barbiere mi indica lo specchio nel quale vedo il volto di Firmino, Firmino scampato alla Russia e fuggito nei boschi per far la rivoluzione, Firmino con la brillantina Cristallo sui capelli e il dopobarba che sa di talco, il mio amico Firmino. Mi prende una smania gretta di abbracciarlo.

Gli dico Firmino, che ci fai qui? Lui si volta e dice de’, Cesco, son qui per te. Io gli faccio come,Firmino, come sei qui per me, che vuoi dire? Lui pronuncia una parola che non ho mai sentito prima: «Psicopompo», dice, e mi mostra lo specchio dove in un baleno passano le storie e le vite di un uomo che ha il mio aspetto, gli stessi occhi, le stesse orecchie strane che Tilde ha amato, le stesse sopracciglia che Isotta ha accarezzato, un uomo del quale sento i medesimi sentimenti, perduto in sé stesso e invaghito della vita, ma non troppo.

Firmino si alza, è bello come un re vichingo, provo ad abbracciarlo ma ogni tentativo di avvicinarmi a lui è frustrato da una forza invisibile, una specie di gravità o meglio di repulsione magnetica come se fossimo entrambi poli sud. Seguimi, mi fa, imbocchiamo un corridoio che si illumina a mano a mano che lo percorriamo, un corridoio strambo, zigzagante, progettato da un ubriaco o da un pazzo, ai lati del quale si aprono buffe celle che accolgono il cane bianco che amavo come un fratello minore, mio nonno che picchietta il suo bastone da passeggio, una sfilza di gente che credevo morta stecchita da anni, la vecchia degli alimentari, un giocatore di pallone a bracciale partito per la Grecia e soprattutto il Masovelli, il Giovanni Masovelh: sgrano gli occhi per guardarlo meglio ed è lui, inequivocabilmente, abbigliato come nel giorno in cui lo conobbi sul treno per Torino, con il Borsalino rosso e quel ridicolo farfallino, il naso come spezzato, i capelli neri come il carbone e un’espressione arrendevole.

Gli vorrei dire «de’, Masovelli, ti credevo morto, non puoi sapere la pena e la colpa che ho provato, che bello trovarti», invece le labbra sono impastate, non si aprono, la lingua non riesce ad articolare parole; il Masovelli mi fissa: non ti perdonerò mai, dice. Non ti perdonerò mai, ripete. Mi indica e mi brucia con uno sguardo severo. Non ti perdonerò mai, dice ancora. Non dice altro. Mi avvicino fino a sentirne il profumo, un buon profumo. Non ti perdonerò mai. Firmino mi afferra per un braccio e mi trascina via mentre il Masovelli continua a ripetere non ti perdonerò mai, non ti perdonerò mai, non ti perdonerò mai. Mi piglia uno sconforto del diavolo. Mentre camminiamo lungo il corridoio continuo a mormorare non mi perdonerò mai, non mi perdonerò mai, non mi perdonerò mai, ma Firmino mi zittisce. Basta piagnucolare, dice, non serve a niente. Il corridoio pare muoversi come il corpo di un verme della sabbia; dietro all’angolo ci sono due uomini ritti contro la parete come gli stecchi del Pinguino, tengono una benda sugli occhi, portano l’uniforme della Confinaria. Li riconosco a fatica, ma sono Ennio e Pietro. Ancora provo a parlare, senza successo. Uno dei due (riconosco la voce, è quella di Pietro) percepisce un respiro e attacca a raccontare. Ci ordinarono di distruggere il ponte, dice. Fa una pausa. Riprende. Fa una pausa. Riprende. Racconta la sua storia. Alla fine piango, provo ad avvicinarmi, ad accarezzargli il volto. Firmino mi trascina via.

Camminiamo fino a una porta sulla quale è appeso un cartello che dice sgabuzzino. Sei arrivato, Cesco, dice Firmino. Arrivato dove? Che significa «psicopompo»? Se ne va. Provo a rincorrerlo, ma ancora quella forza che mi impedisce di avvicinarmi a lui mi ghermisce e mi sbatacchia sul pavimento. Quando Firmino è lontano, avvolto dall’oscurità, apro la porta dello sgabuzzino. Dentro c’è un uomo seduto su una seggiola di legno al centro della stanza per il resto vuota. Provo a parlare ma di nuovo la voce non mi esce dalla bocca. L’uomo alza gli occhi dal pavimento: non possiamo conversare, dice, ma puoi ascoltare. Comincia a raccontare di un uomo di nome Bardolf, che vive nei caldi labirinti dell’utero della morte, ripete la parola utero, ripete la parola morte; il seme della nostra distruzione è fiorito, dice, della nostra vita terrena non restano che brevi lampi elettrici nell’oscurità dello spazio interstellare, un fabbro di Calcutta forgia la scimitarra che decapita un tagliaborse al Cairo su ordine di un milionario di New York plasmando il ferro prodotto da un’industria siderurgica di Changzhou che ha estratto la magnetite sull’isola d’Elba. Qual è la nostra parte? Siamo un minatore dell’Elba e gli operai di Changzhou, siamo un milionario di New York e un fabbro di Calcutta. Siamo vittime di un incidente sfociato in tragedia duecentomila anni fa, una glaciazione, un maremoto, siamo il frutto di un momento che si propaga da quattro miliardi di anni sempre uguale e sempre diverso, generato dal caso sempiterno, oppure siamo il frutto di una connessione universale, di una concatenazione di eventi grottesca e beffarda: una guerra scoppia affinché un soldato soffra il mal di denti, un impiegato di Berlino riceve un libro in dono e la vita di un soldato ad Asti è stravolta. C’è del bello, in tutto ciò, c’è l’ironia della sorte, il comico, il grottesco, il crudele; l’amore degli uomini è casuale come un tarassaco in un campo di battaglia i cui acheni soffiati dai cingoli di un carrarmato ondeggiano sugli elmetti sverniciati dei soldati per paracadutarsi a chilometri di distanza e generare altri tarassaci; ma può essere altresì la concatenazione di eventi che dall’ufficio polveroso di un edificio berlinese conduce a una biblioteca di Asti, dove un soldato incontra una giovane donna, così come il fuoco divampato in un angolo remoto della Mongolia può scatenare una rivoluzione, e questa concepire morte e vita; i figli, incoscienti, errano nell’utero materno e nulla conoscono del volto di chi li ha concepiti sino al giorno in cui la sorte mostrerà loro gli occhi della madre, giusti o corrotti, buoni o malvagi, amorevoli o indifferenti, e in ciò non c’è scelta né scampo, solo rivalsa. Cristo muore in croce affinché un giovane messicano combatta in suo nome duemila anni dopo, scopra l’amore e generi un figlio che mille anni dopo brucerà i crocifissi per innalzare una mezzaluna, e non è che il bagliore transitorio nel cuore di una nube, o il groppo su un gomitolo che si dipana e si annoda dall’inizio di ciò che chiamiamo tempo; il tempo futuro così come quello passato non sono altro che un’intuizione o un ricordo, una profezia o un imprinting, un progetto o la pagina bianca, giacché nulla esiste davvero se non nel battibaleno inesprimibile che chiamiamo «ora, adesso»; e tu, Francesco Magetti, sei difronte a me bambino e vecchio, giovane e adulto, così come io, Bardolf Graf, sono difronte a te vivo e al contempo morto, reale e illusorio, bislacco cantore del caso trionfante sul male, generatore di bellezza cui perfino Dio, benanche esistesse, dovrebbe inchinarsi. Se potessimo maneggiare il tempo moriremmo disperati in una vasca da bagno da cui trabocca acqua calda nella camera di un albergo di Tangeri o in una villa del Maine, udendo il singhiozzo affranto di tre miliardi di persone. Siamo esploratori delle possibilità: un angelo nel corpo di una vecchia, un sasso che spezza un dente, una mappa ferroviaria, una città irreale; ogni eventualità, vera o fantastica, crea un’apertura nella quale risiede il gheriglio della verità. E così il regno dei morti è un bagno pubblico o uno sgabuzzino che è soltanto uno sgabuzzino vuoto, e tu sei, nell’attimo stesso in cui agisci o non agisci, artefice di tutto ciò che accade ovunque sulla terra e vittima di ciò che ogni altro essere umano lascia che accada o si adopera per fare accadere. Ogni smorfia sul volto di un altro essere umano compie il giro del mondo e lo cambia per sempre, irrimediabilmente.

Mi guarda, sorride.

Oppure quel che ti ho detto è solo un mucchio di sciocchezze, e tutto ciò non esiste. Io non esisto. Tu non esisti. Ma prendi la storia di quel bambino morto di stenti in un villaggio messicano. È davvero esistito un bambino chiamato Feliciano, la cui breve vita si è risolta in una morte sul ciglio di una strada a sette anni? Voglio dire, ha importanza se è esistito? Non è forse vero che è esistito – ed esiste – il dolore che si prova a scrutare gli ultimi attimi di vita di Feliciano? Feliciano rannicchiato a tirare gli ultimi respiri polverosi, il fiato che si fa corto, sempre più corto, lo stomaco che rumoreggia, il diaframma che tossicchia come il motore di una vecchia auto da buttare, la morte che strilla nella valle bestemmie e gli sussurra parole dolci nell’orecchio. È reale, quel dolore? È reale, Cesco. Come sarebbe stata reale la gioia nello scoprire che un uomo lo ha trovato ancora vivo, lo ha condotto da un medico, lo ha salvato. E non è forse reale immedesimarsi in un uomo che seppellisce il corpo di Feliciano a costo della propria vita? Che cosa sei, tu, Cesco? Se non esiste un Dio, se non esiste Provvidenza né Caso, tu che cosa sei? Qualcuno ci ha tirato un brutto scherzo. Forse non sono stati i gerarchi nazisti a ordinare una mappa delle ferrovie del Messico, non è stato il fato; forse si tratta semplicemente del bisogno di qualcuno di raccontare una storia. È terribile scoprire di non essere manovrati da una divinità, dalla sorte, dalla casualità, ma da un uomo qualsiasi. Ora va’, Cesco, il libro che sei venuto a cercare non è più qui. È perduto per sempre, portato via da un uomo o da una donna di cui tu non saprai mai nulla. Farai del male, ti dispererai, vagherai senza meta finché non tornerai nel luogo in cui ti senti a casa. Conoscerai i tuoi lotofagi, il mostro ecatodentato della malvagità, il vento che spazza il deserto messicano, il cannibalismo del suicidio, scenderai negli abissi marini e scalerai le vette dei vulcani, incontrerai le tehuanas, supererai gli scogli e le rocce erranti fino a ritornare da dove sei venuto per morire in compagnia di un ragazzino che neppure conosci.

 

Un momento dopo sono seduto su una panchina nell’atrio dei bagni pubblici, stordito e col dente che ha ripreso a martellarmi come una campana, a guardarmi intorno interrogandomi su ciò che ho vissuto. Un vecchio ramazza il pavimento. Gli domando se c’è un posto dove tengono i libri. Mi guarda come se fossi matto. Un libro, avete presente che cos’è un libro? Smette di spazzare in terra. So cos’è un libro, disgraziato. Prova laggiù, in biglietteria. Mi avvicino allo sgabuzzino dove sta una donna imbellettata. Avete un posto dove tenete i libri? Mi dice sì, lo abbiamo. Sta di là. Indica una stanza di fianco a un lavabo. Mi avvio. La stanza ha pareti coperte di mensole, e sulle mensole stanno sette o otto libri. Li passo in rassegna a uno a uno, e la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México non c’è. Mentre leggo i titoli e gli autori mi tiene in mente Gustavo Baz; me lo immagino sul carro scoperto di un treno merci che trasporta tronchi da Oaxaca a Ciudad Juárez. C’è una donna seduta su una panca. Sta leggendo. Sta ridendo. Un risolino che si trasforma in un riso liberatorio. Ride di gusto, e più la odo ridere più il suo riso penetra nel mio cervello come un’esperienza unica e bellissima. La invidio. Anch’io vorrei ridere, ridere, ridere. Vorrei avvicinarmi e chiederle il titolo, ma sento l’allarme antiaereo strombettare scordato in cielo. Fuori le nubi si sono dissolte e un crepuscolo sbavato colora gli edifici come pastelli azzurri e arancioni. I motori dei bombardieri brusiscono e rullano da orecchio a orecchio come grossi insetti che sfiorano i lobi, il fragore mi frana addosso come una slavina per poi echeggiare sempre più distante verso le colline, a est, verso altre città da trafiggere. La sirena si arresta di colpo, e per un attimo il silenzio è perfetto. È l’ora, l’adesso, che spalanca le sue fauci e mi inghiotte per poi risputarmi l’attimo dopo nel mondo fatto dal suono dei clacson, il mormorio delle persone, le porte dei negozi, le fronde degli alberi sbatacchiate dal vento, i volontari dell’Unpa che gridacchiano lo scampato pericolo, i cingoli degli autocarri tedeschi che sollevano volantini e quotidiani.

Il campanile della Grande Annunziata batte le sei.

La campagna tra Ramlingen e Otze, 5 luglio 1945

Io non mi ammazzerò mai, Burkhard, ti avverto. Diglielo, che non mi ammazzo. Come faccio ad ammazzarmi? Dimmelo tu come faccio.

È più facile di quanto sembri. E ti è stata data l’alternativa, Bardolf. Ma tu hai detto no.

Come si fa ad ammazzarsi in una giornata così bella, Burkhard. Preferirei non farlo. Guarda quel campo di fiori. Li riconosci? Sono giunchiglie. Come posso ammazzarmi quando la Germania è disseminata di giunchiglie. Telefonagli, Burkhard. A questo mondo ci sono più cose belle che le formiche. Un quaderno, un disegno, un animale; e ci sono le giunchiglie nei campi. Digli che io non mi ammazzo, Burkhard, digli che ci sono le giunchiglie.

 

Stavano attraversando a piedi la campagna tra Ramlingen e Otze. Bardolf tre passi davanti a Burkhard. Bardolf aveva tenuto le manette fino alla Stazione di Burgdorf, finché Burkhard si era stancato dei continui rimbrotti di Bardolf e gliele aveva tolte. Se provi a fare qualcosa, qualunque cosa, aveva detto Burkhard, ti ammazzo sul posto.

Guarda laggiù, Burkhard, guarda i campi di giunchiglie. «Vagavo solo come una nuvola che galleggia in alto, oltre valli e colline, quando all’improvviso ho visto una folla, una moltitudine di giunchiglie dorate svolazzare e danzare nella brezza». Mi piacerebbe danzare nella brezza, Burkhard. Una danza lieve come il volo di un pettirosso.

Adesso finiscila, Bardolf, e affretta il passo, o perderemo il treno delle otto.

Come potrei mai ammazzarmi oggi, Burkhard? Cerchiamo un telefono. Chiamali e digli che sono talmente insignificante che dopo un giorno si saranno dimenticati di me. Che cosa gli ho fatto? Digli che sono troppo innamorato del mondo per ammazzarmi. Digli che per loro sono inutile, Burkhard. Che resterò confinato in un villaggio della Foresta Nera e non mi vedranno mai più. Guarda le nuvole, Burkhard; quella laggiù non ricorda un animale? Forse un cammello. Sì, un cammello. E quell’altra è una donnola. O forse una balena?

Si fermò per indicare le nuvole.

Cammina, Bardolf, o perderemo il treno delle otto. Se perdiamo il treno delle otto dovremo aspettare quello delle nove e quaranta, e io passerò un guaio con mia moglie. È il suo compleanno, capisci?

Lascia che legga quel cartello laggiù. Sono girasoli, quelli? Quelli là sono certamente fiordalisi. Non posso ammazzarmi, Burkhard. Non vedi quanto è bello tutto questo? Lascia che io legga il cartello, Burkhard, ti prego.

Falla finita Bardolf. Ti ho dato la possibilità di andartene per sempre alla Stazione di Burgdorf. E tu cosa hai risposto? Che non te ne saresti mai andato dalla Germania. Te lo ricordi? È stato mezz’ora fa, non puoi averlo dimenticato. Potevi smammare; io avrei preso il treno per Hannover e sarei tornato da mia moglie. Invece hai risposto che non te ne saresti mai andato dalla Germania. E così eccoci qua.

Lascia che legga quel cartello, Burkhard, non è a più di settanta passi.

 

Burkhard fece un cenno d’intesa e si incamminarono. Il cartello era posto cinque passi al di fuori del muretto di cinta di un cimitero. Non c’era né una croce cattolica né una croce celtica. Soltanto uno stupido cartello.

Nella polpa del legno erano incise una tromba stilizzata e la scritta: «Qui giace sepolto Karl Hopfer, trombettista. In vita fuggì dal suo borgo natio “con i suoi superflui campagnoli, il calpestio dei muli, le vacche spompate, le giornate immobili come statue polverose” – parole sue –, suonò e si ubriacò al fianco di Bix Beiderbecke nella Paul Whiteman Orchestra; dopo morto volle tornarci. Ma non tutti furono d’accordo».

Chi sarà Karl Hopfer? Non sei curioso, Burkhard?

Per niente. Volevi leggere il cartello, l’hai letto. Ora andiamo, o perderemo il treno delle otto.

Povero Hopfer. È una storia triste, Burkhard.

Una storia triste? Ben gli sta, a questo Hopfer. Ha denigrato il suo villaggio, l’ha lasciato per andare a suonare la tromba in America. È troppo facile tornare a casa da morti. Molto più difficile è accettare di vivere una vita anche se non è quella che vorresti.

Lasciami entrare un attimo nel cimitero, Burkhard, per favore.

È tardi, Bardolf, ti è già stato detto. E poi dovresti preoccuparti del cimitero dove finirai tu, non di un inutile cimitero di campagna.

Non ti piacciono i cimiteri, Burkhard? Sono così accoglienti. Mi confortano.

Questo non è più un cimitero, Bardolf, è un allevamento di vermi. E noi dobbiamo andare. Smettila di fare il bambino. Sei come un bambino, Bardolf, ma senza l’innocenza dei bambini. E coi baffi. Sei ridicolo. Non s’è mai visto un uomo coi baffi che ama le giunchiglie, i vecchi cimiteri, le nuvole.

Fammi entrare un momento, Burkhard.

Burkhard guardò l’orologio.

Ti do cinque minuti, Bardolf. Fece cinque con la mano. Cinque minuti.

Bardolf entrò nel cimitero. Prese a leggere le rare iscrizioni ancora visibili sulle tombe.

Vorrei aver conosciuto Karl Hopfer. Adoro il suono della tromba, è formidabile. Lascia che dica una preghiera per lui.

Quattro minuti, Bardolf. Davvero vuoi sprecare gli ultimi momenti pregando per un ubriacone sconosciuto?

Pensi che qualcuno abbia mai pregato per Karl Hopfer, Burkhard?

E tu pensi che la cosa possa riguardarmi, Bardolf? Ti restano tre minuti.

Le nuvole prego, non Dio. Spesso ho camminato come un uomo che non sapevo di essere, pregando che la pioggia mi sciogliesse in fretta senza che mi rendessi conto. Restare pozzanghera sulla terra brulicante di mosche e zanzare è stata per lungo tempo la mia più grande ambizione.

Che razza di preghiera sarebbe?

È una poesia, Burkhard.

Mi hai stancato Bardolf. Mi hanno stancato queste sciocchezze. Andiamo.

Ho ancora un minuto e mezzo, Burkhard. Mantieni la parola.

Ti avverto Bardolf, se perdiamo il treno delle otto non te lo perdonerò mai. Dovevi andartene quando ne hai avuta la possibilità. Ora sulla tua tomba starà scritto: «Bardolf Graf, imbecille».

 

Erano andati a prenderlo all’alba. Erano in quattro, tutti della Gestapo. Gli avevano dato il tempo di vestirsi, di riempire una valigia. Prendi tutti i soldi che hai, gli avevano detto. Bardolf aveva preso tutti i soldi che aveva, non molti, e li aveva infilati nella valigia. Il passaporto ce l’hai?, avevano detto. Bardolf aveva annuito. Tutti i dipendenti della Orpo erano stati costretti a fare il passaporto, che poi gli era stato ritirato e restituito dopo tre giorni. Bardolf aveva infilato il passaporto in tasca. Solo più tardi, in macchina, aveva chiesto spiegazioni. Dove stiamo andando, aveva domandato. Uno dei soldati aveva risposto che stavano andando alla stazione.

Alla stazione lo attendeva Burkhard.

Bardolf lo aveva salutato calorosamente. Da quant’è che non ci vediamo, Burkhard? Aveva domandato Bardolf.

Da prima della guerra, aveva risposto Burkhard.

Ma ci siamo sentiti parecchie volte per lavoro, aveva detto Bardolf.

Non è quello che hai domandato, aveva risposto Burkhard.

Bardolf e Burkhard erano cresciuti insieme. Il primo era diventato un amministrativo della Orpo, il secondo un soldato delle SS incaricato di verificare sui Suicidi statali assistiti.

Sul treno Bardolf aveva detto: dove andiamo, Burkhard?

A Hannover, aveva risposto Burkhard. E da lì in un altro posto. E in un altro ancora, finché non raggiungeremo il luogo prestabilito.

Hannover!, aveva esclamato Bardolf. Sarebbe bello visitare i giardini di Herrenhausen. Vado pazzo per i labirinti, Burkhard, tu no?

Non li vedrai mai, i giardini di Herrenhausen, aveva detto Burkhard. Ti è stata data una possibilità, Bardolf: lasciare la Germania oggi stesso. Andartene via. Ti hanno fatto prendere la valigia, i soldi, il passaporto?

Bardolf aveva annuito.

Benissimo, aveva detto Burkhard. Quando arriveremo a Hannover ti toglierò le manette. C’è un treno notturno per Amsterdam. Lo prenderai, e io me ne tornerò a casa. Da Amsterdam potrai imbarcarti per dove vorrai. È tutto chiaro?

Nemmeno per sogno, aveva detto Bardolf. Io non me ne andrò mai dalla Germania.

Burkhard aveva fatto una smorfia, poi aveva detto a Bardolf di dormire.

Ma Bardolf non ne aveva voluto sapere, e aveva continuato a parlare per tutto il tempo del viaggio.

Non è magnifica la Germania? Guarda che meraviglia, Bardolf. Come fai a dormire? Guarda dal finestrino. Se potessi togliermi queste manette. Mi piacciono quegli alberi laggiù. Mi ricordano casa nostra. Toglimi le manette, Burkhard. Mi fanno male. Ti ricordi il nostro villaggio, Burkhard? Ti ricordi quella casa di legno nel giardino della chiesa?

Burkhard aveva finto di dormire.

Potrà sembrarti strano, Burkhard, ma io riesco a vedere il bene. Vedere il bene è un dono, Burkhard, un dono insolito che ti conduce alla pazzia o all’armonia. Me lo ripeteva sempre il maniscalco a Wolfach. Te lo ricordi Oskar Rohr? Mi voleva bene, Oskar. Diceva che io potevo vedere il bene. Allora non capivo cosa intendesse, ma ora sì, Burkhard, ora lo capisco. Vedere il bene significa rintracciare la debolezza più offuscata, la vulnerabilità remota. Toglimi le manette, Burkhard, ti prego. So che non stai dormendo. Quando trovi quella vulnerabilità ti accorgi che il male è fiacco, che l’ingiustizia è debole, che il male è l’assenza di qualunque vulnerabilità. Non è agevole, Burkhard, e spesso è anche controproducente, ma chi ha il dono di poter trovare il bene non può ritrarsi, non può fingere. E come la storia della guaritrice in grado di curare soltanto le persone più cattive, squallide e ignominiose. Te la ricordi quella storia, Burkhard?

Alla Stazione di Hannover Bardolf aveva chiesto di mangiare, Burkhard aveva acconsentito.

Dieci minuti, aveva detto.

Mentre mangiavano Burkhard gli aveva domandato del libro che lo aveva cacciato in quel guaio.

Si intitolava Poetische und malerische Geschichte der Eisenbahnen in Mexiko, e non l’ho tenuto in mano per più di un’ora, aveva detto Bardolf.

Di che parla, aveva detto Burkhard.

Di avventure fantastiche accadute sulle linee ferroviarie del Messico, aveva risposto Bardolf. Sono certo che mi sarebbe piaciuto. Ho sempre amato le avventure esotiche.

Dopo che hai consegnato il biglietto di quella Marie Agnete von Thurn und Taxis, aveva detto Burkhard, hanno addirittura spedito un reparto a Duino per recuperare la mappa. Ma la mappa era sparita. Bruciata in un incendio, ha riferito il maggiordomo. Non gli hanno creduto. Ma perché avrebbe dovuto mentire sulla sorte di una stupida mappa del Messico?

E poi sono venuti da me, aveva detto Bardolf.

Certo che sono venuti da te, aveva detto Burkhard. Eri l’ultimo ad aver letto il libro.

Gli ho detto quel che sapevo, aveva detto Bardolf. Ho raccontato tutto quello che ho potuto raccontare, parola per parola.

Non gli è bastato, aveva detto Burkhard. Non gli basta mai.

Non sono una spia, Burkhard, aveva detto Bardolf.

Lo so, aveva risposto Burkhard. Ma viviamo in tempi complicati. Del resto, se fossero stati certi della tua colpevolezza, ti avrebbero semplicemente fucilato.

 

Alla Stazione di Burgdorf Burkhard gli aveva tolto le manette.

Vattene, Bardolf, gli aveva detto. Questo è un addio. Ti rifarai una vita, conoscerai una donna in grado di vedere il bene e la sposerai, perfino con quei ridicoli baffi che porti.

Non me ne vado, Burkhard, aveva risposto Bardolf. La decisione è presa.

Bardolf aveva scosso la testa ripetutamente.

Himmelherrgott, aveva detto Burkhard.

Andiamo, aveva detto Bardolf.

Si erano incamminati fuori città, in campagna.

 

Se mi fai perdere il treno delle otto, Bardolf, io… io… io non lo so che cosa faccio, Bardolf. Sono stanco di sentirti blaterare di bene e di male. Credo che tu non abbia la benché minima idea di cosa siano il bene e il male. Il maniscalco Rohr era un pazzo, Bardolf. Vuoi sapere che fine ha fatto Oskar Rohr? Maledetto stupido. Mi basterebbe raccontarti la storia di Oskar Rohr, di sua moglie, delle sue figlie Agnes e Deike, e la smetteresti di cianciare del bene. Mi viene da ridere solo a pensare a te che chiacchieri di bene, di vulnerabilità. Quante cretinate. Te la ricordi Deike, Bardolf? Quanto era bella. Era una bambina bellissima. Vuoi sapere dov’è ora Deike Rohr, brutto stupido? Non so neppure perché ti sto dicendo queste cose, Bardolf.

C’era una betulla solitaria sulla bordura della strada. Bardolf vi si fiondò, abbracciando il tronco come ci si aggrappa a una tavola di legno in mare aperto dopo un naufragio.

Adesso che diavolo pensi di fare?

Allora uccidimi qui, Burkhard, e vattene da tua moglie.

Cristo santo, Bardolf. Lo sai benissimo che non funziona così. Pensi che io ti voglia ammazzare mentre stai aggrappato a una pianta? Per poi essere accusato di omicidio? Certo, potrei dire che hai tentato di fuggire, ma passerei un grosso guaio.

Posso sentire il sapore della clorofilla che irrora la corteccia, Burkhard. Hai mai provato ad abbracciare un albero? È una sensazione bellissima.

Bardolf, staccati da lì. Sto cominciando a innervosirmi sul serio.

È come abbracciare un essere umano, ma ancora meglio.

Non mi fare usare la forza, Bardolf, staccati subito da quell’albero.

Preferirei di no, Burkhard.

Cosa significa preferiresti di no? Mi stai prendendo in giro? Mancano sette minuti. Siamo quasi arrivati.

Da qui non mi muovo, Burkhard.

E va bene, Bardolf, ho capito che non vuoi ragionare. Ti ho dato la possibilità di andartene, di fuggire. Oltre quelle colline c’è la stazione. Hai detto no. Ti sei impuntato per vivere la tua misera esistenza. Perché, Bardolf? Preferisci crepare? Qui siamo difronte a un paradosso, se capisci quel che intendo. Un paradosso bello e buono. Non vuoi fuggire per tenerti una vita meschina che perderai proprio per tenertela stretta. Non lo trovi buffo?

Lasciami andare per la mia strada, Burkhard.

Te l’ho già proposto e hai detto no.

Ma io non voglio andarmene dalla Germania, non voglio andare in Sudamerica. Io voglio tornare a casa mia.

Sei davvero sciocco, Bardolf. Il caso ha voluto che ti assegnassero me. Ma se ti lascio tornare a casa manderanno un altro. Nel giro di due giorni ti ritroveresti ammanettato su questa stessa strada, a sbavare per le tue stramaledette giunchiglie seguito da un altro come me, e io sarei nel campo di fianco con un soldato che mi trascina alla ferrovia, accusato di tradimento o di inadempienza. Morti tutti e due, Bardolf. È questo che vuoi?

Certo che no.

Adesso ti hanno dato una possibilità. La prossima volta non ce l’avrai.

Forse se mi lasciassi tornare a Wolfach non mi troverebbero, Burkhard.

Smettila subito, brutto deficiente. Qui non siamo in un mercato di Casablanca, Bardolf, io non sono un venditore porta a porta. Con quelli come me non si può contrattare. Io ti dico quel che devi fare, tu lo fai.

Sei irascibile, Burkhard.

E va bene. Dimmi, Bardolf, che devi fare domani? Svegliarti e andare a lavorare. E dopodomani? Svegliarti e andare a lavorare E venerdì? Che devi fare venerdì, Bardolf? Svegliarti e andare a lavorare. E sabato, Bardolf, che fai sabato? Vai al cinema? Che danno? Ti piace andare al cinema? Staccati da quell’albero, Bardolf, o perderemo il treno delle otto.

Non intendo farlo.

Sabato vai al cinema. E poi? Cosa fai, te ne torni a casa, nel tuo monolocale ripugnante.

Mi piace il mio appartamento.

Ma smettila. Smettila Bardolf. La domenica poi, che fai? Vai a pesca? Non sei mai andato a pesca in vita tua. Una noia mortale. Tutto quel che fai o che puoi fare qui è una noia mortale. Potevi andartene. Prendere un treno e lasciare la Germania. Con un po’ di fortuna saresti riuscito ad arrivare in Argentina, o in Brasile. E lunedì che fai, Bardolf? Lasciami indovinare, ti svegli e vai a lavorare. È per questa vita di merda che preferisci restare e morire? La cosa che mi fa più rabbia è che non ti rendi neppure conto della fortuna che hai avuto. Essere costretto a partire. Ci sono persone che vogliono partire da una vita e non avranno mai il coraggio di farlo. Prendi me, Bardolf. Questa mattina mi sono alzato e sono andato a lavorare, questa sera è il compleanno di mia moglie. Sono quindici anni che vorrei fuggire e non ne ho mai avuto il coraggio. Le radici, che stronzata. La patria, che stronzata. Sono favolette, Bardolf, inutili coglionate che ci raccontano da quando siamo bambini e che ci portiamo dentro una cassa di legno. Staccati di lì, Bardolf, o ti trascinerò via con la forza. E non voglio farlo, Bardolf. Voglio parlare con te. Ragionare. Stiamo parlando, Bardolf.

Lo stiamo facendo, Burkhard.

Se ti stacchi da lì ti do ancora una possibilità. Ti indico la strada oltre la collina. Mezz’ora e sei alla stazione. Sette ore e sei ad Amsterdam. Otto e sei a Copenaghen. Prendi un aereo, Bardolf. I soldi ce li hai.

Bardolf staccò un braccio dall’albero. Poi l’altro.

Bravo, hai visto che siamo riusciti a trovare un punto d’incontro. Senza usare la forza.

Si incamminarono giù per il sentiero.

Detesto la prepotenza, Bardolf, e mi è toccato di vivere in questa terra, in questo luogo. Calpesto la terra che calpestano quegli altri, i nostri superiori, condivido la loro aria. Ma non significa che debba condividere le loro idee. Sono qui soltanto perché sono un vigliacco, Bardolf.

Superarono un canneto e si ritrovarono difronte i binari della ferrovia. Burkhard guardò l’orologio.

Mancano tre minuti al treno delle otto. Vattene Bardolf, vattene subito.

Non lo farò.

Sei stupido, Bardolf, un vero stupido.

Si sistemarono a un paio di passi dai binari.





Vedi quella galleria, Bardolf? Vuoi sapere come funziona? Per dieci anni hai inviato gente come me affinché si occupasse di questa faccenda, e scommetto che non hai la minima idea di come funzioni davvero. Te lo dico io come funziona, Bardolf: tra due minuti e mezzo avvisterai un paio di luci al fondo di quella galleria. Sono i fanali del treno delle otto per Mainz. Io non dovrò fare niente, Bardolf. Quando il treno spunterà dalla galleria tu farai un passo in avanti. In questo punto cammina a cento all’ora. Cinquecento metri dopo rallenta per via di una curva, ma qui cammina ancora ai cento all’ora. Le locomotive tedesche sono le migliori del mondo, Bardolf. Non te ne accorgerai neppure. Il macchinista se ne accorgerà, ma nel rapporto scriverà di aver investito un animale selvatico. Io non farò altro che verificare che tutto si svolga come ti ho appena descritto. Capita sempre così. Tranne nei casi in cui il bastardo non fa il passo avanti. In quei casi tocca spingerlo. Basta una spinta lieve, niente di troppo difficile. Mi è già capitato. Un paio di volte soltanto. Non tutti hanno la possibilità che hai avuto tu. A te è stata data una possibilità, e hai deciso di sprecarla. Conosco cento persone che l’avrebbero colta al volo. Mi avrebbero ringraziato in ginocchio prima di sparire dietro gli alberi e rifarsi una vita in Sudamerica. Mi avrebbero lustrato gli stivali con la lingua. Mi avrebbero eretto una statua. Avrebbero chiamato il loro primogenito Burkhard. Ti sarebbe piaciuto chiamare il tuo primogenito Burkhard? Trovo che sia un bel nome. Ti do l’ultima possibilità, Bardolf. Vattene in America, trova una bella donna e chiama tuo figlio Burkhard.

Udirono il fischio della locomotiva che stava entrando in galleria. Burkhard fece un passo indietro, tolse il cappello.

Bardolf piegò il collo verso di lui e gli sorrise.

Burkhard è un nome davvero bellissimo, disse, ma Burkhard non potè sentirlo a causa del frastuono del treno che transitava a cinque passi dalle sue orecchie.

 

Quella sera Burkhard fissò lungamente il suo volto allo specchio, cercando di trovare tracce della sua vulnerabilità tra le rughe, i pori, le macchioline, le imperfezioni. Non la trovò.

Le strade di Asti, 12 febbraio 1944

Vagò Cesco per le vie scure e deserte del centro, smarrito come se lo avessero catapultato in un luogo sconosciuto e in un tempo diverso.

Camminava sulle strade che aveva percorso centinaia di volte, via Malabaila, via Pelletta, via Asinari, e gli sembrava di calpestarle per la prima volta, come si fosse perso in un labirinto ingarbugliatissimo come la parola ingarbugliatissimo. Anche le torri parevano straniere: la torre dei Roero di Monteu, dimora dello spettro di Vittorio Alfieri, la torre De Regibus, la torre Gazzelli. Odori di selvaggina medioevale. Solaro contro Guttuari. Guelfi contro ghibellini. Il centro storico un campo di battaglia tra casane usuraie. Fascisti contro banditi comunisti. E i tedeschi, che stavano in città sgraziati e senza averne diritto, oscurati da un buio umido e fetido, contro tutti.

Non si dava pace, Cesco: appoggiava la fronte a un muro sul quale stava pitturata la scritta LA GUERRA STA AGLI UOMINI COME LA MATERNITÀ STA ALLE DONNE e si domandava se il mondo che aveva conosciuto fino a quel giorno non fosse altro che la porzione percepibile di un mondo più vasto, oscuro e sovrannaturale, popolato da fantasmi, reincarnazioni, spiriti, presagi e apparizioni, tutte bazzecole a cui non aveva mai creduto. Ma ora si sentiva perduto nel suo immaginario più enigmatico e profondo; forse la natura aveva leggi segrete, sconosciute e terribili, che ne minavano l’ordine e sfuggivano alla percezione degli esseri umani. O forse, assalito dai pensieri e dalle suggestioni, era stato vittima di un’illusione. Sentiva il dente pulsare, accendeva una sigaretta, scrutava le finestre e le porte delle case. Pensava che la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México poteva essere all’interno di una qualunque di quelle stanze. Gli venne voglia di bussare a ogni porta e portone e a ogni finestra per reclamare quel che sentiva spettare a lui.

In via Isnardi un codirosso spazzacamino si posò sul davanzale al pianterreno: tic-tic-tic. Un canto graffiante, raro a udirsi in quella stagione. Cesco rovistò nel tascapane in cerca del suo chioccolo; avvertiva ancora accanto a sé la presenza di Firmino, un chioccolatore magistrale: sapeva imitare il canto di decine di uccelli – merli quaglie fringuelli gazze allodole cinciallegre ghiandaie spioncelli pigliamosche prispoloni – con la sola modulazione della lingua e delle labbra. Cesco si formò l’insulsa idea che la presenza del codirosso fosse un segno. Si avvicinò al davanzale, ma non fece due passi che l’uccellino si levò in volo, perdendosi nel buio oltre la fievole luce dei lampioni, giù per la via crucis del santuario del Portone. Quae pervia coeli porta manes.

Cesco attraversò corso Alfieri, superò la Torre Rossa (prigione di san Secondo), la sede della Gil, i condominii con gli scuri serrati; in via dei Vaironi un merlo bianco planò sulla strada, bezzicò da una pozzanghera e saltellando si posò sul secondo di tre gradini che conducevano alla porta gialla di una casa. Cesco lo seguì con lo sguardo; continuava a turbarlo la sensazione che quegli uccelli fossero emissari di Firmino, psicopompo sfrontato e latrinesco, inviati per suggerirgli il luogo dove trovare il libro. Quegli sciocchi pensieri lo sconcertavano e spaventavano. Osservò la traiettoria del merlo in volo finché potè, poi infilò il chioccolo tra le labbra e ci soffiò dentro, sperando che altri uccelli venissero a indicargli il tragitto. Non ebbe risposta. In piazza San Brunone, dirimpetto a palazzo Mazzola, ancora il merlo bianco; sopra un paracarro parve aspettare Cesco, poi prese a cantare: chacha-chacha-chacha. Cesco soffiò nel chioccolo, tentando di imitarne il canto sordo e progressivo senza troppo successo. Seguì il merlo all’imboccatura di via Massaia e poi a sinistra in via Buon Pastore costeggiando l’orfanotrofio. La vecchia ruota degli esposti. Empio come il cuculo, il padre genera e abbandona in luoghi solitari i figli che codesta ruota accoglie come illegittimi. Via San Gottardo, la pala alla Madonna dei cavalli, via Gioachino Testa: sette ottavi di luna vecchia sorsero sui tetti a oriente rischiarando un posto di blocco della Wehrmacht poco oltre la Militarkommandantur della Gestapo. Alt. Chi va là. Geleitschein. Mostrò il lasciapassare a un soldato che avrà avuto la sua età. Accennando un saluto militare, il soldato della Wehrmacht gli riconsegnò il documento con un sorrisetto triste. Cesco rispose al saluto e riprese il cammino: bordeggiò il carcere, la Congregazione delle suore catechiste, il pensionato per signore e signorine con una sterile meridiana affrescata tra due finestre buie. Vulnerant omnes, ultima necat. Svoltò a sinistra e prese via Giobert, ci mancò un pelo che un barrocciaio carico di damigiane vuote lo investisse; ai piedi delle antiche mura il merlo si posò sul tettuccio di una Kübelvagen verde cetriolo: tchic-tchic-tchic. Cesco lo seguì lungo il sentiero di erbacce addentrandosi nel bosco del Littorio, dove lo perse tra le fronde degli alberi. Bestemmiò e soffiò una volta ancora nel chioccolo: tcioc-tcioc-tcioc. Silenzio. Soffiò un’altra volta: tcioc-tcioc-tcioc. Ancora silenzio.

Sedette su una panchina.

Sapeva bene che non avrebbe mai messo le mani sulla Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, e ciò significava che non sarebbe mai riuscito a disegnare la mappa. Qualche informazione la aveva, ma bastava a malapena per disegnare poche linee. Aveva le lettere del glottologo scommettitore alla sua «querida Norah» (che Cesco leggeva e rileggeva febbrilmente a caccia di qualunque indizio, dannandosi per il fatto che le cittadine menzionate da Frank Calcavecchia fossero assenti sulla sua mappa), dove la Historia era addirittura citata. Aveva la rotta seguita dai mariachi, e quella, breve, di Tuffolino. Aveva gli appunti presi dai racconti di Lito, il viaggio suo e di Mec con Gustavo Baz, ma ogni immagine era priva di riferimenti geografici precisi. Dov’era ubicata Santa Brígida? Dal racconto si trovava al bordo del deserto, era attraversata da un fiume. Ma quale porzione di deserto? Qual era il fiume? E dove si trovava il pueblo di Ocotlán, dove andava a scuola la bambina di nome Soledad? Sulla mappa del Messico in suo possesso, per quanto dettagliata, i piccoli villaggi non erano segnati. Se almeno fosse riuscito a collocare Ocotlán de Morelos, forse tramite alcuni calcoli avrebbe potuto risalire all’ubicazione di Santa Brígida. Macché. Si sentiva stanco. Alzandosi dalla panchina udì sopra la testa un sibilo strisciato: sssr-sssr, accompagnato da un suono metallico: tin-tin-tin. Vide il merlo posarsi nella nicchia di un sacello che non aveva mai notato prima. Si avvicinò alle ante spalancate del cancelletto: l’effigie affrescata di una giovane donna con un pugnale conficcato nel cuore, un branco di lupi che sbrana un unicorno, un’iscrizione: SANCTA IUSTINA CONVENTUS PADUE. Giustina, altro che segno, pensò Cesco. Il libro era perduto e lui si sentiva buggerato, inghiottito dalla fauce del caso, digerito, defecato e sbatacchiato qua e là per le vie di Asti senza meta e senza scopo. Il merlo si dissolse nella boscaglia che circondava le vecchie mura diroccate, e Cesco, rimasto solo, rimuginò se non fosse prudente recitare una preghiera, poi si disse che pregare non serve a niente, neppure per superstizione, si dannò per la perdita di tempo, maledisse ogni uccello del cielo e alzò i tacchi: scese la scalinata che dava su via del Bosco, costeggiò il cancello in ferro battuto della scuola Arnaldo Mussolini, la sua vecchia scuola elementare ora sede del Genio militare tedesco, girò a destra su corso Dante, tagliò in via Carlo Emanuele I, imboccò via Arò e ridiscese via della Fontana per attraversare corso Alfieri e ritrovarsi in piazza di Santa Maria Nuova, a pochi passi dalla tabaccheria dei suoi.

Mentre attraversava la strada si sentì chiamare Ciao, scrittore del Messico.

Asti, L’aquila agonizzante, 12 febbraio 1944

Quella sera l’Aquila custodiva la vita. C’era un respiro nell’aria, nella musica, nei gesti delle persone, che si opponeva drasticamente al mondo là fuori, e io mi sentivo umido e protetto come nell’utero di una madre.

Per strada Ettore non aveva fatto altro che ripetere vedrai, Cesco, vedrai che sorpresa ti abbiamo fatto, ci ringrazierai. Cinquanta metri dopo Nicolao gli aveva fatto eco: una sorpresa che ti stupirà, Cesco, ne sarai felice. E poi stasera è il lustro del grimo, e si mangia la bagna cauda. Ogni volta che concludevano una frase davano l’idea di voler aggiungere qualcosa, ma si bloccavano come se le parole gli rimanessero impiastricciate alle labbra.

Appena entrammo il violento odore di aglio cotto amalgamato con le acciughe tritate mi stomacò, azzannandomi l’anima e l’intestino. Mi trattenni dal vomitare. Un pentolone colmo di bagna bulicante stava al centro della pista da ballo sopra uno scaldino di coccio riempito con braci vive; attorno, uomini e donne miracolosamente felici, o quantomeno paghi d’essere ancora al mondo, compivano l’antico rito della mangiatoia condivisa rinzeppando scodelle di terracotta con pantagrueliche mestolate. Di tanto in tanto qualcuno attaccava un canto, e subito tutti lo seguivano.

In quella confusione di voci, di canti goliardici e malinconici, la sorpresa era Alfredo Hurz, di mestiere botanico, dodici anni passati in Messico a vagabondare per deserti e foreste tropicali, dalle tierras calientes alle tierras hieladas. Ci aspettava seduto al tavolo con la fronte china su un pacchetto di sigarette, i capelli grigi, lunghi, che gli coprivano la faccia. Quando ci sedemmo rimase fermo, in silenzio, a fissare il cestino pieno di topinambur, cardi gobbi, peperoni e foglie di cavolo che fungeva da centrotavola. Di tanto in tanto premeva un punto con il polpastrello del pollice, come se stesse schiacciando una pulce, o una formica.

Non appena ci portarono il vino e Nicolao lo versò nei bicchieri, alzò il mento, accese una sigaretta con un fiammifero e snocciolò un elenco di piante infestanti che crescevano nello stato di Tabasco, e dei modi migliori per diserbarle: ipomoea indica, primula messicana, erba di farfalla, erica, erba miseria, e non smise neppure quando gli ribadii che del Messico ero interessato alle ferrovie, non alle piante infestanti, ipomoea cristulata, bella di notte, graptopetalum, ipomoea gialapa, alcune crescevano sulle massicciate dei binari, disse, i binari della ferrovia, specificò, ed era tutto ciò che poteva dire delle ferrovie del Messico, giacché non era mai salito su un treno in dodici anni laggiù. Si infilò un cardo in bocca.

Ettore scoppiò a ridere, io bestemmiai per l’ennesimo buco nell’acqua.

Hurz si alzò masticando, intascò sigarette e fiammiferi. Se non c’è altro, disse con la bocca ancora piena, e si incamminò; quando si accorse che stava camminando dalla parte opposta rispetto all’uscita, girò i tacchi col bicchiere in mano e lo levò verso di noi.

Ero sfinito. Qualcuno prese a cantare Il Piave. Mangiai pochi topinambur e un paio di peperoni pucciati nella bagna, mi scusai e dissi che non mi sarei trattenuto oltre. Ormai tutta l’Aquila agonizzante cantava s’udiva intanto dalle amate sponde sommesso e lieve il tripudiar dell’onde con fervore guerresco e intonazione ciucca, diffondendo ancor più nell’aria il lezzo alitoso di bagna cauda, un odore che verrebbe buono al posto dell’iprite per vincere le battaglie. Prima di andarmene Nicolao mi comunicò che una vecchia che stava in campagna gli aveva concesso un appuntamento per me. Per il tuo dente, disse. Pensai di mandarlo al diavolo, ma riflettendo meglio conclusi che non avevo niente da perdere. Domattina ci vai, disse Ettore, e domani pomeriggio alla partita non ti ricorderai nemmeno più di avercelo, il dente.

Fuori le nuvole erano una spennellata di mercurocromo che sgocciolava sui tetti umidi e sulle chiome spelate degli alberi attorno al piazzale della stazione, dove i resti dei giardinetti coltivati a pomodori e melanzane diffondevano un’agonia decadente; un gatto si grattava contro un bidone di metallo solitario infiammato ai piedi di un enorme re Umberto lanciato al galoppo sul suo cavallo, nero come il mio dente; avrei voluto avvicinarmi per accarezzarlo, ma non appena udì i miei passi scoppiettare nella piazza vuota alzò il muso, mi vide, e fuggì.

Dalla Stagione delle corriere di Asti al cuore del Monferrato, 13 febbraio 1944

Nicolao si offrì di accompagnarmi da questa vecchia sarda, la chiamava la curandera, che avrebbe risolto tutti i miei problemi. Io avrei preferito prendere il coltello a serramanico e tirarmelo via, quel dente guasto, ma pensai che le conseguenze sarebbero state ancora peggiori, e rinunciai. Prendemmo la corriera delle otto per Moncalvo con l’idea di rientrare ad Asti in tempo per la partita, ché quel giorno si giocava contro il Grande Torino e Ettore aveva procurato i biglietti. Durante il viaggio mi appisolai, pensavo a Tilde e mi immaginavo mano nella mano con lei in riva al mare, poi pensavo a quel Messico bastardo e mi immaginavo in prigione per non essere riuscito a consegnare la mappa ai germanici.

Vedrai, aveva detto Nicolao, vedrai che in un attimo ti toglie via il dolore, la curandera guarisce tutto, è fenomenale, e in più non vuole una lira, si capisce però che per niente non fa niente; vuole i fiori, la curandera, dei fiori di campo appena colti, e la frutta, specialmente mele e pere, e la verdura, peperoni e pomodori, ma vanno bene anche i capperi, e il cioccolato, se ce n’è, che la volta in cui s’è ritrovata in cortile una cassa di rifornimenti per i partigiani piovuta dal cielo, i fucili glieli ha dati ma il cioccolato ve lo sognate, gli ha detto, quello me lo tengo io, e le sigarette vuole, la curandera fuma come una turca, ma quelle per te non sono un problema. Avevo fatto una borsa con le sigarette, le mele, i cardi, una tavoletta di cioccolato e le castagne. Eravamo andati a cercare i capperi sul muraglione del carcere ma non era stagione. Li avevo fregati dalla dispensa di mia mamma.

A Moncalvo montammo su un’altra corriera per Montemagno.

Da lì ci toccò scarpinare in campagna fino alla casa della curandera, e trovarla fu semplice come per Ulisse tornare a Itaca: al bar della piazza di Montemagno un vecchio ci aveva disegnato una mappa sulla pagina di un giornale, segnando crocicchi e punti topici come un pozzo, un albero strano, un pilone o una cascina. Pensavo che un dio alquanto beffardo si era divertito a progettare un bel labirinto con il materiale che il Monferrato gli aveva messo a disposizione, alberi, cespugli, rivoletti, pietre e fossi. Dopo cinquecento metri non ci ritrovavamo più, e toccò chiedere ai contadini; le indicazioni dei contadini erano così sgangherate e bizzarre che ci perdemmo quattro o cinque volte, tanto che cominciai a pregare che la curandera guarisse anche il male ai piedi. Mostravamo ai contadini la mappa e loro scuotevano il capo, sputavano, indicavano una vigna, un campanile distante, la cresta di una collina, il pilone di Santa Rita; seguite il torrente dicevano, prendete a destra lì, dove c’è il campo coi faggi, c’è un cartello, una cascina, poi dicevano de’, se andate dalla masca di Ittireddu state attenti, che quella guarisce il male solo dove c’è un male più grande. Noi non capivamo, ma di certo un male porco ce l’avevo, e se la masca me lo toglieva ero disposto a tutto, anche scendere all’inferno.

Prima del cascinale, nel punto sulla mappa in cui il vecchio aveva disegnato un albero con sopra un altro albero e aveva scritto «moré», c’era un buco. Apri e chiudi, apri e chiudi, a forza di stare piegata nella tasca dietro delle braghe di Nicolao sfregando contro il suo culo, a forza di tirarla fuori e aprirla per mostrarla ai contadini, nella pagina del giornale s’era aperto un buco. Accanto al buco nella mappa in corrispondenza del cascinale e del bialbero, il vecchio aveva scritto: «Non girate a destra, li c’è niente».

Mentre studiavo la mappa imprecando, Nicolao si guardò intorno. Qui non c’è niente, disse.

Dissi sì, ho letto.

Ma non sulla mappa, Cesco, laggiù, Cesco, laggiù non c’è proprio niente.

Dove?

Lì, a destra, non c’è davvero niente.

Ed effettivamente, a tre metri dal gelso (sul cui tronco era cresciuto un ciliegio) c’era il niente. Non un filo d’erba, non una vigna o una casa, non un uccello o un pozzo. Non c’era niente. Neppure il cielo, c’era, e neppure il sole, o le nuvole. Niente di niente. Il terreno arrivava semplicemente fino a un certo punto, e poi sfumava.

Avevi mai visto niente?, domandò Nicolao con le labbra che gli tremavano un po’.

Avevo visto posti dove c’era poco o niente, ma non avevo mai visto niente.

Mi piacerebbe andarci un po’ più vicino, guardarlo meglio, disse Nicolao.

Ma come fai a guardare niente, dissi io, se non c’è niente non vedi niente.

Al quarto passo sentimmo che il niente ci risucchiava, come un gorgo o come un tornado, si sentiva un ronzio, o un sibilo, provenire dal punto in cui cominciava il niente, anche se sembrava impossibile che nel niente potesse esserci qualcosa che generasse un ronzio o un sibilo. Ciononostante ci finimmo in mezzo, dentro, giù, disopra o disotto, non saprei dire con certezza se la sensazione fosse quella di cadere oppure quella di trasvolare o elevarsi, se fosse quella di essere immobili, fissi, senza tempo e spazio, oppure se ci stessimo muovendo così veloce da non percepire neppure il movimento. Eravamo nel niente. Cademmo per un po’. Nel niente non faceva caldo né freddo, il dente non dava fastidio e il Messico non esisteva, non poteva esistere. Nondimeno c’erano cose, nel niente, moltissime cose che cadevano (o salivano, o stavano immobili) insieme a noi: uomini e donne, animali e oggetti e sentimenti, l’amore, c’era, nel niente, il perdono, anche, insieme a carri trainati da buoi, insieme alle donne, insieme ai deboli ai diavoli e agli angeli e gli arcangeli e i cherubini di mezza tacca, tutto lì che cadeva con noi nel niente, o saliva, o se ne stava fermo immobile a fare niente nel niente. Esplorammo la porzione di niente che ci parve di poter esplorare, benché il niente non sia esplorabile e non abbia porzioni, e ivi incontrammo numerosi demoni o diavoli di quart’ordine, il primo dei quali parlò con noi e ci riferì che era il portavoce dei diavoli bagattèlli, i demoni delle chiappolerìe, dei nonnulla, delle cazzàte, delle inezie, delle minchionerìe, delle cose prive d’interesse, i demoni delle cose futili, i demoni dell’insignificanza e delle stronzate, piccoli demoni da niente.

Conoscemmo Volabasso, dall’aspetto di un serpente, che mutava la gioventù in vecchiaia ma soltanto su dipinti e affreschi; e conoscemmo Astarte, demone dell’infertilità, che aveva gli occhi eternamente impauriti e procurava infertilità ai piccioni; e conoscemmo Sciacqualino, che sporcava i panni appena lavati; e conoscemmo Tragicomio, che scambiava le parole delle rime alle poesie affinché suonassero disarmoniche; e conoscemmo Managrello, che mutava le liriche amorose in odi mortuarie affinché le persone, leggendole, si sentissero morte pur risultando vive; e conoscemmo Giurgiattolo, che alterava le parole alle storie per sortire effetti delittuosi, modificando un finale eroico in un finale pusillanime, un finale di pace in un finale di tormento, un finale epico in un finale farsesco; e conoscemmo Vezzozoppo, che eliminava sillabe ai versi poetici affinché un endecasillabo mutasse in un decasillabo, un decasillabo mutasse in un novenario, un novenario mutasse in un ottonario e così via sino a ottenere versi bisillabi e a ridurre versi sublimi in monosillabi dadaisti e incomprensibili; e conoscemmo Zuzzurello, la cui sola funzione era quella di scambiare gli accenti ritmici dei versi, scambiando piedi anfibrachici con piedi trocaici; e conoscemmo Sventurando, che tramutava i baci in morsi e, molto peggio, i morsi in baci; e conoscemmo Cirinno, che propugnava la metamorfosi, per cui passeri divenivano scarafaggi e scarafaggi divenivano ratti e ratti divenivano gatti e gatti divenivano stambecchi e stambecchi divenivano rinoceronti e rinoceronti maschi divenivano rinoceronti femmina eccetera; e conoscemmo Minchioruto, che allungava a dismisura il pene agli uomini; e conoscemmo Sbrincioracchio, che convertiva l’amor cortese in pornografia; e conoscemmo Scillatromba, che spingeva gli amanti felici a suicidarsi con trucchi e inganni; e Occhioretto, che emanava peti mirabolanti; e Frumecisto, che scriveva incessantemente romanzi brutti ma grazie all’ipnotismo riusciva a fare in modo che la gente li amasse, o quantomeno li apprezzasse; e conoscemmo Perezòn, che aveva un’espressione bovina, un corno spuntato in testa e se ne stava in un angolo senza fare niente.

Stava semplicemente lì dove stava, a pensare e a ragionare e a immaginare e ad astrologare senza muovere un dito, mentre là fuori, nel mondo, c’erano milioni di persone pronte a essere ingannate e soggiogate e ipnotizzate, c’erano canzoni d’amore da tramutare in canzoni d’odio, canzoni d’odio da tramutare in canzoni di vendetta, canzoni di vendetta da tramutare in canzoni di morte, canzoni di morte da tramutare in canzoni d’amore e canzoni d’amore da ritramutare in canzoni d’odio e così via all’infinito. Per questo era sbeffeggiato da tutta la schiera dei demoni bagattèlli, e non soltanto da Burronegro, che convertiva le bagattèlle in enormità e le enormità in coglionàte, ma anche da Prendifiato, che costringeva gli uomini ad ascoltare senza sosta la storia di un ebreo cornuto, e anche da Sferzacollo, che salvava gli impiccati dalla forca per farli crepare di inedia, e anche da Gustiniano, che imponeva ai limoni di crescere dolci e alle mele di crescere asprigne, e perfino da Brustolino, che smorzava le passioni più ardenti tra innamorati per renderle algidi incontri tra conoscenti. Ma aveva un potere, Perezòn, e quel potere era acchiappare gli uomini per i capelli o le orecchie e cavarli fuori dal niente per farli diventare qualcosa, e così lo pregammo di farci uscire, di farci tornare, e cinque minuti dopo eravamo fuori.

L’uscita fu delicata. A cento metri, alla fine di un sentiero alberato, c’era la casa della curandera. La riconoscemmo dal disegno sulla mappa del vecchio.

La porta era aperta. La curandera ci aspettava seduta al tavolo. Non sapevo darle un’età precisa, ma immaginavo che potesse essere venuta al mondo prima che facessero l’Italia.

È permesso?, disse Nicolao sull’uscio.

Ci fece segno di entrare.

Se c’era una cosa che mi metteva a disagio più del mal di denti era quella vecchia vestita da vedova che tamburellava le unghie sul tavolo del soggiorno e ci fissava mentre prendevamo posto difronte a lei.

Prima ancora che mi sedessi aveva indicato la borsa che tenevo in mano.

Itte b’asa intr’e sa buscia?

Eh?

Castanza? Tziculate?

Signora, non vi capisco.

Fiores? Melagranada? Caule?

Nicolao mi guardava sconsolato.

Tappara? Marettes? Sigarettas?

Sì, sigarette, dissi. Popolari e Macedonia.

Le porsi la borsa, appoggiandola sul tavolo e spingendola. Lei allungò un braccio per pigliarla e quando l’ebbe in mano, tenendola allargata per verificarne il contenuto, ci tuffò il naso dentro. Marettes! Ridacchiò. Tziculate! Ridacchiò. Tirò fuori un pacchetto di Popolari e accese una sigaretta.

Mentre fumava teneva gli occhi chiusi come se dormisse, non li apriva neppure per far cadere la cenere nel piatto che aveva sul tavolo. Mormorava una cantilena a voce bassissima. Reggeva la sigaretta tra il medio e l’indice della mano sinistra con l’avambraccio appoggiato sul tavolo, portava la sigaretta alle labbra impiegandoci un quarto d’ora, smetteva di mormorare, tirava, soffiando il fumo riappoggiava l’avambraccio sul tavolo, riprendeva a mormorare; di tanto in tanto con l’altra mano acchiappava l’aria come se volesse catturare una mosca, poi apriva gli occhi un momento per controllare se fossimo ancora lì, schiudeva le dita e controllava il palmo della mano, infine tornava a chiudere gli occhi, a mormorare, a riportare la sigaretta alle labbra.

Io guardavo Nicolao che si martellava la tempia con l’indice, sghignazzando con l’altra mano davanti alla bocca, e muovevo la gamba destra sotto al tavolo che non riuscivo a fermarla.

Dove madonna mi aveva portato, pensavo, anche se qui tra il dente e il Messico andava a finire che qualcuno mi aveva fatto il malocchio per davvero, benché a quelle stupidate non credessi per niente. Nella stanza invasa da un fumo olivastro e spesso, più fetente del solito, come letame bruciato, di tanto in tanto cucchiai di legno e piatti appesi alla parete vibravano insieme al lampadario come quando c’è il terremoto, o come tremolano i soprammobili al passaggio di un automezzo pesante sulla camionale. Una pentola bruciava sul ripiano della stufa di ghisa, nella quale i ceppi di legna crepitavano e sparavano scintille che fuoriuscivano dal portello e sfarfallavano intorno al foulard della vecchia. Nella stanza c’era un caldo che sembrava di stare a metà agosto.

Finalmente terminò la sigaretta. Quando riaprì gli occhi mi sembrò un po’ meno vecchia di quanto mi era sembrata dieci minuti prima, come se quel fumaccio denso l’avesse ringiovanita.

Cesco, disse.

Sì, signora, dissi io. Come sapete…

Lei alzò una mano per farmi capire che dovevo stare zitto.

Cesco, ripete. Cesco, col male ai denti e l’amore per una donna. Juchet su coru ispaccau. Povera Tilde.

Quando pronunciò il nome di Tilde, ancor più di quando aveva pronunciato il mio (il mio poteva averglielo comunicato Nicolao, pensai, anche se non sapevo come, né quando), mi prese un colpo.

Avete detto Tilde?

È quello che ho detto. Ho detto «povera Tilde».

Perché povera, domandai.

Non è il momento delle domande. Siamo ancora alle presentazioni.

Ridacchiò.

Quindi l’italiano, se volete, lo parlate benissimo, disse Nicolao.

Apo fatu sa mastra ’e iscola a Torino trint’annos, pizzocheddu.

Ci lesse in faccia che non avevamo capito.

La maestra, disse. A Torino. Trent’anni. Dicevamo che tu (mi indicò) sei Cesco. E poi c’è Tilde, che non è qui ma la sento come se ci fosse. Mentre l’altra ragazza e tu (indicò Nicolao), non so ancora chi voi siate, ma tue ti che tepes essire. Quando saprò chi sei, forse, potrai tornare.

Nicolao si alzò.

Ti aspetto fuori, disse.

Quale altra ragazza, domandai.

L’altra ragazza, disse. L’altra.

Prima avete detto qualcosa in sardo e poi avete aggiunto «povera Tilde», dissi.

Juchet su coro ispaccau. Significa che ha il cuore spaccato. La vedo come se fosse qui, Tilde con le parole che le frusciano nelle orecchie, Tilde pallida quasi morta, Tilde risorta, Tilde madre innamorata Tilde malata e infine morta, ma senza resurrezione. È affare di santa Brígida.

Chi?

Santa Brígida protettrice dei pellegrini, protettrice dei viaggiatori. C’è una statua, lassù, in un’isola lontana. C’è una statua e un pesce. C’è un voto. Un uomo che rinuncia alla propria felicità in cambio di una vita.

Non capisco.

Lei ridacchiò.

Cosa vuoi capire, tu. Ho passato la vita a toglier via il dolore, a strapparlo dal corpo e dal cuore. Nessuno accetta il dolore. Il dolore fa male, chi lo nega, ma il dolore è vita.

Fece il segno della croce. Poi attaccò un’apologia del dolore in quanto purificazione dello spirito e immedesimazione con Cristo.

Io sono venuto solo per il mal di denti.

Si, tu per il mal di denti sei venuto, e qui il mal di denti ti si leverà, forse.

Come sarebbe a dire forse.

Io tolgo il male solo a chi ha fatto il male.

Che vuol dire?

È un abominio, dicevano al mio paese. Avevano ragione. Io vedo gioisco e soffro la vita di chiunque, mi basta il suo odore, la sua ombra, il pensiero sepolto negli occhi di chi lo ha guardato con amore; prima ho visto Tilde, ho visto Giustina. Nondimeno, guarisco il male solo a chi si intende col male. Al mio paese c’era un bandito, lo conoscevano tutti, quel maledetto cialtrone. Un giorno i suoi scagnozzi me lo portarono a braccia più morto che vivo, con un’infezione alla gamba che per poco non gli uscivano i vermi dal polpaccio, dissero che s’era pigliato una fucilata cinque giorni prima. Gli dissi di andarsene, che quello lì non lo guarivo. Lo distesero sul tavolaccio, uno di loro mi mise un falcetto sotto al naso e disse: sanalu, 'Zina, o ti occhìmos a ferru frittu. Due ore dopo era in piedi pronto ad ammazzare cristiani, quell’infame, mentre il bambino del macellaio mi moriva tra le mani.

Scosse la testa.

C’è una ragione se Dio ha voluto me per questo dono, o maleficio, benché non ci sia stato giorno in cui abbia mancato di supplicare la Vergine affinché me lo togliesse. Io guarisco spergiuri, fedifraghi e invidiosi, violentatori e assassini, gente cattiva.

Più parlava, più in me si formava l’idea che la sua dimora avrebbe dovuto essere una camera al manicomio.

Che c’entra Giustina con Tilde?, domandai.

Non ne ho idea, disse.

Poi preparò il tavolo per la medicina dell’occhio, come la chiamò lei. Prese la brocca, riempì un bicchiere d’acqua. Tolse la pentola dal ripiano della stufa.

Ci credi all’intervento di Dio, tu?

Non avevo mai pensato, prima di quel momento, alla possibilità o meno di un intervento divino, tuttavia risposi istintivamente di no.

Prese nove cristalli di sale grosso e nove chicchi di grano. Li contò ridacchiando. Dispose due mucchietti sul tavolo. Li ricontò toccando ogni cristallo di sale e ogni chicco con l’indice: unu, diceva, duos, tres, bàtor, chimbe, ses, sette, otto, noe.

Accese un’altra sigaretta, e per fumarla rinnovò tutta la solfa, con gli occhi chiusi, il mormorio eccetera.

Io, difronte a quello spettacolo, mi sentivo di fare da figurante in una di quelle esibizioni grottesche e comiche cui ogni tanto si assiste per strada. Non riuscivo a tenere ferme le gambe e tamburellavo meccanicamente le dita sul tavolo. Vacca impestata, pensavo, come ho potuto lasciarmi abbindolare.

Poi, finalmente, spense la sigaretta.

Siamo pronti, disse. Mi guardò dritto negli occhi. Aveva occhi acquosi ma ancora belli, di color grigio azzurro, benché la pelle pesante delle palpebre avesse cominciato a foderarglieli.

Fece il segno della croce, poi borbottò qualcosa che pressappoco faceva così: «Susanna at fatta a Anna, Anna at fattu a Maria, Maria at fatta a Gesusu, s’ocru pigau non bi siat prusu».

Gettò i nove cristalli di sale e i nove chicchi di grano nel bicchiere. Ne analizzò il comportamento a contatto con l’acqua.

Se c’è il malocchio, disse, il chicco di grano si nde pèsada.

Non capii.

Si solleva, disse. Ma qui non si solleva niente, aggiunse. Le bollicine bisogna guardare, le bollicine. Indicano il mal di denti.

Malora impestata, le avrei voluto dire, sono venuto da Asti per il mal di denti e ti servono dei chicchi di grano immersi nell’acqua per dirmi che ho il mal di denti. Non ho detto niente.

Prese un asciugamano e me lo addossò sul collo, dalla parte del dente dolorante.

Sta’ fermo, disse.

Lentamente versò il contenuto del bicchiere sulla mascella.

Io cercavo conforto infilando la lingua nel buco del dente e mi sentivo come se avessi un ordigno esplosivo in bocca.

E allora, dissi.

Lei mi lambì la mascella e lo zigomo col dorso della mano, poi scosse il capo e disse che potevo tenermi il mio mal di denti. In te non c’è male, disse.

Gesù mi perdoni, mi saltò fuori una bestemmia a voce alta, che la curandera schermì con reiterati segni della croce.

Feci per alzarmi.

Sta’ fermo lì dove sei, disse.

Si alzò per prendere un mazzo di carte da un cassetto della credenza, le mischiò e prese a pescarne a caso. Io alzai le mani per farle capire che non mi interessava.

Ti leggo le carte? Non vuoi? C’è l’Eremita. Non trovo gli Amanti. Ma guarda qui, questo è il Bagatto, e quest’altro il Matto, ch’è un viandante girovago. Temi la morte nell’aria, Cesco. Tornò alla credenza, prese una scatola di Idrolitina Gazzoni. Ne versò una busta in una bottiglia da un litro piena d’acqua, che poi agitò e capovolse sette volte. Appoggiò la bottiglia sul tavolo. Prese a fissare le bollicine che dal fondo salivano verso il collo.

Bevi, disse. Versò l’acqua nel bicchiere che aveva usato prima.

Non ho sete, risposi.

Peccato. Avrei avuto parecchie cose da dirti.

A quel punto mi alzai, la ringraziai per il suo tempo e me ne andai.

Cristo, dissi appena fuori a Nicolao, siamo venuti a farci prendere per il naso da questa vecchia.

Che ti ha detto?

Che in me non c’è male, che sono un uomo buono, che lei aggiusta il male solo quando c’è un male più profondo e insomma che mi devo tenere il male al dente.

In pratica ti ha detto che sei un coglione, disse ridacchiando.

In pratica mi ha detto che sono un coglione.

Potresti sempre ammazzare qualcuno.

Già, per esempio sto pensando di ammazzare te e il tuo compare.

 

Mezz’ora dopo eravamo sulla piazza di Montemagno a domandare l’orario dell’ultima corriera per Asti (passata un’ora prima), e tra quei barotti a cui chiedemmo c’era il figlio del tabaccaio (mi presentai e scoprii che i nostri padri si conoscevano da anni), un certo Dante che aveva l’automobile e disse de’, per cento lire ad Asti vi porto io, e quando gli dissi e chi le ha, cento lire, lui canticchiò mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar e poi disse ben, mi è andata male, ma vi porto lo stesso se mi trovate un modo per andare a vedere Valentino Mazzola allo stadio. Nicolao disse sì, certo, fa’ conto di essere già seduto in gradinata.

E ci portò.

 

Quando Cesco chiuse la porta, ’Zina voltò tutte le carte e le analizzò, graffiandole una a una con la punta dell’unghia. Accese la terza sigaretta, intraprese una nuova litania, e quando l’ebbe conclusa, quando fini di fumare, aprì gli occhi e sussurrò: bae in bonora, buon viaggio, Cesco; ma quello ormai era già lontano tre chilometri sulla via del ritorno, perso nei suoi fastidi, e a ’Zina non ci pensava più.

Stadio di Asti, 13 febbraio 1944

Dante parcheggiò difronte all’ingresso dello stadio del Littorio dove ci attendeva Ettore. Negli ultimi tempi non c’era quasi mai una gran folla, la gente rammentava le due bombe che sei mesi prima avevano fatto saltare in aria la bandierina del calcio d’angolo e un’area di rigore originando una piccola voragine davanti alla porta. Ma quel giorno c’era il Grande Torino, il Torino Fiat di Valentino Mazzola, Loik, Gabetto, Ossola (pure rinforzato da Silvio Piola), ed erano arrivati da ogni parte della provincia, con ogni mezzo, sicuri che né gli americani né gli inglesi si sarebbero azzardati a interrompere quei calciatori fenomenali. Ettore procurò i biglietti e assistemmo alla partita. Ce ne fecero sei. Uscendo mi prese uno sconforto pari a quello che potevano provare i giocatori dell’Asti negli spogliatoi. Non certo per la partita, ma per quello che Ettore e Nicolao mi avevano chiesto di fare, per la sensazione di non essere all’altezza di niente. Decisi di dirlo chiaramente all’Aiutante capo.

Comando Gestapo, distaccamento di Asti, 19 febbraio 1944

E quindi domenica ero allo stadio perché c’era il Torino, intendo il Grande Torino, di solito non ci vado allo stadio, mia moglie sostiene che è una perdita di tempo, specialmente al giorno d’oggi, con 'sta guerra ’d merda, ma dico io che se ci tolgono anche quel poco divertimento che il pallone ci regala, per la madosca, allora non ci rimane altro che buttarci dalla finestra, così ho spedito mia moglie al diavolo e sono andato allo stadio, quel giorno volevo proprio andarci per ammirare Mazzola e Gabetto e Piola e tutti gli altri giocatori del Grande Torino, anche se adesso si chiama Torino Fiat, ma i giocatori son quei lì, quando ci ricapita di vederli ad Asti, mai, appunto, è quello che ho detto a mia moglie, e insomma c’erano questi due musù seduti sul gradone sotto di me, io vedevo soltanto le loro teste – uno portava una coppola beige e l’altro non portava niente e gesticolava –, continuavano a parlottare con un terzo musù, so che si chiamava Cesco perché ripetevano il suo nome come se recitassero il rosario, Cesco qui, Cesco là, Cesco su e Cesco prega per noi, all’inizio non prestavo attenzione ai loro discorsi ma quel nome mi è rimasto in mente perché lo avranno pronunciato sessanta volte, e a un certo punto questo Cesco si è alzato e se n’è andato, e dopo che se n’è andato mi sono incuriosito e ho cominciato a tendere l’orecchio, se così si può dire: il primo tizio, quello con la coppola, si esprimeva sempre in italiano gesticolando nei confronti dell’altro tizio, quello che non portava il cappello, dicendo che era stato un errore, un vero errore coinvolgere Cesco in quella faccenda; scuoteva il capo e si domandava come avevano potuto chiederci a Cesco di ammazzare un uomo – ha detto proprio così: «Ammazzare un uomo» – era un’idea buona prima di conoscerlo, diceva, ma una volta conosciuto aveva capito subito che non si sarebbe mai prestato, e mentre diceva così all’altro non gli cavavi fuori una sola parola, fumava e guardava la partita e non apriva bocca se non per soffiare il fumo; fattostà che a un certo momento si è voltato verso quello con la coppola e gli ha detto che non c’era altro modo, che per ammazzare quel bastardo (ripeto le sue parole: «Ammazzare quel bastardo») ci voleva per forza qualcuno che potesse avvicinarlo senza suscitare sospetti, che due come loro li avrebbero freddati se solo si provavano ad avvicinarlo, uno come quello, e continuava a riferirsi all’uomo da ammazzare dicendo «uno come quello», tant’è che a quel punto ero davvero impensierito e sagrinato, nel senso che quei due guardavano la partita discutendo di ammazzare un uomo, o meglio, di farlo ammazzare da questo Cesco, mica capita tutti i minuti di intrufolare le orecchie in una conversazione del genere; al principio ho pensato che stavano scherzando, che stavano discutendo e confabulando della trama di un romanzo, o di un film, o che stavano semplicemente facendo i gradassi, ho pensato che si fossero accorti di me e che facevano apposta a discutere di ammazzare qualcuno per prendermi per il naso, anche se in effetti non sembrava per nulla che stessero recitando o scherzando, tutto il contrario, mi parevano tremendamente gravi, perciò ho pensato di alzarmi e andare a chiamare una guardia, non si sa mai che facessero sul serio, ma ho considerato che era meglio rimanere lì per udire quel che dicevano e avere informazioni più precise da fornire alle autorità, specialmente sull’identità dell’«uomo come quello» di cui parlavano, sì insomma del «bastardo», sia detto con tutto il rispetto ora che ho appurato che l’«uomo come quello» e il «bastardo» erano il maresciallo Kraas, anche se forse Kraas non era maresciallo, non so, fattostà che i due sono andati avanti a confabulare per tutto il primo tempo, durante l’intervallo si sono alzati per andare a pisciare o sgranchirsi le gambe e quando sono tornati c’era anche Cesco, che si è seduto in mezzo a loro e ha ripreso a guardare la partita, tra l’altro un vero massacro, quelli là sono troppo forti, Mazzola e Gabetto già fanno la differenza, mettigli insieme Piola e vincere non si può, te ne fanno quattro ogni partita, e comunque ho capito che i due tizi si scusavano per la richiesta inconcepibile, perlomeno quello con la coppola, l’altro invece non era per niente convinto, ha detto a Cesco che era pronto ad ammazzare quel bastardo da solo, per i fatti suoi, anche a mani nude, perfino a costo della sua stessa vita, perché la loro sorella valeva bene il sacrificio – a un certo punto è saltata fuori questa sorella, che prima non era mai stata menzionata, oppure io non ero riuscito a udire –, mi pare che la sorella l’avesse chiamata Sandrina, Serafina, una cosa così, c’era una gazzarra del demonio e facevo fatica a seguire tutti i discorsi, benché si può dire che non facevo altro, tanto che per poco mi perdevo il gol di Gabetto su passaggio filtrante di Mazzola per seguire i loro discorsi, tuttavia a quel punto ero riuscito a intendere quel tanto che bastava per farmi un’idea di come fossero andate le cose: in pratica i due tizi avevano chiesto a questo Cesco di ammazzare un importante tedesco, e Cesco li aveva mandati al diavolo, gli aveva detto no, siete pazzi anche solo a dire una cosa del genere, e uno dei due ci era rimasto piuttosto male, l’altro aveva capito, Cesco si era offeso e si era andato a sedere da un’altra parte, poi nell’intervallo i due tizi lo avevano convinto, probabilmente scusandosi, a tornare al suo posto accanto a loro e adesso stavano provando a giustificarsi, anche se il tizio senza coppola non pareva per niente pentito, e anzi continuava a ripetere che a questo punto lo avrebbe ammazzato lui, il bastardo, che un modo lo avrebbe trovato, e credetemi che da come parlava sembrava davvero uno con la sete di vendetta, intendo vendetta per la morte di questa Giustina, ecco qual è il nome corretto, Giustina, una ragazza che Kraas aveva preso in casa come domestica e poi l’aveva ammazzata e abbandonata in campagna come una scopa vecchia, almeno è quello che sosteneva il tizio senza cappello, e continuava a ripetere che il bastardo tedesco doveva pagarla, che avrebbe passato il resto della vita a cercare un modo per farlo fuori; ora voi dite che siete certi che l’omicida sia questo Cesco e la cosa mi stupisce un po’, perché io ero là che li ascoltavo, e Cesco ha passato l’ultimo quarto d’ora della partita a tentare di far ragionare i due tizi, gli ripeteva che ammazzare un ufficiale tedesco era pura follia, e quello con la coppola a un certo momento sembrava si fosse convinto, ma l’altro, l’altro non ci sentiva proprio, scuoteva il capo e diceva no, rammentava quella Giustina e diceva che il porco doveva morire, doveva morire, doveva morire, ha aggiunto che sapeva anche come fare, e lo stava dicendo, ma Piola ha segnato il sei a uno proprio in quel momento e il frastuono ha coperto il resto delle sue parole, non ho più sentito niente, due minuti dopo l’arbitro ha fischiato la fine e quando ci siamo alzati per uscire li ho persi tra la folla, quei balenghi, li ho cercati per un po’ ma niente, non li ho più rintracciati, così me ne sono tornato a casa, avevo pensato di denunciare il fatto subito, ero già pronto a incamminarmi al Comando vostro o in Questura, ma quella testarda di mia moglie mi ha convinto, quasi obbligato, a farmi gli affari miei, è il suo passatempo preferito, sta sempre a ripetermi quel che devo fare e quello che non devo fare, sempre a dirmi fatti gli affari tuoi, chi si fa i fatti propri campa cent’anni, e io boia faus le ho dato retta, d’altronde anche quell’Adamo ha dato retta a quella Eva e guardate un po’ che fine abbiamo fatto, ad ammazzarci gli uni con gli altri, a progettare di ammazzare un uomo a una partita di calcio, a odiare e a desiderare vendetta, figuratevi se io non lo so che le donne sono un danno, dici donna dici danno, e mia moglie il danno l’ha fatto prima quando me la sono ritrovata in casa, poi quando ha iniziato a comandarmi a bacchetta, infine quando ho cominciato a darle retta, che se denunciavo tutto magari potevate risalire ai due tizi che erano con Cesco allo stadio e arrestarli, invece ho dato retta a mia moglie e adesso passo un guaio, ma io ve lo dico, boia faus, ve lo dico proprio che se avete intenzione di incarcerarmi o qualcosa del genere sappiate che tutto quello che farete passare a me dovete farlo passare anche a mia moglie, almeno questo promettetelo.

Comando della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria di Asti, 13 febbraio 1944.

Quando entrai nell’ufficio dell’Aiutante capo lui stava raddrizzando un faldone di documenti. Non avevo ancora finito di mettermi sull’attenti che già aveva detto riposo.

Magetti, non ti eri preso un giorno per curarti il dente?

Signorsì Aiutante capo.

E allora, che c’è?

Mi osservò il viso.

Vedo che dal dentista non ci sei ancora andato.

Feci no con la testa, e me ne restai imbarazzato e zitto come un mulo a fissare la finestra.

Parla, Magetti, che è domenica pomeriggio e vorrei andarmene a casa.

Mi sono permesso di disturbarvi, Aiutante capo, perché non riesco a far progressi con la mappa.

Lui aggrottò le sopracciglia, mi passeggiò intorno. Provò di nuovo a raddrizzare il faldone, il quale continuava a cadere in posizione diagonale per l’assenza di un valido supporto sul ripiano.

E come mai, disse infine.

Perché non ne so niente di questo schifoso Messico signore; il libro che cerco non si trova, i becchini sono spariti, la gente interrogata a proposito del Messico ne sa meno di me, perfino chi in Messico c’è stato, come il botanico Hurz, delle ferrovie non ha ricordo, e nessuno mi spiega come fare.

Mi stecchì con lo sguardo.

Aó, Magetti, Magetti!

Alzò il tono della voce.

Metti il naso fuori dalla porta e guardati intorno, Magé.

Rimasi immobile a giocherellare con la bretella del tascapane.

Aó, Magetti! Sventolò la mano davanti agli occhi. Sei svejo? Ce senti?

Annuii.

T’ho detto de mettere il naso fuori dalla porta e di guardarti intorno.

Camminai fino alla porta, la aprii e guardai dentro lo stanzone. Prete e Fantelli battevano a macchina incespicando con le dita, cancellavano, bestemmiavano, cambiavano foglio, riprendevano a battere a macchina goffamente, con una lentezza innaturale.

Li vedi, Magetti?

Mi voltai, non dissi niente.

Aó! Ripetè il gesto della mano davanti agli occhi. Li vedi?

Signorsì Aiutante capo, li vedo.

Te credi che qui ci stia qualcuno con una laurea in messicologia?

Signornò Aiutante capo.

Questa era ’na domanda retorica, Magetti.

Signorsì Aiutante capo, era una domanda retorica.

Scosse la testa.

Questi non sanno manco battere a macchina un notiziario de cinque righe. Manco a scrive, so’ bboni! Lo disse a voce alta, affinché Prete, Fantelli e gli altri potessero udirlo. Batté il palmo della mano sul ripiano della scrivania. Non fu un colpo particolarmente energico, ma bastò a scuotermi.

Non ci sta nessuno con la laurea in messicologia, Magetti, primo perché una laurea in messicologia non esiste, secondo perché, benanche esistesse, non gliene importerebbe ’na mazza a nessuno. Hai capito, Magetti? A me non me ne importa ’na mazza delle ferrovie del Messico.

Ribadì il concetto alzando il tono della voce e battendo di nuovo il palmo della mano su un volume che stava sulla scrivania.

Delle ferrovie del Messico non me ne importa un cazzo!

Prese il faldone dal ripiano, lo lanciò sulla scrivania, e quello atterrando fece salire la polvere in aria, tanto che i pulviscoli galleggiavano sull’unico raggio di sole che filtrava da una persiana mal chiusa.

Guarda qui, ce sta la polvere dappertutto. Non si riesce a toglierla, perché è la polvere del declino. Quando arriva 'sta polvere non ce sta più niente da fà, se non vivacchiare ancora un po’ prima de tirà gli ultimi respiri. Qui va tutto a rotoli, ce bombardano un giorno sì e l’altro pure, e loro ce fanno disegnà la mappa del Messico.

Si calmò. Cercò di riprendere un atteggiamento accettabile e di ricacciare nella strozza il suo romanesco.

Il problema, ti è già stato detto, è che tutti abbiamo dei superiori. Tu, io, i tedeschi al comando, l’Oberführer, tutti. E si dà il caso, alquanto scalognato, che uno più in alto di molti superiori abbia dato l’ordine, e che l’esecuzione dell’ordine, per quanto tu non riesca a dartene pace, sia toccata a te.

Mi indicò.

Piantala de scaciottà, Magetti, piantala di rompere i coglioni. Lascia perdere le domande. Scafate! Fatti furbo. Arrangiati. Pensi che a quelli che son partiti per la Russia gli avessero spiegato il freddo, la morte, i campi gelati, il desiderio che il fuoco ti infiammi la faccia per trovare un po’ di tepore in quel gelo impestato? Si sono arrangiati loro, o per meglio dire qualcuno di loro, ti arrangerai anche tu. La prima volta che sei uscito con una femmina sei andato a chiedere al tuo tenente cosa dovevi fare? Spero di no. Improvvisa, Magetti, fa’ il napoletano. Anche se pensare a te come a un napoletano mi fa sganasciare dal ridere, maledetto bugianen.

Se solo sapessimo tutta la strada che quest’ordine ha percorso prima di arrivare a te, ci sarebbe da ridere. Inventatela te, la laurea in messicologia.

Ridacchiò.

Io restai impassibile.

Adesso va’ a morì ammazzato, sparisci dalla mia vista, trova il modo per disegnare questa mappa del cazzo e non farti più vedere finché non ce l’hai in mano, fatta e finita da consegnate ai tedeschi.

Mi misi sull’attenti.

Puoi andare, disse.

Berlino, 16 giugno 1943-Asti, 8 febbraio 1944

Ulrich Friedrich Wilhelm Joachim von Ribbentrop ricevette il messaggio un mercoledì mattina. La sua segretaria l’aveva ritirato dall’operatore addetto alla telescrivente, il quale l’aveva ricevuto dal ministero degli Interni. Diceva: «Il gallo Randolf copre la gallina Gonzalita che la mattina fa cocò, la pulcina la mattina saltabecca azzurrina come il cielo a Monterrey».

Ribbentrop alzò il telefono e domandò: che diavolo significa?

L’operatore si scusò, disse che per errore aveva passato alla segretaria il messaggio ancora crittografato.

Il messaggio decrittato diceva: «Per ordine del Führer: utilizzare ogni risorsa per produrre dettagliatissima mappa ferroviaria del Messico. Massima urgenza».

Ribbentrop pensò che il messaggio fosse ancora crittografato, alzò il telefono e disse: che diavolo significa?

L’operatore disse che non ne aveva idea, che il suo lavoro era decrittare messaggi crittografati, non spiegare al ministro degli Esteri del Reich il significato di quei messaggi che doveva soltanto decrittare. Non disse proprio così, ma avrebbe voluto dire così. Insomma, anche se utilizzò ogni formalità verbale appropriata alla circostanza, il senso era quello, e Ribbentrop non mancò di intenderlo.

Attento soldato, o ti faccio passare un brutto quarto d’ora.

L’operatore si scusò, e Ribbentrop restò a rigirarsi tra le mani il messaggio. Si versò da bere. Accarezzò lo scrigno incastonato di preziosi che i suoi fidati collaboratori gli avevano regalato per il compleanno: conteneva le carte dei suoi successi diplomatici internazionali. Pensò che ogni documento contenuto in quello scrigno ormai fosse carta straccia, che tutti i suoi successi erano andati a puttane.

Alzò il telefono deciso a chiamare Himmler. Mentre era in attesa fu colto da un’illuminazione. Riagganciò, e chiamò la divisione del suo ministero che si occupava del Centroamerica. Non rispose nessuno.

Convocò la segretaria.

Perché alla divisione Centroamerica non risponde nessuno?

Perché la divisione Centroamerica è stata sbaraccata sei mesi fa. Per suo ordine.

Gli prese un tuffo al cuore.

Rimase immobile a rimuginare un po’, si versò del brandy, poi ordinò all’operatore di trasmettere il messaggio crittografato al Persönlicher Stab Rf delle SS, sostituendo il gallo Randolf col tacchino Wolff, nome in codice di Himmler.

L’operatore al Persönlicher Stab Rf decrittò il messaggio e lo passò al superiore in carica, il quale lo fece crittografare e inviare al dottor Walter Wüst della Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe. Il dottor Wüst lesse il messaggio decrittato: «Per ordine del Reichsführer-SS: utilizzare ogni risorsa per produrre mappa ferroviaria del Messico».

Wüst consultò tutti gli istituti e gli enti di ricerca del dipartimento Eredità ancestrale, non ne trovò neppure uno che potesse occuparsene, pertanto lo fece crittografare e inviare alla sede centrale della Bahnschutzpolizei.

Quando giunse al Generaloberst Viktor von Haupmann della polizia ferroviaria, il messaggio crittografato diceva: «Il babbuino Horst solletica la gallina Gonzalita sul divano, sopra il comò il tacchino Wolff si gode il tramonto a Monterrey», e fu decrittato così: «Per ordine del dottor Wüst: produrre mappa ferroviaria del Messico da appendere alla parete dell’ufficio di Himmler». Il Generaloberst ordinò che della faccenda si occupasse l’Oberstleutnant Roos, il quale aveva trascorsi da ferroviere ed era stanziato a Lipsia. A quel punto il messaggio non venne più crittografato, giacché l’ordine fu considerato di rilevanza circoscritta, e l’Oberstleutnant Roos, oberato di lavoro, ordinò che se ne occupasse il Leutnant Kruger, stanziato a Würzburg. Da lui l’ordine passò – nel giro di due giorni – all’Hauptwachtmeister Jager, il quale lo passò al Revieroberwachtmeister Sievers, che lo passò all’Oberwachtmeister von Storch, il quale lo passò al Wachtmeister Katz, che lo passò al Rottwachtmeister In der Maur, il quale ordinò all’Unterwachtmeister Anton Tschurtschenthaler, stanziato a Innsbruck, di produrre la mappa per il salotto di Himmler. Il soldato Tschurtschenthaler, che sarebbe diventato padre nel giro di ore, forse minuti, supplicò un candidato alla Polizia ferroviaria, l’Anwärter Haller, affinché gli facesse il favore di occuparsi della faccenda. Haller, benché impegnato negli studi per l’esame teorico, accettò in cambio di dodici stecche di sigarette.

Quella stessa notte, resosi conto dell’impossibilità di completare la mappa, e soprattutto dell’inutilità di completarla, trasmise un telegramma in Italia, a Salò, dove era stanziato il cugino Alfred, Hauptmann dello Heer della Wehrmacht. Modificò il messaggio come segue: «Per ordine del Führer: utilizzate ogni risorsa italiana per produrre dettagliatissima mappa ferroviaria del Messico. Massima urgenza».

Il capitano Alfred Haller consegnò il messaggio nelle mani del comandante Renato Ricci, il quale lo passò al comando di Torino della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, che considerava – non a torto – il fiore all’occhiello dei comandi della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria.

A Torino il Primo aiutante Bozzoli considerò l’ordine di rilevanza elevata, tuttavia lo trasmise – con una postilla che ne specificava la massima importanza e urgenza – al distaccamento di Asti, dove il sottufficiale più alto in grado ivi stanziato, l’Aiutante capo Morucci – alle prese con continui sabotaggi alla linea ferroviaria, con ruberie ai magazzini, con diserzioni pressoché quotidiane, con i bombardamenti, con uniformi logore e sdrucite, con il razionamento, con il malcontento della sua sparuta truppa –, lo lesse l’otto febbraio millenovecentoquarantaquattro alle ore otto e quindici del mattino, e bestemmiò orrendamente Dio.

Tredici febbraio millenovecentoquarantaquattro

Cari futuri,

prima del tramonto sono tornato da Epa, il cartografo samoano. L’idea era quella di condividere con lui le poche informazioni raccolte sulle ferrovie messicane, e chiedergli aiuto. Dopo aver bussato, sono rimasto cinque minuti a prendere freddo (una tragedia, per il mio dente); ho sentito lo sguardo di qualcuno dallo spioncino della porta (certe cose si sentono) e dieci secondi dopo è spuntata la testa della moglie di Epa, Giovanna, che mi ha scrutato da testa a piedi e mi ha domandato chi fossi. Sono un amico di vostro marito, ho detto. Impossibile, ha detto lei. Vi confesso che a quel punto non sapevo più cosa dire. E va bene, ho detto, forse non sono un amico di vostro marito, ma sono un conoscente. Le ho mostrato la mappa che mi aveva regalato la settimana prima. Avrei bisogno di parlare con lui, se è in casa. Lei ha richiuso la porta senza dire niente e mi ha lasciato a prendere altro freddo (una tragedia doppia per il mio dente); cinque minuti più tardi ha sporto la testa fuori per comunicarmi che suo marito era occupato. Torna domattina, ha detto. Mi sono scusato per il disturbo e me ne sono venuto a casa, dove ho preso a scrivere questa pagina di diario. Mi sono interrotto per scrivere una lettera a Tilde. Ho pensato di consegnarla ad Alberto (sono sicuro che conosce l’indirizzo della sua abitazione sul lago di Como).

La lettera è la seguente:

 

«Cara Tilde,

«oggi l’amore squarcia le radici agli alberi, scoperchia le tombe e fa traballare i morti, gli scheletri tremolano sospesi a mezz’aria prima di sbriciolarsi come il grano tra i cilindri d’un mulino, scaraventa i coppi dai tetti con la furia di un vento solare, demolisce le casematte sulle Alpi e genera onde capaci di alzare il Tanaro nove metri e sommergere Alba, Asti e Alessandria, si abbatte insieme alla grandine che maciulla le vigne, ma non scompone neanche un capello a te, che dovresti essere l’unica travolta; in un pomeriggio estivo che invecchia il mondo e brucia la pelle, a est delle montagne, affino la mia arte ombrosa, dipingo le rovine della città, ti vedo camminare come se niente fosse con un vestito a fiori al centro di un’apocalisse che spazza via anche i fantasmi delle cose, e non hai neppure un ombrello».

*

Richiuse il quaderno. Provò a rileggere gli appunti nei quali aveva copiato le lettere più interessanti del viaggio di Frank Calcavecchia contenute nel libro trovato a casa del conte, ma il dolore al dente lo indusse a pigiare la fronte contro la parete dove stava appeso il ritratto che sua madre aveva disegnato quando lui aveva nove anni. Sotto il disegno c’era scritto: «Ritratto superfluo di un bambino meravigliosamente superfluo in un giorno di sole superfluo, con amore bellissimo e superfluo». Quel giorno – non ricordava perché – le aveva domandato il significato della parola «superfluo»; lei gli aveva preso la mano e aveva sorriso, lo aveva stretto forte a sé, lo aveva sbaciucchiato. Mentre lui provava a ritrarsi da quella morsa d’amore, la madre gli aveva detto: per esempio, gioia mia, per molti uomini è superfluo l’amore, come se fosse un sentimento minore, da femmine, come se i maschi ritenessero superfluo tutto ciò che non riguarda il guerresco, l’eroico, il potere, il denaro. Ricorda che nulla conta di più al mondo di un sentimento superfluo, di un amore superfluo, di una storia superflua, di una poesia superflua, oppure del ritratto superfluo che una madre disegna per il proprio figlio. Aveva preso un foglio bianco e una matita, aveva disegnato Cesco sorridente e pensieroso. Niente è più bello di un sorriso superfluo, gli aveva detto sua madre.

Cesco non aveva capito, né lo avrebbe capito quella sera.

Lo avrebbe capito soltanto molti anni dopo, in un luogo distante diecimila chilometri da via Massimo d’Azeglio, in un tempo diverso, in fuga da un turpe cacicco pingue e butterato, camminando su una strada sterrata tra campi di papaveri in compagnia di una donna che sorridendo fischiettava le musiche spensierate dei mariachi saltellando scalza, fiera dei lutti che avevano segnato la sua gente, il volto di terraglia scura, gli occhi luminosi e combattivi che custodivano tutte le tragedie della storia messicana.

Santa Brígida de la Ciénaga, 4 giugno 1933

Querida Norah,

partendo da Zacatecas e dirigendosi a nord, oltre il Tropico del Cancro, il treno supera dune di gesso costantemente rapinate dal vento dell’altopiano e ferma tra Cuatro Ciénegas e Laguna del Rey, in una striscia desertica dove abbandona la linea principale e imbocca i binari che conducono alle porte di Santa Brígida de la Ciénaga, città con sessanta torri, statue in bronzo di uomini giganteschi, vie lastricate in porfido, un colossale frontón per lo jai alai, tacchini d’oro che gloglottano al tramonto dalle caditoie dei quattro bastioni d’una posticcia fortezza difesa da nove barbacani sormontati da bertesche e interrotti da feritoie, case basse e palazzacci popolari edificati senza la benché minima cura urbanistica. La città mette i brividi. Gli abitanti del posto parlano l’esperanto, una bizzarra lingua artificiale, benché molti conoscano anche lo spagnolo e addirittura resistano alcuni locutori di kikapù. Questa mattina, mentre ero a colazione con Gustavo Baz (che ci attendeva a Santa Brígida, dove si è stabilito) una donna mi ha avvicinato e ha preso a raccontarmi la sua storia. Si è espressa in una loquela mista di castigliano, esperanto e kikapù. Nel racconto la donna vaga di stazione in stazione in cerca del figlio, scommettitore disperato che si è gettato sotto un treno della linea tra Celaya e San Miguel de Allende. A un tratto ha iniziato a ripetere ossessivamente le stazioni come se recitasse un rosario cupo e misterioso: «Celaya, morte, Santa Rita, morte, San Juan de la Vega (Cruz de Comonfort), morte, Soria (si attraversa il río Laja su un ponte provvisorio), morte, Chamacuero, morte, Riconcillo (El Cañón de la Laja), morte, Begonia (Hacienda), morte, San Miguel de Allende, morte morte morte». Cogliendomi di sorpresa ha puntato il suo indice macilento alla mia fronte e, tastandomi la ruga parallela alle sopracciglia con il polpastrello grinzoso, mi ha pronosticato il futuro: vivrai infelice, ha decretato, e neppure la morte avrà pietà di te. Ha poggiato le mani sulle mie orecchie. Il rumore di una spiaggia distante mi si è insinuato nel cervello, come quando si ode il fruscio indistinto all’interno di quelle conchiglie che i granchi eremiti usano come casa.

La vecchia, che aveva palmi e dita fredde come il marmo, ha poi proseguito con voce grigia e sussurrata: attrarrai un giovane italiano che cerca di rimarginare le cicatrici del passato e di chiudere il cerchio del destino, un uomo il cui volto, riflesso sul pelo dell’acqua di un pozzo insieme al balenio di una luna morente, sarà irriconoscibile; accoglierai quel giovane divenuto uomo, lo guiderai in un labirinto che è la vita stessa, o il mio Messico, lo condurrai dal minotauro dei messicani (che porterà il cappello rosso dei capitreno e il fischietto degli arbitri di jai alai), nel cuore della sua tana, che avrà l’aspetto di una stazione sperduta tra i pueblos della Tierra Caliente, avvolta dalla solitudine più perfetta; impazzirai per aver cercato la verità nella finzione, la gioia nella tragedia, la giustizia nel sopruso, l’amore nell’avversione; morrai, qualche tempo dopo, inghiottito dalla terra; da morto la tua anima si tormenterà alla corte di colui che un tempo fu un cherubino; il giovane divenuto uomo, uscito dal labirinto, erigerà una statua nel cimitero di una città lontana. Sul basamento inciderà queste oscure parole: «Un uomo è il proprio volto riflesso in un pozzo, e il volto che emerge dal riflesso tremolante e increspato sul pelo dell’acqua è il volto di un altro, che ancora non conosce».

Benché non abbia mai creduto a simili sciocchezze, mi querida Norah, sono impallidito. Affinché tu possa intenderne il motivo, debbo nuovamente tediarti con il libro di Gustavo Baz, raccontandoti il finale: Feliciano sottrae una giovane donna di nome Lucia alle grinfie di un cacicco chiamato Ramiro Garro, pugnalandolo a morte; in fuga prima su un treno merci e poi su un treno notturno, Feliciano e Lucia giungono a Santa Brígida de la Ciénaga all’alba; stravolto dal senso di colpa, accaldato da un sole che brucia la città come brace, Feliciano si avvicina a un pozzo per rinfrescarsi il volto e lì, riflettendosi nell’acqua, scopre di non riconoscersi. Ecco le parole con le quali si chiude la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México: «E il volto che emerge dal riflesso tremolante e increspato sul pelo dell’acqua è il volto di un altro, che ancora non conosce».

Non ti pare una coincidenza quantomeno bislacca? Ti confesso, mi querida Norah, che a me pare un bislacco e tormentoso scherzo del destino, o del caso, tanto tormentoso da meritare un bivacco pomeridiano al bar dell’Hotel Limo de Floroj per una bottiglia di anis.

 

La sera poi sono al Frontón de Santa Brígida per assistere al desafío del siglo seduto accanto al Professore.

L’Achille Alcorcón in divisa rossa squassa la sua chioma piena di vento e come un pesce-serpente, il quale guizzando e strisciando e contorcendosi riuscisse a esistere, agguanta al volo la palla a mezz’aria nel settore del frontón sul quale campeggia la scritta EL JUICIO DEL ÁRBITRO ES DEFINITIVO – LA JUĜO DE LA ARBITRACIISTO ESTAS FINA e la scaglia ai duecentocinquanta all’ora contro la parete di fondo; questa rimbalza impazzita, come una palla matta, e gli avversari, l’Ettore Urrutía e il Sarpedonte Forguesa in divisa azzurra, non riescono ad afferrarla nella chistera, perdendo il punto; il pubblico ulula, si dispera, impreca. Comincia lo spettacolo: gli allibratori in giacca bianca e basco rosso pigliano a urlare le quote rivolti al pubblico come Caronti sulle rive dell’Ade, e poiché la maggior parte degli scommettitori sono messicani o americani, parlano rigorosamente in spagnolo, «noventa azul! sesenta rojo!» mentre dei ragazzotti vestiti di bianco lanciano palline da tennis con un taglio lungo mezza circonferenza agli scommettitori che hanno alzato la mano; questi ultimi acchiappano la pallina da tennis, infilano i soldi e la rilanciano ai ragazzoti, il cui compito ora è quello di agguantare le palle cariche di soldi e porgerle all’allibratore, che conta le banconote e prepara la ricevuta, per poi introdurla nello squarcio della pallina da tennis e ricacciarla allo scommettitore. Talvolta al posto delle banconote ci sono foglietti con indicate abitazioni automobili, appezzamenti di terreno, qualche volta anche mogli e figli. Si può scommettere tutto. Per rallentare l’incontro tra un punto e l’altro i peloteri fingono lievi infortuni, battibecchi, proteste con l’arbitro. Dagli spalti al bordo della cancha è un bombardamento di palline da tennis che vanno e vengono, pare un gioco nel gioco, una ragnatela fitta.

Quarantacinque minuti dopo il punteggio è 34-27 (vince l’incontro chi arriva a 35 punti) per la squadra roja, la squadra di Alcorcón. Il Professor Kartàkis osserva il compagno di squadra dell’Aquiles, l’Aiace Anzoátegui, ne analizza le movenze, poi mi dice: presta atención. Gli allibratori gridano le nuove puntate, «ciento ochenta azul, veinticinco rojo», e ne aggiungono una, non sul risultato dell’incontro, non sull’esito del punto successivo, bensì sulla potenziale rissa che i giocatori potrebbero scatenare di lì a breve; gridano «setenta pelea en cancha, noventa sin pelea».

Si alzano mani tra il pubblico, gli assistenti lanciano le palline da tennis, cominciano le scommesse.

Alcorcón grida Yo!, e il grido significa che mette in gioco la palla, Forguesa la riceve al volo, e rilanciando colpisce la nuca di Anzoátegui, il quale avrebbe potuto far la figura del gigante nel Pantagruel senza per nulla sfigurare, ma ora si accascia a terra mentre gli allibratori gridano «cuarenta pelea en cancha, doscientos sin pelea», e ricomincia il lancio di palline da tennis agli spettatori e la conseguente grandinata dagli spalti, che gli assistenti fronteggiano acchiappando le palline con inverosimile destrezza. Alzo la mano. Il ragazzetto mi lancia la pallina. La afferro facilmente, premo i due poli per allargare lo squarcio, ci infilo cinquecento pesos, la puntata minima, la rimando all’assistente dell’allibratore, il quale la afferra, mi squadra, la passa all’allibratore che scrive sulla ricevuta la restituisce al ragazzotto e lui, al volo, senza neppure soppesarla, la lancia nella mia direzione, meccanicamente, ripetendo un gesto che ha fatto centinaia di volte.

Kartàkis mi tocca una spalla e dice: mira, hombre. Indica un uomo in terza fila con un cappello a tesa larga e collane d’oro che gli scendono sulla camicia bianca, attorniato da guardaspalle.

Il medico è in campo per curale Anzoátegui, ma l’attenzione dei giocatori è rivolta a quell’uomo: quando uno dei suoi guardaspalle alza la mano e il ragazzetto lancia la pallina da tennis, Anzoátegui si alza, rovista in tasca e ne tira fuori un fazzoletto giallo che si lega al collo, poi cammina strascicando due fette di piede almeno da 47 di scarpa, ciondolando l’enorme testa da una spalla all’altra, scrutando il terriccio e imprecando, bestemmiando e offendendo la dignità e l’onore della madre (o della moglie) di Forguesa, il quale si prepara all’assalto legandosi anch’egli al collo un fazzoletto giallo, seguito dai propri assistenti e da alcuni spettatori. Dall’altro schieramento, Alcorcón dapprima si passa sul volto un asciugamano, poi segue i propri assistenti scagliandosi velocissimo nella zuffa al centro del campo. Ecco che parte la rissa, la pelea, e mentre i primi si aggrovigliano gli uni con gli altri ecco ricominciare le grida degli allibratori, «cien azul, ochenta rojo», ecco ripartire i lanci di palline da tennis; questa volta la scommessa non è sulla partita bensì sull’esito della rissa. Alzo ancora la mano. Un ragazzotto mi lancia un’altra palla. Punto tutto quello che ho sul rojo. Dapprincipio alcuni agenti della Guardia Nacional provano a contenere la zuffa, o fingono di farlo, ma si fanno da parte subito, lasciando spazio ai contendenti. Vedere i peloteri giocare a jai alai è bello e divertente, ma vederli mentre si pigliano a cazzotti tra le quote gridate dagli allibratori che osservano e variano le giocate è anche meglio. Specialmente se hai appena vinto. Gli allibratori gridano nella grandinata selvaggia di palline da tennis «ochenta azul, cien rojo».

 

Quali rapimenti d’estasi sopraccolgono il pubblico nella cancha strascicata da gambe temistoclee e muscolose, quali pugnaci entusiasmi ci assalgono quando un colpo è magistralmente assestato e costringe i baschi rossi a variare le quote ancora e ancora, «sesenta y cinco rojo, ciento cincuenta azul» quando Alcorcón urla furente sotto le mura di Troia, e pare che l’inzuffo dei peloteri sia inestricabile, insondabile matassa di orcoìo e accamaònna e pugni maschi contro maschie guance, tanto da far pensare a una scultura tardogreca, ammasso multiforme plasmato dalla nuda creta, gadikis supremo e imperioso. Urrutìa e Forguesa sono intrappolati contro il muro di fondo, «doscientos rojo, cincuenta azul», le braccia s’avvinghiano come in preghiera, l’intrico pare un retablo mexicano, una pala d’altare del Perugino, l’azzurro e il rosso si mescolano come colori a olio su una tavola di legno, macchie indistinte, «ciento veinte rojo, noventa azul», olimpici ardori rapiscono la folla, gli assistenti degli allibratori faticano a tenere il passo delle palline lanciate e rilanciate, Kartàkis mi invita a osservare un altro uomo sugli spalti, ultima fila accanto all’ingresso, insalsicciato in un trench, e il suo gorilla in braghe di tela alla cui cintura sta un revolver, e poi a spostare lo sguardo sull’arbitro mentre la battaglia infuria, le grida si susseguono e le quote si ribaltano, «cien azul, ciento treinta rojo»; l’arbitro osserva l’uomo con la pistola e piglia a fischiare come un pazzo, pare un trombettista, le guance si gonfiano e le vene del collo gli pulsano, cammina freneticamente come nelle comiche, avanti e indietro osservando e fischiando, fischiando e piegando il collo per osservare l’uomo con la pistola, che nel frattempo è sparito. Al fischio dell’arbitro tutto si ferma, gli spettatori tornano ai loro posti, gli assistenti dei peloteri si siedono in panchina, i peloteri sconfitti ammettono la sconfitta prendendo un asciugamano sporco di sangue e lanciandolo ai piedi dell’arbitro. Quando Alcorcón compie questa operazione, tre quarti del pubblico inizia a ululare, un quarto gioisce e si intasca i soldi.

Riprende il gioco, ho perso tutto quel che avevo in tasca. Kartàkis mi guarda e sorride, dice che andrà meglio la partita successiva, giacché al frontón c’è sempre una partita, giorno e notte. Pensando di rallegrarmi mi indica un settore della gradinata dedicato alle femmine. Dice che non sono femmine qualsiasi, sono le migliori puttane del Messico, che i mafiosi reclutano per fare scena e addomesticare giocatori, allibratoti, arbitri. Loro recitano la parte a meraviglia, squittendo e ululando per i peloteri, di tanto in tanto sollevandosi per mostrare il culo al pubblico, racimolando applausi e fischi e promettendo amore incondizionato a quelli che vincono forte. È ben vero, dice il Professore, che tale amore pare risolversi in una forma più bestiale, e quindi più sincera, di quello scialbo e quasi delittuoso di noi banali cittadini e spettatori, che dai pinnacoli dell’amor tragico siamo precipitati nello stabbio della pornografia. E così queste puttane, provenienti da ogni dove, talune addirittura dal Nicaragua, s’illuminano d’una cruda e sensuale ignoranza; rudi e scapestrate, fini e sensuali, esse risolvono in unica figura le risultanze d’ogni altra femmina, linee di confine tra contadine e intellettuali, e ci fanno innamorare con gesti e voluttuosità sconosciute ad altre razze.

 

La partita si conclude con la vittoria roja, Alcorcón e Anzoátegui vengono portati in trionfo, ma alla maggior parte degli scommettitori non importa; qualcuno ha perso anche la casa. Nel parcheggio del frontón i tassisti attendono le file dei perdenti col motore acceso, il cielo di Santa Brígida si tinge coi colori di quel fiore selvatico che cresce da queste parti e ricopre le pareti delle case, la morte esprime la propria arte in un neo perduto sulla pelle del Messico.

Viviamo il tempo del mito, querida Norah. Leggende perdute e scienze arcane soggiornano in una città occultata da due catene montuose e cinta nella morsa di un inesprimibile deserto, e l’unica via per raggiungerla è una linea ferroviaria costruita da una compagnia mineraria a metà dell’ottocento. Prima di allora, i pochi avventurieri provenienti da sud si cimentavano a cavallo o a dorso di mulo nell’impresa di superare il Cerro Atardecer e valicarlo per ritrovarsi, dopo una spericolata discesa, in una conca d’invidiabile bellezza, benché caratterizzata da una palude putrida. Non meno difficile il passaggio da nord, dove il Cerro Amanecer pare un gigante aguzzo e abissale.

Mi querida Norah, non mi resta che bere anis in compagnia di un vecchio professore che non si leva mai il cappello (un panama, che da queste parti chiamano «jipijapa»). Nutro la speranza che alla fine del quarto o del quinto bicchiere la mia comprensione del mistero che risiede nei gesti delle persone si allarghi come uno squarcio sulla crosta terrestre a seguito di un terremoto, che partorisca una fenditura all’interno della quale si possa sbirciare di sottecchi. Con questo spirito alla fine del settimo o dell’ottavo bicchiere la coscienza dovrebbe connettersi al cervello per simulare una qualche forma di felicità, o almeno di appagamento, insomma una sensazione di pienezza esistenziale, e alla fine del dodicesimo l’intuizione degli eventi del mondo dovrebbe rilucere, il gomitolaccio delle vite umane districarsi del tutto così da permettermi di scrutare nelle impenetrabili paludi del tempo; la nebbia si diraderebbe come trafitta dalle gocce di un acquazzone e io riuscirei a cogliere in un singolo e insignificante gesto il futuro del mondo, o almeno di una partita di jai alai: mi basterebbe stendere la mano per afferrare il progetto che mi sono prefissato. Quello che succede in realtà è che mi piglia un’insana e pastosa idiozia, rimango inebetito come dopo un intervento a cranio aperto, non ho pensieri, tabula rasa, e tutto ciò che resta al fondo del decimo bicchiere è un insopprimibile desiderio di vuotare l’undicesimo, e poi il dodicesimo e il tredicesimo, fino a schiantarmi al suolo per risvegliarmi un’ora più tardi pronto ad attendere che il mio destino si compia.

E allora adiós, mi querida Norah, adiós, lascia che vada ora, per certi angiporti celati da cespugli di lentischi spinosi e siepi di cosmee gialle e azzurre, mil veces adiós, lascia che viva in sbandati ricoveri nelle stanze pulciose di motel fuori mano dove misuro la mia vita con palle da tennis squarciate e bicchieri vuoti, adiós mi querida Norah, m’abbandono al profumo delle rivee corymbose sulle facciate delle case buie nella notte umida di Santa Brígida, nutrita dai respiri di uomini perduti, in ginocchio ai piedi di una statua divina o scalzi sul parapetto di un ponte, ammiro sbalordito i nontiscordardimé che colorano i viali, il fiume mi rapisce con il suo mormorio zannuto e con le sue lingue morte, adiós, querida Norah, adiós, mi rapisce un gorgo, mi rapiscono le figlie del mare incoronate di alghe rosse e brune, adiós mi querida Norah, adiós, adiós, buenas noches, goodbye.

Asti, Sbocchi Nord, 14 febbraio 1944

Le mattine invernali che seguono una notte di neve sono come un silenzio africano dipinto da Michelangelo se il silenzio si potesse dipingere, come un deserto di confine raccontato da un vecchio americano, oppure come certi paesi nascosti nella campagna incolta; sono belle come l’invenzione della poesia e taciturne come un ricordo felice.

Quella mattina la neve mi parve la cosa più bella che avessi visto dopo Tilde; le strade di Asti subito dopo l’alba erano silenziose come una coperta e l’aria odorava di cera e nuvole lontane. A metà di corso Dante un autocarro trasportava un enorme cavallo criselefantino, luccicante come uno specchio, e rimasi incantato a osservarlo: parcheggiò a bordo strada e tre uomini iniziarono a discutere sul modo migliore per scaricare la statua. Perfino il mio dente, difronte a tanta bellezza, placò i suoi tormenti.

Alle sette e mezza ero sotto casa del cartografo, in quella terra di confine tra la città e la campagna. Indugiai qualche secondo prima di bussare, vergognandomi per l’ora. In giardino l’esile membrana di neve cominciava a sfrigolare come se qualcuno la stesse friggendo in un tegame, e il freddo delle Alpi scivolato lungo le valli aveva raccolto i profumi della, campagna.

Bussai trattenendo il braccio, quasi intimidito, e attesi. Cinque minuti dopo la moglie di Epa apri la porta ravvolta in uno zamberlucco azzurrognolo di lanital e mi comunicò, alquanto seccata, che avrei dovuto tornare più tardi.

Vagai per la campagna, calpestando la neve crocchiante. Pensieri strambi e immagini deformi andavano accumulandosi e galleggiavano nella mia mente come residui viscosi in una palude. Più di tutto mi tornava in mente la bocca di Tilde, elegante e sdegnosa, i suoi denti perfetti che mordicchiavano le labbra regali e restie, e le immagini del suo volto si mescolavano ai sapori del Messico, se soltanto avessi avuto un’idea dei sapori del Messico. Mi tornarono alla mente le lettere di Firmino, quelle lettere sporche di terra e di secrezioni animali, e mi resi conto che disegnare una mappa ferroviaria del Messico era per me lo stesso che disegnare un animale mai visto. Rammentai la malmignatta, un insetto che Firmino aveva accluso a una delle sue lettere: dover disegnare una mappa delle ferrovie del Messico era come dover disegnare una malmignatta senza avere idea di cosa fosse. Pensai che se Lorenzo de’ Medici avesse commissionato al Verrocchio la scultura particolareggiata di un cinobalano, il Verrocchio avrebbe domandato che cosa un cinobalano fosse, com’era fatto, o avrebbe cercato di scoprirlo tramite un manuale, un dipinto precedente, un’incisione, salvo poi constatare che il cinobalano non esiste. Suppongo che a quel punto il Verrocchio avrebbe demandato la fabbricazione della scultura a qualcuno della sua bottega, magari al Ghirlandaio o a Leonardo o al Botticelli, i quali, dopo un certo numero di indagini, avrebbero risposto al maestro e a Lorenzo de’ Medici che scolpire un cinobalano era impossibile, giacché il cinobalano è alla stessa stregua di Zeus, inesistente; qualcuno avrebbe potuto controbattere che proprio per via del fondamentale attributo dell’inesistenza, raffigurare un cinobalano risultava assai semplice, giacché chiunque avrebbe potuto scalpellare la nuda pietra per dargli una forma qualsiasi e sostenere infine che la scultura ultimata raffigurava un cinobalano. Ma dal punto di vista di Lorenzo de’ Medici avrebbe commesso un errore imperdonabile, giacché il suo cinobalano non era un’entità indefinita, bensì un oggetto reale, benché immaginario, apparsogli in sogno, e quell’immagine – luminosa ancorché sfuggente per il signore di Firenze, impossibile da realizzare per qualunque scultore – era precisamente ciò che egli s’aspettava rappresentasse la scultura.

Nel mio caso era lo stesso, tranne per il fatto che il Messico esisteva, ed esistevano pure le sue ferrovie, a diecimila chilometri di distanza, nascoste tra foreste, montagne e vulcani, e che io non possedevo neppure un milionesimo della genialità e del talento del Vetrocchio e dei suoi botteganti; mi trovavo a dover disegnare il mio cinobalano composto di rotaie e di locomotive che le percorrevano instancabilmente lungo un apparato indecifrabile completamente alla cieca.

Con un simile spirito fumai mezzo pacchetto di sigarette e bussai nuovamente alla porta del cartografo Epa. Erano le otto e mezza.

Comando Gestapo, distaccamento di Asti, 22 febbraio 1944

Certo che lo conosco quel disgraziato. Si è presentato a casa nostra alle otto del mattino di lunedì scorso, che cos’era, il quattordici mi pare, io non lo so cosa passa nella testa delle persone per presentarsi a casa d’altri a quell’ora, io ero ancora in vestaglia, e mio marito anziché chiudergli la porta in faccia l’ha fatto accomodare nel suo studio, che dio maledica l’ospitalità dei samoani; hanno disteso un’enorme mappa del Messico sul pavimento (in casa non abbiamo tavoli abbastanza grandi) e il giovanotto ha chiesto a mio marito di aiutarlo a tracciare la rete ferroviaria messicana. Fossi stata in mio marito lo avrei mandato al diavolo, invece lui gli ha detto bene, riflettiamo, e si è messo a passare il palmo della mano sulla cartina come per accarezzarla o coccolarla, come se fosse la groppa di un cavallo o la nuca di un cane, insomma come se la cartina fosse un animale, del resto è quello che fa sempre, tratta le mappe come fossero esseri viventi o anche come fossero i figli che non gli ho potuto dare; dopo cinque minuti abbondanti trascorsi a passare i polpastrelli delle dita sulla mappa, ha domandato al giovanotto se avesse dei punti di riferimento, delle stazioni o qualunque altro dettaglio, così quello ha tirato fuori dalla borsa che portava a tracolla un fumetto e alcuni fogli scritti a mano, presumibilmente appunti che aveva preso; mio marito ha analizzato il materiale e gli ha detto d’accordo, non abbiamo molto, lui si è quasi scusato, ma non si è scusato per esserci piombato in casa alle otto del mattino, no no, si è scusato per non essere stato in grado di reperire maggiori informazioni su quella stupida mappa; mio marito cosa doveva dire a quel punto? Ha sempre avuto una santa pazienza, una pazienza davvero invidiabile, e così ha detto che non importava, che avrebbero disegnato la linea ferroviaria, benché incompleta, con le informazioni di cui erano in possesso; gli ha illustrato i segni convenzionali utilizzati in cartografia per designare una stazione, una fermata con o senza fascio di binari, una ferrovia a scartamento normale a più binari o con un solo binario, una ferrovia a scartamento ridotto, a cremagliera, un binario industriale, una galleria ferroviaria, un ponte, un cavalcavia o un passaggio a livello, e lui, il giovanotto impertinente, ha iniziato a passare in rassegna i suoi appunti, sembrava un ebete, ripeteva sulla punta della lingua i nomi delle città, o delle stazioni, per esempio ripeteva Veracruz, Veracruz, Veracruz (suppongo sia una città del Messico), la cercava sulla mappa, ci stampava sopra il polpastrello dell’indice ed esclamava eccola, eccola, sembrava un bambino scimunito; del resto mio marito lo trattava proprio come si tratterebbe un bambino un po’ tonto, senza alcuna malizia, badate bene, mio marito è incapace di alcuna malizia, ma con amorevole cura, giacché mio marito è la persona più amorevole che io abbia mai conosciuto, gli diceva bene, bravo, la linea ferroviaria parte dalla stazione di Veracruz e si dirige… dove? Il giovanotto scartabellava tra gli appunti, sembrava uno scolaretto somaro, leggeva e poi diceva ecco qui, da Veracruz a..si fermava per rileggere il suo quaderno, diceva da Veracruz a Città del Messico, mio marito lo incoraggiava, diceva magnifico, ma dovremmo conoscere le fermate intermedie, almeno qualcuna, per riuscire a tracciare il percorso, e il ragazzo riprendeva gli appunti, leggeva a voce alta nomi di località che sulla mappa non erano indicati, poi bofonchiava Pico de Orizaba, lo trovava e ci faceva passare la ferrovia attraverso, nel senso che abbozzava una linea, diceva qui deve esserci una galleria, mio marito lo fermava e diceva no, fermati, è impossibile che la ferrovia passi attraverso il Pico de Orizaba per la semplice ragione che il Pico de Orizaba è un vulcano, vedi? Gli indicava il segno convenzionale per designare un vulcano, gli diceva non credo che si possa costruire una galleria che attraversi un vulcano, pertanto i costruttori della ferrovia avranno dovuto circumnavigarlo, per esempio passando da Alta Luz, qui, da Boca del Monte, qui, e da Rinconada, qui; in ciascuna di queste località il giovanotto segnava del tutto arbitrariamente una stazione, mio marito gli domandava se avesse idea di quel che stava facendo, e quando lui rispondeva di no mio marito lo ammoniva bonariamente, alzava l’indice destro e gli ricordava che una carta geografica è una rappresentazione simbolica, questo era innegabile, eppure esatta, precisa, veridica di quello che la superficie terrestre effettivamente è e di tutto ciò che l’uomo su questa superficie ha costruito, dalle città ai porti, dalle strade alle ferrovie, pertanto disegnare una carta geografica significava compiere un’operazione di responsabilità da parte del cartografo nei confronti dell’utilizzatore della carta, giacché tra i due doveva instaurarsi un rapporto di totale fiducia, altrimenti tutti i viaggiatoti del mondo a quest’ora sarebbero spettri che si aggirano per deserti, foreste e paludi. Il giovanotto annuiva, annuiva sempre, mi pareva sinceramente ammirato e grato per l’aiuto e per gli insegnamenti che mio marito gli stava impartendo, per un attimo ho anche provato a farmelo piacere, a dismettere il mio umore plumbeo e a sfoderare un sorriso di cortesia.

Ma poi mio marito gli ha detto se gradiva qualcosa da bere, per esempio un caffè, e lui ha avuto la faccia tosta di rispondere sì, cosicché sono dovuta andare in cucina a preparare il caffè, e mentre mettevo la caffettiera sul fuoco pensavo che quella storia della mappa ci stava facendo perdere un sacco di tempo, e l’umore mi è tornato scuro. Quando sono tornata erano alle prese con una ferrovia che secondo il giovanotto collegava la città di Puerto Vallarta con la città di San Luis Potosí, passando per un’altra città di nome Ocotlán, dove una bambina aveva fatto o detto qualcosa a qualcuno; mio marito gli ha detto che per quanto poteva essere bello e anche poetico citare la bambina di una scuola sperduta nello stato di Jalisco, questo non aiutava in alcun modo a tracciare la linea ferroviaria, tanto più che questa Ocotlán non si trovava da nessuna parte, probabilmente è un villaggio, ha detto mio marito, un pueblo non indicato su questa mappa, il giovane ha scartabellato per la millesima volta tra i suoi appunti e alla fine se n’è saltato fuori con uno schiocca di dita quando ha riferito il nome di un lago, un lago sulle cui sponde sorgeva questa Ocotlán, un lago il cui nome mi pare fosse Chapala, il lago di Chapala, io ho una memoria da elefante, ricordo tutti i nomi e i toponimi e i patronimici e tutti i santi del giorno e tutte le date e mio marito mi prende sempre in giro per questa mia peculiarità, che talvolta può essere un vantaggio ma altre volte ve lo garantisco è una vera iattura, a ogni modo mio marito ha rintracciato questo lago sulla mappa e partendo da quello è riuscito a tracciare la linea ferroviaria che da Puerto Vallarta giunge a Guadalajara, da lì costeggia il lago di Chapala fino a Ocotlán e prosegue fino a León, penetrando nello stato del Guanajuato in direzione nordovest, per poi risalire, sempre in direzione nordovest, verso lo stato di San Luis Potosí e l’omonimo capoluogo. Hanno preso il caffè, e mentre lo sorseggiavano mio marito ha avuto addirittura l’ardire di spiegargli alcuni segni convenzionali del tutto inutili allo scopo di tracciare le linee ferroviarie, per esempio gli ha illustrato come segnare su una mappa una dolina, una scarpata naturale o un balzo di roccia, per poi passare ai diversi tipi di boschi, il bosco fitto, quello rado e quello ceduo, la macchia, il sottobosco e la radura, mi ha rammentato quando mi enunciava i segni cartografici come fossero liriche greche e mi accarezzava la mano, e per un momento mi sono ingelosita per il fatto che quell’impiccione sconosciuto mi rubasse l’esclusiva di quelle decifrazioni appassionate. Mio marito disegna una mappa per qualsiasi cosa, una mappa per trovare le chiavi, una mappa per fare l’amore, una mappa per rintracciare quel buffo gelso all’interno del quale è cresciuto un ciliegio; ha anche progettato una mappa della sua vita, nella quale ha segnato gli eventi importanti come fossero le capitali di uno stato, le colline e le montagne rappresentavano le asperità, i fiumi le passioni. Sogna di rappresentare la vita e le relazioni umane in una mappa, e sono certa che grazie alla sua caparbietà e intelligenza, un giorno riuscirà a coronare il suo sogno.

Comunque in quattro e quattr’otto ha aiutato il giovane a tracciare le linee ferroviarie indicate sul diario di un gruppo di mariachi in tour per il Messico, e subito dopo si è presentato il problema con questa città chiamata Santa Brígida de la Ciénaga, che secondo gli appunti del giovanotto (basati sulle lettere di un giocatore d’azzardo ubriacone) era una metropoli paragonabile a Città del Messico e invece non si trovava in nessuna porzione della mappa, né il ragazzo aveva idea di dove cercare, insomma non ne sapeva un bel niente se non che era raggiungibile attraverso una ferrovia che prima sorvolava un orrido mediante un ponte, poi s’insinuava in una montagna mediante una galleria. Mio marito gli ha chiesto di cercare qualche informazione in più tra i suoi appunti, ma lui gli ha comunicato (sconsolato come il cucciolo di un cane abbandonato) che non aveva ulteriori dettagli: sapeva soltanto che la città doveva trovarsi in un punto imprecisato tra Zacatecas (località che sulla mappa non c’era), Paso Negro (località che sulla mappa non c’era) e Cuatro Ciénegas (altra località che sulla mappa non c’era). A quel punto mio marito gli ha spiegato che nelle antiche carte geografiche i territori inesplorati venivano riportati con la dicitura «hic sunt dracones», oppure «hic sunt leones», ma ha aggiunto che gli pareva piuttosto improbabile che una qualunque porzione abitata nel Messico del Ventesimo secolo potesse ricadere nella categoria del territorio inesplorato. Era molto più probabile che questa Santa Brígida fosse un piccolo pueblo non indicato sulle mappe oltre una certa scala, oppure che fosse una località segreta volutamente non riportata sulle mappe per qualche motivo che non osava immaginate. E così gli ha domandato dimmi, Cesco, preferisci i draghi o i leoni?, e lui ci ha pure pensato, come se fosse una domanda seria, e ha risposto i draghi, i draghi certamente, benché i leoni non mi dispiacciano affatto. Non gli dispiacevano i leoni. Capite cosa intendo quando dico che pareva un bambino scimunito? Mio marito è tornato serio e gli ha detto che aveva fatto un’ottima scelta, i draghi sono bellissime creature, gli ha detto, benché moltissimi naturalisti si ostinino a ribadire che non esistono, che non siano mai esistiti, e tuttavia faccio notare che la questione se i draghi esistano o meno non sembra molto rilevante nella vostra società, dato che credete nella resurrezione di un uomo morto crocifisso, e questa era una frecciatina nei miei confronti, la solita frecciatina che mi tira ogni volta che mi vede pregare. Ma questo è un altro discorso.

Morale della favola, il giovanotto non è riuscito a risalire alla posizione di questa città, questa Santa Brígida, e scrutava mio marito con occhi imploranti come se mio marito, per il semplice fatto di essere un cartografo appassionato e innamorato di qualunque genere di mappa, potesse conoscere l’ubicazione di tutte le città del mondo per infusione divina, o per uno strano e bizzarro caso del destino; al contrario mio marito – quando si tratta di compilare una mappa – è solito effettuare ricerche e soprattutto ricognizioni sul territorio – l’unico modo per disegnare una mappa è camminare sulla superficie che si vuole disegnare, ripete sempre –, come la volta in cui gli domandarono di compilare una mappa idrografica della provincia e lui sparì per due settimane – due settimane! – per districarsi tra torrenti, rigagnoli, fossi, gore e fiumiciattoli della provincia di Asti, perso nella gerarchia degli affluenti e dei subaffluenti del Tanaro, e quando tornò – aveva dormito in una tenda da campeggio all’addiaccio e aveva mangiato dio solo sa cosa – esibì un reticolo idrografico perfetto, con grafi ad albero che parevano prodotti dal demiurgo stesso che li aveva creati, tanto da meritarsi un encomio da parte del federale.

Per cui, gli ha detto mio marito, se non aveva idea dell’ubicazione di quella Santa Brígida l’unica cosa da fare era ammettere l’ignoranza ed evitare di inserirla nella mappa.

Asti, chiesa sconsacrata di San Carpoforo, dimora di Edmondo Bo, 14 febbraio 1944
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Le campane di San Pietro battono le ore. Troppi rintocchi, ho perso il conto.

Provo a spiegare al tizio che da un paio di giorni mi piomba in casa che devo preparare le condizioni necessarie per la mia morte. Ma lui se ne frega. Vuole solo fumare oppio, e quest’oggi è stranamente euforico. Ha la mappa, dice, proprio lì, arrotolata. Me la mostra. Guarda qui, dice. Ho la mappa.

Non so di che parla.

Gli dico: il ventiquattro agosto millenovecentoottantasette bacerò velocemente la terra di un piccolo cimitero grottesco, sarò seppellito accanto a una donna, i vermi brucheranno le mie ossa.

Mi guarda con un ghigno ebete. Ormai è partito. Se ne sta coricato sui cuscini buttati sul tappeto e canticchia una filastrocca: fra Martino campanaro, dormi tu? dormi tu? Giochicchia con una macchina fotografica. Suona le campane, suona le campane, din don dan, din don dan.

Gli dico: comporrò un’ultima poesia, e la odierò il secondo successivo per sprezzare l’attimo meditativo, schianterò – annullerò – annienterò me stesso.

Stesso ghigno ebete. Din don dan. Gongola per quel rotolo di carta che tiene accanto, din don dan, lo solleva, finge di utilizzarlo come se fosse una spada, come se fosse un cannone. Bum! dice, e canticchia giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza, nella vita e nell’asprezza il tuo canto din don dan.

Se non fossi più fatto di lui lo avrei già preso a calci. L’oppio è l’unica concessione all’avanguardismo, il freno che abbrevia l’esistenza e permette di raggiungere l’istante, l’attimo, lo zero.

Come si chiama questo tizio che sta stravaccato sul mio tappeto? Chi se lo ricorda. Un amico di uno che mi conosce. Chi? Buio totale. Din don dan. Quando smette di canticchiare racconta di essere uscito da casa di qualcuno (un samoano?) e di aver vagato per le strade della città con la sua mappa arrotolata, di essere tornato con l’automobile in un cimitero (quale?) senza alcun motivo, di aver prelevato dalla caserma una macchina fotografica dimenticata (da chi?), di aver gioito e pianto. Pianto per cosa? Mistero. Non glielo chiedo. È innamorato, il frocetto. Di chi? Non lo dice, ma descrive questa donna come fosse una Dulcinea del Toboso, una Laura de Noves, una Beatrice Portinari. Din don dan. Usa la mappa arrotolata come un cannocchiale, infila un occhio da una parte e mi inquadra con l’altra. Ridacchia. Prende la macchina fotografica. Din don dan. C’è una strana bellezza in me, dice. Mi può fare una foto accanto alla raffigurazione rinascimentale di colui che camminò sulle acque? No. Posso fargli una foto? Neppure. Di chi è la macchina fotografica? Non lo dice. Poi lo dice. Non è mia. Di che sta blaterando? Non ne ho idea. Quando è arrivato al cimitero coi suoi commilitoni per prelevare i becchini, dice, non c’era anima viva. Ride. Anima viva, ripete. Cimitero. Din don dan. Ride come si ridacchiava in classe in terza elementare; qualcosa che fa ridere soltanto in quel preciso momento, al verificarsi di determinate condizioni. Ci è tornato con l’automobile, solo, dice. Ride. In automobile… non in bicicletta. Sghignazza. In bicicletta, puah. Lito e Mec se la sono filata (ecco qual è il cimitero). C’erano dozzine di soldati della Wehrmacht. Avevano trovato un biglietto, sul tavolo. «Ciao, soldatino». L’Aiutante capo lo aveva letto a voce alta. Din don dan. Quando? La sera scorsa. Non oggi. Oggi brulicavano i crauti. Dietrofront. Che significa? Non ne ho idea. Ha visto la macchina fotografica appesa per la tracolla a un chiodo nello spaccio della caserma. La macchina fotografica della ragazza. Se invece dei crucchi ci fosse stato Lito, gli avrebbe mostrato la mappa delle ferrovie del Messico completata. Magari gli avrebbe fatto piacere. Può mostrare la mappa a me? Per quel che me ne frega. Ostensione della mappa. Ridacchia. Mi piaceva, la mappa? Mi faceva schifo. Si blocca. Perché era tornato al cimitero? E lo chiede a me. Il viso gli si illumina. Per rivivere. Per ricordare. Din don dan. Gli parte la rimembranza da oppio. Andenken. Soffia il vento di nordest, amatissimo infuocato spirito. Lito aveva raccontato che dopo tutto quel tempo si era dimenticato che cosa significasse dormire nel proprio letto. Ce l’aveva, lui, un letto? Ce l’aveva. Era pure comodo. Lito se lo era dimenticato. Aveva dormito in così tanti letti, in così tanti vagoni, in così tante tende, sotto così tante stelle, che aveva dimenticato la sensazione di dormire in un letto che potesse definirsi il proprio letto. Perché gli raccontava queste cose? Mistero. Ritornare a casa può essere meraviglioso oppure terribile. Nostos. Din don dan. Dopo un po’ te lo dimentichi, il sapore di casa tua. Ma ti resta qualcosa addosso che ti segue ovunque. Un souvenir, te lo porti appresso nella memoria come un profumo di biancheria, un gesto di tua madre, una voce, l’odore di trementina nella tua nuova camera da letto. Andenken. Talvolta ti trovi a diecimila chilometri da casa e annusi quel profumo di biancheria stesa al sole tra il puzzo di fritture, di frattaglie, di olio motore, di carbone. Ti viene quasi da piangere per la felicità. Eppure ritornare a casa è tremendo. Din don dan. Il poeta fonda ciò che resta. O lo demolisce?

Lito e Mec se l’erano filata. filata. Lo ripete ridacchiando. La macchina fotografica era stata requisita dai suoi commilitoni. Oggi se l’è ripresa. Din don dan. Per riportarla a Tilde. Chi è Tilde? L’amore idealizzato, il fin’amor. Tensione erotica e misticismo cristiano.

Ride. Din don dan. Accarezza la macchina fotografica. Vuole mangiare? Non ha fame, dice. Neppure io. Preparo un’altra pipa? Preparo un’altra pipa. Che ore sono? Chi lo sa. Non sono capace di interpretare l’orologio. L’oppio è un viaggio nel tempo. Guardo su, oltre il lucernario. Buio. Una stella caudata con la chioma ardente incendia Aldebaran e precipita dalle corna del Toro alla cintura d’Orione; sotto la città è un parco giochi sporco frequentato da gente che va in altalena col fucile a tracolla. Che ore sono? Dico al tizio di levarsi dai piedi. Chi sarà? Non me lo ricordo proprio. Ma è ora di smammare Non si muove.

La luce elettrica trema, va e viene come durante un terremoto. Bombardano. Ci infilano su per il culo delle supposte di metallo niente male. Din don dan. Bombardano, dice. Come se non me ne fossi accorto. Scoppia a ridere. Bombardano. Ride. Din don dan. Ride. Lo ammazzerei. Il suo ghigno sperduto e rimbecillito troneggia nella notte cittadina, entra nelle case buie, copre il mormorio dei lampioni, la sirena contraerea, il canto delle balenottere azzurre, il suono delle trombe del giudizio e lo scampanio di fra Martino. Din don dan. Ma non bombardano. È un terremoto vero, perdio, come se non bastasse la guerra ci sorbiamo anche un sisma. Tocca pregare? Il lampadario traballa. Giammai perir così, inerme. Preme trovare un modo per farla finita prima che il soffitto mi piombi in testa. Indosso la pianeta plicata, infilo il quaderno con le poesie nelle brache, mi inginocchio. Calcinacci. Din don dan. Niente per ammazzarsi. Né veleno né una rivoltella. Alla nonna di Cristo si sgretola il naso. Bevo vino. La vita incalza senza tregua. Mi rannicchio accanto al corpo affrescato di colui che sedò la tempesta. I vetri della finestra tremano. Din don dan. Neppure una corda e un gancio a cui appenderla. Neppure un forno. E siamo al piano terra. Ho un vago e ingiustificato istinto di sopravvivenza. Disgrazia! Din don dan. Squallore! Istinto responsabile dell’infelicità umana. Liberarsene! Din don dan. Che cessi qualsiasi manifestazione della vita! Pugnalarsi il collo con una forchetta, con un coltello. Macché. Faccio un tiro mortale dalla pipa. Din don m’addormento.

Mi sveglio il mattino dopo con un bernoccolo in fronte, ancora vivo. Attorno a me ci sono ancora quattro muri, sopra di me c’è ancora un soffitto. Il tizio din don dan non c’è più. L’ombra di colui che maledisse il fico mi avvolge e mi condanna alla vita, per omnia saecula saeculorum. Prosit.

Caserma della Guardia nazionale ferroviaria di Asti, 18 febbraio 1944

In quattro e quattr’otto ci trovammo la caserma occupata dai soldati tedeschi. Entravano e uscivano come topi, però topi verdi e armati di mitragliatori MP40. Un paio di ufficiali accompagnati dall’Aiutante capo si installarono nel suo ufficio. Confabularono mezz’ora, anche piuttosto animatamente, poi cominciarono a convocarci uno a uno. A un certo punto la porta si aprì, vidi uscire Prete che camminava come se avesse voglia di pisciare, e subito dopo udii pronunciare il mio nome a voce alta, e devo ammettere che lo pronunciò proprio bene (il mio nome non è facile), con una dizione invidiabile, scandendo tutte le sillabe e azzeccando anche l’accento.

Quando entrai mi misi sull’attenti, loro dissero riposo e mi fecero accomodare difronte alla scrivania dell’Aiutante capo, mentre lui stava in piedi nell’angolo alla mia destra giocherellando nervosamente con un accendino. Uno dei due mi chiese di dire a voce alta il mio nome, cognome e numero di matricola e io li enunciai, ma quella era la parte facile, perché subito dopo quello dei due che parlava italiano perfettamente iniziò a domandarmi di Cesco, se lo frequentassi al di fuori della caserma, se fossimo amici e se avessi qualcosa di strano su di lui da raccontargli, e quest’ultima richiesta mi spiazzò, tanto è vero che gli chiesi strano come?, e uno dei due (quello che aveva una bella dizione e che parlava italiano benissimo) rispose strano, strano, come posso definire la parola strano, disse e alzò gli occhi, poi li abbassò, si vedeva benissimo che stava cercando di spiegarmi cosa intendesse per strano, ma in realtà quello che cercava era un dizionario tascabile tedesco-italiano spesso quattro dita che teneva nella sua valigetta, e quando lo trovò si leccò l’indice per sfogliare le pagine, arrivò alla lettera S e disse (con un tono di voce perfetto, né troppo alto né troppo basso, insomma, adeguato alla circostanza): ecco qui, soldato, «seltsam: strano», poi rificcò la mano nella valigetta ed estrasse un vocabolario italiano che pareva intonso, lo aprì, cercò la lettera S e ripetè ecco qui, «strano: nuovo, inusitato, stravagante, insolito».

Io abbassai lo sguardo e stavo per domandargli se tutti gli ufficiali delle SS viaggiassero con un dizionario portatile di italiano nella valigetta e se sì perché lo facessero, ma non dissi niente.

Lui ripose il dizionario, parlottò in tedesco con l’altro ufficiale, che rispose qualcosa in tedesco, lui ridacchiò e disse allora, soldato, ti ripeto la domanda sulla base delle nuove informazioni che abbiamo raccolto: c’è qualcosa che puoi raccontarmi su questo Francesco Magetti che a tuo giudizio possa essere ritenuto qualcosa di nuovo o insolito, inusitato, o addirittura stravagante, tale quindi da destate meraviglia, stupore o curiosità?

Io lo guardai e non sapevo bene cosa dire, e anche se avevo una voglia pazza di compiacerlo, magari confidandogli che parlava un italiano impeccabile, neppure fosse cresciuto a Torino o a Milano, o magari raccontandogli qualcosa di davvero strano su Cesco, non mi veniva in mente niente che corrispondesse alla definizione appena data, sebbene ce ne fossero di cose strane da raccontare su Cesco, eccome se ce n’erano, e forse a ripensarci adesso sarebbe più difficile raccontare qualcosa di normale che non di strano, su Cesco, ma in quel momento niente, non mi venne una singola storia buona da raccontare, neppure del suo ticchio per l’Idrolitina Gazzoni, una cosa davvero strana e buffa, neppure che aveva costretto la truppa a imparare e distinguere gli stupidi cinguettìi degli uccelli, che riproduceva con un fischietto di latta, così dissi soltanto che nell’ultimo periodo era sagrinato per via di un dente che gli dava il tormento e per la faccenda delle ferrovie del Messico, per la quale non sapeva che pesci pigliare. Lui riprese a sfogliare il dizionario tascabile e dopo cinque minuti che girava le pagine indispettito mi domandò di ripetere la parola che avevo appena detto, io non sapevo bene a che parola si riferisse, lui ha detto quella parola, la parola «sagrinato», che non riusciva a trovare sul dizionario, allora io gli dissi be’, certo che non lo trovate sul dizionario, e non lo trovate perché «sagrinato» è una parola piemontese che in italiano non esiste, ma si potrebbe tradurre con i termini «addolorato», o «dispiaciuto». Lui ha riposto il dizionario nella valigetta e ha detto ah, quindi il soldato Magetti era addolorato e dispiaciuto, io ho detto sì, già non si può dire che fosse un fegataccio, ma negli ultimi tempi fisicamente era presente ma non sembrava che ci fosse, c’era ma non c’era, o meglio c’era e lo vedevo ma sembrava che non fosse materialmente lì, come se fosse impalpabile o intoccabile, e li guardai entrambi per vedere se capivano cosa intendessi, e l’ufficiale disse come se fosse uno Schatten. Io dissi cosa? Lui disse come se fosse un’ombra, io non avrei mai definito Cesco un’ombra, non era quello che intendevo, fattostà che schioccai la lingua e dissi bravissimo, non avreste potuto definirlo meglio di così, lui mi domandò se sapevo dove si nascondeva, io dissi no, certo che no, come potrei saperlo, poi mi domandò della serata al cimitero di San Rocco, se anche io ero convinto che Cesco avesse avvertito i becchini del nostro arrivo, io dissi no che non sono convinto, non sono convinto proprio per niente, chi è che lo dice?, però aggiunsi che quando giungemmo al cimitero e penetrammo nella baracca dei becchini, trovandola vuota, Cesco mi parve sollevato, se così si può dire, insomma non sembrava per nulla turbato dalla fuga dei becchini, e sì che di motivi per essere turbato Cesco ne avrebbe dovuti avere eccome, perché l’Aiutante capo aveva cominciato a prenderlo di mira e a ripetere che ci stava facendo fare una figura di merda, che adesso gli toccava arrangiarsi da solo col suo libro del cazzo (chiedo scusa per le parole, ma sto citando).

Mi disse che avevamo finito, io mi alzai, gli chiesi se potevo ritenermi tranquillo, lui rispose di no, a me prese un colpo e rimasi duro e verticale come un manichino a guardare Dalmasso, che tremolava come un agnello e si capiva che non vedeva l’ora di scrollarsi di dosso quella rottura di coglioni.

Asti, 15 febbraio 1944

Si svegliò senza forze, col mal di denti che gli dava il tormento e lo attanagliava in una morsa di disperazione. Non ricordava neppure come ci era tornato, a casa. Pensò che tutto l’odio che aveva riposto nei dentisti, tutta la paura per quegli attrezzacci che perlustravano la polpa dei suoi molari fosse ben poca cosa rispetto al desiderio che quel dolore cessasse. Afferrò la bottiglia di grappa e fece un risciacquo. L’alcol funse da calmante. Ricordò le visite dal Grandi: ogni volta che si era sdraiato su quel sedile infernale il dentista aveva raccontato una barzelletta. Provò invano a ricordarne una.

Pensò di trovare un altro dentista ancora, ché non esistevano soltanto il Grandi e l’Albani sulla faccia della terra. Asti era piena, di dentistacci da quattro soldi che ti torcevano le budella per alleviarti un dolore o cavarti un incisivo.

Il pensiero lo turbò.

Quando scese di sotto la madre lo attendeva in cucina con uno sguardo strano che le aveva già visto altre volte, e ogni volta che l’aveva visto era foriero di cattive nuove.

Hanno fucilato il Firmino, disse.

Non c’era un modo diverso per comunicarglielo.

Cesco crollò sulla sedia con mezza faccia insensibile per la grappa, prese a fissare la finestra e solo dopo qualche minuto gli uscì fuori una mezza parola.

Quando?

Mercoledì scorso, vicino ad Alba; ma fanno il funerale solo oggi pomeriggio.

Lo abbracciò.

Guarda cosa ci doveva capitare, Cesco. Servi la patria in Russia, ti congeli perfino i capelli, e torni a casa perché ti fucilino.

Cesco non disse niente. Prese la sua roba e vagò per la città col cuore distrutto. Pensava ai genitori di Firmino, al fratello, e all’improvviso tutta la frivolezza dei suoi vent’anni, le sue stupide paure e i suoi ridicoli ideali cavallereschi, il fascismo, esplosero come un palloncino gonfiabile punto con uno spillo. Avrebbe voluto urlare, spogliarsi dell’uniforme e gettarla nel Tanaro, correre nudo fino al comando tedesco e lanciarsi a perdifiato contro il primo soldato che gli fosse capitato a tiro. Il dolore fisico, paragonato al dolore che sentiva dentro, ora pareva un nonnulla, neppure se tutti e trentadue i suoi denti avessero sprigionato dolore simultaneamente avrebbe provato qualcosa di paragonabile al male che gli invadeva la pancia e la gola.

Sedette su una panchina ai piedi del torrino piezometrico sul quale si era arrampicato decine di volte per osservare il paesaggio circostante, accese una sigaretta per provare a calmarsi; a differenza di altre volte in cui aveva provato un dolore simile senza sapere come espellerlo dal corpo, questa volta pensava d’aver trovato una via d’uscita per il male, qualcosa di simile allo sfiatatoio delle balene. A uccidere Firmino non era stata la natura, non il caso né il destino: era stato il piombo tedesco. Prese dal portafoglio la fotografia che lo ritraeva insieme a Firmino sul lungomare di Albenga, il trentuno luglio millenovecentotrentotto.

*

Firmino Lasagna, all’anagrafe Firmato, era venuto al mondo in una frazione di Montemagno durante un’eclisse solare di quattrocentoundici secondi che disorientò le galline e atterrì i gonzi, ma permise di confermare la teoria della relatività generale.

I suoi genitori non sapevano leggere ma erano dotati di ottimo udito e di fervida immaginazione, specie quel ventisette aprile millenovecentodiciannove, giorno in cui presso il municipio di Montemagno s’era inaugurata l’iscrizione riportante il bollettino di guerra numero milleduecentosessantotto, in calce al quale stavano le parole «Firmato Díaz».

La signora Lasagna, incinta di otto mesi, assistette alla lettura delle immortali parole che sancivano la vittoria italiana sull’impero austro-ungarico con le lacrime agli occhi e lo spirito gaudente.

Quando il sindaco concluse la declamazione, tra gli scroscianti applausi dei presenti, la signora Adele si rivolse al marito Giovanni e gli propose di chiamare il loro primogenito col nome dell’eroico generale che aveva condotto gli italiani alla vittoria sugli invasori austriaci: Firmato. Il signor Giovanni accolse con entusiasmo l’iniziativa, e circa un mese dopo Firmato Lasagna nacque nella camera da letto di un casolare eretto sulla cuspide di una collina coltivata a vite, ignaro che stavano per inaugurarsi gli anni più difficili della sua vita.

Anni di sbeffeggi e ironie, anni di pianti e vergogne.

Ogni volta che la maestra pronunciava il suo nome, a scuola, scatenava l’ilarità dei suoi compagni. E quando Firmato, inconsapevole della ragione di quei ridolini, dichiarò con occhi fieri e voce orgogliosa di portare il nome del più grande eroe italiano, il Generale Firmato Díaz, quelli risero ancora più forte.

E quando infine rincasò in lacrime correndo verso le braccia protese della madre, lei gli ricordò il giorno del battesimo, col prevosto incollerito che si era rifiutato di battezzare l’infante col nome Firmato. Se volete lo battezzo Firmino, aveva detto, che c’è il santo. Firmato non l’ho mai sentito. Ma tre giorni dopo s’era trovato un san Firmato, martire a Messina e celebrato il cinque ottobre, e anche il prevosto si era dovuto piegare alla volontà dei genitori.

A dispetto del grottesco nome, malgrado i dileggi dei compagni di scuola sempre pronti a scorbacchiarlo, nonostante la nascita funestata dal peggiore dei presagi astronomici, Firmato crebbe forte come una quercia e bello come un bronzo greco, insofferente all’istruzione ma astuto e vigile, dotato di un’innata abilità, di un talento che i suoi compaesani chiamavano gheddu; il gheddu di Firmato era quello di raffrontarsi con le mille sfaccettature della vita uscendone immancabilmente vincitore. Qualcuno sosteneva che fosse nato sotto una buona stella, che l’eclisse totale di sole, nel caso suo, avesse sbagliato i conti: non presagio di sventura bensì preludio a una vita fortunosa. Due anni dopo gli nacque un fratello chiamato Berto, il quale al contrario suo crebbe sciocco e arrendevole come il burro; a quel fratello un po’ tardo Firmato dedicò tutto sé stesso, educandolo nell’ardua arte di campare da innocente in un mondo progettato per i furbi.

E quando l’arte di campare non bastava, quando Berto veniva schiacciato dalle forze gravitazionali dell’ottusità umana, Firmato non ci pensava due volte a prenderne le difese facendo volare cazzotti.

A tredici anni, malgrado le lacrime della madre e a causa dell’insistenza del padre (il quale sentiva le lame dell’ignoranza e dell’inettitudine perforargli la pancia ogni qual volta udiva pronunciare il nome del suo primogenito) decise di farsi chiamate Firmino.

Fatto di quella rara pasta che amalgamava un’incrollabile forza d’animo alla genuina perspicacia, impudente ma per natura votato alla giustezza, Firmino si votò in egual modo al libertinaggio e alle scapataggini tipiche della giovinezza.

Cesco lo incontrò che di anni ne aveva quindici a una festa di paese, una sera in cui il vento urlava come una bestia sgozzata e l’orchestra con tutti i ballerini aveva riparato sotto il portico del municipio; Firmino coi baffi a spazzolino fatti col sughero bruciato prima attirò su di sé l’attenzione urlando avviso urgente per le signore! E quando quelle si voltarono incuriosite, lui si girò mostrando il culo nudo.

Per anni, Cesco e Firmino furono inseparabili. Divisi dalla ferma militare, dopo mesi di assenza, un mercoledì Firmino si presentò alla porta di Cesco e dichiarò: de’, Cesco, ho finito l’addestramento, venerdì parto per la Russia, mi spediscono a combattere l’Armata Rossa a fianco di quei balenghi nazisti.

Era il ventisette luglio.

Cesco lo abbracciò, dopo di che fecero quello che facevano da sempre gli uomini prima dì partire per la guerra: festeggiarono in un bordello.

Il mattino dopo, c’era ancora la luna in cielo, Firmino lo guardò con occhi che non gli aveva mai visto.

Ho paura, Cesco.

Lo so.

Ma non ho paura per me. Ho paura per Berto, ho paura che mia mamma gli prenda il crepacuore, ho paura che mio padre gli muoiano le bestie.

E io invece ho paura per te.

Quella sera Cesco si presentò a casa di Firmino con un libro.

So che non leggi un fico secco, ma questo ti piacerà.

Era l'Entomologia elementare, breve guida illustrata alla conoscenza degli insetti.

Firmino lo abbracciò, o per meglio dire si aggrappò a lui, come se sperasse che Cesco gli avrebbe impedito di partire.

Ti scriverò ogni volta che potrò, disse.

Cimitero di Santo Stefano, 15 febbraio 1944

Nella prima lettera scrisse che per ogni russo ammazzato avrebbe incartato un insetto nella busta. Corresse, riscrivendo che per ogni russo ammazzato avrebbe accluso un insetto alla busta.

Appuntò che aveva pensato per tutto il giorno e tutta la notte al modo migliore per scrivere che all’interno della busta, oltre alla lettera, per ogni russo morto (ammazzato da lui) avrei trovato un insetto morto. Spiegò che il verbo «accludere» gli era stato suggerito da un sottufficiale di Ravenna. Scrisse che lo aveva ringraziato e per ripagarlo gli aveva offerto tre sigarette.

Non schifose Milit, scrisse, ma Macedonia, che me ne restavano sette portate da casa. Il sottufficiale di Ravenna gli disse che poteva chiedergli tutte le parole e tutti i verbi che voleva.

Scrisse anche che per il momento non c’erano insetti acclusi e che si stava da schifo. Non c’è un modo per dirti quanto si sta da schifo, scrisse. Neppure il sottufficiale di Ravenna era riuscito a trovare una parola che potesse ingentilire la parola «schifo». Aveva proposto ripugnanza, nausea, disgusto, repulsione. Ma poi aveva riflettuto e aveva dichiarato che quel posto faceva indubbiamente schifo, intendendo con la parola «schifo» una sommatoria di ripugnanza, nausea, disgusto e repulsione.

Scrisse che il tempo era buono e il clima accettabile.

Nella seconda lettera scrisse che aveva ammazzato un russo (ritratto accluso) con una fucilata e che accludeva un esemplare di coleottero giapponese (Popillia japonica, NEWMAN, 1841), originario del Giappone ma diffuso anche in alcune (limitate) parti della Russia, specie nei dintorni del fiume Dnestr, e che per rimediarlo aveva rischiato la pelle due volte, la prima perché nella foga non si era accorto della presenza di una brigata russa di stanza in un’ansa del fiume, la seconda perché si era addentrato in un campo minato.

Del russo ammazzato scrisse soltanto che aveva l’aspetto di un bambino, forse perché era davvero un bambino. Concluse scrivendo che aveva smesso di imitare il canto degli uccelli quando un suo commilitone gli aveva raccontato d’aver udito, non ricordava dove, che i russi avevano assoldato uno stregone capace di mutare i soldati in uccelli.

Nella terza lettera scrisse che aveva ammazzato un russo con i capelli a spazzola (ritratto accluso) e che allegava un esemplare di grillotalpa (Gryllotalpa gryllotalpa, LINNAEUS, 1758).

Scrisse che il grillotalpa lo aveva fatto sentire a casa, e quando lessi questa frase fui colto da una pena infinita. Un grillotalpa.

Scrisse che di tutte le cose che aveva visto o annusato o toccato o udito in quel posto ripugnante, un grillotalpa gli era sembrato la cosa più vicina a casa.

A ben vedere, scrisse, anche la luna e il sole (quando c’era) avrebbero potuto farlo sentite a casa, giacché non c’erano dubbi che in Monferrato ci fosse la stessa luna che c’era a Vorsosilgtad Vorsolisgrad Voroscilovgrad, ma la luna di Voroscilovgrad (che non sapeva neppure pronunciate, scrisse che ricopiava il nome da un cartello stradale: BOРОШИΛОВΛΔ, e che ci erano voluti tre o quattro tentativi prima di imbroccarlo) era fredda e cieca, e quando compariva significava meno quindici o meno sedici, mentre la luna del Monferrato era calda e innamorata.

Scrisse «calda» e «innamorata» riferito alla luna. Una cosa di cui fino a qualche tempo prima si sarebbe profondamente vergognato.

Poi si corresse e scrisse che la luna era uguale in tutto il mondo, sono io a essere diverso in questo posto repellente, sono io a essere ripugnante e odioso, mentre a casa ero attraente e innamorato di tutto (specialmente degli insetti e delle donne).

A volte, scrisse, sembra che perfino le stelle siano contro di noi. Ma i grillitalpa e gli insetti in generale non sono contro di noi; se pungono o urticano o pizzicano, pungono e urticano e pizzicano anche i russi, e non lo fanno per malvagità. Naturalmente, aggiunse, non mi riferisco ai grillitalpa, che sono del tutto innocui sia in Monferrato che in Russia.

Del resto, scrisse, neppure lui ammazzava per malvagità, ma solamente per opportunità.

Concluse la lettera scrivendo che i grillitalpa erano perfettamente identici ai grillitalpa dei nostri campi quando spuntano dalle crepe nella terra in cerca di cibo. Annotò che accludeva il grillotalpa affinché mi rendessi conto che in quel posto alieno esisteva qualcosa di simile o uguale a casa nostra.

Nella quarta lettera scrisse che faceva un freddo cane, che al sottufficiale di Ravenna era congelato un piede e ci aveva rimesso tre dita.

Scrisse che lui stava abbastanza bene. Aveva ammazzato un altro russo (forse kazaco o uzbeco, aveva suggerito il suo commilitone di Fossano, a giudicare dai tratti somatici – ritratto accluso) e che aveva impiegato quasi un’intera settimana per acchiappare una particolare libellula del posto, la dozorschik imperatore, presente in poche zone della Russia, una delle quali erano i dintorni di Kirovskoe.

Scrisse che la dozorschik imperatore lo faceva sentire lontano da casa come se fosse su Plutone.

Si domandò se su Plutone facesse freddo. Non ho idea dove stia, Plutone, scrisse (avrei voluto rispondergli che su Plutone faceva freddissimo). Aggiunse be’, non importa, per quanto freddo possa fare su Plutone non potrà fare il freddo che fa di notte in questo posto disgustoso.

Scrisse che alcune notti sognava, no, sognava non era quello che faceva, corresse e scrisse che alcune notti sentiva così tanto freddo che il suo unico pensiero era immaginare di avvicinarsi lentamente al sole fino a quando la pelle non gli si fosse squagliata; scrisse che pensava al sole per tutta la notte Poi all’alba, quando il sole spuntava, si sentiva imbrogliato e gli veniva da vomitare, giacché il sole era un boccino stupido e inutile e slavato e spettrale che non scaldava neppure un’unghia del corpo.

Scrisse che ammazzare russi o essere ammazzati dai russi gli era ormai del tutto indifferente.

Nella quinta lettera scrisse che su un binario morto nei pressi di Stalino aveva pugnalato a morte un tizio, non sapeva se russo o ucraino o siberiano (ritratto accluso); scrisse che questo tizio si era avvicinato al suo plotone con abiti civili imprecando in russo, e quando era giunto a dieci passi da loro aveva estratto dal cappotto un mitragliatore.

Scrisse che senza indugiare gli si era avventato contro e lo aveva lasciato in terra con il suo pugnale conficcato nel collo.

Scrisse che subito dopo si era reso conto che non era russo ma tedesco.

Annotò che forse avrebbero dovuto accorgersi che le imprecazioni del tizio erano in tedesco, non in russo, ma che per lui e per gli altri venti scarsi del plotone, tedesco o russo non faceva differenza, erano entrambe lingue formate da parole sconosciute.

Si erano disfatti del cadavere nascondendolo in un vagone abbandonato e avevano proseguito il cammino.

Nel poscritto scrisse che accludeva un banale esemplare di cimice rossonera (Pyrrhocoris apterus, LINNAEUS, 1758) giacché, nonostante la sua ricerca fosse incessante, non era riuscito a rimediare un insetto più caratteristico.

Nella sesta lettera scrisse che aveva ammazzato un altro russo ma non era riuscito a trovare neppure un insetto. Pare che dalle parti di Nicolajevka non si trovi neppure un insetto, annotò. Era come se il freddo o i russi stessi li avessero sterminati tutti, forse per impedire che potessimo mangiarceli.

Concluse scrivendo che una sera, entrando in un villaggio in fiamme, gli era venuta voglia di tuffarsi nel fuoco di una casa soltanto per riscaldarsi.

Nella settima lettera scrisse che il sottufficiale di Ravenna era motto e che aveva provato a seppellirlo personalmente nella schifosa terra russa, ma aveva le mani che gli facevano un male del diavolo, la dissenteria, la bronchite, i muscoli doloranti, il suolo era congelato e la neve formava uno strato impenetrabile. Dopo qualche tentativo lo aveva piantato lì, piangendo e urlando.

Scrisse che il sottufficiale teneva nella giubba un quaderno a quadretti sul quale annotava versi di poesie, pensieri, storie. Annotò che era felice di avere qualcosa da leggere oltre alla sua Entomologia elementare.

Il sottufficiale aveva anche un dizionario. Annotò che non gli veniva in mente a cosa potesse servire un dizionario sul fronte russo, perché a bruciarlo non ti scaldavi neppure il palmo di una mano e a lanciarlo in testa a un soldato nemico non gli facevi neppure un graffio (era un dizionario tascabile, annotò).

Scrisse che non accludeva alcun insetto, soltanto lo spettro delle parole del sottufficiale di Ravenna. Scrisse che aveva preso a leggere le poesie e i pensieri sul quadernetto. C’era la storia di un principe il cui padre era stato assassinato; il suo fantasma compariva al figlio per chiedergli di essere vendicato.

Scrisse che in quella storia c’erano versi bellissimi sulla vendetta e sulla morte e sull’amore e sul senso dell’ironia, e concluse che il sottufficiale di Ravenna doveva essere un genio. Il senso dell’ironia, l’ironia della sorte, l’ironia e basta, annotò, erano un magnifico modo per restare vivi anche dopo morti. Scrisse che si stava dannando l’anima per il fatto che la storia fosse incompleta e che se il sottufficiale di Ravenna non fosse morto avrebbe certamente scritto un capolavoro.

Annotò che la vendetta era un fantasma essa stessa, o uno spettro, e che le parole «spettro» e «fantasma» erano per certi versi sinonimi, ma che la parola «spettro» gli faceva più paura, la parola «fantasma» meno, pertanto potevo considerare che alla lettera fosse accluso il fantasma (non lo spettro) del sottufficiale (nel ritratto), e che quel fantasma erano tigli e il profumo di tigli e le sere di giugno e i diciott’anni e la carne che si dissolve in rugiada e i gusci di noce e gli spazi infiniti eccetera.

Nell’ottava lettera scrisse che aveva ammazzato un russo alto due metri e con il volto deforme (ritratto accluso).

Scrisse che secondo quanto raccontavano gli alpini, i russi avevano incrociato i soldati con i demoni, e da quell’incrocio era uscita una sonata terribile che echeggiava nelle valli del Don e del Dnepr.

Quando si sentiva quella sonata nell’oblast di Belgorod, scrisse, voleva dire che eri quasi morto. Ma quasi morto non significava morto.

Scrisse che accludeva uno splendido esemplare di malmignatta (Latrodectus tredecimguttatus, ROSSI, 1790), il quale gli era costato un morso tra medio e anulare e un paio d’ore di nausea e febbre.

Nella nona lettera scrisse che si trovava in un posto chiamato Gomel (ΓОМΕΛΒ) e che accludeva un esemplare di mosca (la Calliphora vomitoria, LINNAEUS, 1758).

Non scrisse chi aveva ammazzato o se aveva ammazzato qualcuno.

Annotò che la Calliphora vomitoria era rappresentativa dei tedeschi (che odiava) e del loro modo di fare.

Nel poscritto annotò che aveva dovuto scegliere tra un soldato tedesco e una famiglia russa composta da persone brutte, storpie e sporche, e che aveva scelto la famiglia russa brutta come la fame.

Poi non scrisse più, e un giorno me lo trovai sull’uscio di casa con un rametto d’ulivo in mano.

Sembrava uno scheletro ma aveva un sorriso che non avevo mai visto prima in vita mia, benché gli mancassero dieci o dodici denti (raccontò di aver masticato tavole di legno per due mesi).

Gli mostrai i barattoli contenenti gli insetti che mi aveva spedito e il collage che avevo fatto con i suoi disegni. Gli dissi che mi ero permesso di colorarli. Aggiunsi che ero dispiaciuto, ma non avevo ancora completato il lavoro.

Mi disse be’, sembra che te la passi bene.

Io dissi di no.

Si rovistò in tasca, mi mise in mano il suo chioccolo d’ottone.

Conservalo per me.

Dove te ne vai?

Da qualche parte all’ombra dei pini, dove cantano le pernici bianche e le coturnici, dove si intonano canti per l’Italia e ci si sente liberi.

Imitò il canto di un uccello, forse la pernice bianca, forse la coturnice.

 

In cambio gli regalai il libro scritto dal sottufficiale di Ravenna e gli dissi che si intitolava Amleto; lui lo soppesò, lo sfogliò, fece un altro di quei sorrisi che non avevo mai visto prima in vita mia.

Scartò un pacchetto fatto con la carta di un giornale e ne tirò fuori un altro insetto. Disse che era un esemplare di Acmaeops septentrionis; gli domandai cosa fosse e lui disse che era il coleottero che aveva conservato per quando un russo o un tedesco o il freddo avrebbero ammazzato lui.

Avrebbe dovuto consegnarmelo un soldato di Ivrea nel caso lui fosse crepato in quel posto schifoso. Ma poi a crepare era stato il soldato di Ivrea, e lui si era ritrovato a non avere anima viva a cui affidarlo, così aveva cercato in tutti i modi di conservare la pelle, benché la sua pelle non fosse quel granché da conservare.

Ci sei riuscito, dissi.

Che cosa vuoi farci, Cesco, sono sempre stato un uomo fortunato.

Era la domenica delle Palme millenovecentoquarantatré.

*

E oggi eccolo lì, l’uomo fortunato, infilato in una cassa da morto mentre il prete agita un turibolo da cui fuoriesce incenso. Fucilato e lasciato a bordo strada come un cane. Per quattro giorni e quattro notti. Piantonato da soldati il cui disumano compito era impedire che la famiglia potesse seppellirlo.

 

L’odore di funerale è il freddo umido della pietra e l’odore secco del fumo mescolati a quello dei fiori appena colti e già appassiti; il profumo dolce della donna che mi sta accanto nel penultimo banco; l’odore di tabacco sulla punta delle dita quando si avvicinano agli occhi per scacciare le lacrime e quello della polvere Giglio che mia madre utilizza per lavarmi il fazzoletto.

Il rumore di funerale è una litania di parole sommesse sovrapposte allo stropiccio lanoso appena accennato degli abiti; il movimento dei corpi sulle panche che agli ordini del prete si levano in piedi; il canto turbato delle vecchie disseminate tra i banchi che intonano irrealizzabili resurrezioni.

Il colore di funerale è il cielo cinereo di Albenga nella fotografia di Firmino accanto alla bara, scattata negli ultimi giorni in cui si poteva essere giovani.

Il suono di funerale è il mesto stridio cacofonico delle ghiandaie che si affollano intorno al cadavere di un usignolo, o il malinconico verso della civetta: hu-u-ou; o forse il cupo hup-hup-hup trisillabico dell’upupa che plana sulle croci, calunniata dai poeti; o magari il rauco e stonato nevermore del corvo: mai più! mai più giovani uccisi per un’ideologia, mai più morti ammazzati per le vostre guerre di merda, mai più madri costrette a seppellire i figli fucilati; o ancora il grido lungo e sibilante del barbagianni, simile a una pentola a pressione, o il crepitio crepuscolare del succiacapre che segna il confine tra il fato e il caso, o perfino il colpo di frusta del picchio cenerino che martella la corteccia dell’albero con la foga di un grido di rabbia; oppure il canto melodioso della calandra, imitatrice di tutti gli uccelli, che si eleva alta in cielo e sfarfallando le ali cinguetta i nomi dei giovani fanti accoppati in battaglia.

Il volto del funerale è quello di un ragazzino che viene verso di me per abbracciarmi, e lascia una pozzanghera di lacrime sul reverso della mia giacca.

*

Mio fratello è un ritratto di Tiziano, ma più bello.

Almeno sulla fotografia che mi tengo stretta nel taschino della camicia, accanto al cuore, le mani immense e il naso finto, impossibile, i capelli azzurrognoli di verderame, le braccia forti.

Sullo sfondo la stuoia delle pietre e la casa abbandonata, dove non ci lasciavano andare. La grande villa buttata nell’erbaccia dove stavano i rapitori di bambini: folletti del bosco, babau, uomini neri o qualcosa del genere, che so, un ragno gigante (e intelligente, a quanto pare). E, per dire, avevamo sentito di quel bambino caduto in un pozzo, di quell’altro seviziato, violentato, ucciso; ma non era lì… Quella era solo una frontiera come un’altra (di paure, piccole fobie, spaventi).

Prendeva una cimice con due dita e fingeva di mangiarla, poi masticando, un po’ carogna, me la passava: ora fallo tu, Berto.

La notte del ventiquattro dicembre entrò nella mia stanza e disse che se ne andava. Mi mancò il respiro. Dove vai, dove te ne vai, fratello mio? Non mi lasciare. Non mi lasciare. Mi aggrappai al suo forte braccio.

Se ho accoppato quaglie e fagiani per tutti questi anni, disse, a maggior ragione oggi posso accoppare fascisti.

Strinsi più forte. Non mi lasciare. Non mi lasciare.

Buon Natale, Berto. Sciastlivogo Rozdestva.

Mi baciò sulla fronte. Guardai la sua ombra dileguarsi oltre la soglia della porta. Sciastlivogo Rozdestva. Mi si spezzò il fiato. Ma ora so perché cresce l’ombra dagli alberi morti, perché la luce è il colore sprigionato da un volto.

Questa vita è una casa bruciata.

 

Il corteo è partito alle quattro col prete in testa e i parenti stretti; voglio salutare Cesco, ma la mamma mi trattiene. Quello è un fascista, dice, i fascisti hanno ammazzato tuo fratello. Mi fa pena, Cesco. Provo compassione per il suo stare sulla terra da solo, per il suo incedere guardandosi la punta delle scarpe, per la vergogna che sprigiona dagli occhi e dai gesti quando comprende che tutti pensano sia colpevole di qualcosa, che sia in combutta con quelli che hanno ammazzato Firmino.

In terra la nausea delle foglie marce raccolte dalle suole dure è per il cielo e le bestie lo stesso male di sempre, un presagio di primavera che stravolge le cose (e le fa sembrare stupidamente belle, quasi armoniose).

Il cimitero è per noi presunti vivi un posto da tenere da conto (coi giardinieri e i fiori e altre cose mai viste). Ma il bello è che mi piace. Non per le fotografie (che m’inorridiscono) o per il marmo (monotono). Neppure per le cappelle che portano i segni del tempo. Certo non per i cognomi e le date scritte col ferro (che ti costringono a essere quello che sei). Mi piace perché ci sono i rastrelli e le vanghe, e i maiali lì vicino che mi ricordano casa mia. Sentirsi a casa durante una tempesta in pieno oceano, quando la procellaria grida fluttuando controvento tra i cavalloni, è una cosa che molce l’animo; oppure lo devasta di malinconia.

Appoggiano la bara su un cavalletto.

Quando cominciano a pregare me ne vado. Per che cosa abbiamo pregato, in questi anni? Per che cosa ci siamo inginocchiati, per che cosa ci siamo confessati, per che cosa abbiamo digiunato? Per che cosa abbiamo pregato, in questi anni? Proprio perché non accadesse questo. Abbiamo pregato affinché la Madonna ci risparmiasse dal vivere un momento simile. E allora, a che serve pregare ancora?

 

Comunque alle cinque e un quarto era tutto finito. Sembrerà strano, ma quasi quasi mi è dispiaciuto. Prima di tornare in paese ho avvicinato Cesco e – prestando attenzione affinché nessuno mi vedesse – l’ho abbracciato, a lungo, come se in quell’abbraccio entrambi stringessimo Firmino, un abbraccio che conteneva tutte le preghiere e i voti e le speranze e le suppliche svanite sfumate disperse in un prato d’erba medica la domenica mattina, nel cuore delle goccioline di rugiada.

Asti, via Massimo d’Azeglio, 15 febbraio 1944

Quella sera, già coricato nel letto a girarsi e rigirarsi come se avesse le pulci, a Cesco tornò in mente una barzelletta del dottor Grandi: «Dottore, dice il paziente al dentista, i denti finti che mi avete messo mi fanno soffrire terribilmente. Il dentista lo guarda e risponde: bene, così sembrano veri!». Si addormentò due ore dopo, ridendo.

Caserma della Guardia nazionale ferroviaria di Asti, 8 febbraio 1944

Quella mattina l’Aiutante capo Morucci fu svegliato presto dal telefono, mentre il buio grigiastro della sua camera da letto mutava in colore a poco a poco: e sì che quello era il suo giorno di licenza, programmato da mesi, ma un ordine da Salò e un telegramma da Torino avevano demolito i suoi propositi. Ancora addormentato s’infilò la divisa e si mise in auto In ufficio Dalmasso lo attendeva col caffè bollente, che gli servì zuccherato come piaceva a lui. Morucci lesse il telegramma del Primo aiutante Bozzoli, stanziato a Torino. Si trattava in buona sostanza di preparare con la massima urgenza una mappa delle ferrovie del Messico. Rimase immobile con la bocca molle. Prima di lasciar cadere il foglio sulla scrivania e di accendere una sigaretta lo lesse cinque volte. Bestemmiò. Era alle prese con sabotaggi e diserzioni, con la truppa che si assottigliava sempre più come i capelli di un vecchio, non si prendeva un giorno da tre mesi e proprio quando si era deciso a fuggire per ventiquattro ore quelli gli chiedevano una mappa delle ferrovie messicane. Doveva continuamente fare i conti con la nostalgia di casa sua, soprattutto del mare. Quelle collinacce dannate lo opprimevano e lo facevano sentire un prigioniero, la puzza di vigneti, i pioppi, il clima brumoso che gli procurava un’insopportabile sinusite. Abbisognava di salsedine, ed era stato trasferito ad Asti, dove la salsedine non sapevano neppure cos’era. Pensava allo sbarco ad Anzio. Sapeva che la sua povera Civitavecchia, bombardata da un anno e semidistrutta, sarebbe passata in territorio straniero di lì a poco, e non si dava pace. Odiava il re. Provava disgusto per lui e per Badoglio, e se avesse potuto schiacciarli con le proprie mani lo avrebbe fatto. E adesso, proprio nel giorno in cui aveva deciso di andarsene a Varazze, sfidando mille pericoli pur di respirare anche solo mezz’ora il profumo del mare, ecco piombargli tra capo e collo un ordine tanto assurdo quanto impossibile da assolvere in tempi brevi. Prese un pettine dal tiretto, iniziò a riordinarsi la chioma rabbuffata. Lo aiutava a riflettere. Osservava i capelli rimasti impigliati tra i denti: quelli grigi gli rammentavano che a quarantadue anni suonati era ancora Aiutante capo, un sottufficiale qualunque distaccato in una caserma marginale del Piemonte. Mentre si pettinava rifletteva su chi, tra i suoi militi, avrebbe potuto occuparsi della faccenda. Se avesse avuto Guasco, lui sarebbe stato perfetto. Ma quel figlio di troia s’era dato alla macchia, ultimo tra i disertori. A ogni colpo di pettine passava mentalmente in rassegna i suoi uomini, mentre i denti dell’utensile gli massaggiavano delicatamente il cuoio capelluto procurandogli un abominevole piacere.

Dalmasso, Prete, Magetti, Fantelli!, una specie di pertica smunta e piena di bitozzeri sul viso.

Tutto intorno a lui gli sembrava inutile, stantio, guastato dalla vacuità delle cose; il grosso orologio a pendola fissato contro il muro ticchettava lentamente segnando il tempo del suo malessere. Solitamente pescava nel profondo dell’animo un orgoglio simile a un tirso di brace, che lo consolava nei momenti peggiori, assurgendolo a una sorta d’ebbrezza o d’onnipotenza raggiante; gli era bastato negli anni di servizio, ma non questa volta. Rimase a rimuginare tre ore. Andò a pranzo, passeggiò per le vie della città, tornò in caserma, nel suo ufficio. Riprese a pettinarsi i capelli.

Alla fine, a pomeriggio inoltrato, si decise per Magetti.

Depose il pettine nel tiretto, si alzò e camminò fino allo stanzone dove i suoi uomini stavano bighellonando. Quando lo videro entrare scattarono tutti in piedi sull’attenti. Riposo, disse. Si risistemarono seduti, fissandolo come degli ebeti.

Informò Magetti della faccenda. Quello lo guardò con la faccia sbalordita. Parlò con lui dieci minuti – pure troppi – prima di tornarsene nel suo ufficio.

Stette immobile qualche secondo a fissare il vuoto; attorno a lui la stanza sembrava accartocciarsi. Cominciò ad annusare l’aria, pregando che una brezza improvvisa trasportasse un vago odore marittimo, una stilla di salsedine, di alghe, di sabbia calda.

Non fu così.

Caserma della Guardia nazionale ferroviaria di Asti, 16 febbraio 1944

Sorpresi l’Aiutante capo mentre si stava pettinando. Lui non fece una piega: accantonò il pettine nel cassetto della scrivania, rispose al saluto militare, mi fece cenno di avvicinarmi.

Quando mi fermai, a tre passi dalla scrivania, cominciò ad annusare l’aria.

Magetti, vieni più vicino.

Come dite Aiutante capo?

Magetti, sei sordo? Ti ho detto di venire più vicino.

Camminai a ridosso della sua scrivania.

Annusò ancora.

Cosa sei, ubriaco?

Signornò Aiutante capo.

Puzzi come una distilleria.

Credo sia per via del dente, Aiutante capo. Ho appena fatto un risciacquo con l’acquavite. Ma poi l’ho sputata.

L’hai sputata?

Intendo dire che non l’ho deglutita, Aiutante capo. Pertanto, benché emani odore alcolico, sono perfettamente sobrio.

Compresi che mi ero cacciato in un guaio quando prese a rampognarmi in romanesco.

Aó, Magetti, hai perso la ragione? Te sei rincojonito?

Signornò Aiutante capo.

Sbattè un pugno sulla scrivania, poi si alzò e cominciò a girarmi intorno.

Ma che cazzo combini, Magetti. T’avevo detto d’annà dal dentista. Ce sei annato? No che non ce sei annate, li mortacci tua. E mo te ritrovo nel mio ufficio che me sembri un fantasma ubriaco fracico. I risciacqui co’ l’acquavite me fa, i risciacqui co’ l’acquavite. Ma come cazzo se fa a presentasse al comando co’ ’sto tanfo d’alcol addosso.

Chiedo scusa Aiutante capo.

Ma vattene affanculo, Magetti. Vatte a lavà la bocca, la faccia, vatte a fa ’na doccia, sparisci dalla mia vista e torna quando stai a posto. Per chi cazzo mi hai preso, pe’ tu’ zio? Quando entri nel mio ufficio devi esse impeccabile. Hai capito, Magetti? Impeccabile.

Signorsì Aiutante capo, impeccabile.

Mi misi sull’attenti.

Grazie Aiutante capo.

Lui non disse niente, e io mi ripresentai un’ora dopo.

 

Appena rientrai mi squadrò dalla testa ai piedi. Annusò l’aria.

Mo puzzi che me pari ’na mignotta. Che te sei messo, il profumo de tu’ madre?

Acqua di Colonia, Aiutante capo.

Dai, sbrigamose.

Gli consegnai la mappa.

Te lo stacco con le tenaglie, quel dente.

Stese la mappa e cominciò a srotolarla sulla scrivania, ma quella si riavvolgeva di continuo, così la fissò con un paio di fermacarte. Era più grande del piano e mi chiese di tenerla sollevata da una parte.

Inforcò gli occhiali. La guardò con ammirazione.

Anvedi il milite Magetti che mappa ha tirato fuori. Hai poi trovato quel libro che cercavi?

Signornò Aiutante capo.

E come hai fatto?

Ho messo insieme informazioni raccolte qua e là, Aiutante capo.

Alzò gli occhi.

In pratica hai disegnato ’na mappa ferroviaria alla cazzo de cane.

Rimasi in silenzio.

Va bene, Magetti, va bene. Tranquillo. A me non interessa ’na mazza di questa mappa. Ce l’hanno chiesta, noi gliela facciamo avere.

Indicò un punto.

Guarda qui, se ci piglia voglia d’annà al mare possiamo prendere il treno da Città del Messico a Veracruz. Chissà com’è il mare a Veracruz.

Sospirò.

Il mare mi manca. A te ti manca il mare, Magetti?

Ci sono stato tre volte, Aiutante capo, e non credo mi manchi.

Non credi? Cosa vuol dire che non credi. 0 ti manca o non ti manca.

Allora no, Aiutante capo, non mi manca.

E come mai non ti manca?

Preferisco le colline Aiutante capo. Il mare mi mette tristezza.

Il mare ti mette tristezza? Che cosa sei, scemo, Magetti?

Signornò Aiutante capo.

E me pare de sì. Il mare che mette tristezza. Ci abbiamo una cosa, in questa nazione de macerie, una cosa soltanto che i tedeschi o gli americani non ci possono demolire: il mare. E a te, te mette tristezza. Fammi guardare bene 'sta mappa, va’.

Ne studiò ogni porzione, come se stesse cercando una località in particolare. Poi alzò gli occhi con sguardo interrogativo.

Questa Santa Brígida, andò cazzo sta?

Avete detto Santa Brígida, Aiutante capo?

Eh, ho detto Santa Brígida.

Come mai proprio Santa Brígida?

Pare che ai tedeschi interessi una città messicana che si chiama così.

Ho sentito delle storie, su quel posto.

Che genere di storie?

Storie raccapriccianti, Aiutante capo.

Allora è proprio il genere di posto che può interessare ai tedeschi. Dove sta?

L’ho sentita nominare, ma non sono riuscito a scoprire dov’è.

Rimase in silenzio a tamburellare le dita sul ripiano della scrivania.

Prendi una penna e aggiungila sulla mappa.

Come dite Aiutante capo?

Aó, Magetti, oggi sei proprio rincoglionito. Ti parlo come parlerei a un bimbetto: prendi – una – penna – e – fa’ – un – cerchio – sulla – mappa.

Mi porse una penna. Io mollai un angolo della mappa e mi rigirai la penna tra le dita tentando di ricordare dove poteva essere situata la città. Dal racconto di Lito ricordavo che era raggiungibile solo per un ponte ferroviario sospeso su un orrido roccioso profondo centinaia di metri, al confine con il deserto.

L’Aiutante capo schioccò le dita due volte.

Aó, Magetti, che fai, t’addormenti?

Sto cercando di ricordare le storie di chi mi ha parlato di Santa Brígida, Aiutante capo. Per avere una vaga idea di dove localizzarla.

Rispondi a questa domanda, Magetti: i tedeschi lo sanno dove stà questa Santa Brígida?

Credo di no, Aiutante capo.

Credi, credi, sempre a credere stai, Magetti. Aó, ma che tte pensi, de sta in chiesa?

Signornò Aiutante capo.

Allora, i tedeschi lo sanno dove sta questa Santa Brígida?

Signornò Aiutante capo, altrimenti non avrebbero chiesto a noi di disegnare una mappa.

Sono sbalordito, Magetti, bravo. Quindi adesso te aggiungi un cerchio con la penna e sotto ci scrivi «Santa Brígida», come hai fatto per tutte le altre città che stanno in questo cazzo de Messico. Poi tracci la ferrovia che ci arriva dalla stazione più vicina come hai tracciato tutte le altre linee ferroviarie che stanno in questa cazzo de mappa. La riarrotoli, la consegni a Kraas, te ne torni in caserma. Hai capito, Magetti?

Ho capito Aiutante capo.

Individuai un settore della mappa tra San Luis Potosí e Santiago de Querétaro tra montagne e pianure. Disegnai un cerchio, e di fianco a quello scrissi «Santa Brígida». Tracciai una diramazione della tratta ferroviaria che univa San Luis Potosí e Santiago de Querétaro.

L’Aiutante capo, che aveva osservato le operazioni, sogghignò. Schizzò in piedi, sbattè una mano sulla gamba.

Aó, Magetti, hai appena fondato una città.

Asti, bar Cocchi, 29 febbraio 1944

Robe da matti, vi dico, ci hanno stipate su un camion militare e ci hanno scaricate al Comando tedesco come fossimo maiali. Saremo state quindici o venti, tutte quelle di Madama Gioia e altre che non conoscevo. Non vi dico come ci hanno trattate. I soldati usavano il calcio delle mitragliatrici per spingerci, dicevano schnell! In Zweierreihen! Geht! Marsch!

Quando è venuto il mio turno sono entrata nella stanza accompagnata da un soldato e mi sono messa a sedere difronte a tre uomini in uniforme SS. Uno di questi mi ha messo sotto al naso la fotografia di un tizio e mi ha domandato se lo avessi mai incontrato.

Io ci ho pensato su un attimo poi ho detto sì, Gesù santo, questa faccia l’ho già vista, era all’Aquila agonizzante, ho detto, al che il tedesco che parlava italiano benissimo mi ha domandato che cos’era l’Aquila agonizzante, io ho detto un deposito che usano per ballare di sera, ci sono stata con la mia amica Maria, lui ha domandato se non mi chiamavo Maria anch’io e io allora gli ho detto perché, è vietato chiamarsi Maria? E lui ha detto per adesso no, va’ avanti, e io ho raccontato tutto, ho detto che io e la mia amica Maria, che si chiamava Maria proprio come me, ce ne stavamo tranquille all’oratorio a guardare gli uomini che giocavano a bocce, era quasi il tramonto e stavamo aspettando che venisse ora di cena, quando questo tizio ci ha avvicinate e ci ha domandato se avevamo voglia di avventura, al che la mia amica Maria ha detto che non ci pensava neppure, a fare un’avventura, ma io le ho detto di calmarsi e di pensare a quel pomeriggio noioso e lei mi ha detto come noioso e io le ho detto noioso, noioso, proprio un pomeriggio noiosissimo e allora ho detto al tizio che avevamo voglia di una gran bella avventura, e lui ha detto di seguirli, era con un altro tizio un po’ più alto e snello, io ho detto per chi ci avete prese, non seguiamo nessuno senza sapere il suo nome, e il tizio ha detto di chiamarsi Nicolao, allora ho detto piacere Nicolao, io sono Maria e questa è la mia amica Maria, lui ha domandato se ci chiamavamo entrambe Maria e io ho detto a lui la stessa cosa che ho detto al tedesco che parlava bene italiano, cioè se era vietato chiamarsi con lo stesso nome, il tizio mi ha detto certo che no, mi ha teso la mano e mi ha chiesto di seguirlo all’Aquila agonizzante, e quando ho detto così il tedesco mi ha fermato e ha parlottato in tedesco con l’altro ispettore, mi ha detto di tacere e io ho taciuto, poi mi ha detto di continuare e io ho continuato, ho detto che la mia amica Maria ha domandato cos’era l’Aquila agonizzante, e il tizio che si chiamava Nicolao ha detto che era un posto bellissimo, un deposito abbandonato dalle parti della stazione, al che la mia amica Maria ha domandato che cosa c’era di bellissimo in un deposito abbandonato, e l’altro tizio, quello che non si chiamava Nicolao, ha detto che non si poteva spiegare a parole, bisognava che andavamo a vedere, io ho strizzato l’occhio alla mia amica Maria e ho detto che andava bene, ci hanno caricate su un autocarro scassato e siamo partiti verso questo deposito, anche se poi a metà viaggio Nicolao ha detto che prima bisognava passare dal loro casotto, io ho domandato quale casotto, lui ha detto il casotto dove abitiamo, e anche se non ero d’accordo e la mia amica Maria neppure, siamo arrivati a questo casotto; il tedesco che parlava bene italiano mi ha chiesto di descrivere il casotto, e io ho detto che era un normalissimo casotto di campagna come ce ne sono mille, forse un po’ più grande del solito, lui ha detto di essere più specifica, io ho detto che c’era una specie di stagno, lì vicino, qualche gelso che segnava il confine tra un campo e l’altro, una vigna mezza abbandonata, all’interno c’erano due letti sfatti, una specie di cucina, un mucchio di dipinti alle pareti e un ambiente misero, del resto non ci si può aspettare molto di meglio da un casotto di campagna, non c’era neppure un attrezzo ma c’era un camino e parecchie cianfrusaglie, libri, statue o robe del genere; sono rimasti dentro pochi minuti, non so a fare che perché io e la mia amica Maria siamo uscite e abbiamo aspettato fuori, poi siamo ripartiti e alla fine siamo arrivati in questo deposito, dentro c’erano altre persone sedute ai tavoli e una ha detto di chiamarsi Cesco, o forse Nicolao l’ha presentato come Cesco, il tedesco mi ha domandato se ero sicura del nome e io ho detto certo, per la miseria, non dimentico mai un nome, quel tizio si chiamava Cesco e la sua faccia è esattamente la faccia raffigurata in questa fotografia, lui ha detto gut, Maria, prosegui, così gli ho raccontato che quei balordi si sono presi gioco di me e della mia amica Maria e che mi sarebbe piaciuto fargliela pagare, insomma rendergli pan per focaccia, così imparavano a prendere per il naso le due Marie, se voleva gli potevo raccontare tutta la faccenda, lui ha detto che della faccenda non gliene importava niente, voleva soltanto sapere con precisione dove si trovava questo deposito, io ho detto che non riuscivo a indicarglielo così su due piedi, lui si è stizzito, mi ha domandato se ero in grado di tornarci insieme a loro e io ho detto sì, vi posso accompagnare, sempre che ci sia qualcosa per me e per la mia amica Maria, lui ha confabulato un minuto in tedesco con l’altro ispettore e alla fine ha detto bene, Maria, facciamo così, se ci accompagni a quel deposito ci ricaverai una delle cose più belle e importanti che ti sia mai capitato di ricavare, io ho detto che si poteva fare, ma che non mi fidavo degli uomini, per cui volevo sapere che cos’era quella cosa prima che me la desse, lui mi ha guardata e ha detto che la cosa che ci avrei ricavato accompagnandoli al deposito era davvero il regalo più bello che potessi sperare di ottenere in quella giornata, gli ho ribadito che volevo sapere cos’era, lui mi ha squadrata ha fatto gli occhi cattivi, non saprei come definirli in altro modo, e ha affermato: la tua pulciosa vita da puttana, Maria, io ho abbassato lo sguardo e avevo una gran voglia di piangere, lui ha detto sehr gut, Maria, vuoi tenerti la tua pulciosa vita da puttana, io ho detto che volevo tenermela, la mia vita, anche se non era per niente pulciosa e non ero una puttana, lui ha detto wunderbar, Maria, mi sembra una decisione ragionevole, ti capisco proprio, ha detto, perché la vita è importante, anche se schifosa e ripugnante come la tua, giacché è l’unica che hai, non puoi scegliere di scambiarla con la mia o con quella di nessun altro; è una vita squallida, ma è la sola che puoi permetterti di vivere, io stavo piangendo, lui mi ha allungato un fazzoletto e ha detto che era inutile piangere, io gli ho detto che si provasse a mettere nei miei panni, lui ha detto che non ci pensava neppure, e mi ha spiegato come avremmo proceduto: io sarei entrata all’Aquila agonizzante mentre la mia amica Maria sarebbe rimasta con loro, una volta dentro avrei esaminato i volti di tutti i presenti, e nel caso in cui avessi individuato il tizio della fotografia, solo in quel caso, sarei dovuta uscire senza dare troppo nell’occhio e riferirlo a loro. Ha detto allora, Maria, klar? È tutto chiaro?

Io ho annuito singhiozzando, mi ero già pentita di avergli parlato dell’Aquila agonizzante ma ormai era tardi per tornare indietro, lui è uscito dalla stanza, ha fatto entrare la mia amica Maria, dopo mezz’ora ci hanno fatte salire su un’automobile grigio topo e li ho condotti all’Aquila agonizzante, insieme a un camion pieno di soldati.

Asti, piazza San Secondo, 16 febbraio 1944

Un giorno il mio dente morì, e la mia anima subì una metamorfosi.

Per tutta la notte urlò impazzito la sua voglia di vivere, pianse ed emise quel grido, fragoroso o muto, feroce o placido, che ogni creatura vivente emette negli attimi che precedono la morte.

Avevo dormito un sonno compromesso dall’alcol e dai farmaci, i quali tuttavia non erano riusciti a lenire il dolore.

La punta della lingua si era intrufolata nel buco al centro del dente per ore, durante le quali immagini febbrili, guaste e deformi, si presentavano come scheletri usciti dai sepolcri e uomini scalzi su vagoni ferroviari perduti nel deserto, col volto sfigurato di Firmino o con l’uniforme delle SS.

All’alba rinunciai alla possibilità di un sonno decente e mi alzai. Mi portai appresso il dente moribondo per le strade della città fino in caserma, nell’ufficio dell’Aiutante capo, in un appartamento di piazza San Secondo e nel giardino di quell’appartamento. Fu lì, nell’angolo di un giardino gelato per il freddo di febbraio, nella luce azzurrognola di un sole sconfitto dalla bruma, che il mio dente morì. Lo fece silenziosamente, senza che me ne accorgessi.

Sedici febbraio millenovecentoquarantaquattro

Cari futuri,

oggi ho ucciso un uomo. Credo sia uno di quegli eventi che vale la pena menzionare in un diario che verrà letto tra cento anni, cosicché mi possiate giudicare per quel che sono: un assassino.

Tuttavia mi premeva riportare i fatti come si sono svolti; non serviranno ad assolvermi dal punto di vista morale, ma quantomeno potranno mitigare la mia posizione dal punto di vista, per così dire, storico.

 

Ecco i fatti.

Il mattino del sedici febbraio, mercoledì, mi sono presentato presso l’abitazione dell’Obersturmbannführer delle SS Hugo Kraas in piazza San Secondo.

Dopo avermi perquisito, un soldato mi ha scortato in soggiorno, dove Kraas mi attendeva in uniforme, in piedi accanto a una cassapanca sulla quale stava una macchina da scrivere con un foglio infilato nel carrello. Mentre la guardia usciva, ha ordinato di assicurarsi che nessuno lo disturbasse.

Ho eseguito il saluto militare, al quale ha risposto con distacco.

Mi ha fatto accomodare su un divano di pelle verde. Il soggiorno era ampio, luminoso, riccamente decorato da mobili d’antiquariato sui quali stavano candelabri dai boccioli a forma di grinfia d’arpia, suppellettili esotiche e sculture varie, marmi luculliani, re a cavallo, putti, busti, e da tendaggi color porpora che abbellivano i vani e i vetri dei due bovindi. Dal soffitto un lampadario d’ottone con un numero imprecisato di candele di cristallo pendeva su un tavolo progettato per giganti. Al centro del tavolo, un grande samovar d’argento luccicava solenne.

Kraas ha acceso un sigaro, e mentre tirava perché attizzasse del tutto, producendo sbuffi di fumo simili ai segnali indiani, ha cominciato a parlare dell’Italia e della sua passione per i pittori italiani. Tiziano, Canaletto, Leonardo, Giotto, Giorgione. D’un tratto si è fermato, si è scusato per la scortesia, ha convocato una domestica agitando un campanello; quando la donna si è presentata nel salone, Kraas mi ha domandato se gradissi qualcosa da bere. Io avevo la gola secca e sentivo il dente urlare, così ho chiesto un bicchiere d’acqua. Lui si è fatto servire un liquore. Non saprei dire quale. Poi ha ripreso a parlare di pittori italiani del Rinascimento, e mentre lo faceva, mentre parlava di pittori del Rinascimento col suo italiano da dizionario e l’accento tedesco, si lanciava in raffronti tra gli italiani di un tempo e gli italiani di oggi, punzecchiandomi continuamente. Della vostra antica gloria, della vostra cultura, ripeteva, oggi non resta un bel niente. Osservava la mia reazione. Sei d’accordo?, domandava. Io annuivo. Guardati intorno, riprendeva, le vostre città sono un cumulo di macerie, e voi un popolo di straccioni cenciosi. Osservava la mia reazione. Sei d’accordo?, diceva. Io annuivo senza dare alcun peso alle sue parole, annuivo e basta. Annuivo più che altro perché non vedevo l’ora di consegnargli la mappa e togliermelo dalla vista. Un’agitazione tremenda mi impediva di concentrarmi su qualunque altra cosa. Ha raccontato della prima volta che vide i templi greci di Agrigento, dello stupore e della commozione per quella bellezza. Oggi, che cosa potreste costruire? Non sapreste costruire neppure una pergola. Siete un popolo debole, diceva. Io annuivo, annuivo, annuivo. Annuivo mentre ciondolava la testa e annuivo mentre si crucciava per aver ricevuto l’ordine che non avrebbe mai voluto ricevere: con una lettera smancerosa, l’Obergruppenführer Wolff gli aveva imposto di restare ad Asti («questo villaggio pulcioso») fino all’autunno.

Conosci la dicitura scolpita nel travertino sulle quattro testate del Palazzo della civiltà italiana a Roma? C’è scritto che voi sareste un popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori. Cosa resta di quei poeti, artisti, santi, pensatori, scienziati, navigatori, trasmigratori? Te lo dico io cosa: niente. Soltanto polvere.

Io annuivo ogni volta che apriva bocca.

Poi finalmente mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha chiesto di consegnargli la mappa che tenevo arrotolata sotto il braccio, l’avevo tenuta così per tutto il tempo. Gliel’ho offerta. Lui si è sbarazzato del samovar spostandolo sul ripiano marmoreo di un comò Napoleone III. Ha chiarito che il samovar non era dei vecchi proprietari dell’appartamento ma era suo, e per qualche ragione lo portava con sé in ogni casa in cui abitava. Deve aver notato la mia espressione incuriosita. È un samovar russo, ha detto con la voce di uno che intendeva commiserare l’ignoranza del suo interlocutore, il quale non aveva mai visto un samovar in vita sua, né mai lo aveva sentito nominare; serve per scaldare l’acqua e prepararci la zavarka, che sarebbe un tè. Lo trovai nel ’41 tra le cianfrusaglie di una dacia nelle campagne attorno a Lobnja, oblast’ di Mosca. Donandomelo, quelli della servitù giurarono che fosse appartenuto nientemeno che a Puškin. Non so perché sentirono la necessità di specificarlo; forse speravano di compiacermi per salvare la pelle. Purtroppo per loro, non gli credetti.

È rimasto imbambolato a fissare il samovar per qualche attimo, poi ha ondeggiato la mano davanti agli occhi, come per cancellare i ricordi. Mi ha chiesto di stendere la mappa sul tavolo. Ho obbedito. Per fissarla ha appoggiato quattro oggetti agli angoli. Un portacenere di marmo verde all’angolo nordovest; il suo bicchiere (all’interno del quale era rimasto soltanto il ghiaccio) all’angolo nordest; la sua Walther P38 (che ha estratto da una fondina a bauletto applicata a una cintura nera sulla cui fibbia stava scritto GOTT MIT UNS) all’angolo sudovest; un fermacarte di bronzo a forma di rospo all’angolo sudest. Ha raccontato la storia del fermacarte. Apparteneva a mio nonno, ha detto.

Ogni sua frase, ogni sua parola, mi procurava un dolore simile a quello causato da un chiodo conficcato e pestato sempre più in profondità nel nervo del dente. Mentre raccontava la storia del fermacarte di suo nonno (che era stato confiscato a qualcuno, non ricordo a chi, e che suo nonno custodì gelosamente prima di donarlo a suo figlio, il padre di Kraas, che successivamente lo donò a lui) io tenevo gli occhi sulla mappa dispiegata sopra l’enorme tavolo e non mi toglievo dalla mente l’immagine del mio amico Firmino seduto su una sedia mentre attendeva che un plotone di esecuzione facesse fuoco. Lui parlava, raccontava, io fissavo la mappa e sentivo montarmi un’ira estranea, aliena, come se mi addentrassi per la prima volta in una terra inesplorata.

A un certo punto del racconto mi ha guardato per chiedermi se stessi bene. Io ho annuito, anche se l’espressione del mio volto probabilmente svelava tutt’altro. Mi ha domandato se c’era qualcosa che non andava, se poteva aiutarmi in qualche modo. Gli ho detto del dolore al dente. Lui ha bofonchiato qualcosa in tedesco, poi ha ripreso a raccontare la storia del fermacarte. Mi ha domandato se credevo nella fortuna. Non ho risposto. Ha richiamato la mia attenzione schioccando le dita. Mi ha domandato se credevo nella fortuna. Ho risposto che nella fortuna non ci credevo, ma nella scalogna ci credevo benissimo. Lui ha preso a scuotere la testa a destra e a sinistra. Non va bene, ha detto. Questo fermacarte, appartenuto a mio nonno e a mio padre, dovrebbe essere quello che voi italiani chiamate portafortuna. Ma la vita di un uomo non è segnata dalla fortuna. Un uomo costruisce la propria strada passo dopo passo, con la sola forza delle proprie idee e della propria volontà. Mentre scandiva quelle parole vuote il volto morto di Firmino mi ballonzolava davanti agli occhi come un lampioncino di carta nel cielo di notte. Se solo Firmino avesse potuto sentire con le sue orecchie le stronzate di Kraas. Si sarebbe fatto una risata. Gli avrebbe mostrato le chiappe nude. Si sarebbe prodotto in una pernacchia. Ma Firmino non può sentire più niente, perché me lo hanno ammazzato come un cane e lo hanno lasciato quattro giorni sul ciglio di una strada, sul marciapiede, su una piazza, a prendersi la nebbia.

Kraas ha cominciato a esaminare la mappa. Dava colpetti con l’unghia dell’indice su alcuni punti. Veracruz, diceva, e dava un colpetto. Col polpastrello seguiva la linea tracciata (rappresentante la tratta ferroviaria). Da Veracruz a Città del Messico.

Fermava il dito sui punti che indicavano le stazioni intermedie e dava il solito colpetto con l’unghia dell’indice.

Ha tirato fuori dal cassetto della credenza una lente d’ingrandimento. Ha indagato ogni angolo della mappa girando intorno al tavolo. Ogni volta che alzava la lente dalla mappa, una smorfia compariva sulle sue labbra. Venti minuti dopo ha riposto la lente nel taschino della camicia.

Ha acceso il sigaro. Ha preso la sua pistola, l’ha riposta nella fondina. Poi ha sollevato il rospo fermacarte per fare in modo che la mappa si riavvolgesse. Si è avvicinato a una scacchiera in radica e madreperla con pezzi di squisita fattura ispirati alle legioni tedesche del Sacro Romano Impero. Ha preso a giravoltare tra le dita un alfiere lanzichenecco armato di alabarda. Ha mosso un cavallo imbizzarrito da una casa bianca a una casa nera; poi una torre nera sulla casa contigua. Si capiva che stava rimuginando qualcosa. Alla fine ha infilato in tasca l’alfiere e mi ha chiesto di seguirlo in giardino, dove, ha spiegato, intendeva coltivare un orto. Mi ha domandato se me ne intendevo di terra. Ho risposto che me ne intendevo niente. Si è lamentato di essere una frana con l’orto. Ora sarebbe il momento di vangare. Ha indicato una vanga conficcata nel terreno. Ma chi lo vanga, il terreno? Non io di certo. Mi ha guardato. La tua Italia è come il mio orto, ha detto. Osservalo: un covo di pietre ed erbacce con la terra dura e sterile, un semenzaio gelido inadatto ad accogliere i semi. Mi ha offerto una sigaretta, ho rifiutato. Della tua mappa non me ne importa niente. Me ne frego del Messico, me ne frego delle ferrovie messicane. Quello che mi interessa davvero è il mio giardino. Ha afferrato la vanga, l’ha allungata verso di me. La tua mappa, così com’è, è completamente inutile, ha detto. Del resto non avevo dubbi che un italiano non potesse portare a termine un lavoro simile. Ho afferrato la vanga. Adesso comincia a vangare, ha detto, forse vangare è l’unica cosa che potete fare, voialtri italiani.

Ho sputato su una mano, l’ho strofinata sull’altra. Ho conficcato la vanga nella terra, ho spinto col piede sul fulcro affinché la lama affondasse più in profondità. Ho cominciato a dissodare il terreno. Di tanto in tanto mi fermavo per osservare Kraas. Se ne stava immobile con le gambe larghe e le braccia conserte. Tre rughe profonde gli incidevano la fronte alta e stempiata mentre mi fissava con un ghigno di compiacimento. Aveva pupille che penetravano la pelle come spilli. Quando incrociava il mio sguardo, faceva un gesto con la mano che stava a significare di non fermarsi, di continuare a dissodare.

Ricordo di aver pensato quel che doveva pensare lui in quel momento, ossia che nessun soldatucolo italiano, benché ripetutamente provocato e umiliato, offeso e schiacciato dal peso delle conseguenze provocate dal suo gesto, avrebbe mai avuto il coraggio di usare quella vanga come arma contro un ufficiale tedesco.

E come dargli torto, a quello stronzo.

Fattostà che ho impugnato la vanga con entrambe le mani, come fosse una mazza. Mi sono voltato e ho colpito Kraas sulla fronte con la lama piatta. La sigaretta che teneva in bocca è schizzata a tre metri. Mi aspettavo che cascasse pancia all’aria all’indietro, invece è rimasto in piedi, un po’ piegato sulle gambe, ha barcollato e poi si è buttato in ginocchio. Mentre urlava con entrambe le mani premute sulla ferita dalla quale zampillava un getto di sangue, l’ho colpito la seconda volta, dietro la nuca, tenendo la lama di taglio. Questa volta è crollato in avanti, credo già morto, col naso tra le zolle che avevo appena dissodato. Ho colpito ancora e ancora. Non ho contato i colpi. Almeno sette. Tutti tra il cranio e la nuca. La furia mi ha guidato le braccia per trenta secondi buoni, che mi sono parsi ore, o giorni. Sembravo un cane idrofobo, una bestia feroce, un demone. Sentivo le braccia doloranti, le mani mi bruciavano.

Mi sono fermato.

Ho conficcato la vanga nel terreno a un passo dalla sua testa spaccata, accanto a un frammento di naso e a quello che pareva il residuo di un occhio. Ho vomitato. Mi sentivo leggero e pesantissimo. Ho vomitato. Mi sono guardato le mani, erano entrambe graffiate. Tremavano. Sono corso in soggiorno, ho piegato la mappa, l’ho infilata nel tascapane.

Da qui in poi, cari futuri, è iniziata una serie di eventi che mi ha condotto al nascondiglio in cui mi trovo. Cesco Magetti non esiste più.

Poscritto:

Mentre uscivo dall’abitazione di Kraas, con la guardia che mi restituiva il coltello a serramanico e mi guardava in cagnesco, mi sono accorto che il dolore al dente era sparito.

Casa della curandera, campagna tra Casorzo e Grana, 13 febbraio 1944 (la sigaretta di Giustina)

Giustina la conoscono tutti.

Giustina senza cognome, Giustina figlia di Dio. Ha nove anni e una pecora, Giustina, dice che ha gli occhi da fanciulla e sorride quando la chiami; le ha dato un nome, Giustina, la chiama Betty come Betty Boop, e se la porta a spasso nei prati e nelle vigne, pettinandola come una bambola. Ma un giorno se ne dimentica, Giustina, e Betty non c’è più.

Che fine hanno fatto gli occhi da fanciulla, che fine hanno fatto mentre Giustina cresce e diventa bella, Giustina in orfanotrofio con una pansé tra i capelli e i ragazzi che si accorgono di lei. A Giustina cresce il seno come alla Anna, come alla Rita. Giustina se ne va, brucia di vita, Giustina lava il vestito che si è cucita canticchiando un motivetto. C’è qualcuno nell’altra stanza, lascia dei soldi, Giustina lo fa uscire. Giustina ha tredici anni e guarda la guerra dalla finestra di un appartamento. Giustina la conoscono tutti, i contadini e i borghesi. Gli operai e i nobili. Giustina aspetta di comperare un bambino, accarezza il ventre con la mano, la lingua che sa di sudore. Giustina è fascista tra i fascisti. Ma Giustina non è fascista. Giustina ha una gonna col risvolto e una sottana azzurra in una stanza da letto enorme e profumata; Giustina è nuda, tiene un libro sotto il cuscino mentre un uomo la prende senza pensarci. Giustina è fascista finché i fascisti pagano.

Sputa, Giustina, sputa sulla faccia di un fascista che non paga, Giustina non la prendi se non paghi, Giustina deve sbarazzarsi del feto che le cresce dentro e le servono i soldi per la mammana, Giustina in lacrime senza i soldi, Giustina in una stanza calda, c’è un tavolo e un letto di ferro col materasso frusto, una finestra stretta che non lascia passare neanche l’aria, Giustina si infila dentro un ferro da calza e poi sviene, allagata dal suo sangue che inzuppa il vestito giallo e le scivola sulle gambe.

Giustina si riprende e diventa nazista, impara le parole, è intelligente, Giustina, si adatta e apprende in fretta, le parole non sono difficili, sono solo parole, pensa Giustina mentre la prende un soldato, uno di questi giorni salto su un treno e non mi pescano mai più, pensa Giustina mentre un soldato le palpa il seno e le stringe i capelli.

Incontra il capo, Giustina, il capo dei soldati. È un bell’uomo il capo dei soldati, pensa Giustina, e parla italiano quel che basta. La casa del capo è un appartamento in centro, all’ultimo piano di un edificio borghese. Lava i pavimenti, Giustina, lava le lenzuola sulle quali dorme, non ha mai sentito simili lenzuola sulla pelle, lava il corpo del suo uomo nella vasca da bagno con una spugna, si fa lavare la schiena, l’acqua scivola sulla spina dorsale e finisce sul coccige; ha un brivido, Giustina, un leggero fremito che diventa piacere quando l’uomo le stringe i seni, la bacia sul collo, la solleva sul pelo dell’acqua e fa l’amore.

Ride, Giustina, scendendo corso Alfieri con le scarpe nuove e gli orecchini d’oro, i maschi fischiano, Giustina dove vai? Giustina vieni qui, Giustina dammi un bacino. Si sente viva, Giustina, anche quando l’uomo la prende senza amore, quando l’uomo le fa male, l’uomo che tutti i soldati rispettano, l’uomo che chiamano capo, Giustina lo guarda mentre dorme e pensa di ammazzarlo con un coltello da cucina, potrebbe farlo ma ha paura, Giustina con il bracciale d’argento, Giustina con quindici anni e mezzo che sembrano venti o ventuno, Giustina che non ha un compleanno, Giustina vergine e martire, si gira dall’altra parte e dorme sognando suo figlio coi capelli mossi come i suoi, gli occhi allegri, poi sente i bombardieri, Giustina, sono come zanzare nella stanza, sente il fischio e la contraerea e smette di sognare, Giustina.

Cuce, Giustina, cuce accanto alla finestra con una Necchi a pedale; è brava Giustina, dispone il canovaccio e spiega la stoffa, ha mani piccole, Giustina con le unghie mangiucchiate, con le dita affusolate che usa per ritagliare il cartamodello; aggiunge un po’ di pizzo e delle arricciature che piaceranno a tutti i figli degli uomini, si guarda le gambe magre, le accarezza, sbircia lo specchio Giustina bella, se qualcuno ti accudisse almeno un po’, dice, se almeno una volta qualcuno ti facesse sentire bambina, se ti regalassero una bambola o una bicicletta rossa, se ti sentissi una bambina, cara te, magari fuggiresti lontano, in capo al mondo. Pensa a Ettore, Giustina, pensa a Nicolao, pensa ai giochi all’Opera pia Michelerio, i giochi di bambina coi bambini un po’ più grandi che le volevano bene. Ti guardiamo noi, Giustina, ci prendiamo cura di te.

Ma Giustina se n’è andata, Giustina scalza sulla polvere delle strade, con il volto sporco e meravigliato, Giustina coi denti bianchi e le orecchie un po’ a punta che nasconde tra i capelli. Aspetta il treno sul binario tre, Giustina, Ettore e Nicolao le danno raccomandazioni, lei dice sì, sì, sono grande ormai. È ormai è grande, Giustina, e non appena i due se ne vanno torna sui suoi passi, e sul treno non ci sale più. Vuole vedere l’acqua, Giustina, sentirne l’odore e poi andare a messa a pregare per i suoi fratelli di orfanotrofio, gli unici che le rimanevano al mondo.

Passeggia, Giustina, la domenica mattina, passeggia lungo il fiume prima di messa col vestito della festa; è rosso e giallo, coi fiori di campagna che crescono sulla bordura delle strade, guarda gli uccelli, Giustina, e odora il cielo che le sembra un sogno. La acchiappano in due, la bella Giustina, la circondano e la afferrano. La tengono per un fianco, le tappano la bocca. L’acqua è verde e increspata, gli alberi frusciano nel vento, sono azzurri e verdi. Giustina, Giustina, sedici anni da venti giorni, urla e scalcia, ma la mano è troppo grande e troppo forte, premuta sulla bocca, un braccio la avvolge e la imprigiona, il vestito si sgualcisce, salta un punto, poi un altro. Dove ti portano adesso, Giustina bella col vestito della festa, dove ti portano? In una grotta, ti portano, Giustina dolce con gli occhi atterriti, Giustina come i fiori avvizziti; ti danno della fascista, Giustina, una bagascia fascista, ti abbaiano insulti e ti prendono a calci, dicono Giustina, Giustina, aiutaci ad ammazzare il tuo uomo, aiutaci ad ammazzarlo e ti lasciamo andare, Giustina in lacrime, Giustina con le gambe che tremano mentre si piscia addosso, macchia il vestito della festa, Giustina che sputa e che si prende le botte, Giustina che dice prima o poi vi faccio ammazzare, la grotta ha odore di merda e bestie selvatiche, ci sono incise parole d’amore, il vestito della festa si strappa, Giustina scalcia e dice lasciatemi bastardi, ma quelli non la lasciano, portaci dal tuo nazista, Giustina, e ti lasciamo andare, sono i partigiani, loro, vivi per la libertà, ecco, pensa Giustina, gli uomini sono tutti uguali, buoni e cattivi, buoni e cattivi, se solo riuscissimo a trovarci il buono e a tagliar via il cattivo, piange Giustina mentre la prendono in quattro, sente il fiato affannato, legge le parole d’amore che le sembrano parole sgrammaticate o straniere, sente le mani strette sul collo che stringono, urla, Giustina, urla più forte che può, Giustina bella, ma nessuno è in ascolto, una voce debole tra milioni di voci, un segnale radio partito da una galassia lontana, chi può udirla tra gli scoppi e i bombardieri, tra le urla delle folle e i pianti dei perseguitati, tra i cingoli dei carrarmati e i fischi della contraerea, tra i proclami dei politici e le bestemmie dei soldati, e allora smette di urlare Giustina, legge la scritta incisa sul tufo e si perde, pensa alla mostruosità dell’amore, sente una pietra nella schiena, sente la terra premuta sulla pelle, si perde nella campagna in un giorno di pioggia, si perde nelle mani che le stringono il collo, nello sbuffo violento, si perde nel temporale che spegne il fuoco, vorrebbe sentire l’odore del mare che certe volte l’aria porta sulle colline, l’odore del mare che arriva con la ferrovia o con l’autostrada, vuole sentire una parola d’amore, Giustina, almeno una volta, ma adesso è morta, Giustina, e non sente più niente.

Asti, L’aquila agonizzante, dal 16 al 26 febbraio 1944

Cesco aveva gli occhi gonfi e abbacinati come dopo aver guardato il sole troppo a lungo. Una lacrima gli sdrucciolava fiacca come una lumaca sullo zigomo destro, dirigendosi all’angolo del labbro e lasciando una scia rugiadosa sulla pelle.

Nicolao lo teneva per gli avambracci, gli portava la fronte al petto e poi lo stringeva come un figlio disgraziato. Quando lui si ritraeva, lo ripigliava e lo abbracciava.

Proprio come il giorno in cui si conobbero, pensava Cesco; non era trascorsa che una settimana, eppure quel momento di intimo e ingenuo piacere ora pareva velato da un lembo di passato remoto: nella memoria gli restava la rappresentazione di un abbraccio, un’impronta netta e distinguibile, eppure priva di alcuna partecipazione affettiva, come se quell’esperienza, marginale ma potente, fosse stata svuotata di ogni emozione, nient’altro che un dipinto dai colori chiassosi e privo di qualsivoglia attrattiva.

Ettore gli disse che non doveva preoccuparsi di niente. Ti porteremo cibo e vestiti, quotidiani e qualunque altra cosa ti serva, aveva detto. Tu sta’ qui e non uscire per nessuna ragione. Ho parlato con i tuoi genitori, ho spiegato loro la situazione, stanno bene.

Cesco teneva gli occhi imbambolati in direzione ora del pavimento, ora della parete alle spalle di Ettore, prestando attenzione a non incrociare il suo sguardo.

Guardami, Cesco, guardami, gli aveva detto Ettore. Non ti impensierire, che qui sei al sicuro e non ti pescano. Quattro o cinque giorni e ti facciamo scappare. Con Costantina ci parliamo noi. Solo, temo che avrai un po’ di persone da salutare.

Ci passò undici giorni e dieci notti, in quel deposito abbandonato.

Pur se indolente e taciturno, senza la benché minima voglia di parlare con anima viva, pur se flagellato dall’insonnia, le notti passavano svelte e senza troppi tormenti, a guardare quelli che ballavano come niente fosse dal cantuccio che si era scelto, dove aveva steso il materasso a molle, nascosto da un assito che fungeva da scenografia per il palco. Ma i giorni parevano durare come su Venere: dall’alba al tramonto l’Aquila agonizzante diventava nient’altro che un deposito ferroviario penombroso e vuoto, e il tormento lo pigliava quanto la solita bazzoffia; si sentiva come su un’altalena le cui estremità erano il supplizio per aver ammazzato un uomo e la monotonia delle lancette che procedevano al rálenti, e che si era illuso di sgominare rovistando tra i pezzi della locomotiva a vapore gruppo 735. Si era prefissato di riassemblare i pezzi per vedere se almeno con la fantasia avrebbe potuto saltare su un treno e levarsi di mezzo. Così trascorreva mattine e pomeriggi tra bielle stantuffi pistoni valvole e generatori, scoprendosi a fissare per ore il forno dove la locomotiva bruciava il combustibile, il bilanciere spezzato o il fischio arrugginito. D’un tratto si smarriva nei meandri dei suoi pensieri, come se un dio demoniaco e beffardo avesse premuto un interruttore, mollava ogni attività e piantava gli occhi su un rottame qualsiasi, la cassa del carbone o una ruota motrice, e gli saltava in mente la dentiera superiore di Kraas troncata in due pezzi, il cranio aperto da cui sgorgava materia cerebrale, la fronte fracassata con un occhio strappato via e un pezzo di naso mancante, l’odore del sangue, il rumore del sangue, il sangue sulle foglie dei cavoli, il piscio a formare una piccola pozza sulla terra dell’orto.

Si ripeteva: ho ammazzato un uomo. E piangeva. Piangeva come non se lo sarebbe mai potuto aspettare, con le lacrime che gli saltavano fuori incontrollabili e scendevano fino al collo, il naso che si riempiva di muco e gli bloccava il respiro.

Sprofondava a terra, la schiena appoggiata al fumaiolo della locomotiva, leggeva sulle pareti umide le lettere verniciate e ormai stinte delle parole «Deposito Ricambi» e gli occhi gli saltabeccavano a destra e sinistra come se guardasse un incontro di tennis, ora sulla parola «deposito» ora sulla parola «ricambi», finché il mal di testa gli impediva di proseguire.

All’inizio aveva dedicato un paio d’ore al giorno a guardare e riguardare i vecchi film muti collezionati da Ettore e Nicolao: Il gabinetto del dottor Caligari, Noferatu, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, Metropolis, Femmine folli, ma presto si era stancato perfino del cinema.

Nicolao aveva recuperato la macchina fotografica di Tilde dalla sua camera da letto, e ora Cesco la teneva in mano esaminandola come un oggetto piovuto da Marte, girandola e rigirandola nel tentativo di carpirne i segreti come se si trattasse di un dodecaedro romano, della macchina di Anticitera, del sismoscopio di Zhang Heng, come se per scattare una fotografia dovesse risolvere un inscalfibile rompicapo. Avrebbe voluto immortalare l’Aquila agonizzante cogliendone la reale natura di maledetto magazzino inospitale e freddo, e dopo numerosi tentativi infruttuosi si accorse che la macchina non funzionava: ignorava completamente la semplice nozione di rullino fotografico e il processo per il quale la luce interagiva con le sostanze chimiche della pellicola registrando un’immagine, la quale avrebbe preso vita solo se elaborata in un laboratorio fotografico.

La pellicola insomma era terminata, e non c’era modo di scattare nuove fotografie. Quando infine se ne rese conto, estrasse il rullino e srotolò la pellicola per riuscire a carpire le immagini dai negativi, trascorse ore a sbirciare il paesaggio spettrale e terribile, cancellando tutte le fotografie.

Al quinto giorno infilò la macchina e il rullino nel tascapane e non ci pensò più, col risultato di sprofondare nuovamente nell’abisso dei suoi pensieri.

Gli tornavano in mente le parole di Ettore: «Avrai un po’ di persone da salutare».

 

Pensava a sua madre seduta ad agucchiare in cucina accanto alla finestra, a piangere e tormentarsi d’angoscia per lui, e tentava di mettere a fuoco il suo volto. Era bella, la mamma di Cesco, con gli occhi scuri e i capelli ancora soffici, neppure troppo grigi, la pelle più giovane dei suoi anni. Cresceva in lui l’evidenza che non l’avrebbe più rivista, e quel chiodo d’un pensiero gli si fermava di traverso in gola impedendogli di deglutire, lo spossava, gli risultava intollerabile; portava i palmi delle mani sulle orecchie per ovattare i rumori e creare un sussurro nei timpani, sperando di udire l’impressione della sua voce – come faceva da piccolo con le conchiglie per sperimentare il rumore delle onde del mare –, la voce di sua mamma che lo chiamava da bambino, «Cesco vieni qui, la me gioia, il me punìn…» e la voce più vecchia che lo redarguiva o lo sorprendeva intonando canzoncine. Era intonata, sua mamma, con quel timbro da mezzosoprano accompagnato dalla musica della radio, la radiorurale Allocchio Bacchini, recuperata dalla parrocchia di Viarigi, che teneva sempre accesa tranne quando passavano le lezioni di tedesco, che ascoltava al buio, stringendo la mano del marito, quando trasmetteva Radio Londra, col batticuore d’essere scoperta e multata, e molto di più, l’ansia d’essere arrestata e fucilata. Piangeva, Cesco, se solo gli tornava in mente un dettaglio qualsiasi di sua mamma o di casa sua, e il semplice concetto di non poter più rivivere la sua esistenza domestica lo annichiliva; si faceva forza ripetendosi sì, un giorno tutto questo finirà, considerava che un giorno i tedeschi se ne sarebbero andati e lui sarebbe stato libero di tornare, libero di passeggiare in centro e di abbracciare sua madre o di andare al cinema, pur se il fardello terribile d’aver ammazzato un uomo lo avrebbe pungolato per il resto della vita; si abbatteva valutando l’ipotesi – remota ma non del tutto impossibile – che i tedeschi non se ne sarebbero mai andati, che avrebbero vinto la guerra, oppure ragionando sull’ipotesi – ben più concreta – che i vincitori, quei partigiani che aveva osteggiato, pur mai convintamente, lo avrebbero perseguitato, relegandolo nel girone degli esecrati fascisti.

Pensava al dolore goffo e muto di suo padre, a far di conto nel retrobottega della tabaccheria, travolto dalla dissennatezza del suo unico figlio assassino.

Come avrebbe potuto salutarli?

Fumava.

Dalla prima volta che si era infilato una sigaretta in bocca per mitigare il mal di denti, sul tetto del fabbricato viaggiatori della stazione, s’era plasmato uno stile tutto suo, frutto dell’attenta osservazione di tutti i fumatori che gli erano capitati a tiro.

Pigliava una sigaretta dal pacchetto con le labbra; dopo averla accesa con un fiammifero, faceva il primo tiro tenendola tra la prima e la seconda nocca di indice e medio, a contatto con la pelle tra un dito e l’altro; la lasciava penzoloni tra le labbra mentre soffiava il fumo dal naso e stringeva gli occhi, la ripigliava con le stesse dita, questa volta all’altezza della seconda nocca, e, dopo aver rigirato il polso, la portava alla bocca lentamente per fare un tiro. Ripeteva la medesima procedura quattro o cinque volte. Infine la pigliava coi polpastrelli di pollice e medio e osservava il tabacco residuo frantumarsi bruciando, poi la infilava in bocca e concludeva con tre o quattro tiri, più rapidi e ravvicinati, fino a quando non sentiva il pizzico del bruciore sulla punta della lingua; allora la colpiva con l’unghia del medio, scattato dopo aver premuto il polpastrello del pollice, indirizzandola verso un cerchio del diametro di un metro e mezzo che aveva tracciato sul lastricato con una biella della locomotiva, al centro del quale stava un bottiglione di vetro verde circondato da dozzine di cicche la cui traiettoria, nel miglior caso possibile – secondo le regole del gioco che aveva architettato –, avrebbe dovuto descrivere una curva atta a centrare il cercine e infilarsi giù per il collo, fino a concludersi sul fondo.

Fumava due pacchetti al giorno.

Rammentava la prima sigaretta e gli veniva da ridere per la sua sciocca e fanciullesca innocenza. Ora che la parola innocenza non sapeva nemmanco più come si scriveva, accendeva una sigaretta dietro l’altra. Aveva letto da qualche parte che i nazisti avevano intrapreso una campagna antitabacco, e che Hitler provava disgusto per il fumo.

Ma ormai l’odio di Cesco nei confronti dei nazisti era tale per cui, quantunque ritenesse il fumo innegabilmente ripugnante, il semplice pensiero di praticare un’attività contraria al loro modo di agire lo eccitava intimamente. E quella di fumare, rifletteva Cesco soffiando il fumo, era l’unica trasgressione contro i tedeschi che poteva permettersi nella sua malinconica condizione. Oltre a ciò, fumare rappresentava l’unico metodo per scandire il tempo e svolgere un’attività diversa dal rimestare tra i frammenti tetanici di una vecchia locomotiva o abbandonarsi alla voragine dei suoi pensieri.

 

Urlava.

Ripeteva a memoria la filastrocca scritta sulla scatola dell’Idrolitina Gazzoni: tra acqua e vino ne consumava tre o quattro buste al giorno. Osservava le figure e i messaggi sulle scatole dei fiammiferi.

Leggeva «TACETE! Il nemico è in ascolto» e gli prendeva la smania di urlare con tutto il fiato che aveva. Urlava bestemmie, semplici strilli, i nomi dei suoi amici dispersi o fucilati. Urlava Firmino! Ennio! Pietro! fino a quando non sentiva bruciargli la gola.

 

Si masturbava.

Ricordava le mani di Tilde che gli sfioravano le orecchie e si sforzava di ritrovare la stessa eccitazione di quel mattino, ma si rendeva conto di fallire costantemente. L’erezione si originava soltanto a determinate condizioni: aveva bisogno di formarsi un’idea distorta di Tilde, una rappresentazione nella quale lei, sfacciata e irriverente, lo spingeva poco alla volta contro la parete di una stanza, chinandosi gli calava le braghe e pigliava in bocca il suo uccello, lo masturbava graffiando delicatamente la punta del glande e pungolandone con la lingua la fessura, fino a provocargli l’orgasmo. Oppure immaginava Tilde furiosa prenderlo a calci e lasciarlo sul pavimento sofferente prima di spogliarsi e adagiarsi sopra di lui, afferrando il suo uccello e infilandoselo dentro.

 

Si lavava.

Aveva un bacile nel quale raccoglieva l’acqua di una fontanella. Usava il sapone che Ettore e Nicolao gli portavano per sfregarsi fino a cavar via l’odore della sua pelle, come se desiderasse disfarsene una volta per tutte, e dacché non riusciva, dacché sentiva l’odore di Cesco Magetti sprizzare da ogni poro, sfregava ossessivamente ogni centimetro di pelle. Qualche notte sognava di subire una muta completa, di svegliarsi al mattino con i connotati e l’odore di qualcun altro.

 

Sfogliava il quaderno che sarebbe finito nella capsula del tempo, al quale non aveva più dato alcuna importanza; rileggeva le poche paginette scritte, si vergognava per non essere stato in grado di scrivere altro e credeva di poter completare ora, nella noia della reclusione, il racconto degli avvenimenti delle ultime settimane. Ma tutte le volte che provava a scrivere una frase si scopriva nauseato e infastidito, come se ogni parola del dizionario italiano, in mano sua, degradasse abbrutendo e scaturisse dalla sua mente imprecisa, imperfetta, disadorna e superflua.

Superflua reputava la sua storia, in certi attimi perfino la sua vita, superfluo scrivere, superfluo lasciare una traccia di sé ai posteri, superflui i suoi sforzi d’immaginazione, superfluo l’amore, superflue le ferrovie del Messico e il Messico stesso, maledetta repubblica e maledetti pure i messicani. Abbandonò il progetto di completare il diario dopo qualche giorno di penosi tentativi (scrisse sull’ultima pagina del quaderno, lasciando immacolate le precedenti: «Cari futuri, ho il timore che resterete straordinariamente delusi nello scoprire che della mia storia, della mia vita, non sono riuscito a scrivere che poche pagine irrilevanti e ingarbugliate, ma le parole mi si sono rivoltate contro; anche ora, mentre le sto tracciando sulla carta e mi sembrano quanto di più brutto esista al mondo, si dimenano e azzardano il volo come zanzare prigioniere, infilzate e crocifisse con due spilli sulle ali, sembra che provino a separarsi dalla pagina per svolazzare chissà dove. Non le costringerò ulteriormente a una angosciosa segregazione. Addio, cari futuri»), ma non abbandonò del tutto il progetto della capsula del tempo; aveva ancora intenzione di lasciare una traccia del suo passaggio sul pianeta Terra, un segno leggero come le impronte di un pettirosso sulla neve, eppure distinguibile agli occhi di un osservatore attento.

Passò in rassegna decine di pezzi di locomotiva prima di trovarne uno adatto allo scopo: era una specie di valvola con un coperchio, un cilindro di ferro del diametro di trenta centimetri profondo un metro. Ci infilò il quaderno arrotolato con le poche pagine scritte; una scatola di fiammiferi resistenti al vento De Medici con raffigurati due bambini (o due angeli, o due putti) che soffiavano sulla fiamma accesa dai due lati; il chioccolo; una moneta da cinque centesimi con una spiga su una faccia e il profilo baffuto di Vittorio Emanuele III sull’altra; la «Settimana enigmistica» del diciannove febbraio ’44 con Cristina Söderbaum in copertina; un pacchetto vuoto di Macedonia; la fotografia sciupata di lui e Firmino in costume da bagno sulla spiaggia di Albenga; una busta di Idrolitina Gazzoni. Richiuse la valvola e la infilò nel suo tascapane, per timore di dimenticarla.

 

Giochicchiava con una lucertola tenendola pinzata per la punta della coda – Firmino gli ripeteva sempre che col tempo la coda recisa delle lucertole ricresceva – e si augurava che anche la sua vitalità potesse ricrescere, un giorno, chissà quando; quella vitalità che si era tranciata lungo un punto di rottura ben preciso nell’attimo in cui le sue mani avevano impugnato quel badilaccio infangato per stordire e poi massacrare un altro essere umano. Si pensava privo di anima, solo carne, solo pelle, nondimeno sentiva di pesare una tonnellata, come se l’assenza dell’anima comportasse un aumento di massa corporea, che egli attribuiva al male. Il peso del male era quel macigno che si portava appresso come un dannato dantesco.

Tornava in sé, si vergognava per quei pensieri meschini, cattolici, provava a ricordare il suo spirito guerresco, la sua voglia di vincere, invece si scopriva vinto e irrilevante.

Ora che il suolo, per opera della sua mano, aveva bevuto il sangue di un suo fratello, gli tornavano in mente addirittura i sermoni del prete, quelle ramanzine da due soldi – di cui non gli era mai importato alcunché – sulla sacralità della vita umana, sul quinto comandamento. Ma poteva davvero considerare un nazista suo fratello? Cristo proibiva l’ira, l’odio, la vendetta. Esisteva un omicidio giusto? Ma giusto per chi, in definitiva? Per quel dio minuscolo che aveva lasciato l’umanità nel terrore, oppure per quel Dio Maiuscolo di cui blaterava il prete, quello che non si era limitato a volgere lo sguardo da un’altra parte mentre ci ammazzavamo, proprio no, anzi aveva architettato un piano minuzioso affinché ci ammazzassimo come cani idrofobi su prati gelati.

Per Cesco non faceva differenza.

Lui non aveva mai creduto né nel dio minuscolo né nel Dio Maiuscolo. Se fosse esistito uno dei due, una divinità trascurabile di mezza tacca o un Onnipotente, la sua vita terrena non sarebbe stata che una lunga miseria nell’attesa della resurrezione della carne, la sala d’aspetto di un dentista, e quel pensiero gli frullava in testa inammissibile. Non c’era un cazzo, pensava, al di là della sala d’aspetto, non c’era un dentista comprensivo dalla mano delicata né un macellaio dalla mano scellerata. Vaffanculo, diceva a voce alta, non c’era niente di niente. L’imperdonabile torto della religione, pensava, è farci credere di stare seduti nella sala d’aspetto di un dentista, ridotti in schiavitù dall’odore e dalla paura, e ordinare ai suoi emissari di raccontarci ininterrottamente una favola secondo la quale se nella sala d’aspetto ci comportiamo secondo determinati princìpi, se facciamo i bravi bambini, quando sarà il nostro turno il dentista userà tutte le cautele per renderci la visita confortevole, mentre se ci schieriamo contro quei principi, se siamo bambini discoli, il dentista userà la mano pesante per farci soffrire a più non posso. Frottole, pensava. Chi poteva davvero, si domandava, credere coscientemente a simili stronzate? Lo ripeteva spesso, a sua mamma. Mamma, finiscila con quelle preghiere, che non servono a niente. C’era solo l’uomo, l’uomo e la sua coscienza, unica divinità paradisiaca e infernale, a regolamentare ogni istinto bestiale o lirico. L’uomo era il male e il bene. La coscienza umana è la stilla divina tanto decantata e blaterata. E la coscienza di Cesco Magetti era una bestia affamata che gli mordeva il collo, lo gettava giù e lo inabissava, senza che l’identità dell’uomo ucciso gli desse il benché minimo conforto. Provava a giustificarsi, quello sì, rimuginando sulla presunta malvagità di Kraas. Ma il conforto era un’altra cosa. L’assoluzione di sé stesso era un’altra cosa. E poi, chi stabiliva il livello di malvagità di un uomo? Esisteva una scala di riferimento? Chi emetteva il giudizio? In fondo, quale era la ragione che aveva spinto Cesco a uccidere? Non lo aveva fatto per la sua patria, come millantavano di fare i partigiani, e neppure per vendetta e giustizia, come gli avevano chiesto Ettore e Nicolao. Nemmeno per rabbia, la rabbia per la fucilazione del suo amico Firmino, che pure covava in lui potente come un pistone. No, Cesco Magetti aveva ammazzato per salvare sé stesso da un rimprovero. Aveva ucciso un uomo per dappocaggine, per non essere stato in grado di portare a termine un compito tanto insulso quanto semplice. Aveva ucciso per non dover rispondere delle proprie mancanze, delle proprie debolezze, delle proprie inettitudini.

 

Dopo i pensieri si alzava e faceva ginnastica; tra un esercizio e l’altro altri pensieri fiorivano, contrari a quelli appena appassiti. I vecchi pensieri puzzavano come petali fiappi, ridotti a mediocri considerazioni di un giovane stupido, e rammentava le preghiere recitate prima di dormire, ogni notte, le preghiere spese prima di partire in guerra, le preghiere per il bene dei suoi genitori e dei suoi amici. A chi le rivolgeva, quelle preghiere? Solo e sempre alla Madonna, l’archetipo delle madri, la madre che non si era mai sognato e permesso di bestemmiare, la madre in cui riponeva una fede che stava a metà tra il fervore e la superstizione. Allora convertiva una flessione in una genuflessione e pregava la Madonna affinché avesse cura di sua mamma e di suo papà, di Isotta, di Tilde, di tutti quelli che ora si occupavano di lui, e alla fine – ma solo se le avanzava un bruscolo di grazia – di lui stesso.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

La situazione precipitò. C’erano giorni in cui sembrava non mi riconoscesse.

Faceva la statua. Mi riferiva d’essere stata al cinema, mi raccontava la trama del film fino a un certo punto e un momento dopo si bloccava, come pietrificata, mi rammentava quell’episodio biblico della moglie di Lot in fuga, quando si volta a guardare Sodoma in fiamme e viene tramutata in una statua di sale; restava immobile dopo aver assunto posture bizzarre, con le gambe divaricate e il collo piegato, a guardare nel vuoto, e le prime volte credevo lo facesse per prendersi gioco di me, ridevo finché non reagiva, e quando reagiva e tornava in sé non dava cenno di ricordare i momenti nei quali era stata assente; io mi preoccupavo, le dicevo che succede, signorina Tilde, ma lei riprendeva a parlare come se non fosse successo niente, si stupiva per la mia domanda, diceva nulla, Anna, cosa vuoi che succeda, allora le domandavo se stesse bene e lei rispondeva di sì, certo che sto bene, perché me lo domandi. Talvolta raccontava un episodio e non ricordava le parole, oppure ne pronunciava alcune che non c’entravano niente, come raccontare una parabola dei Vangeli e infilarci dentro Clark Gable, e quando accadeva pareva non rendersene conto, altre volte mi si avvicinava per domandarmi se avessi udito una voce, un colpo, un suono. Io rispondevo di no, ma il mio udito non è mai stato ottimo, lei lo sapeva e mi diceva Anna, sei proprio sorda, e ridevamo insieme.

Una notte non tornò a casa. Dopo decine di telefonate il Dottore la rintracciò il mattino seguente, se ne stava in un cimitero a trentacinque chilometri da Asti, rannicchiata e infreddolita sulla tomba di uno sconosciuto. Quel fatto accelerò gli avvenimenti già pianificati, e due giorni dopo la ricoverarono in una clinica sul lago di Como. Laggiù lavorava un medico, amico del Dottore, che diceva di avere la cura per le stramberie della signorina Tilde. Quella cura si chiamava elettroshock. Le fecero quattordici trattamenti, due al giorno per una intera settimana, e udii il Dottore parlare di una lobotomia.

Asti, L’aquila agonizzante, dal 16 al 26 febbraio 1944

Chiuditi dentro, gli aveva detto Nicolao. Quando senti cinque colpi alla porta siamo noi. Al tramonto il primo che arriva è Arturo, il barista. È un bravo cristo, di lui ti puoi fidare.

Aspettava il tramonto, Cesco, per udire i cinque colpi alla porta e scoprire il segnale del mondo che andava avanti. Rammentava quel libro menzionato dal conte bibliofilo, quello col titolo inglese per lui incomprensibile, di un autore di cui non ricordava il nome: essere significa essere percepiti. E se lui, rinchiuso in quel deposito, non era percepito dal resto del mondo, allora semplicemente smetteva di essere, di esistere. Questo pensiero, in qualche misura, lo confortava. Ma in realtà sapeva bene che per quelli che gli davano la caccia lui esisteva eccome, e non si sarebbero placati fino al giorno in cui non fossero riusciti a metterlo seduto di schiena su una sedia, i polsi legati a un palo, per fucilarlo. Avrebbe avuto il coraggio di infliggersi una fucilazione al petto, guardando negli occhi il plotone d’esecuzione, come avevano domandato certi banditi e certe camicie nere? Si sarebbe pisciato sotto lungo il tragitto! Ecco la verità. E avrebbe provato una vergogna smisurata, ignobile, a udire le sghignazzate di quelli che lo scortavano, tedeschi o fascisti che fossero. La stessa vergogna che lo induceva a provare suo padre ogni volta che dormiva più del necessario, come se in questa sua Italia dove un bambino ebreo non poteva sedere in aula ci fosse un regio decreto che quantificasse le ore di sonno massime per ciascun essere umano. Sveglia poltrone, gli diceva suo padre se solo provava a svegliarsi dopo le otto; anche di domenica! E quando ripensava ai soldati del suo battaglione, in Sicilia, a quelli che raccontavano di dormire fino a mezzogiorno senza nessuno che gli rompesse l’anima, si rabbuiava e bestemmiava. Che tragedia esser nati in Piemonte, pensava, dove altro da fare non c’è se non lavorare e ancora lavorare, e per di più lavorare al mattino presto, non troppo oltre l’alba, altrimenti ti danno del plandrón anche se sgobbi come un mulo da mezzogiorno a mezzanotte. Guai a ragionare, guai a riflettere, che ragionamenti e riflessioni erano per i cervelluti e gli intellettuali, mica potevano consentirti di lavorare con la mente e l’intelletto, con il gheddu; scrittori, poeti, pittori, musicisti, attori, tutti bighelloni buoni a nulla, quel li l’è nen in travaj, è una perdita di tempo, e allora via a sgombrare scatoloni di sigarette per venderle a scrittori, poeti, pittori, musicisti, attori, quello sì che è un lavoro vero, farsi il culo sulla terra o in una bottega, contare pomodori e patate o i soldi.

E adesso che avrebbe potuto dormire ventitré ore al giorno pativa di insonnia.

 

Il magazzino non aveva finestre, solo il condotto d’aerazione verso il quale si precipitava ogni volta che udiva un rumore nella galleria. Il condotto ti porta sopra, gli aveva detto Nicolao, a venti metri dai binari; trenta pioli, tiri via le assi dalla bocca del pozzo e sei in un campo. Ascoltami, Cesco. Se dovesse capitare il peggio, quella è l’unica via di fuga.

Distingueva i giorni di pioggia dall’umidità del soffitto; benché i primi due o tre giorni portasse l’orologio al polso, e lo controllasse ogni dieci minuti, gli pareva che le lancette lo sbeffeggiassero, che scattassero secondo un metro assurdo e grottesco, e aveva perso ogni cognizione del tempo. Dal mattino quando apriva gli occhi fino ai cinque colpi contro la porta gli pareva d’esistere in un interstizio del tempo, nel niente delle campagne tra Grana e Casorzo, in un lasso immobile eppure fluido corroborato di pensieri. Poi i cinque colpi alla porta, e finalmente gli ingranaggi dell’orologio riprendevano a operare.

Arturo era un ometto vestito di marrone, le prime volte avevano scambiato qualche chiacchiera; gli diceva ti ammiro, Cesco, e lui rispondeva che un uomo non lo si poteva ammirare per aver tolto la vita a un altro uomo, Arturo gli diceva no Cesco, quello era un porco nazista che ha ammazzato Giustina, se l’è meritata tutta, ammazzando lui ne hai salvati cento dei nostri, ma Cesco scuoteva il capo, diceva no, ripeteva no, poi si rintanava nel suo angolo e aspettava che arrivasse la gente per nascondersi ancora di più, ma perlomeno udiva i clamori, le voci, e benché rappresentassero una magra compagnia, erano pur sempre una distrazione.

Gli tornava in mente il fermacapelli in madreperla di Tilde il mattino in cui la incontrò la prima volta, spiccante e lucido, con sei tondini dipinti a mano con fiori rossi, gialli e viola, il suo profumo nella baracca, i pantaloni color ruggine e il maglioncino giallo, la sua macchina fotografica.

Pensava alla domestica Anna, che abitava a Roccabianca. Considerò che forse, prestando attenzione, avrebbe potuto sgattaiolare fino a casa sua per restituirle la macchina fotografica di Tilde. Cominciò a formarsi, nella sua mente, un piano per uscire e rientrare: da lì a Roccabianca ci saranno stati sei chilometri al massimo. Venti minuti per andare a casa dai suoi e abbracciare sua madre, un’ora per Roccabianca, dieci minuti per trovare la casa giusta e restituire la macchina fotografica, un’ora per tornare. In due ore e mezza sarebbe andato e venuto, e nessuno se ne sarebbe accorto. Ma no, rifletté meglio, alla luce del giorno sarebbe stato impossibile. Inoltre la domestica, a meno di non bussare alla sua porta all’alba, probabilmente non ci sarebbe stata. Molto meglio di notte. Macché, casa di Cesco, dalle puntuali informazioni raccolte da Ettore e Nicolao, era sorvegliata da polizia e soldati, e comunque il capofabbricato, quello spione sicofante del Boano, lo avrebbe fregato non appena lo avesse visto avvicinarsi, per non parlare della Bianca che passava la vita a guardare dalla finestra e del capoturno alla cereria, che aveva gli occhi anche dietro la testa. Il grande progetto di rivedere i suoi genitori sfumò come legna arsa, e riprese il dondolio tra tormento e noia, siglato da un insistente e ininterrotto sgranocchio di unghie e cuticole.

Arturo gli portava riviste e la «Stampa Sera», buona solo per sapere che giorno fosse, e che poi bruciava per scaldarsi le mani senza neppure leggerne una pagina. Aveva chiesto la «Settimana enigmistica», e i suoi giochi divennero il suo solo conforto.

Impiegò quattro giorni per completare il suo primo cruciverba, ma la soddisfazione fu tale che per un istante scordò la sua grama condizione e si abbandonò a una gioia pura, bambinesca.

Un titolo sulla «Stampa Sera» bruciacchiata lo incuriosì: –,ORA GLI ALLEATI BOMBARDANO ANCHE I MORTI.

La estrasse dalle fiamme per leggere il testo dell’articolo e sbigottì: «La scorsa notte» lesse nell’articolo «perfino i morti hanno avuto il loro battesimo di piombo: i bombardieri dei “liberatori” – pilotati da razze promiscue di discendenza barbara, reclutate dagli americani per sfogare il loro odio e la loro totale avversione nei confronti della civiltà secolare europea –, dopo aver dato vita a un patetico, per quanto spettacolare, carosello nel cielo di Valenza, hanno preso di mira il centro abitato di Alessandria, sganciando centinaia di bombe dirompenti, senza discriminazione di sorta, spinti soltanto dalla loro libidine distruttrice. Non paghi, sulla via del ritorno, in preda a un raptus irrefrenabile (o forse ottenebrati da un abbaglio fantasmagorico), un bombardiere ha sganciato tre bombe sul cimitero di San Rocco, trenta chilometri dall’abitato di Asti, radendolo al suolo. Un cimitero! Ora questi negri volanti non lasciano in pace neppure i morti. Dei loculi nulla resta se non un coacervo di macerie affumicate dalle lingue di fuoco che».

Il resto dell’articolo era illeggibile, ma tanto gli bastò per cominciare a ridere ripensando a quei furfanti di Lito e Mec, che l’avevano scampata.

 

Ormai tutto era reminiscenza: saliva sulla carcassa della cabina e ripensava all’ultima tratta del ritorno dal Sud, diciannove giorni dopo l’otto settembre, finalmente su un treno per Asti in partenza dalla Stazione di Genova. Dal finestrino il paesaggio aveva un cuore morto che logorava le iridi, osservava le raffinerie, le alture punteggiate di torri saracene, i capanni industriali, i torrenti e i precipizi sul mare in bonaccia; e poi il suo volto riflesso, simile a uno spettro sovrapposto ai cespugli di oleandro e ginestra, che rispecchiava un esilio, uno straniero, una figura controluce, la bambina sul sedile dirimpetto al suo coi sandali che esibivano le dita sporche ogni volta che il treno virava e un raggio di sole cadeva obliquo a illuminare quella porzione di vagone, il rombo continuo nelle orecchie, lo sbatacchio d’aria all’imbocco delle gallerie, il ruggito improvviso sotto i ponti, il suono basso e monotono delle ruote del treno sulle traverse dei binari che lo riportavano al tedio della sua prigionia.

Il cielo sopra il Piemonte, 24 febbraio 1944

La ventinovesima missione del Midnight Mickey era stata un successo, e l’equipaggio poteva rilassarsi Trumper si lamentava per il numero di missioni da completare prima di potersene tornare a casa, Bonney fischiettava una canzoncina e Jackson accendeva una sigaretta dietro l’altra. Sette uccellini erano stati consegnati sull’obiettivo, e avevano cantato che era una meraviglia. La notte, peraltro, era limpida e senza luna, quelli delle previsioni meteo per una volta ci avevano azzeccato, la direzione e la velocità del vento non rappresentavano un problema e la visibilità era perfetta. Quindicimila piedi più sotto il suolo era buio come una voragine oceanica; Seigel alla mitragliatrice commentò che se soltanto un fascista si fosse acceso una sigaretta avrebbe potuto sbriciolargli il naso con una raffica.

Sulla via del ritorno, quindici miglia a sud della città di Asti, un guasto al motore li costrinse ad abbassarsi fino a tremila piedi, e fu a quella quota che avvistarono i bagliori a ore dieci. Dalla loro altitudine pareva un incendio divampato sulla collina, e per quanto si sforzassero non riuscivano a comprendere di cosa si trattasse. Il capitano Butch Shumard, ventinove anni, decise di abbandonate la rotta prevista e sorvolare l’area. Tra i rimbrotti del secondo pilota Brown portò l’aereo a duemila piedi, virò di sessanta gradi, e a quel punto poterono distinguere che l’incendio in realtà era un grande cimitero illuminato da centinaia di ceri. Bonney commentò che era come se gli italiani avessero deciso di seppellire tutti i morti della guerra in un solo luogo, Jackson aggiunse che sarà stato almeno settanta campi da baseball. Mentre ci stava volando accanto, Shumard – che lo stava inquadrando nel suo cannocchiale – non poteva credere ai suoi occhi: qualcuno aveva acceso centinaia di ceri da morto e li aveva disposti in modo che formassero la scritta EL JARDÌN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN. Di colpo gli venne caldo. Di per sé la scritta poteva non significare niente – Christensen al principio disse che era frutto di quell’effetto noto come pareidolia, per poi rimangiarsi le parole non appena ci furono sopra –, eppure il capitano Shumard era rimasto a bocca aperta, incredulo. Nessuno a bordo del Midnight Mickey poteva saperlo, ma quella scritta in spagnolo era il titolo dell’ultimo racconto presente nell’ultimo libro che aveva letto nella sua branda alla base di Topeka, in Kansas, la notte prima di partire per l’Europa (il Midnight Mickey aveva fatto scalo in Florida, a Trinidad, in Brasile, in Marocco e in Tunisia prima di raggiungere l’aeroporto militare di Castelluccio, in Puglia).

Ora Shumard si domandava che significato avesse il messaggio. Perché quello era senza ombra di dubbio un messaggio rivolto a qualcuno. Cosa aveva voluto comunicare l’anonimo compilatore, e a chi?

Virò di centottanta gradi per intraprendete la manovra di fix, atta a mantenere l’aereo sulla porzione di spazio sovrastante il cimitero. Brown e Christensen domandarono che intenzioni avesse.

Voglio esaminare meglio la scritta, disse virando di altri centottanta gradi per intraprendere l’outbound track.

Brown gli domandò se capisse l’italiano. Lui rispose che non era italiano, era spagnolo, e lo capiva perfettamente.

Cominciò a prodursi in congetture. Vagliò diverse ipotesi, scartandole tutte. Rifletté sul finale del racconto, rammentò lo stratagemma del professore cinese (il cui nome non riusciva a ricordare) che uccideva il tizio per avvertire i propri superiori, i quali, interpretata sui quotidiani la notizia dell’omicidio di… come si chiamava il tizio? Non lo ricordava. Portava il nome di una città, quello lo ricordava, e il nome della città era proprio l’informazione che il professore cinese voleva comunicare ai suoi superiori dell’impero tedesco, del quale era una spia. Possibile che qualcuno, in uno sperduto villaggio del Nord Italia, volesse richiamare l’attenzione dei piloti dell’aeronautica che sorvolavano il loro territorio per bombardarlo? Per quanto gli apparisse assurdo, o perlomeno bizzarro, questo fatto gli pareva assodato. Tutti, in quella porzione di terra, avevano udito più volte il ronzare dei bombardieri, tutti avevano vissuto i bombardamenti sulle proprie città, tutti sapevano che compilare una scritta con dei ceri da morto illuminati, di notte, avrebbe significato mostrarla agli aerei dell’aeronautica degli Stati Uniti d’America, alla Raf, oppure agli dèi.

Virò nuovamente di centottanta gradi, e poi di altri centottanta sull’inbound track per tornate sull’area del cimitero.

Chiunque fosse l’anonimo compilatore, il messaggio era rivolto a loro. Ora si domandava, in preda ai dubbi, che cosa volesse comunicare il compilatore. Forse il giardino altro non era che il cimitero, e i sentieri che si biforcano conducevano l’uno alla morte, l’altro alla vita, e il sentiero della morte si biforcava ulteriormente in una morte serena o in una morte atroce, e quello della morte atroce si biforcava ulteriormente in una morte atroce equa e in una morte atroce ingiusta, e così via all’infinito. Dopotutto l’anonimo compilatore – scegliendo quel messaggio – invitava l’anonimo lettore a compiere una scelta. In qualche misura lo sfidava.

Del resto le possibilità che un qualunque altro pilota, sui bombardieri, cogliesse il messaggio come lo stava cogliendo lui, erano davvero remote. E allora perché prendersi la briga? Più ci pensava e più lo assalivano i dubbi.

Virò ancora. Il navigatore Christensen disse che se non si fossero subito tolti da lì, qualcuno, al piano sotto, avrebbe potuto tirare giù il Midnight Mickey come una mosca. Il copilota Brown imprecò, gli disse se era impazzito o cosa.

Il capitano Shumard ripensò al college, agli studi di spagnolo, alla nuova letteratura sudamericana che lo affascinava. Era stato il suo amico Ronson, di ritorno da Buenos Aires, a portargli quel libro di Jorge Luis Borges insieme a una mezza dozzina di altri volumi.

Quante probabilità c’erano che qualcuno a bordo di un bombardiere intendesse il messaggio? Una su un milione, forse meno. Il fatto che proprio lui rappresentasse quella percentuale tanto trascurabile da sembrare impossibile, quell’uno su un milione, gli provocò un brivido di piacere quasi abietto. Le nostre vite sono tormentate da una sgualdrina della Georgia, pensò, perché un tagliaborse di Londra è sfuggito alla forca. Ogni attimo è il frutto di secoli, e diecimila anni sono lo stesso di un secondo. Un uomo incide una parola sulla corteccia di una sequoia, un altro la abbatte per costruirci la casa, un terzo la bombarda. Mentre era perso in quei pensieri, Milnor gli comunicò che se avessero compiuto ancora una virata o due, il carburante non sarebbe bastato per rientrare. Brown domandò se per caso stava pensando di sganciare un paio di bombe. Christensen disse capitano, non so che diavolo significhi quella scritta, mai capito una parola di spagnolo, però ci restano tre uccellini, e se anche quello là fosse soltanto un cimitero, se anche ci sbagliassimo, quelli che lo abitano più morti di così non possono essere.

0 forse, rifletté meglio Shumard, il giardino era il Midnight Mickey, e i sentieri biforcuti conducevano l’uno a dare l’ordine di sganciare le bombe, l’altro a rientrare senza dare l’ordine.

Perché segnalare un cimitero? Shumard considerò che poteva nascondere una fabbrica di armi; del resto dove si era mai vista una ciminiera addossata a un cimitero?

Virò per l’ultima volta, riportandosi sulla rotta per sorvolare il cimitero e per rientrare alla base. Aveva circa tre minuti e quaranta secondi per compiere la scelta.

Un minuto e dieci secondi dopo ordinò a Barden di aprire il vano del compartimento bombe.

Due minuti e venti secondi dopo si era definitivamente convinto che una trama era stata ordita, in qualche tempo e in qualche luogo, e che gli esseri umani, per quanto dotati di libero arbitrio, non potevano sottrarsi al piano che un essere superiore aveva approntato per ciascuno di loro.

Ordinò di sganciare.

Asti, L’aquila agonizzante, 26 febbraio 1944

Poi il sabato della rappresentazione teatrale e finalmente la notizia attesa da undici giorni, Ettore che gli diceva: è per domani al tramonto. L’autocarro parte da Viatosto. La conosci la chiesetta di Viatosto? Ti accompagniamo noi. È fatta, Cesco, è finita, te ne vai.

Il cuore gli schizzò in gola. Eccoci, pensava, siamo alla resa dei conti. Domani a quest’ora sarò su un camion diretto chissà dove, e Cesco Magetti non sarà più.

 

Assistette alla commedia seduto in ultima fila. L’Aquila agonizzante era gremita di gente che rideva mentre lui almanaccava sul suo futuro girandolando qua e là con lo sguardo. Indugiò su una donna che riconobbe solo dopo un notevole sforzo di memoria: era una delle due mignotte che aveva incontrato un paio di settimane prima; se ne stava in piedi al bancone con una sigaretta tra le dita e un bicchiere di vino in mano. Lo incuriosì il fatto che non guardasse in direzione del palco ma scrutasse il pubblico come per cercare qualcuno. Si domandò chi cercasse. Prese a fissarla, senza che quella occupazione riuscisse a distoglierlo dai suoi pensieri funesti, i quali ironicamente si sovrapponevano agli sghignazzi del pubblico. Quando dopo una decina di minuti i loro sguardi si incrociarono, lei abbassò gli occhi come in un eccesso di timidezza; li rialzò un momento dopo per osservarlo bene, e sulle labbra di Cesco affiorò un aborto di sorriso, qualcosa a metà strada tra una smorfia di dolore e un tic nervoso. Lei rimase impassibile. Finì il vino, appoggiò il bicchiere sul bancone, lasciò cadere la sigaretta sul pavimento e si incamminò verso l’uscita con passo indolente, facendosi largo coi gomiti tra le persone. C’era odore di muffa e fiori. Cesco, privato della distrazione, tornò a concentrarsi sulla commedia, ma ogni volta che ci provava i pensieri della sua fuga venivano a martoriarlo, e tornava a pensare ai suoi genitori, a Firmino, a Tilde, perfino all’Aiutante capo.

 

Mentre se ne stava lì, frastornato dagli eventi, Riccardo gli si avvicinò e disse va’, Cesco, la brocchiera ci ha fregati, ci ha messi in bocca ai viscolosi, devi andare subito. Cesco dapprima non capì, era come in preda a un sopore che gli impediva di intendere l’avvertimento di Riccardo. Riccardo lo afferrò per un braccio, lo scosse e alzò il tono della voce. Scappa subito, Cesco, vai Non perdere neppure un secondo, cristo!

La commedia era appena terminata, Ettore e Nicolao si stavano prodigando in un inchino a favore del pubblico.

Quando i soldati irruppero, accompagnati dalle due Marie, Cesco aveva appena raccattato il suo tascapane e si trovava a metà della scala che conduceva alla bocca del pozzo-sfiatatoio, e da lì alla campagna circostante.

Dieci secondi dopo era rischiarato da una luna che pareva l’occhio di bue di un teatro. Sentiva i soldati a sessanta passi, dall’altra parte del prato, che urlavano e si incitavano come fossero al tirassegno; correva tanto da spezzarsi i polmoni nel tentativo di raggiungere il fitto della boscaglia – trecento metri più su – che poteva significare salvezza, ma intanto era allo scoperto, sentiva i proiettili che sfrondavano i rovi alla sua destra e udiva le urla, gli scoppi e i sibili che gli rasentavano le orecchie, e a ogni scoppio il corpo gli si induriva come a opporsi all’inevitabile.

Ciononostante riuscì a raggiungere il bosco, e da lì corse altri venti minuti, gli occhi che lacrimavano per il freddo, la pelle intirizzita e i piedi umidi, corse lungo il torrente Borbore e verso i campi della strada per Chivasso, e quando li ebbe seminati si fermò accanto al cartello stradale con l’indicazione per Roccabianca.

S’inerpicò per la collina, esausto. Sentiva come una spina conficcata sotto la pianta del piede e le ginocchia indolenzite. Il sudore gli gelava la pelle della schiena e gli provocava brividi violenti come al principio della febbre. Udì l’uggiolio e il latrare dei cortili e apprese che l’abitato era vicino. Dieci minuti dopo era ai piedi di un campanile a cercare un riparo per la notte. Scavalcò il muro di cinta della canonica. Al centro del parco un acquitrino mandava odore di marcio e una nebbiolina fine indugiava bassa sul pelo dell’acqua, dove una luna tremolante si rifletteva capovolta scivolando in un canale di scolo diretto oltre il muro; lì una paratoia regolava il deflusso dell’acqua in direzione di un paravento posto tra la prima fila di pioppi e il bersò, oltremodo pieno di attrezzi agricoli quali perticare e rincalzatori, polivomeri e voltorecchi. E ancora ruspoline, vanghegge, erpici e frangizolle accatastati alla rinfusa nell’ombra. Un fienile sorgeva sull’ala sinistra sommerso da forconi, palmole e ventilabri. Cesco si guardò intorno: scorse una cappella, un orto in fondo al parco, e al di là dell’orto, seminascosto dalla vegetazione, un capanno di legno. Ci si infilò, si coricò su una catasta di sacchi e si addormentò come colpito da un incantesimo.

Due ore dopo l’alba lo sorprese il prete di Roccabianca, che lo sveghò pungolandolo su una chiappa con la tomaia della scarpa. Cesco si stiracchiò, intirizzito e con le ossa a pezzi, e si vide sorgere davanti agli occhi intorbidati, come spuntasse da una nube di polvere sollevata dai cingoli dei carrarmati, quell’ammasso scuro d’una talare pretesca che lo sovrastava e gli oscurava la vista come un’eclisse.

Chi sei, disse il prete.

Cesco rintracciò una stilla di forza bastante a tirarsi in piedi, ma quello lo tenne giù con la suola della scarpa.

Chi sei, ripetè il prete.

Cesco gli afferrò la caviglia e spinse via la gamba che gli premeva contro l’anca.

Toglimi questa scarpa di dosso, pretaccio.

Il prete indietreggiò, e Cesco balzò in piedi.

De’, che fai, mi tratti come una bestia?

Ora si trovava alla distanza di un braccio dal prevosto.

Chi sei, disse ancora il prete.

Uno qualsiasi, disse Cesco.

Che ci fai in casa mia, uno qualsiasi?

Pensavo fosse la casa del Signore.

La casa del Signore è quell’altra, quella attigua al campanile con la croce infilata sulla sommità. Questo capanno è soltanto mio, l’ho tirato su con le mie mani con buona pace del Signore, e ci entra solo chi voglio io.

Me ne vado subito. Ma prima indicami come raggiungere la casa di una certa Anna che fa la domestica ad Asti.

E lo dico a te, che mi entri in casa come un miserabile farabutto.

Voialtri preti non dovreste essere accoglienti?

In tempo di guerra bisogna distinguere.

E in me cosa distingui, prete, ti sembro pericoloso?

Mi sembri uno che scappa, e vorrei sapere da chi, e perché.

Cesco esitò, dubbioso se mentire o vuotare il sacco, e prima di aprire bocca soppesò velocemente vantaggi e rischi di ogni sua possibile risposta.

Dai nazi, disse infine, gliene ho ammazzato uno.

Provò a intuire sul volto ostile del prete se quella risposta lo avrebbe salvato o fregato.

D’altra parte il prete non mutò affatto piglio; tenne lo sguardo grave su Cesco, lo squadrò dalla testa ai piedi con occhi guardinghi, e ciò che vide fu un giovane con le guance scavate, pallido e sporco, con i capelli spettinati e un paltò strappato sulla manica.

Prima facciamo colazione, disse.

Roccabianca, ottobre 1943-febbraio 1944

Pioppi. E tamerici, peri, meli, ciliegi.

Quando la sterile nube gonfia d’elettricità si dissolse, don Tiberio appoggiò la valigia sull’erba secca della bordura. Aveva una foglia aggrappata alla zimarra. Guardò la corriera allontanarsi sulla camionale determinando il balbettio ferramentoso di una ringhiera arrugginita.

Era il sette ottobre millenovecentoquarantatré.

Si voltò verso il vialone che per la gente del posto significava l’arditezza della gioventù e la baldoria delle serate spensierate.

I detestati pioppi.

Squadrò il boschetto che vietava la vista della vallata. I pioppi erano dappertutto. A file, a schiere, a drappelli, da ornamento per le vigne, l’uno pareva sorreggere l’altro, come i soldati d’una truppa che fossero stati chiamati sull’attenti. Pioppi a perdita d’occhio, a staia, a parasanghe. E le libagioni che si facevano, all’ombra di quei pioppi! E le divinità prevaricatrici che s’erano ammansite alla vista di quei pasciuti villanzoni ricoperti di pelame e privi dell’idea di Dio! Diede ancora uno sguardo abbattuto all’insieme del cortile, al boschetto, alle vigne, ai campi cotti dal sole. Si fermò a fissare il trogolo. Poi si diresse verso la piazzetta con passo svelto.

Ed eccola, la chiesa, lambiccata come un’incisione del Piranesi, stagliarsi nel cielo della campagna piemontese; la canonica le sorgeva addossata, dimessa. Ora sembrava implorare una rinascita, una nuova linfa. Ma prima c’era da rimetterlo a nuovo, quel parrucchino di casa, posticcio e maleodorante, simile a un’armatura cinquecentesca, pesante e disperante. Era stato il celebre reverendo Strangiò, barocchista ed emerito teologo, a disegnarne gli interni, in combutta con qualche demoniaco architetto.

Tiberio passeggiava, pigro, nel parco. Un vento strano, freddo e vigoroso, gli sferzava il volto e costringeva gli occhi alle lacrime. Vicino al pozzo, tra il passadizzo e lo stagno, poco distante dal porcile, una folla di parrocchiani s’era accalcata all’esterno della palizzata, fremente di conoscere il nuovo prete.

Scrutò il muro di cinta come se fosse un corazziere di ritorno dal fronte arabo: un tempo robusto e impenetrabile, armato di fili spinati e cavalli di Frisia, oggi non era altro che un muro mezzo sbreccato, più che altro un bastione da passeggio per lucertole, le quali gorgogliando silenziose uscivano dai buchi incicciati d’erba per zigzagare obliose e ruvide come carta vetro tra i cocci di bottiglia al colmo del muro, quasi smussati, logori, che ormai non servivano a repellere manco il più fesso dei ladri.

Si diresse velocemente verso la cappella che conteneva i poveri resti dei sacerdoti che lo avevano preceduto, nove in tutto, e si fermò in preghiera: ora la struttura giaceva a meno di tre metri da lui, circondata da gramigna e ortiche. Il rinzaffo del di dentro aveva generato un microcosmo d’insetti, vermi e formiche. Più in alto, sopra il marciume della porta, il crocifisso di ferro battuto pareva arrugginito, storpio come il ramo di un albero in cancrena. Sotto, nell’erbaccia, una bisciotta di campagna strascicava tra i ciottoli dipinti a mano, in tutto felice dell’appoggio artistico, gioiosa di sbavare sui resti di un’antica gloria.

S’indignò scalpicciando in direzione della canonica, dove si produsse in tonanti lamentele col sagrestano, un tizio zoppo e sdentato che sembrava completamente privo del commercio della parola. Infatti non disse nulla.

Il reverendo fu colto da un tuffo al cuore.

Com’era stato possibile, si domandò. Come, Gesù santo. finire nell’immondezzaio della religione, nell’inferno della periferia, in quel ruvido villaggio di allevatori da quattro soldi che avrebbero scambiato la trinità per un forcone arrugginito. E tutto per quell’innocente vezzo di intrattenersi con bambinetti e bambinette. Tutto un malinteso, un sottile tranello che il demonio gli aveva teso con l’inganno e l’astuzia. Lui che aveva studiato duramente, che era stato a un passo dalla tonaca vescovile, che amava la Bibbia. E dopo tutto Gesù Cristo non aveva forse detto «lasciate che i bambini vengano a me»? Luca, 18, 16. Le stesse parole che anche lui aveva pronunciato al solo scopo di proteggere quelle innocue creature dagli orrori della vita adulta.

E non era forse una pena sufficiente l’attrazione sessuale che si costringeva a reprimere nei confronti delle bambine? Era un tormento insopportabile. E se magari anche Gesù avesse dovuto convivere con quel cruccio? Del resto era un uomo come tutti, pisciava e cacava come gli altri uomini, giacché quello era il senso dell’incarnazione: la tremenda prova dei bisogni e delle passioni. La necessità di mangiare e bere, quella di dormire, l’urgenza di emettere rumori imbarazzanti dalle chiappe. E seppure il peto di Gesù Cristo doveva essere un peto sacro, era pur sempre un peto!

Pensò alla piccola che lo aveva sedotto pochi mesi prima del suo trasferimento forzato: non era successo niente. Nemmeno un’innocente carezza. Eppure al vescovo era bastato scrutare nei suoi pensieri impuri per sancire il suo pronto allontanamento. Per quale ragione nessuno riusciva a capire che il demonio lo aveva messo alla prova, e lui era riuscito a divincolarsi?

Aveva sentito l’urgenza di masturbarsi per allontanare Satana, non per provare piacere! Successivamente aveva provato a comporre una melodia per pianoforte, ma non era riuscito a cavarci granché. L’aveva intitolata L’urgenza della tentazione.

 

La perpetua entrò nella sua stanza col caffè. Tiberio scese dal letto in punta di piedi, infreddolito. Durante la notte non aveva chiuso occhio, e appena era riuscito a trovare un po’ di pace, quella squallida donnaccia era furtivamente penetrata nella sua intimità per servirgli quella brodaglia schifosa.

Non disse messa per dodici giorni. Durante quel periodo il sagrestano non batté le campane perché, disse, non aveva ricevuto istruzioni.

Che diavolo ci va a suonare una campana, domandò il reverendo quando la perpetua gli fece notare che i cittadini si lamentavano. Il tempo è sempre quello da cento milioni di anni.

Anche di più, disse la perpetua.

Il sagrestano non diceva niente.

Tiberio lo percosse. Poi diede istruzioni dettagliate affinché allo scoccare di ogni ora il sagrestano si adoperasse per battere le campane. Allo scadere di ogni singola ora avrebbe dovuto afferrare la corda che pendeva dal culmine del campanile, e allo scadere di ogni singola ora avrebbe dovuto tirarla, e sempre allo scadere di ogni singola ora avrebbe dovuto verificare che l’ora fosse corretta, cioè avrebbe dovuto tirare la corda tante volte quante etano le ore trascorse dall’inizio del giorno.

I giorni iniziano a mezzanotte anche quaggiù?, domandò.

Non ebbe risposta.

Gesù, sono tornato al Medioevo, si disse. Santo Signore, ti prego, mi scarnificherò, porterò il cilicio un mese intero esclusi i lunedì se mi allontanerai da questo posto immondo e antidiluviano dove non esiste neppure un meccanismo automatizzato per le campane. Pregò dodici ore filate guardando il cielo, bellissimo, pieno di scorie e altri ammennicoli, elaborando mentalmente una sonata che intitolò Cielo distante di periferia. Non disse messa per altri nove giorni. Li passò invece ad ascoltare Art Tatum.

Quando la perpetua gli domandava cosa stesse ascoltando rispondeva che il sublime non ha forma, e anche il più storpio e immorale degli esseri viventi può essere dotato da Dio di grazia e armonia. Che ascoltasse il jazz, per la miseria!

Tuttavia la perpetua non era interessata al jazz. Lo supplicò di aprire la chiesa.

Disse no.

Ciononostante, anche se la cosa gli procurava emicranie e tremori, stabilì che era giunto il momento di conoscere i suoi parrocchiani.

Lasciò che la perpetua gli servisse la tazza di caffè, poi imboccò uno dei vicoli che dalla chiesa conducevano verso il centro del paese.

Le file di abitazioni seguivano percorsi casuali lungo le strade rattoppate e regnava un silenzio quasi perfetto, interrotto dallo sgocciolio proveniente da alcuni vasi sistemati sui balconi più alti. Tuttavia a Tiberio quello parve un rumore fastidioso, quasi insopportabile. Osservò le persiane. Il sole le tagliava a metà.

Il primo individuo che incrociò era un tizio sporco che si portava appresso la moglie come si portano a spasso i buoi.

Vide Tiberio ed esclamò: di là ci sono diecimila pecore! Poi rifilò un colpetto alla chiappa della mabrucca e la condusse lontano dallo sguardo del parroco.

Si trovava in una piazzetta semicircolare invasa dal sole. Qualcuno aveva conficcato nel terreno un soldato di pietra con un ferito in groppa, il tempo aveva provveduto a trasformarlo in un mostro deforme e sporco come un fuochista.

Della baionetta non restava che una flebile traccia da ricostruire filologicamente, e il tizio ferito che l’uomo di pietra stava trasportando si era raggrumato sulla schiena, tanto che pareva una gobba obbrobriosa.

Un branco di bambinetti si rincorreva schiamazzando attorno a un pozzo al centro della piazza.

Camminò cogitabondo per centinaia di metti senza che il suo sguardo incontrasse anima viva, e infine notò un drappello di immondi indigeni accalcati attorno a una primitiva costruzione in pietra grezza.

C’era un piccione morente che si arrabattava nel guano, e dieci uomini ne scrutavano la fine.

Passò un trattore con rimorchio carico di letame.

Non ha piovuto tutta l’estate, dissero. E anche adesso che è arrivato l’autunno, ogni settimana nubi grandi come tre giornate di vendemmia avvolgono il paese, il cielo tuona che pare la fine del mondo, ruggisce, scorreggia fulmini e lampi. E alla fine non piscia neppure una goccia d’acqua. Niente di niente. I campi crepano.

Non poteva credere alle sue orecchie, ai suoi occhi. Quei beceracci si esprimevano come scimmie, e la sua patria era divenuta un luogo di feroci depravazioni. Dov’era adesso quel Dio benevolo che si era costretto a pregare? Dov’erano la moralità e la saggezza?

Il trattore cambiò marcia, e un fastidioso sbuffo di nafta lo stordì.

Una donna scheletrita e abominevole gli si avvicinò e utilizzando una voce lacerante come una sirena disse: quando pensate di dire messa, reverendo?

Tiberio montò su tutte le furie.

Si rivolse ai bravacci che stavano ancora ammirando inebetiti il piccione moribondo e tuonò il primo sermone da quando aveva messo piede in quell’inferno:

Tremate zoticoni! Lui arriva! L’ombra della notte cade su di voi! Voialtri fittavoli e voialtre arpie cattoliche da quattro soldi, non pensiate che basti bubbolare una preghiera o sbrodolare rettitudine ciondolando la vostra zucca vuota verso un tempio per ingannare il Mashìach. Non vi basterà far tintinnare i vostri rosari o intonare canti d’eterno riposo quando si tratterà di entrare nel Malkùth Shaddài. Egli sa tutto. Egli sta arrivando per giudicarvi! Egli arriva! Arriva! Arriva! E voi, miserabili pezzenti, contadinacci e braccianti, miserevoli tutti, impomatati e brillantinati, voi spiantati che vi sciogliete per un alito di vento e siete pronti a ricacciare la testa nel peccato appena girato l’angolo, voi laggiù in coda per un posto sul banco del pianto, voi che frignate per uno stramaledetto piccione, proprio per voi laggiù Egli ha già pronta una lezione coi fiocchi: sarete i primi a essere spediti in villeggiatura tra le sabbie dell’inferno, quando si accorgerà dell’errore che ha commesso il giorno in cui vi accordò il privilegio della vita!

Gli abitanti restarono di sasso. Qualcuno stava ancora gettando l’occhio verso il piccione moribondo, che nel frattempo era stramazzato sul cadavere di un altro piccione.

Malkùth Shaddài?, domandò qualcuno.

Quando gli montava la rabbia, Tiberio era solito pronunciare termini ebraici. Nei periodi di serenità si esprimeva in cattolicese, nei periodi di frustrazione in ebraico. Altre volte, quando si sentiva particolarmente giù, gli saltavano fuori termini propri dei testimoni di Geova, o addirittura dei bruti musulmani.

Regno di Dio, specie di sozzi ignoranti, disse.

Poi prese a camminare velocemente in direzione del fiumiciattolo che tagliava in due il paese. Desiderò che il suo Dio fosse un Dio tremendo e vendicatore, che fosse il Dio di Sodoma e Gomorra. Ma no. Il suo era un Dio mansueto, era il Dio del Perdono e della Compassione. Era quello stesso Dio che aveva concesso la vita a Hitler e che a lui aveva riservato una passione erotica irresistibile per le seienni con le guanciotte e le trecce ai capelli. Un Dio impostore che non gli consentiva neppure di strimpellare un pianoforte!

Mi farei schiacciare da cento meteoriti infuocate, pur di poter ridere sulle macerie di questo luogo, pensò.

Quando giunse in riva al fiume, lungo la passeggiata logora, due pescatori tentarono di attaccare bottone, ma Tiberio non li degnò neppure di uno sguardo; camminava a passo spedito cercando di fischiettare un pezzo di Art Tatum, e si imbestialiva per il fatto di non riuscirci.

Un vecchio fissava il vetro sbreccato su una finestra della scuola elementare, roteando la testa e gli occhi dal centro della ragnatela fino ai bracci, ripetendo il movimento incessantemente.

Tiberio dovette trattenere l’impulso di schiaffeggiarlo.

Capitò nel cortile di una casa diroccata. Sul muro perimetrale lo attirò un manifesto mezzo strappato sulla difesa della razza. Udì battere le quattro. Subito guardò il suo antico orologio da taschino, dono di suo nonno a suo padre e di suo padre a lui. Le undici. Pensò che quel luogo avrebbe dovuto sprofondare nelle forre degli inferi il prima possibile, insieme a quell’imbecille di sagrestano.

Tornò sui suoi passi per la stessa stradaccia. Il vecchio stava dondolando, o barcollando, difronte al vetro della finestra. Tiberio superò i due pescatori che di nuovo tentarono di attaccare bottone e di nuovo non furono degnati di uno sguardo. Fece una sosta per scrutare l’orizzonte, i campi brulli, le tartufaie infinite.

Vide un trifolao accompagnato dal proprio cane.

Tumori degli alberi!, esclamò. Questo sono i tartufi. Maledetti mangiatori di tartufi! Subito dopo una violenta nausea procurata dalla lontananza dei palazzi di Milano, delle automobili, del traffico, gli salì fino alla bocca. Dovette chinarsi per vomitare.

Superò il luogo dove andavano a morire i piccioni. Era deserto. C’erano due o tre piccioni freschi e mucchietti di ossa, piume amalgamate col guano, ali spezzate e minuscole biglie nere che un tempo erano occhi.

I piccioni hanno più dignità nella morte di questi vigliacchi paesani, pensò.

Prese una stradina che dava sulla collina, e in fondo, prima della curva, scorse due soldati tedeschi. Si avvicinò, e in mezzo a loro stava il cadavere di un ragazzo sulla bordura della strada. Vide le mosche che gli ronzavano attorno agli occhi, sarà stato lì da tre o quattro giorni. Gli montò una rabbia portentosa. Fece per avvicinarsi, e non appena fece un passo uno dei soldati gli abbaiò in faccia qualcosa in tedesco. Geh aus dem Weg, Priester! Gli puntò il mitra. Geh raus!

Quando entrò in chiesa si gettò a terra ai piedi del crocifisso grande che sormontava l’altare e pregò Dio Padre Onnipotente affinché allungasse una mano e disfacesse tutto. Che un peto celeste spazzasse via case e campi. Che un angelo sterminatore si facesse largo tra i soldati seminando zoppie e ascessi.

Dopo cinquanta minuti di preghiere si alzò. Trasse fuori l’orologio dal taschino, si avvicinò alla fune campanaria, la afferrò con entrambe le mani e cominciò a tirarla con tutta la forza che aveva. Sentì la schiena crocchiare, i muscoli indolenziti.

La perpetua entrò in chiesa.

Per l’amor del cielo, disse, cosa state facendo? Chiamo a raccolta i cittadini, rispose Tiberio. Ma oggi? A quest’ora?

In questo momento.

Ai pochi cittadini che vennero riferì che Dio era in sciopero.

Si avvicinò all’altare, aprì il tabernacolo, scoperchiò la pisside, prese un’ostia, la spezzò e la lanciò tra i banchi mezzi vuoti.

Quando tornò in canonica la ditta di traslochi aveva consegnato il suo Steinway. Si guardò le mani Dio mio, mi hai donato dita robuste come radici di quercia, eppure il pianoforte pretende dita fragili, ossa che si spezzano quando patiscono il confronto coi suoi denti; esso è un dio greco eretico e lascivo, angelesco, ma di un’angelologia infernale.

Guardò lo Steinway. Ora pareva che ridesse. E rideva di lui!

Lo spolverò minuziosamente, fece come per incominciare a suonarlo, poi decise di no.

Non disse messa per altri quattro mesi, saltando tridui, trigesime, i canti della Novena, l’Avvento, il Santo Natale e l’Epifania; al contrario impiegò il suo tempo per trovare, raccattare e nascondere una famiglia di ebrei di Carmagnola, per radunare tutti i partigiani di quelle colline, obbligando la perpetua a nutrirli e rifornirli.

E ora si trovava a mezzo metro da un tizio magro e sporco addormentato nel suo capanno. Lo svegliò con tre colpetti sulla chiappa.

Chiesa di Roccabianca, 27 febbraio 1944





Appena entrato nella cucina della canonica, Cesco si lanciò verso la stufa, tolse le scarpe e i vestiti umidi e testò in mutande a pigliarsi il caldo della legna che ardeva. Il prete gli lanciò una coperta e servì caffè e biscotti. Cesco teneva la coperta per un lembo e con l’altra mano afferrava i biscotti che si infilava in bocca e masticava con la foga dei bambini cenciosi e affamati.

C’è una cosa che detesto più dei miserabili che si intrufolano in casa mia col favore della notte, disse il prete: i nazisti.

Cesco aveva la bocca piena e annuiva, avrebbe voluto dire sì, diavolo, quei dannati tedeschi che ci tengono per le palle. Non disse niente, e si limitò a masticare e ascoltare quel che il prete diceva.

Due settimane fa il panettiere a piedi nudi mi piomba in canonica e mi avverte. Ci sono i nazif. Appena in tempo per rinchiudere la famiglia di ebrei in solaio e camuffare l’ingresso; sono padre, madre, un bambino di sette e una bambina di quattro. Quelli della banda Nando vengono sorpresi nel sonno. Scendono da Sessant incolonnati. E le sentinelle? Mistero. Si arrendono. Nel trambusto uno tenta di fuggire; viene rincorso e raggiunto da una raffica di mitra. A farlo fuori è un diciassettenne del posto. Mi prende lo sconforto, la rabbia. Diciassette anni! La salma la abbandonano nel bosco. Mi reco sul posto, ma è notte e non ci vedo, non la trovo. Il mattino dopo salta fuori in piazza della chiesa, fissata per i polsi a un palo del telefono come un quarto di bue, piantonata da due soldati. Si vedono i fori dei proiettili sulla camicia e il sangue raggrumato. Mi avvicino, mi puntano il mitra. Lasciano quel ragazzo a marcire per sei giorni. Non posso fare niente; li supplico di lasciarmelo seppellire, non succede niente; li maledico, gridano aus dem Weg! Al sesto giorno, per intercessione del questore, mi arriva l’autorizzazione per seppellirlo; i soldati se ne vanno, io lo faccio tirare giù. Per fortuna le notti di Roccabianca sono fredde. Mi ritrovo con una salma in chiesa e non so neppure chi è; cerco il portafoglio ma gli hanno portato via tutto, anche le scarpe. Soltanto la camicia imbrattata di sangue con quattro fori sulla schiena gli hanno lasciato. Lo sistemo. Chiedo in giro. Dopo due giorni si presenta un operaio che lo riconosce. È suo fratello. Piange e mi abbraccia. Lo carica su un autocarro per seppellirlo a Camerano.

Sbattè il palmo della mano sul tavolo affinché Cesco smettesse di ingozzarsi e gli prestasse attenzione.

Vuoi fare questa fine qui?

Cesco inghiottì un pezzo di biscotto senza masticarlo e scosse la testa.

Ti porto a casa della Anna.

A quest’ora ormai non ci sarà più.

C’è, c’è.

Non lavora più in una casa di Asti?

No.

Allora, visto che c’è tempo, vi prego di confessarmi.

Non ti confesso, disse il prete. Qui il Signore è in sciopero e il perdono te lo devi dare da te, se puoi. Se non puoi non so che dirti, mi rincresce ma hai sbagliato prete.

 

Dieci minuti dopo bussavano alla porta di una casa appena fuori Roccabianca; la donna che aprì ispezionò prima il prete, poi Cesco.

Domandò chi fosse.

Un amico della signorina Tilde, disse Cesco.

Mostrò la macchina fotografica.

Ho riportato questa.

La donna prese la macchina fotografica in mano. La girò e rigirò per osservarla da tutti gli angoli.

Vieni dentro, gli fece infine.

Sedettero al tavolo del soggiorno.

Vorrei che mi raccontaste di Tilde, disse Cesco.

Che vuoi sapere?, domandò la donna.

Tutto, disse Cesco.

Allora è meglio se metto su il caffè, disse lei.

Roccabianca, 27 febbraio 1944

Quando la dimisero e rincasò bisognava dire a tutti che stava bene, ma in realtà non faceva altro che stare seduta su una sedia a dondolo e fissare il muro del soggiorno, tutto il tempo, da quando arrivavo la mattina fino a sera quando il Dottore rientrava e si sedeva a tavola per cenare. Quello che succedeva dopo non lo so, perché il Dottore e la Signora mi spedivano a casa subito dopo che avevo cucinato, ma quello che succedeva prima, quando il Dottore era fuori e la Signora leggeva romanzi o usciva per commissioni, quello che faceva Tilde da quando era tornata dalla clinica, quello sì che lo so, diamine, perché ero lì che dovevo badare a lei, lavarla e cambiarle i panni lini, e lei se ne stava seduta sulla sedia a dondolo a guardare intontita la parete del soggiorno.

E su quella parete dipingeva qualcosa.

Non so cosa, perché in realtà non è che proprio dipingesse, intendo coi pennelli e i colori, bensì fingeva di dipingere, come se avesse avuto davvero in mano un pennello e come se davvero lo intingesse su una tavolozza da pittore. Ma io che ero lì lo sapevo che non dipingeva davvero, perché non possedeva né un pennello né una tavolozza né i colori.

Ripeteva continuamente lo stesso movimento della mano, l’unica parte del corpo che riusciva a muovere, come se dipingesse sul muro sempre lo stesso soggetto, a me ignoto, tutto il santo giorno, per poi contemplare la sua opera senza staccare mai lo sguardo (la dovevo imboccare per costringerla a mangiare qualcosa), finché qualche giorno fa ha comunicato con me per la prima volta da che era rientrata. Mi ha chiesto un libro, in realtà non lo ha esplicitamente chiesto, giacché non riesce neppure a muovere le labbra, tuttavia è riuscita a spiegarsi: ha indicato il foglio che il medico ha raccomandato di lasciarle accanto e io ho compreso che intendeva riferirmi qualcosa, allora le ho infilato una penna tra le dita, lei ha scritto «libro pesci tedesco» con una grafia che ho impiegato dieci minuti a decifrare, così sono andata nella stanza al secondo piano dove ci sono i libri del Dottore e ho iniziato a cercare un libro sui pesci. Ho passato in rassegna tutti i libri militari del Dottore e i romanzi rosa della Signora, finché non ho trovato la Grande enciclopedia illustrata dei pesci e mi sono detta bene, ecco il libro che cerca la signorina, ma quando gliel’ho portato lei mi ha allontanata con la mano, al che ho compreso che non si trattava del libro giusto e sono tornata di sopra a cercare.

Ho rovistato un’ora, sperando che la Signora non rientrasse e infine mi sono arresa, sono tornata dabbasso e le ho detto gioia mia, non trovo nessun libro sui pesci a parte quello che ti ho portato prima, lei ha continuato a fissare la parete e con uno sforzo che mi veniva da piangere a guardarla ha scritto «camera mia»; io sono salita al primo piano dove sta la sua camera e ho rovistato dappertutto, finché nella cassapanca, sotto a scartoffie di nessun interesse, ho trovato un libro intitolato Abhandlung über die legendären und mythologischen Fische des Abgrunds e benché io non comprenda una parola di tedesco, sfogliandolo ho potuto constatare che era ricco di illustrazioni di pesci, così sono corsa giù per le scale e l’ho messo in grembo alla signorina, appoggiato sulle gambe; lei ha fatto un cenno per indicarmi di sfogliarlo, e quando ho raggiunto la pagina riportante varie illustrazioni di un pesce chiamato Wahnsinnsheilbutt (c’era scritto a caratteri cubitali in cima alla pagina) ha sollevato l’indice per segnalare di fermarmi.

Ha scritto «Steno» sul foglio, io ho capito che mi stava chiedendo di consegnare quella pagina a Steno (da un mese mi premuravo di consegnare le lettere della signorina Tilde a don Tiberio, che poi le recapitava a Steno), così ho strappato i sei fogli del capitolo corrispondente al Wahnsinnsheilbutt e li ho infilati in borsa, e a quel punto lei ha accennato un sorriso prima di riprendere la tiritera fingendo di dipingere sulla parete.

 

Il mattino dopo era sdraiata su un letto e non riusciva più a muovere neppure un muscolo. Provavo una pena enorme. Notai una lacrima formarsi nell’angolo dell’occhio destro e scivolare sulla guancia; mi avvicinai per asciugarla col mio fazzoletto, ma la Signora me lo impedì. Ero così mortificata che quasi non riuscivo a deglutire. Il Dottore mi convocò nel suo studio e disse che per un periodo di tempo indefinito sarei dovuta restare a casa. Lo pregai di ripensarci, ma fu irremovibile. Disse che mi avrebbe garantito la paga. Mezz’ora dopo, mentre attendevo che venisse l’ora di recarmi alla stazione per prendere la corriera, due autocarri militari tedeschi parcheggiarono in cortile, sei o sette soldati scaricarono un grande macchinario (non saprei come descriverlo, forse potrei dire che rassomigliava a una confezionatrice industriale) e lo installarono nella stanza della signorina Tilde eseguendo gli ordini impartiti da un tizio che parlava italiano, probabilmente un tecnico o un medico. Non ho idea di che genere di funzione avesse, ma quando fu ora di andarmene salii nella camera della signorina, incurante degli sguardi torvi dei soldati, del Dottore e del tizio che impartiva gli ordini, mi avvicinai a Tilde e le diedi un bacio sulla fronte, sussurrandole che non l’avrei mai abbandonata.

 

Quel pomeriggio scrissi una lettera a Steno (in cui descrissi la condizione della signorina Tilde e acclusi le pagine strappate al libro) e la consegnai a don Tiberio affinché gliela recapitasse. Stavo male, così mi fermai in chiesa a pregare come non avevo pregato mai.

Asti, 19 marzo 1945

Kofler stava illustrando a Tilde la situazione.

Quello che stai desiderando è molto stupido, Tilde. Una cosa incredibilmente sciocca, dico davvero. La vita è molto più di quanto non dicano oggigiorno, è un insieme di umori e di respiri, di battiti cardiaci, di fluidi gastrici e di movimenti spastici dei muscoli. Queste sono tutte cose che non ti sono precluse, Tilde, insieme al mestruo e a molte altre attività corporali. Vi sono anche altre attività, non lo nego, che sembrerebbero esserti precluse, ma dal nostro punto di vista sono assolutamente sopravvalutate, disse.

Non credo proprio, rispose Tilde.

I suoi pensieri erano trasmessi a un elaboratore e tradotti in parole da una voce robotica.

Eppure è così. Non riesco nemmeno a pensare qualcuna delle attività della vita a te precluse che non sia sistematicamente sopravvalutata. È tutta propaganda.

Forse non ti è chiara la mia posizione.

La tua posizione mi è chiarissima, Tilde, disse Kofler, non hai cognizione del dolore, della gioia, non puoi provare emozioni, non hai sensazione né del freddo né del caldo, il che se mi è permesso non è un male a prescindere.

Guardami, disse Tilde.

Lo sto facendo, Tilde. Ti sto guardando, disse Kofler. Hai un corpo come tutte le altre donne, le gambe, le braccia, un utero perfettamente funzionante e molte altre cose in comune con qualunque altra donna. Prendi gli umori. Tu hai umori tali quali a quelli delle donne e degli uomini di tutto il mondo; non te ne devi vergognare, Tilde. Certo l’infermità ha, come dire, degenerato alcune parti del tuo corpo, eppure questo lo devi accettare, poiché è stata la natura a importelo. L’etica impone sofferenza. È il correlativo oggettivo dell’esistere. E dunque, Tilde, per concludere con la tua posizione, come la chiami tu, essa non è tanto diversa da quella di molte altre persone, di molte altre donne.

Non credo che le cose stiano esattamente come dici.

Sto provando a farti ragionare, disse Kofler, affinché il dubbio e l’angoscia non s’insinuino nei cuori degli altri cittadini.

Io VOCABOLO NON RICONOSCIUTO il dubbio e l' VOCABOLO NON RICONOSCIUTO nei cuori dei cittadini?, domandò Tilde.

Volevi domandarmi se tu insinui il dubbio e l’angoscia nei cuori dei cittadini? È questo che volevi domandarmi, Tilde? Precisamente. Voglio essere molto sincero con te. Sono pagato per essere onesto e sincero con le persone come te. Tu sei un vegetale, Tilde, sei una donna inequivocabilmente e irrimediabilmente raccapricciante, la vista del tuo corpo può risultare ripugnante; puzzi, Tilde, hai bave che ti fuoriescono dall’angolo della bocca, la tua fisionomia è stata pesantemente deformata e, per dirla tutta, da un punto di vista strettamente sociale sei quasi completamente inutile. Qualcuno sostiene perfino che sei dannosa, Tilde, disse Kofler, e si sfregò i dorsi delle mani, compiacendosi di quell’azione così semplice e solenne. Dannosa per il governo, per i tuoi genitori, per i dottori che ti hanno in cura.

Si accostò al letto di Tilde. Faceva freddo, ma il freddo era necessario per il funzionamento dei macchinari.

Tuttavia non sei ancora morta, Tilde, e perciò il tuo corpo e la tua vita non competono a te, bensì a qualcosa di superiore; in altre parole, Tilde, noi non riteniamo che tu sia dannosa, noi riteniamo che tu sia fondamentale.

Per l’amor del cielo, Kofler.

È precisamente quel tipo di amore che sto cercando di porre alla tua attenzione, disse Kofler. Quel tipo di amore, Tilde, non desidera la morte, ma la vita. Sempre e in ogni caso. Pensaci, Tilde. Lo sai perché sono qui?

Per via della lettera.

Brava, Tilde. Sono qui perché tu hai dettato una lettera alla tua domestica affinché fosse pubblicata su tutti i quotidiani della nostra Repubblica. E non solo, Tilde. Sono qui per farti cambiare idea, affinché tu possa diventare per tutti un esempio di giustizia, non di ingiustizia. Un esempio di moralità, non di dissoluzione.

Kofler osservò l’impotenza di Tilde e le alzò le palpebre. Il bianco dei suoi occhi era costante, misero, eterno.

Non voglio mentirti, Tilde. Questa meravigliosa parte del tuo volto dove nascondi gli occhi è stata completamente corrotta dall’inconveniente. Ma non progredirà. Resterà tale e quale per anni, forse per sempre, disse. O magari ti sveglierai un giorno e voilà, i tuoi occhi torneranno a vedere. È la prima volta che a seguito di un ciclo di terapia elettroconvulsivante un paziente presenta simili effetti collaterali. I medici hanno detto che la causa può essere stata la lobotomia, o i farmaci sperimentali, o l’anestesia, o l’insieme di tutto. Ma in realtà, come si dice, non sanno che pesci pigliare.

Vieni al dunque, disse Tilde.

Bene, Tilde. Veniamo al dunque, in altre parole alla tua, come dire, lettera. L’abbiamo letta attentamente. Non ti preoccupare, non è molto lunga, non ci ha preso molto tempo. Alla fine abbiamo convenuto che è piena zeppa di imprecisioni e inesattezze.

Quali sarebbero queste VOCABOLO NON RICONOSCIUTO?, domandò Tilde.

Hai scritto un mucchio di balle, Tilde.

La breve lettera di Tilde era stata pubblicata sulla «Nuova Provincia» del diciotto marzo. Kofler apri il quotidiano e cominciò a leggerne alcuni passi.

Com’è che hai fatto scrivere, Tilde?, domandò Kofler. «L’umiliazione che sono costretta a subire ogni giorno, ogni ora, ogni secondo della mia inutile vita si sta facendo sempre più insopportabile. La lucidità dei miei pensieri si affievolisce. Non sento nulla. Ho paura. Non riesco a ricordare il suono del mare, il colore del cielo. Vorrei che il mio nome fosse dimenticato per sempre. A tutti voi, alle autorità, a Dio, non chiedo altro che realizzare ciò che risponderei – se le mie corde vocali lo permettessero – a chi mi domanda cosa desidero: morire». È questo che hai dettato a quella povera Anna, Tilde?

È ciò che ho dettato, disse Tilde.

Che accozzaglia di banalità!, disse Kofler. Hai elencato una serie di azioni sopravvalutate. Il cielo, Tilde, è sopravvalutato. E poi questo non ti rende una difforme. Ci sono moltissime persone che il cielo non lo vedono mai. In centro a Milano possono passare settimane tra un avvistamento del cielo e l’altro. E in campagna, Tilde, debbono preoccuparsi di ben altre questioni; il cielo non sanno neppure più cos’è. Parli di mare, Tilde, ma non ti rendi conto che ci sono persone che il mare non l’hanno mai visto? Non per questo chiedono di morire. Tu credi di non avere scelta, e ciò potrebbe essere vero, ma puoi immaginare quante persone su questa terra non hanno scelta? Loro non chiedono di morire. Pensa a quanto ti ho detto prima, pensa che potresti addirittura generare un figlio!

Vuoi per caso scopare?

Non essere disgustosa, Tilde.

E a cosa mi servirebbe VOCABOLO NON RICONOSCIUTO VOCABOLO NON RICONOSCIUTO?, domandò Tilde dopo aver riflettuto.

Non pensi alle donne che non hanno avuto la fortuna di poter generare un figlio, Tilde?, disse Kofler, non ti sfiorano neppure gli interessi del tuo popolo, della tua Patria? Sei un’egoista. Non puoi parlare, ma puoi comunicare. Io sto comunicando con te, Tilde.

E questo lo chiami comunicare?

Certo, l’apparecchio andrebbe perfezionato. So che riconosce soltanto qualche centinaia di parole. Ma che caspita, Tilde, chi usa più parole oggigiorno?

Voglio solo VOCABOLO NON RICONOSCIUTO, niente altro. Senza disturbare nessuno, disse Tilde.

Sei un’ingenua, Tilde. Sei davvero convinta di non disturbare nessuno, morendo? Ti garantisco che disturberesti qualcuno. Disturberesti noi, Tilde. Noi che crediamo nelle infinite possibilità di Dio e nei suoi miracoli, noi che crediamo nella Verità della Chiesa e nell’Autorità della Legge. Non pensi a noi, Tilde? Noi stiamo pensando a te. Le massime autorità religiose e politiche, Mussolini in persona, sono tutti preoccupati per te, per la tua vita.

A loro cosa importa della mia vita?, domandò Tilde.

Non comincerai anche tu con la storiella delle autorità politiche e religiose dipinte come persone disumane preoccupate di tutelare esclusivamente i propri interessi? Non ti sembra un tantino, come dire, banale, Tilde? È quello che i mediocri vogliono farti credere. Tua madre e il tuo avvocato vogliono fartelo credere, Tilde, perché loro sono dei mediocri. Ma le autorità, Tilde, rappresentano la risposta alla mediocrità, altrimenti non starebbero lì a esercitare il loro potere, cosa che invece fanno. Le autorità sono preoccupate per te sinceramente. Stanno curando i tuoi interessi. Che poi i tuoi interessi, cioè tu, Tilde, la tua vita, coincidano con i loro interessi, Tilde, be’, possiamo forse incolparli per questa coincidenza? Non lo pensi anche tu?, disse Kofler.

Non lo penso.

Sei una testarda, Tilde. Hai raccontato un mucchio di balle alla gente comune, e questo è un male. La gente comune è suggestionabile ed eccitabile, Tilde, si lascia trascinare dalle emozioni. La gente comune è mediocre, Tilde. A tredici anni sei finita in caserma per una marachella, non è vero? A diciassette anni ti hanno accusata di aver rubato in una biblioteca. Ti hanno scoperta, Tilde, ma hanno chiuso un occhio. Quante volte hai barato nella vita? Quante volte hai mentito? Sei una bugiarda, Tilde. Inoltre il vocabolo che la domestica ha tradotto dall’apparecchio, il vocabolo «morire», Tilde, non è riconosciuto, quindi è impossibile che tu abbia potuto dettarglielo. È stata una sua interpretazione, Tilde, una truffa, disse Kofler.

Sono stata chiarissima, disse Tilde.

Chiarissima, Tilde? E come? Come possiamo essere certi che tu abbia dettato il vocabolo «morire»?, domandò Kofler.

Il VOCABOLO NON RICONOSCIUTO sul mio comodino, disse Tilde.

Intendi il libro? Quale libro? Questo libro, Tilde?, disse Kofler prendendo il libro dal comodino.

Quel VOCABOLO NON RICONOSCIUTO, disse Tilde.

Il Satyricon, disse Kofler sfogliando il libro, di Petronio Arbitro. Una lettura inconsueta. Sono stupito. Ti piacciono i latini, Tilde? Sono una cannonata, non è vero? Ma non capisco come questo possa cambiare le cose.

La pagina segnata.

Kofler sfogliò il libro fino a trovare una pagina cui era stata fatta un’orecchia. Lesse a voce alta: «Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα, τί θέλεις; respondebat illa: ἀποθᾰνεῖν θέλο». Cercò nella pagina a fianco la traduzione. La lesse, sempre a voce alta.

«Ho visto la Sibilla con i miei occhi, a Clima, pendere in un’ampolla, e quando quei ragazzi le chiedevano: “Sibilla, cosa desideri?”, ella rispondeva: “Morire”».

Sei astuta, Tilde, te lo riconosco. Ma questo non cambia le cose.

Sono stanca di questa umiliazione.

L’umiliazione, Tilde, è una delle peculiarità di Nostro Signore. Sei forse atea, Tilde? No che non lo sei. So che non lo sei. Come puoi pensare di esserlo, nella tua posizione?

Non sono atea. È uno dei motivi per cui voglio VOCABOLO NON RICONOSCIUTO.

Certo tu ti riferisci alla fantomatica vita dopo la morte, di cui si fa un gran parlare. È questo cui ti riferisci, Tilde?

La possibilità di un posto migliore.

Ma quel tipo di posto, Tilde, sarà riservato a persone che hanno lungamente sofferto e pregato, a persone che non hanno rinunciato a vivere per un capriccio. Pensavi di scamparla così, Tilde? Non sai cos’è la sofferenza? La passione? Sono cose necessarie, Tilde, per aspirare a quel posto migliore.

Io non posso sentire niente.

No, tu non puoi più provare la sofferenza. E allora perché morire, Tilde? Sai quanta gente soffre? Moltissima.

Non ho il diritto di VOCABOLO NON RICONOSCIUTO?, domandò Tilde.

No, Tilde, morire non è un diritto, ma un dovere con cui ciascuno di noi dovrà confrontarsi, un giorno. Ma questo giorno non lo possiamo decidere noi, Tilde. Nessuno può deciderlo.

Lo vedi come sono ridotta, pensi che non abbia avuto il tempo di decidere?

Brutta mongoloide, esclamò Kofler, ameba che non sei altro. Smetti immediatamente di comportarti in questo modo ottuso e immorale. Hai profondamente deluso tutti gli uomini che credono nella possibilità di una grazia, tutti gli uomini che lottano ogni giorno per tornare a casa dalle proprie famiglie. Hai deluso tutti, Tilde.

Non ci credo.

Credimi, Tilde. A me puoi credere. Tu devi vivere poiché il tuo momento non è giunto, Tilde. È il tuo destino. Sei una buona cittadina? Sei una buona fascista?

Lo sono stata.

Devi esserlo ancora, Tilde, e a maggior ragione, poiché noi non ti abbandoneremo. Guardami, Tilde. So che non puoi vedermi, ma puoi immaginarmi. Come mi immagini, Tilde? Io rappresento i buoni, Tilde. A chi ti vuole lasciare morire importa di te davvero, Tilde?

Gli importa la libertà.

Libertà? E che libertà c’è nella morte, Tilde?

Mi sembra che tu sia un po’ troppo superficiale, Kofler.

Certe questioni vanno affrontate con superficialità, Tilde, non possiamo essere in ogni momento profondi.

Non mi pare.

Ti abbiamo forse abbandonato al tuo destino? Siamo qui, con te, per aiutarti. Per curarti, Tilde, poiché tu hai bisogno di noi. Non puoi morire adesso, così. Un giorno potrai morire, ma non adesso. Adesso devi vivere, Tilde, poiché questa è l’unica alternativa che hai.

Credo che un VOCABOLO NON RICONOSCIUTO ci sia eccome, Kofler.

Non parlarmi di alternative, Tilde. Il passeggero di un treno ha alternative. Queste alternative prevedono che lui possa andare in una direzione o in un’altra, perché questo prevede la rete ferroviaria, Tilde. C’è in ballo la ragionevolezza. Qui stiamo parlando di vita e morte, Tilde, del tuo futuro. Noi abbiamo badato a favorire condizioni ragionevoli per la tua vita, Tilde, scongiurando quelle illogiche. In questi termini, la morte non è un’alternativa, te ne renderai conto.

Mi VOCABOLO NON RICONOSCIUTO addosso VOCABOLO NON RICONOSCIUTO volte al giorno.

Qualcuno si è mai lamentato di doverti togliere la merda di dosso?, disse Kofler, le infermiere sono state scortesi? Le faremo sostituire con le migliori a nostra disposizione.

Le VOCABOLO NON RICONOSCIUTO vanno bene, disse Tilde.

E allora perché lamentarsi, Tilde? Forse perché le invidi? Invidi la loro vita, i loro vestiti? Invidi le loro gambe, le loro braccia, la loro vista? Invidi le infermiere, Tilde?

Non le invidio.

Potrei portarti un vestito nuovo. Lo comprerò io stesso per te; una gonna a fiori azzurri e gialli. Stiamo andando verso la bella stagione. Ti sentiresti meglio. Dovresti truccarti, Tilde. Depilarti. Ti crescono i peli, giacché questa è la vita: umori, flussi, peli che crescono, capelli che imbiancano, disse Kofler.

Vorrei solo VOCABOLO NON RICONOSCIUTO, disse Tilde.

Morire, Tilde, non ti farà stare meglio. Inoltre farà stare molto peggio tutti noi. Pensa alla tua domestica, a tua madre. Saranno indagate, Tilde. Accusate e incarcerate. Sei sicura di volerlo?

É per questo che ho scritto la lettera. Per cambiare le cose.

Cambiare le cose, Tilde?, disse Kofler, andando contro la nostra morale, accettata ed esercitata dalla maggior parte delle brave persone? È questo che vuoi, Tilde? Cambiare le cose in peggio? Vuoi promulgare l’assassinio, Tilde? Vuoi diffondere la pratica del suicidio abusivo e selvaggio?

VOCABOLO NON RICONOSCIUTO, disse Tilde.

Sei ingiusta, Tilde. Tu devi vivere poiché sei un simbolo, questo lo comprendi? I simboli stanno perdendo valore. Sono alleggeriti, insufficienti, controproducenti. Per le persone normali la vita è solo vita. La morte, quando li coglierà, sarà solo morte. Ma per te, Tilde, la vita può ancora simboleggiare qualcosa, un’incarnazione di significati, una metafora profonda, limpida. Tu non ti appartieni, Tilde, tu appartieni a noi. Appartieni a Dio, questo è certo, ma appartieni anche a noi.

Tilde si sentiva stanca.

Kofler si alzò in piedi e appoggiò una mano sul macchinario. Accarezzò l’esprimi-parole con quella preziosa parte della mano che contiene il palmo.

Te lo toglieremo, Tilde. Entro tre giorni. Abbiamo ritenuto che tu non debba più affaticarti inutilmente. Inoltre le tue parole sono state ritenute, come dire, inopportune. Hai bisogno di riposare, Tilde, disse Kofler.

Tilde sembrò più stupita che affranta.

Vorresti piangere, Tilde? Puoi farlo, come tutte le altre donne. E lo fai spesso, anche se non te ne rendi conto. Non sono proprio lacrime, Tilde, sono più umori. Sono umori giallicci che solcano quella splendida parte del tuo volto in cui hai le gote.

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale uno dei tecnici presenti si accese una sigaretta e provò a dire qualcosa, ma fu fatto tacere immediatamente.

Tra l’altro, Tilde, disse Kofler, ti ho portato un regalo. Un paio di scarpe. Ti piacerebbe indossare un paio di scarpe, Tilde? Sarebbe qualcosa di, come dire, innovativo, non credi? Non pretendiamo certo che tu riesca a camminare, Tilde, è impossibile, ma abbiamo pensato che un po’ di comunanza col resto dei cittadini non possa che farti bene.

Tilde non disse nulla.

Entrò un’infermiera; estrasse da una busta di carta un paio di scarpe da ballo col tacco, nere con puntali bianchi, e con estrema precisione infilò prima la scarpa destra poi la scarpa sinistra ai piedi varicosi di Tilde.

Stai benissimo, Tilde, disse Kofler. Dovresti vederti.

Tilde provò a immaginarsi intenta a piangere, ma non ci riuscì.

Arrivederci, Tilde, disse Kofler.

Tilde pensò a Steno, e pregò che non la vedesse mai.

Prima di uscire dalla stanza, Kofler la guardò distrattamente negli occhi, quella splendida parte del volto in cui alle altre donne crescono le iridi.

Camerano e numerosi altri luoghi, dal 24 gennaio 1944 al 27 aprile 1945

Stefano Durante si unì alla banda Nando per amore e collera un lunedì mattina; la lasciò trentatré giorni dopo, solo per amore.

Quel gelido lunedì si presentò a Camerano con una tuta blu di gabardina, senza aver mai imbracciato un fucile in vita sua. Un suo ex collega alla Way Assauto lo aveva accompagnato da Ferruccio Gavello, il cui nome di battaglia era Nando, capo di una formazione partigiana tirata su con quello che aveva a disposizione, cioè poco o niente. Gli uomini scarseggiavano, ne aveva trentuno, le armi e le munizioni ancor più. Il prete di Roccabianca gli procurava viveri e vestiti, ma di certo non gli si poteva chiedere di procurare anche le armi, né tantomeno l’aiuto del Signore: aveva proclamato lo sciopero generale dell’Altissimo e non sembrava intenzionato a scioglierlo.

Tuttavia il comandante Nando possedeva un’incrollabile fiducia nell’esito della guerra e nella possibilità che un giorno, non sapeva dire tra quanto, gli ultimi tedeschi se ne sarebbero andati a gambe levate e tutti i fasci sarebbero marciti in galera o avrebbero fatto la fine che auspicava, fucilati a un muro.

Quando Stefano Durante lo incontrò la prima volta, all’interno di una baracca sul retro di un’abitazione che fungeva da quartier generale, ebbe l’impressione di trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato, al cospetto dell’uomo sbagliato: dentro la faccia succhiata aveva gli occhi piccoli e una garza sporca che gli prendeva l’angolo sinistro della fronte dal sopracciglio all’attaccatura dei capelli; portava pantaloni larghi che lo facevano sembrare più basso, un cinturone da ufficiale e un fazzoletto verde al collo.

Nando stava sbucciando una mela con un coltello sporco di fango; esaminò il nuovo arrivato dalla testa ai piedi e pensò che uno come quello gli sarebbe servito come il pane. Alto uno e ottantotto con una muscolatura da pugile, Stefano aveva negli occhi una ferocia corroborata dall’amore (e non dall’odio), i capelli castani e le iridi verdi di sua madre che lavorava da stenografa, ragione per cui avevano preso a chiamarlo Steno, nomignolo che si portava appresso dai tempi della scuola.

Una ragazza di nome Anita si fece avanti per prima. Fa’ attenzione a questi qui, disse a Steno. Quando sono arrivata io, ero con altre tre; dieci minuti dopo erano già lì a chiedere di cucinargli la zuppa. Ve la cucinate da voi, la zuppa, gli ho detto. Me datemi un fucile, che io sono venuta per ammazzare i fascisti, mica per cucinare la zuppa a voialtri cialtroni. La stessa sera ci hanno chiesto di ballare, e lo sapevo bene dove volevano andare a parare, ’sti calabraje.

Vi faccio ballare a calcinculo a voialtri gadàn, gli ho detto. Quindi fa’ attenzione a questi qui anche se sei grande e grosso. E già che ci sei, fa’ attenzione anche a me.

Il secondo di Nando (un cifiretto nerboruto che gli arrivava alla spalla includendo anche il cappello) gli si avvicinò con aria da duro.

Tabacco ne hai?

Steno ruotò la mano sul polso con il pollice e l’indice aperti.

Mai fumato in vita mia.

Andiamo bene, disse l’altro. Un fucile, almeno, ce l’hai?

Steno si strinse nelle spalle.

Mai sparato in vita mia.

Il piccoletto allora si rivolse a Nando.

E questo a cosa ci serve? Se coi nazif dovessimo fare a pugni potrebbe anche venire buono. Ma così non serve a niente.

Nando si infilò un pezzo di mela in bocca, appoggiò il coltello sul tavolo, masticò, si strofinò un orecchio, tirò su col naso.

Lascia stare Sergio, che a questo gli trovo qualcosa da fare prima di subito.

Si rivolse a Steno.

Sei buono a fare il calzolaio?

Steno ci pensò su, un po’ sconcertato.

Mai riparato una scarpa in vita mia, disse.

Finì a riparare le scarpe dei suoi nuovi compari.

Durante la settimana successiva se ne arruolarono altri, tanto che il contingente raggiunse le ottantaquattro unità. A tutti i nuovi Sergio chiedeva se fossero armati, quasi tutti rispondevano no, lui bestemmiava.

Nando al contrario pareva inscalfibile nella sua euforia.

Convocò Sergio e gli espose il piano che aveva congegnato per trovare armi e munizioni.

Senti questa se ti piace, Sergio: ho saputo che dopodomani alla Stazione di Asti ferma un treno tedesco con un vagone carico di mitragliatori, bombe a mano e altre prelibatezze.

Sergio lo guardò storto.

Nando, sei per caso venuto matto? Cosa vuoi combinare alla Stazione di Asti con tutti i soldati che ci saranno.

Macché, Sergio. Alla Stazione di Asti c’è un piccolo contingente della Ferroviaria, saranno cinque o sei, e per di più sono dei cagasotto che al primo colpo si impauriscono come cagnetti.

Te la fai sempre facile, Nando. Ci avranno insieme pure i tedeschi a dargli man forte.

Macché, macché. 'Scolta ben: so che il treno ferma ad Asti mezz’ora. Devono farci la manutenzione.

E bèn?

E bèn, in quella mezz’ora son d’accordo con un frenatore che gli sfascia una biella, e il treno lo devono piantare lì tutta la notte.

Sergio arricciò il naso.

E quel tuo frenatore è buono a sfasciare una biella? Non è che finisce ciucco e ci fa ammazzare tutti?

Sta’ brav’ Sergio, che è capace. Nascondono le istruzioni per sabotare i treni in mezzo alle pagine dei libri, al Dopolavoro. Basta che leggono.

Sono buoni a leggere?

E come no, quelli si dicono poeti, scrivono perfino le odi. Vuoi che non sanno leggere?

Va bèn Nando, se lo dici tu mi fido.

Fidati, Sergino. Col treno fermo mandiamo due a far saltare un binario dall’altra parte della stazione Devono fare un casino da mettere il terrore in corpo a quelli della Ferroviaria.

Sergio lo interruppe.

E se non si impauriscono e gli si fiondano dietro?

Nando si batté una mano sul ginocchio.

Meglio, Sergino! Lo scopo l’è quello lì. Perché mentre quelli della Ferroviaria sono occupati coi bombaroli, noi scassiamo la porta del vagone e ci arraffiamo le armi, quante ne possiamo pigliare.

 

E così Steno partecipò alla sua prima missione, la quale peraltro si tradusse in un completo fallimento.

A causa del vento Adelmo impiegò tre fiammiferi per accendere la miccia e quelli della Ferroviaria, per quanto cagasotto e citrulli potessero essere, alla terza capocchia infiammata nel buio si accorsero dei due partigiani sui binari e presero a sparargli prima che potessero far saltare la bomba. Un minuto dopo, per gli scoppi e le grida, venti soldati tedeschi saltarono fuori dal treno e si piazzarono a protezione del vagone, cosicché Nando e gli altri, nascosti nella boscaglia, fecero dietrofront. Se ne tornarono a Camerano a mani vuote bestemmiando come pazzi, e Sergio affermò che era stata una bella fortuna, dopotutto, altrimenti i soldati tedeschi (che Nando non aveva previsto) li avrebbero stecchiti tutti.

Steno riparò scarpe per altre tre settimane. Se il suo contributo alla guerra doveva essere quello, si diceva, che fosse quello. Se riparare scarpe consentiva a un suo compagno di marciare tre ore, sorprendere un battaglione della Guardia nazionale e farne fuori la metà, si diceva, andava bene così.

Nel frattempo imparava a sparare tirando contro bersagli estemporanei, bidoni per il verderame, spaventapasseri, alberi e le scarpe che non si potevano riparare.

 

Alla vigilia della seconda missione alla quale avrebbe partecipato (un assalto alla guarnigione della Guardia nazionale repubblicana di Baldichieri), il prete di Roccabianca gli fece avere una lettera. La lesse prima di cena mentre bramava una bistecca e una pagnotta di pane, tutto contento di avere notizie di Tilde: invece gli provocò un tuffo al cuore e gli chiuse del tutto lo stomaco. La lettera era di Anna, che lavorava da domestica a casa di Tilde, e gli comunicava che «la signorina» era stata ricoverata in una clinica a Como, dove le avevano fatto gli elettroshock; a causa di quello, e di iniezioni contenenti chissà quale porcheria, l’avevano rispedita a casa in condizioni disperate, tanto che ora pareva un vegetale.

Insieme alla lettera c’erano sei pagine strappate da un libro, scritte in tedesco e ricche di illustrazioni di un pesce che Steno non aveva mai visto in vita sua.

Gli venne caldo, cominciò a sudare. Gli mancò poco a svenire per il dolore che quelle parole gli avevano procurato, neanche gli avessero trafitto lo stomaco con una baionetta. Non scese a mangiare. Restò nello studiolo dove riparava le scarpe a riflettere su quel che avrebbe potuto fare. Del testo scritto sulle pagine sciolte non capiva una parola, e soprattutto non capiva il nesso tra Tilde e quel pesce.

Quella notte, al termine di penose riflessioni, inquietudini e valutazioni, svegliò Nando e gli disse che doveva andarsene.

Nando balzò sul letto come una molla, e quando vide Steno non gli ci volle molto per comprendere la sua angoscia.

Che succede?

La mia fidanzata, disse Steno sottovoce.

Nando ebbe un sussulto.

Che, l’hanno ammazzata?

Non ancora, ma quasi.

Chi è stato?

Nessuno e tutti.

Che significa nessuno e tutti?

Non c’entra la guerra, se per caso lo pensavi. C’entra questo mondo di merda.

Tentò di spiegare la faccenda a Nando, anche se alcune parole gli uscivano fuori tremanti, altre gli morivano sulle labbra. Alla fine gli mise in mano le pagine strappate del libro.

Ho bisogno di leggere queste pagine, disse. So che devo fare qualcosa, ma non so cosa.

Nando osservò le figure dei pesci, girò e rigirò le pagine tra le mani rimuginando sul da farsi. Infine alzò gli occhi e appoggiò una mano sulla spalla di Steno.

Mi servi qui.

Steno fece una smorfia.

Nando, sono venuto ad arruolarmi perché voglio sposare la mia fidanzata e vivere con lei in una terra libera. Perché voglio crescere figli italiani, non figli balilla. Ma se combatto i fascisti e alla fine non ho la mia Tilde, in tasca non me ne viene niente.

Ai figli degli altri non ci pensi?

Lasciami almeno un po’ di egoismo.

Nando lo afferrò dietro al collo, ma delicatamente come si fa coi bambini, fissandolo negli occhi.

Te sei un bravo ragazzo. L’ho capito subito, dal primo momento che ti ho visto. Tutti noi combattiamo il fascismo sia per una ragione privata che per una ragione pubblica. Chi lo combatte per vendicare un fratello, chi lo combatte per il suo pezzo di terra. C’è chi lo combatte semplicemente perché è la cosa giusta da fare, come me. E poi c’è chi lo combatte per sposare la donna che ama, come te. La libertà possiamo costruircela una briciola per volta, mettendo insieme le ragioni di tutti. Tranquillo che te lo lascio, il tuo egoismo. Te lo meriti.

Lasciò la presa dal collo.

Forse posso aiutarti, disse.

Dimmi, Nando, dimmi.

Ho saputo che quelli della banda Tetèc hanno in custodia un ufficiale nazista. Lo tengono vivo in previsione di scambiarlo con qualcuno dei loro.

Si fermò per tossire. Cercò il pacchetto di sigarette, ne accese una.

Di questo tizio mi hanno raccontato parecchie cose interessanti, ma la parte che interessa te è che parla italiano.

Quindi potrebbe… la parola successiva gli morì sulle labbra.

Potrebbe tradurti le pagine.

Dove stanno quelli del Tetèc?

Da qualche parte tra Grana e Casorzo.

 

Era partito subito, Steno, nel cuore di una notte che ghiacciava le lacrime sugli zigomi degli afflitti, tagliando per i campi di Casasco e Montechiaro, Villa San Secondo, Frinco e Calliano fino a Grana, e ogni suo passo che cadeva crocchiando sulla terra brinata rimbombava della voce di Tilde, ogni raggio gelato precipitato dalla luna proiettava l’ombra di Tilde sul labbro delle colline, ogni ansimo di fatica era un’immagine di Tilde ridotta a un cumulo di macerie.

Era arrivato a Grana accolto dal concerto dei galli e da una sentinella del Tetèc, che gli aveva intimato di fermarsi dov’era, di non muovere un muscolo e identificarsi.

Gli aveva spiegato di essere nella banda Nando, lo aveva pregato di condurlo dal Tetèc e quello, dopo qualche titubanza, si era convinto.

Il Tetèc aveva voluto sapere che cosa ci guadagnava a fargli incontrare il loro prigioniero.

Niente, aveva risposto Steno. Ma aveva aggiunto che lo voleva incontrare per una faccenda privata, che la guerra non c’entrava niente. Aveva domandato se parlava bene italiano. Il Tetèc gli aveva risposto che lo parlava benissimo, nei tormenti che gli avevano fatto passare aveva confessato di essere un professore universitario di lingua e letteratura italiana, e semmai il problema era che non apriva bocca se non per sputare e insultarli.

Alla fine Steno si era trovato faccia a faccia con un tedesco scalzo legato a un palo, infreddolito e impaurito, rinchiuso in una cantina di tufo illuminata da un paio di lumini da morto.

Sono qui per chiederti una cosa, aveva detto Steno.

Lui aveva sputato un misto di saliva e sangue scuro, aveva abbassato lo sguardo.

Verpiss dich, ich spreche nicht.

Aveva un rivolo di sangue indurito all’angolo della bocca, il naso probabilmente rotto e un occhio pesto.

Non sai nemmeno quello che voglio chiederti.

Aveva di nuovo sputato. Si era alzato il labbro superiore per mostrare i denti e le gengive.

Hier, schau hier, guarda, mi hanno staccato un dente.

Steno aveva fissato il buco tra i denti superiori.

Mi dispiace.

Fanculo spiace, fanculo Scheissitaliener.

Steno lo aveva slegato, aveva estratto dalla sacca le pagine del libro e gliele aveva sporte.

Prendile, aveva detto.

Il tedesco le aveva fatte volare con uno schiaffo.

Steno gli aveva messo il coltello di Nando, ancora sporco di fango, sotto il mento.

Ascolta, aveva detto, qui la guerra non c’entra niente. La mia fidanzata sta morendo. Lo capisci? Muore. Ce l’hai una moglie, tu?

Il tedesco aveva annuito.

Immagina se ci fosse lei al tuo posto. Non faresti di tutto per salvarla?

Il tedesco aveva annuito.

Ho bisogno di tradurre il testo di quelle pagine, e non capisco una parola di tedesco.

Aveva preso una mela che teneva nella sacca. L’aveva sbucciata, ne aveva tagliate alcune fette e ne aveva allungata una al prigioniero. Quello l’aveva afferrata e l’aveva mangiata masticandola come se non avesse mai mangiato una mela. Gli aveva dato un’altra fetta. Quando non era rimasto che il torsolo, aveva raccolto le pagine dal pavimento e le aveva nuovamente allungate verso di lui, che questa volta le aveva prese.

Aveva cominciato a leggere.

Steno reggeva un cero all’altezza degli occhi, aveva atteso che terminasse fissandogli le iridi azzurre che si spostavano da un lato all’altro delle sclere.

Un quarto d’ora dopo il tedesco aveva sollevato lo sguardo.

Parla di un «Fisch», come si dice, di un pesce. Quello si capisce dalle figure. Aveva indicato il titolo del capitolo. «Wahnsinn» vuole dire matto.

Ci aveva pensato su.

No, non matto. Follia. «Wahnsinn» vuole dire follia. «Heilbutt» è il nome del pesce, non so come dirlo in italiano. «Wahnsinnsheilbutt» vuole dire Heilbutt della follia. Aveva sventolato le pagine un paio di volte. Il testo narra la leggenda di questo pesce. Ma è una leggenda, mythologie.

Che dice la leggenda?

Il tedesco aveva ripreso a scorrere con gli occhi il testo qua e là per riuscire a riassumerlo.

Racconta dei «Wikinger», di come cacciavano questo pesce per curare malattie strane, «zum Beispiel Katatonie». In particolare narra la storia di Egill Skallagrímsson, uno skalde islandese sull’orlo del suicidio, che guarisce e diventa un potente guerriero nutrendosi (o facendosi nutrire) di «Wahnsinnsheilbutt».

Cos’è uno skalde?

Il tedesco ci aveva riflettuto ripetendo sulla punta delle labbra la parola «Skalde».

Credo che sia come dire un «Dichter», un «Poet», un poeta. E insomma, questo Skallagrímsson, dopo essere stato morso da un «Wahnsinnsheilbutt», aveva sperimentato quel che nel testo viene detto «Berserksgangr», uno stato mentale di furia ed euforia, di «bizarr», bizzarria, non so come tradurlo. Narra della sua lotta vittoriosa con la follia portata dal «Wahnsinnsheilbutt» e della composizione poetica Höfuðlausn (Der Verlust des Kopfes, «la perdita della testa»), ove si dice che il pesce di colore blu è la femmina; il pesce di colore viola è il maschio. La femmina cura la desolazione e conduce al «Berserksgangr», mentre «das Männchen tötet», il maschio uccide. Conclude con un’esaltazione dei pescatori del mare profondo, i «Fischer der Tiefsee», che si immergevano nelle acque ghiacciate d’Islanda e lottavano con i «Wahnsinnsheilbutt» armati di fiocine magiche forgiate da Njörðr, il dio del mare, nella fucina del fabbro Völundr.

Fiocine magiche?

È mythologie, legende, te l’ho detto. Niente di reale.

Steno aveva riflettuto.

Dove sta questa Islanda?

A nord dell’Inghilterra, quasi al polo.

 

Ora stava sulla banchina della stazione con la testa piena di nomi e parole magiche. Voleva viaggiare fino in Islanda: la questione gli pareva tanto assurda quanto necessaria. Aveva perfino chiesto in prestito l’automobile a un amico, ma quello gli aveva risposto di andare al diavolo. Aveva vagato per le strade di Asti, derelitto e pensieroso, come il pedone di una scacchiera labirintica e ingarbugliata, e aveva deciso di essere l’artefice della propria mossa, anche se gli appariva confusa e irrealizzabile.

Restò immobile un’ora appoggiato a una colonna, sotto un orologio rotto che segnava le nove e trentacinque. Una zaffata di carne cotta e fumo lo destò mentre il sole sputacchiava gli ultimi raggi prima di ritirarsi al di là delle Alpi innevate. Vide il capostazione sul binario sette, oltre i binari, accanto al portellone di un treno fermo dal quale montavano e smontavano persone e soldati. Gli si avvicinò. Era un uomo grosso e impettito. Gli domandò di un treno per l’Islanda e quello – come se niente fosse – rispose: signore, non lo sapete che l’Islanda è un’isola, e che i treni sul mare non ci vanno? Steno lo fissò, gli indicò un treno in partenza sul binario sei. Il capostazione disse: con quello arrivate a Chivasso.

Steno domandò: Chivasso è sulla strada per l’Islanda?

Il capostazione annuì.

È più vicina all’Islanda di Asti, disse.

Guardò il treno in partenza, Steno, pronto a saltarci su.

E il biglietto, lo avete?, domandò il capostazione.

Steno fece no con la testa.

Andiamo male, disse il capostazione. Senza biglietto in Islanda ci potete andare soltanto a nuoto.

Al di là di una siepe ossuta scorreva il Borbore, lento e placido. Qualcuno aveva edificato una piccola edicola votiva accanto a uno dei pilastri che sorreggevano la tettoia della banchina. Steno si avvicinò. «Santa Brígida di Svezia, da’ a noi viaggiatori la forza di compiere il passo successivo». Scavalcò la siepe, tolse le scarpe e trenta secondi dopo era immerso nell’acqua del torrente.

 

E nuotò, Steno, tuffandosi nelle acque melmose del Borbore, osservando una luna che era soltanto luna, nuotò per ritrovare la follia della donna che amava, nuotò fino alla confluenza con il Bormida, udendo scoppi distanti e trascinando con sé l’immagine futura di mostri e correnti sottomarine, tracciando rotte casuali, nuotò con l’unico pensiero di trovare un pensiero che lo conducesse a produrre una bracciata in più, nuotò a stile libero e a dorso risalendo il fiume della sua infanzia colmo di cianfrusaglie e retaggi di battaglie, nuotò lungo le sponde evitando i mulinelli fino al Tanaro e più oltre, verso il Sesia, con il fiato mozzato continuamente, il respiro ansimante, i polmoni incendiati, fermandosi di tanto in tanto per prendere aria, per nutrirsi e dormire.

Nuotò, Steno, in pomeriggi roventi e notti stregate, e per molti giorni il viaggio non fu altro che viaggio, e conobbe pescatori e soldati in fuga, disertori che gli raccontarono di mondi paralleli in cui la guerra era un’altra forma d’amore, fucilieri che fumavano sigarette americane con una mano in tasca, sentinelle naziste che lo scrutavano dai loro punti d’osservazione tra pini e abeti mentre scivolava sull’acqua del lago dei Quattro Cantoni, del lago di Thun, del lago di Brienz, dell’Untersee, del Burgseeli.

Sedette sulla sponda del lago Lemano ad asciugare per la notte e pianse, distrutto dal dolore a braccia e gambe.

Due pescatori gli domandarono chi fosse e cosa facesse, lui disse che era in viaggio verso l’Islanda, loro gli domandarono cosa andasse a fare in Islanda, lui raccontò loro la leggenda dei pesci-follia descritti dai vichinghi. Disse che doveva recuperare la follia per riportarla in Italia, in Monferrato, e restituirla alla donna che amava.

Pregò santa Brígida su una riva spoglia accanto a un albero secco: dammi la forza, santa Brígida, di compiere il passo successivo, e in cambio ti darò la mia felicità, che scenda la notte nel mio cuore, che s’oscurino le stelle del cielo e la lucentezza nei miei occhi.

E riprese a nuotare, Steno, tuffandosi nel Reno Anteriore dal lago Toma, nuotando dal passo dell’Oberalp attraverso le gole del Ruinaulta, lungo i Grigioni e il San Gallo e immettendosi nel lago di Costanza e superando il confine con la Germania nazista; nuotò nelle acque magiche dello Starnbergersee, abbracciò animali fantastici e nazisti che vomitavano il nazionalsocialismo da ponti pericolanti nelle acque del Danubio, o in ginocchio lungo gli argini, e si risollevavano svuotati e felici e talvolta morti.

Risalì il Danubio fino al Brigach, e conobbe notti immobili e profonde, sortilegi millenari e malefici con temporanei, si rituffò nel Reno e lo risalì bevendo acqua di morte e sputando acqua di vita; seguendo il Dommel, l’Aa e il Dieze si ritrovò nella Mosa, attraversò il Belgio con una bracciata che avrebbe potuto contenere una metà del mondo e i Paesi Bassi con una bracciata che conteneva l’altra metà.

E nuotò lungo la Senna fino al Canale della Manica, e la sua bellezza rozza e assurda finì nei dipinti di Matisse e Hopper, di Boitel e Picasso, di Chagall, Heckel e Nolde, tutta gente la cui esistenza Steno ignorava completamente, e sulla spiaggia di Le Havre trattò argomenti biblici con un vecchio generale a cui chiese dei pesci-follia senza ottenere altra risposta che la follia più cieca e innominabile, una follia che non era il colore espressionista di Tilde ma il buio assoluto e contagioso del nazismo, del suicidio, dell’inferno senza ritorno.

Si tuffò nella Manica di primo mattino, con il corpo intirizzito e il cuore calmo, e dominò le correnti e le onde, spazzò via con le bracciate squali e sottomarini, a ogni breve immersione analizzò civiltà scomparse e galeoni affondati, popoli normanni e scheletri bretoni, con il volto barbuto e la testa avvolta in un turbante di lino bisunto danzò con gli spettri di guerrieri spolpati dal fuoco e dal gelo, i quali gli raccontarono di battute di pesca nel Mare del Nord e di balene fantastiche, gli raccontarono di eoni ed eroi e di venti che si formavano sulle creste di onde imbizzarrite per spazzare le strade di Parigi sollevando polvere e cartoni e quotidiani sulle cui pagine campeggiava la malattia hitleriana, l’orrore dei campi, l’orrore dei russi, l’orrore degli ebrei, l’orrore della guerra civile, l’orrore e basta, e nuotando pregò per un po’ d’amore a ogni bracciata destra e per un po’ d’amore a ogni bracciata sinistra, ma non ottenne nulla se non altri fantasmi che riferivano di brutalità e lotte, altre onde che trascinavano tormento e nient’altro.

Risalì il Tamigi con la gola infiammata e il cuore impazzito, riposò in compagnia degli spiriti di antichi popoli e fissò l’immagine dei pesci-follia come se ne avesse prodotta una fotografia, pregò e cantò ma non pregò o cantò mai un dio o un essere superiore, trovò riparo presso barche capovolte e riprese a nuotare lungo il Tamigi, cercando di distinguere la follia luminosa dalla follia oscura, il grido dei gabbiani dallo strillo dei ratti di Londra, nuotò lungo l’Avon, l’Usk, il Cam e più oltre, verso la Scozia, dove il cielo era ricoperto di nubi bianchissime come gli sembrava di non aver mai visto in vita sua, e si immerse nelle acque del Loch Lomond, del Leven e dell’Arkaig, nel quale incontrò i cadaveri dei pastori scozzesi suicidi a causa delle loro diaboliche invenzioni, rimase sul fondo limaccioso a osservare il pasto dei pesci e ad ascoltare sonetti di Shakespeare che risuonavano muti sul pelo di alghe monumentali scolpite dalla memoria di un Michelangelo delle Highlands, trascorse giorni e notti sulle acque gelide del Shin e del Morlich, si fece indicare la rotta da un gruppo di sbandati sfuggiti ai bombardamenti e allo sbarco in Normandia, vigliacchi che Steno compativa e amava come se si trattasse di sé stesso, come se la sua immagine riflessa dalle acque prendesse vita per biasimarlo, infine raggiunse il Loch Eriboll e fu inghiottito dal Mare del Nord, potente come un dio deprecabile e ubriaco, il cui suono era il suono del fragore e del rimbombo, il cui gelo era il gelo della vendetta e del risentimento, la cui leggenda era valicata da navi e condottieri e stregoni e inverni infiniti e tempestosi.

E nuotò, Steno, seguendo i canti delle megattere a largo delle Fær Øer, e la luna era due volti che si specchiavano in un riflesso mutevole, e le nubi erano esplosioni di mortai e macchie di Rorschach e scarabei e frammenti di vita implosi al rallentatore, e raggiunse il lago Sørvágsvatn, dove incontrò le sirene boreali che cantavano senza voce e ammutolivano cantando, temendo di trascorrere il resto della vita in schiavitù; raccontò ai troll dell’isola galleggiante di Fugloy la storia di un uomo che nuotava per amore, e i troll provarono a ucciderlo, nuotò nello sterminato oceano che separa l’esistenza umana dall’Islanda e raggiunse la riva dell’isola di San Brandano all’alba di un giorno qualsiasi, benché monumentale e indissolubile, benché elettrizzante e tremendo, benché impossibile da conteggiare nei calendari.

Lì incontrò dèi ultori, uomini privi del commercio della parola e giganti che declamavano Goethe a memoria, e a tutti domandò dei pesci-follia, a tutti raccontò la sua storia, e tutti gli indicarono lo stesso luogo, e tutti lo ammonirono affinché facesse ritorno al luogo qualsiasi dal quale proveniva.

Si abbeverò al Pozzo di Urd, bianchissimo e risplendente, dove fu imprigionato e interrogato da lascive norne in vesti pervinca che gli mostrarono il telaio dei viventi nati, gli preconizzarono la morte e lo costrinsero ad accoppiarsi con Skuld, il cui nome significa futuro e debito.

Liberatosi il terzo giorno, nuotò ancora, Steno, risalendo l’Ölfusá e lo Jökulsá á Fjöllum, incrociando gli scheletri di vichinghi e il cuore di Naddoddr, il quale gli confidò la segreta e quasi impercettibile gradazione cromatica viola dei maschi e quella blu delle femmine, e giungendo infine sulle sponde del lago Lagarfljót, dove le acque eterne celavano i segreti dei pesci-follia.

Si tuffò, Steno, e si immerse perlustrando i fondali ricolmi di branchi eterogenei di pesci-follia maschi e femmina, incerto su quale catturare poiché sott’acqua blu e viola sono indistinguibili, e quando si decise e riuscì a stringerne uno tra le mani il fondale del lago iniziò a crollare, silenziosamente; precipitò, Steno, come se lo spaziotempo si fosse accartocciato intorno a lui, e precipitò lungo sentieri inesauribili e inesauribili correnti fiabesche e poetiche terribili, e quando riemerse da gorghi e mulinelli si ritrovò nel torrente Borbore, sormontato da una luna e da relitti di luce che erano le stelle di casa sua.

E quando poi fu a un passo da Tilde, lei immobile su un letto perduta in un grigiore insalubre, le sclere arrossate, ignara e incurante d’ogni possibile libertà oltre la dittatura dei sensi, oltre la tirannide della consuetudine, il pesce-follia la inghiottì in un sol boccone come un animale feroce, e fu subito l’alba del mese più crudele, furono inusuali desideri e lillà sulla bordura delle strade, e si giunse al tramonto con un vento dal mare: furono canti e fuochi sulle colline, balli a palchetto e pagine di giornale svolacchianti sulle piazze, monumenti smantellati e armi seppellite, boschi sassi piogge e uomini, liberi.

Casa della curandera, campagna tra Casorzo e Grana, 13 febbraio 1944 (la sigaretta di Cesco)

Va a caccia della madre degli esuli nascosta nella campagna dei tabernacoli, Cesco, lungo la mulattiera che a maggio si fa rossa di papaveri. È il ventisette febbraio e cammina, dopo la corsa a perdifiato cammina sputando filamenti di saliva sulla polvere che si impasta e rotola via. Si volta indietro un’altra volta, ha il cuore che gli scoppia e i polmoni che bruciano. Supera il pilone della femmina morta, il pilone dell’oca; la campagna odora di neve, l’aria fredda gli frusta una lacrima sullo zigomo. Al pilone di San Martino prende una redola che si inerpica sulla collina. Più in là il sole rotola sulle Alpi come una testa mozzata, una turba di corvi si leva in volo sbattendo le ali per scrollarsi di dosso il giorno. Osserva il cielo sopra i posti suoi, Cesco, inspira forte per pigliare tutta l’aria che può, il giovane Cesco che canticchia giovinezza giovinezza primavera di bellezza, il tuo canto squilla e va. Il tuo canto squilla e va, canticchia Cesco, la campagna è rosso scuro come un cespo di radicchio, il sole inghirlanda il Monviso e la giovinezza gli scivola via dalle mani come sabbia asciutta, si ferma a guardarla sull’erba, la sua giovinezza, sua madre che gli canta una canzone, suo padre che gli lancia una palla, i giochi all’oratorio, le fughe da messa per scoprire i campi, i torrenti, le labbra delle ragazze. Taglia per un prato d’erba medica, Cesco, chi lo inseguiva è svanito come sta per svanire il suo mondo, non già con uno schianto ma con una neghittosa dissolvenza, neppure un pianto o un lamento; controlla la mappa tracciata su un fazzoletto di stoffa, sul quale nell’angolo sono incise due lettere puntate, una N e una F, riconosce il capanno, il pilone tozzo e imponente a pianta quadrilatera coi santi, la Vergine Maria, Cristo crocifisso, una finestrella chiusa da un’inferriata. Dove ti portano, Cesco, i santi che hai bestemmiato, la Vergine che hai pregato, il Cristo che ti ha intimorito? Dove ti portano ora che accendi una sigaretta senza pensarci, in attesa che un frammento di destino si compia? Ode l’autocarro, Cesco, il rumore crepitante e bronchiale del motore, il fracasso del cassone sulla carreggiata sconnessa, pensa è fatta, adesso è fatta, cinque minuti e morirà come Cesco Magetti per rinascere come nessuno, errante come gli ebrei, disorientato come un agnello malfermo appena venuto al mondo.

Rovista nella sacca, Cesco, ci sono pochi vestiti, il rullino fotografico di Tilde, la mappa del Messico. Il rullino fotografico è un oggetto marziano, lo rigira in mano tentando di capire dove stiano le immagini di lui che sorride a Tilde, dei fiori e della strada per il cimitero di San Rocco.

Contempla la finestrella del pilone: infila la capsula del tempo tra le aste rugginose dell’inferriata, la lascia cadere. All’ombra di un salice ripaiolo scava una buca e seppellisce la sua carta d’identità, usa entrambe le mani per ricoprire di terra la giovane fossa, e ciò che resta di Francesco Magetti, dei suoi connotati e dei suoi contrassegni salienti, della sua statura e della sua corporatura, dei suoi occhi e dei suoi capelli e delle sue orecchie strane, è una piccola tomba di pietrisco sul ciglio della strada, presto dimenticata.

L’autista è grosso e torvo, sputa e bestemmia e comanda di montare sul cassone.

Costantina è una statua, le braccia aperte che invitano un abbraccio e gli occhi come porte dorate, io sono la madre degli esuli, dice, imprigiono il lampo e infrango il passato, per la mia sottana son trascorse torme di vagabondi raminghi, operai e re, vergini e guerriere, masse antiche povere e assetate di libertà.

S’inginocchia ai piedi della madre degli esuli, Cesco, lascia diecimila lire, e prima di montare sul cassone si volta per mettersi la sua terra negli occhi nel naso e nella bocca, come preparasse una valigia, mette negli occhi le chiome degli aceri e il tufo sgretolato delle cantine, in bocca le more rubate e gli steli dei trifogli, nel naso il castagno delle bigonce appena svuotate e il mosto nei tini mescolato all’erba viperina.

Va’, Cesco, fuggi via. Vorrebbe gridare, Cesco, ma la voce è imprigionata e le gambe sono molli, si fa forza e oplà, eccolo sul cassone.

Tra i sacchi sobbalzanti c’è un fantasma tappezzato di farina, gli occhi come un campo appena arato, che lo guarda e dice ciao, mi chiamo Guido; Cesco lo osserva e dice ciao, s’infarina come una bistecca e giù tra i sacchi. Poi solo rumori, il telo sbatacchia, le sospensioni cricchiano, i frastuoni sono ovattati e le orecchie iniziano a tapparsi per l’altitudine, la corrente del vento s’infila nei pertugi e produce una tormenta di farina nel cassone, pare il Polo Nord sferzato da una bufera di neve. S’acquatta, Cesco, nella sua tenda rossa data in pasto alla natura indifferente, nelle orecchie il fracasso del motore spinto al massimo in salita, verso la montagna, nel naso l’olezzo di fumo dello scappamento e di muffa, sulla pelle farina sporca che si rassoda dove il sudore si condensa, negli occhi il volto impaurito di un bambino di sette anni. Gli allunga una mano, Cesco, e lui la afferra come se afferrasse il brandello di scafo di una barca esplosa nel mezzo del Pacifico, la tiene come se impugnasse il maniglione di un tram deragliato, ogni sua lacrima è il frammento di un ricordo, pensa Cesco analizzando una stilla di umore impastata con la farina e raggrumata sullo zigomo, la mamma il papà la scuola l’oratorio i prati il cane il gatto, gli ripete che andrà tutto bene, andrà tutto bene, andrà tutto bene, e mentre la pronuncia ancora e ancora la frase s’esaurisce a poco a poco di significato fino ad assumerne un altro, vuoto e fallace, che Cesco scaccia subito dalla mente.

I freni gridano come i gatti quando gli si pesta la coda, cento pietre schizzano impazzite dai copertoni e in un attimo l’autocarro è fermo. Cesco ode voci vaghe, risolini complici, colpi di tosse e caricatori in azione. Ode il respiro affannato di Guido che ora gli stringe la mano ancor più forte e si rannicchia per celarsi anche a sé stesso, il corpo avvoltolato per sparire e confondersi col niente. Qualcuno dice «ispezione», e Cesco si sente morire, per la prima volta in vita sua sente l’incombenza di un’altra vita, di un altro che non sia lui e soltanto lui. Ode gli stivali che circumnavigano l’autocarro, tenta di appiattirsi tra i sacchi impanato di farina, come un fantasma nascosto in una nuvola, e pensa eccoci, siamo fregati. Cesco non può vedere la mano che si intrufola nel cassone, il telone che si alza, pensa che al soldato basterebbe spostare la prima parete di sacchi per saltare su e smascherare il loro camuffamento, un’operazione tanto semplice quanto scoprire le identità dei compagni di scuola mascherati il martedì grasso. Ma non succede. Cesco ode gli stivali allontanarsi, una voce dire «va’», l’autista salutare, e dopo un minuto ripigliano i sobbalzi, questa volta in discesa, la mano di Guido molla la presa e gli lascia il marchio scarlatto della folle paura sul palmo e sul dorso, che Cesco non scorderà mai più.

Ci siamo, Cesco. L’autista ha fermato l’autocarro, dice con tono freddo calate giù, siete arrivati. Scende tossicchiando dal cassone, Cesco, e fissa i prati verdi e le montagne, la strada sterrata e una casa nascosta tra gli alberi. Qui non c’è niente, dice Cesco. L’autista risponde che non è affare suo: in Svizzera doveva condurli, e quella era la Svizzera.

Ora l’autocarro è già lontano, Cesco lo osserva sparire dietro la curva, i naufraghi camminano e camminano, fermandosi solo per pisciare, camminano e camminano fermandosi solo per piangere.

Dopo l’ultima curva un camion si ferma e li fa salire, la strada è spoglia e si alza la polvere, dove andate?, chiede il conducente, dove andate voi, dice Cesco. finisce a Locarno a lavarsi presso un pozzo, e il volto che emerge dal riflesso tremolante e increspato sul pelo dell’acqua è il volto di un altro, che ancora non conosce.

Seconda parte

Dove si narrano le vicende di un manipolo di adolescenti annoiati sul finire dell’anno 2019, alle prese con l’attitudine alla ribellione propria di quell’età, con un grosso guaio e con gli ospiti di una residenza sanitaria assistenziale; si riportano alcuni fatti salienti della vita di Cesco Magetti, dapprima in Svizzera e successivamente in Francia, poi in Messico (soffermandosi sulle peripezie vissute dal Magetti a bordo di treni di ogni tipo sulle ferrovie messicane, dal 1969 al 1986, diretto verso città fantastiche alla ricerca di Gustavo Baz, di Frank Calcavecchia e di Santa Brígida de la Ciénaga), in Argentina e di nuovo in Italia; si riporta una selezione dei testi scritti sul retro delle cartoline inviate da Cesco Magetti a Tilde Giordano nell’arco di sessant'anni, con particolare rilievo dato alle cartoline del periodo messicano; infine si rievocano alcuni aspetti e alcuni episodi della vita in Tanganica di Angelo Zanon e di Mario Emilio Camillo Bertone.

 

Prossimamente.

Ringraziamenti e confessioni

Gianni Cossu per l’aiuto con la lingua sarda logudorese.

Georg Maag per l’aiuto con la lingua tedesca.

Lucia Zago, Giulio Mozzi e Greta Bertella per l’aiuto con la lingua italiana; per tutte le ricerche storiche, scientifiche, linguistiche, folcloristiche; per aver creduto nelle ferrovie del Messico.

Marco Drago per la postfazione.

Roberto Gasco per avermi prestato il nome del protagonista: Cesco Magetti non poteva che chiamarsi così; se si fosse chiamato in un altro modo, il romanzo sarebbe stato tutto un altro romanzo.

Dante e Paola.

I vari Dpcm dell’autunno-inverno 2020/2021 che mi hanno tappato in casa, senza i quali non avrei mai potuto scrivere questo romanzo.

*

I capitoli Un ballo a palchetto a Roccabianca, 11 settembre 1943 e Cimitero di Santo Stefano, 15 febbraio 1944, pur se in versione differente, sono apparsi come racconti su Inciampi, edito da arkadia editore, che ringrazio per la concessione.

*

Tuffolino, il Topolino autarchico esistito dal 16 giugno 1942 al 21 dicembre 1943, non ha mai dato il proprio nome alla testata, la quale ha incomprensibilmente continuato a chiamarsi «Topolino». Nel romanzo ho semplicemente deciso di racconciare una realtà storica del tutto priva di senso, rappezzandola con un po’ di logica e fantasia. Mi ringrazierebbe, se sciaguratamente esistesse ancora, il Minculpop.

Benché la redazione della «Settimana Enigmistica» mi abbia squisitamente fornito copia del cruciverba in copertina sul numero 630 del 12 febbraio 1944, XXII e.f., ho del tutto arbitrariamente deciso di utilizzare altre definizioni. Il motivo è presto detto: sognavo fin da bambino di scrivere una storia nella quale il protagonista fosse alle prese con una parola d’ordine, e volevo che quella parola d’ordine fosse «curaro». Per i più curiosi, la risposta alla definizione quarantaquattro orizzontale sul numero del 12 febbraio 1944 è «Giotto».

L’eclisse del 29 maggio 1919 che segna la nascita di Firmino Lasagna, durata in realtà quattrocentotredici secondi, non fu visibile nell’emisfero boreale (e quindi nella provincia di Asti); ne era a conoscenza meglio di tutti Sir Arthur Eddington, il quale, per dimostrare l’effetto di deflessione della luce delle stelle accanto al Sole previsto dalla teoria della relatività di Einstein, si sorbì un terrificante viaggio in mare dall’Inghilterra all’isola di Principe, al largo della costa occidentale dell’Africa, per fotografare l’eclisse e confermare la bontà della teoria einsteiniana.

Per la cronaca: a Principe piovve quasi tutto il giorno, ma Eddington riuscì nell’impresa.

L’incontro Asti-Torino, valevole per il Campionato Alta Italia 1944, nella realtà si disputò il 19 marzo.

Tutto il resto è inconfessabile.

Il romanzo enciclopedico

di Marco Drago

 

Dopo aver finito di leggere Ferrovie del Messico di Gian Marco Griffi sono andato alla ricerca della mia vecchia copia di V., il romanzo d’esordio dello scrittore americano Thomas Pynchon. Si tratta della riedizione uscita per Rizzoli nel 1992, con prefazione del celebre critico Guido Almansi.

La ragione di questa mia ricerca è banale: il romanzo di Griffi mi ha ricordato quello di Pynchon e mi interessava verificare che il parallelismo non fosse in realtà uno scherzo della memoria. A dire il vero ero più interessato a rileggere la prefazione di Almansi che non l’intero romanzo: avevo l’impressione che fosse proprio nella prefazione quello che mi serviva per cominciare a parlare di Ferrovie del Messico.

Ho trovato con una certa fatica il volume, che avevo letto con altrettanta fatica nei primi mesi di naja proprio nel 1992, e mi sono subito teso conto che non mi ero sbagliato. Se sostituissimo il titolo del romanzo di Pynchon con quello del romanzo di Griffi la prefazione filerebbe liscia uguale. Almansi sintetizza con brillantezza e ricchezza di citazioni la storia di una fantomatica «letteratura enciclopedica» partendo dalla quinta lezione americana di Italo Calvino (quella sulla molteplicità). Vengono menzionati Bouvard et Pécuchet di Gustave Flaubert, Marcel Proust, Robert Musil, James Joyce, Carlo Emilio Gadda, Jorge Luis Borges, Henry Miller, Georges Perec e, naturalmente, Thomas Pynchon. Almansi sottolinea l’evidente influenza esercitata dall’Ulisse di Joyce su tutta la letteratura modernista posteriore, e in particolare cita il capitolo più caotico del romanzo, quello di Circe, un capitolo dalla «struttura sfilacciata» e in cui troviamo un grande «accumulo di dettagli grotteschi». Quel particolare capitolo, dice Almansi, ha avuto un riverbero «in tutti quegli scrittori che perseguono un ideale enciclopedico».

L’elenco di autori «enciclopedici» di cui sopra sembrerebbe plausibile come albero genealogico di Griffi. In questo romanzo si avvertono a tutti gli effetti tracce di Gadda, Joyce, Borges, Miller ecc., e Griffi persegue evidentemente un ideale enciclopedico con questo suo Ferrovie del Messico, oltre un milione di battute per raccontare una trama piuttosto lineare: nei primi mesi del 1944 Cesco Magetti, un milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria di Asti perseguitato da un terribile mal di denti, riceve dal suo superiore l’assurdo incarico di disegnare una mappa delle ferrovie del Messico. Seguono le avventure che lo porteranno a disegnare la mappa e a uccidere un ufficiale nazista.

Se la trama da seguire è semplice, Griffi riesce nell’intento di trasformarla in un’epica tragicomica che genera storie su storie, tanto che a un certo punto il lettore si rende conto (non senza un certo sgomento) che, volendo, il libro potrebbe non finire mai. Quando un autore non si pone limiti e decide intenzionalmente di buttarsi tutto intero nel testo che sta scrivendo, succede proprio questo: il testo, come lo spaziotempo, non è un concetto solido con dei limiti ben precisi. Ogni testo, volendo, possiede un’elasticità tale da poter essere teso all’infinito. La parola chiave, qua, è «volendo». Volendo si può scrivere un libro che contiene tutto. È una di quelle chimere che certi autori hanno inseguito, a partire forse da Cervantes per arrivare ai già citati Proust e Joyce fino ai nostri contemporanei David Foster Wallace e William T. Vollmann.

Nel caso di Ferrovie del Messico troviamo la Asti del 1944 e c’è più di quello che servirebbe per ambientarvi un romanzo, sembra anzi esserci tutta la Asti del 1944. Proseguendo nella lettura viene il dubbio che nel romanzo ci sia tutta la Repubblica Sociale Italiana e man mano che ci si inoltra tra le pagine del libro le cose che ci vengono raccontate nel minimo dettaglio si moltiplicano: certe avventure riportate dalla coppia di becchini contengono riferimenti a luoghi, istituzioni e usanze del Centroamerica che è difficile capire se siano frutto di scrupolosa documentazione o di fantasia debordante.

Nell’epoca di Google sarebbe facile verificare ogni singola affermazione non di conoscenza comune contenuta nel libro (e ve ne sono decine a ogni pagina), ma a che pro? Da semplice lettore non mi interessa molto sapere se l’autore sta tenendo una lezione di etnologia o se mi sta raccontando una specie di barzelletta colta.

Quanti piani narrativi si contano in Ferrovie del Messico? Quante digressioni? Quante parodie? Quante citazioni nascoste? Quante citazioni scoperte? Quante citazioni false? Come se non bastasse, i capitoli cominciano tutti con una data e ovviamente saltano avanti e indietro nel tempo, a volte di mesi o di anni, a volte di un solo giorno, e ci si arrende fin da subito all’impossibilità di creare uno schema degli avvenimenti in ordine cronologico, anche perché non aggiungerebbe molto alla lettura del testo.

Il libro è ambizioso, lungo e complesso, ma è anche divertente, commovente e avvincente. In una parola: riuscito.

L’uomo che l’ha scritto è un signore della provincia di Asti che lavora in un centro sportivo, per essere precisi dirige un campo da golf (nel libro il golf compare in una delle scene più esilaranti). Quello che il lettore medio si chiede è: ma come ha fatto questo signore della provincia di Asti, che avrà il suo bel daffare a dirigere il campo da golf, che avrà una vita familiare che comprende una coniuge e dei figli, dei genitori anziani, delle scadenze da rispettare, come ha fatto questo signore a documentarsi così accuratamente per poter scrivere della Asti del 1944 senza sbagliare un riferimento, per poter scrivere con apparente sapienza di Messico, di Germania nazista, del processo attraverso il quale dalla cellulosa si ottiene la carta e così via per un milione di battute?

Quello è un mistero che deve rimanere tale. Magari Gian Marco Griffi non esiste. Gian Marco Griffi potrebbe essere un computer a cui è stato insegnato come produrre una cosa che per comodità chiamiamo romanzo. Qualcuno ha premuto start e ne è uscito questo libro. O magari è un collettivo di scrittori, ognuno specializzato in uno specifico ramo della conoscenza. O magari è solo uno scrittore che è rimasto impigliato nella sua stessa storia, nel suo stesso labirinto, ed è ancora lì che cerca di uscirne.

Per concludere come abbiamo iniziato, è necessario tornare alla prefazione di Guido Almansi a V. di Thomas Pynchon. A un certo punto Almansi scrive che un romanzo enciclopedico moderno deve contenere «un’analisi dello sfacelo, una coscienza del collasso, una testimonianza della frammentazione, una critica radicale del concetto di verità», e aggiunge che all’autore resta soltanto la soddisfazione del gioco mistificatorio: confondere le carte equiparando verità e fantasia senza date appigli al lettore. E racconta come anni prima avesse perso un’intera giornata a controllare una citazione della Storia della Guerra europea di Liddell Hart alla British Library di Londra (si era in epoca preinternet). Alla fine si era reso conto che la citazione era falsa. E dove aveva trovato, Almansi, quella citazione falsa? In uno dei testi che vengono più volte citati proprio in Ferrovie del Messico, ossia Il giardino dei sentieri che si biforcano di Borges.

Questa stessa conclusione della mia ricerca alle fonti del romanzo enciclopedico, effettuata per scrivere la presente postfazione, nata da un ricordo sfumato e conclusa con un’epifania sconcertante e quasi magica, sembra nata dalla mente del computer/collettivo/autore reale definito «Gian Marco Griffi».

E chissà, magari è così davvero.
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