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Presentazione

Una fredda mattina del 1995, Sam Masur scende dalla metropolitana e, tra la folla che si accalca sulla banchina, la vede: Sadie Green. La chiama e, per un attimo, lei finge di non sentirlo, poi il rancore si stempera nella nostalgia. Sono passati otto anni dal litigio che aveva spezzato il loro legame, strettissimo eppure fragile, come solo le amicizie dell’infanzia sanno essere. Adesso sono all’università, ed entrambi hanno deciso di trasformare la comune passione per i videogiochi in materia di studio e, un giorno, in una professione. Basta uno sguardo e il legame si rinsalda, segnando anche l’inizio di una collaborazione creativa. Presi singolarmente, i loro progetti sono frammentari e incompleti; insieme, danno vita a interi mondi. Così, nel giro di due anni, nasce Ichigo, un videogioco rivoluzionario, che spalanca loro le porte del successo. Nel frattempo, il loro rapporto si fa più maturo, più intimo, più consapevole. Ma non per questo immune al peso della fama, della gelosia e delle ambizioni personali...

Si perderanno ancora, Sam e Sadie. Però ogni volta ritroveranno la strada che li ricondurrà l’uno all’altra. E ogni volta ricominceranno. Perché, nonostante le liti e le incomprensioni, esistono spiriti affini uniti da un sentimento capace di superare ogni ostacolo: un amore che non è amore, ma è molto di più.

 

Col suo stile delicato e profondo, che coniuga magistralmente leggerezza e nostalgia, Gabrielle Zevin ci regala un romanzo che è un inno al nostro bisogno di amare e di essere amati, nonché uno di quei rari casi capaci di mettere d’accordo pubblico e critica: eletto tra i migliori libri dell’anno per il New York Times, è rimasto per mesi ai vertici delle classifiche ed è in corso di traduzione in tutto il mondo.

 

 

Laureata in Lettere a Harvard, da diversi anni Gabrielle Zevin ha intrapreso la doppia carriera di scrittrice e sceneggiatrice, dimostrando uno straordinario talento nel raccontare la vita e l’amore con uno stile lieve e intenso, che coinvolge e affascina. Un talento che si è rivelato con La misura della felicità, bestseller internazionale che in Italia ha scalato le classifiche e conquistato il cuore dei lettori, e con Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow, che si è subito imposto come fenomeno mondiale.
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TOMORROW, AND TOMORROW, 

  AND TOMORROW










Ancora per H.C.

  Nel lavoro e nel gioco







 

Che l’amore è tutto quel che c’è

è tutto quel che si sa dell’amore;

eppure basta: sia il carico

in proporzione al solco.

EMILY DICKINSON





I

GIOVENTÙ MALATA









1

 

Prima che Mazer si reinventasse come Mazer, era Samson Mazer, e prima di essere Samson Mazer era Samson Masur – un cambio di due lettere che l’aveva trasformato da bravo ragazzo evidentemente ebreo in un costruttore professionista di mondi –, mentre per la gran parte della sua infanzia era stato Sam, S.A.M. nella classifica di Donkey Kong dell’arcade di suo nonno, ma perlopiù Sam.

In un pomeriggio di fine dicembre, sullo sfumare del XX secolo, Sam scese dalla metropolitana e trovò l’arteria che portava alla scala mobile occlusa da una massa inerte di gente che guardava a bocca aperta un cartellone pubblicitario. Sam era in ritardo. Stava andando a un colloquio col suo tutor dell’università che rimandava da più di un mese, ma su cui entrambi concordavano che fosse assolutamente da fare prima delle vacanze invernali. Sam non amava la folla: né finirci in mezzo né le sciocchezze che di
  solito la spingevano a radunarsi. Quella folla, però, non c’era modo di evitarla. Doveva per forza farsi largo lì in mezzo per uscire dal mondo sotterraneo.

Indossava un mastodontico cappotto da marinaio che aveva ereditato da Marx, il suo compagno di stanza, il quale a sua volta l’aveva comprato il primo anno di università all’Army Navy Surplus Store in centro. Marx l’aveva lasciato ad ammuffire nel sacchetto di plastica per quasi tutto il semestre, fino a quando Sam non gli aveva chiesto se poteva prenderlo in prestito. Dopo un inverno particolarmente rigido, era stato un ciclone arrivato ad aprile (aprile! Che assurdità, questi inverni del Massachusetts!) a
  convincere Sam a mettere da parte l’orgoglio. Aveva finto che gli piacesse lo stile di quel cappotto dimenticato e Marx gli aveva detto di tenerselo pure, cioè la risposta che Sam si aspettava. Come la maggior parte delle cose comprate all’Army Navy Surplus Store, puzzava di muffa, polvere e sudore di ragazzi morti, e Sam evitava di speculare sui motivi per cui era stato dismesso. Tuttavia, era molto più caldo della giacca a vento che si era portato dalla California. Sam, poi, era convinto che il cappottone avrebbe camuffato la sua
  corporatura. In realtà, grosso com’era, lo faceva sembrare ancora più piccolo e giovane.

Tutto ciò per dire che, a ventun anni, Sam Masur non aveva il fisico per sgomitare e spintonare, quindi fece del suo meglio per insinuarsi nella calca, con la sensazione di essere un anfibio del videogame Frogger, che rischiava sempre di fare una brutta fine. Si ritrovò a chiedere scusa innumerevoli volte, pur non pensandolo. Una cosa davvero magnifica del modo in cui il cervello era programmato, rifletté, era che poteva dire: «Scusi», mentre in realtà pensava: Vaffanculo. A meno che non fossero
  narratori inaffidabili o chiaramente presentati come pazzi o truffatori, i personaggi dei romanzi, dei film e dei videogiochi andavano giudicati per come apparivano, per la totalità delle loro azioni e affermazioni. Invece le persone – quelle normali, rispettabili e sostanzialmente oneste – non potevano arrivare a fine giornata senza l’indispensabile pezzetto di codice che permetteva di dire una cosa e intenderne, provarne e persino farne un’altra.

«Non potevi fare il giro?» gli gridò un uomo con un berretto di lana nero e verde.

«Scusi», disse Sam.

«Cacchio, c’ero quasi», bofonchiò una donna con un neonato nel marsupio, quando le passò davanti.

«Scusi», disse Sam.

Ogni tanto qualcuno se ne andava di fretta, creando un’apertura nella folla. Tali aperture avrebbero dovuto rappresentare un’opportunità di fuga per Sam, ma in qualche modo si riempivano subito di nuovi umani, affamati di diversivi.

Solo quando fu quasi arrivato alla scala mobile si voltò per vedere cosa stesse guardando la gente. Si era immaginato di raccontare a Marx dell’ingorgo alla stazione della metropolitana, al che lui avrebbe detto: «Non eri curioso? Se riuscissi a smettere di essere un misantropo almeno per un secondo, scopriresti che c’è un mondo di persone e di cose». A Sam non piaceva che Marx lo considerasse un misantropo, anche se in effetti lo era, e così si voltò. Fu allora che scorse la sua vecchia compagna d’avventure,
  Sadie Green.

Non è che negli anni intercorsi non l’avesse più vista. Erano entrambi habitué delle esposizioni di progetti scientifici, dei giochi accademici e di tante altre competizioni (retorica, robotica, scrittura creativa, programmazione). Perché, se andavi a una mediocre scuola pubblica della zona est di Los Angeles (Sam) o a una sofisticata scuola privata della zona ovest (Sadie), il circuito dei piccoli geni era lo stesso. Si scambiavano occhiate in una sala piena di nerd e ogni tanto lei gli sorrideva persino, come a
  confermare la distensione tra loro, ma poi veniva travolta dal vortice rapace dei ragazzini intelligenti e pure belli, da cui era sempre circondata. Ragazzi e ragazze come lui, però più ricchi, più bianchi e con occhiali e denti migliori. Sam non voleva essere l’ennesimo sfigato bruttino che le ronzava attorno. Certe volte la faceva diventare una persona cattiva e fantasticava sui modi in cui lo aveva offeso: quando si era voltata di scatto; quando aveva evitato il suo sguardo. Ma non erano cose che Sadie aveva fatto davvero. E sarebbe
  stato quasi meglio se le avesse fatte.

Sam sapeva che era andata all’MIT e, quando lui era stato accettato ad Harvard, si era domandato se gli sarebbe più capitato d’incontrarla. Per due anni e mezzo non aveva fatto nulla per creare l’occasione. E lei nemmeno.

Eppure, eccola lì: Sadie Green, in carne e ossa. Solo a vederla, gli era quasi venuto da piangere. Come una dimostrazione matematica che gli era sfuggita per anni e poi, d’un tratto, con occhi freschi e riposati, la soluzione gli era apparsa a dir poco ovvia. È Sadie, pensò. Sì.

Stava per chiamarla, ma lasciò perdere. Sentiva tutto il peso del tempo passato dall’ultima volta in cui erano stati insieme da soli. Possibile che una persona giovane, come Sam obiettivamente sapeva di essere, lasciasse passare tanto tempo? E perché all’improvviso era così facile dimenticare quanto l’avesse disprezzata? Il tempo, pensò Sam, era un mistero. Tuttavia, gli bastò un istante di riflessione per correggersi. Il tempo era spiegabile matematicamente; il mistero era il cuore, cioè la parte del cervello che si
  rappresentava col cuore.

Sadie finì di guardare quello che stava guardando la folla e cominciò a dirigersi verso la banchina della linea rossa.

Allora Sam la chiamò: «SADIE!» Oltre al rombo del treno in arrivo, nella stazione risuonavano i soliti rumori umani. Una ragazzina adolescente eseguiva un pezzo dei Penguin Cafe Orchestra al violoncello, sperando in qualche spicciolo. Un uomo con un gilè a disegni cachemire chiedeva educatamente ai passanti se avessero un attimo per i rifugiati musulmani a Srebrenica. Accanto a Sadie c’era una bancarella che vendeva frullati di frutta a sei dollari. Proprio quando Sam la chiamò, il frullatore si mise a
  ronzare rilasciando un profumo di agrumi e fragole nell’aria sotterranea, viziata. «Sadie Green!» chiamò di nuovo. Ma lei non lo sentiva. Sam allungò il passo il più possibile. Quando camminava rapido, aveva la sensazione controintuitiva di partecipare a una di quelle gare in cui si corre in coppia, con una gamba legata a quella dell’altro. «Sadie! SADIE!» Si sentiva un cretino. «SADIE MIRANDA GREEN! SEI MORTA DI DISSENTERIA!»

Finalmente lei si girò. Il suo sguardo passò lento sulla folla e, quando vide Sam, un sorriso le illuminò il volto come nel time-lapse che aveva visto durante una lezione di fisica alle superiori, il video di una rosa che sboccia. Bello, pensò Sam, eppure si preoccupò che fosse un tantino fasullo. Lei gli andò incontro, sempre sorridendo – una fossetta sulla guancia destra, la fessura tra gli incisivi superiori impercettibilmente più larga –, e Sam pensò che per lei la folla sembrava dividersi, mentre per lui il
  mondo non si scomodava mai.

«Era mia sorella che era morta di dissenteria, Sam Masur», disse Sadie. «Io ero morta di stenti, in seguito al morso di un serpente.»

«E anche perché non volevi ammazzare il bisonte», precisò Sam.

«Sarebbe stato uno spreco», ribatté lei. «Tanta carne che sarebbe andata a male.» Gli buttò le braccia al collo. «Sam Masur!» esclamò. «Speravo proprio d’incontrarti.»

«Sono sull’elenco telefonico.»

«Forse speravo che succedesse con naturalezza», disse Sadie. «Infatti è successo.»

«Cosa ti porta in Harvard Square?» le chiese Sam.

«Non è evidente? Il Magic Eye!» rispose lei in tono scherzoso. Indicò, davanti a sé, la pubblicità. Solo allora Sam si accorse davvero del cartellone che aveva tramutato i pendolari in un’orda di zombi.

 

GUARDA IL MONDO IN UN MODO TUTTO NUOVO. 

  QUESTO NATALE, IL REGALO PIÙ DESIDERATO È 

  MAGIC EYE.

 

L’immagine sul cartellone era un’accozzaglia psichedelica di tonalità natalizie: smeraldo, rubino e oro. Se la guardavi abbastanza a lungo, il cervello ci cascava e visualizzava la figura tridimensionale nascosta. Si chiamava autostereogramma e per un programmatore di modeste capacità non era difficile da realizzare. Quello? pensò Sam. Cosa non piace alla gente... Gli sfuggì un grugnito.

«Disapprovi?» gli chiese Sadie.

«I poster così si trovano in tutte le sale comuni di tutti i dormitori del campus.»

«Non questo qui, Sam. Questo si trova solo e unicamente...»

«In ogni stazione di Boston.»

«Magari anche degli Stati Uniti», scherzò Sadie. «Dai, Sam, non vuoi vedere il mondo attraverso occhi magici?»

«Io guardo sempre il mondo attraverso occhi magici», ribatté lui. «Trabocco d’infantile meraviglia.»

Sadie gli indicò un bambino di circa sei anni. «Guarda com’è contento. Ci è riuscito! Bravo!»

«Tu l’hai visto?»

«Non ancora», ammise Sadie. «Adesso però devo prendere il treno, altrimenti arrivo in ritardo a lezione.»

«Non ci credo, che non hai cinque minuti per vedere il mondo attraverso occhi magici», disse Sam.

«Un’altra volta.»

«Ma dai, Sadie. A lezione ci vai quando vuoi. Invece quando ti capita di guardare una cosa e sapere che tutti attorno a te la stanno vedendo, o almeno che il loro cervello e i loro occhi stanno reagendo allo stesso fenomeno? Che prove abbiamo, di solito, di essere tutti nello stesso mondo?»

Lei sorrise malinconica e gli diede un pugno leggero sulla spalla. «Non avresti potuto dire una cosa più tipica di te.»

«Sono fatto così.»

Sadie sospirò sentendo il rombo del treno che ripartiva. «Se non passo l’esame di computer grafica avanzata, è colpa tua.» Cambiò posizione per guardare di nuovo il cartellone. «Ma fallo anche tu con me, Sam.»

«Sissignora.» Sam ubbidì. Raddrizzò le spalle e guardò dritto davanti a sé. Erano anni che lui e Sadie non stavano così vicini.

Le istruzioni riportate sul cartellone dicevano di rilassare gli occhi e concentrarsi su un puntino finché non appariva l’immagine nascosta. Se non funzionava, si poteva provare ad
  avvicinarsi e poi allontanarsi piano piano, però nella stazione della metropolitana non c’era spazio sufficiente. In ogni caso, a Sam non importava scoprire quale fosse l’immagine nascosta. Si aspettava un
  albero di Natale, un angelo, una stella, anche se probabilmente non una stella di Davide; comunque un simbolo di stagione, trito ma accattivante, una cosa che servisse a far vendere i prodotti Magic Eye. Gli
  autostereogrammi, per Sam, non avevano mai funzionato. Sospettava che fosse perché lui portava gli occhiali. Le lenti, che servivano a correggere una miopia non trascurabile, non permettevano agli occhi di
  rilassarsi abbastanza da consentire al cervello di percepire l’illusione. E così, dopo un lasso di tempo rispettabile (quindici secondi), smise di cercare di vedere l’immagine nascosta e si mise invece a studiare
  Sadie.

Aveva i capelli più corti e più alla moda – per quanto ne capiva lui – ma le onde color mogano erano le stesse di sempre. Anche le lentiggini sul naso erano le stesse e la pelle ancora
  olivastra, sebbene parecchio più pallida che in California; e aveva le labbra screpolate. Gli occhi erano sempre marroni con pagliuzze d’oro. Anna, la madre di Sam, aveva gli occhi di un colore simile e gli
  aveva detto che si chiamava eterocromia. A lui sembrava il nome di una malattia, una cosa di cui sua madre sarebbe potuta morire. Sotto gli occhi, Sadie aveva due mezzelune appena visibili, ma le aveva
  sempre avute, anche da ragazzina. Eppure a Sam sembrava stanca. La guardò e pensò: Questo è viaggiare nel tempo. Guardare una persona e vederla nel presente e nel passato, contemporaneamente. Era
  una modalità di trasporto che funzionava solo se la conoscenza era durata abbastanza a lungo.

«L’ho visto!» esclamò lei. Le luccicavano gli occhi e aveva un’espressione che Sam ricordava da quando Sadie aveva undici anni.

Si affrettò a riportare lo sguardo sul cartellone.

«Tu l’hai visto?» gli chiese.

«Sì», rispose lui. «L’ho visto.»

Sadie lo guardò. «E che cosa hai visto?»

«L’immagine», disse Sam. «Spettacolare. Natalizia al massimo.»

«L’hai visto sul serio?» insistette Sadie. Sulle sue labbra passò un fremito che le piegò all’insù. Quegli occhi eterocromi lo guardavano con ilarità.

«Sì, ma non voglio rovinare la sorpresa a chi non ci è ancora riuscito.» Le indicò l’orda di gente.

«Okay, Sam», concesse lei. «È un pensiero gentile da parte tua.»

Lui sapeva che lei sapeva che non aveva visto un bel nulla. Le sorrise e anche lei gli sorrise.

«Non è strano?» disse Sadie. «Mi sembra che non abbiamo mai smesso di vederci. Che veniamo in questa stazione tutti i giorni, a guardare questo cartellone.»

«Grocchiamo», disse Sam.

«Grocchiamo proprio. Ritiro quello che ho detto prima. La cosa più tipica di te che potevi dire era questa.»

«Sono fatto così», ribadì Sam. «E tu sei...» Mentre parlava, il frullatore ricominciò a ronzare.

«Cosa?»

«Sei nella casella sbagliata.»

«In che senso?»

«Questa è Harvard Square, invece tu dovresti essere in Central Square o in Kendall Square. Mi avevano detto che sei andata all’MIT.»

«Il mio ragazzo abita da queste parti», disse Sadie, col tono di chi non desidera aggiungere altro. «Chissà perché in inglese la piazza si chiama square, come il quadrato. Le piazze non
  sono mica quadrate.» Stava arrivando un altro treno. «È il mio treno. Di nuovo.»

«La metropolitana funziona così», osservò Sam.

«Vero. Un treno, poi un treno, poi un treno.»

«Motivo per cui dovresti venire a prendere un caffè con me», le disse. «O qualsiasi altra cosa ti vada di bere, se ritieni che il caffè sia un cliché. Chai. Matcha. Snapple. Champagne.
  Quanto a bevande, sopra di noi si apre un mondo d’infinite possibilità. Ci basta salire con la scala mobile e sarà a nostra completa disposizione.»

«Mi piacerebbe molto, ma devo proprio andare a lezione. Non ho studiato neanche metà del programma del corso. Le uniche cose che depongono a mio favore sono la puntualità e la
  frequenza.»

«Ne dubito», commentò Sam. Sadie era una delle persone più intelligenti che conoscesse.

Lei gli diede un abbraccio sbrigativo. «Mi ha fatto piacere.»

Si avviò in direzione del treno mentre Sam si domandava come fermarla. Se fosse stato un videogioco, l’avrebbe messo in pausa. Avrebbe ricominciato, detto cose diverse, quelle giuste
  stavolta. Avrebbe cercato nel suo inventario l’oggetto adatto per convincerla a non andar via.

Non si erano scambiati i numeri di telefono, pensò, disperato. La sua mente passò in rassegna i modi in cui si poteva rintracciare una persona nel 1995. Ai vecchi tempi, quando Sam era
  bambino, si poteva perdere qualcuno per sempre, ma ormai non era più così facile. In molti casi, bastava il desiderio di convertire una persona da congettura digitale a indisciplinata fisicità. Si consolò dunque
  dicendosi che, se anche la sagoma della sua amica stava diventando sempre più piccola, il mondo andava nella stessa direzione, nel senso della globalizzazione, dell’autostrada dell’informazione e così via.
  Sarebbe stato facile ritrovare Sadie Green. Avrebbe anche potuto azzeccare la sua email, gli indirizzi dell’MIT erano tutti uguali. L’avrebbe cercata nella rubrica dell’MIT online. Oppure avrebbe telefonato al
  dipartimento d’informatica, che ipotizzava fosse il suo. Oppure avrebbe chiamato i suoi genitori, Steven Green e Sharyn Friedman-Green, in California.

Ma no: si conosceva e sapeva di non essere il genere di persona che telefona, a meno di avere l’assoluta certezza che la telefonata sia gradita. Il suo cervello sleale pensava sempre negativo.
  Si sarebbe inventato che lei l’aveva trattato con freddezza, che quel giorno non aveva lezione, voleva solo andar via. Il suo cervello avrebbe insistito a ripetergli che, se lei avesse voluto vederlo, gli avrebbe
  dato un modo per contattarla. E lui ne avrebbe concluso che, per Sadie, incarnava un periodo doloroso della sua vita, perciò era logico che non volesse più rivederlo. Anzi, come spesso sospettava, forse lui
  non significava nulla per lei, la ragazzina ricca che aveva solo fatto una buona azione. Si sarebbe soffermato a pensare al ragazzo di Harvard Square cui lei aveva accennato. Avrebbe trovato il numero di
  Sadie, la sua email, l’indirizzo di casa e non li avrebbe mai usati. E così, con una pesantezza fenomenologica, si rese conto che poteva essere benissimo l’ultima volta in cui avrebbe visto Sadie Green. Cercò di
  memorizzare i particolari del suo aspetto mentre la vedeva allontanarsi, in una stazione della metropolitana, in una freddissima giornata di dicembre. Cappello di cachemire beige, muffole e sciarpa. Cappotto
  a tre quarti, un doppio petto color cammello che con ogni probabilità non era stato acquistato all’Army Navy Surplus Store. Jeans, piuttosto lisi, a gamba larga e con l’orlo sfrangiato. Scarpe da ginnastica
  nere con una striscia bianca. Cartella di pelle color cognac a tracolla, larga quanto lei e strapiena; la manica di un maglione écru che spuntava. I capelli: lucidi, un po’ umidi, appena sotto le scapole. In
  quell’immagine non c’era la Sadie autentica, concluse. Era indistinguibile da tutte le altre studentesse intelligenti e curate che c’erano in quella stazione.

Sul punto di sparire, Sadie si voltò e corse di nuovo verso di lui. «Sam!» esclamò. «Giochi ancora ai videogiochi?»

«Sì», le rispose, con un entusiasmo eccessivo. «Ovvio. Gioco sempre.»

«Tieni», gli disse, mettendogli in mano un floppy disk. «È il mio gioco. Immagino che sarai impegnatissimo ma, se hai tempo, provalo. Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensi.»

Corse di nuovo al treno e Sam le andò dietro.

«Aspetta! Sadie! Come faccio a contattarti?»

«La mia email è sul dischetto», rispose lei. «Nel Readme.»

Le porte del convoglio si chiusero e Sadie si avviò verso la piazza di sua competenza. Sam guardò il dischetto. Il titolo del gioco era Solution. Lei l’aveva scritto a mano sull’etichetta.
  Avrebbe riconosciuto la sua calligrafia tra mille.

 

 

Quella sera, quando arrivò a casa, non installò subito Solution, però appoggiò il dischetto vicino al computer. Scoprì che non giocare al gioco di Sadie gli faceva da sprone e si mise a lavorare alla proposta per una tesina che avrebbe dovuto consegnare già da un mese e che, a quel punto, sarebbe slittata dopo le vacanze. L’argomento che aveva scelto al termine di molti patemi era «Approcci alternativi al paradosso di Banach-Tarski in assenza dell’assioma di scelta» e, dato che la proposta era bastata ad annoiarlo, temeva che la tesina vera e propria si sarebbe rivelata un lavoraccio. Aveva cominciato a sospettare che, pur essendo molto portato, la matematica non lo ispirasse granché. Quel pomeriggio gliel’aveva detto anche il suo tutor, Anders Larsson, futuro vincitore di una Medaglia Fields. Le sue parole di commiato: «Sam, sei incredibilmente dotato. Ma devo sottolineare che essere bravi in una cosa non equivale ad amarla».

Sam mangiò cibo italiano da asporto con Marx, che ne aveva ordinato abbastanza da lasciargli degli avanzi per il periodo in cui lui sarebbe stato via. Gli ribadì l’invito ad andare a sciare
  a Telluride durante le vacanze. «Dovresti proprio venire e, se è dello sci che ti preoccupi, sappi che tanto stanno tutti al rifugio.» Di rado Sam aveva i soldi per tornare a casa durante le vacanze, perciò quegli
  inviti venivano fatti e rifiutati a intervalli regolari. Dopo cena, Sam cominciò a studiare per il corso di ragionamento morale (stavano analizzando la filosofia del giovane Wittgenstein, prima che decidesse di
  essersi sbagliato su tutto) e Marx si preparò per la partenza. Quando ebbe finito di fare i bagagli, Marx scrisse un biglietto di auguri a Sam e andò a lasciarglielo sulla scrivania, insieme con un buono regalo
  da cinquanta dollari della birreria. Fu così che notò il dischetto.

«Cos’è Solution?» gli domandò. Prese in mano il floppy verde e lo porse a Sam.

«Il gioco di una persona che conosco», rispose Sam.

«Chi sarebbe?» Abitavano insieme da quasi tre anni e raramente Marx aveva sentito Sam nominare degli amici.

«Una vecchia conoscenza della California.»

«Hai intenzione di giocarci?»

«Prima o poi. Vedrai che fa schifo. Devo dargli un’occhiata così, come favore.» Sam sentì di tradire Sadie dicendolo, ma era davvero convinto che avrebbe fatto schifo.

«Di cosa parla?» insistette Marx.

«Non ne ho idea.»

«Bel titolo, però.» Marx si sedette al computer di Sam. «Ho qualche minuto. Perché non lo carichiamo?»

«Perché no?» Sam aveva pensato di giocarci da solo, ma lui e Marx giocavano insieme con una certa regolarità. I loro videogame preferiti erano quelli di arti marziali: Mortal Kombat,
  Tekken, Street Fighter. Avevano anche una campagna avviata di Dungeons & Dragons che riprendevano di tanto in tanto. Andava avanti da due anni e Sam era il dungeon master. Giocare a un gioco del
  genere in due era un’esperienza particolare, intima, e l’avevano tenuta segreta a tutti quelli che conoscevano.

Marx infilò il dischetto nella macchina e Sam lo installò sull’hard disk.

Ore dopo, avevano completato Solution per la prima volta.

«Che gioco assurdo!» esclamò Marx. «Sono in ritardissimo per andare a casa di Ajda. Quella mi ammazza.» Ajda era l’ultima fiamma di Marx, una ragazza turca, giocatrice di squash,
  alta più di un metro e ottanta e modella occasionale, ma in media gli amori di Marx potevano riassumersi tutti così. «Pensavo sul serio di giocarci cinque minuti.» Marx si mise il cappotto, color cammello
  come quello di Sadie. «Il tuo amico è malato di mente. Però è un genio. Com’è che l’hai conosciuto?»





2

 

Il giorno in cui Sadie conobbe Sam, l’avevano buttata fuori della stanza d’ospedale della sorella maggiore, Alice. Alice aveva le lune come ce le avevano le tredicenni, ma anche come le persone che rischiavano di morire di cancro. La madre, Sharyn, sosteneva che bisognasse lasciarle spazio, che per il suo corpo vedersela coi due fronti temporaleschi di pubertà e malattia era davvero troppo. Lasciarle spazio, per Sadie, voleva dire andare in sala d’attesa finché Alice non sbolliva.

Quella volta Sadie non era sicura di cosa avesse fatto per provocare Alice. Le aveva mostrato un’immagine della rivista Teen, di una ragazza con un cappello rosso, e le aveva detto una cosa tipo: «Ti starebbe bene un cappello così». Sadie non si ricordava le parole esatte che aveva usato ma, quali che fossero, Alice non l’aveva presa nel verso giusto e si era messa a strillare: «Nessuno a Los Angeles porta cappelli come quello! Ecco perché non hai neanche un’amica, Sadie!» Era andata in bagno
  ed era scoppiata a piangere, e sembrava che stesse soffocando, perché aveva il naso congestionato e la gola tappezzata di piaghe. Sharyn, che dormiva sulla sedia accanto al capezzale, le aveva detto di calmarsi, altrimenti le sarebbe venuto da vomitare. «Mi è già venuto da vomitare», aveva detto Alice. A quel punto anche Sadie era scoppiata a piangere. Sapeva di non avere amiche, ma era una cattiveria rinfacciarglielo. Sharyn le aveva detto di andare in sala d’aspetto.

«Non è giusto», aveva osservato Sadie. «Non ho fatto niente. È lei che è del tutto irragionevole.»

«No, non è giusto», le aveva concesso sua madre.

In esilio, Sadie cercò di venire a capo dell’accaduto. Pensava sul serio che il cappello rosso sarebbe stato bene ad Alice. Ma, riflettendoci meglio, stabilì che quell’accenno doveva averle dato l’impressione di riferirsi ai suoi capelli, che si erano diradati per la chemioterapia. Se era davvero così, Sadie non poteva che essere dispiaciuta di averle mostrato quello stupido cappello. Andò a bussare alla porta della stanza per scusarsi. Attraverso il vetro, Sharyn mimò con le labbra: Dopo. Alice dorme.

All’ora di pranzo le venne fame e cominciò a sentirsi un po’ meno di spiaciuta per Alice e un po’ più dispiaciuta per se stessa. Era irritante venire punita quando era sua sorella che faceva la stronza. Le avevano detto e ripetuto che Alice era malata, però non stava morendo. La sua forma di leucemia aveva un tasso di remissione elevatissimo. Stava reagendo bene alle cure e probabilmente sarebbe addirittura riuscita a cominciare le superiori in autunno, all’età giusta. Stavolta sarebbe rimasta in ospedale solo due
  notti e, secondo sua madre, «per un eccesso di precauzione». A Sadie piaceva l’espressione «eccesso di precauzione». Le ricordava uno stormo di corvi, un banco di pesci, un branco di lupi. Immaginava che la precauzione fosse un animale, magari un incrocio tra un San Bernardo e un elefante. Un animale grosso, intelligente, amichevole, su cui contare per difendere le sorelle Green dalle minacce, esistenziali e non solo.

Un infermiere di passaggio in sala d’attesa, accorgendosi dell’undicenne non accompagnata e chiaramente in salute, le diede un budino alla vaniglia. Riconobbe in lei uno dei molti fratelli e sorelle trascurati dei giovani pazienti e le suggerì di andare nella stanza dei giochi. Le assicurò che la console Nintendo non veniva usata spesso nei pomeriggi infrasettimanali. Sadie e Alice avevano una Nintendo tutta loro a casa, ma nelle cinque ore successive, cioè finché Sharyn non avesse potuto riaccompagnarla, Sadie
  non aveva nulla da fare. Era estate e aveva già finito di leggere per la seconda volta Il casello magico, l’unico libro che si era portata. Se Alice non se la fosse presa, avrebbero passato la giornata con le solite attività: guardare i loro quiz del mattino preferiti, Premi quel tasto! e Ok, il prezzo è giusto!; leggere la rivista Seventeen e farsi reciprocamente il test della personalità; giocare a Oregon Trail o a un altro dei giochi educativi preinstallati sul computer portatile da dieci chili che avevano dato ad Alice per recuperare le
  lezioni perse a scuola; e poi la miriade di modi che le ragazze sapevano trovare per passare il tempo insieme. Sadie non aveva molte amiche, ma in fondo non ne aveva mai sentito il bisogno. Alice era la persona che preferiva in assoluto. Nessuna era più intelligente, più coraggiosa, più bella, più atletica, più simpatica, più tutto-quello-che-ti-viene-in-mente di Alice. Per Sadie, sua sorella era il non plus ultra. Anche se dicevano che sarebbe guarita, spesso le capitava d’immaginare un mondo senza Alice. Un
  mondo in cui non c’erano scambi di battute, di musica, di maglioni, né brownies precotti e lo strofinio di pelle contro pelle sotto le coperte, al buio, e soprattutto non c’era lei, la custode dei segreti e delle vergogne più riposti del cuore innocente di Sadie. A nessuno voleva più bene che ad Alice, né ai suoi genitori né a sua nonna. Il mondo sans Alice era deprimente, come una foto sgranata di Neil Armstrong sulla Luna, e la teneva sveglia fino a tarda notte. Rifugiarsi per un po’ nel mondo della Nintendo le
  avrebbe dato sollievo.

Ma la stanza dei giochi non era vuota. C’era un ragazzino che giocava a Super Mario Bros. Sadie stabilì che doveva essere un malato, non il fratello di qualcuno o un visitatore come lei: era in pigiama in pieno giorno e vicino alla sua sedia c’era una coppia di stampelle appoggiate a terra; il piede sinistro era avvolto in un aggeggio che sembrava una gabbia medievale. Stimò che avesse la sua stessa età, undici anni, o qualcosina in più. Aveva i capelli neri, ricci e aggrovigliati, il naso schiacciato,
  gli occhiali, la testa rotonda come un cartone animato. Sadie stava imparando a disegnare e le avevano insegnato a scomporre le cose in una serie di forme. Per disegnare quel bambino, le sarebbero serviti parecchi cerchi.

S’inginocchiò accanto a lui e lo guardò giocare per un po’. Era bravo: alla fine del livello riuscì a far atterrare Mario sopra il pennone, cosa che a lei non era mai riuscita. Sebbene le piacesse giocare, in un certo senso era piacevole anche guardare qualcun altro, se era così abile. Era come una danza. Lui non la guardò mai. Anzi, sembrava non essersi nemmeno accorto della sua presenza. Superò il primo boss e sullo schermo comparve la scritta: Ma la nostra principessa è in un altro castello. Sempre senza
  guardarla, le disse: «Vuoi giocare il resto di questa vita?»

Sadie scosse la testa. «No. Stai andando benissimo. Posso aspettare finché non sei morto.»

Il ragazzino annuì. Continuò a giocare e Sadie a guardarlo.

«Prima... Non volevo dirlo», gli disse. «Nel senso... se stai morendo davvero. Visto che siamo all’ospedale pediatrico.»

Il ragazzino, pilotando Mario, entrò in una zona nuvolosa piena di monete. «Visto che siamo al mondo, stiamo tutti morendo», ribatté.

«Vero», osservò Sadie.

«Ma adesso non sto morendo.»

«Meno male.»

«E tu? Stai morendo?» le chiese il ragazzino.

«No», gli rispose. «Non adesso.»

«Allora perché sei qui?»

«Mia sorella. È malata.»

«Cos’ha?»

«Dissenteria», disse Sadie. Non se la sentiva di evocare il cancro, distruttore della naturalezza della conversazione.

Il ragazzino la guardò come se stesse per farle un’altra domanda. Invece le passò il controller. «Tieni», le disse. «Tanto ho i pollici stanchi.»

Sadie si difese bene in quel livello, guadagnando un’altra vita per Mario.

«Niente male», commentò il ragazzino.

«A casa ce l’abbiamo, la Nintendo, ma mi lasciano giocare solo un’ora alla settimana», disse Sadie. «Adesso che mia sorella Al è malata, però, nessuno ci fa più caso, a me...»

«Dissenteria», ripeté Sam.

«Sì. Dovevo andare allo Space Camp in Florida, quest’estate, ma i miei hanno deciso di tenermi a casa per farle compagnia.» Sadie spiaccicò un Goomba, le creature a forma di fungo che abbondavano in Super Mario. «Mi dispiace per i Goomba.»

«Sono solo dei tirapiedi.»

«Ma ho la sensazione che si siano trovati coinvolti in una cosa che non ha niente a che vedere con loro.»

«È la vita del tirapiedi. Scendi da quel tubo», le disse il ragazzino. «Ci sono delle monete.»

«Lo so! Ci stavo andando», ribatté Sadie. «Comunque, Al sembra sempre infastidita da me, quindi non ho capito perché non potevo andare allo Space Camp. Sarebbe stata la prima volta che andavo a un campo estivo e anche la prima volta che prendevo l’aereo da sola. E poi erano solo due settimane.» Sadie era quasi alla fine del livello. «Come si fa ad atterrare in cima al pennone?» chiese.

«Tieni premuto finché puoi il tasto per correre, abbassati e salta un attimo prima di cadere», le spiegò il ragazzino.

Sadie/Mario atterrò in cima al pennone. «Ehi, ha funzionato! Comunque, io mi chiamo Sadie.»

«Sam.»

«Tocca a te.» Gli ripassò il controller. «Che cos’hai?» gli chiese.

«Un incidente d’auto», disse Sam. «Mi sono rotto il piede in ventisette punti.»

«Sono un bel po’ di punti», osservò Sadie. «Stai esagerando o è il numero preciso?»

«È il numero preciso. Quando si tratta di numeri, sono pignolo.»

«Anch’io.»

«Ma certe volte il numero sale, perché devono rompere apposta altri punti per risistemare il resto», disse Sam. «Tanto valeva che me lo tagliassero, il piede. Non posso appoggiarlo lo stesso. Ho già fatto tre operazioni e non è nemmeno più un piede. È una palla di carne con dentro dei frammenti di osso.»

«Appetitosa», disse Sadie. «Scusa, era una battuta schifosa. La tua descrizione mi ha fatto pensare a una polpetta. Da quando mia sorella sta male, saltiamo un sacco di pasti e ho sempre fame. Oggi ho mangiato solo un budino confezionato.»

«Sei strana, Sadie», disse Sam, con interesse.

«Lo so», rispose lei. «Spero sul serio che non debbano amputarti il piede, Sam. E comunque mia sorella ha un tumore.»

«Non aveva la dissenteria?»

«Sono le cure che le fanno venire la dissenteria. Tra noi ci scherziamo su. Hai presente Oregon Trail, il gioco del computer?»

«No.»

«Vedrai che nel laboratorio d’informatica della tua scuola ce l’hanno. È il mio gioco preferito, direi, anche se è un po’ noioso. Ci sono delle persone dell’Ottocento che stanno cercando di
  andare dalla East Coast alla West Coast su un carro trainato da una coppia di buoi, e lo scopo è farcela senza che nessuno del tuo gruppo muoia. Devi dargli abbastanza da mangiare, non andare troppo
  veloce, comprare le scorte giuste, cose del genere. Però certe volte qualcuno muore lo stesso. Magari tu, per esempio, per il morso di un serpente a sonagli o di stenti o di...»

«Dissenteria.»

«Sì! Esatto. E ci fa sempre ridere, a me e Al.»

«Ma cos’è la dissenteria?» domandò Sam.

«La diarrea», sussurrò Sadie. «All’inizio non lo sapevamo neanche noi.»

Sam scoppiò a ridere, poi smise di botto come aveva cominciato. «Sto ancora ridendo», disse. «Ma mi fa male quando rido.»

«Ti giuro che non dico più niente di divertente, mai più», disse Sadie con una voce strana, priva di emozione.

«Basta! Questa voce mi fa ridere ancora di più. Che cosa volevi sembrare?»

«Un robot.»

«Ma i robot parlano così.» Sam fece la sua imitazione di un robot, che li fece scompisciare dal ridere un’altra volta.

«Non devi ridere!» disse Sadie.

«E tu non farmi ridere, allora. Ma si può morire davvero di dissenteria?»

«Una volta penso che si morisse.»

«Secondo te, lo scrivono sulla lapide?»

«Sam, sulla lapide non si scrive la causa della morte.»

«Alla casa stregata di Disneyland sì. Adesso quasi quasi spero di morire di dissenteria. Vuoi giocare a Duck Hunt?» le chiese Sam.

Sadie annuì.

«Prendi tu i fucili, per favore. Sono là in alto.»

Sadie li prese e li attaccò alla console. Lasciò sparare Sam per primo. «Ma sei bravissimo», gli disse. «Hai la Nintendo, a casa?»

«No, però mio nonno ha Donkey Kong nel suo ristorante. Mi lascia giocare quanto voglio, gratis. E coi videogiochi, se diventi bravo a uno, sei bravo a tutti. Almeno, io la penso così.
  È questione di coordinazione tra occhi e mani e di osservare gli schemi ricorrenti.»

«Sono d’accordo. Ma tuo nonno ha davvero Donkey Kong? Che figata! Adoro quei vecchi videogiochi. Che ristorante è?»

«Una pizzeria.»

«Cosa? Adoro anche la pizza! È la mia cosa preferita al mondo.»

«Anche la mia.»

«Puoi mangiare tutta la pizza che vuoi, gratis?»

«In pratica sì.»

«Ma è un sogno. Tu vivi dentro il mio sogno. Mi ci devi portare, Sam. Come si chiama la pizzeria? Magari ci sono pure stata.»

«Dong and Bong’s New York Style House of Pizza. I miei nonni si chiamano Dong e Bong. In coreano, però, non è divertente. È come chiamarsi Bibì e Bibò», disse Sam. «Il locale è su
  Wilshire Boulevard, a K-town.»

«Cos’è K-town?»

«Ma abiti a Los Angeles o no?» fece Sam. «K-town è Koreatown. Come fai a non saperlo? Lo sanno tutti cos’è K-town.»

«Lo so cos’è Koreatown, però non sapevo che la chiamano K-town.»

«Comunque, tu dove abiti?»

«Ai Flats.»

«Dove sarebbe?» chiese Sam a sua volta.

«È la parte in pianura di Beverly Hills», gli rispose Sadie. «Non è lontano da K-town. Hai visto che non sai dov’è il mio quartiere? A Los Angeles, la gente conosce solo la zona dove
  abita.»

«Mi sa che hai ragione.»

Sam e Sadie chiacchierarono amabilmente per il resto del pomeriggio, continuando a sparare alle anatre virtuali.

«Ma che ci hanno fatto queste anatre?» disse Sadie a un certo punto.

«Magari le stiamo ammazzando come cibo digitale. I noi digitali morirebbero di fame senza anatre virtuali.»

«Però mi dispiace per loro.»

«Ti dispiaceva anche per i Goomba. Ti dispiace per tutti», osservò Sam.

«È vero», ammise Sadie. «Anche per i bisonti di Oregon Trail.»

«Perché?»

La madre di Sadie infilò la testa nella stanza. Alice aveva una cosa da dirle, messaggio in codice per comunicarle che l’aveva perdonata.

«Te lo racconto la prossima volta», disse Sadie a Sam, pur non sapendo se ci sarebbe stata una prossima volta.

«Ci vediamo in giro», le disse lui.

«Chi è il tuo amichetto?» chiese Sharyn a Sadie, mentre si allontanavano.

«Uno...» rispose Sadie, voltandosi a guardare Sam che era già tornato a concentrarsi sul gioco. «Era simpatico.»

Mentre tornavano da Alice, incontrarono l’infermiere che le aveva consigliato di andare nella stanza dei giochi e Sadie lo ringraziò. Lui sorrise a sua madre: sinceramente, i ragazzini che
  conoscevano le buone maniere erano una rarità, ormai. «Era davvero vuota, come ti avevo detto?»

«No, c’era un ragazzo. Sam...» Non sapeva come si chiamasse di cognome.

«Hai conosciuto Sam?» disse l’infermiere, improvvisamente interessato.

Sadie si chiese se avesse violato una regola segreta dell’ospedale, occupando la stanza dei giochi quando voleva usarla un malato. Da quando Alice aveva il cancro, c’era una marea di
  regole. «Sì», cercò di spiegare. «Abbiamo parlato e giocato con la Nintendo. Ma non gli ha dato fastidio che c’ero anch’io.»

«Sam, coi capelli ricci e con gli occhiali? Quel Sam?»

Sadie annuì.

«Devo parlare un attimo con tua mamma», disse l’infermiere.

«Vai pure da Alice», le disse Sharyn.

Sadie andò in camera di Alice con una brutta sensazione. «Mi sa che sto per beccarmi una sgridata», esordì.

«Cos’hai combinato, stavolta?» chiese Alice. Sadie le espose il reato teorico. «Te l’ha detto lui, di andarci», ragionò Alice. «Quindi non puoi aver fatto una cosa sbagliata.»

Sadie si sedette sul letto e Alice si mise a farle la treccia.

«Anzi, scommetto che l’infermiere non voleva parlare di quello con la mamma», proseguì. «Magari voleva parlarle di me. Che infermiere era?»

Sadie scosse la testa. «Non lo so.»

«Dai, non preoccuparti. E, se poi si scopre che hai fatto davvero una cosa che non dovevi, mettiti a piangere e di’ che tua sorella ha un tumore.»

«Scusa per la storia del cappello», disse Sadie.

«Quale storia...? Ah, figurati. Colpa mia. Non so cosa mi prende, ogni tanto.»

«La leucemia, forse.»

«La dissenteria», la corresse Alice.

Quando salirono in macchina per tornare a casa, Sharyn non aveva ancora accennato a quello che era successo nella stanza dei giochi e Sadie era ragionevolmente convinta che l’episodio
  fosse dimenticato. Stavano ascoltando una trasmissione della National Public Radio sul centenario della Statua della Libertà, e Sadie pensava che sarebbe stato orribile se la statua fosse stata una donna vera.
  Doveva essere stranissimo avere delle persone dentro. Dovevano sembrare degli invasori o una malattia, come i pidocchi o il cancro. Il pensiero la turbò e, quando sua madre spense la radio, ne fu sollevata.
  «Sai, il ragazzo con cui hai parlato oggi?»

Ci siamo, pensò Sadie. «Sì?» disse, sottovoce. Si accorse che stavano attraversando K-town e cercò d’individuare la pizzeria. «Non ho fatto qualcosa di sbagliato, vero?»

«No. Perché mai?»

Perché ultimamente Sadie faceva quasi sempre qualcosa di sbagliato. Era impossibile, a undici anni e con una sorella malata, che gli adulti trovassero il suo comportamento ineccepibile.
  Finiva sempre per dire la cosa sbagliata o per parlare a voce troppo alta o per pretendere troppo (tempo, amore, cibo), anche se non chiedeva più di quanto non le venisse dato spontaneamente, prima. «Non
  lo so.»

«L’infermiere mi ha detto che è stato un incidente tremendo», proseguì Sharyn. «Da quando è successo, un mese e mezzo fa, non ha detto più di due parole. Ha dolori fortissimi e
  probabilmente dovrà entrare e uscire dall’ospedale per parecchio tempo. Il fatto che abbia parlato con te non è una cosa da poco.»

«Davvero? A me è sembrato normalissimo.»

«Hanno provato di tutto per farlo aprire un pochino. Psicologi, amici, parenti. Di cosa avete parlato?»

«Non lo so... Niente di che», disse Sadie. Cercò di ricordare. «Di giochi, forse.»

«Senti, devi essere tu a decidere, ma l’infermiere si chiedeva se hai voglia di tornare domani e parlare di nuovo con Sam.» Prima che Sadie avesse il tempo di risponderle, Sharyn aggiunse:
  «L’anno prossimo dovrai fare volontariato in preparazione al bat mitzvah e sono sicura che questo conterebbe come volontariato».

Concedersi di giocare con un’altra persona comporta un rischio non da poco. Significa concedersi di essere aperti, esposti, feriti. È l’equivalente umano del cane che si rotola a pancia in
  su: So che non mi farai del male, anche se potresti. È il cane che prende in bocca la tua mano ma non morde. Per giocare ci vogliono fiducia e amore. Molti anni dopo, in un’intervista al sito di gaming
  Kotaku, Sam avrebbe fatto la seguente, controversa, affermazione: «Non c’è atto più intimo del gioco, nemmeno il sesso». La risposta di internet sarebbe stata: nessuno che abbia avuto rapporti
  sessuali soddisfacenti direbbe mai una cosa del genere e Sam deve avere grossissimi problemi.

Sadie andò all’ospedale il giorno dopo, e il giorno dopo, e il giorno dopo, e poi tutti i giorni in cui Sam stava abbastanza bene per giocare ma abbastanza male da essere ricoverato.
  Sarebbero diventati ottimi compagni di gioco. Erano competitivi e mentre si fronteggiavano si raccontavano storie delle loro vite relativamente brevi. Alla fine Sadie sapeva tutto di Sam, e Sam tutto di Sadie.
  Almeno, così pensavano. Lei gli insegnò a programmare col linguaggio che aveva imparato a scuola (BASIC) e lui le insegnò a disegnare (ombreggiature, prospettiva, chiaroscuro). Già a dodici anni, era un
  disegnatore coi fiocchi.

Dopo l’incidente, aveva cominciato a fare intricati labirinti in stile Escher. La psicologa lo incoraggiava perché riteneva che l’avrebbero aiutato ad affrontare il dolore, sia emotivo sia
  fisico. Secondo lei, erano un buon segno: Sam stava cercando una via d’uscita dalla sua situazione. Ma la psicologa si sbagliava. I labirinti di Sam erano sempre per Sadie. Glieli infilava in tasca prima che se
  ne andasse. «L’ho fatto per te», le diceva. «Non è granché. Portalo la prossima volta, voglio vedere la soluzione.»

In seguito Sam avrebbe dichiarato che i labirinti erano stati il suo primo tentativo di scrivere giochi. «Il labirinto», diceva, «è un videogame distillato nella sua forma più pura.» Forse,
  ma era un’affermazione revisionista, per darsi importanza. I labirinti erano per Sadie. Progettare un gioco significa immaginare la persona che ci giocherà.

Al termine di ogni visita, senza farsi accorgere, Sadie presentava a uno degli infermieri un foglio di presenza da firmare. La maggior parte delle amicizie non è quantificabile, invece quella
  tabella registrava l’esatto numero di ore in cui Sadie era stata amica di Sam.

L’amicizia durava da molti mesi quando la nonna di Sadie, Freda, ventilò l’idea che non fosse davvero volontariato. Freda Green accompagnava spesso Sadie in ospedale da Sam. Aveva
  una decappottabile rossa di una casa americana, di cui abbassava la capote se il tempo lo permetteva (a Los Angeles, di solito lo permetteva), e guidava con in testa una sciarpa di seta fantasia. Era alta a
  malapena un metro e cinquanta, qualche centimetro più dell’undicenne Sadie, ma era sempre impeccabile, nei suoi abiti su misura che acquistava a Parigi una volta all’anno: camicette bianchissime, pantaloni
  morbidi di lana grigia, maglioni di lana bouclé o di cachemire. Girava sempre armata di borsetta di pelle esagonale, rossetto rosso, delicato orologio d’oro, profumo che sapeva di gardenia, perle. Sadie la
  considerava la donna più elegante del mondo. Oltre a essere sua nonna, Freda era anche una magnate del settore immobiliare, che aveva fama d’essere terrificante e spietatamente scrupolosa nelle
  negoziazioni d’affari.

«Sadie cara», disse mentre si dirigevano da ovest a est. «Lo sai che per me è una gioia accompagnarti all’ospedale.»

«Grazie, Bubbe. Sei gentile.»

«Però pensavo, da quello che mi hai detto, che questo ragazzo mi sembra più che altro un amico.»

Il foglio delle presenze, tutto accartocciato perché si era bagnato, sporgeva dal libro di matematica di Sadie e lei lo ricacciò dentro. «La mamma ha detto che va bene», le rispose, sulla
  difensiva. «E anche i dottori e gli infermieri l’hanno detto. La settimana scorsa, suo nonno mi ha abbracciato e mi ha portato una fetta di pizza coi funghi. Non ci vedo niente di male.»

«Certo, ma lui non sa dell’accordo, vero?»

«No», disse Sadie. «Non è mai venuto fuori.»

«E c’è un motivo, magari, per cui tu non l’hai mai tirato fuori?»

«Quando sono con Sam, abbiamo sempre da fare», rispose Sadie, poco convincente.

«Tesoro, se la faccenda emergesse più avanti, potrebbe ferire i sentimenti del tuo amico. Casomai pensasse che tu l’abbia fatto solo per beneficenza e non per amicizia.»

«Ma non può essere tutt’e due le cose insieme?»

«L’amicizia è l’amicizia, e la beneficenza è la beneficenza», disse Freda. «Lo sai che ho passato la mia infanzia in Germania, me l’hai sentito raccontare tante volte, quindi non te lo
  racconto ancora. Però posso dirti che chi ti fa la carità non è mai tuo amico. Non è possibile ricevere la carità da un amico.»

«Non ci avevo pensato in questo modo», disse Sadie.

Freda le accarezzò una mano. «Sadie cara. La vita è piena di compromessi morali ineludibili. Bisogna fare il possibile per evitare almeno quelli più semplici.»

Sadie sapeva che Freda aveva ragione. Eppure continuò a presentare la tabella per farla firmare a chi di dovere. Le piaceva il rituale e le piaceva essere lodata, dal personale
  infermieristico e a volte dai medici, ma soprattutto dai suoi genitori e al tempio. Anche compilare il piccolo registro le dava un certo piacere. Era un gioco per lei, e non pensava che quel gioco avesse davvero
  a che fare con Sam. Non era un inganno, di per sé. Non è che gli stesse nascondendo la faccenda del volontariato, ma più andavano avanti e meno se la sentiva di dirglielo. Sapeva che l’esistenza del foglio
  delle presenze faceva pensare che avesse dei secondi fini, ma per lei la verità era evidente: a Sadie Green piaceva essere lodata, e Sam Masur era il migliore amico che avesse mai avuto.

Il progetto di volontariato di Sadie continuò per quattordici mesi. Com’era prevedibile, terminò il giorno in cui Sam ne scoprì l’esistenza. La loro amicizia ammontava a seicentonove ore,
  più le quattro del primo giorno, che non erano state conteggiate. Per il bat mitzvah al tempio Beth El erano richieste venti ore di volontariato e le brave donne dell’Hadassah le diedero un premio per il
  lavoro eccezionale che aveva fatto.
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Il seminario avanzato di videogame era settimanale, il giovedì pomeriggio dalle due alle quattro. C’erano solo dieci posti e si veniva ammessi presentando una domanda. Lo teneva il ventottenne Dov Mizrah, che sulla lista dei corsi compariva col cognome, mentre nel giro dei gamer era conosciuto per nome. Si diceva che Dov fosse come i due John (Carmack e Romero) messi insieme, ovvero i due enfant prodige che avevano ideato e sviluppato Commander Keen e Doom. Era famoso per la criniera di capelli scuri e ricci, per i pantaloni di pelle aderenti che indossava alle convention dei gamer e, sì, per un gioco che si chiamava Dead Sea, un’avventura sottomarina di zombi, in origine per PC, per cui aveva inventato un motore grafico innovativo, Ulysses, con cui fare il rendering di luci e ombre fotorealistiche sott’acqua. Sadie, come circa cinquecentomila altri nerd, ci aveva giocato l’estate precedente. Dov era il primo professore di cui aveva apprezzato il lavoro prima di frequentarne il corso, e non perché ne aveva frequentato il corso. I gamer come lei attendevano con impazienza il seguito di Dead Sea e, quando aveva visto il nome di Dov sulla lista dei corsi, si era domandata come mai uno come lui volesse interrompere una brillante carriera di game designer per darsi all’insegnamento.

«Allora», disse Dov il primo giorno del seminario. «Io non sono qui per insegnarvi a programmare. Questo è un seminario avanzato dell’MIT. Dovreste essere già capaci di programmare e se non lo siete...» Indicò la porta.

La struttura della lezione era simile a quella dei corsi di scrittura creativa. Ogni settimana due studenti portavano un gioco, uno semplice oppure una parte di un gioco più complesso, qualcosa insomma che fosse possibile sviluppare in un tempo limitato. Gli altri ci giocavano e poi ne discutevano. Ciascuno studente, nel corso del semestre, doveva presentare due giochi.

Hannah Levin, l’unica ragazza oltre a Sadie (ma era una percentuale normalissima all’MIT), chiese a Dov se aveva preferenze per uno specifico linguaggio di programmazione.

«E perché dovrei? Sono tutti identici. Mi fanno tutti una sega. E non è una metafora. Scegliete pure il linguaggio di programmazione che volete, basta che vi fate fare una sega. Dovete usarlo per fare quello che serve a voi.» Dov guardò Hannah. «Tu non hai l’uccello, però ci siamo capiti. Usa il linguaggio che ti fa venire.»

Hannah fece una risatina nervosa, evitando di guardare Dov negli occhi. «Allora Java va bene?» chiese, a voce bassa. «Conosco persone che... sì, che non rispettano Java, ma...»

«Rispettano Java? Mandalo affanculo, chi ti dice cose del genere. Cosa mi tocca sentire... Facciamo così: scegli il linguaggio che fa venire me», concluse Dov.

«Sì, ma se ce n’è uno che preferisce...»

«Senti, come ti chiami?»

«Hannah Levin.»

«Senti, Hannah Levin. Non ti agitare. Non ho intenzione di dirvi come realizzare il vostro gioco. Per quanto me ne frega, potete anche usare tre linguaggi diversi. Io faccio così. Ne scrivo un pezzo e, quando mi blocco, passo a un altro linguaggio per un po’. I compilatori servono a questo. Ci sono altre domande?»

Sadie trovava Dov volgare, repellente e un pochino sexy.

«L’idea è quella di spiazzare i vostri compagni e me», disse Dov. «Non voglio vedere versioni dei miei giochi né di altri giochi cui ho già giocato. Non voglio vedere belle immagini, se dietro non c’è un pensiero. Non voglio vedere codici impeccabili al servizio di mondi che non sono interessanti. Io odio, odio, odio, odio, odio la noia. Stupitemi. Turbatemi. Offendetemi. No, offendermi è impossibile.»

Dopo la lezione, Sadie andò a parlare con Hannah. «Ciao, Hannah, sono Sadie. Ce la siamo vista brutta, eh?»

«Ma no, niente di che», disse Hannah.

«Hai giocato a Dead Sea? È fantastico.»

«Cos’è?»

«Il suo gioco. A dire il vero, è il motivo per cui frequento il seminario. Il punto di vista è quello di una bambina che è l’unica sopravvissuta di...»

«Forse dovrei procurarmelo», la interruppe Hannah.

«Dovresti, sì. Tu a cosa giochi?» le chiese Sadie.

Hannah si accigliò. «Scusa, ma devo andare. Piacere di averti conosciuta!»

Sadie non sapeva nemmeno perché ci provasse. Veniva da pensare che le donne, essendo così poche, avrebbero fatto comunella, e invece no. Manco essere donna fosse una malattia da cui non volevano farsi contagiare. Se non socializzavi con le altre, il messaggio che davi alla maggioranza maschile era: Io non sono mica come quelle. Sadie era solitaria per natura, ma persino lei si sentiva isolata a frequentare l’MIT in un corpo femminile. L’anno in cui aveva cominciato, le ragazze erano poco più di un
  terzo, però sembravano di meno. Aveva l’impressione che passassero settimane senza vedere un’altra donna. Forse era perché i maschi davano quasi tutti per scontato che, essendo femmina, fossi una stupida. O, se non stupida, comunque meno intelligente di loro. Partivano dal presupposto che per le donne fosse più facile entrare all’MIT, perché la percentuale di ammissioni era più alta del dieci per cento rispetto agli uomini. Ma i motivi potevano essere tanti. Uno era, molto verosimilmente,
  l’autoeliminazione: una ragazza ci pensava mille volte prima di fare domanda all’MIT, a differenza dei candidati maschi. La conclusione non avrebbe dovuto essere che le donne ammesse erano meno dotate e meno meritevoli, eppure sembrava così.

Sadie ebbe la fortuna e la sfortuna di essere la settima a presentare un gioco, quel semestre. Non era stato facile decidere cosa fare. Voleva che il gioco rivelasse che tipo di game designer sarebbe diventata. E non voleva che risultasse troppo banale, femminile, semplicistico, né a livello grafico né in senso ludico. Ma, dopo aver visto Dov eviscerare i suoi compagni, sapeva che poco importava cosa avrebbe presentato. A Dov non andava bene niente. Lui odiava le variazioni sul tema di Dungeons & Dragons e gli
  RPG a turni. Odiava i platform, a parte Super Mario, sebbene odiasse le console. Odiava gli sport. Odiava gli animaletti carini. Odiava i giochi basati sulla proprietà intellettuale. Odiava il fatto che tanti giochi si basassero sull’idea d’inseguire o essere inseguiti. Ma soprattutto odiava gli shooter, quindi in sostanza odiava quasi tutti i giochi realizzati sia dai professionisti sia dagli studenti e anche una notevole quantità di giochi che avevano successo.

«Sapete che ho fatto il servizio militare, no?» aveva detto. «Voi americani avete un’idea romantica delle vostre merdose armi, perché non sapete cosa vuol dire essere in guerra e sempre sotto assedio. In realtà è patetico.»

Florian, il segaligno studente d’ingegneria il cui gioco in quel momento si trovava alla berlina, aveva replicato: «Dov, io non sono neanche americano». E il gioco di Florian non era nemmeno uno shooter, ma un gioco di tiro con l’arco, ispirato all’esperienza delle gare che faceva in Polonia.

«Però hai assorbito i loro valori.»

«Anche in Dead Sea si spara.»

Dov aveva insistito che nel suo gioco non si sparava affatto.

«Che dici? La bambina pesta un altro personaggio con un bastone», aveva ribattuto Florian.

«Quello non è mica sparare», aveva detto Dov. «È violenza. Una bambina che colpisce un predatore violento con un bastone è combattimento corpo a corpo ed è una cosa onesta. Un uomo, rappresentato da una mano, che spara a una serie di nemici sconosciuti è disonesto. Non è la violenza a non piacermi. Sono quei giochi mosci dove sembra che l’unica cosa da fare nella vita sia sparare a qualcosa. Sono mosci, Florian. Il problema del tuo gioco non è il fatto che è uno shooter, ma che non è
  divertente. Voglio chiederti una cosa: tu ci hai giocato?»

«Certo che ci ho giocato.»

«E l’hai trovato divertente?»

«Il tiro con l’arco, per me, non è un divertimento», aveva risposto Florian.

«Okay, lascia stare. Chissene fotte se è divertente. Ma ti sembrava di tirare davvero con l’arco?»

Florian aveva fatto spallucce.

«Perché a me non sembrava per niente.»

«Non capisco cosa intendi.»

«Te lo spiego. La meccanica del tiro lagga. Non si riesce a vedere dove stai mirando. E non simula per niente la sensazione di tendere l’arco, come tu dovresti sapere. Non c’è tensione e il visore in sovraimpressione, più che aiutare, nasconde. È solo un gioco con qualche immagine di un arco e un bersaglio. Potrebbe averlo realizzato chiunque altro, su un qualunque altro argomento. E poi non c’è una storia. Il problema del tuo gioco non è che è uno shooter, ma che è un brutto shooter, senza carattere.»

«Cazzate, Dov», aveva detto Florian. Era pallidissimo, con le gote di un rosa psichedelico.

«Dai, dai, dai.» Dov gli aveva dato un’amichevole pacca sulla spalla e poi lo aveva tirato a sé in un grande abbraccio aggressivo. «La prossima volta sarà un fallimento migliore.»

Quando Sadie si cimentò col suo primo gioco, non aveva idea di cosa potesse piacere a Dov. E ciò la spinse a domandarsi se fosse quello, l’obiettivo da porsi. Era impossibile farlo contento, quindi tanto valeva realizzare qualcosa che almeno avrebbe divertito lei. Per disperazione, quando ormai non le restava che pochissimo tempo, creò un gioco sulla poesia di Emily Dickinson. Lo intitolò EmilyBlaster. Sullo schermo scendevano frammenti poetici e il giocatore, spostando lungo il margine inferiore del
  monitor una penna d’oca che sparava inchiostro, doveva colpire quelli che formavano una poesia di Emily Dickinson. Se superava il livello, colpendo i versi giusti, guadagnava punti per decorare la stanza di Emily nella sua casa di Amherst.
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In classe non piacque a nessuno. Hannah Levin fu la prima a darle un feedback. «Allora... La grafica non era male, per certe cose, ma il resto del gioco faceva schifo. È violento in un modo strano e, al tempo stesso, è bucolico in un modo strano. E comunque Dov ci ha detto di non fare shooter, e una penna che spara inchiostro è sempre un’arma, no?» E via di seguito, su quella linea.

Florian fece un commento cautamente positivo. «Mi piace quando spari alle parole e si trasformano in una macchia d’inchiostro. E mi piace quella specie di sbuffo che hai aggiunto,
  quando l’inchiostro colpisce lo schermo.»

Hannah Levin ribatté: «Per me quel rumore sembrava – scusatemi la maleducazione – ma per me sembrava una scoreggia». Si coprì la bocca come se avesse scoreggiato sul serio.

Un ragazzo inglese che si chiamava Nigel aggiunse: «Tecnicamente, direi che sembrava più quando l’aria esce dalla fessa».

La classe esplose in una risata fragorosa.

«Dalla fessa?» disse Hannah. «Chi è fessa?»

La classe rise ancora più forte, compresa Sadie.

«Volevo lavorare un po’ di più sui suoni, ma non ho avuto abbastanza tempo», si scusò, benché nessuno sembrasse darle ascolto.

«Ragazzi, calma. Anche a me ha fatto schifo», disse Dov. «Però non tanto quanto certi altri.» Guardò Sadie come se la vedesse per la prima volta. (Era la quarta settimana di lezioni.)
  Guardò il registro e Sadie capì che stava leggendo il suo nome per impararlo, e ne fu lusingata anche se era la QUARTA lezione. «Hai scopiazzato Space Invaders, con una penna al posto del cannone. Ma
  almeno, Sadie Green, non l’hai copiato pari pari.»

Dov fece un’altra partita a EmilyBlaster e Sadie capì che era un altro complimento per lei. «Bello», disse lui, sottovoce ma abbastanza forte perché tutti lo sentissero.

Per il secondo gioco, Sadie sentì di poter, anzi, di dover, essere più ambiziosa. Stavolta non faticò a trovare l’idea.

Il gioco era ambientato in un’anonima fabbrica in bianco e nero, che produceva oggetti non meglio specificati. Per ogni oggetto assemblato si guadagnavano punti. Sadie aveva
  progettato la meccanica del gioco sul modello di Tetris, per cui Dov aveva espresso ammirazione più di una volta. (Gli piaceva perché era la quintessenza della creatività: un gioco di costruzioni in cui
  bisognava capire come far combaciare i pezzi.) A ogni livello, gli oggetti da assemblare erano formati da un maggior numero di pezzi e diventavano più complicati, e il giocatore aveva sempre meno
  tempo per completare l’operazione. In vari momenti del gioco, compariva una scritta che gli chiedeva se volesse scambiare punti con informazioni sulla fabbrica e sul tipo di prodotti che faceva.
  Veniva anche avvisato che, ricevendo informazioni, il suo punteggio massimo sarebbe sceso un po’. Si poteva scegliere, quindi, se ricevere informazioni oppure no, nella misura che si preferiva.

Come facevano sempre, Sadie distribuì i floppy col suo gioco ai compagni di corso, in modo che potessero giocarci prima della lezione successiva. Per descriverlo, disse: «Vediamo... il
  gioco s’intitola Solution. Me l’ha ispirato mia nonna. Giocateci pure, sono sicura che vorrete dirmi cosa ne pensate».

Alla fine del weekend, Sadie ricevette un’email di Hannah Levin. Cara Sadie, ho giocato al tuo «gioco» e, sinceramente, sono senza parole. È disgustoso e offensivo, e tu sei malata. Metto in copia
  Dov. Non so se riuscirò a venire a lezione, sono troppo scossa. Questo seminario non fa più per me, mi sento minacciata. Hannah.

Quando Sadie lesse l’email, sorrise. Si prese tutto il tempo per buttare giù una risposta. Cara Hannah, non posso dire che mi dispiaccia, se sei rimasta scossa dal mio gioco. Lo scopo era proprio
  quello e, come ho detto a lezione, il gioco è ispirato a mia nonna.

Hannah le rispose: Sadie, vaffanculo.

Dov rispose un paio d’ore dopo, solo a Sadie: Sadie, non ci ho ancora giocato, ma adesso mi è venuta voglia. Dov.

Il giorno dopo, le telefonò. «Adesso sappiamo che Hannah Levin è una rimbecillita, giusto?»

Dov aveva passato un’ora al telefono con Hannah, che voleva convincerlo a denunciare Sadie alla commissione disciplinare dell’MIT. Riteneva che Solution violasse il codice di
  comportamento degli studenti, che proibiva l’incitamento all’odio. «Penso di averla disinnescata», disse. «È una rompiballe di prima categoria. Chi ha tempo per una così? Però complimenti, Sadie:
  il tuo gioco l’ha offesa a morte.»

«È assurdo», osservò Sadie.

«Probabilmente non le è piaciuto sentirsi dare della nazista.»

«Ci hai giocato?»

«Certo. Non potevo non giocarci.»

«E hai vinto?»

«Tutti vincono», disse Dov. «Sta in questo la genialità del gioco, no?»

«Tutti perdono», lo corresse Sadie. «L’idea di fondo è che sono complici.» Genialità. Dov aveva detto genialità.

In pratica, se il giocatore faceva domande, invece di continuare semplicemente a costruire oggetti, il punteggio si abbassava, però scopriva che stava lavorando in una fabbrica che forniva
  parti di macchinari al Terzo Reich. Una volta in possesso di tale informazione, era possibile rallentare la propria produzione. Si poteva produrre il numero minimo di parti per non farsi scoprire dal Reich,
  oppure smettere del tutto di produrre. Il giocatore che non faceva domande, il Buon Tedesco, totalizzava allegramente il punteggio massimo, ma alla fine scopriva lo stesso cosa produceva la fabbrica. Al
  termine usciva una scritta in caratteri gotici che diceva: Congratulazioni, nazista! Hai contribuito alla vittoria del Terzo Reich! Sei un vero campione di efficienza. E partiva un MIDI di Wagner. L’idea di Solution
  era che chi vinceva per punteggio perdeva a livello morale.

«Senti, il tuo gioco mi è piaciuto un casino. Sono morto dal ridere.»

«Dal ridere?» Nelle intenzioni di Sadie, il gioco doveva essere devastante, inquietante.

«Ho un senso dell’umorismo molto cupo», spiegò Dov. «Lascia stare. Ti va di prendere un caffè insieme?»

Andarono in un locale di Harvard Square, vicino a casa di Dov. Sadie non sapeva se in realtà volesse discutere ancora della lamentela di Hannah, ma di lei non parlarono. Gli disse
  quanto le era piaciuto Dead Sea e fu in grado di fargli domande piuttosto tecniche sul rendering della luce col motore Ulysses. Dov rispose a tutte e le raccontò anche di come aveva progettato il gioco,
  ispirato dalla sua paura di annegare. Sadie gli parlò di sua nonna, della sua infanzia a Los Angeles, della malattia di sua sorella. Si confrontarono sui loro giochi preferiti, quelli di quando erano
  piccoli e quelli attuali. Dov le parlava come se fossero colleghi e per Sadie fu entusiasmante. Non le importava di essere convocata dalla commissione disciplinare per rendere conto di Solution. Solo
  per vivere quel momento, con uno come Dov, ne sarebbe valsa la pena.

Con un dito, lui le pulì il labbro dalla schiuma del cappuccino. «Certo che sono finito in una brutta situazione», disse.

«Per via di Hannah?»

«Chi è Hannah?» fece Dov. «Ah, quella là. No, è perché vorrei invitarti a casa mia, però so che non dovrei.»

«E perché no? Mi piacerebbe vedere dove abiti.»

Fu il primo con cui Sadie ebbe una storia da adulti, pur essendo anche il suo professore. Ma, quando cominciarono a stare insieme, anche come professore divenne molto più bravo di
  quando era solo un professore. Da lui imparò tantissimo. Era come un seminario che non finiva mai. Dov la incoraggiò ad apportare delle migliorie a Solution. Le mostrò le tecniche con cui lui sviluppava i
  motori dei suoi giochi. «Mai usare il motore di qualcun altro, se puoi evitarlo», la mise in guardia. «Gli concedi troppo potere.» Con lui le piaceva giocare, fare l’amore e parlare delle sue idee.
  Insomma, lo amava.

Scoprì che era sposato solo quattro mesi dopo, verso la fine del secondo anno di università. Dov l’avvertì che doveva dirle una cosa, prima che la loro storia diventasse troppo seria.
  Avevano in programma di passare l’estate insieme, nell’appartamento di lui.

Le disse che sua moglie era tornata in Israele. Erano separati. Motivo per cui lui era venuto all’MIT. Entrambi avevano bisogno di una pausa dal loro matrimonio.

«Allora sa di me?» gli chiese Sadie.

«Non esattamente, però è consapevole della possibilità di qualcuno come te», rispose Dov. «Non preoccuparti, non c’è nulla di ambiguo.»

Eppure Sadie percepiva l’ambiguità. Non gli aveva creduto sino in fondo e si sentiva come se l’avesse attirata con l’inganno in quella situazione immorale. Inavvertitamente, aveva finito
  per diventare l’amante di un uomo sposato e, pur non sapendolo all’inizio, a quel punto ormai lo sapeva. Anzi, a voler essere sincera con se stessa, forse lo aveva saputo fin dall’inizio. Forse era stata come i
  giocatori del suo gioco. Non aveva fatto le domande giuste o non ne aveva fatte abbastanza, perché non voleva conoscere le risposte.

Tuttavia, passò l’estate con Dov. Lo amava e ormai era un pochino assuefatta alla sua compagnia. Fece uno stage alla Cellar Door Games di Boston e non rivelò a nessuno dei colleghi
  chi era il suo ragazzo. Tra i game designer, Dov era famoso e non voleva che la voce arrivasse a sua moglie. Sadie era talmente impegnata a nascondere la storia con lui (e anche a viverla) da avere la
  sensazione di non essersi fatta notare alla Cellar Door. Non le sembrava d’essere creativa ed era sempre la prima ad andarsene a casa.

Va da sé che, non rivelando ai colleghi chi era il suo ragazzo, Sadie non stava proteggendo solo Dov, ma pure se stessa. Nel settore dei giochi c’erano anche meno donne che all’MIT e lei
  non voleva segarsi le gambe ancor prima di aver cominciato a lavorarci. Non era giusto, eppure le donne giovani e belle che si facevano la reputazione di andare a letto con gli uomini potenti non si liberavano
  più di quel fardello. Potevano avere difficoltà a farsi prendere sul serio, quando non stavano più con loro. Non voleva che il suo curriculum ufficioso cominciasse con: «Amante adolescente di Dov Mizrah».
  Per quanto lo amasse, Sadie stava già immaginando un futuro di cui lui non faceva parte.

Nell’autunno del terzo anno, frequentò il corso d’intelligenza artificiale e, nel suo stesso gruppetto di lavoro, ritrovò Hannah Levin, che non vedeva dai tempi del seminario di Dov.
  «Spero che tu non ce l’abbia più con me», le disse alla fine della lezione. «Non avevo intenzione di offenderti.»

«Ma fammi il piacere. Per quale altro motivo si dovrebbe fare un gioco simile, se non per offendere?» ribatté Hannah. «Ho lasciato perdere perché il tuo ragazzo mi ha convinta, e non
  volevo che prima o poi la cosa mi si ritorcesse contro.»

«Non era il mio ragazzo, quando frequentavamo il corso», disse Sadie, ma Hannah stava già uscendo dall’aula.

Da quando stava con Dov, Sadie non aveva più lavorato a un gioco proprio, anche se ogni tanto aiutava lui coi suoi. Era più facile, in un certo senso, lavorare con Dov e per Dov, anziché
  lavorare in proprio. Quello che faceva lei le sembrava banale e per nulla interessante, in confronto al genere di lavoro che faceva lui. O, meglio, quello che faceva lei era banale e per nulla interessante. Aveva
  appena compiuto vent’anni. A vent’anni, tutti fanno cose banali e per nulla interessanti. Frequentando Dov, però, Sadie si spazientiva col suo cervello di ventenne e con la qualità delle sue idee.

Quando si era imbattuta in Sam alla stazione della metropolitana, stava con Dov da dieci mesi. L’aveva visto molto prima che lui vedesse lei. Eccolo là: il cappottone troppo grande per la
  corporatura da ragazzino, l’andatura barcollante ma decisa, lo sguardo fisso davanti a sé. Era sicurissima che non si sarebbe voltato e non l’avrebbe vista, e ne era contenta. Lui era immutato, puro. Non
  aveva fatto le cose che aveva fatto lei. In confronto a Sam, Sadie si sentiva invecchiata e avvizzita e pensava che, se avessero parlato, lui avrebbe percepito il suo decadimento. Invece, chissà come mai, lui si
  era voltato. Quando l’aveva chiamata, lei aveva continuato a camminare.

Poi però aveva gridato: «SADIE MIRANDA GREEN! SEI MORTA DI DISSENTERIA!»

Sam poteva anche essere ignorato, ma quel riferimento infantile condiviso no. Era un invito a giocare.

Si era voltata.






Prima di tornare in Israele per le vacanze invernali, Dov l’avvertì che non si sarebbe fatto sentire spesso. «Cose di famiglia», le disse. «Sai com’è.» Sadie gli rispose che non c’era problema, ma già mentre lo diceva non ne era più tanto sicura. In realtà, sapeva di non poter dire nulla di diverso. Una ragazza che non fa problemi non poteva chiedere al suo amante se avesse intenzione di rivedere la moglie da cui in teoria era separato. E, se invece si fosse dimostrata una ragazza che fa problemi, Dov avrebbe potuto lasciarla, cosa che Sadie non avrebbe sopportato. Ormai dipendeva da lui. Si rendeva conto, a posteriori, che nell’anno e mezzo prima di conoscerlo si era sentita incredibilmente sola. Non aveva stretto vere amicizie. E l’esperienza di passare dal non avere amici ad avere Dov per amico era stata intensa. Lui era una luce forte e calda, proiettata sulla sua vita. Si sentiva illuminata, accesa. Nessuno era meglio di Dov, per parlare di giochi. Nessuno era meglio di lui, per confrontarsi. Lo amava, sì, ma le piaceva anche. E si piaceva, quando stava con lui.

Negli ultimi tempi aveva cominciato a sospettare che Dov stesse perdendo interesse per lei. Di conseguenza, aveva cercato di rendersi più interessante. Si vestiva meglio, era andata dal
  parrucchiere, si era comprata della biancheria di pizzo. Aveva letto un libro sui vini per dimostrarsi ferrata durante le cene, come immaginava che sarebbe stata un’amante più adulta. Lui una volta aveva
  buttato lì che gli ebrei americani ne sapevano pochissimo, di Israele, e allora lei aveva letto un libro sulla sua fondazione per colmare la lacuna. Le sembrava, però, che non fosse servito a niente.

A volte aveva la sensazione che lui cercasse di trovarle dei difetti. Se Sadie passava la giornata a leggere un romanzo, le diceva: «Alla tua età, io programmavo senza sosta». Se ci metteva
  troppo tempo a portare a termine un compito che lui le aveva assegnato, le diceva: «Sei un genio, ma non ti applichi». Oltre a lavorare ai giochi di Dov, Sadie aveva da studiare. Se lei glielo faceva notare, lui
  le rispondeva: «Mai, mai, mai lamentarsi». Oppure: «Ecco perché non lavoro con gli studenti». Se lei gli parlava di un gioco che ammirava e lui invece non ne aveva una grande considerazione, le elencava i
  motivi per cui lo trovava orribile. E non succedeva solo per i giochi, ma anche per i film, i libri e pure l’arte. Era arrivata al punto di non esprimere opinioni su nulla. Si era allenata a cominciare un discorso
  con: «Tu cosa ne pensi, Dov?»

E quindi non avrebbe fatto problemi, perché era così che si comportava un’amante. Un’amante, pensò. Rise tra sé, dicendosi che era come giocare al gioco di un’altra persona: aveva
  l’illusione di scegliere, ma senza poter fare nessuna vera scelta.

«Qual è il motivo di una risata tanto cupa, genio?» le chiese Dov.

«Niente. Chiamami quando torni.»

In California, Sadie fu irritabile e silenziosa per tutte le vacanze. Si sentiva come se avesse l’influenza, in jet lag cronico, sfinita. Passò un mucchio di tempo a dormire nel letto di quando
  era piccola, tra lenzuola sbiadite con un motivo di rose stampate, e a leggere i tascabili pieni di orecchie della sua adolescenza. «Si può sapere che cos’hai?» le chiese Alice. «Siamo tutti preoccupati.» Alice
  era al primo anno di medicina alla UCLA.

«Non ho niente», le rispose. «Mi sarò presa qualcosa sull’aereo.»

«Vedi di non far ammalare me. Non posso permettermelo.» Alice non voleva sprecare più neanche un giorno della sua vita a essere malata.

Sadie non se la sentiva di dire di Dov a nessuno dei suoi familiari, nemmeno ad Alice, anzi, soprattutto a lei. Come la nonna, sua sorella provava un profondo disgusto per le inevitabili
  aree grigie della vita.

Alice studiò Sadie. Le posò una mano sulla fronte e la guardò negli occhi. «Non sei calda, ma secondo me non sei a posto», le disse.

Sadie cambiò argomento. «Non indovinerai mai chi ho incontrato in Harvard Square.»

Era stata Alice, a un certo punto, a rivelare a Sam il progetto di volontariato di Sadie. Aveva sempre sostenuto di non averlo fatto per gelosia e Sadie aveva finito per crederle. Tuttavia,
  non era un segreto che non le piacesse l’idea del volontariato di Sadie in ospedale ed era rimasta disgustata quando al tempio l’avevano pure premiata.

Circa tre mesi prima del bat mitzvah di Sadie, Alice si era imbattuta in Sam all’ospedale. C’era andata per un esame del sangue, un semplice controllo perché era in remissione da
  circa un anno, mentre Sam c’era andato per l’ennesima operazione al piede. Non si conoscevano bene e il poco che Alice sapeva di Sam non la entusiasmava. Trovava strano il rapporto fra lui e sua
  sorella. In parte, era colpa di Sadie. Quando Alice le aveva detto di voler conoscere il suo nuovo amico, lei le aveva risposto che non era proprio un amico. Aveva sottolineato l’aspetto del volontariato
  nel loro rapporto e aveva definito Sam «un po’ sfigato». A dire il vero, Sadie non ci teneva a farglielo conoscere perché non aveva voglia di sentirle pronunciare le sue opinioni spassionate, come
  faceva con gli altri suoi amici e compagni di classe. Alice era intelligente, ma la sua intelligenza sconfinava nella mancanza di tatto e, da quando le avevano diagnosticato la leucemia, non aveva fatto
  che peggiorare. Sadie non voleva sottoporre Sam allo scrutinio acuto e spesso spietato di sua sorella.

Perciò, quando Alice aveva visto Sam in ospedale, il suo primo impulso era stato quello di tirare dritto.

«Tu sei la sorella di Sadie, vero?» le aveva detto lui. «Io sono Sam.»

«Lo so, chi sei», aveva ribattuto Alice.

Uno dei molti medici che seguivano Sam, un ortopedico pediatrico, li aveva visti insieme e aveva scambiato Alice per Sadie, che era sempre in ospedale. «Ciao, Sam! Ciao, Sadie!»

«Dottor Tybalt, lei non è Sadie, è sua sorella Alice.»

«Ma certo!» aveva esclamato il medico. «È che vi somigliate parecchio.»

«Sì», aveva concordato Alice. «Io, però, ho due anni in più e i capelli più lisci. Comunque, il modo più facile per distinguerci è che io non ho il foglio delle presenze da far firmare.»

La conversazione si era conclusa lì perché l’infermiera aveva chiamato Alice. Erano pronti per il prelievo.

«Ci vediamo, Sam», gli aveva detto.

Quella sera Sam aveva telefonato a Sadie. «Ho incontrato tua sorella, in ospedale.»

«Sì, oggi ci è andata», aveva detto lei. «Scusa, ci sarei venuta anch’io, ma avevo la lezione di preparazione al bat mitzvah. Indovina cos’ho davanti agli occhi proprio in questo
  momento?»

«Cosa?»

«King’s Quest IV. La mia Bubbe mi ha portato da Babbage’s e l’ho trovato, con un mese di anticipo! Quando l’ho visto, ho urlato. Sam, la grafica è molto meglio del precedente.
  Forse addirittura meglio di Zelda.»

«Avevi detto che mi avresti aspettato, per giocarci.»

«Non ho cominciato a giocare. L’ho installato e basta. Senti, anche la musica è migliorata.» Sadie aveva avvicinato il telefono al computer per fargli sentire la traccia MIDI.

«Non sento tanto bene», aveva detto Sam. «Comunque, prima Alice ha detto una cosa strana...»

«Non ascoltarla, quella lì. È LA PERSONA PIÙ MALEDUCATA CHE CONOSCA.» Sadie lo aveva gridato, in modo che Alice la sentisse. «Se il piede non ti fa troppo male e ti
  hanno già dimesso, domenica Dong Hyun può portarti a casa mia, così giochiamo a King’s Quest? Se Dong Hyun ti porta, di sicuro mio papà può riaccompagnarti.»

«Non lo so. Penso che dovrò restare dentro per una settimana, magari anche di più.»

«Non fa niente. Porto io il dischetto e lo installiamo su...»

«Sadie, Alice ha detto che hai un foglio delle presenze o qualcosa di simile.»

Sadie aveva taciuto per un istante. Pur sapendo che quel giorno sarebbe arrivato, non si era preparata nulla da dire.

«Sadie?»

«Non è niente di che», gli aveva risposto. «È il modulo che compilo quando vengo a trovarti. Penso che ce l’abbiano tutti.»

«Okay», aveva detto Sam. «Va bene... ma i miei nonni non ce l’hanno.»

«Che strano. Magari ce l’hanno e tu non ci hai mai fatto caso? O magari... Magari è per i minorenni che vengono a trovare i pazienti della pediatria.»

«Avrebbe senso.»

«Per questioni di sicurezza», aveva improvvisato Sadie. «Sharyn mi sta chiamando, è pronta la cena. Posso ritelefonarti dopo?» Ma non l’aveva fatto. Cinque minuti prima delle nove,
  l’orario oltre il quale non gli era più permesso di usare il telefono, si era fatto sentire lui. Per un attimo, lei era stata tentata di dire a suo padre di rispondergli che non era in casa.

«Ma, Sadie, Alice lo ha chiamato foglio delle presenze», aveva insistito Sam.

«Sì, è anche quello. Per sapere quante ore ho passato in ospedale. Perché ti sei fissato con questa cosa? Hai chiesto a Dong Hyun per il weekend?»

«E perché hai bisogno di saperlo?»

«Per... Per tenere traccia, ecco.»

C’era stata una lunga pausa.

«Sei una specie d’infermiera volontaria?»

«Se lo fossi, avrei l’uniforme, invece non ce l’ho.»

«Ma a parte l’uniforme?»

«Che noia, Samson. Possiamo parlare di qualcos’altro?»

«Sono stato un progetto di volontariato, per te?»

«No, Sam.»

«Eravamo amici o ti facevo solo pena? Oppure stavi facendo i compiti? Dimmelo, Sadie. Cos’era? Ho bisogno di saperlo.»

«Amici. Come puoi pensare di essere qualcos’altro? Sei il mio migliore amico.» Sadie era stata sul punto di piangere.

«Non ti credo», le aveva detto Sam. «Non sei mai stata mia amica. Sei una stupida ragazzina ricca di Beverly Hills e io un ragazzino povero, con problemi mentali e un piede maciullato.
  Be’, sappi che non mi serve più la tua beneficenza.»

«Sam, è difficile da spiegare, ma non c’entra niente con te. Il modulo era un gioco per me. Mi... Mi piaceva vedere le ore che si sommavano.» Di colpo Sadie aveva avuto un’intuizione cui
  pensava che Sam avrebbe reagito nel modo giusto. «Volevo vedere qual era il punteggio più alto che riuscivo a raggiungere. Sono arrivata a seicentonove, ma penso che fosse più di...»

«Sei una bugiarda e una persona cattiva e...» Non gli sembrava abbastanza. «Sei una... una...» Aveva cercato nella mente la parola peggiore che avesse mai sentito. «Troia», aveva
  sussurrato. Non aveva mai pronunciato quella parola prima di allora e gli era sembrata esotica, come se avesse parlato in una lingua straniera.

«Cosa?» aveva detto Sadie.

Sam sapeva che «troia» era un punto di non ritorno. Una volta aveva sentito il fidanzato di sua madre pronunciarla durante un litigio e Anna si era trasformata in un obelisco. Dopo
  quella sera non l’aveva più visto, quel fidanzato, perciò sapeva che le cinque lettere di quella parola possedevano proprietà profonde, magiche. «Troia» faceva scomparire le persone dalla tua vita, per
  sempre, ed era quello che ci voleva: dimenticare di aver conosciuto Sadie Green e di essere stato così patetico e cretino da immaginare che una come lei fosse sua amica. «Sei una troia», aveva ripetuto. «Non
  voglio vederti mai più.» E aveva riagganciato.

Sadie era seduta sul piumone con le rose stampate, il telefono contro la guancia bollente. «Troia» non faceva parte del vocabolario di Sam e, quando l’aveva detto, la sua voce stridula le
  era sembrata quasi comica. Le era venuto da ridere. A scuola non era certo la beniamina dei compagni, ma era una persona solida e scafata, la maggior parte degli insulti non le faceva né caldo né freddo.
  Brutta, fastidiosa, nerd, stronza, piena di sé e così via. Invece quello che diceva Sam le faceva effetto. Il telefono aveva cominciato a tubare inesorabile, ma lei non riusciva a riagganciare. Non sapeva con
  esattezza cosa fosse una troia. Sapeva solo di aver ferito Sam, dunque probabilmente era una troia.

Il giorno dopo, suo padre l’aveva accompagnata in ospedale. L’infermiera della reception era andata a chiamarle Sam, ma lui si era rifiutato di vederla. «Mi dispiace, Sadie», aveva detto
  l’infermiera. «È di cattivo umore.» Sadie si era seduta in sala d’attesa e aveva aspettato che sua madre passasse a prenderla, due ore dopo. Intanto aveva scritto un biglietto a Sam, in BASIC, il rudimentale
  linguaggio di programmazione che stavano imparando entrambi:

 

10 READY

20 FOR X = 1 TO 100

30 PRINT “SCUSA, SAM ACHILLES MASUR”

40 NEXT X

50 PRINT “TI PREGO TI PREGO TI PREGO PERDONAMI. BACI, LA TUA AMICA SADIE MIRANDA GREEN”

60 NEXT X

70 PRINT “MI PERDONI?”

80 NEXT X

90 PRINT “SÌ O NO”

100 NEXT X

110 LET A = GET CHAR ()

120 IF A = “SÌ” OR A = “NO” THEN GOTO 130

130 IF A = “NO” THEN 20

140 IF A = “SÌ” THEN 150

150 END PROGRAM

 

Aveva piegato in due il biglietto e ci aveva scritto sopra README. Se Sam avesse inserito il programma in un computer, lo schermo si sarebbe riempito di SCUSA SAM. Se avesse accettato le sue scuse, il programma sarebbe terminato. In caso contrario, invece, si sarebbe ripetuto finché non le avesse accettate.

L’infermiera aveva portato il biglietto a Sam, ma era tornata parecchi minuti dopo, a dirle che non l’aveva voluto. E quella sera, quando Sadie aveva provato il programma sul suo
  computer, si era accorta che comunque aveva fatto un errore di sintassi.

La settimana dopo, era stato il turno di Freda di accompagnarla in ospedale. Sadie non voleva confessare a sua nonna cos’era successo. Non voleva ammettere che Freda aveva ragione.
  Aveva aspettato di arrivare, e poi non era scesa dalla macchina.

«Cosa c’è, Sadie cara?»

«Ho combinato un pasticcio», aveva risposto, avvilita. «Sono una persona terribile.» Era preoccupata che Freda la sgridasse, le dicesse che l’aveva avvisata, insistesse per farla entrare a
  scusarsi con Sam, cosa che sapeva essere inutile. Gli adulti pensavano sempre di poter risolvere i problemi dei bambini.

Invece Freda si era limitata ad annuire e abbracciarla. «Oh, tesoro. Chissà quanto ci stai male», aveva detto. Si era attaccata all’enorme telefono cellulare per annullare gli appuntamenti
  del pomeriggio e aveva portato Sadie nel suo ristorante preferito, una bettola italiana di Beverly Hills dove tutti i camerieri civettavano con Freda. Avevano ordinato parmigiana con pollo, il piatto preferito
  di Sadie, e gigantesche coppe di gelato. Freda aveva accennato alla situazione solo quando era arrivato il momento di pagare il conto. «Certe persone sono come me e te. Ci accadono cose brutte, ma
  sopravviviamo. Siamo solide. Con le persone come il tuo amico, però, bisogna essere delicatissimi, altrimenti si spezzano.»

«Ma io a cosa sono sopravvissuta, Bubbe?»

«Il tumore di tua sorella. Sei stata forte, anche se i tuoi genitori non te lo dicevano abbastanza spesso. Io però l’ho notato e sono orgogliosa di te.»

Sadie era in imbarazzo. «Non è nulla in confronto a quello che hai passato tu.»

«Non è facile essere la sorella minore, io lo so bene. E sono orgogliosa di te anche per la tua amicizia con quel ragazzo. Sebbene sia finita male, hai fatto del bene a lui e a te stessa. Lui era
  senza amici, ferito e solo. Tu non sarai stata un’amica perfetta, però gli sei stata amica quando ne aveva bisogno.»

«Mi avevi avvertita che sarebbe successo.»

«Ma no. Bubbe-meise. Cose che si dicono.»

«Il fatto è che mi mancherà molto», si era lamentata Sadie, lacrimevole.

«Magari vi rivedrete.»

«Non credo. Ormai mi odia, Bubbe.»

«Ricordatelo sempre, Sadie cara: la vita è molto lunga, a meno che non lo sia.» Sadie sapeva che era una tautologia, ma si dava il caso che fosse anche la verità.

[image: Stacco_tomorrow]

Dov non la chiamò. La data prevista per il suo rientro a Cambridge era passata ed era quasi metà gennaio, le lezioni stavano per ricominciare. Non voleva essere lei a chiamarlo, e presentarsi a casa sua le sembrava maleducazione. Decise di mandargli un’email, che lesse e rilesse a non finire. Le revisioni, però, non portarono a un risultato particolarmente brillante: Ciao, Dov, ho cominciato a giocare a Chrono Trigger. C’è qualche elemento interessante.

Lui non le rispose per una giornata intera. Poi: Già giocato. Dobbiamo parlare. Vuoi venire da me stasera?

Sadie sapeva di doversi preparare per il proprio funerale, quindi si vestì di nero: abito, collant, Dr Martens. Voleva essere sexy. Voleva che Dov fosse dispiaciuto per quello che si stava
  perdendo, ma senza essere troppo esplicita. Prese la metro per Harvard Square e, quando arrivò, scoprì che la pubblicità del Magic Eye c’era ancora, sebbene coperta di graffiti e scollata ai margini. Pareva
  che, dopo Natale, il resto del mondo avesse perso interesse. Lei invece decise di rimandare un pochino l’arrivo a casa di Dov e si fermò di nuovo a guardare: Avvicinati, indietreggia. Rilassa gli occhi.

Andò in quel luogo magico e sentì la mente schiarirsi. Si disse che, qualsiasi cosa le avesse detto Dov, non avrebbe litigato né pianto, non si sarebbe lamentata.

Quando arrivò da lui, non aprì con la chiave. Suonò il campanello e lui scese a prenderla. La baciò sulla guancia e fece per aiutarla a togliersi il cappotto. Ma lei non voleva toglierlo.
  Voleva tenersi addosso l’armatura di misto cachemire che Freda le aveva comprato al Filene’s Basement nell’autunno del primo anno. «Ti servirà qualcosa di caldo», le aveva detto.

«Allora, sentiamo», gli disse. Lo guardò negli occhi, mentre lo diceva. Incrociò le braccia. Ce la posso fare, pensava.

«Io e Batia vogliamo riprovarci», disse Dov. «Mi dispiace tanto.» Avrebbe preso un permesso dall’MIT, fatto i bagagli – all’improvviso lei si accorse degli scatoloni – e subaffittato
  l’appartamento; gli serviva la chiave. Sarebbe tornato in Israele per lavorare a Dead Sea II.

Sadie non voleva piangere. «Quando non ti sei fatto sentire, ho pensato che fosse per questo», disse col tono tranquillo per cui si era esercitata. Sta’ calma, pensava. Il suo cervello
  ripassava con foga tutti i motivi per stare calma. Un domani le sarebbe potuta servire una lettera di referenze di Dov, se avesse deciso d’iscriversi alla specializzazione. Magari avrebbe lavorato in
  un’azienda per cui lavorava anche lui. Magari avrebbero sviluppato un gioco insieme. Magari sarebbero finiti nella stessa giuria o lui sarebbe stato il giudice di un premio per gamer. Sadie, come
  Sam, aveva il dono di sapersi immaginare nel futuro. Vedeva un futuro in cui non era l’amante di Dov ma avrebbe potuto essere una sua collega, una sua dipendente, una sua amica. Se fosse riuscita
  a non perdere la calma, il tempo passato con lui non sarebbe stato tempo sprecato. La vita è molto lunga, a meno che non lo sia.

«La stai prendendo bene», osservò Dov. «Così mi fai sentire ancora peggio. Preferirei che mi facessi una scenata.»

Lei scrollò le spalle. «Sapevo che eri sposato.» Lo sapeva? Sì, lo sapeva, anche se aveva cercato di nasconderlo sia a se stessa sia a lui. Aveva letto la sua biografia su un emergente
  sito di gaming, molto prima d’iscriversi al seminario. Aveva cercato il suo nome su internet dopo aver giocato a Dead Sea, l’estate tra il primo e il secondo anno. Si parlava di una moglie e anche di un
  figlio. Non c’erano i nomi, quindi per lei non erano presenze concrete, ma ciò non significava che non esistessero. Dov non gliene aveva mai parlato, quindi lei aveva razionalizzato quello che
  provava per lui pensando: Finché non è lui a parlarmene, non sono affari miei. «Posso prendermela solo con me stessa», gli disse.

«Vieni qui.»

Sadie scosse la testa. Non voleva che la toccasse. «Dov, per favore.»

Vide che lo sguardo di Dov, una volta capito che non gli avrebbe reso la vita difficile, si era ammorbidito. Vide che era pieno d’amore e di rammarico. Voleva ricordare il suo viso così.
  Fece per dirigersi alla porta.

«Sadie, non sentirti in dovere di andar via. Vuoi che ordini thailandese? Un collega mi ha mandato una copia in anteprima del nuovo Hideo Kojima. Passerà almeno un anno, prima che
  esca, se non di più.»

«Metal Gear III?»

«Non lo intitoleranno Metal Gear III. Il titolo sarà Metal Gear Solid. Kojima è rimasto deluso dalle vendite dei Metal Gear precedenti negli Stati Uniti, non vuole che sembri un
  sequel.»

«Ma erano ottimi giochi», disse Sadie.

«È una mossa furba, invece, se pensa di avere per le mani un successo», osservò Dov. «Non si tratta solo di essere un buon programmatore o un buon designer, Sadie. Il marketing e
  l’immagine fanno la loro parte. Lo imparerai anche tu, a un certo punto.»

Sebbene non fosse in vena di farsi impartire una delle lezioni di Dov, Sadie si tolse il cappotto suo malgrado.

«Bel vestito», disse lui.

Si era dimenticata di essersi messa un vestito e la Sadie di un’ora prima la impietosì, con la sua decisione di oggettificare il proprio corpo. Si sedette alla scrivania di Dov. Lui caricò il
  gioco e le diede il controller.

Metal Gear Solid era un gioco stealth, cioè un gioco in cui era strategicamente più vantaggioso non farsi vedere ed evitare d’ingaggiare combattimenti. Il giocatore passava buona
  parte della partita ad annoiarsi: nascosto ad attendere. Sadie trovò quella noia relativa confortante. Mentre faceva rannicchiare il suo personaggio dietro scatoloni, muri o porte, pensò che nascondersi
  sarebbe stata una buona strategia anche per lei, in quel momento. Pur essendo lì, nella stessa stanza con Dov, non l’avrebbe provocato né si sarebbe lasciata coinvolgere, a meno che non fosse
  strettamente necessario.

Era arrivata a un punto del gioco in cui il personaggio del giocatore spiava un non-player character femminile che faceva ginnastica mezzo nudo. Il nome dell’NPC era Meryl Silverburgh,
  e a Sadie persino il nome sembrò ridicolo.

«Ma dai», disse. «Una che si chiama Meryl Silverburgh in mutande e reggiseno!»

«Magari a Kojima piacciono le donne ebree.»

Sadie si domandò se la maggioranza dei gamer l’avrebbe trovato eccitante. Le era capitato spesso di dover adottare un punto di vista maschile anche solo per capire il gioco cui stava
  giocando. Come le diceva sempre Dov: «Ormai, quando giochi, non sei più solo una gamer. Sei una costruttrice di mondi e, come tale, le tue sensazioni non sono importanti quanto quelle dei giocatori. Devi
  averle sempre presenti. Non c’è artista più empatico di un game designer». La gamer che c’era in lei trovò quella scena sessista e fuori luogo. Ma, al tempo stesso, la costruttrice di mondi accettava che quel
  gioco era stato ideato da una delle menti più creative del settore. E poi a quei tempi le ragazze come Sadie erano indotte a ignorare il sessismo in generale, non solo nei giochi. Si passava per rompiballe, a far
  notare certe cose. Se volevi giocare coi maschi, ti toccava fare in modo che non avessero paura di parlare liberamente. Perciò, se qualcuno diceva che l’effetto sonoro del tuo gioco sembrava aria che esce dalla
  «fessa», dovevi ridere. Quella sera, però, Sadie non era in vena di ridere.

«Non mi va di giocare a un gioco che è una raccolta dei feticismi di qualcun altro», disse.

«Ma, Sadie, il novantanove per cento dei giochi lo è. Le tette sono un po’ eccessive, comunque, te lo concedo. Come fa a non cadere in avanti?» disse Dov. «Però Kojima è davvero
  bravo.»

«Sì», rispose Sadie infilando il suo personaggio in una griglia di ventilazione.

Arrivò il cibo thailandese. Dov chiacchierò come se fosse una serata normalissima e non la loro ultima cena. Lei non aveva molto appetito. Bevve un po’ del vino che lui le aveva versato –
  non sarebbe mai stata una gran bevitrice – e si sentiva stordita, lontanamente nauseata, ma non ubriaca. Troppo stordita, comunque, per tirare fuori i sagaci commenti sui vini che aveva studiato.

«Sei molto bella», le disse Dov. Si sporse sopra il tavolo e la baciò. Lei era troppo stanca per fargli notare che, se lui la stava mollando, il minimo che poteva fare era lasciarla andare a
  casa senza una scopata d’addio. Perché non voleva fare problemi, ma a tutto c’era un limite. Purtroppo le riusciva difficile parlare senza essere arrabbiata o triste ed era riuscita ad arrivare a quel punto senza
  essere nessuna delle due cose.

«Dov.» Voleva dirgli di no, ma le parole non le uscirono di bocca e alla fine decise che non faceva differenza. Avevano fatto sesso tante di quelle volte... e le era piaciuto.

Lui le sfilò i collant, il vestito e la biancheria intima, l’accarezzò ovunque, con l’aria di uno che vuole fare una stima, un contadino che ispeziona un terreno prima della vendita. «Mi
  mancherai», le disse. «Mi mancherà questo.» Lei immaginò di non essere dentro il proprio corpo, bensì nel mondo di Metal Gear Solid. Il personaggio del giocatore si chiama Solid Snake, il suo principale
  antagonista è Liquid Snake, e sono costituiti dallo stesso materiale genetico. La profondità del concetto colpì Sadie in quel momento: sì, il nostro più grande nemico siamo noi stessi. Allora lei non era
  anche più colpevole di Dov? Lui l’aveva avvisata che si sarebbero trovati in una brutta situazione, se fosse andata a casa sua, eppure ci era andata. Se qualcuno ti dice che rischi di finire in una brutta
  situazione, fidati.

Quando arrivò il taxi, lui l’accompagnò giù, fino in strada.

«Amici?» le disse.

«Certo», rispose lei. Gli restituì le chiavi senza aspettare che gliele chiedesse.

Lui l’abbracciò, la piazzò sul sedile e chiuse la portiera.

Mentre il taxi percorreva Massachusetts Avenue, Sadie sentì caldo e le mancò l’aria, quindi chiese al tassista se poteva abbassare il finestrino. Dal finestrino, vide la cisterna dello
  stabilimento della New England Confectionery Company, recentemente dipinta per sembrare una confezione dei loro Necco, dischi gessosi dai colori pastello che sapevano di pochissimo e avevano un aspetto
  vagamente religioso. A mano a mano che si avvicinavano alla fabbrica, nell’aria si sentiva un profumo zuccherino che le fece venire un’intensa nostalgia di una caramella che non aveva mai nemmeno
  assaggiato.
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Il giorno di Santo Stefano, Sam mandò a Sadie la seguente email: Ciao, Straniera, ho già giocato al tuo gioco due volte e volevo parlartene! Vediamoci, quando torni dalle vacanze. Salutami la nostra vecchia amica California. S.A.M. P.S. Sono contento che ci siamo incontrati.

Lei non rispose subito, cosa che non impensierì Sam. A quei tempi capitava che non si potesse controllare la posta elettronica quando non si era all’università.

A metà gennaio, però, non gli aveva ancora risposto e lui cominciò a preoccuparsi che l’email non le fosse arrivata. Decise di spedirgliene un’altra.

Mentre attendeva la risposta, giocò di nuovo a Solution. A quel punto l’aveva giocato tutto, da solo, tre volte. La prima volta non aveva raccolto nessuna informazione, aveva pensato solo ai punti e si era classificato Gran Collaborazionista Nazista. La seconda volta aveva raccolto tutte le informazioni, ma aveva comunque finito i livelli il più in fretta possibile e si era classificato Facilitatore. L’ultima volta aveva ricevuto tutte le informazioni e aveva giocato i livelli il più lentamente possibile,
  pur avanzando. Si era classificato Obiettore di Coscienza. Riteneva che dovesse essere il meglio che si poteva fare, ma non aveva guardato nel codice per averne la conferma.

Giocando, cominciò a prendere appunti. Lo trovava un ottimo gioco, anche se c’erano piccole cose che si potevano migliorare. Al tempo stesso, c’erano piccole cose fatte talmente bene che voleva dirlo a tutti i costi a Sadie, perché sapesse che lui, il suo migliore amico di una volta, aveva apprezzato i suoi sforzi. Organizzò quel feedback dettagliato in uno spreadsheet, con categorie come suoni, ritardi, meccanica, prosa, grafica, ritmo, HUD, controlli, pensieri ludici generali. Non aveva ancora deciso se le avrebbe
  mandato il file.

Ci teneva soprattutto a parlarle del gioco in generale. L’osservazione più consistente che le avrebbe fatto riguardava l’esigenza di una maggiore complessità. Secondo lui, Solution era fantastico come esercizio accademico, ma non sarebbe stato ancora meglio se, scegliendo la via della moralità, si fosse aperta un’altra parte del gioco? Dopo un po’, se si usavano i punti per ottenere una qualsiasi delle informazioni, il mistero diventava ovvio e il gioco ripetitivo. Non sarebbe stato meglio se chi giocava
  abbastanza bene e abbastanza moralmente avesse potuto trovare il modo di riconvertire la produzione della fabbrica? Sam riteneva che la simulazione fosse incompleta perché mancava lo stimolo ad agire. L’unico sentimento che restava, alla fine del gioco di Sadie, era nichilismo. Lui capiva benissimo quale fosse stato il suo intento, tuttavia sapeva che bisognava fare di più per creare giochi che non solo riscuotessero ammirazione, ma piacessero anche.

Pensare a quelle cose da dire a Sadie gli aveva messo entusiasmo. Un entusiasmo che non provava affatto quando lavorava alla tesina sul paradosso di Banach-Tarski. Gli tornarono in mente le parole di Anders Larsson: Essere bravi in una cosa non equivale ad amarla. Dopo aver giocato a Solution, aveva capito qual era la cosa che avrebbe amato (ed era anche convinto che sarebbe stato bravo a farla): realizzare un gioco insieme con Sadie Green. Non appena lei gli avesse risposto, lui l’avrebbe convinta
  che dovevano realizzarlo.

Passò un’altra settimana e Sadie ancora non rispondeva. Il periodo di studio che precedeva gli esami era terminato, Sam li aveva dati tutti e ad Harvard stava per cominciare il nuovo semestre. Di solito Sam avrebbe capito l’antifona e dimenticato l’incontro con Sadie Green alla stazione della metro. Per colpa di Solution, però, non poteva. C’era un motivo se lei gliel’aveva dato, pensava Sam, e doveva parlarle, fosse anche stato per l’ultima volta. Nel file Readme c’era l’indirizzo email, ma anche un
  indirizzo fisico (senza numero di telefono), che sembrava quello di un appartamento in Columbia Street, a metà strada tra Kendall Square e Central Square. Vale a dire che non c’era un modo semplice per arrivarci dalla fermata più vicina. Sam avrebbe dovuto camminare per almeno quattrocento metri e non era facile, con quel piede sinistro rabberciato, sulle strade irregolari di Cambridge, ghiacciate in pieno inverno. Valutò se prendere un taxi, ma non poteva permetterselo. Faceva freddo, però il tempo era
  bello e lui non aveva altri impegni, quindi prese il coraggio a due mani e s’incamminò. Usava raramente il bastone – sebbene fosse necessario da un punto di vista medico – perché gli sembrava un’affettazione, come un Mr. Monopoly ventunenne. Eppure, in quell’occasione, lo usò. Si trattava di una faccenda professionale.

Arrivò a casa di Sadie e suonò il campanello. All’ultimo momento, si preoccupò che fosse un vecchio indirizzo, quello sul Readme, e che avesse fatto tutta quella strada per niente.

Dopo cinque minuti buoni, gli aprì una coinquilina. Sam disse che cercava Sadie e lei lo guardò sospettosa, giusto un attimo, prima di stabilire che era innocuo.

«Sadie!» gridò. «C’è qui un ragazzo che ti cerca.»

Sadie uscì dalla sua stanza. Erano le due del pomeriggio, ma Sam capì che stava dormendo.

«Sam», gli disse, assonnata. «Ciao.»

Sembrava che non si fosse neppure fatta la doccia. Sulla felpa dell’MIT c’erano macchie rossastre e biancastre. E, sebbene fosse una felpa abbondante, si vedeva che Sadie era insolitamente magra. Aveva i capelli opachi e sporchi, come un animale inselvatichito. Mandava un odore – bisognava dirlo – non proprio gradevole. Sam ne dedusse che non era il risultato di un solo giorno di pigrizia.

«Stai bene?» le chiese. Un mese e mezzo prima, sembrava normalissima.

«Sì», gli rispose. «Che ci fai qui?»

«Ah...» Quella Sadie l’aveva turbato al punto di fargli dimenticare perché fosse venuto. «Ho cercato di mandarti un’email. Volevo parlare di Solution. Ti ricordi? Mi hai dato il dischetto...»

Sadie lo interruppe con un profondo sospiro. «Senti, Sam, non è proprio il momento.»

Lui fece per andarsene, ma ci ripensò. «Posso...? Sono venuto a piedi da Central Square e non mi dispiacerebbe sedermi un attimo.»

Lei guardò il bastone e il suo piede. «Vieni», gli disse, fiacca.

Sam la seguì nella sua stanza. Le tende erano tirate e c’erano vestiti e altre cose sparsi ovunque. Non era da lei.

«Sadie, è successo qualcosa?»

«Come se te ne importasse. Non siamo veramente amici, te ne sei dimenticato?» Scosse la testa. «E poi è maleducazione presentarsi a casa della gente senza telefonare prima.»

«Scusa, ma non avevo il tuo numero. E tu non hai risposto alle mie email», ribatté Sam.

«Sono rimasta indietro con la corrispondenza», disse lei, asciutta. Tornò a letto e infilò la testa sotto le coperte. «Ho bisogno di dormire.» La sua voce era attutita. «Trovati l’uscita da solo.»

Sam tolse alcuni vestiti dalla sedia della scrivania e si sedette.

Senza riemergere dalle coperte, Sadie aggiunse: «Quel cappotto fa ridere».

Qualche istante dopo, Sam sentì i suoi respiri regolari, assonnati. Si guardò attorno. Sopra il letto era appeso un poster che raffigurava i Turisti di Duane Hanson e, in corrispondenza della cassettiera, un’onda di Hokusai. Sopra la scrivania, notò un piccolo disegno incorniciato. Era un labirinto che rappresentava la città di Los Angeles. La cornice, di bambù finemente intagliato, si era un po’ stortata. Sam si alzò e la raddrizzò. Sul ripiano della scrivania vide un dischetto, con una scritta nella
  calligrafia di Sadie sull’etichetta: EmilyBlaster. Se lo infilò in tasca e se ne andò.

 

 

L’invito arrivò a settembre, circa un mese dopo che Sam aveva scoperto il progetto di volontariato di Sadie e le aveva dato della troia. Sig. Samson A. Masur, in bella calligrafia sulla busta. Sharyn Friedman-Green e Steven Green la invitano al bat mitzvah della figlia Sadie Miranda... La funzione si terrà alle 10.00 e sarà seguita da un pranzo... R.S.V.P...

Era un invito piuttosto semplice, nel senso che non era pretenzioso. Cartoncino pesante color crema, testo in rilievo, busta foderata di carta velina. Ma Sam era abbastanza grande da capire, ormai, che le cose apparentemente semplici erano spesso le più costose. Si portò l’invito al naso e il profumo della carta fine gli diede un certo piacere. Non trovava che profumasse di soldi, perché i soldi in realtà erano sporchi. Aveva un profumo di ricchezza e di pulizia, come un libro rilegato comprato in libreria, come
  Sadie stessa.

Sam appoggiò il cartoncino sulla scrivania e si concentrò solo sulla busta. La carta era una tentazione irresistibile. Ammorbidì le giunzioni col vapore del rubinetto e trasformò la busta in un foglio piatto. Prese la sua matita preferita, una Staedtler Mars Lumograph, e si mise a disegnare un labirinto su quel foglio di recupero. Quando cominciava un labirinto, non sempre sapeva cosa stava disegnando, ma stavolta si ritrovò a tracciare una serie di cerchi e curve che in qualche modo diventarono Los Angeles. Il
  labirinto cominciava nell’Eastside, a Echo Park, dove abitava lui, e terminava nel Westside, a Beverly Hills, dove abitava Sadie. Si snodava attraverso West Hollywood, su per le colline dove c’era Studio City, e poi di nuovo giù a East Hollywood, Los Feliz e Silver Lake, prima di chiudere il giro e tornare a Koreatown e Mid-City. Era talmente assorbito dal labirinto da non accorgersi che Dong Hyun era entrato in camera sua. Era tardi e Dong Hyun odorava di pizza, il suo solito odore.

«Bello, questo», gli disse Dong Hyun. Allungò una mano verso l’invito appoggiato sulla scrivania di Sam. «Posso?» A differenza della nonna, Bong Cha, lui chiedeva sempre il permesso prima di toccare le sue cose.

Sam fece spallucce.

«Fa sempre piacere ricevere un invito», osservò Dong Hyun. Da quando Sam aveva smesso di vedere Sadie, lui e la nonna erano preoccupati per il suo umore. Sam non voleva raccontare cosa fosse successo e si era limitato a dire che lei non era la persona che credeva.

Posò la matita e guardò Dong Hyun. «Non ci voglio andare. Non conosco nessuno degli amici di Sadie.»

«Tu sei uno dei suoi amici.»

Sam scosse la testa. «Lei non era mia amica. Lo faceva solo per gentilezza.»

Diverse settimane dopo, Sadie gli telefonò. Non si parlavano da mesi e lei aveva una voce stridula e strana. «Mio padre ha bisogno di sapere se vieni. Non ci hai mandato il cartoncino con la risposta.»

«Non lo so», le disse Sam. «Forse quel giorno ho un altro impegno.»

«Appena sei sicuro, puoi farmelo sapere? Per il numero dei coperti, o come si chiama», disse Sadie.

«Certo.»

«Sam, non puoi restare arrabbiato con me per sempre.»

Sam riagganciò.

Bong Cha aveva origliato dal telefono della cucina e il giorno dopo rispedì il cartoncino con una risposta affermativa. Comprò a Sam un paio di pantaloni nuovi, una camicia Oxford azzurra, una cravatta di cotone fiorata e un paio di mocassini classici. L’altro nipote, Albert, le aveva detto che i quattordicenni si vestivano così, per andare alle feste eleganti. La mattina del bat mitzvah gli portò i vestiti nuovi e lo informò che era ora di prepararsi.

«Non dovevi farlo!» gridò Sam. «Io non ci vado!»

«Ma guarda, Sam, ho anche preparato un regalo per Sadie.» Bong Cha aprì il sacchetto con cui l’aveva confezionato. Aveva fatto incorniciare con tanto di passe-partout il labirinto che
  portava da casa di Sam a quella di Sadie.

Lui diede una manata al muro. «Non avevi il diritto di farlo! Era una cosa mia, privata! E Sadie non la vuole, una schifezza del genere!»

«Però l’hai disegnato per lei, no? È un bel disegno, Sam», disse Bong Cha. «Sono sicura che le piacerà molto.»

Sam prese la cornice, l’alzò sopra la testa e stava per scagliarla a terra, ma cambiò idea e l’appoggiò sul tavolo.

Salì le scale pestando i piedi e andò in camera sua. (Non era ancora in grado di fare le scale di corsa.) Sbatté la porta.

Dopo un po’, Dong Hyun bussò. «Tua nonna vuole solo aiutarti», gli disse. «È preoccupata per te.»

«Non ci voglio andare», ribadì Sam. «Per favore, non costringetemi.» Gli veniva da piangere, ma era deciso a non farlo.

«Perché?» gli chiese suo nonno.

«Non lo so», disse Sam. Era imbarazzante dover ammettere che la sua unica amica non era affatto un’amica.

«Credo che tua nonna abbia sbagliato a fare quello che ha fatto», disse Dong Hyun. «Ma ormai l’ha fatto e Sadie potrebbe rimanerci male, se non vai.»

«Non ci rimarrà male. Sarà una festa enorme. Con tutti i suoi amici ricchi e tutti gli amici ricchi dei suoi genitori. Non se ne accorgerà nemmeno, che non ci sono.»

«Secondo me, se ne accorgerà.»

Sam scosse la testa. «Mi fa male il piede», disse. Non si lamentava mai del dolore, perciò sapeva che, se l’avesse fatto, Dong Hyun non avrebbe insistito. «Mi fa sempre male. Non posso
  andare e basta.»

Dong Hyun annuì. «Se per te va bene, passerò io a portarle il regalo. Credo che le piacerà quello che tu e tua nonna avete fatto per lei.»

«I suoi le comprano tutto quello che vuole. Perché dovrebbe piacerle uno scarabocchio che ho fatto sul retro di una busta?»

«Proprio perché i suoi le comprano tutto quello che vuole», commentò Dong Hyun.
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Sam stava per sparare alla parola amore, quando Marx entrò nella sua stanza per chiedergli se gli andava di cenare. «Cos’è?»

«Un altro gioco della persona di cui ti parlavo. Non è bello come Solution, ma è abbastanza divertente», rispose Sam.

Marx gli si sedette accanto e Sam gli passò la tastiera per farlo giocare.
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Sullo schermo esplose un calamaio, a indicare che Marx, avendo colpito il frammento sbagliato, aveva perso una vita. «È il gioco di poesia più violento cui abbia mai giocato», disse.

«Hai giocato ad altri giochi di poesia?»

«No, in effetti no», disse Marx. «Chi l’ha fatto, però, è bravo. Oltre che strano.»

Marx Watanabe e Sam erano nati tutti e due nel 1974, perciò erano un anno più grandi di quasi tutti i loro compagni di corso. Dopo il liceo, Marx aveva lavorato per un anno nella
  società d’investimenti di suo padre; Sam, ovviamente, era rimasto indietro perché era stato a lungo ricoverato. A un primo sguardo, non sembrava che avessero molto in comune e con tutta probabilità l’anno
  di nascita era il motivo per cui, da matricole, erano stati sistemati nella stessa stanza.

Le stanze doppie del dormitorio Wigglesworth erano disposte in modo da poter essere organizzate come due singole, di cui una di passaggio, oppure come una doppia più un’area
  comune. Marx era molto socievole e, quando non conosceva ancora bene Sam, aveva sperato di convincerlo a optare per la doppia con area comune, perché sarebbe stata la soluzione migliore per avere
  compagnia.

Sam era arrivato prima di Marx, quindi Marx aveva conosciuto le cose di Sam prima di conoscere lui: un desktop vecchiotto con un adesivo di Doctor Who su un fianco e uno di
  Dungeons & Dragons sull’altro; un valigione rigido azzurro della American Tourister che aveva visto tempi migliori (e che si sarebbe rivelato pieno d’inutili abiti leggeri); un bastone nero; una piantina
  di bambù dentro un vaso a forma di elefante. L’impressione che ne ebbe fu: stanza singola.

Quando Sam finalmente era rientrato in camera, Marx non era riuscito a trattenere un sorriso. Con quella faccia dolce, rotondetta, gli occhi chiari e un misto di lineamenti occidentali e
  asiatici, Sam sembrava proprio un personaggio degli anime. Astro Boy o uno dei molti fratellini spiritosi dei manga. Per quanto riguardava il suo stile personale, Sam sembrava Oliver Twist negli anni di
  Artful Dodger, se Oliver Twist fosse vissuto in California e, anziché un borseggiatore, fosse stato un piccolo spacciatore d’erba. Aveva i capelli scuri e ricci, che portava lunghi appena sopra la spalla, divisi in
  mezzo e tagliati alla bell’e meglio. Aveva anche degli occhiali alla John Lennon, con la montatura di metallo, e una di quelle giacche di tessuto grezzo a righe che vendono in Messico. I jeans erano pieni di
  buchi, scoloriti al punto di essere quasi bianchi, e sotto i sandali Teva portava spesse calze di spugna. «Piacere, Sam», aveva detto, con una voce un po’ sforzata, come se gli mancasse l’aria. «Tu devi essere
  Marx. Sai per caso dove si comprano lenzuola e asciugamani a poco prezzo?»

«Non preoccuparti, ho tutto doppio», gli aveva risposto Marx, sorridendo al personaggio dei manga che aveva preso vita.

«Sul serio? Sei sicuro? Non vorrei approfittare.»

«Siamo compagni di stanza. Quello che è mio è tuo.»

E aveva continuato a essere così. Marx aiutava Sam in tutto, senza mai darlo a vedere. I cappotti si materializzavano per miracolo dentro sacchetti di plastica in attesa che Sam chiedesse
  di poterli usare. Prima delle vacanze, quando Sam non poteva permettersi di tornare a casa, apparivano buoni di ristoranti. E quando era stato chiaro che Sam faceva con fatica le scale del dormitorio cui
  erano stati assegnati, e che l’ascensore funzionava a singhiozzo, Marx aveva annunciato che intendeva trasferirsi fuori del campus. Ad Harvard quasi nessuno degli studenti viveva fuori, perciò Marx aveva
  detto a Sam che avrebbe capito se lui avesse preferito non seguirlo. E, dato che l’affitto della nuova abitazione con ascensore era parecchio più alto di quello del dormitorio, Marx gli aveva detto che avrebbe
  preso lui la stanza più grande (che comunque non era tanto più grande) e Sam avrebbe continuato a pagare la stessa cifra. (La stanza più piccola aveva pure la vista sul fiume Charles.) E, se Sam non
  telefonava a casa abbastanza spesso, era Marx a prendersi il disturbo di chiamare i Lee, a Los Angeles. «Halmeoni e Halabeoji», diceva in coreano. «Il nostro Sam sta bene.» (Il padre di Marx era
  giapponese e sua madre americana di origini coreane.)

Perché Marx faceva tutto questo per lo strano ragazzo che i più trovavano vagamente sgradevole? Perché Sam gli stava simpatico. Durante l’infanzia era stato circondato di gente ricca e
  in teoria interessante, e aveva capito che le menti davvero insolite erano rare. Da quando Harvard gli aveva assegnato Sam come compagno di stanza, si era sentito responsabile per lui. Quindi lo proteggeva e
  gli rendeva la vita un pochino più facile, e non gli costava praticamente nulla. Vivere nell’abbondanza aveva fatto di lui una persona cui veniva naturale prendersi cura di chi gli stava attorno. In questo caso,
  quello che riceveva in cambio era il piacere della compagnia di Sam.

Sam si era talmente abituato a poter contare su Marx che forse non lo ringraziava quanto avrebbe meritato, e di rado, anzi, praticamente mai, gli chiedeva qualcosa, men che meno un
  consiglio.

«Tu sai sempre qual è la cosa giusta da fare», gli disse mentre lo guardava assassinare la poesia di Emily Dickinson. «Nei rapporti con le persone, intendo.»

«Vorresti insinuare che in altri ambiti non lo so?» scherzò Marx.

Sam gli descrisse quello che aveva visto a casa di Sadie.

Marx gli confermò quello che già sapeva. «Sembra proprio che la tua amica sia depressa.»

«E cosa si fa, in questi casi?»

Marx mise in pausa e guardò l’amico con un misto di solennità e divertimento. Certe volte Sam sembrava molto più piccolo dei suoi ventun anni. «Puoi telefonare ai suoi genitori o
  parlarne con qualcuno alla sua università.»

Sam scosse la testa. «Non so se sia grave fino a questo punto, e poi mi sembrerebbe d’invadere il suo spazio.»

Marx ci rifletté. «È una buona amica, giusto?»

«Era la mia migliore amica, finché non abbiamo litigato.»

«Allora il mio consiglio è di continuare ad andare a casa sua», disse Marx. «Io farei così, se fosse una mia amica.»

«Non credo che lei mi voglia a casa sua.» Sam tacque un attimo. «Non mi piace andare nei posti dove so di non essere il benvenuto.»

«Non ha importanza. Qui non si tratta di te. Vacci tutti i giorni, per vedere come sta.»

«E se lei non mi parla?»

«Falle capire che ci sei. E, se puoi, portale un biscotto, un libro, un film. L’amicizia è un po’ come avere un Tamagotchi», disse Marx. Quell’anno i Tamagotchi, gli animaletti domestici
  digitali, erano ovunque. Marx ne aveva appena ucciso uno che gli aveva regalato la sua ragazza. Lei l’aveva interpretato come un segno di difetti più profondi nel carattere di Marx. «Convincila a lavarsi,
  parlare un pochino, fare una passeggiata. Apri le finestre, se puoi. E, se le cose non migliorano, cerca di convincerla ad andare da uno psicologo. E, se le cose non migliorano nemmeno così, devi proprio
  telefonare ai suoi.»

L’idea di fare una qualsiasi di quelle cose metteva Sam profondamente a disagio, tuttavia il giorno successivo, dopo le lezioni, si trascinò di nuovo a casa di Sadie, col piede che già gli
  faceva male. Salì le scale e bussò.

«Sadie, c’è ancora quel ragazzo», gridò la sua coinquilina.

Sadie rispose: «Digli che non ci sono».

La coinquilina, pure lei preoccupata, lo lasciò entrare e Sam andò in camera di Sadie. Lei era come il giorno prima, ma si era messa una felpa diversa. Lo guardò appena. «Sam, sul serio,
  vai via», gli disse. «Non ho bisogno di niente. Devo solo dormirci sopra.» Infilò la testa sotto le coperte.

Lui si sedette alla scrivania. Prese il materiale del corso che stava seguendo sulla storia degli asiatici in America.

Parecchie ore dopo, aveva finito di studiare l’immigrazione dei cinesi nel XIX e nel XX secolo; gli immigrati cinesi potevano fare solo certi tipi di lavoro, nei settori dell’alimentazione e
  dell’igiene, motivo per cui c’erano così tanti ristoranti e lavanderie cinesi. Era razzismo sistemico. Lo fece pensare ai suoi nonni coreani, a quanto erano stati orgogliosi che l’avessero preso ad Harvard. Erano
  spuntati gadget dell’università ovunque: adesivi sul paraurti di entrambe le loro auto vecchiotte; per tutta l’estate in pizzeria avevano appeso uno striscione cucito a mano da Bong Cha, che diceva:
  COMPLIMENTI AL NOSTRO NIPOTE SAMSON, HARVARD, ANNO 1997; Dong Hyun si metteva la maglietta di Harvard così spesso che era tutta
  bucherellata e alla fine era stato Marx a spedirgliene un’altra. Sam si sentiva in colpa perché non gli telefonava abbastanza spesso e si sentiva in colpa perché non era riuscito a distinguersi nel dipartimento di
  matematica né in nessun altro modo, da quando era ad Harvard.

«Ci sei ancora?» gli chiese Sadie.

«Sì.»

Prese dallo zaino un sacchettino di carta con dentro un bagel e lo appoggiò sulla scrivania di Sadie, sotto il labirinto, poi se ne andò. A essere sincero con se stesso, era la presenza del
  labirinto che lo spingeva a tornare. Lei l’aveva conservato per tutti quegli anni e se l’era portato dalla California, l’aveva traslocato dalla stanza in dormitorio a quell’appartamento. Appena avesse telefonato
  ai nonni, gliel’avrebbe detto: «Sì, avevate ragione, a Sadie il regalo è piaciuto».

Il terzo giorno, le portò un libro della biblioteca, il romanzo Galatea 2.2 di Richard Powers, che aveva letto di recente e gli era piaciuto.

Il quarto giorno, le portò una versione tascabile del Donkey Kong originale che gli aveva regalato Marx per un Natale.

«Perché continui a venire?» gli chiese Sadie.

«Così», le rispose. Clicca su questa parola, pensò, e troverai i link a tutti i suoi significati. Perché sei la mia più vecchia amica. Perché una volta, in un momento bruttissimo, tu mi hai salvato.
  Perché senza di te sarei potuto morire o finire in un ospedale psichiatrico infantile. Perché te lo devo. Perché, egoisticamente, vedo un futuro in cui creeremo insieme giochi fantastici, sempre che tu riesca ad alzarti dal letto.
  «Così», ripeté.

Il quinto giorno, lei non c’era. Sam chiese alla sua coinquilina dove fosse. «È andata dal medico», gli riferì lei. E lo abbracciò. «Sembrava che stesse un pochino meglio.»

Tranne il giorno in cui era di turno alla Lamont Library, andò a trovarla tutti i pomeriggi della settimana successiva. Ogni volta le lasciava un regalino, come suggerito da Marx, e restava
  un po’ con lei prima di tornare a casa.

Il dodicesimo giorno, lei gli chiese: «Hai rubato EmilyBlaster?»

«L’ho preso in prestito.»

«Puoi tenerlo», gli disse. «Ne ho altre copie.»

Il tredicesimo giorno, lui si sedette alla scrivania. Erano anni che non disegnava un labirinto, ma aveva deciso di fargliene uno nuovo. Nel frattempo, era diventato più bravo a disegnare e
  voleva lasciarle un campione dei suoi lavori più recenti. Il nuovo labirinto avrebbe mostrato la strada dall’appartamento di Sam, vicino al fiume Charles, a quello di Sadie, vicino alla fabbrica dei Necco.

Sadie si alzò dal letto e guardò sopra la sua spalla cosa stava disegnando. «Ci hai messo parecchio per venire qui, vero?»

«Il tempo che ci vuole», le rispose.

«Domani forse non mi trovi in casa», gli disse. «Se comincio a frequentare e a studiare questa settimana, secondo il preside posso ancora salvare il semestre.»

Sam si alzò e infilò con cura il labirinto e le matite da disegno nello zaino. «Mi stai dicendo che non vuoi che venga a trovarti?»

Sadie scoppiò a ridere. Era da un pezzo che Sam non la sentiva ridere con spontaneità. Sotto molti aspetti era cambiata, ma gli fece piacere scoprire che la sua risata era intatta, a parte un
  inevitabile, lieve cambiamento di tono. Riteneva che avesse una delle risate più belle del mondo. Il tipo di risata che non ti dava l’impressione che si ridesse di te. Una risata che era un invito: Sei cordialmente
  invitato a unirti a me in questa faccenda che trovo divertentissima. «No, scemo. Voglio che ci mettiamo d’accordo per vederci. Non voglio che vieni qui apposta e non mi trovi», disse. E aggiunse:
  «Promettimi che non lo faremo più. Promettimi che, qualunque cosa succeda, qualunque cavolata ci faremo l’un l’altra, non passeranno otto anni senza che ci parliamo. Promettimi che mi perdonerai
  sempre e io ti prometto che ti perdonerò sempre». Queste, naturalmente, sono promesse che i giovani sentono di poter fare, perché non hanno idea di cosa abbia in serbo la vita per loro.

Sadie porse la mano a Sam. La sua voce era decisa, ma Sam pensò che i suoi occhi sembravano vulnerabili e stanchi. Le strinse la mano, che era gelida e sudata al tempo stesso. Di
  qualunque cosa avesse sofferto, si capiva che non le era passata del tutto.

«Hai tenuto il mio labirinto», le disse.

«Certo. Ma adesso raccontami cosa ne pensi di Solution.» Si alzò per aprire la finestra della stanza ed entrò un’aria talmente fresca e frizzante da fare quasi l’effetto di una droga.
  «Vacci piano con me, Sammy. Ti sarai accorto che sono stata un po’ depressa.»
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Ichigo, che però non si chiamava ancora Ichigo, avrebbe dovuto essere semplice. Una cosa che Sam e Sadie potessero portare a termine nell’estate fra il terzo e il quarto anno.

Sebbene l’idea di creare un gioco insieme avesse occupato i pensieri di Sam fin da dicembre, quando aveva giocato a Solution, non ne parlò con Sadie fino a marzo. Tanto autocontrollo non era da lui, ma intuiva che non bisognava affrettare le cose. Sadie era molto impegnata con lo studio, perché era rimasta indietro durante quel mese buio, la cui causa per Sam era ancora un mistero. L’unica, succinta spiegazione che gli aveva fornito era stata «una storia finita male». Sam riteneva che dovesse
  esserci dell’altro, ma per rispetto nei suoi confronti non aveva cercato di approfondire. La loro amicizia era una di quelle rare amicizie che garantiscono parecchia riservatezza. Uno dei motivi per cui, all’inizio, erano diventati tanto amici era che Sadie non aveva insistito per farsi raccontare tutte le storie tristi di Sam, solo per soddisfare la propria curiosità. Il minimo che potesse fare lui era restituirle il favore.

L’altra cosa che lo tratteneva era il piacere di stare di nuovo in compagnia di Sadie. Avevano ritrovato con facilità i ritmi del loro vecchio legame e si vedevano diverse volte alla settimana per andare al cinema, mangiare insieme, giocare. In presenza di Sadie, Sam si sentiva fortificato. Faceva argomentazioni e osservazioni più acute. Si accorgeva di meno anche del freddo brutale del New England, rispetto ai due anni che ci aveva passato senza Sadie, e il costante dolore al piede aveva un posto più defilato nei
  suoi pensieri. Se camminava con lei, l’acciottolato gli faceva meno paura. Di solito non si considerava disabile, ma l’acciottolato, il ghiaccio e l’andatura glaciale con cui li calpestava insinuavano il contrario. Quando nevicava, a seconda della zona del campus dove aveva lezione, Sam doveva avviarsi anche tre quarti d’ora prima e zoppicava per tutta la strada come un professore emerito. Dato che non si considerava disabile, il ragazzo californiano non aveva messo in conto nulla di tutto ciò, quando aveva deciso di andare a
  studiare nel Nord-est.

A posteriori, si rendeva conto di aver fatto male i calcoli, quando aveva troncato con Sadie. L’errore era stato pensare che il mondo fosse pieno di Sadie Green, di gente come lei. Non lo era. Di certo non lo era la sua scuola superiore. Aveva sperato che almeno Harvard lo fosse, invece l’università si era rivelata molto deludente su quel fronte. C’erano persone intelligenti, ovvio. Persone con cui si poteva portare avanti una discussione decente per una ventina di minuti. Ma trovare qualcuno con cui si aveva
  voglia di parlare per seicentonove ore... quella era una rarità. Persino Marx, che era leale, creativo e sveglio, non era Sadie.

Sam decise che marzo sarebbe stato il limite ultimo per convincere Sadie a creare un gioco. I secchioni che sceglievano Harvard e l’MIT avevano già fatto progetti per l’estate a marzo, se non prima. A livello personale, quell’estate significava molto per Sam. Nel giro di un anno, più o meno, avrebbe dovuto cominciare a ripagare il prestito studentesco. Il reddito non era fra i requisiti per entrare ad Harvard (ed era il motivo principale per cui aveva scelto quell’università), ma nemmeno il suo generoso pacchetto
  di sussidi copriva tutto. Il debito che aveva contratto non era enorme, però non riusciva a concepire di chiedere a Dong Hyun e Bong Cha di dargli una mano, e poi non era andato ad Harvard per essere povero. A poco a poco, aveva cominciato ad accettare la verità delle parole di Anders Larsson. Sam non amava la matematica pura, nel suo futuro non c’era la medaglia Fields e quindi non aveva nessun senso che s’indebitasse ancora di più per prendere anche la specializzazione in matematica. Più probabilmente avrebbe dovuto
  trovarsi un lavoro in ambito tecnologico o finanziario, o al limite fare il consulente in quel settore. Era quello che faceva la maggior parte dei suoi compagni. Come aveva detto a Marx: «Quest’estate è la mia ultima occasione di fare qualcosa di veramente figo».

Uno dei punti di forza che Sam avrebbe dimostrato di avere, come artista e come uomo d’affari, era capire l’importanza della teatralità, dell’allestimento della scena. Voleva chiedere a Sadie di lavorare con lui in un posto speciale: l’occasione della loro futura unione creativa doveva essere memorabile. Già allora pensava che, se avessero prodotto un gioco e se il gioco fosse diventato quello che secondo lui poteva diventare, avrebbe voluto che ci fosse una storia dietro la decisione di Sam Masur e Sadie Green di
  lavorare insieme. In altre parole, immaginava già la nascita di una leggenda, pur non avendo neppure un’idea definita del gioco. Ma era tipico di Sam: aveva imparato a sopportare il presente, talvolta doloroso, vivendo nel futuro.

Per come se l’era immaginato, sarebbe stata una proposta ufficiale. Si sarebbe messo in ginocchio e le avrebbe detto: «Vuoi lavorare con me? Vuoi concedermi il tuo tempo e fidarti, se ti dico che sarà ben speso? Ci credi, che insieme faremo grandi cose?» E, pur essendo arrogante di natura, non dava per scontato che lei gli avrebbe risposto di sì.

Fu Marx a suggerirgli la Glass Flowers, la collezione di fiori di vetro. Sam gli aveva chiesto quale fosse il posto più interessante di Harvard perché lui era una delle guide turistiche del campus, ma anche se non lo fosse stato non avrebbe fatto differenza perché Marx era il genere di cicerone che era andato ovunque e che sapeva sempre quali erano i posti migliori di una città.

La Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants consisteva in circa quattromila esemplari dettagliatissimi realizzati in vetro soffiato e dipinti a mano. A realizzarli erano stati due tedeschi, padre e figlio, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, su commissione dell’università. Erano la risposta alla domanda: come si conserva ciò che è impossibile da conservare? O, in altre parole, come si fermano il tempo e la morte? Poteva dunque esserci luogo più propizio per fondare la società che sarebbe diventata la
  Unfair Games? Qual è, dopotutto, l’ossessione subtestuale dei videogiochi, se non la cancellazione della mortalità?

In un’intervista del 2011 al blog Descendants of Lovelace, Sadie avrebbe descritto così la scena:

 

S.G:
  Mazer sapeva che all’MIT avevo sviluppato un paio di giochi, poco più che mini-game all’epoca. Quello intitolato Solution aveva suscitato un modesto scalpore.

D.L:
  Era quello sull’Olocausto, giusto? Per poco non eri stata espulsa.

S.G:
  [Sbuffa.] A Sam piace raccontarla così. Gli piace il sensazionalismo, ma in realtà a lamentarsi era stata una persona sola, quindi niente di che... Sam però... scusa, lo so che dovrei chiamarlo Mazer, è che me ne dimentico. Comunque, a Mazer Solution era piaciuto molto. Secondo lui, per me sarebbe stato un punto di svolta. Io, a essere sincera, non sapevo nemmeno se avrei mai fatto un altro gioco, dopo quello. Ero abbastanza esaurita. Ma verso la fine del terzo anno, Sam mi dice: «Ti va di andare a vedere i fiori
  di vetro?» A me non andava per niente, lo giuro! Non mi sembrava una cosa che potesse interessarmi e poi arrivare al museo di storia naturale di Harvard, da dove abitavo, era scomodissimo. Però alla fine ci sono andata perché Sam – Mazer! – sa essere piuttosto insistente, quando vuole una cosa. E, come sapete, vuole sempre qualcosa. [Ride.]

Insomma, arriviamo alla sala e la troviamo chiusa! Era giorno d’inventario o di pulizie, o chissà che altro. Sulla porta avevano appeso un poster coi fiori di vetro, ma – non sono la prima a fare questa osservazione – è del tutto inutile guardarli in foto perché i modelli sono talmente ben fatti che sembrano veri.

Comunque mi sono innervosita, perché mi sono fatta tutta la strada e non posso neanche vederli, i fiori che in realtà non volevo vedere, e ce l’ho con Sam che non ha telefonato prima al museo. Lui si siede su una panchina perché gli manca il fiato dopo la camminata e mi dice: «Cosa fai quest’estate?»

E io: «Avevi in mente qualcosa?»

E lui: «Resta qui, prenditi tre mesi e facciamo un gioco insieme. Carmack e Romero avevano la nostra età quando hanno fatto Wolfenstein 3D e Commander Keen. Possiamo usare l’appartamento di Marx [Watanabe, produttore di Ichigo], ce lo lascia gratis. Gliel’ho già chiesto».

Giocavamo insieme da quando eravamo ragazzini, ma fino a quel momento non avevo idea che volesse creare un videogioco. Sam era molto riservato. Io però ero a un bivio nella mia carriera di designer e Sam, oltre che un genio, era il mio più vecchio amico. Allora mi sono detta: «Perché no? Se funziona, bene. Se non funziona, avrò passato l’estate con un amico». E l’appartamento di Marx era proprio carino, dalle finestre c’era la vista sul Charles; era in Kennedy Street, subito a ovest di Harvard
  Square.

Gli ho detto che ci avrei pensato, ma lui aveva già capito che ci stavo.

Mentre torniamo a piedi, lui mi guarda tutto serio e mi dice: «Sadie, quando racconterai questa storia, di’ che te l’ho chiesto nella sala dei fiori di vetro. Non dire che era chiusa». Il mito, la narrazione, chiamatelo come volete, ma è sempre stato di un’importanza fondamentale per Sam. Quindi, a raccontarvi queste cose, lo sto un pochino tradendo.

 

A trent’anni suonati, quando ormai sembrava che fossero passate molte vite, Sadie avrebbe finalmente visitato la Glass Flowers, restando commossa in un modo che non si era aspettata. I fiori erano meravigliosi, certo, ma a colpirla sarebbero stati soprattutto i modellini dei frutti in decomposizione, con ammaccature e scoloriture, in medias res, conservati per l’eternità. Che mondo, avrebbe pensato. C’era gente che faceva sculture di vetro della decomposizione e le esponeva nei musei. Quanto sono strani e belli, gli esseri umani. E quanto sono fragili. L’unica altra visitatrice, quella mattina, era un’anziana elegante che le ricordava Freda, mancata due anni prima. La donna (in cardigan di cachemire e fragrante di Fracas, con la sua inconfondibile nota tuberosa) sarebbe rimasta qualche passo dietro di lei per tutto il tempo. Al termine della visita, le avrebbe chiesto: «Questi erano belli, ma quelli di vetro dove sono?» La verosimiglianza era convincente al punto che le erano sembrati fiori veri.

Sadie era molto tentata di raccontarlo a Sam, ma in quel periodo non si parlavano.
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Quando incontriamo per la prima volta Ichigo in una scena introduttiva di Ichigo: A Child of the Sea, non capiamo se sia maschio o femmina, perché Sadie e Sam hanno immaginato così il personaggio principale del loro gioco: privo di genere. È in età infantile, conosce poche parole e non sa leggere. Ichigo siede sulla spiaggia, vicino alla modesta abitazione della sua famiglia in quello che sembra un isolato villaggio di pescatori. Ha i capelli neri e lucidi a scodella, un taglio che per i bambini asiatici è unisex, e indossa solo la maglietta della sua squadra preferita (numero 15), lunga fino alle ginocchia come un abito, e zoccoli di legno infradito. Sta giocando con secchiello e paletta, quando arriva lo tsunami.

Il videogioco comincia a questo punto: quando i flutti trascinano al largo Ichigo. Con un vocabolario limitato e secchiello e paletta come unici strumenti a sua disposizione, deve ritrovare la strada di casa.

C’è un luogo comune che si sente ripetere spesso, riguardo al processo creativo. Una cosa tipo: la prima idea dell’artista è di solito la migliore. Ichigo non era stato la prima idea di Sam e Sadie. Sarà stato, forse, la millesima.

La difficoltà stava in questo: entrambi sapevano cosa gli piaceva in un gioco e distinguevano benissimo tra giochi belli e giochi brutti. Tuttavia, per Sadie, non era di grande aiuto. Dopo il periodo con Dov e gli anni passati a studiare i giochi in generale, era diventata ipercritica. Individuava con precisione tutto quello che non andava in un gioco, ma non per questo avrebbe saputo crearne uno ottimo. Ogni artista in erba attraversa una fase in cui il suo gusto è molto superiore alle sue capacità. L’unico modo per
  superarla è creare ugualmente. Dunque è possibile che, senza Sam (o qualcuno come lui) a spingerla oltre quella fase, Sadie non sarebbe diventata la game designer che diventò. Magari non sarebbe proprio diventata una designer.

Sadie sapeva di non voler fare uno shooter, sebbene fossero i giochi che andavano per la maggiore. (Non aveva mai voluto fare shooter: allieva di Dov fino al midollo, li trovava disgustosi, immorali, la malattia di una società immatura; a Sam, invece, piacevano.) E nell’arco di una sola estate, in due, riteneva che ci fossero dei limiti a quello che avrebbero potuto realizzare. Avevano escluso a priori le console perché non avevano le risorse per sviluppare un gioco d’azione 3D come Zelda o un qualunque Mario
  per la N64. Sarebbe stato quindi un gioco per PC e sarebbe stato 2D o 2.5D, ma nemmeno così Sadie era sicura di farcela. Per parecchio tempo, del loro gioco non seppe altro.

Nelle ultime settimane dell’anno accademico, Sadie e Sam discussero in lungo e in largo di una lista d’idee elencate su una lavagna che Sam aveva rubato al Science Center. Pur con un piede malandato, era un ladro abilissimo e non disdegnava un furtarello, di tanto in tanto. Era passato al Science Center per salutare Larsson. Uscendo, aveva visto la lavagna con le rotelle incustodita in un corridoio e l’aveva spinta fuori dell’edificio; poi aveva continuato a spingerla attraverso Harvard Yard, dove aveva salutato
  un gruppo di futuri studenti, attraverso Harvard Square, lungo Kennedy Street e dentro l’ascensore del loro palazzo. Il segreto, secondo lui, era la sfacciataggine. Quella stessa settimana, aveva rubato anche un pacchetto di pennarelli colorati dal negozio del campus. Se li era infilati nell’enorme tascone dell’enorme cappotto che gli aveva dato Marx ed era uscito.

Per parecchio tempo, nulla di ciò che avevano scritto su quella lavagna sembrò imprescindibile a Sadie e Sam. Non avevano mai sviluppato un gioco e il loro ufficio era nell’appartamento del coinquilino ricco di Sam. Eppure erano abbastanza giovani da credere che, qualsiasi cosa avessero prodotto, sarebbe potuta benissimo diventare un classico. Come diceva spesso Sam a Sadie: «Perché farla, una cosa, se non credi che abbia un grande potenziale?»

Non importava che avessero un concetto diverso di potenziale. Semplificando al massimo: per Sam voleva dire successo. Per Sadie, arte.

A maggio i pennarelli rubati di Sam, ormai secchi, stridevano sulla lavagna e Sadie era preoccupata che non sarebbero riusciti a decidere quale idea portare avanti e quindi non avrebbero avuto abbastanza tempo per completare il gioco. Dal suo punto di vista, la tabella di marcia era già incredibile, se non impossibile.

Erano davanti alla lavagna, coperta da un arcobaleno d’ipotesi. «Qui c’è qualcosa, lo so», disse Sam.

«E se non c’è, invece?» ribatté Sadie.

«C’inventeremo qualcos’altro.» Le fece un sorrisone.

«Non hai il diritto di essere così contento.»

Mentre per Sadie quel periodo d’indecisione era stressante, Sam era in uno stato d’animo molto diverso. La cosa più bella di questo momento è che tutto è ancora possibile, pensava. D’altro canto, lui poteva permettersi di sentirsi in quel modo. Era un discreto artista e sarebbe diventato un discreto programmatore e level designer, ma non bisogna dimenticare che fino a quel momento non aveva fatto un gioco che fosse uno. Era Sadie quella che sapeva cosa comportasse creare un gioco – anche un
  brutto gioco – ed era sempre Sadie che avrebbe fatto il lavoro pesante in termini di programmazione, sviluppo del motore e tutto il resto.

Sam non era uno che amava il contatto fisico, c’entrava il fatto che durante gli anni di ospedale si era dovuto lasciar toccare fin troppo. Ma appoggiò le mani sulle spalle di Sadie – era diversi centimetri più alta di lui – e la guardò negli occhi. «Sadie», disse. «Lo sai perché voglio fare un gioco?»

«Certo. Perché ti illudi che ti renderà ricco e famoso.»

«No. È molto più semplice. Voglio fare qualcosa che renda felici gli altri.»

«Che banalità», ribatté Sadie.

«Non è una banalità. Ti ricordi come ci divertivamo da piccoli, quando potevamo passare un intero pomeriggio nel mondo di un gioco?»

«Sì, me lo ricordo.»

«Certe volte avevo un male terribile. L’unico motivo per cui non volevo morire era che potevo lasciare il mio corpo e, per un po’, essere dentro un corpo che funzionava alla perfezione, anzi, ancora meglio che alla perfezione, e affrontare una serie di problemi che non erano i miei.»

«Tu non saresti potuto atterrare in cima a un palo, però Mario sì.»

«Esatto. Potevo salvare la principessa, anche quando facevo fatica ad alzarmi dal letto. Sì, voglio diventare ricco e famoso. Come ben sai, la mia ambizione è sconfinata quanto la mia povertà. Però voglio anche fare qualcosa di bello. Qualcosa cui giocheranno ragazzini com’eravamo noi, per dimenticare i loro problemi per un po’.»

Le parole di Sam commossero Sadie. In tanti anni, le aveva parlato raramente del suo dolore. «Va bene», gli disse. «Va bene.»

«Ecco», rispose Sam, come se avessero sistemato la faccenda. «Adesso è ora di andare a teatro.»

Si erano presi la serata libera per andare a vedere Marx in una produzione studentesca della Dodicesima notte nella sala principale dell’American Repertory Theater. Era una cosa grossa, avere una parte in una produzione di quel tipo, e dato che Marx gli prestava l’appartamento per l’estate Sam aveva pensato che fosse una buona idea andarci, tutti e due.

Senza sapere perché, Sam aveva cercato di tenere separati Sadie e Marx. Non c’entravano loro, presi individualmente, ma Sam era riservato fin quasi alla paranoia e gli piaceva controllare la diffusione delle informazioni. Temeva che i due si confrontassero e, in qualche modo, si alleassero contro di lui. Inoltre, in segreto, temeva che avrebbero preferito stare tra loro e non con lui. Tutti, secondo la stima di Sam, amavano Sadie e Marx. Nessuno invece aveva mai amato lui, tranne chi ci era stato costretto: sua
  madre (prima di morire), i suoi nonni, Sadie (controversa volontaria ospedaliera), Marx (compagno di stanza designato). Adesso, però, con Marx che gli prestava l’appartamento, era inevitabile che lui e Sadie si conoscessero. Era stato Marx, che aveva la parte principale di Orsino, a suggerire che Sam la portasse allo spettacolo e poi andassero a cena tutti insieme al Charles Hotel col padre di Marx, venuto apposta per vederlo. «Si trasferisce da noi la settimana prossima», aveva detto. «Mi farebbe piacere conoscerla, prima di
  partire.» Marx avrebbe passato quasi tutta l’estate a Londra, a fare uno stage in una società di investment banking.

Sebbene avesse recitato nella compagnia universitaria per tre anni su quattro, Marx non voleva diventare un attore. Aveva tutte le caratteristiche necessarie: un metro e ottantadue, spalle larghe, vita e fianchi stretti su cui gli abiti calzavano con eleganza, mento pronunciato e voce tonante, buona postura e bella pelle, una gloriosa chioma di capelli folti e neri. Se si fosse dovuto lamentare di qualcosa, nella sua carriera di teatrante studentesco, era il fatto che gli venivano assegnate sempre parti da legnoso uomo
  forte o duca moralista, come nella Dodicesima notte. Nella vita, Marx non era né legnoso né moralista. Rideva sempre, era amichevole ed energico, con un accenno di goffaggine, quindi per lui era strano che gli assegnassero quelle parti, che gli altri lo vedessero in quel modo. Si chiedeva quale fosse il motivo. Una volta, a una festa per la compagnia che aveva inscenato Amleto, dopo aver fumato un paio di canne, aveva chiesto al regista, che considerava un amico: «Ma che cos’ho, io? Perché sono Laerte e non
  Amleto?»

Il suo amico era parso a disagio, a quella domanda. «È la tua essenza», gli aveva risposto.

«Che essenza sarebbe?» aveva insistito lui.

«Il tuo carisma, che è, diciamo...»

«Com’è il mio carisma?»

L’altro aveva ridacchiato. «Guarda, non chiedermelo adesso. Sono completamente andato.»

«Sul serio», aveva detto Marx. «Voglio saperlo.»

L’amico si era portato gli indici agli angoli degli occhi e li aveva allungati, per farli sembrare a mandorla. Era stato giusto un secondo, poi aveva ripreso la sua espressione normale. E aveva ridacchiato, come per scusarsi. «Perdonami, Marx. Sono strafatto. Non so cosa sto facendo.»

«Ehi», gli aveva detto Marx. «Non mi piace mica.»

«Sei bello da morire», aveva risposto il regista, baciandolo sulla bocca.

In un certo senso, però, Marx gli era stato riconoscente per quel gesto razzista. Gli aveva chiarito le idee. La cosa che in lui risultava imperscrutabile, inaccessibile, misteriosa, esotica era la sua asiaticità – toh – ed era permanente. Persino a livello universitario, i ruoli che un attore asiatico poteva impersonare erano limitati.

Sua madre era nata in America da genitori coreani e suo padre era giapponese. Su insistenza della madre, a Tokyo aveva frequentato una scuola internazionale, con ragazzi di tutto il mondo. Ciò l’aveva protetto, quasi sempre, dal razzismo del suo Paese. Eppure si era accorto che i giapponesi erano razzisti nei confronti dei coreani, in particolare, e degli stranieri in generale. Per esempio sua madre, che insegnava design tessile all’università di Tokyo, aveva stretto ben poche amicizie in quegli anni, ma lui non
  avrebbe saputo dire se fosse una conseguenza della xenofobia, del suo carattere riservato o del suo giapponese tutt’altro che perfetto. In ogni caso, essendo cresciuto in Asia, lui era stato protetto dal razzismo che gli asiatici subivano in America. Fino ad Harvard, non si era reso conto che in America – e non solo nei teatri universitari – un attore asiatico non poteva impersonare tutti i ruoli che voleva.

La settimana dopo quella festa, Marx era passato dal corso di laurea in inglese (che ad Harvard era quello che si avvicinava di più al teatro) a quello in economia.

Ma, come Sam non amava la matematica, così Marx amava il teatro. Non era tanto andare in scena a piacergli, quanto l’allestimento in sé. Gli piaceva l’intimità di trovarsi insieme con un gruppo ristretto di persone che, miracolosamente, si aggregavano per un breve periodo di tempo allo scopo di creare arte. Ogni volta che le repliche di uno spettacolo finivano, era addolorato e, quando lo scritturavano per uno nuovo, si rallegrava. Le brevi stagioni della sua vita universitaria erano segnate dalle opere in cui
  recitava. Primo anno: Macbeth, The Marriage of Bette and Boo. Secondo anno: Il Mikado, Re Lear. Terzo anno: Amleto, La dodicesima notte.

Quest’ultima comincia con un naufragio, sebbene da un punto di vista testuale avvenga dietro le quinte. La regista, però, che era una professionista e non una studentessa, aveva deciso di mettere in scena un elaborato naufragio, usando buona parte del sostanzioso budget che l’ateneo le aveva assegnato per convincerla a lavorare con gli studenti. Strati ondeggianti di luci laser e fumo; rumore di frangenti, tuoni e pioggia; persino una leggera spruzzata di acqua fredda sul pubblico, che trattenne il fiato e
  applaudì con contentezza infantile. Gli attori osservavano con malignità che a Jules importava solo del naufragio ed era evidente che avrebbe voluto dirigere La tempesta invece della Dodicesima notte.

Sadie, che di quei pettegolezzi non sapeva nulla, rimase stregata dal naufragio. Sussurrò all’orecchio di Sam: «Il nostro gioco deve cominciare con un naufragio. O magari una tempesta». Già mentre lo diceva, si rese conto che un naufragio, con tutti gli elementi che avrebbe comportato, significava non riuscire a terminare il gioco entro settembre.

«Sì!» le rispose Sam. «Un bambino disperso in mare.»

Sadie annuì e sussurrò di nuovo: «Una bambina, di due o tre anni, è dispersa in mare e deve tornare dalla sua famiglia, anche se non sa nemmeno come si chiama di cognome, qual è il
  suo numero di telefono, anzi, non sa dire molte parole né contare oltre il dieci».

«Ma perché una femmina, scusa?» disse Sam. «Perché non un maschio?»

«Non lo so. Perché nella Dodicesima notte è una femmina?»

Qualcuno, seduto accanto a loro, li zittì.

«Facciamo un personaggio senza un genere definito», disse Sam, a voce ancora più bassa. «A quell’età, non è importante. E, in questo modo, tutti i giocatori potranno identificarsi col
  personaggio.»

Sadie annuì. «Va bene. Posso accettarlo.»

Marx entrò in scena, nei panni di Orsino, per pronunciare il discorso di apertura della commedia: «Se la musica è il cibo dell’amore, suonate ancora». Ma a quel punto Sadie non stava
  guardando lui, il loro benefattore, e nemmeno la rappresentazione. Stava sognando la tempesta che avrebbe creato.

 

 

Dopo lo spettacolo andarono a cena col padre di Marx nel ristorante dell’hotel in cui alloggiava. «Sam lo conosci già, e questa è la sua socia, Sadie Green», li presentò Marx. «È il loro videogioco, che sto producendo.»

Sam non aveva mai accennato al fatto che Marx avrebbe prodotto il gioco, che del resto non aveva nemmeno un titolo né una riga di codice che fosse una. Sadie intuì qual era stato il
  ragionamento di Sam: Marx gli prestava l’appartamento, e l’appartamento era senz’altro una specie d’investimento. Tuttavia, si risentì perché non ne avevano discusso e, per parecchi minuti, non riuscì a
  concentrarsi sulla conversazione.

Ryu Watanabe sembrava molto più interessato al gioco nascente che alla commedia in cui aveva recitato suo figlio. Nel periodo in cui era nato Marx, Watanabe-san, economista laureato
  a Princeton, aveva lasciato il mondo accademico per arricchirsi. E ci era riuscito. Il suo portfolio comprendeva una catena di minimarket, una compagnia telefonica di medie dimensioni e una gamma di altri
  investimenti internazionali. Gli raccontò di essersi sempre pentito di aver perso l’occasione d’investire nella Nintendo degli inizi, negli anni ’70. «Erano solo produttori di carte da gioco», disse Watanabe-san,
  con una risata autocritica. «Hanafuda. Per nonnine e bambini piccoli.» Il prodotto di maggior successo della Nintendo, prima che facesse Donkey Kong, era stato infatti un mazzo di carte hanafuda.

«Cosa sarebbe?» chiese Sam.

«Carte di plastica. Piccole e spesse, con fiori e scene di natura», gli spiegò Watanabe-san.

«Ah! So quali sono!» fece Sam. «Ci giocavo con mia nonna, però non le chiamavamo hanafuda. Mi pare che il gioco cui giocavamo si chiamasse qualcosa come Stop-Go.»

«Sì, Go-Stop», confermò Watanabe-san. «In Giappone il gioco più diffuso con le carte hanafuda si chiama Koi Koi, che significa...»

«Vieni vieni», completò Marx.

«Bravo», disse suo padre. «Non l’hai dimenticato del tutto, il giapponese.»

«Che strano, ho sempre pensato che fosse un gioco coreano», disse Sam. Si rivolse a Sadie. «Te le ricordi, quelle carte coi fiori che Bong Cha portava in ospedale?»

«Sì», rispose lei, distratta. Stava ancora pensando a Marx e al suo nome che avrebbero dovuto citare come produttore, quindi non sapeva nemmeno a cosa stesse rispondendo di sì.
  Decise di cambiare argomento. Si rivolse al padre di Marx. «Signor Watanabe, come le è sembrato lo spettacolo?»

«La tempesta era fantastica», rispose lui.

«Molto meglio del duca», commentò Marx.

«Anche a me è piaciuta molto», disse Sadie.

«Mi ha ricordato la mia infanzia», proseguì Watanabe-san. «Io non sono come il nostro Marx. Non sono un ragazzo di città. Sono nato in un paesino della costa orientale del Giappone
  e ogni anno aspettavamo le grandi piogge estive. Da piccolo la mia più grande paura era che il mare si portasse via me o mio padre, che aveva una piccola flotta di barche da pesca.»

Sadie annuì e scambiò un’occhiata con Sam.

«Cosa state complottando, voi due?» disse Watanabe-san, sorridendo.

«A dire il vero, il nostro gioco comincia proprio così», gli rispose Sam.

«Il mare si porta via un bambino», aggiunse Sadie. E, una volta detto, ebbe la certezza di non potersi più tirare indietro. «Il resto del gioco è la storia di come ritorna a casa.»

«Sì.» Watanabe-san annuì. «È una storia classica.»

Quando Sam le aveva parlato del rapporto tra Marx e suo padre, aveva detto che era teso, che Watanabe-san pretendeva molto da Marx e a volte lo sminuiva. A Sadie non pareva affatto.
  Trovò il padre di Marx vivace, interessante e interessato.

Spesso i genitori degli altri erano piacevolissimi.

 

 

Il giorno dopo, Sam aiutò Sadie a inscatolare le sue cose. Per risparmiare, avrebbe alloggiato nella stanza di Marx e subaffittato il suo appartamento. «I quadri li metti in deposito?» le chiese. Quando andava nella sua stanza, trovava confortanti le opere d’arte appese alle pareti, come un’estensione di lei: l’onda di Hokusai, i Turisti di Duane Hanson e il labirinto di Sam Masur.

Sadie smise di fare quello che stava facendo e si piazzò davanti all’onda di Hokusai con le mani sui fianchi. Nelle tre ore trascorse da quando avevano cominciato, Sam si era reso conto
  che, sebbene Sadie fosse una persona meravigliosa, a inscatolare era negata. Ogni decisione richiedeva un’attenta riflessione: quali vestiti? Quali cavi? Quali pezzi di hardware? C’era voluta un’ora e mezzo
  solo per passare in rassegna la sua libreria, relativamente piccola. Secondo Sam, in estate avrebbe finalmente trovato il tempo di leggere Caos? Lui voleva leggerlo? Ah, l’aveva già letto. Allora forse era
  meglio prenderlo, a meno che non ne avesse una copia anche lui, nel qual caso avrebbe letto il suo e messo in deposito il proprio. Poi aveva preso Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo e ne
  aveva accarezzato la copertina con affetto. Magari quest’estate lo rileggo? E poi: Hackers. Questo l’hai letto, Sam? È bellissimo. C’è tutta una parte sui Williams. Quelli dei giochi Sierra, hai presente? King’s Quest.
  Leisure Suit Larry. Ci piacevano da matti. Sam stava cominciando a pensare che sarebbe stato più semplice se si fosse portata tutto.

«Sadie», le disse con delicatezza. «I quadri puoi portarli. Per Marx non sarà un problema se li appendi.»

Lei continuò a fissare l’onda di Hokusai.

«Sadie», ripeté.

«Sam, guarda qui.» Gli diede una spintarella per fare in modo che anche lui guardasse dal suo punto di vista. «È così che dovrebbe essere il gioco.»

La stampa che Sadie aveva appeso al muro era il poster di una mostra del Metropolitan Museum of Art ed era intitolata La grande onda di Kanagawa. (In giapponese il titolo era molto
  più minaccioso, una cosa tipo: Sotto l’onda al largo di Kanagawa.) Si tratta probabilmente dell’opera d’arte giapponese più famosa nel mondo e negli anni ’90 era un caposaldo dell’arredamento
  studentesco, seconda solo, e non di molto, alle stampe del Magic Eye che lasciavano sempre tanto indifferente Sam. La grande onda rappresenta, appunto, un’onda enorme in confronto alla quale gli
  altri elementi della composizione, tre barche di pescatori e il monte Fuji, sembrano minuscoli. Lo stile è grafico e pulito, pensato per un’immagine che sarebbe stata intagliata in un blocco di legno di
  ciliegio e riprodotta all’infinito.

Sadie sapeva che il segreto per realizzare un videogioco con risorse limitate era fare in modo che le limitazioni diventassero parte dello stile. (Ecco perché Solution era in bianco e nero.) I
  motivi per cui la stampa era riproducibile nel 1830 (pochi colori e un’ingannevole semplicità di forme) erano anche i motivi per cui Sadie era sicura di riuscire a ricreare quel modello con la computer-
  grafica.

Sam osservò l’onda di Hokusai. Si allontanò un pochino, si pulì gli occhiali e la osservò ancora. «Lo vedo», disse. Erano in uno di quei rari momenti di una collaborazione in cui si
  grocca di brutto, in cui ci si trova in accordo subito e praticamente su ogni dettaglio. «Il personaggio principale è giapponese come il padre di Marx?»

«No», rispose Sadie. «Non c’è bisogno di esplicitarlo. O, per meglio dire, non dev’essere scontato. Altrimenti sembra che diamo importanza alla cosa. Invece, in un certo senso, non
  conta da dove viene. Tanto non parla, no? E non sa leggere. Anche la sua lingua madre è una lingua straniera. Quindi il giocatore non ha modo di saperlo.»

Tuttavia, la scelta di uno stile ispirato a Hokusai spinse le cose in quella direzione. E, mentre delineavano il personaggio principale, si ritrovarono a tornare più e più volte su ispirazioni
  giapponesi: le figure innocenti di Yoshitomo Nara; i film di Miyazaki come Kiki. Consegne a domicilio e Principessa Mononoke; altri anime per un pubblico più adulto come Akira e Ghost in the Shell, entrambi
  adorati da Sam; e naturalmente la serie delle trentasei vedute del monte Fuji di Hokusai, di cui La grande onda è la prima.

Era il 1996 e il concetto di «appropriazione culturale» non li sfiorava nemmeno. Erano attratti da quelle immagini, gli piacevano e le trovavano d’ispirazione. Non volevano rubare
  qualcosa che apparteneva a un’altra cultura, anche se tutto sommato lo fecero.

Sentiamo Mazer in un’intervista del 2017 a Kotaku, per il ventesimo anniversario della prima uscita di Ichigo per Nintendo Switch:

 

KOTAKU: Si dice che l’Ichigo originale, dal punto di vista grafico, è stato uno dei più bei giochi mai realizzati con un budget limitato, però è stato anche criticato con l’accusa
  di appropriazione culturale. Cosa rispondi?

MAZER: Non rispondo proprio niente.

KOTAKU: Okay... Ma rifaresti lo stesso gioco, oggi?

MAZER: No, perché oggi sono una persona diversa.

KOTAKU: Parlo degli ovvi riferimenti giapponesi. Ichigo sembra un personaggio che avrebbe potuto dipingere Yoshitomo Nara. La rappresentazione del mondo sembra Hokusai,
  tranne il livello dei Non-morti, che sembra Murakami. La colonna sonora sembra Toshiro Mayuzumi...

MAZER: Non chiederò scusa per il gioco che ho fatto con Sadie. [Lunga pausa.] Abbiamo avuto molteplici fonti d’ispirazione: Dickens, Shakespeare, Omero, la Bibbia, Philip
  Glass, Chuck Close, Escher. [Altra lunga pausa.] E poi qual è l’alternativa all’appropriazione?

KOTAKU: Non lo so.

MAZER: L’alternativa all’appropriazione culturale è un mondo in cui gli artisti s’ispirano solo alla propria cultura.

KOTAKU: Mi sembra una semplificazione eccessiva.

MAZER: L’alternativa all’appropriazione culturale è un mondo in cui gli europei bianchi creano arte che parla di europei bianchi, che contiene solo elementi europei bianchi.
  Sostituisci a «europei» africani, asiatici, sudamericani o qualsiasi altra cosa. Un mondo in cui tutti sono ciechi e sordi a qualsiasi cultura o esperienza che non sia la loro. A me un mondo così non piacerebbe,
  a te sì? Anzi, mi fa molta paura e non vorrei viverci, anche perché, come persona di origini miste, in un mondo così non esisterei. Mio padre, che quasi non ho conosciuto, era ebreo. Mia madre era americana
  di origini coreane. Io sono cresciuto coi miei nonni, immigrati coreani a Koreatown, a Los Angeles. Qualunque persona di origini miste potrà confermarti che essere metà di due cose non equivale a essere un
  intero. Tra l’altro, non è che possieda una profonda comprensione dell’ebraicità o della coreanità solo perché per puro caso sono mezzo ebreo e mezzo coreano. Ma scommetto che, se il personaggio di Ichigo
  fosse stato coreano, non mi avresti rotto i coglioni.

 

 

Sam e sua madre Anna Lee arrivarono a Los Angeles nel luglio del 1984. Era l’estate delle Olimpiadi, che non si svolgevano negli Stati Uniti da cinquant’anni. C’era un’atmosfera di ottimismo e di follia. Los Angeles, soprattutto da lontano, non era una bella città, ma quando ci si metteva sapeva diventarlo, fosse anche solo per due settimane. In fin dei conti, la bellezza è quasi sempre questione di punti di vista e determinazione. I progetti di riqualificazione urbana venivano portati a termine con una tale frenesia che sembravano fotografati col time-lapse. Vennero ricostruiti stadi, ristrutturati alberghi, demoliti edifici decrepiti, piantati alberi e piante, sradicata la flora locale meno gradevole, pavimentate strade, aggiunte linee di autobus, create divise, reclutati musicisti, ingaggiati ballerini, schiaffati sponsor su ogni superficie che potesse ospitare un logo, cancellati graffiti, traslocati con discrezione i senzatetto, soppressi i coyote, pagate le mazzette. I contrasti acutissimi su razza e classe sociale vennero momentaneamente accantonati perché si aspettavano ospiti! LA si reinventò come moderna e vivace città del futuro, che sapeva divertirsi. Col narcisismo dell’infanzia, Sam aveva l’impressione che tutte quelle «migliorie» fossero a beneficio suo e di Anna, e si sarebbe
  sempre intenerito al ricordo di quei primi mesi a Los Angeles e del fatto che la città sembrava avergli steso un tappeto rosso.

Alloggiavano dai genitori di Anna, Dong Hyun e Bong Cha Lee, nella loro casa gialla costruita in stile craftsman nella sonnolenta Echo Park, che sarebbe diventata un’enclave hipster
  solo vent’anni dopo. Dong Hyun e Bong Cha passavano la maggior parte della giornata nell’eponima pizzeria, nella vicina Koreatown, e anche Sam ci avrebbe passato l’estate. Anna gli aveva raccontato di
  K-town, ma lui non si era reso conto di quanto fosse grande. Pensava che fosse come Chinatown a New York, un paio d’isolati di farmacie, negozietti di souvenir e ristoranti, o come Thirty-Second Street, la
  strada dei ristoranti coreani a Manhattan, dove ogni tanto andava con sua madre dopo uno spettacolo a mangiare bulgogi e banchan. K-town era immensa. Chilometri e chilometri di persone e cose
  coreane, proprio nel centro cittadino. Sui tabelloni pubblicitari c’erano volti coreani ed erano pure famosi e, anche se lui non sapeva chi fossero, prima di allora non aveva la minima idea che
  potessero esserci dei coreani famosi. In tutti i negozi c’erano scritte in caratteri coreani cicciottelli, più coreani che inglesi. Chi non era capace di leggere l’hangŭl, a K-town era a tutti gli effetti
  analfabeta. C’erano librerie coreane e negozi di abiti da sposa e alimentari grandi come quelli dei bianchi, che vendevano pere asiatiche enormi incartate singolarmente e vasetti di kimchi formato
  famiglia e migliaia di prodotti di bellezza coreani che promettevano una pelle liscissima, e spessi tascabili di manwha dalle copertine fosforescenti o dai colori pastello. C’erano abbastanza ristoranti di
  barbecue coreano da poter mangiare in uno diverso per ogni giorno dell’anno. L’antenna del televisore di Bong Cha prendeva addirittura due canali coreani. E poi, sì, c’era la gente. Sam non aveva
  mai visto tanti asiatici tutti insieme. Vedendoli, si domandò se non avesse completamente frainteso il mondo e i suoi abitanti. Forse il mondo intero era asiatico?

Quello che trovava a dir poco straordinario – e che divenne uno dei temi dei giochi che avrebbe realizzato con Sadie – era la rapidità con cui il mondo poteva mutare. E l’idea che avevi di
  te stesso cambiava a seconda di dove ti trovavi. Come avrebbe detto Sadie in un’intervista a Wired: «Il protagonista del gioco, come la natura delle persone, è contestuale». A Koreatown, nessuno
  pensava che Sam fosse coreano. A Manhattan, nessuno pensava che fosse bianco. A Los Angeles era «il cugino bianco». A New York era «il cinesino». Eppure a K-town si sentiva più coreano che
  mai. O, per essere più precisi, era più consapevole del fatto che era coreano e che ciò non era necessariamente una caratteristica negativa e nemmeno neutra. Tale consapevolezza lo fece riflettere:
  forse un ragazzino di origini miste, dall’aspetto strano, poteva esistere al centro del mondo, e non solo alla sua periferia.

A Los Angeles, Sam si ritrovò di colpo ad avere nonni, zie, zii, cugini, tutti partecipi della vita sua e di Anna. Dove avrebbero abitato? Dove sarebbero andati in chiesa? Sam avrebbe
  frequentato la scuola coreana? Anna avrebbe lavorato in televisione? Perché aveva lasciato New York? Tutti quegli interrogativi gravavano piacevolmente sulla famiglia. Sua madre veniva trattata come una
  star. Era la ragazza coreana che aveva sfondato tra i bianchi. Aveva fatto A Chorus Line. A Broadway! Sua nonna Bong Cha adorava Sam, giocava con lui a quel gioco di carte e gli dava da mangiare i
  mandu e supplicava sua madre di portarlo in chiesa. «Ma crescerà senza Dio, Anna. Crescerà sperduto», diceva.

«Sam è molto spirituale», ribatteva Anna. «Parliamo sempre dell’universo.»

«Oh, Anna», diceva Bong Cha.

Quell’estate l’esperienza spirituale più profonda di Sam fu quella del Donkey Kong nella pizzeria dei nonni. Il videogioco cabinato era stata un’idea promozionale di Dong Hyun
  all’inizio del decennio, quando la mania delle sale giochi era all’apice. Appena gliel’avevano consegnato, aveva spedito delle cartoline: DA DONG E
  BONG È ARRIVATO DONKEY KONG. VENITE A MANGIARE E GIOCARE CON TUTTA LA FAMIGLIA! SE ORDINATE UNA DELLE NOSTRE
  FAMOSE PIZZE NEWYORKESI, UNA PARTITA VE LA OFFRIAMO NOI! Sulle cartoline c’era un’illustrazione di Donkey Kong che lanciava in aria l’impasto della pizza per cui non erano
  stati pagati i diritti alla Nintendo. L’aveva disegnata Bong Cha. Quando aveva scelto il nome del locale nel 1972, Dong Hyun era consapevole che, eliminando Hyun e Cha dai loro nomi normalissimi
  e rispettabili, lasciando solo Dong e Bong, avrebbe fatto ridere i bianchi. Sperava che la pubblicità con Donkey Kong avrebbe sfruttato ulteriormente la comicità dei loro nomi e attirato clienti anche da
  fuori K-town, cioè gente bianca perbene. Per un po’, era stato così.

Quando Sam arrivò a Los Angeles, la febbre delle sale giochi era passata e non c’era più nessuno che gli contendesse il cabinato di Dong Hyun. Dong Hyun glielo sbloccava e Sam poteva
  giocarci quanto voleva. Nella pizzeria dei nonni, davanti a Donkey Kong, si sentiva pervadere da un senso di pace. Quando riusciva a far saltare il piccolo idraulico italogiapponese nel momento giusto e
  a salire le scale alla velocità giusta, aveva la sensazione che si potesse ordinare l’universo. La sensazione che si potesse ottenere un tempismo perfetto. Era sincronia. L’opposto della glaciale sera
  d’inverno in cui una donna si era buttata da un palazzo di Amsterdam Avenue ed era atterrata davanti a lui e a sua madre. Quella donna, il suo viso, l’angolazione raccapricciante del collo come il
  manico di un ombrello, l’odore terroso e minerale del sangue misto al solito profumo di tuberosa di sua madre... gli appariva in sogno quasi ogni notte. Si domandava cosa ne fosse stato, di lei, dopo
  che l’ambulanza l’aveva portata via. Si domandava come si chiamasse. Non ne aveva mai parlato con Anna. Sapeva che era il motivo per cui se n’erano andati da New York. «In California, non ci
  succederà mai nulla di brutto», gli aveva promesso sua madre.

Sam compì dieci anni il giorno in cui Mary Lou Retton vinse la medaglia d’oro nel concorso individuale di ginnastica femminile. I nonni gli avevano organizzato una festa, ma il televisore
  era acceso, anche se senza audio, per festeggiare senza smettere di guardare la gara di Mary Lou. A Sam non dava fastidio che tutti gli occhi fossero puntati sullo schermo, anche lui voleva sapere se avrebbe
  vinto. Lui spense dieci candeline e, a distanza, Mary Lou Retton totalizzò un 10 pieno per la sua routine a corpo libero. Gli sembrava quasi che, spegnendo quelle dieci candeline in quel preciso momento,
  fosse stato lui a farle prendere il 10 pieno. Fantasticava che l’universo fosse una macchina di Rube Goldberg. Se avesse spento solo nove candeline, magari avrebbe vinto la ragazza rumena.

Il giorno dopo, Sam e Anna andarono a pranzo da soli. Gli sembrava un’eternità che non stavano loro due da soli e, anche a dieci anni appena, Sam aveva una palpabile nostalgia
  dell’appartamentino sopra la ferrovia a Manhattan Valley e del cinese da asporto e della vita che si erano lasciati alle spalle. A un tavolo vicino, due uomini in giacca e cravatta parlavano delle finali di
  ginnastica a voce altissima.

«Non avrebbe mai vinto se i russi non ci avessero boicottato», insisteva uno. «Non si può chiamare vittoria, se i migliori non partecipano.»

Sam chiese a sua madre se pensava che quell’uomo dalla voce stentorea avesse ragione.

«Mmm.» Anna bevve un sorso di tè freddo e appoggiò il mento sulle mani, il gesto di quando era in vena di filosofeggiare, che Sam aveva imparato a riconoscere. Anna era bravissima a
  parlare, e uno dei piaceri più grandi del piccolo Sam era discutere del mondo e dei suoi misteri con lei. Nessuno prendeva sul serio lui e i suoi interrogativi quanto sua madre. «Anche se fosse vero quello che
  dice, secondo me è comunque una vittoria», gli rispose. «Perché ha vinto in un giorno specifico, contro persone specifiche. Non sapremo mai cosa sarebbe potuto succedere se ci fossero state altre
  concorrenti. Magari avrebbero vinto le russe, oppure sarebbero state completamente fuori fase per colpa del jet lag.» Anna scrollò le spalle. «Questo vale per ogni competizione: esiste solo nel momento in cui
  viene disputata. Anche recitare è la stessa cosa. Alla fin fine, l’unica competizione che possiamo conoscere è quella disputata nell’unico mondo che conosciamo.»

Sam studiava le patatine. «Ci sono altri mondi?»

«Lo ritengo probabile», rispose Anna. «Ma non ne ho le prove.»

«Forse, in un altro mondo, Mary Lou non vince la medaglia d’oro. Forse non si qualifica nemmeno.»

«Forse.»

«A me piace Mary Lou», disse Sam. «Dev’essere una che s’impegna.»

«Sì, però secondo me tutte quelle ragazze s’impegnano molto. Anche quelle che non vincono.»

«Lo sapevi che è alta solo un metro e quarantacinque? Solo cinque centimetri più di me.»

«Sam, ti sei preso una cotta per Mary Lou Retton?»

«No. Ti stavo dando un’informazione.»

«Ha solo sei anni più di te.»

«Mamma, non cominciare.»

«Adesso sembrano tanti, ma tra un paio d’anni non lo saranno più.»

In quel momento, uno degli uomini in giacca e cravatta si avvicinò al loro tavolo. «Anna?» Era quello col vocione.

Lei si voltò. «Ah, ciao», gli disse.

«Mi pareva che fossi tu», fece l’uomo. «Ti trovo bene.»

«E tu come stai, George?» chiese Anna.

L’uomo col vocione si rivolse a Sam. «Ciao, Sam.»

Sam sapeva di averlo già visto, ma per mezzo secondo non riuscì a ricordare chi fosse. Dal loro ultimo incontro erano passati tre anni, che a dieci sono una vita. Poi, però, si ricordò chi
  era. Gli disse: «Ciao, George».

George gli strinse la mano con fare disinvolto e professionale. «Non sapevo che foste a Los Angeles», disse.

«Siamo appena arrivati», spiegò Anna. «Aspettavo di essermi sistemata, prima di chiamarti.»

«Allora hai intenzione di restare?»

«Sì, penso di sì», confermò Anna. «Sono anni che il mio agente mi supplica di venire per la stagione degli episodi pilota.»

«Ma quella è a primavera.»

«Sì. Guarda che lo so. Ma dovevo aspettare che Sam finisse la scuola, quindi siamo venuti adesso e l’anno prossimo sarò già qui.»

George annuì. «Bene, mi ha fatto piacere vederti, Anna.» Fece per allontanarsi, poi però si voltò e tornò al tavolo. «Sam, se hai tempo, mi piacerebbe molto portarti fuori a pranzo»,
  disse. «Scegli tu il giorno, e la mia assistente, la signorina Elliot, penserà al resto.»

Sam incontrò suo padre, George Masur, al ristorante La Scala, uno di quei locali gradevolmente decadenti di Los Angeles che sembravano più eleganti di quanto non fossero. In tutto si
  erano incontrati solo cinque o sei volte, di solito quando George andava a New York per lavoro. In quelle occasioni avevano fatto cose da turisti o da padre divorziato: il negozio di giocattoli FAO Schwarz,
  la merenda al Plaza, lo zoo del Bronx, il Children’s Museum di Manhattan, la compagnia di ballo Rockettes eccetera. Tali attività non erano bastate a creare un legame e Sam non provava un attaccamento
  significativo per George. Per esempio, non lo chiamava papà; lo chiamava George. Quando pensava a lui, pensava a una persona con cui sua madre aveva fatto sesso, benché a dieci anni non avesse un’idea
  chiarissima di come funzionasse.

Sam sapeva che George era uno degli agenti della William Morris Agency e che questa non era l’agenzia che rappresentava sua madre. Sapeva che George era andato dietro le quinte
  dopo una rappresentazione di Fior di loto per dire a sua madre che era stata la cosa migliore dello spettacolo. Sapeva che George e sua madre erano usciti insieme per circa un mese e mezzo e che lei
  aveva troncato per motivi non chiariti. Sapeva che un mese e mezzo dopo aveva scoperto di essere incinta. Sapeva che aveva preso in considerazione di abortire e sapeva anche cos’era l’aborto.
  Sapeva che non aveva mai avuto intenzione di sposare George, e che George, quando gli aveva detto di essere incinta, le aveva fatto un assegno da diecimila dollari, anche se lei non gli aveva chiesto
  niente. Sapeva che i soldi erano stati messi in un fondo per i suoi studi universitari, cui George non aveva ulteriormente contribuito. La maggior parte di queste cose, Sam l’aveva saputa da Gary, un
  amico del corso di recitazione di Anna. Qualche volta gli faceva da baby-sitter quando lei lavorava ed era un chiacchierone incredibile.

George indossava un abito di fresco lana. Sam se lo immaginava sempre in giacca e cravatta. Suo padre gli porse la mano. «Ciao, Sam. Grazie di aver trovato il tempo d’incontrarmi», gli
  disse.

«Prego», rispose Sam.

«Sono contento che siamo riusciti a organizzare.»

Sam chiese a George un consiglio su cosa ordinare e lui gli suggerì la «famosa insalata a pezzetti», che Sam però trovò acquosa. Parlarono delle Olimpiadi, della famiglia a K-town, delle
  differenze di stile di vita tra New York e Los Angeles.

«Io sono ebreo», disse George. «Quindi anche tu lo sei, in parte.»

«Sul serio?»

«So che probabilmente non ti sembra, ma sei la metà di quello che sono io.»

Sam annuì.

«Non è stata una mia scelta vederti così poco, sai?»

Sam annuì di nuovo.

«Non sto dicendo che sia colpa di Anna, ma tua madre non sempre facilita le cose. Lo sapevi che le avevo chiesto di trasferirsi qui, quando era incinta? E lei ha rifiutato. Diceva che non
  riusciva a immaginare di crescere un figlio a Los Angeles. Invece adesso ci è venuta.» George scrollò le spalle. «Le persone sono proprio strane, vero?» Guardava Sam con un’espressione trepidante.

«Le persone», disse Sam, in un tono da sessantenne. Sembrava la reazione in cui George aveva sperato.

«Sì, le persone. Ho una casa a Malibu», proseguì. «Ti piacerebbe venirci, qualche volta?»

«Sì», rispose Sam per educazione, sebbene non provasse un gran desiderio di andare a Malibu. «Ci vuole un bel po’ per arrivarci, in macchina.»

«Mica tanto. E ti piacerebbe conoscere la mia fidanzata? È una donna molto bella. Non lo dico per vantarmi, ma solo per descrivertela. È importante fornire elementi visivi alle persone.
  Se sei capace di farlo, ti porti in vantaggio, caro il mio Sam. Comunque, sì, la mia fidanzata è una donna bellissima. Ti piacciono i film di James Bond? Era la seconda segretaria di Bond nell’ultimo film.
  Qualcuno ti dirà che fare la segretaria non è come fare la Bond girl, invece secondo me sì.» Guardò Sam. «Tu come la pensi?»

«Mmm», disse Sam. «Non ho una vera opinione su questo.»

George fece un gesto e il cameriere gli portò il conto. Pagò e strinse di nuovo la mano a Sam. Gli diede un biglietto da visita: GEORGE MASUR, AGENTE
  CINEMATOGRAFICO, WILLIAM MORRIS AGENCY. «Se ti serve qualsiasi cosa, chiamami a questo numero. Ti risponderà la signorina
  Elliot, che sa sempre dove trovarmi e, se non mi trova, mi trasmetterà il tuo messaggio.»

Uscirono. Mancava qualche minuto all’orario in cui Bong Cha sarebbe passata a prenderlo.

George guardò l’orologio.

«Non c’è bisogno che aspetti», gli disse Sam.

«Nessun problema.»

«Sto sempre da solo.» Sam si accorse che quella rivelazione poteva celare un implicito rimprovero a sua madre. «Non intendevo sempre sempre.»

All’una precisa Bong Cha accostò, incuneando la sua MG verde bosco in uno spazio appena quindici centimetri più lungo dell’auto. Alla guida, Bong Cha era spettacolare, aggressiva.
  Quando lei e Dong Hyun erano appena arrivati a LA, guidava il camion di una ditta di traslochi e in famiglia era famosa per le sue mitiche abilità di parcheggio a S. Sam diceva che guidava come se giocasse a
  Tetris.

Salutò George con la mano mentre saliva in macchina. «Ciao, George.»

«Ciao, Sam.»

Sam chiuse la portiera. Bong Cha aveva un fazzoletto in testa e guanti da pilota che le aveva regalato il marito; l’abitacolo della sua auto, come sempre, era immacolato. Sul sedile del
  conducente c’era un coprisedile di palline di legno che doveva servire a massaggiare o a migliorare la circolazione; il maneki neko, il gatto dell’ospitalità con la zampa che si muoveva, salutava dal lunotto
  posteriore; allo specchietto retrovisore era appeso un deodorante a forma di Madonna. Il profumo era svanito da un pezzo ma, stando all’etichetta, sapeva di pino. Come diceva sempre Sam:
  «Bastava salire in macchina con mia nonna per sapere tutto quello che c’era da sapere di lei».

«Tua mamma dice di non dirlo, però a me quello non piace», esordì Bong Cha.

«Mi ha invitato ad andare a trovarlo a Malibu.»

«Malibu», ripeté Bong Cha, come se la trovasse una parola disgustosa. «Tua madre è bellissima e ha talento, ma in fatto di uomini ha dei gusti terribili.»

«Però George ha detto che per metà sono come lui», osservò Sam. «E se per metà sono come lui...»

Bong Cha si corresse subito: «Tu sei il mio bambino coreano perfetto al cento per cento e ti voglio tanto bene».

Al semaforo gli accarezzò la testa e poi lo baciò sulla fronte e su entrambe le deliziose guanciotte da Buddha mezzo ebreo, e Sam accettò la sua bugia senza controbattere.
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La prima settimana di luglio Marx scrisse un’email a Sam per comunicargli che sarebbe rientrato in anticipo: Dungeon Master Masur, torno da Londra sabato. Lo stage era una fregatura, poi ti racconto. Mi va bene dormire sul divano, se per te e la signorina Green non è un disturbo. Mi metto anche a disposizione per darvi una mano e in generale agevolarvi, nel mio ruolo di «produttore», ah, ah. Mio padre è rimasto molto colpito da voi due. Sono davvero curioso di vedere come sta andando il gioco. Gli avete già trovato un titolo? Marx, Paladino livello 9

Quando Sam riferì a Sadie che Marx sarebbe tornato sabato, lei non ne fu contenta. «Non puoi dirgli di non venire?»

«No», rispose Sam. «È casa sua.»

«Lo so. Motivo per cui figura come produttore. Però, se torna, significa che non c’è più bisogno di riconoscergli il ruolo di produttore, giusto?»

«Sì che ce n’è bisogno.»

«Ma stavamo finalmente trovando un bel ritmo, col lavoro», disse Sadie.

«Marx è fantastico», ribatté Sam. «Se torna, può aiutarci.»

«A far cosa?» Per quel che ne sapeva lei, Marx era un ragazzo ricco e belloccio, con un’ampia gamma d’interessi e ben poche competenze. Al suo liceo, il Crossroads, metà dei compagni maschi era come lui.

«A fare tutto quello che non facciamo noi. Fidati», insistette Sam. «È una risorsa, se scegliamo d’impiegarlo in quel modo.»

Dato che la decisione era già presa, Sadie tornò al lavoro.

Avevano fatto grandi progressi nel design del loro personaggio ancora senza nome. Sam ne aveva inventato il guardaroba: la maglietta del padre indossata come un vestito, le infradito con la suola di legno. Avevano deciso per il taglio a scodella, che piaceva a entrambi dal punto di vista estetico e pratico. Quell’elmetto di capelli, sovrapposto ai complicati sfondi ispirati a Hokusai, sarebbe risaltato proprio bene.

Sistemato il design, Sadie si era messa a perfezionare i movimenti. Voleva che l’andatura risultasse ondeggiante e non del tutto controllata, come quella di un anatroccolo che zampetta dietro la mamma. Nel game design document, che lei e Sam avevano scritto insieme, si leggeva: «Il suo corpo si muove come un corpo che non abbia mai provato né concepito il dolore». Ah, le ambizioni dei GDD!

Sadie dedicò vari giorni al problema dell’andatura del personaggio. Fece in modo che l’ampiezza della falcata fosse minuscola, con passetti veloci che lasciavano impronte da uccellino, le quali sparivano subito. Non era male, ma quello che alla fine la convinse fu non farlo muovere in linea retta, bensì con qualche goffo passo laterale, accelerato, ogni volta che il giocatore voleva farlo avanzare.

Lo mostrò a Sam. «Bello», disse lui. Fece muovere il personaggio sullo schermo. «Ma sono io. Io cammino così.»

«No, non è vero.»

«Io vado molto più piano. Però, quando voglio andare avanti, finisco sempre di fianco», insistette Sam. «Alle superiori c’era uno stronzo che mi chiamava ’lo strascicone’.»

«Odio i ragazzini», commentò Sadie. «Non ho nessuna intenzione di avere figli.» Prese di nuovo la tastiera. Fece muovere lei il personaggio. «Okay, magari ti somiglia un pochino», gli concesse. «Ma ti assicuro che non stavo pensando a te, mentre programmavo.» All’improvviso si accorse che si sentivano dei botti. «Cos’è?» Si accovacciò.

Sam andò alla finestra. In lontananza si vedevano i fuochi d’artificio. Entrambi si erano dimenticati che era il 4 luglio.

Quando arrivò Marx, gli mostrarono un demo del primo livello. «Non è ancora finito», disse Sadie. «Mancano la luce e i suoni, però puoi farti un’idea dell’ambientazione e della giocabilità. E manca anche la tempesta, non l’ho ancora iniziata.»

Sam passò a Marx il controller. Sullo schermo si vedeva il personaggio nell’acqua e, tutto attorno, detriti galleggianti. Marx era un giocatore esperto, ma nonostante questo impiegò un po’ a prenderci la mano e morì varie volte. «Cavoli, è difficilissimo», disse.

La sfida del primo livello di Ichigo era giungere a riva senza affogare e in più recuperare secchiello e paletta. Era per metà un gioco ritmico – bisognava scoprire quali erano i controlli per nuotare – e per metà azione e avventura. Il mondo era immersivo: pochi indizi e nessuna scritta. Alla fine Marx riuscì a giungere a riva. Quando vide il personaggio camminare, esclamò deliziato: «È il piccolo Sam!»

«Non dirlo neanche per scherzo», lo supplicò Sadie.

«Te l’avevo detto», fece Sam.

Marx spostò il personaggio di qua e di là, sulla spiaggia.

«Il secondo livello non c’è ancora», lo avvertì Sadie.

«No, volevo solo vedere com’era il piccolo Sam da dietro.»

«Piantala di chiamarlo così», disse Sadie.

«Cosa significa il 14 sulla maglietta del piccolo Sam?» chiese Marx.

«Niente», gli rispose Sam. «È il numero del giocatore preferito di suo padre, roba così. Non abbiamo ancora deciso.»

«Juu-yon», disse Marx.

«Cosa vuol dire?» chiese Sam.

«’Quattordici’, in giapponese. Avevi detto che il bambino non ha ancora un nome, no? Magari lo chiamano Juu-yon perché ha quel numero sulla maglietta.»

«Interessante», commentò Sam.

«Guarda che non è un maschio», intervenne Sadie. «E poi non mi piace il suono juu. Per il pubblico americano, suona come jew, ebreo.»

«Allora magari Ichi Yon. Vuol dire ’uno quattro’. Se sa contare solo fino a dieci, non può conoscere la parola ’quattordici’», osservò Marx.

Sadie annuì. «Mi piace, ma non mi convince sino in fondo. Forse non mi sembra abbastanza dinamico.»

«Sapete cosa potrebbe essere meglio di uno quattro?» disse Marx. «Uno cinque! Ichi Go. Chiamiamolo Ichigo. Funzionerebbe anche come titolo del gioco. E poi ichigo vuol dire ’fragola’.»

«Ichigo.» Sam assaporò la parola. «Go è dinamico, dà l’idea del movimento. Go, go, Ichigo, go!»

«Mi ricorda la colonna sonora di Speed Racer», disse Sadie, sbrigativa.

«Bene. È un’ottima cosa», commentò Sam.

«Dovete decidere voi, è ovvio», disse Marx. «Non sono io il game designer.»

Sadie ci rifletté un attimo. Non le andava giù che Marx avesse battezzato il loro gioco, perché ce l’aveva con lui. «Ichigo», disse sottovoce. Merda, non è niente male, pensò. «Mi sta bene.»

Sadie si sarebbe rifiutata di ammetterlo per anni e anni, ma quell’estate Marx si dimostrò incredibilmente utile. No, non era un game designer. Non era un asso della programmazione come Sadie, e non sapeva disegnare come Sam. Però faceva tutto il resto, i suoi contributi spaziavano dal pedestre, per quanto necessario, al creativamente essenziale. Organizzava il lavoro in modo che Sadie e Sam fossero l’una al corrente di quello che stava facendo l’altro e di cosa c’era bisogno che facesse ciascuno di loro.
  Stilava lunghe liste di tutto ciò di cui avevano bisogno. Era più che disponibile con la sua carta di credito – la memoria non bastava mai e bruciavano una scheda grafica dopo l’altra – e quell’estate doveva aver fatto cinquanta viaggi al grande negozio di computer di Central Square. Aprì un conto corrente e una società, la Go, Ichigo, Go. Predispose per loro il pagamento delle tasse (il che nell’immediato gli fece risparmiare dei soldi, perché tramite la società potevano effettuare acquisti tax-free) e se a un certo punto avessero
  dovuto assumere qualcuno – lui sapeva che sarebbe arrivato quel momento – sarebbero stati pronti. Si assicurò che tutti mangiassero, bevessero e dormissero (almeno un po’); inoltre teneva gli ambienti di lavoro puliti e ordinati. Essendo anche un giocatore esperto, era la persona ideale per testare i livelli e scovare i bug. Ma, oltre a tutto questo, Marx aveva gusto e senso della narrazione. Fu lui a suggerire la famosa sequenza del mondo sotterraneo («Ichigo deve scendere il più in basso possibile», dichiarò) e sempre lui a segnalare
  Takashi Murakami e Tsuguharu Foujita. Fu Marx, con la sua passione per la musica strumentale d’avanguardia, a mettere i CD di Brian Eno, John Cage, Terry Riley, Miles Davis e Philip Glass mentre lavoravano. Fu Marx a spronarli a rileggere l’Odissea e Il richiamo della foresta e La grande impresa di Mafatu. Gli fece leggere anche Il viaggio dell’eroe, che parlava della struttura delle storie, e un libro sullo sviluppo verbale nei bambini, L’istinto del linguaggio. Voleva che Ichigo, ancora incapace di parlare, desse
  un’impressione di autenticità grazie a particolari derivati dalla vita reale. Marx vedeva il gioco come la storia di un ritorno a casa, ma anche come una storia basata sul linguaggio. Come comunichiamo in un mondo in cui non abbiamo la parola? L’idea lo attirava, in parte, perché sua madre non aveva mai parlato bene il giapponese e lui riteneva che fosse il motivo per cui aveva vissuto una vita solitaria e ogni tanto anche depressa. E fu sempre Marx a cominciare a capire il gioco anche a livello di vendite. Una
  cosa è realizzare un ottimo gioco, tutt’altra è spiegare alla gente perché è un ottimo gioco, e inevitabilmente arriva il momento in cui qualcuno dev’essere in grado di farlo.

A metà agosto, Sadie e Sam avevano pronta una versione abbozzata di sei di quelli che sarebbero diventati i quindici livelli di Ichigo ed era, in gran parte, merito dell’organizzazione di Marx. In un certo senso, per lui produrre il loro gioco non era molto diverso dall’essere semplicemente il coinquilino di Sam. Senza farlo pesare, facilitava le cose. Tamponava le emergenze. Anticipava necessità e ostacoli, prima che si presentassero. È quel che fa un produttore, e Marx si rivelò un produttore coi
  fiocchi.

Ma la cosa migliore che fece per Sadie e Sam fu credere in loro. Adorava Ichigo. Voleva bene a Sam e stava cominciando a voler bene anche a Sadie.

«Come stanno le cose tra te e Sadie?» chiese a Sam una rovente sera d’inizio agosto. L’aria condizionata non funzionava e l’appartamento era già surriscaldato dai tanti computer che giravano. Per rinfrescarsi, Marx e Sam indossavano solo i boxer e si premevano bottiglie fredde sulla fronte. Di rado loro tre non erano insieme, ma quella sera Sadie era uscita per vedersi con un’amica del liceo che si trovava in città e forse anche per sfuggire al caldo dei computer.

«È la mia migliore amica», rispose Sam.

«Certo», disse Marx. «Questo l’avevo capito. Ma avete... Spero che non ti dispiaccia, se te lo chiedo... c’è qualcosa in più? O c’è mai stato?»

«No», rispose Sam. «Non c’è mai... Ma è pure meglio di come pensi tu. È amicizia vera.» Rise. «Lo sai che non sono il tipo che va dietro alle ragazze.»

«Non tutti la pensano come te», disse Marx. «Anzi, il motivo per cui te l’ho chiesto... insomma, ti dispiacerebbe se le chiedessi di uscire?»

Sam rise di nuovo. «Vuoi chiedere a Sadie Green di uscire? Prego, fa’ pure. Dubito che ti dirà di sì.»

«Perché?»

«Perché...» Ti odia, avrebbe voluto dirgli Sam. Perché pensa che sei un cretino e non voleva nemmeno che venissi a stare qui. «Perché sa che esci con un sacco di gente», gli disse.

«Come fa a saperlo?»

«Ma dai, non è mica un segreto. Hai sempre una ragazza nuova, e mai per più di due settimane. No, adesso che ci penso, non mi sembra una buona idea che tu le chieda di uscire. Non
  perché provo qualcosa per lei, ma perché siamo colleghi, no? Non voglio che si creino problemi con Ichigo.»

«Sì, hai ragione», fece Marx. «Come non detto.»

Le «due settimane» di Sam erano un’esagerazione. Le storie di Marx di solito duravano un mese e mezzo. Innamorarsi gli riusciva benissimo, se durava poco, e di certo al termine di
  quelle brevi relazioni nessuna delle sue ex avrebbe potuto dire di essere stata trattata male o ferita. Marx aveva il dono di far credere alle ragazze che lasciarsi fosse un’idea loro, trasformando così la maggior
  parte delle innamorate in amiche. Solo a distanza di settimane, mesi e a volte anni, pensavano: Ehi, ma non è che sarà stato Marx a lasciare me? Detto ciò, lui non poteva mettere piede in Harvard Square
  senza imbattersi in una sua ex, e di solito questa ex era contenta di vederlo.

Se Marx aveva un problema, a ventidue anni, era casomai il fatto d’essere attratto da troppe cose e persone. Il suo aggettivo preferito era «interessante». Il mondo gli sembrava pieno di
  libri interessanti da leggere, spettacoli teatrali e film interessanti da vedere, giochi interessanti cui giocare, cibi interessanti da assaggiare e persone interessanti con cui andare a letto e magari anche di cui
  innamorarsi. Gli sembrava stupido non amare tutte le cose che si potevano amare. Nei primi mesi della loro conoscenza, parlandone con Sam, Sadie lo aveva definito in modo denigratorio un «dongiovanni
  dilettante».

Per Marx, però, il mondo era come il buffet della colazione negli hotel a cinque stelle dei Paesi asiatici: la sua abbondanza era quasi soverchiante. Chi non avrebbe voluto uno smoothie
  all’ananas, un panino col maiale arrosto, un’omelette, dei sottaceti, del sushi e un croissant aromatizzato al tè verde? Erano lì per essere mangiati ed erano deliziosi, a modo loro.

Tra le molte persone che erano uscite con Marx da quando frequentava Harvard si diceva, a volte con amarezza, che l’unico rapporto vero era quello con Sam. Certo, gli voleva bene, ma
  non desiderava andarci a letto. Per lui, Sam era come un fratello minore. L’avrebbe protetto a ogni costo.

Sadie però... Lei gli sembrava tutt’altra cosa. Era come Sam, però non era Sam, il che la rendeva molto attraente. Ci trovava qualcosa di più ricco e più interessante e complicato rispetto
  alle ragazze con cui usciva di solito. Non era uno stupido e si era accorto che in apparenza non le piaceva – gli capitava di rado, Marx piaceva a tutti! – eppure avrebbe voluto sapere come sarebbe
  stato piacerle. Avrebbe voluto che lei gli parlasse come parlava a Sam. Marx era un lettore prodigioso e Sadie gli sembrava quel genere di libro che si può leggere e rileggere molte volte, scoprendo
  sempre qualcosa di nuovo. Tuttavia, era attratto da così tante persone che, quando Sam gli sconsigliò di starle dietro, non la prese troppo male.
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Sadie non cominciò a lavorare alla tempesta fino alla metà di agosto. Dato che sarebbe stata la prima esperienza del giocatore nel mondo di Ichigo, voleva che la tempesta fosse spettacolare. E poi, con ogni probabilità, sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe avuto modo di portare a termine prima che lei e Sam tornassero a studiare, in autunno.

Non se l’erano ancora detti, ma erano consapevoli entrambi che il gioco non sarebbe stato pronto a settembre. Sapevano che stavano facendo un buon lavoro, più che buono. Forse avevano la sensazione che, dicendo apertamente che non avrebbero terminato il gioco entro l’estate – sebbene, dopotutto, fosse una scadenza arbitraria fissata da Sam –, l’incantesimo della loro collaborazione si sarebbe spezzato. Marx, da buon produttore qual era, aveva cercato di affrontare l’argomento con tatto. Aveva
  suggerito di stendere una tabella di marcia per l’anno accademico, ma nessuno dei due aveva voluto discuterne. Sam e Sadie avrebbero ignorato la realtà dei fatti, continuando a sgobbare il più a lungo possibile.

Come la maggior parte dei ventenni, Sadie non aveva mai sviluppato un motore grafico e fisico complesso e c’era da aspettarsi che si trovasse in difficoltà nel costruirne uno per Ichigo. Lei e Sam volevano che la grafica avesse la leggerezza e la trasparenza dell’acquerello, ma lei non riusciva a ottenerla, per quanto ci provasse. Quando il personaggio correva, per esempio, voleva che sembrasse meno solido, quasi diluito. L’ambizioso game design document descriveva la corsa di Ichigo (a differenza
  della sua camminata) come dotata della stessa «velocità, bellezza e pericolosità dell’acqua in movimento. Quando il personaggio corre, ricorda proprio un’onda. Quando salta, è un tifone». Nei tentativi iniziali, l’immagine di Ichigo risultava invece sfocata e poco visibile, niente affatto come «acqua in movimento». Appena Sadie riusciva ad avvicinarsi al risultato che voleva, il gioco spesso e volentieri crashava. Ma i veri limiti del motore di Sadie emersero solo quando dovette cimentarsi con la tempesta.

Cos’è una tempesta? pensava. È acqua, e luce, e vento. Ed è l’effetto di questi tre elementi sulle superfici che toccano. Come fa a essere tanto difficile?

Sadie mostrò a Sam il suo primo tentativo.

Lui guardò due volte la scena, prima di pronunciarsi. «Sadie, non offenderti, ma non ci siamo.»

Lei lo sapeva benissimo, eppure se la prese lo stesso. «Cos’è che non va?»

«Non c’è nulla che sembri reale.»

«Come fa a sembrare reale, se i nostri paesaggi sono come xilografie?»

«Forse ’reale’ non è la parola giusta. A guardarlo, non provo nulla. Non ho paura. Non ho...» Sam fece ripartire la scena. «È l’illuminazione», disse. «Secondo me, è l’illuminazione che non va. E anche la grana. L’acqua non sembra... cioè, non sembra bagnata.»

«Se pensi che sia facile, falla tu, la tempesta!» Sadie andò in camera sua sbattendo la porta e, quando fu sola, la tempesta le uscì dagli occhi, senza nessuno sforzo.

Era sfinita e aveva la sensazione di non essere all’altezza di Ichigo. Quello che si erano prefissati di realizzare era bellissimo e anche il lavoro di Sam era bellissimo, però era compito suo tradurlo in un gioco. Odiava quei giochi che dalla copertina sembravano spettacolari, ma quando ci giocavi erano tutt’altro.

E non era solo il fatto che a Sam non fosse piaciuta la sua tempesta o che la critica che le aveva fatto suggerisse la presenza di problemi di grafica più ampi e generalizzati. Era che non chiudeva occhio e non si lavava praticamente da tre mesi, eppure il gioco non l’avrebbero finito lo stesso! Avevano fatto tanto di quel lavoro, avevano mappato tutti i livelli e scritto la storia dall’inizio alla fine e disegnato gli sfondi e i personaggi, eppure... c’era ancora TANTO DI QUEL LAVORO da fare. Si accorse che stava
  andando nel panico. Andò al comodino di Marx, dove sapeva di trovare un bel po’ di spinelli già rollati, e ne accese uno.

Sam bussò. «Posso entrare?»

«Certo», gli rispose. Cominciava a sentire il piacevole effetto del fumo.

Sam le si sedette accanto sul letto e lei gli offrì lo spinello, che lui rifiutò. Disapprovava che lei e Marx fumassero, e aprì la finestra. A ventidue anni, Sam era completamente astemio. Non beveva mai, evitava persino l’aspirina. Gli unici farmaci che avesse mai preso erano gli antidolorifici che gli davano in ospedale e non gli piaceva il modo in cui annebbiavano la sua capacità di pensare. La parte del suo corpo che funzionava sempre a meraviglia era il cervello, e lui non aveva intenzione di alterarlo. Era il
  motivo per cui spesso sopportava dolori che avrebbero potuto e dovuto essere alleviati.

«È il motore», disse Sadie senza emozione. «Il mio motore della luce e della texture. Non va bene.»

«Cos’ha che non va?»

«È... Sono io. Non sono ancora abbastanza brava.»

«Tu puoi fare tutto quello che vuoi», le disse Sam. «Ho completa fiducia in te.»

A lei, quella fiducia pesava moltissimo. S’infilò a letto e si tirò le coperte fin sopra la testa. «Ho bisogno di fare un sonnellino.»

Mentre lei faceva il suo sonnellino, Sam si mise a fare una ricerca sui motori per i giochi. Sapeva che si potevano prendere in prestito da altri. Se ne trovavi uno bell’e pronto adatto alle tue esigenze, ti risparmiavi un mucchio di lavoro e, nel lungo periodo, anche di spese. Lui e Sadie ne avevano già parlato, una volta, e sapeva che lei era contraria. Fin dall’inizio, aveva insistito perché facessero loro tutta la programmazione. In caso contrario, il gioco sarebbe stato meno originale e avrebbero concesso potere (e
  spesso profitto) agli sviluppatori del motore. Ovviamente, lei stava ripetendo a pappagallo quello che le aveva insegnato Dov.

Sam passò comunque il resto del pomeriggio a esaminare tutti i giochi che possedevano lui, Sadie e Marx. Essendo un programmatore in larga misura autodidatta, aveva imparato smontando i giochi. Il reverse engineering è una pratica comune in ambito tecnologico, ma lui l’aveva imparato dal nonno. Se in pizzeria si rompeva qualcosa – dal registratore di cassa alle luci esterne, dal forno al telefono pubblico o alla lavastoviglie – Dong Hyun smontava con cura l’oggetto e ne allineava meticolosamente i pezzi
  su una vecchia tovaglia. La maggior parte delle volte, gli riusciva di riparare il guasto. Sventolava in aria una guarnizione corrosa e diceva, trionfante: «Ah-ah! Ecco il colpevole! Alla ferramenta queste le vendono a novantanove centesimi!» Poi sostituiva il pezzo e riassemblava tutto. Il nonno di Sam aveva due convinzioni fondamentali: 1) tutti potevano imparare tutto e 2) tutto si poteva aggiustare, se ci si prendeva il tempo per capire cosa si era rotto. Sam condivideva tali convinzioni.

Decise di studiare altri giochi per trovare qualcosa che si avvicinasse agli effetti di luce e texture che volevano ottenere. Avrebbe smantellato il gioco, se possibile, per capire cosa poteva imparare/rubare, e poi avrebbe riferito a Sadie il risultato delle sue scoperte.

In fondo alla pila dei giochi di Sadie, trovò una copia di Dead Sea. Ne aveva sentito parlare, ma non si era mai preso il tempo di giocarci.

 

 

Quando Sadie si svegliò, Marx e Sam erano davanti al computer di Sam.

«Guarda qua», stava dicendo Sam. «La nostra tempesta dev’essere una cosa del genere, no?»

Sadie non gli aveva mai raccontato di Dov e non gli aveva mai chiesto se avesse giocato a Dead Sea. Si avvicinò al PC con noncuranza, per guardare il gioco del suo ex, come se non l’avesse già visto centinaia di volte. «Questo è un po’ più cupo del risultato che pensavo volessimo ottenere», osservò.

«Certo», disse Sam. «Non intendevo che dev’essere uguale. Però la qualità che ha dato alla luce... Vedi la rifrazione attraverso l’acqua? Vedi com’è arioso? L’atmosfera?»

«Lo so», rispose Sadie. Si sedette accanto a Sam. «Devi raccogliere quel bastone», disse a Marx, che stava giocando. «Ti serve dopo per menare lo zombi.»

«Grazie», disse Marx.

«Il motore si chiama Ulysses, comunque», proseguì Sadie. «E se l’è fatto da solo.»

«Chi?» le domandò Sam.

«Il programmatore, che è anche il game designer. Si chiama Dov Mizrah. Lo conoscevo un pochino.»

«Come mai?» la incalzò Sam.

«Era il mio professore.»

«E allora perché non gli fai una telefonata?» le suggerì. «Insomma, se il motore ti sta mettendo in difficoltà...»

«Sì, forse dovrei chiamarlo.»

«Magari sa darti qualche consiglio», aggiunse Sam. «O magari potremmo usare il suo motore grafico?»

«Non lo so, Sam.»

«Se serve a farti stare più tranquilla... Stiamo già facendo tantissime cose, con questo gioco. Non mi sembra fondamentale che la programmazione sia originale al cento per cento. Tu hai questa fissa della purezza, ma sinceramente nessuno ci farà caso. Nell’arte non c’è purezza. Il processo che ti porta a un certo risultato non conta. Il gioco sarà comunque originale perché l’abbiamo fatto noi. Se hai a disposizione uno strumento che può aiutarti, non c’è motivo di non usarlo. Il nostro gioco non somiglierà per
  niente a Dead Sea, quindi alla fin fine che differenza fa?»

La mattina dopo, Sadie mandò un’email a Dov e scoprì che era tornato a Cambridge per tenere il suo seminario in autunno e portare a termine il lavoro su Dead Sea II. La invitò ad andare da lui e lei ci andò.

Appena arrivata, gli porse la mano ma lui l’abbracciò. «Mi ha fatto molto piacere ricevere la tua email, Sadie! Pensavo di scriverti anch’io, però qui è un manicomio. Ho quasi finito Dead Sea II. Non farò mai più un sequel in vita mia. E tu come stai?»

Gli raccontò di Ichigo.

«Bel titolo. Ed è proprio quello che dovresti fare», le disse, forse con una nota di paternalismo. «Creare dei giochi tuoi.»

Sadie prese dalla cartella alcune tavole di Sam e gliele mostrò.

«Che figata», commentò Dov. Poi lei tirò fuori il portatile per fargli giocare il primo livello. «Cazzo, hai fatto proprio un lavoro incredibile», disse Dov.

Lui non faceva mai complimenti che non fossero sinceri e quasi le venne da piangere. Era addirittura imbarazzante, quanto significasse per Sadie la sua approvazione.

«Mi piace.» Dov la guardò. Appoggiò i disegni di Sam sul tavolo. La guardò negli occhi e poi annuì. «Sei venuta per Ulysses, vero?»

Sadie fu tentata di negare, di sostenere che voleva solo qualche consiglio per sviluppare il suo motore. Invece disse: «Sì, voglio Ulysses».

«Lo sai cosa dico sempre, sui motori. Che bisogna farseli da soli.»

Lei annuì.

«Ma capisco perché Ulysses sarebbe perfetto per quello che tu e il tuo collega... come si chiama?»

«Sam Masur.»

«... per quello che tu e il signor Masur volete realizzare. E come faccio a dire di no alla mia Sadie, se mi chiede una mano?»

Fu semplicissimo. Dov le diede il motore e in cambio divenne produttore di Ichigo e socio alla pari, legandosi per sempre alla carriera di Sadie.

Quando Dov andò ad aiutare Sadie a installare Ulysses, Marx lo odiò all’istante: i pantaloni di pelle, la maglietta nera aderente, i pesanti gioielli d’argento, il pizzetto impeccabile, le
  sopracciglia eternamente piegate come un accento circonflesso e i capelli annodati in cima alla testa. «Chris Cornell dei poveri», sussurrò, pensando al cantante del gruppo grunge Soundgarden.

«Chris Cornell?» fece Sam. «A me sembra un satiro.»

Ma era la colonia di Dov che Marx odiava più di tutto. Non che fosse una di quelle economiche però, appena era entrato, il profumo si era sparso ovunque e anche dopo che se ne fu
  andato, con tutte le finestre aperte, Marx lo sentiva ancora. Era un aroma torbido e muschiato, con un opprimente sentore di pino, patchouli e cedro. Gli sembrava una fragranza maschia e aggressiva,
  l’equivalente olfattivo della droga dello stupro.

A suo parere, poi, Dov si prendeva troppa confidenza con Sadie. Quando erano seduti alla sua scrivania, continuava a toccarla, a invaderne lo spazio. Le metteva la mano sulla spalla,
  gliela faceva scivolare sulla coscia, sulla mano che lei aveva sulla tastiera, sul mouse. E le risatine di Sadie, strane, acute. E Dov che le spostava una ciocca di capelli dagli occhi. Marx riconobbe l’intimità di
  due che erano stati insieme.

Trascinò Sam in camera. «Perché non mi hai detto che Sadie stava con Dov?» gli disse.

Sam fece spallucce. «Non lo sapevo.»

«Come facevi a non saperlo?»

«Non parliamo di certe cose.»

«Ma era anche il suo professore, no? È un abuso di potere. Non ti pare che si debba tenerne conto, se sarà uno dei produttori?»

«No, non mi pare. Sadie è una persona adulta.»

«Mica tanto», commentò Marx.

Sporse la testa fuori della porta per continuare a spiarli.

Parlava soprattutto Dov. «Se fossi in te, mi prenderei un semestre di pausa», stava dicendo.

Sadie lo ascoltava e annuiva.

«Sia tu sia i ragazzi. Questa è roba grossa», le disse. «Ci credo sul serio.»

«Ma l’università...» La voce di Sadie si sentiva a malapena. «I miei genitori...»

«Chi se ne frega! Non hai più bisogno di dimostrare a nessuno che sei una brava ragazza, Sadie. Voglio aiutarti a emanciparti dalle convenzioni borghesi una volta per tutte. Lo scopo
  della tua istruzione era arrivare a fare quello che stai facendo adesso. Completa il grosso della programmazione, intanto che ci sei, e poi finisci gli esami in primavera e in estate, mentre metti a punto il suono e
  fai il debugging.»

Sadie ascoltava e annuiva ancora.

«Hai bisogno che te lo ordini io, in qualità di tuo ex professore?»

«Forse sì», rispose lei.

«Ti aiuterò.»

«Grazie, Dov.»

«Per te, questo e altro, genio.»

La prese fra le braccia irsute e si premette il suo viso contro il petto. Marx si domandò come facesse Sadie a sopportare la puzza.

 

 

Due settimane dopo, il giorno in cui finì di lavorare alla tempesta, Sadie informò Marx e Sam che si sarebbe presa il semestre per finire il gioco. L’implementazione di Ulysses richiedeva di rifare buona parte del lavoro che aveva già fatto e lei non voleva perdere l’ispirazione. «Non c’è bisogno che sospendiate gli studi anche voi», disse. «Io, però, lo voglio fare.»

«Speravo che decidessi di farlo. Perché voglio prendermelo anch’io», disse Sam. «Marx?»

«Sam, sei sicuro?»

Lui annuì. «Sicurissimo. Ma la domanda principale è: possiamo continuare a usare il tuo appartamento?»

«Ti restituisco la tua stanza, è chiaro», disse Sadie a Marx. «Mi troverò un altro posto dove stare, però sarebbe fantastico poter continuare a lavorare qui.»

«E dove vai ad abitare?» le chiese Sam.

«Da Dov», rispose lei. Senza alcuna tensione nella voce. «Adesso ci produce anche lui e ha una stanza in più, mi ha detto che posso usarla.» Sapevano tutti che era una bugia.

Quell’autunno, fra loro tre, solo Marx tornò a studiare. A causa degli impegni di produttore, fu l’unico anno in cui non recitò. A dire il vero, più che le lezioni, era sempre stato il teatro a
  portargli via molto tempo.
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A quasi un anno esatto dal giorno in cui Sam aveva incontrato Sadie alla stazione della metropolitana, Ichigo fu pronto. C’erano voluti tre mesi e mezzo in più di quanto aveva preventivato.

Facendo parecchio affidamento su Ulysses – il motore di Dov –, Sadie e Sam avevano programmato senza sosta, fino a farsi sanguinare le dita. Letteralmente, nel caso di Sam. Aveva i polpastrelli così secchi e pieni di vesciche che doveva incerottarli per non sporcare di sangue la tastiera. Ma se, per colpa dei cerotti, non riusciva a digitare abbastanza in fretta, se li toglieva. Era abituato a sopportare disagi ben più gravi.

Quei tagli, del resto, non erano stati gli unici infortuni. Ad Halloween, per aver guardato lo schermo troppo a lungo, a Sadie si ruppe un capillare dell’occhio destro. Non andò dal medico; spedì Marx in farmacia a comprarle un collirio e dell’ibuprofene, e proseguì imperterrita. Una settimana prima del Ringraziamento, Sam svenne mentre andava al negozio del campus a comprare delle batterie. Di solito era Marx che faceva gli acquisti, ma era a lezione e Sam non poteva aspettare. Svenne per strada, davanti
  alla gastronomia. Con quel cappottone, i passanti dovettero prenderlo per un senzatetto e non ci fecero caso più di tanto. Quando riprese i sensi, accanto a lui c’era il suo ex tutor, Anders Larsson, che sembrava un Gesù biondo vestito North Face. Era logico che a trovarlo fosse stato lui. Nato in Svezia, era la classica persona rispettabile, irreprensibile, che non si girava dall’altra parte quando s’imbatteva nella piaga dell’indigenza. «Samson Masur, stai bene?»

«Oddio, Anders, cosa ci fai qui?»

«Tu, piuttosto, cosa ci fai qui?»

Nonostante le proteste di Sam, Anders lo scortò all’infermeria dell’università, dove fu stabilito che Sam era malnutrito. Gli fecero una flebo.

«Allora, cosa stai combinando?» gli chiese Anders. Aveva insistito per rimanere a tenergli compagnia durante la somministrazione.

«Sto facendo un gioco!» Sam si mise a parlare a raffica di Ichigo e di Sadie.

Anders, che non era un gamer, lo guardava con un’espressione del tutto indifferente ma non priva di gentilezza. «Io direi che hai trovato l’amore.»

«Anders, tu parli d’amore più di qualunque matematico abbia mai conosciuto.»

A novembre, Marx ingaggiò una compositrice – Zoe Cadogan, una delle sue molte spettacolari ex – per realizzare una colonna sonora ispirata ai musicisti che avevano ascoltato per tutta l’estate. Aveva assicurato a Sam e Sadie che Zoe era un genio. Sam lo prese in giro, come faceva spesso, dicendo: «Marx non ha mai conosciuto un genio con cui non volesse andare a letto». Dieci anni dopo, Zoe avrebbe vinto il Pulitzer per un adattamento lirico di Antigone, scritto per sole voci femminili. Ma quella di Ichigo
  fu la prima volta in cui venne pagata per la sua musica e restò sempre sul suo curriculum.

Appena finito di registrare, Marx la riaccompagnò al dormitorio Adams House. Mangiarono in mensa e poi fecero l’amore in camera sua. Di solito a lui piaceva fare l’amore con una ex e quella sera non fece eccezione. Era interessante osservare come fossero cambiati i corpi nel frattempo. Lo assaliva un gradevole Weltschmerz. Era la stessa sensazione nostalgica di quando si torna in una vecchia scuola e si scopre che i banchi sono molto più piccoli di quanto si ricordi.

«Ma perché ci siamo lasciati?» gli chiese Zoe.

«Sei stata tu a lasciarmi, non te lo ricordi?» disse lui.

«Sul serio? Dovevo avere un’ottima ragione, però, no, non me lo ricordo.» Lo baciò sul petto. «Il tuo gioco mi piace tanto», gli disse. «Almeno, da quello che ho visto e che mi hanno detto.»

Era la prima volta che qualcuno definiva Ichigo il gioco di Marx. «Non è il mio gioco, in realtà», si schermì lui. «È il gioco di Sadie e Sam.»

«La scena finale», proseguì lei. «È molto commovente. Quando i genitori non riconoscono Ichigo, perché è cresciuta.» Tacque un attimo. «O cresciuto? È un maschio, Ichigo?»

«Sam e Sadie non hanno voluto decidere.»

«Okay. Comunque, per i genitori è irriconoscibile. Quel momento sembra uscito dall’Odissea.»

A porre una delle sfide più difficili nel design di Ichigo era stata la decisione di Sadie e Sam di far crescere il personaggio principale nel corso della storia. Di solito i personaggi dei giochi hanno sempre la stessa età e le stesse caratteristiche essenziali sino alla fine, se non addirittura per l’intera serie, se si pensa a Mario o Lara Croft. I motivi sono semplici: questione di marchio, e poi c’è molto meno da lavorare. Sadie e Sam, però, volevano che il viaggio di Ichigo trovasse una corrispondenza nel
  personaggio. Quindi Ichigo cresce e subisce i danni inflitti dallo svolgimento del gioco e dal tempo; quando finalmente riesce ad arrivare a casa, dopo circa sette anni di lontananza, per la sua famiglia è irriconoscibile. Ormai ha dieci anni e porta i segni della fatica e del logoramento, dopo aver combattuto contro l’oceano, la città, la tundra e persino il mondo sotterraneo. È sulla porta di casa e alza una mano tremante per bussare, però ha paura di farlo. Alla fine sua madre apre, ma non riconosce chi ha davanti.
  Pensa, tuttavia, che debba aver fame e bisogno d’amore e, siccome una volta ha perso una delle sue creature, invita Ichigo a entrare. «Come ti chiami?» domanda.

«Ichigo.»

«Che nome strano.»

A questo punto entra il padre di Ichigo. «Quindici», dice. «Il numero di Max Matsumoto. Il mio calciatore preferito. Una volta avevo una maglietta come quella, ma l’ho persa tanto tempo fa.»

Grazie alla sovrapposizione della musica e al contributo aggiuntivo di un designer del suono amico di Zoe per migliorare il paesaggio sonoro, tutti in Kennedy Street ebbero la sensazione che il gioco ci avesse guadagnato. «Sto cominciando a pensare che forse ci siamo», disse Sadie a Marx.

«Ci siamo senz’altro», disse Marx, con fervore.

Sadie gli diede due bacioni esagerati sulle guance, come gli europei. Marx era un fan sfegatato. In ogni collaborazione serviva uno come lui.

Quando finalmente ebbero terminato di scrivere il gioco, cominciò la fase di debugging. A mano a mano che trovavano i bug – e ce n’erano tanti – li annotavano sulla lavagna rubata, insieme con le altre migliorie che volevano apportare. Poi cancellavano una per volta le cose che venivano risolte. Circa una settimana prima delle vacanze invernali – erano ancora abbastanza giovani da tenere il conto del tempo a semestri – la lavagna era vuota, a parte un alone di confusi colori pastello che gli ricordava quanto
  lavoro avevano fatto.

«Abbiamo finito?» chiese Sadie a Sam. Aprì le tende. Erano le cinque del mattino e nevischiava.

«Penso di sì.»

«Sono stanchissima.» Sadie sbadigliò. «Per stanotte, basta. Se domani, riguardando il lavoro, pensiamo ancora che sia finito, sarà finito sul serio. Torno a casa di Dov.»

«Ti accompagno», disse Sam.

«Sei sicuro? Si scivola.» Era preoccupata per il suo piede, sapeva che negli ultimi tempi gli aveva dato fastidio.

«Non è lontano», le rispose. «Mi farà bene una passeggiata.»

Per strada non c’era nessuno e il silenzio era tale che si sentivano i fiocchi di neve appoggiarsi a terra. La strada più breve per arrivare a casa di Dov passava per Harvard Yard, quindi tagliarono da quella parte. Il semestre era agli sgoccioli e le matricole dormivano. La combinazione della neve con la luce che precede l’alba era magica, sembrava di stare dentro una di quelle sfere che si agitano, un mondo a parte tutto loro. Sadie prese Sam sottobraccio e lui le si appoggiò addosso. Erano stanchi, ma di una
  stanchezza genuina, quella che ti prende quando sai di aver messo tutto te stesso in un progetto. Avrebbero portato a termine insieme altri giochi, certo, avendo a disposizione uffici e una quantità di personale ben maggiore, eppure entrambi avrebbero sempre ricordato quella mattina.

«Sam, voglio sapere una cosa», gli disse lei. «Sinceramente.»

Il tono della sua voce lo mise in agitazione. «Cosa?»

«L’anno scorso l’hai vista davvero l’immagine del Magic Eye?»

«Sadie, come osi?» esclamò lui fingendosi offeso.

«Se l’hai vista, dimmi cos’era.»

«No», rispose lui. «Non mi abbasso a risponderti.»

Sadie annuì. Erano arrivati al portone di Dov. Lei infilò la chiave, ma poi si voltò. «Comunque vada, grazie per avermi chiesto di fare questa cosa. Ti voglio bene, Sam. Non devi dirmi che mi vuoi bene anche tu. Lo so che ti metterebbe terribilmente in imbarazzo.»

«Terribilmente, sì», disse Sam. «Terribilmente.» Le sorrise, un sorriso troppo grande, che scoprì i denti storti che pure lo mettevano in imbarazzo, e le fece un goffo inchino. Prima che riuscisse a dirglielo, che le voleva bene, lei era già entrata. Ma Sam non si sentì in colpa. Sapeva che Sadie sapeva che le voleva bene. E lei sapeva pure che lui non aveva visto l’immagine del Magic Eye.

Il sole stava sorgendo e aveva quasi smesso di nevicare, mentre Sam camminava verso casa, accaldato nonostante il freddo e colmo di gratitudine perché era vivo e perché Sadie Green era entrata nella stanza dei giochi dell’ospedale, quel giorno lontano. L’universo era buono e giusto o, se non era proprio giusto, potevi comunque fartelo andar bene. Se si prendeva tua madre, ti dava qualcuno in cambio. Svoltato l’angolo di Kennedy Street, si mise a recitare una poesia che aveva sentito una volta, non ricordava
  dove. «Che l’amore è tutto quel che c’è è tutto quel che si sa dell’amore. Eppure basta: sia il carico in proporzione al solco.» Ma cos’è questo carico? si domandò. Cos’è il solco? I misteri della poesia lo divertivano e il metro era così pimpante (quasi, pensò, come il rumore di un treno che sferraglia sui binari), e lui si sentiva tanto insolitamente leggero e contento che si ritrovò a saltellare – Sam Masur! A saltellare! – e fu il motivo per cui scese dal marciapiede senza la solita cautela. Gli scivolò il piede.

Sam era abituato al dolore. Quasi non lo sentì. Svenne, per la seconda volta quell’inverno. «Dovremmo piantarla d’incontrarci così», disse a nessuno.

Mentre giaceva a terra, la guancia ammaccata su un cuscino di pietra ghiacciata, ebbe una visione di sua madre, in piedi sopra di lui nel ghiaccio, con addosso un immenso cappotto bianco che le arrivava alle caviglie. Anna è grande come Godzilla, e Sam sa che, sotto il tendone del cappotto, non corre pericoli. La sua mamma coreana-americana gli parla in giapponese. «Daijoubu, Samu-chan», gli dice.

 

 

La madre di Sam decise di andare nell’Ovest all’inizio del 1984, in pieno inverno. Sam aveva nove anni, lei trentacinque. Erano dodici anni che ci pensava, ad andar via da New York, cioè da quando vi si era trasferita. Ma il desiderio si era intensificato dopo la nascita di Sam. La affliggeva la fantasia borghese di una vita meno costosa e più pulita, più sana, più felice, in una città lontana e senza nome. Immaginava un giardino per Sam, un cane marroncino di razza imprecisata preso al canile, cabine armadio, il bucato fatto senza monetine nel privato di casa propria e nessuno che abita sopra o sotto di te. Immaginava le palme e il clima caldo, il profumo dei frangipani, i cappotti ingombranti e scomodi buttati senza tante cerimonie nei sacchi della spazzatura e donati all’Esercito della Salvezza. Con uguale intensità, però, temeva che la sua vita newyorkese fosse la migliore possibile e che, lasciata New York, le porte della città si sarebbero chiuse, blindate, e lei sarebbe diventata troppo fiacca e provinciale per avere il permesso di tornarci. Quel circolo vizioso speculativo sarebbe continuato per sempre, se un’altra Anna Lee non fosse caduta dal cielo.

La sera in cui s’imbatterono nell’altra Anna Lee, Anna e Sam stavano tornando a piedi dal teatro fino al loro appartamento sopra la ferrovia, nel quartiere niente affatto elegante di Manhattan Valley. Un amico del corso di recitazione di Anna, con cui una volta lei faceva piacevoli sveltine, suonava in The Rink, il musical sui pattini a rotelle con Chita Rivera e Liza Minnelli, e le aveva trovato due biglietti per un’anteprima. Le aveva detto: «Sono sicuro che sarà un flop, ma per un bambino di nove anni
  con moderate inclinazioni artistiche potrebbe essere perfetto». Anna aveva riso a quella descrizione di suo figlio – era interessante e alle volte anche sconvolgente scoprire che idea avessero gli altri di
  Sam – ma il suo amico aveva ragione: il musical gli era piaciuto da matti e Anna si era sentita una buona madre perché era in grado di fargli vivere le ricche esperienze culturali che solo New York
  poteva offrire. Come per magia, era di nuovo innamorata di New York e aveva la certezza che non avrebbe mai potuto lasciarla. Indugiava su quei pensieri mentre percorreva con Sam un tratto di
  Amsterdam Avenue particolarmente crepuscolare. Sam le strattonò una manica del cappotto. «Mamma, cos’è quella cosa là in alto?»

Alla luce dei lampioni, Anna vide una silhouette vagamente organica appollaiata sulla ringhiera di metallo di un balcone del sesto piano. «Forse un grosso uccello?» rispose. «O... una
  gargouille? Una statua?»

La statua saltò e, per quanto improbabile, atterrò a faccia in su, con un tonfo da tamburo e un’esplosione di sangue rosso che faceva pensare più a un quadro di Jackson Pollock in via di
  realizzazione, che non a un suicidio. Le gambe e le braccia erano divaricate in maniera soprannaturale. Madre e figlio gridarono, ma erano a New York, quindi nessuno se ne accorse o, forse, a nessuno
  importava.

Una volta che la statua fu atterrata, videro che era senza dubbio una donna e che era asiatica, forse addirittura coreana, come Anna. Sarebbe morta quella notte, ma per il momento era
  viva. Sam si mise a ridere, non perché fosse crudele, ma perché la donna gli ricordava sua madre e, con uno spettacolo tanto cruento a meno di dieci passi da lui, non sapeva come altro reagire. Non aveva mai
  visto qualcuno morire, quindi non poteva essere sicuro che stesse morendo. Eppure dentro di lui, nel profondo, sorse una comprensione seguita da una consapevolezza: quella era la morte e lui sarebbe morto,
  e sua madre sarebbe morta e tutti quelli che conoscevi e amavi a un certo punto sarebbero morti; e magari sarebbe successo da vecchi, sia a te sia a loro, però magari no. Era una consapevolezza
  insopportabile: un fatto troppo grande perché un involucro di soli nove anni riuscisse a contenerlo. Anna gli diede una sberla piuttosto forte sul braccio per farlo smettere di ridere. «Scusa», disse Sam. «Non
  so perché stavo ridendo.»

«Non fa niente», gli disse Anna. Gli indicò la bodega dall’altra parte della strada. «Va’ a dirgli di chiamare il 911.»

Sam esitò. «Non voglio», disse. «Non riesco a muovermi. Ho i piedi bloccati. Si sono incollati sul ghiaccio.»

«Non è possibile, Sam. Non c’è ghiaccio e non hai i piedi bloccati. Vai! Subito!» Anna gli diede una spintarella in direzione del negozio e Sam si mise a correre.

Lei s’inginocchiò vicino alla donna. «Non si preoccupi. Adesso arrivano i soccorsi», le disse. «Comunque, io mi chiamo Anna. Resto qui con lei finché non arriva l’ambulanza.» Le prese
  la mano.

«Anch’io mi chiamo Anna», disse la donna.

«Io, Anna Lee.»

«Anch’io», ribadì la donna. Aveva il respiro irregolare e tossiva in un modo strano, delicato. Anna era sicura che si fosse rotta il collo. Il sangue usciva copioso da qualche buco o da una
  serie di buchi nel suo corpo, però Anna non vedeva un modo ovvio per fermarlo. Le stava sporcando le scarpe da tennis bianche, che lei teneva scrupolosamente candide. L’altra Anna Lee aveva sangue
  ovunque, ma ad Anna sembrava più evidente sul fioccone rosa e moscio, stile Madonna, che aveva nei capelli neri e lucidi.

«Non mi stupisce», disse, disinvolta. «Siamo in tantissime. Lee non è forse il cognome asiatico più diffuso al mondo? Nel mio sindacato, ho dovuto cambiare nome e diventare Anna Q.
  Lee, perché non poteva esserci più di una persona con lo stesso nome. Io sono la settima Anna Lee di Equity.»

«Cos’è Equity?»

«Il sindacato degli attori teatrali.»

«È un’attrice?» chiese la donna. «Potrei averla vista recitare?»

«Forse», rispose Anna. «Ho fatto praticamente tutte le parti per attrici asiatiche che ci siano, ma il mio ruolo più importante è stato Connie Wong in A Chorus Line.»

«L’ho visto l’anno in cui ha debuttato», disse la donna. «È stata brava.»

«Ma io sono stata la terza Connie Wong di Broadway e la seconda in tournée nazionale. Quindi non ha visto me. Doveva essere Baayork Lee. Un’altra Lee.» Anna rise. «Siamo proprio
  tante.»

«E la Q per cosa sta?»

«Niente», disse Anna. «È solo per il sindacato. Ma non credo che lei voglia parlare di questo.» Guardò l’altra Anna Lee negli occhi, che erano del suo stesso marrone dorato, eterocromi
  come i suoi. «Perché ha... Mi scusi se glielo chiedo, non voglio essere invadente.»

«Non sapevo come fare ad andarmene, se non così», le disse l’altra Anna Lee. Cercò di scrollare le spalle, ma il suo corpo fu scosso dalle convulsioni e, novanta lunghi secondi dopo,
  morì. Anna si alzò. Guardava dall’alto il corpo dell’altra Anna Lee e cominciò a sentirsi vertiginosamente sganciata dal proprio. Si sentiva come se guardasse se stessa, morta su quel marciapiede. Sapeva che
  avrebbe fatto meglio a restare col corpo dell’altra Anna finché non fosse arrivata l’ambulanza, però si gelava e aveva paura che passare del tempo con quella donna le avrebbe scatenato una crisi esistenziale
  irreversibile, e poi voleva disperatamente essere con Sam.

Entrò nella bodega a cercare suo figlio. Diede una rapida occhiata alle corsie, ma non lo vide da nessuna parte.

«Per caso è entrato mio figlio?» domandò. Cercò d’ignorare la fantasia paranoica che stava formandosi nella sua mente: e se la morte dell’altra Anna Lee fosse stata un modo per
  distrarla e consentire a qualche cattivone di rapire Sam?

«Lei è la madre, allora», disse il negoziante. «In che mondo viviamo. Che roba, per un bambino.»

«Non è andato via, vero?»

«No, ma era piuttosto scosso quindi gli ho dato delle monetine per giocare al videogioco che abbiamo in fondo. Ai bambini piacciono i videogiochi, anche se non ci faccio più tanti soldi
  come prima.»

«È stato molto gentile», disse Anna. «Quanto le devo?»

L’uomo agitò una mano. «Si figuri. A questo mondo è già abbastanza difficile essere bambini, senza che qualcuno si butti da un palazzo. Come sta la donna?»

Anna scosse la testa.

«In che mondo...» ripeté il negoziante, anche lui scuotendo la testa.

Lei andò in fondo al negozio, dove Sam era nascosto dietro il guscio mastodontico ma allegro di Ms. Pac-Man. A quanto poté vedere, Ms. Pac-Man non era diversa da Pac-Man, se non
  per il fiocco in testa e per l’appellativo di Ms – e non Mrs – che nel 1984 era considerato femminista.

«Ciao», disse a Sam.

«Ciao», rispose lui, senza voltarsi. «Se vuoi, puoi guardarmi. Gioco finché non finisce questa vita.»

«È una buona filosofia», osservò Anna. Si concentrò sul gioco per non sentire la sirena che annunciava l’arrivo dell’ambulanza venuta a prendere il corpo dell’altra Anna Lee.

«Se mangi la frutta, puoi uccidere i fantasmi», le spiegò Sam. «Ma solo per un po’. E, se non sei abbastanza veloce, i fantasmi si girano e uccidono te.»

«Carino», disse Anna. Decise che non sarebbero usciti dalla bodega finché il corpo dell’altra Anna Lee non fosse stato rimosso.

«E qualche volta ti dà una vita extra. Ma per prenderla rischi di morire, quindi non sempre ne vale la pena.»

«Sei bravo», osservò Anna. Quando ci fosse stata via libera, si sarebbe concessa di prendere un taxi, anche se erano solo a una decina d’isolati da casa.

«Non tanto», disse Sam. «Però potrei diventarlo, se avessi più tempo per esercitarmi. Cavoli!» Il gemito cromatico discendente della morte di Ms. Pac-Man. «Era l’ultima vita.» Sam
  guardò Anna con circospezione. «Come sta lei?»

«È appena arrivata l’ambulanza. La portano all’ospedale.»

«Guarirà?» chiese Sam.

«Penso di sì», gli rispose Anna. E non era una bugia in senso stretto. Era come se fosse guarita. Da morta, di certo non stava male.

Sam annuì, ma aveva visto Anna recitare tante di quelle volte che ormai sapeva quando mentiva e la conosceva abbastanza bene da capire perché mentisse. Quando mentiva lui, era per lo
  stesso motivo: proteggerla da quello che non sarebbe riuscita a sopportare. «Perché l’ha fatto?» le chiese.

«Penso...» cominciò Anna. «Penso che dovesse essere molto triste. Doveva avere parecchi problemi, nella vita.»

«Tu sei mai triste?»

«Certo, tutti sono tristi ogni tanto. Ma non credo che potrei arrivare a quel livello di tristezza, perché io ho te.»

Sam annuì. «Se il corpo ci fosse atterrato addosso, secondo te, avremmo potuto salvarla?»

«Non lo so.»

«Secondo te, saremmo potuti morire?»

«Non lo so.»

«Perché, se avessimo camminato un po’ più veloci o se non ci fossimo fermati a comprare le banane, ci saremmo trovati esattamente sotto di lei e saremmo potuti morire.»

«Non credo che saremmo morti», disse Anna.

«Ma se fai cadere un centesimo dall’Empire State Building e colpisci qualcuno, muore, vero?»

«Penso che sia una leggenda metropolitana. E, comunque, lei si è buttata solo dal sesto piano.»

«Però un corpo è molto più pesante di una moneta.»

«Perché non fai un’altra partita?» Anna frugò nella borsa e mise un quarto di dollaro nella macchina. Per Ms. Pac-Man, pensò, la vita valeva poco ma aveva un mucchio di seconde
  opportunità.

Sam giocò mentre Anna lo guardava, pensando alla mossa successiva.

Il posto più ovvio dove trasferirsi sarebbe stato Los Angeles, la città in cui era nata. Aveva resistito all’idea di tornarci perché tornare a casa era come arrendersi. E professionalmente,
  poi, Los Angeles non aveva teatri, quindi per Anna ci sarebbe stato ancora meno lavoro che a New York (dove, comunque, era stato intermittente nel migliore dei casi). Con un po’ di fortuna avrebbe finito
  per fare la prostituta asiatica nei film e telefilm polizieschi. Avrebbe dovuto ripassare gli accenti «asiatici», perché non le sarebbe ricapitato di fare un’«americana». Magari qualche pubblicità o qualche
  doppiaggio o un ingaggio occasionale da modella, se non era troppo vecchia, ormai. Oppure avrebbe smesso del tutto di recitare, avrebbe imparato a programmare o avrebbe fatto l’agente immobiliare o la
  parrucchiera o l’arredatrice, avrebbe insegnato aerobica o scritto sceneggiature o trovato un marito ricco: qualunque cosa facessero le ex attrici a Los Angeles. D’altro canto, sarebbe stato bello per lei vedere i
  suoi genitori e per Sam conoscerli; e poi ci viveva il padre di Sam e per lui sarebbe stato bello avere un rapporto col padre, sebbene non si potesse davvero contare sul padre di Sam; e sarebbe stato bello vivere
  in una città dove le Anna Lee non cadevano dal cielo. A parte qualche isolato qua e là, in quale zona di Los Angeles gli edifici avevano più di due piani? E questa Anna Lee, Anna Q. Lee, la settima iscritta al
  sindacato degli attori, non sarebbe diventata come l’altra Anna Lee. Questa Anna Lee avrebbe saputo come fare ad andarsene.

«Stai diventando bravissimo ad ammazzare i fantasmi», disse.

«Bravino», disse Sam. Si voltò a guardarla. «Ehi, mamma, vuoi provare tu?»
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Era sorprendente quanto fosse facile sparire nel 1996.

Sadie arrivò da Marx poco dopo le dieci, ma trovò l’appartamento vuoto e, a parte il cinguettio intermittente degli hard disk, silenzioso. Forse Marx e Sam erano andati a fare colazione insieme? Dato che erano fuori entrambi, non si preoccupò: ci avrebbe pensato Marx, a Sam, come sempre. Non si preoccupò finché Marx non tornò, verso l’una, e riferì di non aver visto Sam per tutto il giorno. «Pensavo che fosse con te», disse. «È sempre con te.»

Sam non aveva il cellulare, ma a quei tempi nessuno l’aveva. (Le uniche persone col cellulare che Sadie conoscesse erano Dov e sua nonna.) Il meglio che si poteva fare era controllare quando e dove avesse effettuato l’ultimo accesso alla sua casella di posta elettronica di Harvard: alle 03.03 del mattino, dall’indirizzo IP dell’appartamento.

Sadie e Marx si sedettero in salotto e con calma si misero a elencare i posti dove poteva essere andato. Magari era andato in biblioteca e si era addormentato? Magari era uscito a comprare il nuovo drive di cui avevano parlato? Era forse in pellegrinaggio alla Glass Flowers? A pranzo con Anders? O alla fine l’avevano arrestato per uno dei suoi furtarelli?

Ne stavano discutendo già da un po’, quando Marx notò la lavagna. «Non c’è scritto niente», osservò.

«Abbiamo finito», lo informò Sadie. «O, almeno, pensavamo di aver finito, ieri.»

«Complimenti», disse Marx. Ci pensò un attimo e poi aggiunse: «Ci gioco? Tanto adesso non possiamo fare niente per Sam. È grande e vaccinato, e in fondo non è sparito da molto».

Sadie rifletté. «Sì, giocaci. Perché no? Io intanto vado a cercarlo.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«No. Meglio se resti qui, casomai telefonasse.»

Andò in tutti i loro soliti posti in Harvard Square: il cinema, la biblioteca, il negozio del campus, il locale messicano, il negozio di videocassette al centro commerciale Garage, la libreria, l’altra libreria, l’altra ancora, il venditore di bagel. E, non avendolo trovato, passò ai posti di Central Square: la fumetteria, il negozio di computer, l’appartamento dove abitava lei prima, il ristorante indiano. Tornò in Harvard Square e si spinse oltre, verso il Radcliffe Quadrangle, fino alla stazione di polizia universitaria e
  infine, sconfitta, all’infermeria universitaria. Non aveva nemmeno una foto di Sam da mostrare e doveva continuamente descriverlo. Cappotto enorme, capelli ricci tagliati alla bell’e meglio, occhiali, claudicante. Una sfilza di difetti e problemi di salute. Per fortuna Sam non la sentiva. E comunque nessuno aveva visto la persona che corrispondeva alla descrizione. Tornò verso casa di Marx attraversando Harvard Yard, gridando il nome di Sam finché non le venne la voce roca. Una donna la fermò e le disse: «Com’è, questo cane
  che sta cercando? Così tengo gli occhi aperti». Ripercorse al contrario la strada che avevano fatto insieme quella mattina, quando il mondo sembrava soffuso e colmo di opportunità. Stavolta il tragitto le sembrò oscuro e pericoloso. Pensò a quanto fosse strano che le cose potessero cambiare tanto in fretta. Permise alla sua mente di andare nell’angolo buio. E se Sam era stato rapito o picchiato? Era piccolo e lento, sarebbe stato facile sopraffarlo. E se era morto? Sadie non credeva davvero che fosse morto, ma se lo fosse stato?
  Non riusciva a spiegare esattamente cosa fosse Sam per lei. Non era Alice, né Freda o Dov. A quei rapporti era facile dare un nome: sorella, nonna, fidanzato. Sam era suo amico, però «amico» era una definizione molto ampia, in fondo. Una parola talmente abusata che ormai non aveva più nessun significato.

Tornò all’appartamento di Marx verso mezzanotte.

Lui era circa a metà della sua prima partita ufficiale a Ichigo: A Child of the Sea. «Trovato?» le chiese, senza distogliere gli occhi dallo schermo.

«No», rispose lei, incupita. Si lasciò cadere sul divano. «Ho la sensazione che gli sia successo qualcosa di terribile.»

Marx si alzò e le mise un braccio sulle spalle. «Vedrai che tornerà. Non è via da tanto, in fondo.»

«Ma non è da lui. Dove può essere andato? Mi hanno detto che non posso fare la denuncia di scomparsa prima di domani, però non è giusto. Siamo stati insieme praticamente ogni ora negli ultimi sei mesi. Non sono passati più di dieci minuti senza che ci parlassimo. Perché sparire la mattina in cui abbiamo finito il gioco?»

Marx scosse la testa. «Sinceramente, non lo so. Però ormai sono tre anni e mezzo che vivo con lui e ho capito che non solo è riservato, è anche una testa dura. Ho saputo dell’incidente dopo due anni. Fino ad allora non avevo idea di cosa avesse. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. Ogni tanto provavo ad accennare al suo piede e, se vedevo che era in difficoltà, lo aiutavo come potevo, anche se lui non mi ha mai chiesto niente. Siccome ero curioso, però, creavo occasioni per parlare. Una persona normale, col
  suo coinquilino, avrebbe provato il desiderio di... di spiegare cosa gli fosse successo, ma non Sam. A lui piace tenere i suoi segreti. Con questo voglio dire che sì, sono preoccupato, ma non troppo.»

«Che cosa l’ha convinto a dirti dell’incidente, alla fine?» gli chiese Sadie.

«Non me l’ha detto. È stata Bong Cha a dirmelo.»

Sadie scoppiò a ridere. «Lo sai che non mi ha parlato per otto anni?»

«Cosa gli avevi fatto?»

«Una cosa brutta, non lo nego, però in fin dei conti era stato un malinteso. È una storia noiosa, da sfigati, e non sto a raccontartela. Ma avevo dodici anni!»

«Quando se la lega al dito, è la fine.»

Sadie scosse la testa. «Non avrei dovuto permettergli di accompagnarmi da Dov.»

«Sadie, ascoltami. Sam starà benone. Presto ci racconterà perché è sparito e ci rideremo sopra, vedrai.» Marx si alzò. «Adesso scusa, ma stavo giocando a un gioco fantastico e voglio finirlo, se non ti spiace.»

Lei annuì. Andò in camera di Sam e si sdraiò sul suo letto. Telefonò a Dov per dirgli che quella sera non sarebbe tornata a casa.

«Perché?» le chiese lui. «Non ci sono notizie. Non c’è nulla che puoi fare. È inutile preoccuparsi. Vieni a casa.»

«Preferisco aspettare qui, casomai telefonasse.»

Dov scoppiò a ridere. «Mi dimentico sempre quanto sei giovane. Hai ancora l’età in cui si scambiano gli amici e i colleghi per familiari stretti.»

«Senz’altro, Dov», gli disse, cercando di nascondere l’irritazione.

«Quando avrai dei figli non riuscirai più a preoccuparti tanto per un amico.»

«Sono stanca», fece lei. «Vado.» Riagganciò. Si tirò le coperte di Sam fin sopra la testa e si addormentò.

Quando si svegliò, erano le otto della sera dopo, aveva dormito così tanto che Marx era arrivato alla fine di Ichigo. Andò in salotto per chiedergli se Sam avesse chiamato e lo trovò che fissava il monitor nero sorridendo fra sé, come se fosse venuto a conoscenza di un grande segreto.

«Marx?»

Quando vide Sadie, lui le corse incontro, la sollevò da terra e la fece girare.

«Marx!» protestò lei.

«È fantastico», disse Marx. «Non c’è nient’altro da dire.» E poi, con un vocione sonoro da attore: «QUESTA RAGAZZA È FANTASTICA E IL SUO GIOCO È FANTASTICO! E SAM DOVE CASPITA È FINITO?»

Come se stesse rispondendo all’interrogativo posto da Marx all’universo, il telefono squillò. Scattarono entrambi ma Sadie era più vicina e ci arrivò per prima.

«È lui», disse a Marx. «Si può sapere dove sei stato?»

Sam si era rotto la caviglia, quella del piede malandato e, siccome tutta l’estremità non era in buone condizioni, era stato operato d’urgenza. Si trovava al Massachusetts General Hospital di Boston e ci sarebbe dovuto restare per un’altra notte, però potevano andare a prenderlo al mattino?

«Perché non ci hai telefonato?» gli chiese Sadie.

«Non volevo che vi preoccupaste.»

«Ci siamo preoccupati proprio perché non ci telefonavi.» Sadie, per l’improvviso calo della tensione accumulata, scoppiò a piangere. «Pensavo che fossi morto, Sam. Morto! Pensavo che avevamo finito il gioco e... E non lo so.»

«Sadie, dai, non è successo niente», le disse. «Sto bene, vedrai.»

«Se mi fai di nuovo una cosa del genere, ti uccido.»

«Adesso l’ho capito. Devo telefonarti. Sadie? Sadie, ci sei?»

Lei si stava soffiando il naso, quindi Marx prese il telefono.

«Comunque io lo sapevo che non ti era successo niente di che. Ho finito il gioco», disse a Sam. «Siete due geni. E vi voglio un bene dell’anima. Non ho altro da aggiungere.»

Sadie riprese il telefono.

«Il primo che ha completato il nostro gioco», le disse Sam. «Allora abbiamo finito sul serio?»

«Penso di sì», rispose Sadie. «Quasi. Io, un paio di cose, ancora le avrei.»

«Anch’io le avrei.»

«Ho voglia di vederti», gli disse Sadie.

«Penso che l’orario di visita finisca alle nove», le rispose Sam. Erano già le otto e un quarto. «Dubito che faresti in tempo ad arrivare, ma soprattutto a preparare il foglio delle firme.»

«Molto divertente.»

«A parte gli scherzi, non credo che arriveresti in tempo.»

«Okay, Sammy», gli disse. «Ti voglio bene.»

«Terribilmente», rispose lui.

«Ci vediamo domani mattina prestissimo.» Sadie riagganciò.

Nell’ennesimo letto di ospedale (ma il primo con vista sul fiume Charles), Sam si sentiva incredibilmente solo e un po’ giù di morale. Aveva la nausea per l’anestesia e perché negli ultimi
  due giorni non aveva mangiato abbastanza. Nonostante la quantità di farmaci che gli avevano somministrato, sentiva il piede e ciò significava che, quando avesse cominciato a sentirlo davvero, il dolore
  sarebbe stato terrificante. Era preoccupato al pensiero di quanto gli sarebbe costata quell’ultima disavventura (il suo conto corrente era praticamente a zero) e la prospettiva di vedersela con l’assicurazione
  sanitaria non era affatto allettante. Lo specialista gli aveva detto che il piede era conciato così male che stava compromettendo la caviglia. «C’è un limite al numero di volte in cui si può rimettere insieme un
  piede, prima di dover considerare altre opzioni», gli aveva detto. Le altre opzioni erano sostanzialmente medievali. Come minimo, Sam avrebbe dovuto usare le stampelle per un paio di mesi e tremava
  all’idea di dover ancora trascorrere gran parte dell’inverno e di dover dipendere da Marx e Sadie più di quanto non facesse già. Il motivo per cui non aveva telefonato subito, quando si era svegliato in
  ospedale, era stato l’imbarazzo. Sperava che la caduta si rivelasse meno grave. Sperava che lo medicassero e lo mandassero a casa subito, con un flacone di aspirine che gli sarebbero costate un occhio della
  testa, ma almeno non avrebbe dovuto disturbare né Marx né Sadie. Non voleva che lo considerassero debole, pur essendo così che si sentiva. Debole, fragile, solo, esausto. Era stufo del suo corpo, del suo
  piede inaffidabile, che non era in grado nemmeno di sopportare la minima espressione di gioia. Era stanco di doversi muovere con tanta cautela, di dover essere tanto prudente. Voleva poter saltare, santo
  Dio. Voleva essere Ichigo. Voleva fare surf e parasailing, andare a sciare e volare, scalare montagne e palazzi. Voleva morire un milione di morti come Ichigo e, nonostante i danni inflitti al suo corpo durante
  il giorno, risvegliarsi l’indomani nuovo e integro. Voleva la vita di Ichigo, una vita di domani infiniti, immacolati, privi di errori, senza traccia di vissuti precedenti. E, se non poteva essere Ichigo, almeno
  voleva tornare a casa, con Sadie e Marx, a fare Ichigo.

Proprio quando aveva toccato il fondo, li vide attraverso il pannello di vetro della porta. Gli sembrarono quasi un miraggio. Certo che erano proprio fighi, quei due.

Anche se sarebbero potuti restare con lui solo un quarto d’ora, Sadie e Marx avevano deciso di prendere un taxi e andare all’ospedale. «Quante volte ti capita di brindare al tuo primo
  gioco?» aveva detto Marx a Sadie, e così si erano fermati a comprare lo champagne e le flûte di plastica.

Sam era imbarazzato e contento al tempo stesso. Sapeva di avere un aspetto terribile. Piede e caviglia erano ingessati, il centesimo gesso della sua vita. E aveva lividi multicolori sulla
  guancia e sulla fronte. I suoi amici erano belli e forti, col colorito roseo di chi sta all’aria aperta, il cappotto di cachemire, i capelli lustri. Chi li vedeva insieme doveva pensare che lui appartenesse a una specie
  diversa, più debole. Allora ricordò a se stesso: Non sono solo miei amici. Sono anche colleghi. Era stato lui a farne dei colleghi e, in qualche strano modo, lo trovava confortante. Ichigo li aveva legati a lui per
  sempre.

Marx gli versò un po’ di champagne. «Spero che non interferisca con le altre cose che ti hanno dato.»

«Ma si può sapere cos’è successo?» gli chiese Sadie.

Sam cercò di farne un aneddoto divertente. Raccontò che stava saltellando, raccontò della poesia e della felicità, del senso di benessere che aveva provato per aver terminato il gioco.
  Tralasciò l’allucinazione in cui aveva visto sua madre. «La conoscete, la poesia? Dice che l’amore è tutto quello che c’è, o qualcosa del genere.»

«Erano i Beatles», disse Marx. «All you need is love, love...»

«No, c’era un altro pezzo. Parla di un carico, di un solco.»

«È Emily Dickinson!» esclamò Sadie. «Sia il carico in proporzione al solco. L’ho usata in EmilyBlaster.»

Sam scoppiò a ridere. «EmilyBlaster! Ma certo! Stavo pensando a quanto erano strani quei versi e sono inciampato.»

«Ne uccide più la penna che la spada», commentò Marx.

«Tutti i miei compagni lo odiavano, quel gioco», disse Sadie.

«Marx, cos’è che avevi detto, quando hai giocato a EmilyBlaster?» chiese Sam.

«Che era il gioco di poesia più violento cui avessi mai giocato e la persona che l’aveva fatto doveva essere particolarissima», rispose Marx.

«Lo prendo come un complimento», disse Sadie.

«E, adesso che Ichigo è finito, qual è il prossimo passo?» proseguì Marx.

«Lo facciamo vedere a Dov e sentiamo cosa ne pensa lui», rispose Sam.

L’infermiera, che aveva più di sessant’anni e doveva essere vicina alla pensione, li lasciò restare fino a mezzanotte. Le piaceva il suono delle loro risate, delle chiacchiere e delle battute
  affettuose. Un giochetto con cui spesso passava il tempo era cercare di capire in quali rapporti fossero pazienti e visitatori. Dava un nome alle persone e ne immaginava vita e relazioni. Il ragazzo ferito, lo
  chiamava Piccolo Tim. Il ragazzo asiatico, che sembrava un modello o l’attore belloccio di una soap opera, era Keanu. La brunetta carina, con le sopracciglia marcate e il naso capricciosamente all’insù,
  Audrey. Il Piccolo Tim sembrava appena un po’ più giovane degli altri due. Audrey e Keanu non sembravano una coppia, però Keanu dava l’impressione che non gli sarebbe dispiaciuto. In un certo senso, il
  Piccolo Tim avrebbe potuto essere loro figlio, ma il conto dell’età non tornava. Magari era un fratello minore? Magari Audrey stava con lui? O erano i due ragazzi che stavano insieme? Keanu era stato
  dolcissimo quando il Piccolo Tim aveva chiesto dell’acqua. Eppure la confidenza tra Audrey e il Piccolo Tim era palpabile. Keanu era seduto sulla sedia, ma Audrey era sdraiata sul letto insieme col Piccolo
  Tim e le loro dita si sfioravano, come due persone che erano del tutto a loro agio insieme. Lei sembrava quasi un’estensione di lui, e lui di lei. Quei due si vogliono bene, pensò. Ma, alla fin fine, concluse con
  una certa delusione che tra nessuno di loro c’erano legami sentimentali.

 

 

Nonostante l’incidente, Sam e Sadie continuarono a mettere a punto il gioco per il resto del mese e alla fine di gennaio furono pronti per mostrarlo a Dov, che ne aveva visto una porzione significativa in corso d’opera e aveva dispensato consigli, ma non l’aveva provato dall’inizio alla fine, quindi non sapeva come sarebbe risultato nel complesso. Sadie glielo portò a casa. Quando lui iniziò a giocarci, lei restò a ronzargli attorno dandogli suggerimenti e spiegazioni entusiastici per ogni fase dello svolgimento. Era nervosa all’idea di come avrebbe reagito, ma era anche incredibilmente orgogliosa del proprio lavoro. Non voleva che gli sfuggisse il minimo particolare delle sue fatiche.

«Sadie, piantala. Non riesco a concentrarmi, se mi stai addosso. Voglio giocare», disse Dov.

«Okay», disse lei. «Sto zitta.»

Dov era arrivato al livello sette, il mondo di ghiaccio e neve, dove Ichigo incontra per la prima volta Gomibako, il mostro-fantasma che schiavizza i bambini sperduti. «Sento che mi tieni
  d’occhio. Ti sento respirare.» La prese per mano e la scortò in camera da letto. «Adesso fa’ la brava bambina», le disse.

«Ma...»

«Non vorrai disubbidirmi, per caso?»

«No, Dov.»

«Ah, ecco.» La guardò. «Spogliati.»

«Non mi va», disse lei. «Dov, qui dentro fa un freddo cane.»

«Spo-glia-ti. Lo sai cosa succede, quando mi disubbidisci.»

Sadie si spogliò.

La prima volta che erano stati insieme, lui non aveva mostrato nessun interesse per le pratiche sadomaso. Aveva cominciato solo quando erano tornati insieme, in autunno. Sadie l’aveva
  trovato eccitante, almeno all’inizio, poi un filo allarmante, non capendo a che gioco stessero giocando e perché. Dov non era violento. Le chiedeva sempre il permesso. Però gli piaceva usare le manette e altri
  aggeggi più complicati, darle ordini, farla spogliare e legarla, e ogni tanto anche imbavagliarla. Gli piaceva schiaffeggiarla, sculacciarla e tirarle i capelli. Gli piaceva raderle i peli pubici e lo faceva con la cura
  e la considerazione di un artista. Una volta le aveva pisciato addosso ma, quando lei gli aveva chiesto di smetterla, aveva smesso subito e non l’aveva più fatto. Quando le faceva male – e non era mai tanto –
  era sempre tenero e dispiaciuto, dopo.

A Dov piaceva anche subire, ma lei non ci teneva affatto a fargli certe cose. La sera del suo trentesimo compleanno, le aveva chiesto di schiaffeggiarlo. «Più forte», le aveva detto.

Lei aveva ubbidito.

«Più forte.»

Lei aveva ubbidito.

E, dopo che l’aveva colpito abbastanza forte da fargli venire le lacrime agli occhi, lui aveva telefonato a suo figlio in Israele, col viso arrossato. L’aveva sentito parlare con tenerezza al
  bambino in ebraico, una lingua musicale che le ricordava il canto degli uccelli. Lei sapeva solo quel poco che aveva studiato per il bat mitzvah e che serviva per le feste comandate, quindi l’unica parola che
  capiva non era neppure in ebraico. Era il nome del figlio: Telemachus, che Dov chiamava Telly. Telly aveva tre anni.

La sera in cui le aveva chiesto di ricominciare a vedersi, Dov le aveva versato un bicchiere di vino e le aveva detto che sua moglie aveva finalmente acconsentito a divorziare.

«Bene», aveva commentato Sadie, cauta. «Se non eravate felici insieme...»

«Io non ero felice», aveva precisato Dov. «Sarà dura e mi costerà parecchio, ma alla fine ne sarà valsa la pena.»

Avevano parlato contemporaneamente.

«Non credo che sia una buona idea rimetterci insieme», aveva detto Sadie. «Preferirei che mantenessimo rapporti professionali.»

«Vuoi rimetterti con me?» aveva detto Dov.

«L’anno scorso non eri qui. Se ci lasciassimo un’altra volta, non potrei sopportarlo.»

«Non succederà. Te lo prometto.»

Ma torniamo alla sera in cui Dov giocò a Ichigo per la prima volta.

Dopo quella che per Sadie fu una sveltina soddisfacente, senza aggeggi particolari, Dov aprì il cassetto del suo comodino e la ammanettò al letto. Fece talmente in fretta che lei non ebbe il
  tempo di protestare.

«Non voglio che ti alzi da questo letto finché non avrò terminato Ichigo», le disse.

«Ma Dov!» gli gridò lei. «Ci vorranno almeno tredici ore.»

Dov la ignorò e chiuse la porta della stanza.

Anche con un polso ammanettato al letto, Sadie riuscì ad arrivare al telefono sul comodino con l’altra mano. Chiamò Sam.

«Ha finito?» le chiese lui, ansioso.

«È arrivato da Gomibako», disse Sadie.

Moltissimo dipendeva dalla reazione di Dov. Lui aveva contatti nel settore e una notevole influenza; se il gioco gli fosse piaciuto, avrebbe potuto portarlo al suo editore o a un altro. Era
  in grado di suscitare interesse per Ichigo con una rapidità e in un modo in cui Sadie, Sam e Marx, da soli, non sarebbero mai riusciti.

«Perché non torni qui?» le disse Sam. «Andiamo al cinema. Marx mi ha detto che stasera al Sony Fresh Pond danno Mars Attacks!»

«Stai abbastanza bene per uscire?»

«Prima o poi devo farlo, Sadie. Prendiamo un taxi. Vado piano piano.»

«Senza saltellare?»

«Senza saltellare e senza recitare poesie. Promesso.»

Sadie si guardò il polso ammanettato. «È meglio se resto qui.» E aggiunse: «Casomai avesse bisogno di me».

Non aveva un libro da leggere e, sebbene avesse fatto pipì da poco, cominciava a venirle sete. Si tirò le coperte fin sopra la testa, come meglio poté, e cercò di dormire, però non era stanca
  e poi dormire col braccio sopra la testa era scomodo.

Che avessero avuto bisogno di Ulysses era fuori questione, ma le dava ancora fastidio averlo dovuto usare. Dov era diventato il produttore di Ichigo e la sua notorietà le faceva temere
  che il proprio lavoro passasse per lavoro di Dov, che non si capisse dove finiva il lavoro di lui e dove cominciava quello di lei.

Su questo punto non aveva tutti i torti, considerata la seguente intervista di Dov al blog Gamedepot per l’uscita di Dead Sea II.

 

GAMEDEPOT: Un altro gioco che ha fatto il botto quest’anno è Ichigo, che sfrutta al meglio il tuo motore, Ulysses. Raccontaci come sei finito a collaborare a Ichigo.

D.M: Be’, Sadie [Green, programmatrice e designer di Ichigo] è stata una mia studentessa. È geniale, sempre stata. Io, si sa, non vendo motori. Non m’interessa granché
  vendere i miei strumenti ad altri cosiddetti designer. Personalmente ritengo che la condivisione dei motori abbia avuto un effetto paralizzante sulla creatività, in generale. È pigrizia. I giochi
  cominciano a somigliarsi tutti, hanno la stessa meccanica e la stessa fisica eccetera. In questo caso, però, ho visto cosa stavano cercando di fare lei e Sammy [Masur, programmatore e designer di
  Ichigo] e mi è sembrato davvero speciale, valeva la pena di essere coinvolto. Ho pensato che Ulysses potesse aiutarli. Comunque il mio contributo non deve sminuire quello che hanno fatto Sadie e
  Sammy. La quantità di lavoro che hanno svolto quei due ragazzini è stupefacente. Voglio portarli come esempio ai miei studenti, perché capiscano cosa possono fare due ragazzi con un paio di
  computer. Le aziende che producono i giochi sono diventate troppo grandi e impersonali. Ci sono dieci persone che fanno la texture, dieci che fanno i modelli e dieci che fanno gli sfondi, mentre
  qualcun altro scrive la storia e qualcun altro ancora i dialoghi, e nemmeno si parlano tra loro. Sono come zombi, non alzano la testa dai loro cubicoli. Che [bip] di incubo.

GAMEDEPOT: Ma la tua influenza si vede. Nella scena iniziale della tempesta, per esempio.

D.M: Mah. Forse c’è, forse non c’è. Diciamo che c’è se sai cosa cercare.

 

 

Quando Dov tornò in camera da letto, finalmente, dopo aver completato Ichigo, aveva le lacrime agli occhi. «Cazzo, Sadie, è una meraviglia!»

«Ti piace?» Sadie voleva sentirglielo dire.

«Se mi piace?» ribatté lui. «Il mio piccolo genio! Sono stupefatto. Sono sbalordito. Pensare che una personcina così minuta sia capace di fare una cosa del genere...» Dov scosse la testa e
  lasciò che le lacrime gli solcassero il viso senza nemmeno provare ad asciugarle.

Vederlo piangere fece venire da piangere anche a Sadie. Era diverso da quando aveva assistito alla reazione di Marx, perché Marx era sempre stato un loro ammiratore. Con Dov provò
  un vero e proprio sollievo. Si sentiva come se la tensione accumulatasi nel suo corpo per dieci mesi, da quando Sam le aveva chiesto di fare il gioco nel marzo dell’anno prima, fosse scomparsa all’improvviso.
  Non sapeva cosa ne avrebbero fatto, del gioco: se sarebbe uscito come shareware, senza clamore, o se avrebbero spuntato un grosso contratto. Quasi non gliene importava. Il suo lavoro aveva suscitato
  l’ammirazione di Dov Mizrah e, per il momento, era sufficiente.

Voleva andare da lui, ma era ancora ammanettata al letto. Si mise in ginocchio, ancora nuda, e gli tese la mano libera, che lui strinse.

«Ti amo», le disse Dov.

«Ti amo», disse lei.

«E adoro Ichigo. Domani mattina voglio parlarne subito con Sammy e Marx. Ci faremo tutti un mucchio di soldi.» Cominciò a snocciolare i suoi progetti per il gioco, parlando a
  raffica come un battitore d’asta. Passeggiava per la stanza, saltellava su un piede solo, gesticolava appassionatamente. Sadie non l’aveva mai visto tanto entusiasta.

«Dov», gli disse. «Ti dispiacerebbe...?» E scosse la catena.





III

UNFAIR GAMES
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Nessuno sapeva più chi avesse tirato fuori il nome Unfair Games, sebbene tutti e tre, in momenti diversi, se ne fossero attribuiti il merito. Marx era convinto di averlo preso da una battuta della Tempesta che gli piaceva: Se anche tu barassi per una ventina di regni, lo chiamerei gioco leale. Secondo Sadie, non aveva nessun senso perché il gioco leale di Shakespeare era fair, non unfair; e play, non games. Era certa invece che Unfair Games derivasse dalla sua infanzia, il cui mantra era stato It’s unfair: «non è giusto». Sadie lo ripeteva così spesso che sua madre la minacciava di detrarle un quarto di dollaro dalla paghetta per ogni volta che lo diceva. Anche Sam, da parte sua, era sicuro di aver inventato lui il nome: quando si era svegliato in ospedale con la caviglia rotta aveva pensato – se lo ricordava benissimo – che i giochi erano molto meno ingiusti della vita, ed era il loro aspetto migliore. Un buon gioco, come Ichigo, poteva essere difficile, ma non era ingiusto. L’unfair game era la vita stessa. Giurava di averlo scritto su un foglio che aveva accanto al letto, però non si sapeva dove fosse finito. E, quando si trattava di attribuirsi dei meriti, le storie di Sam erano spesso apocrife o, come minimo, frutto di reverse engeneering.
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Quando Dov andò a parlare coi fondatori della Unfair Games dei suoi grandiosi piani per vendere Ichigo, per prima cosa fece una domanda: «Ma Ichigo è un maschio, giusto?»

«Non proprio, in realtà», rispose Sam.

«Come sarebbe?»

«Sam riteneva, e io sono d’accordo, che a quell’età il sesso non ha importanza. Perciò non abbiamo mai stabilito se Ichigo sia maschio o femmina», gli spiegò Sadie.

«Ingegnoso», disse Dov. «Ma non funzionerà. Nel modo più assoluto. Volete vendere il gioco alla grande distribuzione, no? Volete venderlo negli angoli più remoti della nazione? Marx, tu che hai senso pratico, cosa ne pensi?»

«Appoggio le scelte di Sadie e Sam al cento per cento», disse Marx cauto, leale. «E questo aspetto non ha influito per niente sulla mia esperienza del gioco. Sono un maschio e in Ichigo ho visto un bambino.»

«Appunto!» esclamò Dov. «È proprio così. Proprio quello che volevo dire io. Ichigo dev’essere maschio. Ragazzi, ammiro la vostra creatività, ma perché mettervi nella situazione di partire svantaggiati, solo per una stupida idea che andrebbe giusto bene per farci la tesi ad Harvard, quando per il resto non gliene frega un cazzo a nessuno?»

«Dov, perché Ichigo dovrebbe essere un maschio? Perché non può essere una femmina, allora?» gli chiese Sadie.

«Lo sai benissimo anche tu che i giochi con una protagonista femminile vendono meno.»

«Ma Dead Sea ha una bambina come protagonista», protestò Sadie. «E ha venduto, quanto? Un milione di copie?»

«A livello mondiale sì, anche di più. Però negli Stati Uniti solo settecentocinquantamila, più o meno.»

«È tantissimo», osservò lei.

«Avrebbe venduto il doppio, se l’Apparizione non fosse stata una femmina. Peccato che non abbia dato a me stesso questo buon consiglio.»

Sadie stava strappando la pagina di un quaderno, facendone un mucchietto ordinato di frammenti.

Dov appoggiò la mano sopra la sua per farla smettere. «Sentite, non è il mio gioco. Siete voi che dovete decidere. Io vi ho solo dato un consiglio. Se per voi la questione del genere è importante, resta così. Se volete che Ichigo sia femmina, benissimo. Il bello, per voi, è che il gioco è fantastico e potete fare come vi pare. Anche accantonare il discorso finché non avremo sentito cosa ne dicono gli editori, se preferite.»

Le due offerte migliori erano arrivate dalla Cellar Door Games, di cui Sadie era stata stagista senza infamia e senza lode, e dalla Opus Interactive, la divisione della Opus Computers di Austin che si occupava dei giochi.

Per la Cellar Door, il sesso di Ichigo non rappresentava un problema. Era un’azienda giovane, diretta da neolaureati dell’MIT, per i quali l’assenza di un genere predeterminato era «audace e interessante». Offrivano un anticipo abbastanza modesto, un generoso accordo per la spartizione dei profitti e un ulteriore anticipo sul gioco successivo, che non avrebbe dovuto essere necessariamente il sequel di Ichigo. «Non ci accontentiamo di Ichigo», aveva detto Jonas Lippman, il CEO ventinovenne. «Ci teniamo
  a continuare a collaborare con... insomma, con voi. Scusate, se mi sono espresso in modo strano. Non so nemmeno se siete già un’azienda con un nome.»

La Opus Computers offriva un anticipo molto più consistente, cinque volte tanto. Stavano per lanciare un nuovo portatile pensato per i videogiochi, l’Opus Wizardware, e progettavano di preinstallare Ichigo su ogni computer venduto nella stagione natalizia del 1997. Ritenevano che la grafica pulita e stilosa, proprio come il design del personaggio principale, e la storia commovente, adatta alle famiglie, lo rendessero il gioco perfetto per vendere laptop a chi credeva che si potesse giocare solo su
  una console. Volevano un sequel, consegnato in tempo per la stagione natalizia del 1998, e l’avrebbero pagato il doppio. Comunque, per il reparto acquisizioni, composto esclusivamente da maschi texani, Ichigo non poteva essere altro che un bambino. Il problema non si poneva nemmeno.

Sadie avrebbe voluto accettare l’offerta della Cellar Door. Preferiva i termini meno vincolanti di quell’accordo e poi, in verità, i tizi della Opus non le erano piaciuti. Li avevano fatti volare tutti e quattro in Texas per incontrare i vertici della divisione giochi. Aaron Opus, cinquantenne con baffi a manubrio, cappello da cowboy, stivaloni, cravattino di cuoio con fibbia d’argento al collo e giacca coi revers lucidi, li aveva sorpresi presentandosi alla riunione. Più tardi, tornati in albergo, Sadie aveva detto a Dov
  che secondo lei il proprietario dell’azienda faceva shopping in quei magazzini di abiti western che punteggiavano tutta la strada dall’aeroporto di Austin. Ma a Dov Aaron Opus era piaciuto da morire. «Adoro queste americanate», aveva detto.

«È un travestimento», aveva protestato Sadie. «Opus è del Connecticut. Ha studiato a Yale.»

«E io lo adoro! Voglio fermarmi in uno di quei negozi, prima di partire», aveva insistito lui. «I veri uomini devono indossare almeno tre tipi diversi di animali morti.»

«Che schifo», era stato il commento di Sadie.

Alla riunione Aaron Opus si era scusato per non essere nella sua forma migliore, ma era rimasto sveglio due notti intere per giocare a Ichigo. «Signor Mizrah, lei non ha bisogno di presentazioni», aveva detto a Dov. Poi si era rivolto a Sam. «Lei invece è lo sviluppatore?»

«Uno degli sviluppatori», gli aveva risposto Sam. «La sviluppatrice è Sadie.»

«Abbiamo ideato insieme il gioco», aveva detto Sadie.

Aaron Opus aveva annuito. Aveva studiato il viso di Sam, poi quello di Sadie, ed era tornato a guardare Sam. «Il ragazzino, Ichigo. Le somiglia parecchio», aveva dichiarato, poi aveva annuito ancora, come se fosse giunto a una decisione. «Mmm-mmm. Per me, lei è il volto del gioco.»

Al ritorno a Cambridge sviscerarono le due offerte. Sadie disse che preferiva la Cellar Door perché non pretendeva che facessero un sequel e perché, a pelle, le piaceva di più. Sam disse che non capiva perché dovessero anche solo prendere in considerazione la Cellar Door, quando la Opus offriva un sacco di soldi in più. Dov disse che entrambe le offerte erano buone, ma andavano in due direzioni diverse: dipendeva da cosa volevano ottenere. E aggiunse che, siccome la Cellar Door proponeva condizioni
  migliori per la spartizione dei profitti, alla lunga avrebbero potuto finire per fare più soldi con loro. Marx disse che anche a lui piaceva di più la libertà creativa concessa dalla Cellar Door, ma riteneva che la Opus avesse il potenziale per spingere Ichigo più in alto. Avevano garantito che il gioco avrebbe avuto una posizione di rilievo nella campagna pubblicitaria multimilionaria per il PC Wizardware. Se Ichigo avesse raggiunto gli obiettivi di cui la Opus lo credeva capace, nel suo futuro ci sarebbero stati cartoni animati,
  enormi palloni fluttuanti alla sfilata di Macy’s per il Ringraziamento e tonnellate di merchandising. La Cellar Door non aveva né la struttura né i soldi per fare altrettanto; almeno, non a breve.

Al termine della serata, Marx, Dov e Sam erano dalla parte della Opus. Sadie era l’unica che restava schierata con la Cellar Door.

«Sinceramente, è una cifra che ti cambia la vita», disse Sam.

«Ma io non voglio passare un altro anno della mia vita cambiata a fare il sequel di Ichigo», ribatté Sadie.

«È comprensibile», osservò Marx. «E appoggio Sadie, se è sicura della sua scelta. I creativi siete voi, quindi dovete essere voi due a decidere.»

Sam chiese a Sadie di uscire sul balcone per parlare a quattr’occhi. Aveva ancora il gesso ed era impacciato; altrimenti avrebbe preferito portarla a fare una passeggiata. Gli sembrava di pensare meglio, di essere più persuasivo quando era in movimento.

Sadie parlò per prima. «L’anticipo della Cellar Door non è male e hanno davvero capito che gioco volevamo fare», spiegò. «E il prossimo anno potremo dedicarci a qualcosa di nuovo, qualcosa di meglio. Oltretutto, come fai a liquidare così in fretta la questione del genere di Ichigo? Pensavo che per te fosse importante.»

«Lo è, ma sono anche tanti soldi.»

«Perché di colpo ci tieni tanto ai soldi?» gli chiese Sadie. «Hai ventidue anni, di quanti soldi hai bisogno? Se volevi guadagnare, non dovevi metterti a fare un gioco. Dovevi rivolgerti al servizio di collocamento di Harvard, ti avrebbero trovato un lavoro con uno stipendio a sei cifre in una banca d’investimento, come a tutti i tuoi compagni di corso.»

«Tu non sei mai stata povera», le disse Sam. «Non puoi capire.» Tacque un istante. Odiava ammettere di essere vulnerabile, anche con lei. «Ho il prestito studentesco. In più, devo pagare il pronto soccorso e l’operazione, un mucchio di soldi. E, se non comincio a saldare i conti, li manderanno ai miei nonni. In questo momento, sono in rosso. Marx mi paga l’affitto e faccio la spesa grattando il fondo della carta di credito. Se accettiamo l’offerta della Cellar Door, non avrò di che vivere mentre facciamo il
  prossimo gioco. Ho bisogno dei soldi della Opus, Sadie. E comunque penso sinceramente che sia l’offerta migliore, quella con cui Ichigo farà il botto. So che lo capisci anche tu. E, secondo me, il vero motivo per cui non ti sono piaciuti è che pensavano che lo sviluppatore fossi io.»

Sadie si sedette a terra. Quelli della Opus la disgustavano e il pensiero di fare il sequel di Ichigo per loro la faceva sentire come se l’avessero ammanettata, incappucciata, imbavagliata, infilata in un sacco e gettata in fondo al mare.

Sam, a fatica, stava cercando di mettersi seduto accanto a lei. Gli diede la mano, ma anche col suo aiuto lui fece un atterraggio un po’ pesante. Le appoggiò la testa sulla spalla; il carico era in proporzione al solco.

«Mi va bene fare come vuoi tu», disse lui.

«Okay, Sam», disse lei. «Vada per la Opus.»

 

 

Una volta che Ichigo si fu trasformato in un bambino vero, la sua identità e quella di Sam divennero sempre più inscindibili. Aaron Opus non era l’unico a dire che Sam somigliava a Ichigo, e un po’ gli somigliava sul serio. Si bevevano la sua biografia pittoresca e tragica: l’incidente e i videogiochi che erano il suo modo di sentirsi invincibile, il nonno coreano con la pizzeria e il Donkey Kong. Cercavano i punti di contatto tra la storia di Sam e quella di Ichigo. Entrambi erano stati separati dai genitori in tenera età. Sam era asiatico e Ichigo pure. Nel 1997 nessuno faceva distinzioni tra giapponese e mezzo coreano; che Sam fosse asiatico era sufficiente. Siccome per tutti – critici, gamer, il reparto marketing della Opus – era più facile trovare Sam che Sadie nel gioco, Ichigo divenne la creazione di Sam, non di Sadie, e di conseguenza lui ne divenne il creatore. (Per quanto riguardava il suo rapporto con Sadie, non erano né fratelli né sposati/divorziati, e nemmeno stavano insieme o lo erano mai stati; era una situazione che generava perplessità, una situazione in cui era difficile riconoscersi, quindi non valeva la pena di approfondire.)

Nell’ambito della sua campagna promozionale, la Opus mandò Sam a tutte le convention di giochi, che a quei tempi erano su scala molto più ridotta. Sadie avrebbe potuto scegliere di accompagnarlo, ma riteneva che avrebbe fatto un uso migliore del proprio tempo nei nuovi uffici della Unfair Games (con luci al neon e moquette industriale, ma almeno non era più il salotto di Marx). Stava supervisionando il sequel di Ichigo e, nello stesso tempo, terminando gli studi all’MIT. Inoltre, Sam era più a suo agio
  di lei sotto i riflettori. Non gliene voleva, se a lui piaceva rilasciare interviste, tenere banco, posare per le foto. Qualcuno doveva pur farlo e lei era quasi in imbarazzo a parlare del loro lavoro. Il loro lavoro – pensava ingenuamente – avrebbe parlato da solo. Quando Ichigo venne lanciato, Sadie aveva ventidue anni e non aveva ancora ben chiaro chi volesse essere in pubblico. (Sapeva a malapena chi fosse in privato.) Tra i game designer più in vista c’erano pochissime donne e non esisteva un manuale che
  spiegasse come doveva presentarsi un’appartenente alla categoria. Bisogna anche dire, però, che nessuno, alla Opus, la spingeva a farsi avanti. Gli uomini dell’azienda volevano che Sam fosse il volto di Ichigo, e lui lo divenne. L’industria dei giochi, come molte altre, amava i suoi bambini prodigio.

Comunque Sadie doveva ammettere, magari solo con se stessa, che non solo a Sam piaceva fare promozione, ma era pure bravo, più di lei. Prima del lancio erano andati insieme a una riunione vendite a Boca Raton. Era la platea più numerosa cui avessero mai parlato: circa cinquecento persone. Sam era nervoso, Sadie per niente. Lui aveva passeggiato senza sosta nel camerino improvvisato fino all’istante in cui li avevano chiamati sul palco.

«Mi viene da vomitare», le aveva detto.

«Ma no, non è niente.» Sadie gli aveva stretto la mano e gli aveva versato un bicchier d’acqua. «È solo il salone da ballo di un hotel con dentro qualche centinaio di nerd.»

«Non mi piace avere tanti occhi addosso», aveva ribattuto Sam. Si era passato la mano nei capelli, che con l’umidità della Florida gli si erano gonfiati a dismisura.

Ma, appena saliti sulla pedana, il nervosismo di Sam era svanito e lui si era trasformato nell’ospite di talk show più loquace del mondo. Quando facevano una domanda a Sadie – del tipo:
  «Come vi siete conosciuti, voi due?» – lei dava una risposta precisa, di solito non più di due frasi. «Siamo entrambi di Los Angeles. E ci piacevano i videogiochi.»

Quando la domanda era per Sam, lui rispondeva con un romanzo. Era capace di raccontare per un quarto d’ora facendo una lunga deviazione nella sua infanzia, senza che nessuno
  sembrasse minimamente annoiato. «Il giorno in cui ho conosciuto Sadie, non parlavo da un mese e mezzo, e non è un modo di dire. Però questa è un’altra storia. Ve la racconterò quando saremo diventati
  più amici. La cosa che dovete sapere, invece, è che Sadie non riusciva a far atterrare Mario in cima all’asta della bandiera. Internet non c’era ancora. Non si poteva barare. Bisognava conoscere qualcuno che
  sapeva come...» Il pubblico si protendeva in avanti, rideva alle sue battute, applaudiva spontaneamente. Lo amavano. Davanti al pubblico, Sam diventava più bello; la zoppia si notava di meno; aveva una
  voce calda e autorevole. Era come se per tanti anni Sam non avesse fatto altro che aspettare il suo pubblico. Sadie era rimasta meravigliata da quella trasformazione. Dov’era finito il suo socio tanto
  introverso? Chi era quell’affabulatore? Chi era quel clown?

Accanto a lui, si sentiva sminuita.
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Ichigo II: Go, Ichigo, go uscì a novembre del 1998, quasi un anno dopo Ichigo: A Child of the Sea. La sorellina di Ichigo, Hanami, si perde nel corso di un’altra tempesta e lui, che adesso ha undici anni, deve trovarla. Il secondo gioco vendette un pochino più del primo, ma l’opinione diffusa era che avesse cavalcato il successo e le ottime vendite dell’originale. Chi non l’aveva trovato convincente, compresi Sadie e Sam, riteneva che dal punto di vista creativo fosse un passo indietro. Non che il secondo Ichigo fosse un brutto gioco, ma lasciava la sensazione di essere uguale al primo. Non portava il protagonista in una direzione nuova; non «osava» in senso grafico e tecnico, né in senso narrativo.

La sera in cui Sadie disse a Marx e Sam che non voleva fare un terzo Ichigo, loro erano appena tornati da un tour promozionale del secondo, durato un mese intero. Era stata una delle separazioni più lunghe, dall’estate in cui tutto era iniziato. «Penso che la serie abbia esaurito il suo potenziale», disse. «Creativamente, non ci rimane nulla da aggiungere.» Stavano cenando nell’appartamento di Kennedy Street che Sam e Marx ancora condividevano.

«E cosa vorresti fare, allora?» le chiese Marx.

«Ho un paio d’idee», disse lei. «Ma qui il discorso è un altro.»

«Possiamo sempre tirare fuori la vecchia lavagna», propose Marx.

«Un attimo», intervenne Sam. Fino a quel punto era rimasto ad ascoltare in silenzio. «Sadie, non possiamo lasciare così Ichigo. Non abbiamo avuto il tempo di fare un sequel figo perché la Opus ci ha imposto una scadenza. Non vuoi fare un terzo gioco che sia figo come il primo?»

«Magari in futuro», disse Sadie.

«Ma è il nostro bambino», insistette Sam. «Non puoi abbandonarlo in un sequel schifoso.»

«Samson», disse lei, in un tono ammonitore. «Posso, eccome.»

Sam si alzò con una smorfia.

«Tutto a posto?» gli chiese Marx.

«Solo stanchezza», rispose Sam. «Sadie, non puoi essere tu a decidere cosa faremo adesso. Se non vuoi fare Ichigo III, e secondo me dovremmo farlo, devi almeno darci un’idea di cos’altro vuoi fare.»

«Sam, hai la calza sporca di sangue», osservò Marx.

«Sì, ogni tanto capita», rispose Sam, impassibile.

«Devi farti vedere da un medico», disse Marx.

«Marx, lascia perdere il mio piede, okay? È un problema mio.» Sam non sopportava che i suoi mali fossero oggetto di discussione.

«Non prendertela con Marx. Vuole solo essere sicuro che non ti ritrovi di nuovo privo di sensi in mezzo alla strada», lo rimproverò Sadie.

«Non preoccuparti», le disse Marx. «Davvero.»

«Devi scusarti», insistette lei.

«Scusa, Marx», disse Sam senza alcuna convinzione. E tornò subito a rivolgersi a Sadie. «Allora, non vuoi parlare delle tue idee con me, il tuo socio?»

Lei si mise a impilare i piatti. «Se avete finito, sparecchio.»

«Non è necessario», disse Marx.

«Sono ospite», rispose Sadie. «È buona educazione.»

Marx si mise ad aiutarla.

Lei andò in cucina e Sam la seguì, zoppicante. «Non vuoi parlare delle tue idee con me, il tuo socio?» ripeté.

«Lo farei», disse Sadie, con voce trattenuta. Appoggiò i piatti nel lavello. «Se tu ci fossi.»

«Saresti potuta venire anche tu», le disse Sam. «Te l’ho chiesto parecchie volte.»

«Non potevamo andare tutti in vacanza per un mese.»

«Sadie, eravamo via per lavoro.»

«E io ero qui per lavoro», ribatté lei. «Qualcuno doveva pur farlo, il sequel schifoso.»

«Non si può dire che tu non l’abbia fatto.»

«Sam, fammi il piacere di andare affanculo.»

«Amici, romani, concittadini!» esclamò Marx. «Calmatevi.»

Sadie infilò la porta e se ne tornò subito all’appartamento dove ancora abitava con Dov. Lui era in Israele, a trovare il figlio e la moglie, da cui a distanza di due anni non era ancora riuscito a divorziare.

Quando arrivò, il telefono stava squillando, ma lei non rispose. Chiunque fosse, non lasciò un messaggio. Sadie sapeva che doveva essere Sam o Dov e non voleva parlare con nessuno dei due.

Non è che non avesse alternative. Se Sam era deciso a fare Ichigo III, lei poteva sempre lasciare la Unfair Games. Avevano assolto ai loro obblighi nei confronti della Opus e lei non era legata alla Unfair da un contratto, nessuno di loro lo era. Non aveva bisogno né di Sam né di Marx. Poteva cavarsela da sola, fare un nuovo gioco tutto suo. Il telefono riprese a squillare e partì la segreteria: «Sadie, sono Dov. Rispondi».

Lei rispose. Parlarono di faccende domestiche e poi Sadie gli chiese: «Se volessi fare un gioco da sola, senza Sam, intendo, sarebbe un grosso errore?»

«Cos’è successo?»

«Niente», rispose lei. «Abbiamo litigato.»

«Ma, Sadie, è normale. Nelle squadre migliori, ci si azzanna in continuazione. Funziona così. Se non si litiga, è perché a qualcuno non frega abbastanza del lavoro. Chiedetevi scusa e andate avanti.»

Lei non se la sentì di spiegargli che non credeva di avere nulla di cui scusarsi e non gli fece notare che non aveva risposto alla sua domanda. «Okay», disse. «Grazie, Dov.»

Alle undici e mezzo era già in pigiama, si era lavata i denti ed era pronta per andare a dormire. Si domandava se le altre ventitreenni passassero in quel modo i venerdì sera. Si domandava se a quarant’anni si sarebbe rammaricata di non aver fatto sesso con più persone e di non essere andata a più feste. D’altro canto, non erano molte le persone che le piacevano e non era mai stata a una festa da cui non vedesse l’ora di andarsene. Odiava ubriacarsi, sebbene non le dispiacesse una canna ogni tanto. Quello che le
  piaceva erano i giochi, i film stranieri, una bella cenetta. Andare a letto presto e svegliarsi presto. Lavorare. Le dava soddisfazione essere brava nel suo lavoro ed era orgogliosa che la pagassero bene. Anche l’ordine era una soddisfazione: la perfetta efficienza di un pezzo di codice, un guardaroba dove tutto era al suo posto. Le piacevano la solitudine e i pensieri della sua mente interessante e creativa. Le piacevano le comodità. Le stanze d’albergo, gli asciugamani spessi, i maglioni di cachemire, i vestiti di seta, le scarpe stringate, i
  brunch, la cancelleria elegante, i balsami costosi, i bouquet di gerbere, i cappelli, i francobolli, le monografie d’arte, la maranta in vaso, i documentari della PBS, il pane ebraico challah, le candele in cera di soia e lo yoga. Le piaceva ricevere una shopper di tela quando faceva una donazione per beneficenza. Era una lettrice vorace (sia di narrativa sia di saggistica), ma non leggeva mai il giornale, se non le pagine dell’arte, e si sentiva in colpa. Dov le diceva spesso che era borghese. Per lui era un insulto, però lei sapeva
  di esserlo, in fondo. I suoi genitori lo erano e lei li adorava, quindi era logico che fosse diventata borghese a sua volta. Desiderava un cane, ma il regolamento del condominio di Dov non lo consentiva.

Il vero motivo per cui era borghese, però, era poter fare un lavoro che non lo fosse. Compiendo scelte oculate nella vita, sarebbe riuscita a non scendere a compromessi nel lavoro.

Il campanello suonò.

Lo ignorò.

Sentì la voce di Sam che la chiamava dalla strada. «SADIE MIRANDA GREEN, LO VEDO CHE HAI LA LUCE ACCESA.»

Lo ignorò.

«SADIE, QUI FUORI FA FREDDO. HA RICOMINCIATO A NEVICARE. LASCIA ENTRARE IL TUO PIÙ VECCHIO NONCHÉ MIGLIORE AMICO.»

Sadie continuò a ignorarlo. Se Sam congelava, era solo colpa sua.

Sbirciò fuori delle tende, guardò in strada. Sam aveva il bastone, lo usava sempre più spesso. Non si ricordava nemmeno l’ultima volta in cui l’aveva visto senza. Gli aprì.

«Cosa vuoi?»

«Sentire le tue idee», disse Sam. «Sul serio. Adoro ascoltare le tue idee. È la cosa che preferisco al mondo. E guarda che non voglio costringerti a fare un altro sequel, se non ti va. Sei la
  mia socia e non ho dimenticato quello che hai fatto per me quando hai acconsentito a firmare con la Opus. È che sono affezionato a Ichigo, perché l’abbiamo creato insieme, e un sacco di altre persone gli
  sono affezionate. Sono convinto che a un certo punto dovremo concludere la sua storia in bellezza, ma capisco perché adesso ti sei stancata di lui.»

«Ichigo III. Sayonara, Ichigo-san», disse Sadie.

Sam rise. «Niente male.»

Era in piedi, tutto inclinato da una parte per appoggiare il peso sul piede sano, e Sadie si sentì pervadere dall’affetto e dalla preoccupazione per lui. E che differenza c’era, poi? Non valeva
  la pena preoccuparsi per qualcuno cui non si voleva bene. E non si poteva voler bene senza preoccuparsi. «Almeno hai preso il taxi per venire?»

«Sissignora, adesso posso permettermelo.»

«E Marx ti ha lasciato uscire così?»

«Marx non è la mia balia.»

«Però è quello che usa la testa.»

«Non dare la colpa a Marx. Non sapeva nemmeno che sarei uscito. È andato da Zoe.»

«Si vedono ancora? Sta durando parecchio, per i suoi standard», osservò Sadie.

«Penso che siano innamorati.» Sam tirò su col naso come se l’amore, l’idea stessa dell’amore, fosse un’assurdità.

«Ne deduco che disapprovi.»

«Marx è sempre innamorato. È di una superficialità sconfortante. Che senso ha parlare di amore, se lo trovi ovunque, col primo che passa?»

«Per me Marx è straordinario», disse Sadie. «Ed è fortunato.»

«La fortuna non esiste.»

«Certo che esiste. È quel dado poliedrico enorme che lanci quando giochi a Dungeons & Dragons.»

«Molto divertente», commentò Sam. «Ma Dov non c’è?»

«È già partito per le vacanze.»

Sam la studiò. Era un esperto dei suoi stati d’animo e umori. «Tu sei ancora innamorata?»

«Lo sono mai stata?»

«Che allegria.»

«Lo adoro, ma vorrei ammazzarlo. È normale, ma è complicato», proseguì lei. «Adesso non voglio parlare di Dov.» Sbadigliò e fece spazio a Sam sul divano. «Ormai sei qui, tanto vale
  che resti. Marx mi uccide, se ti rimando a casa con questo tempo.»

Sam le si sedette accanto. Lei accese la tv e per un po’ guardarono il Letterman Show. Quando cominciarono a esibirsi cagnolini in stupidi trucchetti, Sadie tolse l’audio e Sam la
  guardò, in attesa che parlasse. Lei osservò il viso lunare di Sam, che conosceva tanto bene. Era quasi come osservare se stessa, ma attraverso uno specchio magico che le consentiva di vedere tutta la
  sua vita. Quando lo guardava, vedeva Sam però vedeva anche Ichigo, Alice, Freda, Marx e Dov, e tutti gli errori che aveva commesso, tutte le sue vergogne e paure segrete, e anche tutte le cose
  migliori che aveva fatto. Qualche volta lui non le piaceva nemmeno ma, a dire la verità, Sadie non sapeva se un’idea fosse valida finché non era passata anche per il cervello di Sam. Era solo quando
  lui gliela ripeteva – leggermente modificata, migliorata, sintetizzata, riorganizzata – che capiva se era una buona idea. Non appena gli avesse raccontato la sua nuova idea, sarebbe diventata anche
  un’idea di Sam. Sarebbero tornati all’altare, o sotto la chuppah che dir si voglia, nella buona e nella cattiva sorte. Fece un respiro profondo. «Il gioco che voglio fare s’intitola Both Sides.»
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Sadie aveva avuto l’idea per Both Sides la notte in cui Sam era sparito, e non era più riuscita a levarsela dalla testa. All’inizio non era granché. Il barlume di un concetto di un nulla di un sussurro di un accenno d’idea. Mentre ripercorreva la strada che aveva fatto con lui in quell’alba carica di promesse, l’aveva colpita il fatto che lo stesso tragitto potesse sembrare diverso e dare sensazioni diverse. A un certo punto Sam c’era, il gioco era terminato e il mondo aveva un potenziale enorme. E, dodici ore dopo, Sam era sparito, il gioco era l’ultimo dei suoi pensieri e il mondo era tetro e ostile. È lo stesso mondo, ma io sono diversa, aveva pensato. O è il mondo a essere diverso e io sono la stessa? Per un istante si era sentita pericolosamente sganciata dal proprio corpo e dalla realtà e si era dovuta sedere per toccare la terra sotto di sé, prima di poter continuare a cercare Sam.

Una sensazione simile, l’aveva già provata. All’ultimo anno di liceo, una ragazza di cui era stata molto amica era morta per un disturbo alimentare. Quando Sadie non sapeva ancora di quel disturbo, a volte lei e l’amica avevano giocato a quello che chiamavano «il gioco del cibo». L’amica dichiarava che era la giornata della lattuga o la giornata delle barrette di cereali o della zuppa in scatola o del matzo, e tutt’e due cercavano di non mangiare altro per ventiquattr’ore. Per Sadie, a quattordici anni, era solo
  un divertimento e poi, per una organizzata e ossessiva come lei, mangiare una cosa sola per tutto il giorno era allettante. Non aveva capito che per la sua amica quel gioco aveva un altro significato, sostanzialmente letale. Era stata Alice, alla fine, a dirle: «È una stronzata, Sadie. Non si può stare una giornata intera mangiando solo lattuga». Il gioco era finito poco dopo – almeno la partecipazione di Sadie – e lei e l’amica si erano allontanate.

Al funerale, la bara era aperta. Quando Sadie ci aveva guardato dentro, le era parso di guardare se stessa. Le sembrava di essere morta lei, di essere lei quella che sarebbe dovuta morire, invece in qualche modo si erano scambiate di posto. Era talmente turbata che era corsa fuori, scusandosi coi genitori devastati dell’amica mentre passava accanto a loro.

La notte in cui Sam era scomparso, le era venuto da pensare che nella vita nulla era solido come appariva. Un gioco infantile poteva rivelarsi letale. Un amico poteva volatilizzarsi. E, per quanto si cercasse di proteggersi, la possibilità dell’altro esito era sempre presente. Viviamo al massimo mezza vita, pensava. C’era la vita che vivevi, che consisteva nelle tue scelte. E poi c’era l’altra vita, quella fatta delle cose che non ti eri scelta. E a volte l’altra vita era palpabile quanto la tua. A volte avevi la sensazione
  che, pur camminando in Brattle Street, senza alcun preavviso saresti potuta scivolare nell’altra vita, come Alice cadeva nella tana del coniglio e finiva nel Paese delle Meraviglie. Diventare una versione diversa di te stessa, in un’altra città. Ma non strana come il Paese delle Meraviglie, niente affatto. Perché te lo aspettavi, che potesse andare in quel modo. Sarebbe stato un sollievo, anzi, perché ti eri sempre domandata come fosse quell’altra vita. Ed eccola qua.

A Sam, però, non disse tutte quelle cose.

«Hai mai sentito parlare di Colossal Cave Adventure?» cominciò.

«Sì, ma non ci ho mai giocato. È un gioco vecchio stile, no?»

«Vecchio? È antico», gli rispose. «Solo testo, niente grafica.»

«Non vorrai mica fare un gioco del genere?»

«No. Certo che no. Ma c’è una parte che mi assilla. Hai presente che devi passare attraverso tutte le grotte?»

«Dal titolo, l’avevo intuito», rispose Sam.

«È una scocciatura enorme, perché certe volte devi tornare alla capanna dell’inizio per prendere scorte e altre cose. Per risolvere il problema di andare dalle grotte alla capanna, gli sviluppatori hanno inventato un comando speciale, lo Xyzzy.»

«Zizzy?»

«No, X-Y-Z-Z-Y. Quando lo usi, vai da un posto all’altro come per magia.»

«Per me, è barare.» A Sam non piacevano i giochi che semplificavano troppo i processi fisici.

«No», disse Sadie. «È geniale, invece. È la cosa migliore del gioco perché mette nero su bianco il fatto che quel mondo non è il mondo reale. E, dato che non ti trovi nel mondo reale, non devi muoverti come se ci fossi. Ecco, il nostro gioco, lo voglio così. Come Xyzzy. Solo che invece di passare da un luogo all’altro si passerà proprio da un mondo all’altro. Immaginati che in un mondo sei una persona normale che vive una vita normale, mentre nell’altro sei il protagonista. Il gioco ti permette di giocare in tutti
  e due i mondi. Non ho ancora pensato ai particolari. È troppo presto.»

Sam si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolino da caffè. «Ho capito», disse. «Quindi i due mondi dovrebbero essere stilisticamente diversi e avere una meccanica di gioco diversa.»

«Sì», confermò Sadie. «Esatto. Come Oz e il Kansas, se Dorothy potesse passare di continuo dall’uno all’altro.»

«Uno è una specie di nuova Zelda, con la grafica 3D, in prima persona, alta qualità, il genere di gioco che ti riempie l’hard disk. L’altro invece è semplice. Non semplice come gli arcade degli anni ’80, ma comunque un ritorno al King’s Quest IV della Sierra, o qualcosa del genere. Prospettiva in terza persona. Abbastanza semplice da giocare online, magari.»

«Esatto», disse Sadie.

«E la storia?»

«Pensavo a una ragazzina. In famiglia le cose non vanno bene. A scuola la bullizzano. Però nell’altro mondo, è...»

«Aspetta», disse Sam. «Voglio prendere appunti.»

 

 

Sam chiamò un taxi per tornare in Kennedy Street il pomeriggio del giorno dopo. Lui e Sadie erano rimasti in piedi tutta la notte, era stanco ma soddisfatto. I due tour promozionali di Ichigo l’avevano tenuto tanto impegnato da non avere il tempo di rendersi conto di quanto gli fosse mancata la loro collaborazione. Sebbene Sadie pensasse che era stata una vacanza, lui aveva lavorato davvero. Certe volte si era anche divertito: le interviste coi giornalisti più attenti del settore, il pupazzo di Ichigo che la Opus aveva realizzato per la Game Developers Conference, i bambini che avevano cominciato a travestirsi da Ichigo e Gomibako, i fan che adoravano Sam Masur, il creatore che era uguale uguale alla sua creatura! Perlopiù, però, era stata una faticaccia. Ripetere le stesse storie in continuazione fingendo di raccontarle per la prima volta. Ascoltare gli stupidi che facevano osservazioni stupide su Ichigo, che per lui era come un figlio, e dover fingere di trovarle osservazioni gradevoli, acute e originali. Protrarre i suoi traumi personali per il divertimento dei compratori. Prendere parte a squallide riunioni coi venditori. Firmare autografi in decrepiti negozi nei centri commerciali. Sorridere per i fotografi sino a farsi venire il mal di testa. Volare di continuo e prendere auto a noleggio a non finire. Il piede sempre più dolorante col passare dei mesi, e lui che cercava d’ignorarlo. Sam era abituato a sminuire il dolore, ma due settimane prima il piede aveva cominciato a sanguinare. Il sangue era più difficile da ignorare. Era a un evento promozionale al FAO Schwarz di New York. Un bambino l’aveva preso per una manica. «Signor Ichigo, ti esce il sangue.»

Sam aveva abbassato gli occhi. In effetti, sulla sua scarpa da ginnastica bianca c’era una grossa macchia rossa. «Dev’essere vernice», gli aveva risposto, imbarazzato.

Tornato in albergo, si era fasciato con attenzione per non macchiare la moquette e aveva buttato le scarpe nella spazzatura.

Il fatto era che qualcuno doveva pur promuovere i giochi, e Sadie aveva messo in chiaro che non voleva essere lei.

Ma quello che a Sam piaceva di più in assoluto era trovarsi da solo con lei e tirare fuori le loro idee fighissime. Costruire un mondo con lei. Si erano accordati per incontrarsi di nuovo quella sera e lui era entusiasta di ricominciare a lavorare.

Si fece una doccia, però quando ne uscì si accorse che il piede non smetteva di sanguinare. Una delle sette placche di metallo che ne formavano la struttura si era spostata un’altra volta e, come se non bastasse, aveva forato la carne. Il dolore era acuto, ma sopportabile. A infastidirlo era la scocciatura. Seduto sul pavimento del bagno per cercare di fermare l’emorragia, notò un secondo buco. Infilandoci il dito, sentì la punta di un’altra placca. Per un istante, si concesse di spaventarsi. Fu in quel momento che
  Marx tornò da casa di Zoe.

Trovò Sam sul pavimento del bagno, il piede malandato nudo. Erano anni che non vedeva il piede di Sam, perché lui faceva di tutto per nasconderlo. Ma, vedendolo, si meravigliò che riuscisse a camminare. Il piede di Sam sembrava moribondo: contuso e insanguinato, contorto e sanguinolento. Sam si affrettò a buttarci sopra un asciugamano.

«Dio, Sam. Devi andare subito dal dottore», gli disse Marx.

«Non posso. Tra un paio d’ore mi vedo con Sadie», rispose lui, calmo. «Stiamo lavorando a un nuovo gioco. E non credo che morirò dissanguato proprio stasera. Fidati, Marx. È da un bel po’ che va avanti questa situazione, me la so gestire. Potresti prendermi cotone e garze?»

Marx cercò nell’armadietto delle medicine e gli passò quello che gli serviva.

«Tra un paio di giorni sarò guarito. Come sempre», proseguì Sam, con una sicurezza che non provava sino in fondo. «Io e Sadie siamo partiti bene, col nuovo gioco.»

Dopo la litigata della sera prima, Marx trovò incoraggiante che stessero lavorando a qualcosa ed era curioso di sapere cosa. «Va bene», disse. «Ma ti prendo un appuntamento per domani.»

L’ortopedico di Sam non aveva posto per tutta la settimana. La mattina in cui lo visitò, il piede non sembrava né migliorato né peggiorato, però Sam non ci camminava sopra quasi per niente e, negli ultimi giorni, gli era venuta la febbre. Marx lo accompagnò all’appuntamento, sia per assicurarsi che ci andasse davvero sia per aiutarlo sulla via del ritorno.

Nell’ambulatorio medico, per passare il tempo mentre aspettava alla reception, lesse The White Album di Joan Didion, e non solo per piacere personale. Zoe stava pensando di trasferirsi in California. Aveva cominciato a comporre colonne sonore per il cinema, la televisione e la pubblicità e pensava di trovare più lavoro se si fosse spostata a Los Angeles almeno per un po’. Marx la trovava un’idea accattivante, non solo per via di Zoe, ma perché la California l’aveva sempre attirato. Amava la
  West Coast. Sarebbe voluto andare a Stanford, ma non era stato ammesso. Gli piaceva Los Angeles, con le palme affusolate e le decadenti case in stile spagnolo e gli stormi di pappagalli e le persone sorridenti che volevano sempre qualcosa da te. Gli piaceva camminare e correre, quindi non gli sarebbe dispiaciuto vivere in un posto dove si poteva stare all’aperto per la maggior parte dell’anno. In termini lavorativi, la West Coast pullulava di gente del loro settore, soprattutto Los Angeles, e di uffici luminosi,
  eleganti e moderni che costavano meno di quello che pagavano a Cambridge. Dopo essere tornato da un viaggio d’affari in California, l’anno precedente, Marx aveva già ventilato a Sadie e Sam l’idea di stabilirsi là. Ma loro erano entrambi originari di Los Angeles e nessuno dei due voleva tornarci. Tornare nel posto in cui sei nato dà sempre la sensazione di una ritirata.

Dopo circa mezz’ora, Sam uscì dallo studio medico. Aveva le stampelle, il piede avvolto da una spessa fasciatura e la ricetta di un antibiotico.

«Cos’ha detto la dottoressa?» gli chiese Marx.

Sam fece spallucce. «Nulla che già non sapessi.»

«Allora va tutto bene?» insistette Marx. Non riusciva a levarsi dalla testa l’immagine del piede di Sam.

«Come al solito», disse Sam. «Voglio tornare al lavoro.»

Uscirono nel parcheggio e si misero ad aspettare il taxi. Marx finse di accorgersi solo in quel momento di aver dimenticato il libro nell’ambulatorio. «Torno subito», disse.

Dentro, lo recuperò in fretta e poi si avvicinò al banco per chiedere se la dottoressa aveva un momento per parlare con lui. Era il fratello di Sam, disse, e aveva qualche domanda sulla sua salute. Dato che Marx era Marx – bello, affascinante, educato – l’infermiera si offrì di fare un tentativo.

Così Marx entrò nello studio della dottoressa, che si disse ben contenta di parlare con lui perché non era sicura che Sam l’avesse ascoltata. Aveva pulito la ferita, messo dei punti e riallineato il piede per quanto possibile. Il taglio più grosso si era infettato, quindi Sam doveva fare un ciclo di antibiotico. Ma la situazione non era rosea. Secondo lei, l’amputazione era inevitabile.

«Sam dice che riesce a sopportare il dolore, però non so come faccia. E comunque, a questo punto, non è più una questione di dolore. Non può andare avanti così. Le placche stanno consumando quello che resta dell’osso, e la pelle è sempre più soggetta a infezioni e fatica a guarire. L’unico modo per evitare un peggioramento sarebbe usare la sedia a rotelle e non caricare il piede in nessun modo, ma non lo consiglierei a un ragazzo di ventiquattro anni. Se non prende provvedimenti, dovrà tornare da me in
  continuazione. Prima è, meglio è, se non vuole ritrovarsi con una setticemia, che richiederebbe un’amputazione d’urgenza molto più rischiosa. È giovane e in buona salute. Se fosse mio fratello, gli direi che è arrivato il momento.»

Quando Marx uscì, il taxi stava aspettando.

«Ci hai messo un po’», osservò Sam.

«Sì.»

«Okay», disse Sam. «Dalla faccia che hai e dalla tempistica sospetta, deduco che è successo qualcosa. Cosa?»

«Ho incontrato la dottoressa, alla reception. Mi ha scambiato per tuo fratello. Sembra che sia...» Marx cercò la parola giusta. «Preoccupata.»

Sam scosse la testa. «Non aveva il diritto di parlartene. La mia salute riguarda solo me.»

Marx sapeva che appellarsi all’amicizia e alla storia personale non avrebbe funzionato, con Sam, perciò disse: «Sam, consentimi di dire che riguarda anche me. Siamo soci e, se tu devi
  sottoporti a una grossa operazione, io e Sadie dobbiamo poterci organizzare di conseguenza».

«Sono anni che mi dicono che bisogna fare qualcosa per questo piede. L’ho capito. Ho capito che il momento si avvicina, ma prima devo fare questo nuovo gioco con Sadie.»

«Sam! Quanto ci vorrà? Non avete nemmeno cominciato. Io sono il vostro produttore e non ne so ancora nulla. Una settimana fa, stavate ancora discutendo se fare o non fare Ichigo III.»

«Adesso abbiamo deciso.»

«È una follia. Se hai paura, è del tutto comprensibile. È...»

«Non ho paura. Solo che non posso fare il gioco e riprendermi da un’amputazione nello stesso tempo», disse Sam imperioso. «Non ho tempo per l’operazione, la fisioterapia e trovare
  una protesi che mi vada bene. È inverno e siamo in Massachusetts, Marx. Per me muovermi è già abbastanza difficile così.»

Per il resto del tragitto tacquero.

«E mi faresti un favore se non ne parlassi con Sadie», disse Sam quando il taxi si fermò in Kennedy Street.

Marx annuì. Scese per primo, per aiutare Sam a scendere a sua volta.

 

 

Quella sera Marx andò da Zoe e le riferì cos’era successo con Sam. Lei era in salotto, seduta a gambe incrociate su un grosso cuscino in tessuto ikat di seta e suonava il flauto di Pan, strumento che stava imparando. I capelli rosso tiziano le scendevano sotto il seno, indossava solo un paio di mutandine bianche di cotone. Teneva sempre il riscaldamento al massimo per poter stare il più svestita possibile. Le piaceva sentire le vibrazioni dei suoi strumenti, diceva. Sentire le vibrazioni della terra sotto di lei e dell’aria attorno. C’era una musica segreta, diceva, che sentiva solo quando tra lei e l’universo non si frapponeva nulla. (Con «nulla» intendeva, appunto, i vestiti.) Per scherzo – o forse no – diceva di aver fatto la prima esperienza sessuale col suo violoncello. Prima di cominciare a comporre, da bambina era stata una violoncellista prodigio e nulla le piaceva quanto uscire all’aperto, spogliarsi e suonare per se stessa. Una volta sua madre l’aveva sorpresa sul retro della casa e l’aveva mandata dallo psicologo. (Lo psicologo aveva dichiarato di non essersi mai imbattuto in una teenager che avesse un’immagine del proprio corpo più sana di quella di Zoe.) A quel punto del loro rapporto, Marx era talmente abituato alla nudità di Zoe che non aveva nemmeno più una
  connotazione sessuale. Facevano ancora l’amore, spesso e volentieri, ma la nudità di Zoe non era di per sé un invito.

«C’è una soluzione semplicissima», disse lei. «Devi convincere Sam e Sadie a venire in California con noi. Là l’inverno non è un problema. E ci si muove solo in macchina, quindi Sam
  non dovrà camminare troppo, la convalescenza sarà più facile.»

«Non sono ancora sicuro di venire in California», precisò Marx.

«Ma sì», fece Zoe. «Lo so io. Guardati, Marx. Sei nato per vivere in California. La Unfair Games è in un periodo di pausa tra un gioco e l’altro, e Sam ha bisogno di prendersi del tempo,
  quindi è il momento ideale per spostare la vostra sede in California, cosa che tra l’altro vuoi fare da anni. Sam avrà tutto il tempo di farsi operare e di riprendersi, mentre tu e Sadie organizzate gli uffici e
  cominciate ad assumere.» Zoe batté le mani. «Fatto.»

«Sadie potrebbe non essere d’accordo», disse Marx. «Qui c’è Dov.»

Zoe alzò gli occhi al cielo. «Marx, Sadie non vede l’ora di avere una scusa per lasciare Dov.»

«Ma lei lo ama.»

«Ma lei lo odia. Dov non divorzierà mai. Lo sappiamo tutti.»

Marx rise della sicurezza di Zoe. Conosceva Sadie ormai da tre anni, la metà di quelli in cui era stato amico di Sam, eppure per lui restava ancora un mistero. «E, Sam, come lo
  convinco?» chiese.

«Marx, amore mio, sei talmente ingenuo. Non devi convincere nessuno. A Sadie dici che Sam ha bisogno di andare in California perché il suo piede sta marcendo, deve farsi operare ma
  non vuole farlo in Massachusetts. A Sam dici che Sadie ha bisogno di andarci perché deve trovare un modo per rompere con Dov. Quei due sono pappa e ciccia, farebbero qualsiasi cosa l’una per l’altro.»

Marx la baciò sulla bocca. Sapeva di tè alla cannella e mandarini, e la desiderò ma sapeva che era ancora nel pieno del suo lavoro. «Stasera sei proprio Lady Macbeth. Mi stai dicendo
  tutto questo perché vuoi che venga in California con te?»

«Sì, certo, in parte. Ma è anche la cosa più giusta da fare, in assoluto.»

 

 

Andò come aveva previsto Zoe, quasi alla lettera. Marx parlò prima con Sadie e, ignorando il divieto di Sam, la informò sullo stato preoccupante del suo piede. Sadie gli rispose che non si era immaginata di vivere in California, ma concordò prontamente che per Sam e per l’azienda era una scelta sensata. Le sembrava ovvio – come a chiunque fosse vicino a Sam – che bisognava fare qualcosa per la sua salute e che in California sarebbe stato tutto più semplice per lui. «A dire la verità», aggiunse, «anch’io sono un po’ stanca dell’inverno.»

Quando Marx parlò con Sam, si discostò dal consiglio di Zoe. Partì dall’argomento dell’ufficio, che a Los Angeles avrebbero potuto attrezzare a regola d’arte, e dell’ambiente lavorativo
  dinamico che avrebbero trovato; non accennò nemmeno a Sadie. Sam gli aveva raccontato di Both Sides e l’idea gli era piaciuta da morire. A nessuno importava davvero della sua opinione su quale
  sarebbe stato il loro prossimo gioco, eppure Both Sides, con la sua portata ambiziosa, era perfetto per alimentare le argomentazioni di Marx. Gli sarebbe servito un ufficio più grande per sistemarci il
  personale necessario a realizzarlo. Sam non sembrava ancora convinto. «Ci vorrà del tempo per trasferirsi, assumere gente adatta e organizzare l’ufficio», controbatté.

«Possiamo farlo io e Sadie», disse Marx. «Così tu avresti il tempo per l’operazione, no?»

Sam scosse la testa. «Sadie è d’accordo? Le sta bene lasciare Dov?»

«Sì», disse Marx. «Anzi, credo che voglia farlo, ma non sa come. Avere un motivo per andarsene potrebbe tornarle utile.»

«Allora lo faccio per lei», disse Sam.

Zoe non era l’unica ad aver notato che tra Sadie e Dov le cose non andavano benissimo.

Oltre al divorzio che restava un miraggio, capitava che Sadie arrivasse in ufficio con leggeri lividi sul viso e sulle braccia, sbucciature e graffi; una volta persino un polso slogato. Una serie
  d’infortuni minimi, nulla di grave, nulla che si notasse troppo, ma abbastanza perché Marx, a un certo punto, si fosse sentito autorizzato a chiedergliene conto.

Lui e Sadie si trovavano a Austin da soli, per una riunione alla Opus. Faceva un caldo da morire, perciò appena tornati in hotel si erano messi il costume per andare in piscina. Marx non
  aveva potuto fare a meno di contare quanti lividi avesse Sadie sulle braccia e sulle gambe, e più tardi, seduti al bar, le aveva domandato con tatto cosa fossero. Stavano bevendo roba forte, «da grandi»: un
  old-fashioned per Marx e un whisky sour per Sadie. Era una specie di scherzo, recitare la parte di due persone tristi di mezza età, in viaggio di lavoro. Marx le aveva sfiorato il livido sul polso. «È successo
  qualcosa?» le aveva chiesto.

Sadie era scoppiata a ridere, la risata ansante di quando era in imbarazzo. Si era coperta il polso con l’altra mano. Marx pensava che non gli avrebbe risposto, invece l’aveva fatto.

«È il nostro gioco», gli aveva detto.

«Che gioco?»

«Una specie di bondage. Ma lui non va mai troppo oltre. Mi chiede sempre se mi va.»

«E a te piace?»

Sadie aveva bevuto un altro sorso del suo cocktail mentre ci rifletteva. «Qualche volta.» Gli aveva fatto il suo sorriso sghembo e aveva un’espressione dispiaciuta, come se fosse
  consapevole di aver tradito Dov ammettendo che andare a letto con lui le piaceva solo qualche volta. «Però lui è fantastico. Voglio dire, con me lo è stato», aggiunse. «Con tutti noi, in realtà.»
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A ventitré anni è relativamente facile inscatolare la propria vita e, quando Dov tornò dalle vacanze, Sadie aveva quasi finito.

«Che cazzo stai facendo?» le disse.

«Sto... Vado in California.»

Gli spiegò che la Unfair Games non aveva perso tempo. Sam era già stato preso in cura da un’équipe di medici ed era partito prima di Natale per poter programmare l’intervento. Una volta deciso, non voleva rimandare oltre. Il primo dell’anno erano partiti Marx e Zoe, per trovare un ufficio e un appartamento per loro due. Li avevano trovati entrambi a Venice, dove secondo Marx c’era tutta la bella gente del settore tecnologico. Sam e Sadie per il momento non avevano bisogno di trovarsi un alloggio: lui
  sarebbe stato dai nonni fino al termine della convalescenza e lei dai suoi genitori, avrebbe cercato casa da lì.

Dov l’ascoltò in silenzio sino alla fine. Tacque ancora, poi commentò: «Scappati come ladri. Quando cazzo pensavi di dirmelo?»

«È successo in fretta», gli rispose. «Non prenderla sul personale.»

«Avremo parlato decine di volte, dopo che hai preso questa decisione.»

«Sì, ma quando sei in Israele è difficile comunicare», gli spiegò. «Sei sempre distratto, quando sei con Telly.»

Dov si sedette sul letto e osservò Sadie che svuotava la scrivania. Strizzò gli occhi, come se avesse un problema alla vista. Si prese la testa tra le mani. «Vuoi che ti chieda di sposarmi? È questo che vuoi?»

«No», rispose Sadie. «E comunque non potresti.»

«Vuoi che divorzi in questo istante? Sappi che lo farei.» Prese il telefono. «Chiamo subito Batia.»

«No», disse Sadie. «Tanto non ti credo. Se avessi voluto divorziare, l’avresti già fatto.»

«Ci stiamo lasciando?» le chiese Dov.

«Non lo so», gli rispose. «Sì, penso di sì.»

Lui la spinse sul letto, le infilò la lingua in bocca e lei non oppose resistenza. «Adesso vuoi fare la figa, eh?» le disse.

Sadie lo guardò negli occhi. «No. Voglio solo andare a Los Angeles, aiutare il mio amico e fare il mio gioco.»

«Sam non è tuo amico, Sadie. Non lasciarti ingannare.»

«È quello che i miei soci si aspettano da me e io ho intenzione di farlo.»

«I tuoi ’soci’. Se non fosse stato per me, la vostra società non esisterebbe», disse Dov. «Io ti ho dato Ulysses. Io ti ho messo in contatto con editori e gente del settore. Sono stato io a darti tutto, porca puttana.»

«Grazie», disse lei. «Porca puttana.»

«Spogliati.»

«No.»

«Vuoi metterla giù dura, eh?»

Sadie sapeva cosa la aspettava. La spinse contro la testata del letto e allungò una mano verso il comodino per prendere le manette, quindi l’ammanettò al montante, come era già capitato spessissimo. Qualche volta lei lo trovava eccitante, qualche volta le dava fastidio e qualche volta aveva paura. Stavolta, non provò nulla. Non si oppose. Lasciò che accadesse. Lui le mise le mani sotto la gonna, in mezzo alle gambe, e le strappò le mutande, scagliandole dall’altra parte della stanza. Non l’avrebbe costretta a
  fare sesso senza il suo consenso, ma si sentiva libero di metterla a disagio e in imbarazzo. Dov infilò la porta e la sbatté. Sadie lo sentì prendere a pugni qualcosa – il muro? Il divano? – nella stanza accanto. Con la mano libera prese il telefono e chiamò Sam. Rispose sua nonna.

«Sadie Green! Quando arrivi?» le chiese Bong Cha.

«Dopodomani.»

«È bello che voi ragazzi siate ancora amici e che torniate tutti e due a casa. I tuoi genitori saranno contentissimi», proseguì Bong Cha. La gioia di avere Sam a casa era palese.

«Sì, lo sono», disse Sadie.

«Ichigo si vede ovunque. Lo sapevi che c’era anche un cartellone pubblicitario su Sunset Boulevard? Sam ti ha fatto vedere le nostre foto?»

«Certo», le disse Sadie. «Grazie mille.»

«Di niente! Dong Hyun è molto orgoglioso di voi due. Racconta a tutti che Sam e la sua amica d’infanzia hanno fatto un gioco che ha sfondato, tutto da soli. Dice che l’ha sempre saputo, che voi due avreste fatto grandi cose. Ha messo un poster enorme di Ichigo in pizzeria, ma lo vedrai prestissimo coi tuoi occhi.»

«Senz’altro. Sam è in casa?» le domandò Sadie. Cercò di distendere la spalla, però era difficile col braccio sopra la testa.

«Sì, te lo passo. Samson! Un attimo.»

«Allora, come va in California?» disse Sadie, quando Sam prese il telefono.

«Secco, caldo, traffico», le rispose. «Continuo a vedere coyote ovunque. Ma l’ufficio che Marx ha affittato non è niente male.»

«Almeno quello.»

«Come ha preso la notizia, Dov?»

Sadie sentiva che Dov stava giocando a Grand Theft Auto nell’altra stanza. «Come mi aspettavo», rispose. Le sembrava di essere già in California. «Ti va di parlare del gioco?» chiese a Sam.

«Sì.»

Circa mezz’ora dopo – Sadie era ancora al telefono con Sam, a discutere di Both Sides – Dov entrò e aprì le manette. «Con chi stai parlando?» sussurrò.

«Con Sam.»

«Salutamelo», disse Dov, con una voce normale, professionale. «E auguragli buona fortuna da parte mia.»

Sadie passò il giorno successivo a inscatolare la sua vita e litigare con Dov a intermittenza, sempre per gli stessi motivi. Lui le diceva che era una nullità, lei non si degnava di rispondergli. Lui si scusava, lei inscatolava. Lui la insultava, lei inscatolava. Lui si scusava di nuovo, lei inscatolava. Per ultima cosa, Sadie prese le manette. Le infilò nella tasca con la cerniera di un borsone che avrebbe portato in cabina. Non voleva che Dov le usasse con un’altra ragazza. Non avrebbe saputo dire se quell’impulso fosse
  causato da un senso di sorellanza o dal sentimentalismo.

Dov la accompagnò all’aeroporto, sebbene lei fosse disposta a chiamare un taxi. Quando era in buona, Dov aveva uno stile di guida sgradevole e aggressivo – faceva gesti, imprecava, suonava più del necessario, tagliava la strada, superava a destra e di rado metteva la freccia –, perciò Sadie evitava di andare in macchina con lui il più possibile. Quella mattina, Dov guidava sottotono, ma in compenso decise di passare il tempo facendole la predica sulla follia di quell’esodo da Boston. Espresse la sua
  preoccupazione attraverso una serie d’istrioniche domande retoriche sugli aspetti negativi di LA che Sadie, essendoci nata, conosceva benissimo: sapeva dei terremoti? Degli incendi? Delle inondazioni? Della siccità? Dello smog? Dei senzatetto? Dei coyote? Della sensazione generalizzata di un’apocalisse incombente? Lo sapeva che i negozi chiudevano alle dieci? Come avrebbe fatto, se le fosse servito uno sciroppo per la tosse, delle batterie o un bloc-notes, dopo le dieci? Lo sapeva che non c’erano ristoranti, minimarket e take-away
  aperti tutta la notte? Dove avrebbe mangiato? Dove avrebbe trovato una pizza o dei bagel decenti? Lo sapeva che a Los Angeles si mangiavano solo avocado e germogli? Era disposta a passare ai centrifugati? Era consapevole che l’acqua del rubinetto era cancerogena? Sadie! Non bere acqua del rubinetto per nessun motivo! Lo sapeva quant’era secca l’aria ed era pronta ad affrontare le allergie continue? Lo sapeva che la copertura dei cellulari era terribile? Lo sapeva che a LA nessuno leggeva libri, andava a teatro o seguiva
  gli eventi culturali? Che il cervello della gente era ridotto in poltiglia perché lavoravano tutti nello spettacolo, e nel tempo libero non facevano altro che andare dal chirurgo estetico e in palestra? Lo sapeva che nessuno si spostava a piedi, nemmeno per un isolato? Che prendevano la macchina sulla porta di casa per ritirare la posta nella cassetta delle lettere? Si ricordava ancora come si guidava? E il traffico, Hashem, lo sapeva quanto traffico c’era? Era disposta a passare per strada la maggior parte della
  giornata? Non le sarebbero mancate le stagioni? Lo sapeva che lì non pioveva mai e, quando pioveva, c’erano le colate di fango? Non le sarebbe mancata la pioggia?

Quando arrivarono all’aeroporto, le disse: «Ho la sensazione di aver mandato tutto a puttane. Sono un genio, in realtà, quindi non capisco come faccio a mandare sempre tutto a puttane, però è così. Vorrei smettere, ma non so come». Prese le valigie dal baule e le depositò sul marciapiede. La strinse forte, schiacciandole la testa contro il proprio petto muscoloso. «Sono un animale, ma ti amo da morire», le disse. «Nel bene o nel male, è una cosa che puoi portare con te.»

 

 

Per volare in California, Marx le aveva prenotato un posto in business class e Sadie si sentiva una signora. Sebbene i suoi genitori fossero ricchi, la sua famiglia aveva sempre viaggiato in economy. Il padre, consulente finanziario di attori cinematografici, aveva visto troppi dei suoi clienti restare al verde perché buttavano i soldi in frivolezze come viaggi di lusso, divorzi, ristoranti e seconde case che non usavano mai.

Sadie si accomodò. Accettò la salvietta calda, il succo d’arancia nella flûte di vetro, la ciotolina di frutta secca intiepidita. Alzò la tendina. Non erano ancora le sette del mattino e il sole stava giusto sorgendo, una chiazza bianca, delicata nel cielo grigiastro. L’aereo decollò e lei si assicurò di guardare un’ultima volta il porto di Boston, che era ghiacciato. Sapeva che non ci sarebbe tornata per un pezzo.

Erano solo le dieci quando atterrò a Los Angeles. Andarono a prenderla Marx e Zoe. Quest’ultima le buttò tra le braccia un mazzo di gerbere tutte colorate. «Bentornata a casa», le
  disse.

Zoe indossava un maxi-abito bianco e Marx jeans e camicia bianca. Sembravano Stevie Nicks e James Dean. Entrambi portavano gli occhiali da sole. «Siete già californiani al cento per
  cento», disse Sadie. «Io, che sono nata qui, sembro molto meno californiana di voi.»

Andarono direttamente all’ufficio: Zoe alla guida, Sadie seduta davanti e Marx dietro. Sadie era stanca per il volo quindi parlò soprattutto Zoe. Sembrava l’anti-Dov: non vedeva l’ora di
  raccontare tutte le sue scoperte californiane. Sadie era mai stata all’osservatorio Griffith? Al cinema all’aperto dell’Hollywood Forever Cemetery? All’ArcLight? Al Greek? All’Hollywood Bowl? Ai padiglioni
  del Getty? Al LACMA? Al Theatricum Botanicum? Al Bob Baker Marionette Theater? Alle Watts Towers? Al Museum of Jurassic Technology? Aveva amici magici con cui andare al Magic Castle? Aveva
  assaggiato il green juice? Era mai stata in quel posto a forma di donut che faceva i donut? Gli hot dog facevano schifo, ma Sadie era mai andata da Pink’s? Aveva mai preso uno di quegli autobus a due
  piani che ti portano a fare il tour delle ville dei personaggi famosi? Era stata nel ristorante costruito attorno a un albero? Qual era il suo posto preferito per ascoltare musica dal vivo? Il Whisky a Go
  Go? Il Palladium? Il Troubadour? Qual era la sua zona della città preferita? E il suo canyon preferito per fare escursioni? C’era sempre il sole e non pioveva mai, non era una figata?

«Dicono che qui non c’è cultura, invece io ho trovato un mucchio di cose da fare», concluse Zoe.

«Le piace proprio», osservò Marx, compiaciuto per l’esuberanza della sua compagna.

Zoe aveva fatto un elenco da turista, ma a Sadie stava simpatica. Era intelligente, eppure l’intelligenza non ostacolava il suo entusiasmo.

«Tu sei di Beverly Hills, giusto?» le chiese Zoe.

«Dei Flats.»

«La parte pianeggiante di un quartiere che ha preso il nome dalle colline?» disse Zoe.

«Non possono esserci colline senza pianura», ribatté Sadie.

«Sì», concordò Zoe. «È verissimo.» Si voltò verso Sadie. «Ho deciso che saremo grandi amiche, sappilo. Non provare nemmeno a opporti. Ti starò addosso finché non cederai.»

Sadie scoppiò a ridere.

L’ufficio di Venice era in Abbot Kinney Boulevard, dove nel 1999 per fortuna (o per sfortuna, a seconda dei punti di vista) non c’era nemmeno uno dei negozi di catene di fascia alta che ci
  sono oggi. Lo spazio era industriale e – a parte i bagni e cinque o sei stanze lungo il perimetro – indefinito. I dettagli architettonici più significativi erano le enormi finestre coi serramenti in acciaio, e i
  pavimenti di cemento, che Marx pensava di rendere più caldi ricorrendo, senza troppa originalità, a mobili di legno, tappeti e piante. In confronto allo spazio angusto che avevano lasciato, quell’ufficio
  sembrava colossale, e tanta apertura causò a Sadie un attimo di ansia al limite della kenofobia. Quando parlò, si sentì l’eco. «Possiamo permettercelo?» chiese.

«Certo», rispose Marx. Venice era ancora relativamente economica – la cugina povera di Santa Monica – e la Unfair Games aveva un mucchio di soldi. «Quello dell’agenzia mi ha detto
  che più avanti, su questa strada, c’è l’ufficio di Charles e Ray Eames.»

Da una delle stanze uscì Sam. «Buongiorno, colleghi!» E rivolto a Sadie: «Cosa ne pensi?»

«Penso che con Both Sides dobbiamo cercare di fare il botto.»

«Se salite sul tetto», riprese Marx, «vedrete una magnifica, per quanto strettissima, striscia di oceano.» Gli squillò il telefono. Erano i traslocatori con gli scatoloni del loro ufficio di
  Cambridge. «Devo andargli incontro. Salite pure senza di me.»

Arrivati sul pianerottolo, però, Sadie e Sam scoprirono che l’unico accesso al tetto era una ripida scala a chiocciola, il tipo di struttura che per Sam era un problema, e Sadie si meravigliò
  che Marx non li avesse avvisati. «Non dobbiamo salire per forza», disse.

Sam studiò la scala e poi annuì. «No, ce la posso fare. Voglio vedere coi miei occhi questo panorama da nulla.»

Mentre salivano con cautela, lui si appoggiò a lei, ma solo un pochino. Continuò a parlare per non farle capire che il piede gli faceva male. «Stavo cercando di ricordare il titolo di un
  gioco. Era il periodo in cui avevi cominciato a portare il tuo computer in ospedale. C’era un ragazzo che doveva salvare la sua ragazza.»

«Ti pareva!»

«E uno scienziato il cui cervello era controllato da... forse, mi viene da dire, una meteora senziente? E poi c’era un personaggio con un tentacolo verde.»

«Maniac Mansion», disse Sadie.

«Ecco! Era proprio quello, il titolo. Ti ricordi quanto ci piaceva? Mi ha fatto pensare che prima o poi dobbiamo fare un gioco ambientato in una grande villa.»

«In cui ogni stanza è un portale per viaggiare nel tempo.»

«Magari ci si ritrovano tutte le persone che hanno vissuto nella villa in epoche diverse.»

«E non fa piacere a nessuno, neanche un po’.»

Erano arrivati in cima alle scale.

«Grazie», disse Sam.

«Per cosa?»

«Per avermi prestato il braccio.»

Sul tetto, mettendosi in punta di piedi e allungando il collo, Sadie riuscì davvero a vedere il Pacifico. Non era una vista magnifica, ma c’era. E in ogni caso si capiva che l’oceano era
  vicino, se ne sentivano l’odore, il rumore, lo si percepiva nell’aria, anche. Inspirò a fondo.

Lo spazio che Marx aveva scelto era immacolato. A Sadie piacevano le cose pulite e chiare, si sentì piena di speranze. Avevano fatto bene ad andare in California. Era il posto giusto per
  iniziare qualcosa. Avrebbero prodotto Both Sides e sarebbe stato anche meglio di Ichigo, perché nel frattempo erano diventati più bravi. Sam sarebbe guarito e lei non sarebbe più stata arrabbiata con lui.
  Non era colpa sua, se la gente pensava che Ichigo l’avesse fatto lui. E Sadie sarebbe stata una persona nuova.

 

 

Quella sera, prese in prestito la macchina di suo padre e andò a K-Town. Parcheggiò nel vicolo dietro la pizzeria di Dong e Bong.

I poster incorniciati di entrambi gli Ichigo facevano bella mostra di sé. L’unico altro poster era quello di una birra coreana, la JjokJjok. Era degli anni ’80 e piuttosto scolorito. C’era la
  foto di una coreana sorridente e la scritta: COSA BEVE LA DONNA PIÙ BELLA DI KOREATOWN?

Sam stava aspettando Sadie a un tavolo in fondo.

Quando Dong Hyun la vide, corse ad abbracciarla. «Sadie Green! La nostra ragazza famosa!» la salutò. «Ordini sempre la stessa cosa? Mezza coi funghi e mezza col salame piccante?»

«Non mangio più carne», disse Sadie. «Quindi solo funghi. E cipolle, se le ha.»

Con una delle molte chiavi del portachiavi che aveva appeso alla cintola, Dong Hyun sbloccò il videogioco di Donkey Kong. «Potete giocare quanto volete, ragazzi.»

«Ti va?» disse Sam.

Mentre si avvicinavano, sullo schermo apparve la classifica: era rimasto solo uno dei punteggi di S.A.M, il più alto. «Il tuo vecchio record», disse Sadie. «Pensi di riuscire a batterlo?»

«No. Sono troppo fuori allenamento.»

In attesa della pizza, fecero svariate partite. Né l’uno né l’altra erano più molto bravi.

«Lo sai qual è la cosa migliore di Donkey Kong?» gli chiese Sadie.

«Che prende il nome dal cattivo? Che fa un uso innovativo dei barili come armi?»

«La cravatta», disse lei. «È una trovata geniale. Se non avesse la cravatta che gli penzola in mezzo alle gambe, dovrebbe avere un’altra cosa.»

«Penzolante...» disse Sam.

Ridacchiarono entrambi a quella battuta adolescenziale e si sentirono ancora come dodicenni.

Dong Hyun portò la pizza e loro tornarono a sedersi. Sam non poteva mangiare, erano passate le sette e l’operazione era in programma per la mattina successiva. «Davvero mi guardi e
  basta?» gli disse Sadie.

«Non fa niente», le rispose. «E poi a te la pizza piace più che a me.»

«Da piccola, forse.» Sadie gli fece una smorfia. «Sicuro che non ti scoccia?»

«Un pochino sì, lo ammetto, ma ci saranno altre pizze, Sadie.»

«Non si può mai sapere», disse lei. «E se fosse l’ultima pizza del mondo?» Non mangiava dal mattino, sull’aereo, e non lasciò quasi nulla. «Non me n’ero accorta, ma stavo morendo di
  fame.»

Verso le otto, Sadie portò Sam in ospedale. L’orario delle visite era passato, perciò solo i parenti stretti erano autorizzati ad accompagnare i pazienti nelle stanze. Quando l’infermiera
  chiese a Sam chi fosse Sadie, lui rispose con prontezza: «Mia moglie».

Così andarono nella sua stanza. Sam non aveva ancora voglia di dormire e restarono seduti sul letto, fianco a fianco, a guardare fuori della finestra che dava su un altro edificio quasi
  identico.

«Un gioco che si svolge in un ospedale», disse Sadie.

«Chi è il protagonista?»

«Una dottoressa, forse? Sta cercando di salvare tutti.»

«No», disse Sam. «Facciamo che gli zombi stanno attaccando e c’è un bambino con un tumore che deve trovare il modo di uscire vivo dall’ospedale salvando più bambini possibili.»

«Meglio», concedette Sadie. Frugò nella borsa. «Nella scrivania, a casa, ho trovato questi, aspettavo il momento giusto per darteli.» Gli passò diversi fogli, tutti ondulati per essersi
  bagnati. In cima si leggeva: Registro progetto volontariato, Sadie M. Green. Data bat mitzvah, 15/10/87.

Quando capì di cosa si trattava, Sam non nascose la sua contentezza. Sfogliò le pagine fino all’ultima, per vedere il totale. «Seicentonove ore.»

«Nessuno aveva mai fatto tante ore di volontariato per il bat mitzvah. Non so se te l’ho mai detto, ma mi hanno dato anche un premio.»

«Avresti dovuto portarmi quello!»

«Ma per chi mi hai preso?» Sadie frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori un piccolo fermacarte di cristallo a forma di cuore, con l’incisione: A Sadie Miranda Green, per il suo straordinario
  impegno di volontariato, giugno 1987, dall’Hadassah del tempio di Beth El, Beverly Hills. «Me l’hanno dato quando ho raggiunto le cinquecento ore. Alice è andata su tutte le furie e credo che sia stato il
  motivo per cui ti ha detto tutto, anche se lei lo nega.»

«È un premio di qualità», osservò Sam.

«Le signore dell’Hadassah non scherzano, cosa credi? È uno Swarovski o un Waterford, o qualcosa di simile. Per forza Alice era invidiosa!»

«Chi non lo sarebbe stato?» Sam strinse il fermacarte nel pugno. «Adesso questo è mio.»

«Certo. Te l’ho portato apposta.»

«Stasera sei sentimentale.»

«Di nuovo a Los Angeles. Di nuovo in ospedale con te. Ricomincia tutto. Senza Dov. Un altro gioco. Un altro ufficio. Sì, sono sentimentale.»

«Pensavo che fossi preoccupata per me, se dovessi morire», disse Sam.

«No. Tu non morirai mai. E, se anche fosse, mi basterebbe ricominciare un’altra partita», scherzò Sadie.

«Sam è morto. Metti un’altra monetina nel videogioco.»

«Torna al punto dove avevi salvato. Continua a giocare e alla fine vincerai.» Tacque un attimo. «Hai paura?» gli chiese.

«Più che altro, mi sembra di essermi tolto un peso», le rispose. «Sono contento di non doverci più pensare. Ma è strano perché questo piede inutile mi mancherà. Ce l’ho da sempre,
  ovviamente, e non posso negare che un pochino di fortuna me l’ha portata.»

«In che senso?»

«Nel senso che, se non fossi finito in ospedale, non ti avrei mai conosciuta», disse Sam. «E non saremmo mai diventati amici. E poi nemici...»

«Io non sono mai stata tua nemica. Hai fatto tutto da solo.»

«Tu eri la mia nemica», disse Sam. Le mostrò il fermacarte. «Questo oggetto prezioso lo dimostra inequivocabilmente!»

«Non farmi pentire di avertelo dato.» Sadie fece per afferrarlo, ma Sam glielo tenne lontano.

«Non te lo restituirò mai. Comunque siamo tornati amici. E, se io non avessi avuto un piede malandato, non avremmo mai creato Ichigo e non saremmo qui, dodici anni dopo, seduti in
  un altro reparto d’ospedale a meno di cinque minuti a piedi dal primo.»

«Non puoi saperlo», disse Sadie. «Ci saremmo potuti conoscere in un altro momento. Da piccoli abitavamo a meno di dieci chilometri e siamo andati in due università che distano meno
  di quattro. Magari ci saremmo conosciuti a Cambridge. O anche prima, a uno di quegli eventi per geni in erba dove mi lanciavi occhiate sconce. Non negarlo...»

«Eri la mia peggior nemica!»

«Mi sembra una parola grossa. Io lo ricordo come un periodo di riservata cordialità. Ma, per tornare al mio discorso, ci sarebbero stati molti altri modi – infiniti, anzi – per conoscerci.»

«Mi stai dicendo che tutta la mia sofferenza e il mio dolore sono stati vani?»

«Completamente inutili», disse lei. «Mi dispiace, Sam. L’universo ti ha torturato perché gli andava e perché aveva la possibilità di farlo. L’enorme dado poliedrico è stato tirato in cielo
  ed è venuto fuori ’Tortura Sam Masur’. Nel gioco della tua vita, io sarei comparsa lo stesso.» Sadie sbadigliò. Cominciava a sentirsi stanca morta. Era in piedi da diciotto ore e aveva mangiato troppa pizza.
  Fece un sorriso assonnato. «Io non sono tua moglie.»

«Professionalmente sì», disse Sam. «Non negarlo.»

«Professionalmente, tu sei sposato con Marx.»

«Comunque l’ho detto solo perché almeno così, quando torni, ti lasciano entrare», specificò Sam. «In ospedale, il segreto per ottenere quello che vuoi è raccontare le bugie giuste con
  voce autorevole.»

Lei sbadigliò di nuovo. «È colpa del jet lag. Meglio che vada a casa. Mi sembra una vita che non guido. Sono diventata un’imbranata.» Gli diede un rapido abbraccio e un bacio sulla
  guancia, poi si avviò alla porta. «Quando ti svegli dall’anestesia, mi trovi qui, okay? Ti voglio bene, Sam.»

«Terribilmente», disse lui.

Dopo che Sadie se ne fu andata, Sam non si sentiva ancora stanco perciò decise di camminare un’ultima volta sul piede malandato. Ormai non era più in grado di reggere nessuna
  pressione e doveva usare le stampelle. Tuttavia, voleva ricordare cosa si provasse ad avere due piedi. Si diresse inconsapevolmente verso la pediatria, dove aveva trascorso tanto tempo, dove avevano fatto
  tanti sforzi per salvare la parte che, di lì a qualche ora, sarebbe stata recisa per sempre.

Andò in sala d’aspetto e ci trovò una ragazzina, non molto più grande di Sadie quando l’aveva conosciuta, che giocava su un computer portatile. In un mondo ideale starebbe giocando a
  Ichigo, pensò Sam. Guardò lo schermo: era Dead Sea.

«Ti piace?» le chiese.

Lei scrollò le spalle. «È un po’ vecchio, però mi piace ammazzare gli zombi», disse. «Secondo mio fratello, somiglio all’Apparizione.»

Mentre tornava in camera sua, sentì la punta sorprendentemente aguzza del cristallo di Sadie che aveva in tasca, gli pungeva la coscia. Lo tirò fuori. Guardò il piccolo fermacarte e rise di
  se stesso. Quant’era arrabbiato con Sadie! Quanto impegno ci aveva messo per tenerle il muso! Si credeva così maturo quando aveva deciso di tagliarla fuori dalla sua vita, invece era stata una reazione
  sproporzionata, di un infantilismo imbarazzante. Una volta aveva cercato di spiegare a Marx i motivi della rottura, e Marx non aveva capito. «No, non capisci», aveva insistito lui. «È il principio. Lei
  fingeva di essere mia amica, ma era solo volontariato.» Marx l’aveva guardato con un’espressione impassibile e poi gli aveva detto: «Sam, nessuno dedica seicento ore a una cosa che fa solo per
  beneficenza». Ripensandoci e guardando il piccolo fermacarte, il cuore di Sam traboccava di affetto per Sadie. Perché era così difficile dirle che le voleva bene, quando lei invece glielo diceva sempre?
  Era sicuro di volerle bene. Persone che provavano sentimenti molto meno forti se lo ripetevano in continuazione, tanto che non significava nulla. Ma forse era proprio quello, il punto. Il sentimento
  che provava per Sadie Green era più che affetto o amore. Bisognava trovargli un altro nome.

Avrebbe voluto chiamarla subito per dirglielo, ma sapeva che il jet lag l’aveva stancata e doveva già essere a dormire in quel letto a baldacchino verde acqua, sotto le lenzuola con le rose
  stampate, i suoi genitori in fondo al corridoio. Il pensiero lo rallegrò. La sua migliore amica era tornata nella loro città per lui. Non era uno stupido, aveva capito qual era stato l’intento di Marx quando
  aveva insistito per spostare lì la loro attività. Voleva fargli credere che si stessero trasferendo per Both Sides, per Sadie, per lui e per Zoe, persino. La verità, però, era che l’avevano fatto per Sam, perché
  Sam temeva di affrontare l’inverno, perché Sam aveva sempre male al piede, perché Sam aveva paura dell’operazione ed era ovvio per tutti che non si poteva più rimandarla. Erano preoccupati per
  lui e volevano rendergli la vita più semplice. Perciò avevano inventato dei motivi, alcuni dei quali pure validi e reali. E non l’avevano fatto per il gioco o per l’azienda, ma perché gli volevano bene ed
  erano suoi amici. Lui ne era riconoscente.

Si spogliò, appoggiò il cuore di cristallo sul comodino e si mise il pigiama. Guardò un’ultima volta il piede – Addio, vecchio amico –, s’infilò a letto e si addormentò. Come spesso gli
  capitava quando era ricoverato, sognò sua madre.

 

 

Dopo l’arrivo a Los Angeles, Anna non lavorò per diversi mesi. Faceva regolarmente provini per film, soap, pubblicità, doppiaggio, ma non la richiamavano mai. Quando chiese al suo agente per quale motivo continuassero a segarla, lui le rispose di non preoccuparsi. «Devi farti conoscere, Anna.» Insisteva nel dirle che aveva un aspetto «giovane» e le consigliò di modificare il curriculum, scrivendo che poteva interpretare ruoli dai tredici ai quarant’anni.

Qualche giorno dopo il decimo compleanno di Sam, Anna fu chiamata per una trasmissione di cartoni animati del sabato mattina in cui c’erano dei troll azzurri che cantavano, poi però
  decisero che volevano qualcuno con una voce meno etnica. Per un istante, Anna si domandò che cos’avesse di «etnico» la sua voce: era nata e cresciuta a Los Angeles. Ma indagare sui motivi di un rifiuto era
  del tutto inutile. Magari non era piaciuta perché non era brava, non aveva talento o era troppo bassa. Magari non era piaciuta perché erano razzisti o sessisti, o covavano qualche segreto pregiudizio. Alla fin
  fine, non era piaciuta perché non era piaciuta, e basta. Non sarebbe riuscita a convincerli che si sbagliavano. Non sarebbe riuscita a insegnare niente a nessuno.

Mentre aspettava di sfondare nella West Coast, Anna prendeva lezioni: recitazione (voce, provini, movimento), danza, yoga, programmazione informatica, scrittura memorialistica.
  Faceva meditazione. Andava dallo psicologo. Lavorava nel locale dei suoi genitori quando avevano bisogno. Vedeva il conto corrente svuotarsi ma, da quando lei e Sam abitavano coi suoi, avevano meno
  spese, quindi non si svuotava rapidamente come avrebbe potuto. Le spese, però, c’erano. La vita costava ovunque. Le lezioni costavano, sebbene le ritenesse necessarie. Si era comprata un’auto usata. Aveva
  bisogno di nuovi ritratti fotografici e vestiti. Pagava vitto e alloggio ai genitori, anche se loro non volevano. E poi, a un certo punto, avrebbe avuto bisogno di soldi per trovarsi una casa propria, in un
  quartiere con buone scuole, meglio di Echo Park dove c’era casa dei suoi. E aveva bisogno di lavorare perché, se non avesse ricominciato, presto avrebbe perso l’assicurazione sanitaria del sindacato e anche
  Sam sarebbe rimasto scoperto. Aveva detto al suo agente: «Trovami qualunque cosa, sono disposta a fare qualunque cosa».

A settembre, fece tre provini. Il primo era per una tournée nazionale di South Pacific: il ruolo secondario di Liat, con la possibilità di fare da sostituta per una parte più importante.
  Anna lo riteneva un musical razzista e la tournée nazionale avrebbe significato stare lontana da Sam per tutto l’anno. Il secondo provino era per la parte di una cameriera «etnica» in General Hospital
  che avrebbe finito per andare a letto col protagonista maschile della serie. Il nome del personaggio sul copione parziale, dove c’erano soltanto le sue battute, era Ximena, ma l’agente le aveva
  assicurato che i produttori erano aperti a ogni colore: Ximena sarebbe potuto diventare LaToya o Meimei o Anna (anche se probabilmente non proprio Anna, perché era un nome troppo bianco).
  Dietro la porta numero tre c’era una parte da modella/valletta in un gioco abbastanza nuovo che si chiamava Premi quel tasto! Voleva fare concorrenza a Ok, il prezzo è giusto! e lo presentava Chip
  Willingham, che era famoso, ma Anna non avrebbe saputo dire per cosa, forse per il solo fatto di essere in tv. Dovevano sostituire una delle due modelle/presentatrici. (Che non erano vere
  presentatrici, perché di rado proferivano parola.) Anna era troppo bassa – un metro e sessantacinque – per fare la modella, ma se indossava tacchi altissimi era sufficientemente formosa e snella e
  aveva gli zigomi abbastanza pronunciati da passare per una modella. La persona che cercavano, oltre a essere asiatica, doveva essere ventenne e «dotata di grande senso dell’umorismo», il che di
  solito significava doversi aspettare qualche umiliazione. Anna non aspirava affatto a quel lavoro. Fare la valletta in un quiz televisivo non era recitare. Lei aveva studiato alla Northwestern e per un
  certo periodo anche alla Royal Academy of Dramatic Art. Lei era stata a Broadway. Era preparata. Conosceva il mestiere.

Al provino per Premi quel tasto! le consegnarono un paio di tacchi a spillo rossi e un abitino nero aderentissimo e la mandarono a cambiarsi. La produttrice, una donna, le disse:
  «Siamo una trasmissione di classe», guardandola con una certa trepidazione.

«Wow», disse Anna. «Che...» Ma non le venne in mente nulla da dire.

La produttrice le fece compiere una serie di esercizi: aprire e chiudere una tenda alla velocità giusta, mostrare una scatola vuota, condurre un concorrente fuori scena, portare dentro un
  grosso assegno, ridere e applaudire educatamente.

«Sorridi di più, Anna!» le gridò. «Coi denti e con la felicità nello sguardo!»

Anna fece un sorriso più ampio.

«Bravissima! Anche ridere è molto importante, Anna», aggiunse la produttrice. «Chip è uno che ha bisogno di credersi simpaticissimo, anche quando non sta dicendo nulla di
  particolarmente divertente. Capisci cosa intendo?»

Anna rise.

«Non male», disse la produttrice. «Magari, però, una risata un po’ diversa? Più sincera. Del tipo: ’Quanto sei melenso, paparino, ma io ti adoro lo stesso!’ Quel genere di risata.»

Anna rise, sinceramente sconcertata.

«Brava, brava! Sei proprio brava. Mi hai convinta.» La produttrice la guardò. «Sei un po’ piccolina, però mi piaci.» Annuì. «Okay, adesso ti faccio incontrare Chip. Quello che devi
  sapere, di Chip, è che è molto all’antica. Non è una cattiva persona ma, come dice lui, certi atteggiamenti emancipati non gli vanno né su né giù. Non ha nulla contro le donne, solo che non vuole sentir parlare
  di quelle cose. Ricordati pure che ha studiato a Dartmouth e gli piace ribadirlo. Il tuo lavoro è ridere alle sue battute ed essere splendida come sei; in sostanza, non intralciarlo per quanto possibile.»

La produttrice condusse Anna in un ufficio con una stella sulla porta. Bussò. «Chip, c’è una persona che voglio presentarti. La ragazza che potrebbe sostituire Anna.»

«Anna sono io», disse Anna.

«Scusa, l’altra si chiamava Anne.»

La prima volta in cui Anna aveva visto Chip Willingham, aveva pensato che, se non aveva lui l’aspetto del presentatore di telequiz, non ce l’aveva nessuno. Era abbronzato e burroso,
  come una borsetta di qualità; i capelli avevano il colore e la rigidità dell’onice; i denti erano enormi rettangoli bianchi. Dava l’impressione di essere bello senza esserlo davvero ed era impossibile stabilire che
  età avesse. Girò la testa e le spalle larghe per guardarla dall’alto in basso.

«Entra», le disse la produttrice prima di chiuderle la porta alle spalle.

«Bassa», disse Chip.

«Non lo nego», replicò Anna.

«Tette.» Chip tacque un attimo. «Piccole.» Tacque di nuovo. «Mele. A certi uomini piacciono le mele, ad altri no.»

Anna fece la sua risata da paparino melenso. «È vero.» Non vedeva l’ora che finisse. Con un po’ di fortuna, l’avrebbero presa per la tournée di South Pacific. Avrebbe guadagnato
  abbastanza e, sì, Sam le sarebbe mancato, ma almeno sarebbe rimasto coi suoi genitori.

«Comunque sono le donne che guardano la nostra trasmissione. Le tue meline sono perfette per gli orari diurni.»

«Me lo diceva sempre anche mia madre», rispose Anna.

«Sei simpatica.» Ma Chip non rise. «Avvicinati.»

Pur non sapendo perché, Anna gli ubbidì.

Lui le guardò il viso. Le passò l’indice sul naso. «Esotico. Anche l’altra era orientaleggiante.»

«Orientaleggiante è un tappeto o un mobile», ribatté Anna. «Non una persona.»

«I mobili sono cineserie», disse Chip. «Voltati.»

Di nuovo senza sapere perché, Anna gli ubbidì.

«Culo», disse lui. «Melone.» Le diede una pacca sul didietro e le strinse la natica destra, le unghie curatissime infilate nella fessura. «Sodo.»

Anna rise: Paparino melenso! E gli mollò uno schiaffo.

Andò nei camerini per riprendere i suoi vestiti. Non pianse.

La produttrice la fermò mentre se ne stava andando. «Com’è andata con Chip?»

Anna scosse la testa.

«Secondo me, gli sei piaciuta», disse la donna. «Se non gli fossi piaciuta, non ti avrebbe trattenuta così a lungo.»

«Cos’è successo ad Anne? La valletta di prima?»

«Anne. Ah, sì, è stata proprio una tragedia. È morta all’improvviso.»

«Oddio. Non l’ha ammazzata Chip, vero?»

«Allora è andata proprio bene, nel suo ufficio», commentò la produttrice. «Anne era in macchina su Mulholland Drive con uno dei suoi fidanzati, hanno mancato l’uscita e... Sai com’è
  Los Angeles. Era una brava ragazza. Ventiquattro anni appena. Di Oakland.»

«Non è che di cognome si chiamava Lee?» Se si fosse chiamata Lee, non avrebbe potuto sopportarlo.

«No, si chiamava Chin.»

Anna scoppiò a piangere. Piangeva per l’altra Anna Lee, che si era buttata da un palazzo, e anche per questa Anne, che senza dubbio aveva sentito le dita di Chip Willingham dove non
  avrebbero dovuto essere, e per se stessa: com’era arrivata a quel punto? Mise in discussione le sue scelte di vita, dal provino per la recita scolastica il primo anno di liceo alla decisione di tornare a Los Angeles
  perché una donna, che non aveva nulla a che vedere con lei a parte la coincidenza del nome, si era buttata di sotto in una gelida notte di febbraio. La produttrice le diede una pacca sulla spalla. «Non è stato
  poi così terribile. Non ha sofferto.» Le diede un fazzolettino.

Tre giorni dopo, la chiamò il suo agente. «Grandi notizie!» disse. «Ti prendono a Premi quel tasto! Gli sei piaciuta per la tua esuberanza. Hanno usato questa parola.»

«E cosa mi dici di South Pacific?»

«Chi se ne frega di South Pacific», ribatté l’agente. «Non ti piace neanche.»

«E la soap opera?»

«Hanno deciso di riscrivere la parte, diventerà una bianca di ceto sociale bassissimo. Puoi scordartela. E poi a Premi quel tasto! ti pagheranno meglio e, se va avanti per sempre, potrai
  persino mandare tuo figlio a scuole come l’Harvard-Westlake o la Crossroads. Se arriva qualcosa di meglio, prometto che te ne tiro fuori. Sono soldi facili, Anna.»

In onda da tre anni, Premi quel tasto! era uno di quei giochi a premi degli anni ’80 che andavano in onda durante il giorno, tutti uguali. Tra le variazioni sul tema c’erano persone
  comuni accoppiate con personaggi famosi per rispondere alle domande del quiz; semplici prove di abilità; il pubblico in studio che scandiva ossessivamente «Premi! Quel! Tasto!» quando riceveva
  l’imbeccata. Sam era andato ad assistere alle registrazioni una manciata di volte e gli era piaciuto da morire, molto più divertente del teatro che sua madre faceva a New York.

Per il suo contributo, Anna veniva pagata millecinquecento dollari alla settimana, più di quanto avesse guadagnato per recitare in A Chorus Line e, sebbene il lavoro avesse ben poco a
  che fare con quello per cui aveva studiato, l’unica cosa difficile era evitare le avances di Chip Willingham. Più lo evitava, più lui la cercava. Più diventava aggressiva nel respingerlo, più lui era
  determinato a provarci. Sembrava che gli piacesse essere respinto, ma gli piaceva anche ricordarle che era sostituibile. «C’è un milione di Anna Lee in questa città», le diceva. Per riuscire a
  sopportarlo, lei aveva cominciato a immaginarsi in un gioco televisivo parallelo dove per vincere, tra le altre cose, bisognava non perdere il lavoro.

Sebbene ci fosse «un milione di Anna Lee», lei era una delle poche asiatiche della tv americana e si rivelò un ottimo investimento. A K-town diventò famosa, e non se lo aspettava
  proprio. Si vide offrire una sfilza interminabile di comparsate retribuite: nella giuria di Miss Koreatown, al taglio del nastro per l’apertura di un supermercato coreano, nelle pubblicità di prodotti cosmetici
  coreani, all’inaugurazione di ristoranti. Divenne la testimonial di una birra coreana che si chiamava JjokJjok e su Wilshire Boulevard c’era un cartellone di quindici metri col suo viso e con lo slogan:
  COSA BEVE LA DONNA PIÙ BELLA DI KOREATOWN?

Anna, i suoi genitori e Sam andarono in macchina a scattare delle foto sotto il cartellone. Dong Hyun aveva tirato fuori l’ingombrante Minolta 35 mm. Aveva gli occhi velati e accarezzò
  il braccio di sua figlia mormorando qualcosa a proposito del «sogno americano». Non sapeva cosa fosse il «sogno americano», lui, né quando avrebbe capito se l’avesse realizzato, ma forse era
  rappresentato da sua figlia su un cartellone pubblicitario che voleva vendere la birra JjokJjok ad altri coreani. Chi poteva dire il contrario? «Papà», gli disse Anna. «È solo una pubblicità. Non è niente di
  che.» Tutta quell’attenzione la metteva in imbarazzo, come anche il lavoro che faceva. Al tempo stesso però era orgogliosa di aver firmato il contratto di affitto per una casa a Studio City, dove le scuole
  pubbliche erano ottime. Ed era orgogliosa di aver reso orgoglioso suo padre.

«La donna più bella di Koreatown», disse Dong Hyun, ossequioso.

«L’ha scritto un pubblicitario maschio per vendere più birra», ribatté Anna. «Non sono la donna più bella di Koreatown.»

«È vero, non lo è», disse Bong Cha. «A Koreatown ci sono tante belle donne.»

«Grazie, mamma.»

«Non voglio che ti monti la testa», disse Bong Cha. «Con tutta questa attenzione.»

«Lasciamo decidere a Sam», disse Dong Hyun. «Secondo te, tua mamma è la donna più bella di K-town?»

Sam guardò Anna. «Secondo me, sei la donna più bella del mondo», disse. Aveva dodici anni, a un passo dall’essere più uomo che bambino. Per sua madre diventava ogni giorno più
  misterioso; persino i suoi odori, prima tanto familiari, erano un mistero e ciò le causava un certo rimpianto. Eppure Sam era ancora certissimo che sua madre fosse la donna più bella del mondo. Il cartellone
  lo affermava perché era la verità.

Mentre Anna e Sam tornavano a Studio City, lei si perse sulle colline di Hollywood. Forse aveva allungato la strada di proposito. Forse aveva voglia di perdersi. Era piacevole guidare
  con la capote abbassata, insieme con suo figlio, in una tiepida sera californiana di giugno. La macchina era un acquisto recente. Una sciocca macchina sportiva rossa, la prima cosa per cui si fosse davvero
  concessa di scialacquare.

«Ti ho mai detto che sono andata al liceo dello spettacolo?» disse Anna. «Non è lontano da qui.»

«Sì», annuì Sam.

«Magari vuoi andarci anche tu?»

«Non penso, mamma. Non ci sono portato.»

«Vero. Ma la cosa bella di quella scuola è che ci vanno ragazzi da tutta Los Angeles, quindi conosci tutti. Forse non ci hai fatto caso, però questa città tende a essere un pochino... tribale.
  Chi abita a est rimane nell’Eastside, chi abita a ovest nel Westside. Ma l’Est, dove abitavamo coi nonni, non è l’Est, è l’Ovest. Perché in realtà tutto quello che si trova a ovest del fiume è l’Ovest.»

Sam e Anna si fecero una risata a spese di quelli che ci tenevano a specificare se abitavano a est o a ovest.

«Comunque, ai tempi del liceo ho avuto un ragazzo», proseguì Anna.

«Solo uno?»

«Questo, in particolare, era nipote di uno dei pezzi grossi dei primi studi cinematografici. Sai, quelle famiglie di ricconi? E abitava a ovest, a Pacific Palisades, che più a ovest di così non si
  può, ma veniva sempre a casa nostra in macchina. E riusciva ad attraversare la città velocissimamente. Era un fulmine. Io lo chiamavo e lui arrivava, diciamo, in sette minuti. Lo sai quanto ci vuole, da queste
  parti, per arrivare in un posto. Allora gli ho chiesto: ’Scusa, ma come fai ad arrivare così in fretta?’ E lui mi ha guardata con una faccia stranissima e mi ha risposto che non poteva dirmelo. ’È un segreto.’»
  Anna, attrice consumata, fece una pausa a effetto per assicurarsi l’attenzione di Sam.

«E te l’ha mai detto, alla fine?» le chiese lui.

«No. Era un cretino e litigavamo sempre, perciò poco dopo ci siamo lasciati. Però la settimana scorsa stavo raccontando questa storia ad Allison, l’altra valletta della trasmissione, e Chip
  ci ha sentite e ha detto: ’È chiaro, usava l’autostrada segreta’.»

«L’autostrada segreta?»

«Sì, ha detto proprio così. Secondo lui, quando Los Angeles non era ancora grande come adesso, i capoccia degli studios hanno costruito delle autostrade segrete. Nessun altro sapeva
  che c’erano, così loro potevano arrivare in fretta ovunque. Chip pensa che il mio fidanzatino, che come ricorderai era l’adorato nipote di uno di quei capoccia, sapesse delle autostrade. Secondo lui, ce
  n’era una che andava da est a ovest, da Silver Lake a Beverly Hills, e una che andava da nord a sud, da Studio City a Koreatown. Mi ha offerto diecimila dollari, se le avessi scovate. Ma secondo te, se
  scoprissi una magica autostrada segreta, andrei a dirlo a Chip?»

«Cerchiamole», disse Sam. «Così arriviamo più in fretta dai nonni.»

«Sì, cerchiamole!»

«Dobbiamo essere metodici», proseguì Sam. «Prendiamo una strada leggermente diversa ogni volta che torniamo a Studio City. La disegno io, una mappa, e vedrai che alla fine le
  troviamo. Sono sicuro.»

Stavano salendo verso Mulholland Drive, quando d’un tratto una nuvola di pelo schizzò davanti alla macchina. Anna frenò di colpo e sterzò un pochino. L’animale si paralizzò. Alla luce
  dei fari, vide che era un cane di taglia media o forse un coyote, dal pelo biondiccio. Un melting pot canino.

L’animale sgattaiolò via.

«Oddio», disse Anna. «Secondo te l’abbiamo preso?»

«No. Sembrava a posto quando è fuggito. Solo spaventato.»

«Era un cane o un coyote?»

«Non lo so», disse Sam. «Che differenza c’è?»

Anna scoppiò a ridere. «Sinceramente, non lo so neanch’io. Controlleremo sull’enciclopedia del nonno, la prossima volta che andiamo da loro.»

«Ma è importante, se era l’uno o l’altro?»

«Forse no.» Anna tacque un istante. «Credo che mi sentirei più in colpa, se avessi investito l’animale domestico di qualcuno. I coyote non hanno padrone, sono selvatici. Ma
  probabilmente sbaglio. I coyote hanno lo stesso diritto di vivere di tutti gli altri.»

Spense il motore per calmarsi. Anna e Sam restarono al buio. Lei non aveva ancora preso confidenza con la macchina nuova e non trovava il tasto delle quattro frecce. Le tremavano le
  mani. «Dio, quanto è buio», disse.

Sam avrebbe ricordato le luci, per prima cosa. Due, come un paio d’occhi, che diventavano sempre più grandi, per vederli meglio nella notte. Sam avrebbe ricordato un pensiero
  irrazionale: Va tutto bene, perché l’altra macchina non può vederci. Il buio ci protegge.

Poi lo stridore acuto dei freni, il metallo accartocciato, il vetro frantumato come un urlo.

Avrebbero stabilito che il guidatore andava troppo forte, sì, ma la responsabilità dell’incidente non era sua. Le strade erano strette, due macchine ci passavano a malapena. Aveva preso
  la curva un po’ larga e la sua solida berlina si era schiantata contro il cofano dell’auto sportiva e leggera di Anna; l’impatto aveva interessato soprattutto il lato del conducente e il piede sinistro di Sam. Ma
  come poteva sapere che lì c’era una macchina? Cosa ci faceva quella macchina, ferma appena sotto Mulholland Drive, a luci spente? Come poteva sapere che dentro c’erano un ragazzino e sua madre?

Dal sedile del passeggero, Sam vide la faccia di sua madre, illuminata dai fari dell’altro veicolo. Sulla pelle aveva frammenti di vetro e sembrava che luccicasse. Cercò di allungarsi verso di
  lei per toglierle quelle schegge, ma si accorse di avere la gamba sinistra bloccata sotto il cruscotto. Non provava dolore – il dolore sarebbe venuto dopo –, però non riusciva a muoversi abbastanza da
  raggiungerla e allora andò nel panico. Sentiva l’odore del sangue, mescolato col suo profumo di gardenia, e vedeva benissimo che il petto e l’addome erano schiacciati dal cruscotto che era rientrato. Ma era il
  vetro. Era il vetro sul bel viso di sua madre a turbarlo di più in quel momento e cercò di nuovo di allungarsi per toglierlo. Mentre si chinava verso di lei, sentì uno strano spostamento nelle ossa del piede. E,
  con quell’ultimo, fallimentare tentativo, riprese consapevolezza del proprio corpo. Cominciò a tremare violentemente e gli mancò il respiro. «Mamma», disse al corpo ancora caldo accanto a lui. «Mi fa
  male.» Piegò la testa per appoggiarla sulla sua spalla e poi chiuse gli occhi.

L’uomo che guidava l’altra macchina si avvicinò in una densa foschia. Urlava disperato. «Mi dispiace. Non vi ho visto. Non vi ho visto. State bene? State bene? Siete vivi? C’è
  qualcuno?»

Sam aprì gli occhi. «Sono qui.» Furono le ultime parole che disse fino al giorno in cui conobbe Sadie Green nella stanza dei giochi dell’ospedale.

Nei giochi, la cosa più importante è l’ordine degli eventi. Il gioco ha un suo algoritmo, ma anche il giocatore deve crearne uno, per vincere. In ogni vittoria c’è un ordine. Un modo
  ottimale di giocare. Sam, nei mesi di silenzio dopo la morte di Anna, avrebbe ripassato ossessivamente quella scena nella sua testa. Se lei non accetta il lavoro a Premi quel tasto! e non può permettersi di
  comprare la macchina. Se compra la macchina, ma dopo cena va direttamente a casa. Se la prima Anna Lee non si butta di sotto e loro non tornano a Los Angeles. Se lei non si ferma dopo aver
  investito il coyote. Se riesce a mettere le quattro frecce. Se non va a letto con George. Se Sam non nasce. Ci sono, conclude Sam, infiniti modi in cui sua madre può non morire quella notte e ce n’è uno
  solo in cui muore.





6

 

La mattina dell’operazione di Sam, Sadie andò a Venice per organizzarsi l’ufficio. Marx ci aveva portato alcuni tavoli e scaffali da quattro soldi, abbastanza per cominciare a lavorare mentre finivano di allestire l’ambiente. L’ultimo scatolone che Sadie svuotò conteneva la sua collezione di giochi per PC, che teneva sempre a portata di mano casomai avesse bisogno di darci un’occhiata. Sistemò su uno scaffale quell’assortimento di custodie, che andavano dalle edizioni di lusso ai contenitori di cartoncino che si aprivano a libro: Commander Keen, Myst, Doom, Diablo, Final Fantasy, Metal Gear Solid, Leisure Suit Larry, The Colonel’s Bequest, Ultima, Warcraft, Monkey Island, The Oregon Trail e una trentina di altri. Sul fondo della scatola c’era Dead Sea. Le piaceva ancora parecchio, nonostante i sentimenti più complicati che provava per il suo creatore. Tolse il CD dalla custodia. Dov ci aveva scritto una dedica: A Sadie, la ragazza più sexy e più geniale del mio seminario, per il suo ventesimo compleanno. D.M.

Si era dimenticata della dedica e si chiese quanto tempo fosse che non guardava quel CD. Dovevano essere passati anni. L’ultima volta in cui ricordava di averlo visto era quando ci stavano giocando Marx e Sam. Quel giorno, Sam aveva detto: «Il nostro gioco dovrebbe essere proprio così».

Si ricordava con chiarezza che Sam aveva detto anche di non sapere che Dov era stato il suo ragazzo né il suo insegnante. Ma se aveva usato quel disco per giocare a Dead Sea – e lei sapeva che l’aveva usato – doveva aver letto la dedica. Non era possibile non notarla, e poi a Sam non sfuggiva nulla. E, se sapeva che era stata insieme con Dov, aveva tirato fuori il suo gioco apposta? Aveva fatto in modo che lei lo vedesse perché voleva che andasse da Dov, perché sapeva che sarebbe andata da lui? E di
  conseguenza non doveva aver intuito che la rottura per cui aveva sofferto tanto era stata quella con Dov? Eppure non si era fermato, nemmeno per un istante, a riflettere su cosa avrebbe significato per lei tornare da lui. Quanto sarebbero stati diversi gli ultimi tre anni se Dov non avesse avuto tanto potere professionale e personale su di lei?

Se era tutto vero, si trattava di un tradimento in piena regola. Sam voleva quel che voleva e non gli importava di cosa avrebbe significato per Sadie. Voleva Ulysses, come avrebbe poi voluto anche il contratto con la Opus, senza che gliene importasse più che Ichigo fosse un maschio, e aveva lasciato credere a tutto il mondo che fosse il suo gioco e aveva ripreso i contatti con lei al solo e unico scopo di creare un gioco. Sadie si era illusa che fossero amici, ma Sam non era amico di nessuno. Non che fosse
  scorretto: quando lei gli diceva che gli voleva bene, non c’era stata una sola volta in cui le avesse risposto che le voleva bene anche lui. Lei l’aveva sempre giustificato: il padre assente, la morte della madre, l’incidente, la povertà e le insicurezze che ovviamente tutto ciò gli aveva causato. E se invece il suo sbaglio fosse stato quello di aver attribuito a Sam emozioni e sentimenti che era incapace di provare?

Sadie si sedette al tavolo del suo ufficio. Mise nel portatile il CD di Dead Sea. Saltò la terribile scena introduttiva: l’inferno che segue lo schianto dell’aereo, di cui l’Apparizione è l’unica superstite, con la colonna sonora di Clair de lune. Aveva voglia di uccidere, quindi andò subito al primo livello, l’ingresso del mondo subacqueo che sembrava la hall di un hotel di Las Vegas. Lo zombi con la camicia scozzese e i pantaloni di pelle zoppicò fino al centro della hall, e Sadie, nei panni
  dell’Apparizione, raccolse il bastone. Colpì lo zombi in testa, ripetutamente. Dov aveva fatto cose incredibili con gli schizzi di sangue. Per esempio, l’Apparizione si vedeva riflessa nel sangue dello zombi che aveva appena ammazzato. Un piccolo particolare che richiede una quantità assurda di lavoro extra. Dead Sea è un gioco fighissimo, pensò.

Stava ancora giocandoci, quando Marx passò nel suo ufficio. «È uscito dalla sala operatoria», le disse. «Suo nonno ha detto che è andato tutto bene.»

«Ottima notizia», disse Sadie. Nella sua mente era tutto nero. L’Apparizione lasciò cadere il bastone e prese il martello.

«Ci sto andando adesso», le disse Marx. «Ma è Dead Sea?»

L’Apparizione diede una bella martellata a una zombi che sembrava incinta. Il martello era molto più efficace del bastone.

«Sì.»

L’Apparizione lo testò ancora frantumando una finestra. All’improvviso il feto zombi uscì dall’addome della madre morta. L’Apparizione esitò – solo per un attimo brevissimo – prima di fracassargli la testa. Sullo schermo esplosero schizzi di sangue e cervello.

«La prima volta che ci ho giocato, sono morto qui», disse Marx. «Non l’ho ammazzato abbastanza in fretta e mi è saltato in faccia.»

«Di solito si muore qui oppure nella scena col cane. Dov odia i sentimentalismi.»

«È una persona cupa», disse Marx, asciutto. «È difficile credere che Ichigo e questo gioco siano stati fatti con lo stesso motore.»

«Lo si vede nell’acqua. Nella luce», disse Sadie. «Lo si vede ovunque, se si sa dove guardare.»

L’Apparizione, con la sua andatura innaturale, saltellante, corse ad accucciarsi dietro una statua. Ansava, in attesa dello zombi successivo.

«L’hai mai giocato sino alla fine?» chiese Sadie a Marx.

«No.»

«Il colpo di scena è che l’Apparizione non è affatto sopravvissuta allo schianto. Anche lei è una zombi. Solo che non l’ha ancora capito. In pratica, per tutto il gioco non ha fatto altro che ammazzare i suoi simili.»

«Ben vi sta, bambini!» disse Marx, in tono scherzoso. «Ammazzare gli zombi sembra divertente, ma dopo vi sentirete in colpa.»

«Tipico di Dov», commentò Sadie. «Se c’è il piacere, c’è anche il dolore.»

«Allora, vieni all’ospedale?» disse Marx. «Meglio uscire subito, se non vogliamo trovare traffico.»

«Resto qui ancora un po’», rispose Sadie, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. L’Apparizione lasciò il martello e prese un cacciavite. Ammazzare col cacciavite dava meno soddisfazione ma, se non lo prendevi, non riuscivi ad aprire il pannello che dava accesso all’ascensore. E, se non prendevi l’ascensore, restavi intrappolato per sempre nella prima parte del gioco. «Ho ancora alcune cose da spacchettare.»





IV

BOTH SIDES









1A

 

Sam affittò un piccolo bungalow vicino ai nonni, esattamente sul controverso confine orientale tra Silver Lake ed Echo Park. All’inizio pensava di trasferirsi a Venice, per stare vicino all’ufficio, ma la convalescenza era durata più del previsto e alla fine gli era sembrato più semplice rimanere nell’Eastside, vicino ai nonni e all’ospedale, cioè ai molti medici e fisioterapisti che gli toccava vedere parecchie volte alla settimana.

Una delle sue vicine di casa – una donna con due braccia come Braccio di Ferro, una bandiera arcobaleno sul portico e un continuo ricambio di pitbull in riabilitazione, sempre e solo femmine – aveva battezzato il quartiere HaFoSaFo, che stava per Happy Foot Sad Foot – piede felice piede triste – ispirandosi alla pubblicità girevole di un podologo che c’era tra North Benton Way e Sunset Boulevard, giusto sotto casa loro. Su entrambi i lati del cartello era disegnato un piede marrone antropomorfizzato. Piede
  Triste aveva un cerotto sull’alluce, gli occhi arrossati, la bocca spalancata dal dolore, le stampelle, mani e piedi. Piede Felice era miracolosamente guarito grazie al potere della podologia: due pollici alzati, un sorriso incontenibile e i piedi (del piede) in scarpe da basket bianchissime. Il cartello penzolava sopra il parcheggio di un Comfort Inn, il cui pianterreno ospitava un ristorante thailandese vegetariano oltre che il suddetto podologo. Ruotava piano piano, compiva all’incirca una rivoluzione ogni dodici secondi. La leggenda –
  sempre che non sia una parola troppo altisonante per un cartello appeso sopra un hotel economico – narrava che il lato del cartello che vedevi per primo al mattino determinasse il corso della tua giornata.

Per più di un anno, Sam non vide altro che Piede Triste. S’impegnava per riuscire a vedere l’altro lato: variava la velocità di avvicinamento; arrivava, sia a piedi sia in auto, da tutti e quattro i punti cardinali. Ma, pur con quegli accorgimenti, gli toccava sempre Piede Triste. Non ci voleva una laurea in matematica ad Harvard per capire che era un risultato statisticamente improbabile e Sam si sentiva preso in giro dall’universo.

1B

Sadie affittò un appartamento a Venice, sei minuti e mezzo a piedi dalla Unfair Games. Era nel palazzo su cui era montata Clownerina, una scultura meccanica alta nove metri che raffigurava un clown maschio in tutù e scarpette da ballo. Una volta, Clownerina muoveva le gambe ma l’umidità del mare ne aveva arrugginito gli ingranaggi oppure i residenti si erano lamentati per il motore troppo rumoroso. Negli anni in cui ci abitò Sadie, Clownerina se ne stava, con la scarpetta rossa timidamente protesa in avanti, ad aspettare il momento in cui avrebbe ricominciato a danzare.

Pur dovendo ammettere che era kitsch, Sadie adorava quella scultura. Per lei rappresentava lo spirito della California, che per la prima volta nella vita aveva sposato appieno. Diede in beneficenza i suoi cappotti e cominciò a indossare cappelli a tesa larga e maxi-abiti. Andava ai mercatini delle pulci con Zoe a comprare dischi vintage, lunghe collane e ceramica artigianale. Bruciava incenso e rinunciò alla caffeina. Lasciò crescere i capelli fino alla vita e li portava con la riga in mezzo. Cominciò a fare pilates e
  gettò le manette di Dov nel mare. Usciva: con uno sciattone belloccio che suonava in un gruppo indie rock, con uno sciattone belloccio che faceva l’attore ed era famoso soprattutto per i film indipendenti, con uno sciattone belloccio che faceva l’informatico e aveva venduto la sua società online a una società online più grande. Dava cene elaborate e conosceva tutti i nuovi gruppi musicali prima degli altri. Comprò un Maggiolone usato del colore del cielo californiano. Tutte le domeniche andava dai suoi per il brunch. Si svegliava
  presto, dormiva pochissimo e le sue giornate di lavoro erano di diciotto ore. Se la California fosse stata un costume che si poteva indossare, Sadie lo sfoggiava con la naturalezza con cui Clownerina sfoggiava il tutù e la bombetta.

Non capiva come mai Sam avesse deciso di abitare nell’Eastside. Quale losangelino autentico si sarebbe autoinflitto cinquanta minuti di macchina per andare al lavoro? Ma era un periodo in cui capitava di rado che parlassero di qualcosa che non fosse il gioco, quindi non gli domandò spiegazioni. Aveva smesso di perdere tempo a immaginare le motivazioni del suo socio.





2A

 

Sam era stato convalescente per tutto l’inverno, la primavera e parte dell’estate, mentre Sadie e il gruppo di sviluppatori con cui lavorava a più stretto contatto programmavano Oneiric, il motore che avrebbe fatto girare la meccanica e la grafica di Both Sides.

Oneiric sarebbe diventato famoso per le innovative tecniche d’illuminazione volumetrica, che consentivano di realizzare nebbie particolarmente inquietanti, nubi rade e raggi divini. Le innovazioni grafiche si erano rese necessarie perché Myre Landing, il mondo fantastico di Both Sides, era immerso nella nebbia, dall’inizio alla fine del gioco. Come avrebbe detto una recensione: «A Myre Landing, il clima è un vero e proprio personaggio». Sadie l’avrebbe trovato divertente: tra i recensori che si
  credevano perspicaci, era una tendenza diffusa quella di definire personaggi cose che non lo erano. Eppure, nella prima versione del design document, lei aveva incluso proprio quell’ambizioso obiettivo: «Il clima di Myre Landing deve dare la sensazione d’essere un personaggio».

Sadie era orgogliosa di Oneiric. Era orgogliosa di essere riuscita a fare quello che non aveva fatto cinque anni prima. Chiamò Dov per la prima volta dopo mesi.

«Ce l’ho fatta», gli disse.

«È una sensazione spettacolare, vero?» disse Dov.

«Vero», gli concesse lei.

«Te l’avevo detto. Adesso non hai più bisogno di Ulysses, che tra l’altro ormai è obsoleto.»

«Ma sai che un po’ di tempo fa ho rigiocato a Dead Sea? Mi chiedevo come hai fatto a fare i riflessi nel sangue.»

«Quelli? Una stronzata.»

«Nel 1993, era una figata.»

«Credo che oggi non lo rifarei.» Le descrisse la tecnica, una variazione improvvisata dell’adaptive tile refresh. «Ho bruciato una montagna di schede grafiche e processori.»

«Comunque è ancora niente male», disse Sadie.

«Stavo pensando di venire a Los Angeles, tra un paio di settimane. C’è un regista che vuole lisciarmi per fare una versione cinematografica di Dead Sea. Ci vediamo?»

«Sono impegnatissima», gli rispose Sadie. «E poi... adesso sto con un ragazzo.»

«E chi sarebbe?»

«Uno che suona in un gruppo», disse, vergognosa.

«Potrei averlo sentito, questo gruppo?»

«Si chiamano Failure to Communicate.»

«Failure to Communicate», ripeté Dov. «Un nome schifoso.»

«Ma lui è fighissimo.»

«Non volevo dire che devi ospitarmi, comunque. Mi piacerebbe solo vedere il tuo lavoro», riprese Dov. «Sei la mia studentessa migliore. Parlo di te in continuazione.»

«Passa in ufficio, allora», disse Sadie. «Mi trovi sempre lì.»

Sam invece non si era visto quasi mai per lavorare sul motore e, quando lei glielo mostrò, le sembrò annoiato e per nulla colpito. «Bello», disse. «Funzionerà benissimo.» Sadie si era ammazzata per realizzare Oneiric e la reazione in sordina di Sam la infastidì.

All’inizio, le aveva detto che sarebbe tornato in ufficio a marzo, invece non era rientrato full-time fino a maggio, e anche allora a Sadie sembrava che ci fosse e non ci fosse. Arrivava alle sette del mattino per evitare il traffico e di solito alle quattro era già andato via, per evitare il traffico nell’altra direzione. Sadie faceva orari impossibili, lavorando dalle nove del mattino all’una di notte, a volte anche più tardi. Certi giorni, Sam non si presentava proprio. Era sempre in ritardo, sempre in macchina, sempre
  «quasi arrivato».

Sadie discusse con Marx dell’assenteismo di Sam, e Marx ipotizzò che faticasse a riprendersi dall’operazione, ma non lo sapeva per certo perché Sam non ne parlava con nessuno dei due.

«A mettermi in difficoltà è che non posso aspettare le sue decisioni», disse Sadie. «Procediamo troppo lentamente, con lui che viene in ufficio così poco.»

Dunque fu Marx a proporre di dividere il lavoro in modo che Sam fosse responsabile del team che si occupava di Mapletown, il «mondo reale» e più semplice del gioco, mentre Sadie si sarebbe incaricata di Myre Landing, quello «fantastico». Così Sadie non si sarebbe dovuta frenare in attesa di poter conferire con lui. Le sequenze di Myre Landing erano più complesse sotto ogni punto di vista e lei se la prese perché – di nuovo – le sarebbe toccata la parte più consistente del lavoro, ma la stessa percentuale di
  meriti. Tuttavia, era la decisione più logica, per il gioco e per Sam.

2B

A maggio, relativamente tardi nel processo di sviluppo per un cambiamento tanto significativo, Sam ebbe l’idea di trasformare il personaggio principale in un malato, lasciando perdere la ragazzina bullizzata del progetto originale di Sadie.

«Non voglio fare un altro gioco con un protagonista maschio», disse Sadie.

«No, non intendevo quello. Però magari la ragazzina potrebbe avere un tumore», propose Sam. «Sta talmente male che in pratica è invalida. Così il contrasto sarebbe anche più forte, dato che nell’altro mondo è onnipotente.»

Sadie ci rifletté. «Come mia sorella Alice?»

«Sì», fece Sam. «Come Alice.»

«Interessante», disse Sadie. «Ma il bullismo non è una cosa con cui è più facile identificarsi? Non è che la malattia e il dolore risulteranno respingenti?»

«Il bullismo è sofferenza psicologica», ribatté Sam. «Una patologia fisica creerebbe al nostro personaggio più ostacoli nel mondo reale e più contrasto col suo avatar nel mondo fantastico. A che serve avere due mondi, se non a enfatizzare il contrasto?»

Chiamarono la protagonista Alice Ma, mentre la sua idilliaca cittadina suburbana americana si chiamava Mapletown. Una volta stabilito che Alice Ma aveva un tumore, definirono nel dettaglio il mondo fantastico. Myre Landing divenne un villaggio del Nord Europa, di aspetto medievale, su cui si era abbattuta una pestilenza. Un posto dove manca l’aria; i cieli sono ammantati di una nebbia grigio-verdastra e sembrano diventare più cupi ogni giorno che passa; il mare è intorbidato da una melma gialla,
  viscosa, i cui grumi continuano a giungere a riva spinti dalle onde; un posto dove tutto sta morendo, prima i vecchi e poi i giovani, gli animali e la natura. Tocca all’alter ego di Alice Ma, Rose la Temeraria, capire cosa (o chi) abbia causato la pestilenza e come salvare Myre Landing. Se Rose riesce a salvare il suo villaggio, forse Alice riuscirà a salvarsi dal cancro ai polmoni. Le due storie sono legate, però procedono su binari separati. Si avanza sul primo solo se si avanza anche sul secondo. Il gameplay risultava incredibilmente
  intricato e alla fine Sadie si decise a comunicare a Sam che il modo più efficiente di costruire il gioco sarebbe stato lavorare ciascuno per conto proprio su una delle due parti.

Una volta stabilita quella divisione dei compiti, Sam fu ben contento di perdersi nel meno ambizioso progetto di Mapletown. L’ospedale della cittadina era basato su ogni ospedale in cui era stato ricoverato, mentre la malattia e le cure cui Alice doveva sottoporsi, argomento di molti dei livelli e delle side quest, erano rappresentate con dovizia di particolari, come avrebbe potuto rappresentarle solo un malato cronico che capiva le umiliazioni della vita ospedaliera. Nel quarto livello, per esempio, Alice si ritrova
  separata dal proprio corpo dopo un grosso intervento chirurgico e deve inseguirlo per tutti i reparti, come Peter Pan con la sua ombra. Tale dissociazione era una cosa che Sam aveva provato tante volte: la sensazione che il suo corpo, essendo malato, non fosse più il suo.

Dentro Mapletown, Sam creò due mondi distinti: uno era l’ospedale e l’altro era tutto il resto, la città stessa. Istruì il team affinché Mapletown seguisse l’orario e le stagioni. Era buio se si giocava di sera e c’era luce se si giocava di giorno. In autunno cadevano le foglie, d’inverno nevicava e in primavera fiorivano i ciliegi. Quando Sam stava male, il mondo gli era sempre sembrato di una bellezza dolorosa. Soltanto quando era solo e non poteva partecipare alla vita, si accorgeva di quanto fosse bello vivere.
  Erano i suoi amici oltre la porta a vetri del reparto; era il dolce viso di Sadie dodicenne che gli consegnava un labirinto fatto da lei; era la nostalgia che provava guardando le persone sane e integre lasciare un mondo di cui erano solo visitatori, mentre lui ci risiedeva in pianta stabile.

Siccome Sadie era completamente immersa in Myre Landing, il primo a testare i livelli di apertura di Mapletown fu Marx.

L’inizio si svolge fuori dell’ospedale. Alice è a una gara di atletica del liceo. Una casella di testo informa che è la migliore ostacolista dello Stato e che i pronostici la danno vincitrice. Il pubblico esulta; in tribuna ci sono il ragazzo di Alice e i suoi papà.

Marx fece la gara, premendo il tasto per saltare ogni volta che Alice arrivava a un ostacolo. La perse una volta, poi un’altra e poi una terza. Domandò a Sam: «Sto sbagliando qualcosa?»

Anche se il giocatore è bravissimo, Alice perderà sempre. Il tumore che le sta crescendo nei polmoni la rallenta, ma lei non lo sa ancora. Ogni volta che Alice perde, il giocatore ha la possibilità di ricominciare dall’inizio. Però non «vincerà» mai il primo livello. Per vincere bisogna accettare che in certe gare non si può vincere.

Da sempre, Sam odiava sentirsi dire di «lottare», come se la malattia fosse una debolezza di carattere. Pur lottando con tutte le proprie forze, la malattia non si poteva sconfiggere, e il dolore, quando ti aveva in pugno, ti trasformava. Mapletown, per Sam, era la storia del suo dolore, presente e passato. Sarebbe rimasto il gioco più personale che avesse mai fatto, anche se era solo metà del gioco naturalmente, e anche se la sua socia credeva che parlasse di sua sorella.

«Sam», disse Marx quando ci fu arrivato. «Mi piace quello che hai voluto fare. È una cosa molto intelligente. Sadie l’ha visto?»

«Non ancora», rispose Sam. «È al corrente dell’idea generale, ma è stata tanto impegnata con Myre Landing che non volevo disturbarla.»

Marx osservò il suo amico. Sam era più magro di quanto gli fosse mai sembrato, aveva gli occhi iniettati di sangue. Si era fatto crescere barba e baffi e probabilmente non si tagliava i capelli da mesi. Sembrava stanco, mogio. Da quando in qua non voleva «disturbare» Sadie? «Ma è tutto a posto?» gli chiese.

«Certo.» Sam gli sorrise e Marx notò che aveva il canino destro scheggiato.
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Sam non voleva fare niente di che per il suo venticinquesimo compleanno. Dopo l’operazione aveva evitato di prendere impegni che non riguardassero il lavoro e i controlli medici. Su insistenza di Marx, aveva acconsentito a uscire a cena con lui, Sadie e le rispettive metà. Era già sulla soglia di casa e stava per aprire la porta e uscire, quando sentì un dolore atroce, spietato. Cadde in ginocchio e si strappò la protesi, scagliandola contro il muro così forte che danneggiò l’intonaco.

Provò a telefonare al ristorante, ma le dita sembravano incapaci di maneggiare il cellulare.

Si sdraiò a terra e chiuse gli occhi. Cercò di restare immobile, perché muoversi era doloroso. Però non riusciva a addormentarsi.

Verso le nove e mezzo, bussarono. «Sam», chiamò Marx. «Sono io.»

La porta d’ingresso non era chiusa a chiave quindi, non ricevendo risposta, Marx entrò. Non si mostrò meravigliato di ciò che vide: il piede scagliato dall’altra parte della stanza, Sam a terra. «Per favore, vattene», riuscì a dirgli Sam.

Marx lo aiutò a togliersi i vestiti madidi di sudore e a mettersi a letto, che poi era un materasso appoggiato sul pavimento. «Posso fare qualcosa per te?» gli chiese. «Lo farei volentieri.»

Sam scosse la testa.

«Adesso che non abitiamo più insieme, per me è più difficile aiutarti. Devi essere tu a dirmi cosa ti serve.»

Sam scosse di nuovo la testa.

«E va bene.» Marx si sedette accanto al materasso. Accese il televisore e, siccome non trovava niente da guardare, cercò tra i DVD di Sam. Scelse il concerto di Simon and Garfunkel del 1981, a Central Park.

Lo stavano guardando da una mezz’ora, quando Sam disse: «Non so da dove arrivi, questo DVD».

«È mio», disse Marx, ridendo. «Anzi, di mia mamma.»

Quando il concerto finì, il dolore si era un po’ affievolito e Sam riusciva a parlare di più. Disse a Marx: «Si chiama sindrome dell’arto fantasma. Penso di avere ancora il piede e, quando mi metto la protesi, certe volte ho la sensazione che sia schiacciato. Sento le ossa che si frantumano e la carne che si liquefa. Dicono che è tutta una cosa di testa».

Marx ci rifletté. «Quale dolore non è una cosa di testa?»

Sam si mise seduto nel letto. «Per favore, non dirlo a Sadie.»

«Perché?»

«Non voglio che si distragga dal gioco. E poi, sinceramente, il dolore non è reale, quindi non è grave.»

Dopo l’operazione, Sam si era ripreso in fretta. La ferita, sebbene più estesa e più brutta di quelle che aveva avuto in precedenza, non era risultata meno gestibile e gli sembrava di non provare dolore residuo. Era stato dimesso in anticipo di parecchi giorni sulla data prevista, per continuare la convalescenza a casa dei nonni, e aveva pensato addirittura di anticipare il rientro al lavoro. Dalla stanzetta della sua infanzia, si era messo a cercare sui siti delle agenzie immobiliari appartamenti a Venice e Santa
  Monica, cioè nel Westside, vicino alla Unfair Games. Telefonava a Sadie per continuare a raffinare il complesso design dei livelli di Both Sides. Le diceva che sarebbe tornato non più tardi del primo marzo.

La seconda notte a casa dei suoi nonni erano cominciati i dolori. Si era svegliato a notte fonda gridando, zuppo di sudore e urina, scalciando all’impazzata col piede che non c’era più. Provava spavento e vergogna perché gli sembrava di non avere più il controllo del suo corpo e non capiva la causa del dolore, quindi non aveva i mezzi per lenirlo. Continuava a cercare di toccarsi il piede. Il dolore era talmente intenso che non riusciva a parlare e a spiegarsi coi nonni, che terrorizzati erano andati in camera sua
  per vedere cosa stesse succedendo. Aveva cercato di alzarsi dal letto per vomitare nel water, ma si era dimenticato che non aveva più il piede ed era caduto scheggiandosi un canino e insanguinandosi le labbra. Si era inginocchiato per vomitare. Si sentiva inerme, come se fosse tornato bambino. E al tempo stesso si sentiva ancor meno che umano. Sua nonna l’aveva cullato tra le braccia finché non era ripiombato in un sonno inquieto.

Il giorno dopo, era andato dal medico, che gli aveva diagnosticato la sindrome dell’arto fantasma. «È stato un episodio particolarmente violento», gli aveva detto il dottore. «Ma non è insolito, negli amputati.»

Per un istante, Sam non aveva capito a chi si riferisse. Nessuno l’aveva mai chiamato così. Nella sua testa, gli amputati erano eroi di guerra o malati di cancro che l’avevano scampata.

«Sono sicuro che l’avevano avvisata, prima dell’intervento», aveva continuato il medico.

Sam aveva annuito. Se anche l’avevano fatto, lui non aveva prestato attenzione. Dava per scontato che, con la decisione di amputare, il problema del piede si sarebbe risolto una volta per sempre.

Il dottore gli aveva consegnato un fascicoletto fotocopiato con degli esercizi per combattere il dolore. Per esempio, doveva guardare il moncone nello specchio per riprogrammare il cervello e fargli accettare che il piede non c’era più. Sam odiava quell’esercizio. Anche prima dell’amputazione, non guardava mai il piede. Gli sembrava che, a non guardarlo, non potesse essere messo troppo male. Il medico gli aveva prescritto anche degli antidepressivi, che alla fine lui non aveva preso.

Per diverse settimane il dolore non era tornato e Sam aveva sperato che non ricapitasse più.

La prima volta che aveva messo la protesi, invece, era tornato con violenza anche maggiore. Sapeva che non poteva essere solo la pressione della protesi contro il moncherino, sebbene il fisioterapista lo avesse incoraggiato, ripetendogli che era proprio così che funzionava. A lui sembrava che il vecchio piede fosse schiacciato dalla protesi. Aveva avuto dei capogiri e, per qualche secondo, aveva perso la vista e l’udito. Gli era salito un sapore acido in bocca.

«Non mi sento bene», aveva detto, fiacco. Il suo superpotere era, da sempre, la capacità di nascondere e ignorare il dolore.

«Non preoccuparti, Sam», aveva provato a confortarlo il fisioterapista. «Stai andando benissimo. Ci sono qua io. Fai un passo, uno solo.»

Sam aveva fatto un passo, accennando un sorriso, e poi era caduto in ginocchio e aveva vomitato.

Era andato dall’analista, dall’ipnotista, dall’agopuntore e dal massaggiatore e, sebbene tutte quelle cose a modo loro funzionassero, nulla era in grado di fermare il dolore quando decideva di farsi sentire. Gli avevano consigliato di provare a individuare schemi ricorrenti e inneschi. Gli inneschi si presentavano solo quando Sam andava a dormire o quando cercava di camminare, ma era ben difficile vivere una vita in cui quelle due cose non avvenissero. La protesi era stata modificata. Sam aveva aggiunto delle
  calze, poi le aveva tolte. Ma soprattutto, quando la indossava, il supplizio era tale da non riuscire nemmeno a pensare. Pensare, per Sam, era necessario e il dolore lo faceva sentire stupido: un fenomeno completamente nuovo per lui.

Il dottore gli diceva: «Il lato positivo è che il dolore è tutto nella sua testa».

Ma io sono nella mia testa, pensava lui.

Sam sapeva che il piede non c’era più. Lo vedeva, che non c’era più. Quello che stava vivendo era sostanzialmente un errore di programmazione e avrebbe voluto aprirsi il cervello e cancellare il codice sbagliato. Purtroppo, però, il cervello umano è un sistema chiuso, come un Mac.

Nei primi mesi non riusciva mai a tenere nello stomaco niente di quello che mangiava, e del resto mangiava pochissimo. Aveva perso dieci chili e sua nonna era spaventata. Alla fine il dolore era diminuito o, forse, era aumentata la sua capacità di sopportarlo. Ed era tornato al lavoro. Ma la cosa peggiore era che, per la prima volta nella sua vita, i giochi non riuscivano né a distrarlo né a consolarlo. Il dolore sembrava aver occupato spazi della sua mente che fino ad allora erano rimasti intatti, riservati alle
  imprese dell’immaginazione.
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«Non è strano che il tuo amico non si sia presentato alla sua cena di compleanno?» domandò Abe, il ragazzo di Sadie. Erano a Silver Lake, fuori del ristorante che Marx aveva scelto perché era vicino a casa di Sam. Il ristorante, al centro del quale cresceva un albero, era famoso come il miglior posto dell’Eastside per mollarsi con qualcuno.

«No», gli rispose Sadie. «Una volta sprecavo un sacco di tempo a preoccuparmi per lui, ma è il tipo di persona che ogni tanto sparisce.»

«Tutti hanno amici del genere», osservò Abe. «Vuoi venire a casa mia? Adesso che siamo nella mia zona, sarebbe un peccato se non la vedessi.»

Abe Rocket era il cantante e secondo chitarrista dei Failure to Communicate, uno dei mille gruppi che attorno al 1999 risiedevano negli otto chilometri quadrati di cui constava Silver Lake. Sadie ci usciva da circa un mese e non era mai andata a casa sua. Era troppo lontano, non le sembrava che valesse la pena di attraversare la città per lui, visto che non era proprio una cosa seria. Stavano insieme da troppo poco tempo per avergli sentito raccontare le sue storie o per sapere se Abe Rocket fosse un nome d’arte
  o se si chiamasse davvero così. L’aveva conosciuto a un concerto cui l’aveva portata Zoe. Le piaceva perché era gentile e fin troppo galante a letto («Posso toccarti il seno, Sadie?») e perché non giocava a nessun gioco – né al computer né nella vita – e perché non gli seccava andare fino a Venice.

La casa di Abe era ordinata e profumava di legno di sandalo; aveva un migliaio di vinili, ben organizzati su scaffali bianchi dell’Ikea. La collezione comprendeva anche LP, ma la sua passione erano i 45 giri. Amava i lati B e la storia della contrapposizione tra lato A e lato B, di cui Sadie non sapeva nulla. In origine, le spiegò lui, le etichette discografiche mettevano le «hit» sul lato A e i pezzi secondari sul lato B. A un certo punto, però, avevano cominciato a produrre 45 giri con un doppio lato A, per creare
  meno conflitti nei gruppi. Secondo Abe, John Lennon e Paul McCartney si azzannavano per stabilire quali delle loro canzoni dovessero andare sul lato A. Per esempio, Hello, Goodbye di McCartney (A) contro I Am the Walrus di Lennon (B).

«Ma non può esistere un doppio lato A. Il lato A è il lato A, e basta», concluse Abe. «Anche se quei diabolici dei discografici vogliono farci credere il contrario.»

Si erano fumati una canna e lui aveva messo uno dei suoi 45 giri preferiti, God Only Knows dei Beach Boys, che era il lato B di Wouldn’t It Be Nice. Gli piacevano in modo particolare le casualità per cui il lato B era diventato più importante del lato A.

«Ci credi?» disse. «Chi avrebbe mai pensato che Wouldn’t It Be Nice fosse migliore di God Only Knows?»

«Però lo capisco. Wouldn’t It Be Nice è molto più allegra», gli rispose Sadie. «Ascoltare God Only Knows fa venire istinti suicidi.»

«È il mio genere di musica preferito», insistette Abe. «La chiamo musica da pomeriggio. Non ti conviene ascoltarla troppo presto, altrimenti è una giornata persa.» L’abbracciò. «Tu sei una donna da pomeriggio, sexy Sadie. Meglio non incontrare una come te troppo presto, nella vita, altrimenti poi non ti piace più nessun’altra.»

«Scommetto che non è la prima volta che lo dici», commentò Sadie.

Diversi mesi dopo, Abe sarebbe partito per una tournée e la sua partenza avrebbe segnato la fine della loro storia. Sadie non si pentì di essere stata con lui, ma non le dispiacque che fosse finita. In un certo senso, finalmente le sembrava di capire Marx (sebbene lui ormai si fosse sistemato con Zoe). I rapporti lunghi erano più ricchi, certo, ma gli incontri relativamente brevi e semplici con persone interessanti potevano essere altrettanto piacevoli. Le persone che conoscevi, le persone che amavi, anche, non
  dovevano per forza consumarti per poter dire che ne era valsa la pena.

Gli disse alcune di quelle cose in ufficio, però Marx le rise in faccia. «Ho paura che tu mi abbia frainteso, Sadie», le disse. «A me piace molto farmi consumare.»

Sadie lo guardò a lungo. Lavoravano insieme da cinque anni, eppure certe volte le sembrava di non aver capito niente, di lui. «Quindi Zoe ti consuma?» A lei, Zoe stava molto simpatica. A Cambridge non si frequentavano, ma a Los Angeles erano diventate migliori amiche all’istante, come capita a quell’età.

«Divoro e sono divorato», disse Marx.

«Io, dopo Dov, coi divoratori ho chiuso.»

«Capisco perché lo dici, ma non credo che dovresti gettare la spugna, non ancora.» Marx ringhiò e finse di azzannarla, poi la baciò sulla guancia.
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Lola Maldonado lasciò il suo numero alla pizzeria, per Sam. «Signor Lee, non so se si ricorda di me», disse a Dong Hyun, «ma io e Sam andavamo alle superiori insieme. Ho sentito che è tornato. Gli dica di chiamarmi, se ne ha voglia.»

Dong Hyun passò il messaggio a Sam. «Dovresti chiamarla», gli disse. «Una ragazza carina. Educata.»

«Adesso ho troppo da fare al lavoro.»

«Renderesti felice tua nonna», insistette Dong Hyun. «È preoccupata perché lavori e basta.»

«Non è vero.»

«Renderesti felice anche me. Non vuoi rendere felice un vecchio?»

«Va bene, vecchio. Cercherò di chiamarla.»

Sam chiamò Lola circa un mese dopo. Stavano per cominciare la fase di debugging di Mapletown, quindi la tabella di marcia gli concedeva un attimo di tranquillità.

«Ehi, Masur!» lo salutò Lola. «Ce ne hai messo, di tempo. Che si fa stasera?»

Decisero di andare all’ArcLight a vedere Matrix. Lola l’aveva già visto tre volte, ma Sam neanche una.

Lola e Sam erano stati compagni di classe e l’ultimo anno di liceo si erano frequentati per un po’ (bisognava pur trovarsi qualcuno per il ballo studentesco), poi però avevano perso i contatti quando erano andati all’università (Lola aveva fatto ingegneria informatica alla University of California di Los Angeles). Era intelligente, spiritosa, tosta, insistente, un po’ cattivella. Però a Sam piaceva soprattutto per l’intelligenza. Non un’intelligenza speciale, come quella di Sadie, ma pur sempre intelligenza.

Non che avesse significato molto per lui, però con Lola aveva perso la verginità. Un giorno afosissimo di settembre, stavano studiando le equazioni differenziali. Era mancata la corrente e la casa dei nonni di Sam sembrava Palm Springs, così avevano finito per spogliarsi. «Ti va di farlo, Masur?» gli aveva detto lei. E lui aveva pensato: Perché no? Il piede non gli dava troppo fastidio. Non amava Lola, ma gli piaceva parecchio e con lei era a suo agio.

«Non è la tua prima volta, vero?» le aveva chiesto. A quei tempi, Lola portava una crocetta al collo e Sam sapeva che era di famiglia cattolica. Non voleva che per lei fosse un momento speciale, dato che per lui non lo sarebbe stato.

«No», gli aveva risposto Lola. «Non devi preoccuparti.»

Fu una scopata funzionale e niente affatto memorabile, con un preservativo che il cugino di Sam gli aveva dato per scherzo, e alla fine lui aveva il piede in fiamme.

«E per te è stata la prima volta?» gli aveva chiesto lei.

«No», aveva mentito Sam. Non voleva concederle il potere della sua verginità.

Compresa Lola, era andato a letto con quattro persone e non si era divertito con nessuna. Era stato con un ragazzo e tre ragazze. Sebbene tutti l’avessero trattato bene, il sesso gli aveva dato molto meno piacere della masturbazione. Mostrarsi nudo non faceva per lui. E nemmeno il mescolarsi di fluidi, rumori, odori. Temeva di non poter contare sul proprio corpo. Non riusciva a immaginare di desiderare, per esempio, Sadie o Marx, pur adorandoli. Il ragazzo con cui era stato attribuiva la cosa alla scarsa
  autostima di Sam, causata dal piede, ma secondo Sam era riduttivo. Non era affatto sicuro che, se nel suo corpo tutto avesse funzionato a dovere, il sesso gli sarebbe piaciuto. Eppure un fondo di verità c’era. Sam era convinto che il suo corpo non potesse provare altro che dolore, quindi non desiderava il piacere come sembravano desiderarlo gli altri. Per lui, il massimo della soddisfazione era che il suo corpo non provasse nulla. Era non dover pensare al suo corpo, dimenticarsi di averlo.

Lola non era cambiata, tranne i capelli, che adesso portava in un caschetto tendente al verde. Aveva grandi occhi castani ed era piccola, robusta, forte. Indossava un vestitino bianco con stampati dei papaveri, aderente sopra e largo sotto, e scarpe modello Mary Jane con la suola a carro armato; aveva ancora lo stesso profumo di zagara dello shampoo da supermercato che usava da quando la conosceva. Non era truccata, a eccezione del rossetto rosso brillante che Sam interpretò quasi come un avvertimento:
  in natura, le cose rosse non erano le più pericolose?

«Come ti è sembrato?» gli chiese Lola, dopo il film.

«È come Ghost in the Shell», le rispose. «Hai presente, l’anime? In pratica, un’imitazione.»

«Non l’ho mai visto.»

«Se ti è piaciuto Matrix, dovresti vederlo.»

Decisero di passare a prendere Ghost in the Shell in una videoteca di Hollywood e poi guardarlo a casa di Sam. Non ci era mai andato nessuno a casa sua, tranne i nonni e Marx, quell’unica volta.

«Cos’è successo qua dentro, Masur?»

«In che senso?»

«No, è che sembra che ci abiti un serial killer», disse Lola. «O un testimone sotto protezione, che deve stare pronto a sloggiare da un momento all’altro. Non hai appeso niente alle pareti. Dormi a terra. Sei uno che ha sfondato, ma hai un futon. Metà della tua roba è ancora negli scatoloni.»

«Ho avuto altro da fare», disse Sam.

«Dovresti comprarti... che ne so, un poster, una pianta, qualcosa. Fa’ almeno finta che sia una casa, no?»

Sam mise il DVD. Lola si tolse le scarpe e si rannicchiò contro di lui, che non si oppose. Per quanto caldo facesse di giorno, di notte a Los Angeles faceva sempre freddo.

Era piacevole stare con Lola. Piacevole sentire il suo tepore contro il proprio. Da quando era arrivato a Los Angeles, Sam aveva sofferto di solitudine, sebbene non fosse disposto ad ammetterlo.

Dopo l’operazione, non voleva stare in compagnia. Voleva stare solo col suo dolore. Poi però, col passare dei mesi, quando aveva cominciato a sentirsi un pochino meglio, si era domandato dove fosse finita Sadie. All’inizio credeva che rispettasse il suo desiderio di privacy, ma col tempo si era accorto che tra loro qualcosa non funzionava. Non era andata a trovarlo in ospedale e nemmeno a vedere casa sua. Si chiedeva se l’amputazione la disgustasse, ma non sarebbe stato da lei.

Gli parlava solo di lavoro e in ufficio vivevano, letteralmente, in due mondi separati. C’erano venti persone impegnate su Both Sides e, a volte, passavano giorni senza che ci fosse bisogno che loro due si parlassero. L’azienda era cresciuta, quindi forse era inevitabile, però ogni tanto Sam aveva nostalgia dell’intimità che c’era nell’appartamento di Kennedy Street.

Sadie gli mancava più che negli anni in cui le aveva tolto il saluto, perché la vedeva tutti i giorni. Aveva l’aspetto esteriore di Sadie e parlava come Sadie, ma in un certo senso non era più lei. C’era qualcosa che non andava, però, per scoprire cosa, aveva deciso di aspettare che il gioco fosse terminato.

Lola e Sam guardarono Ghost in the Shell sino alla fine. «Sì», gli concesse lei. «È come Matrix, però Matrix mi piace lo stesso.» Raccolse le ginocchia sotto di sé e si voltò verso di lui. «Non prenderla come una di quelle cose che si dicono tanto per dire, ma Ichigo mi è piaciuto tantissimo. Quelli sono bei giochi. Ho raccontato a tutti che al ballo della scuola facevo coppia con Sam Masur.»

«Ne sono lusingato.»

«Mica lo dico per lusingarti. È la verità.»

«Però il gioco non è solo mio», disse Sam. «L’ho fatto con la mia socia.»

«Lo so. È anche lei di Los Angeles, vero?»

«Sì.»

«Me la ricordo, dai tempi della scuola. Non aveva vinto il Leipzig Family Scholars Prize per la nostra regione? Ero candidata anch’io, ma ha vinto lei. Comunque dubito che le servissero quei cinquemila dollari. Intelligente, era intelligente, ma ha sempre avuto la puzza sotto il naso, a dire il vero.»

«Perché dici così?»

«Niente, è che sembrava una persona fredda. Ma è passato tanto tempo. Come non detto.»

«Sadie può essere fredda», le concesse Sam. «È molto introversa.»

«Però mi ricordo che aveva dei capelli fantastici», disse Lola. «Lucidi e fonati come tutte le ragazze ebree di Beverly Hills.»

Sam ebbe l’impressione che fosse un’osservazione antisemita, ma non ne era sicuro. «Secondo me, i suoi capelli sono così, e basta», disse.

«Nessuno ha i capelli ’così, e basta’», ribatté Lola. Si allungò per baciarlo e lui ricambiò; poi gli mise una mano tra le gambe, stringendo il cilindro spugnoso pronto ad assorbire il sangue che era il suo (e ogni altro) pene. Lui sentì il corpo cavernoso riempirsi, ubbidendo al comando trasmesso attraverso i nervi dal suo subconscio, e la tunica albuginea, la membrana che costituiva la camicia di forza del pene, intrappolare il sangue al suo interno. Si allontanò.

«Cosa c’è, Masur? Non è mica la prima volta che lo facciamo. La ragazza non ce l’hai, no?»

«Queste cose, per me, sono complicate.» Sam si mise seduto. «Ti ricordi del mio piede?»

Lola alzò gli occhi al cielo. «Ti ripeto che l’abbiamo già fatto, Sam.»

«Un paio di mesi fa, me lo sono fatto togliere una volta per tutte e la convalescenza è stata orrenda. Per non parlare del fatto che l’intimità non è mai stata il mio forte, neanche prima.»

«Okay», disse Lola. «Lo capisco. Adesso ti fa male? Quanto, da uno a dieci?»

«Forse sei o sette, se lo muovo.»

«Brutta cosa», commentò Lola, annuendo. «Non importa, possiamo farlo un’altra volta.» Scosse la testa. «Ti va di fumare? Ho una canna nella borsa.»

«Non fa per me. Mi piace rimanere lucido.»

«E quanto puoi essere lucido, se devi combattere contro un dolore costante? Masur, fidati di me, nessuno ha mai avuto bisogno di una canna più di te.»

Lola l’accese e se la passarono mentre guardavano Ghost in the Shell per la seconda volta. Era la prima canna di Sam e sentì la mente scivolare via piano piano, anche se voleva
  fingere che non gli stesse facendo nessun effetto.

«Sei strafatto», diceva Lola.

«Non è vero», insisteva lui.

Verso la fine del film, Lola gli disse: «Vuoi farmelo vedere?»

«Il pene?» Sam rideva a crepapelle.

«No, il moncherino», rispose Lola con un’alzata di spalle. Sam non poté fare a meno di notare che sembrava molto meno fumata di lui. «Potrebbe aiutarti. E poi so com’era prima,
  quindi sono in grado di fare un confronto e darti un parere.»

Chissà perché (forse per l’inesperienza con la marijuana), a Sam sembrò un’ottima motivazione. Si tolse le scarpe, poi i pantaloni e infine la protesi e le due calze che coprivano il
  moncone.

Lola lo studiò e poi alzò di nuovo le spalle. «Non è tanto brutto. Secondo me, prima era peggio. Adesso almeno sembra rifinito.» Ci appoggiò la mano calda e per Sam la sensazione fu
  diversa da quando lo toccava lui o un dottore. Lola passò l’indice sulla cicatrice rossa e rosa che sembrava una bocca serrata e lui sentì una scossa un po’ piacevole, un po’ dolorosa, su e giù per la spina
  dorsale. Lei si chinò e gli diede un bacio, lasciando l’impronta rossa delle sue labbra. Avrebbe voluto dirle di smetterla, ma era davvero troppo fatto e, in ogni caso, era già finita. Lola gli strinse il moncherino
  e tornò a sedersi. «Vedrai che ti riprenderai bene, Masur. Credimi.»

A Sam veniva da piangere, invece scoppiò a ridere.

4B

Both Sides fu terminato una settimana prima del venticinquesimo compleanno di Sadie. Marx organizzò una festa in ufficio per entrambe le occasioni. Il gioco aveva richiesto ventidue mesi e, come Ichigo, sarebbe uscito in tempo per le feste natalizie.

All’inizio della serata, Zoe aveva dato a Sadie una dose di ecstasy. «È una serata speciale», le aveva detto. «Voglio festeggiare coi miei migliori amici.» Di solito Sadie si limitava all’erba,
  ma era di ottimo umore e momentaneamente libera da responsabilità, quindi aveva accettato la pasticca.

La droga lenì le inibizioni che le impedivano di godersi appieno il completamento del gioco. Era convinta di non aver mai fatto un gioco migliore. Con Both Sides, diversamente da Ichigo,
  le sembrava di essere riuscita a osare qualcosa di nuovo da un punto di vista sia tecnico sia narrativo. A che serviva creare giochi, se non a questo? Sentiva di essere arrivata al punto in cui le sue
  ambizioni e le sue capacità erano finalmente bilanciate. Era sfinita, come sempre quando terminava un gioco, ma non si era mai sentita tanto in pace coi propri sforzi. Era innamorata di tutti quelli che
  c’erano alla festa. Era innamorata di Marx, che era stato una presenza tranquillizzante e saggia in ogni fase, e di Zoe, che aveva composto una colonna sonora commovente e di grande effetto. Era
  innamorata del suo team di designer e sviluppatori. Era innamorata della California. Perdonava Dov, e anche con Sam ce l’aveva un po’ di meno.

Il lavoro di Sam aveva superato le sue aspettative. Quando aveva ideato il gioco, pensava che la storia di Mapletown dovesse essere una cornice vuota in cui montare il pezzo forte, cioè
  Myre Landing. Sam, invece, l’aveva sorpresa. Nella sua parte c’era una profondità reale e, quando aveva giocato per la prima volta alle due parti insieme, le era venuto da piangere. Si era resa conto che
  Mapletown dava una risonanza emotiva al mondo fantastico di Myre Landing. Gli ultimi mesi erano stati così concitati che non aveva avuto occasione di dirgli quanto le fosse piaciuto il suo lavoro. Aveva in
  mente di prenderlo da parte quella sera.

Sebbene ce l’avesse con lui, per Both Sides avevano litigato meno che per i due Ichigo. Ogni volta che sorgevano divergenze, lui cedeva in fretta e Sadie ne aveva concluso che era
  disinteressato. Certi giorni non si prendeva nemmeno la briga di andare in ufficio, rinunciava a lottare. Ma, quando aveva visto che lavoro aveva fatto su Mapletown, si era resa conto che non aveva
  semplicemente ceduto. Era stato capace di piegarsi alle sue critiche come mai prima. C’era una scena, in particolare, su cui avevano avuto una breve discussione. Era la penultima di Mapletown, in
  cui Alice Ma, malatissima, scopre che Myre Landing è un gioco e che non ha fatto altro che giocare. All’inizio Sam sosteneva che sarebbe stato meglio se non fosse stato un gioco, bensì un libro o una
  storia che Alice Ma stava scrivendo. Gli sembrava che fare di Myre Landing un gioco fosse troppo «meta», troppo cervellotico, e che avrebbe generato nel giocatore una dissonanza ludica non
  necessaria. Sadie, però, aveva tenuto duro e Sam aveva mollato. Aveva riscritto la penultima scena facendo in modo che, quando finalmente si vede Alice che gioca a Myre Landing sul suo computer
  (per la prima volta, si vede Myre Landing su uno schermo nello schermo), Alice perde. Muore in battaglia, nei panni di Rose la Temeraria. Compare la finestra del riavvio: Pronta per un nuovo domani,
  Paladina? Alice torna al punto in cui aveva salvato e gioca per la seconda volta, ma muore ancora. Compare la stessa finestra: Pronta per un nuovo domani, Paladina? Alice torna al punto in cui aveva
  salvato e ci riprova. Stavolta vince e parte la scena finale. Era stata un’idea di Sam che Alice morisse due volte nel gioco dentro il gioco, prima di poter vincere sul serio. Era il contrario della scena
  iniziale di Mapletown, dove per avanzare bisognava arrendersi, e Sadie l’aveva trovata un’idea geniale.

Nel giro di un paio di settimane, sarebbe partita per il tour promozionale di Both Sides. Sam aveva una ragazza – un’ex compagna di scuola – e un cane, quindi aveva detto di non
  volersi spostare per un po’. Era il turno di Sadie di farsi carico delle interviste e delle conferenze. Voleva sistemare le cose con Sam prima di mettersi in viaggio.

Lo stava ancora cercando, quando Zoe chiese a lei e Marx di salire sul tetto per guardare le stelle di fine settembre, assicurandogli che erano «spettacolari e oracolari».

Sul tetto la vista era lontana come sempre, ma le stelle erano limpide. Zoe indicò il cielo. «Quello è il Capricorno», disse. «E quello è l’Indiano. E quello è il Cigno.»

«Come fai a distinguerle?» le chiese Sadie. «A me sembra che le costellazioni non siano mai come dovrebbero.»

«Sinceramente, non ho idea di cosa sia cosa. So solo quali si dovrebbero vedere a settembre», ammise Zoe.

«Guardate là!» disse Marx, indicando col braccio destro e passando il sinistro attorno alle spalle di Zoe. «È il Puffo! Si capisce perché è azzurrino.»

«E quello è Gandalf», disse Sadie, stando al gioco. «Le tre stelle rappresentano il cappello da mago.»

«E lì ci sono Frodo e Bilbo Baggins», continuò Marx.

«E Sméagol, ha la forma di un anello», disse Sadie.

«L’anello magico della costellazione di Sméagol.»

«Siete proprio antipatici», disse Zoe, ma sorrideva.

«No, è un gioco bellissimo. Quello là è Cobain. Le sue undici stelle formano un maglione tutto sformato», disse Marx.

«E quello è Donkey Kong. Il nome latino sarebbe Donkey Kongus», fece Sadie.

«Che fortuna, vedere la cravatta eterea nel cielo!» disse Marx. «Ma in latino in realtà sarebbe Donkus Kongus.»

«Donkus Kongus! Sbaglio sempre, col latino.»

«Non volevo correggerti.»

«No, anzi: dovete correggermi, se sbaglio.»

Senza preavviso, Zoe baciò Sadie sulla bocca. «Ti dà fastidio?» le chiese. E le passò le dita tra i capelli.

Sadie guardò Marx. «A te dà fastidio?»

Lui scosse la testa e Zoe disse: «Non crediamo nella proprietà privata». E la baciò di nuovo. «Hai le labbra così morbide. Marx, devi sentire che labbra ha, Sadie.»

Marx scosse di nuovo la testa. «Preferisco guardare», disse, con un sorriso malizioso.

«Le mie due persone preferite del pianeta!» esclamò Zoe. «In questo momento sono innamorata cotta di voi due.»

Tirò a sé Marx e, con una mano sulla sua testa e una su quella di Sadie, li spinse vicino come bambole e li fece baciare. Il bacio durò sette secondi, ma a Sadie sembrò più lungo. Marx
  sapeva di menta e della birra Hefeweizen fruttata che aveva bevuto, e di se stesso. Si sarebbe aspettata che baciare Marx fosse strano, invece fu del tutto naturale, come se l’avessero sempre fatto. Sadie fu la
  prima a ritrarsi mentre Marx rideva nel suo modo garbato, coprendosi la bocca con le lunghe dita eleganti.

«L’hai trovato strano?» le chiese.

«Sì», disse Sadie. «Ma siamo drogati, quindi non conta.» (Marx non aveva preso nessuna droga.) «Mi è sembrato di baciare mio fratello.» (Sadie non aveva fratelli, solo Alice, e non le
  era affatto sembrato di baciare un consanguineo.)

«Domani mattina non ce lo ricorderemo neanche», disse Marx. (Se lo sarebbero ricordato, invece.) Aggrottò la fronte e sospirò, come se si fosse rassegnato a qualcosa. «Ti voglio bene,
  Sadie», aggiunse.

«Anch’io», rispose Sadie. E rivolta a Zoe: «Zoe, ti vogliamo bene».

«Ragazzi, sono proprio innamorata di voi due in questo momento.» Li abbracciò entrambi. «Volevo sapere come sarebbe stato, e adesso lo so.» Annuì tra sé. I suoi occhi lucidi
  sembravano enormi e poi scoppiò a piangere.

«No, Zoe!» disse Sadie. L’abbracciò. «L’ecstasy mica fa piangere.»

«Lacrime di gioia», disse Zoe.
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Nel 2000, il parere dei professionisti non era determinante per la fortuna dei giochi, tuttavia Both Sides ebbe recensioni poco convinte o negative.

 

«Per chi attendeva con ansia una nuova uscita di Mazer/Green, chiariamo subito che Both Sides non è un gioco per i fan della fantastica serie di Ichigo.»

«La grafica di Myre Landing è tra le più belle che abbia mai visto in un gioco, ma purtroppo deve lasciare spazio alla sdolcinata Mapletown.»

«Certi aspetti sono piacevoli, però il gioco è lungo il doppio del necessario.»

«Both Sides soffre di una forte crisi d’identità.»

«Se vi è piaciuto Ichigo, lasciate perdere.»

«... è un gioco schizofrenico, sembra progettato da due persone diverse, e non risulta soddisfacente.»

«Il clima di Myre Landing è il personaggio migliore del gioco.»

«Il finale è più complicato del dovuto.»

«Siamo tutti d’accordo che servono più giochi con protagoniste femminili, però non mi sono piaciute né Alice Ma né Rose la Temeraria.»

«Ichigo è talmente diverso da Both Sides che è difficile credere che l’abbiano fatto le stesse persone. Forse in Ichigo c’era più Mazer e in Both Sides c’è più Green? Mazer, il volto del team, è stato stranamente assente dalle iniziative promozionali, mentre Sadie Green era ovunque. Forse Mazer sapeva di avere per le mani un flop?»

«Both Sides vorrebbe tanto lasciare il giocatore a bocca aperta, invece riesce solo a fargli venire il mal di testa.»

«Immagino che il finale di Both Sides volesse essere emozionante, ma l’unica cosa che ho provato è stata il desiderio di lanciare il controller contro il muro.»

«Sotto l’aspetto tecnico, il gioco presenta molti elementi buoni. La grafica straordinaria della parte ambientata a Myre Landing, la colonna sonora di Zoe Cadogan, l’ottimo design del suono, un’idea di fondo abbastanza azzeccata. Allora perché mi ha fatto schifo? Perché è pretenzioso, è noioso e non è neanche tanto divertente. Buona fortuna per la prossima volta, Unfair Games.»

 

Durante la prima settimana, Both Sides vendette circa un quinto di Ichigo nello stesso lasso di tempo. Marx restava ottimista. «È un ottimo gioco, speciale», disse entrando nell’ufficio di Sadie. «Magari ci vorrà un po’ più di tempo perché trovi il suo pubblico.»

«Lo detestano tutti», ribatté lei.

«Non lo detestano. Solo che non l’hanno capito. Si aspettavano Ichigo e il marketing non ha fatto abbastanza per fargli capire che era una cosa diversa. Io non getto la spugna. Compreremo altri spazi pubblicitari. Manderemo copie ad altri gamer e critici. La rete di vendita è ancora entusiasta del gioco e di voi due. Non è ancora finita.»

«Lo detestano.» Sadie appoggiò la fronte sulla scrivania. «Ho mal di testa.»

Marx si chinò e le sollevò il mento. «Sadie, non è ancora finita. Credimi.»

Lei, però, non gli credette. «Potrebbe essere emicrania. Per oggi, è meglio che vada a casa.»

«Okay. Prenditi il pomeriggio libero. Ti accompagnerei, ma ho un pranzo coi ragazzi», disse Marx. I «ragazzi» erano Anthony «Ant» Ruiz e Simon Freeman. Mentre Sadie e Sam erano impegnati con Both Sides, Marx aveva cominciato a sviluppare l’aspetto della produzione. I primi che aveva ingaggiato erano Simon Freeman e Anthony Ruiz, entrambi studenti al CalArts. I ragazzi stavano facendo un gioco di ruolo in stile giapponese ispirato al loro gioco preferito, Persona. Era ambientato in una
  scuola superiore e ogni personaggio poteva evocare versioni alternative di se stesso tramite una complicata serie di portali. Il titolo provvisorio, Love Doppelgängers, coniugava romanticismo e fantascienza. «Vuoi venire? Se ce la fa, viene anche Sam.»

«No», rispose Sadie. Prese dallo scaffale il disco di Dead Sea. Era il gioco cui giocava per tirarsi su. Aveva deciso di andare a casa ad ammazzare un po’ di zombi.

Tornò da Clownerina, che adesso sembrava sfotterla, con quel piede incapace di scalciare. Chiuse le tende e s’infilò a letto, senza togliersi né i vestiti né le scarpe. Si sentiva una stupida, si vergognava. Le sembrava che il fallimento la ricoprisse e gli altri glielo vedessero addosso, ne sentissero l’odore. Il fallimento era come un sottile strato di cenere dopo un incendio. Ma non era solo sulla sua pelle; ce l’aveva nel naso, in bocca, nei polmoni, nelle molecole che stavano diventando parte di lei. Non se ne sarebbe
  mai liberata.

La chiamò Dov e lei lasciò partire la segreteria telefonica. «I critici sono meschini», disse lui. «È un gioco geniale. Gli effetti atmosferici di Oneiric sono una figata. Spero che tu stia bene. Chiamami.» Sadie ascoltò il messaggio e lo cancellò.

La chiamò Sam e lei lasciò partire la segreteria un’altra volta. «Sadie, rispondi. Dobbiamo parlarne. Non è una cosa che riguarda solo te.»

Cancella.

Si addormentò. Circa un quarto d’ora dopo, sentì che qualcuno stava bussando alla porta dell’appartamento. Sentì la voce smorzata di Sam.

«Sadie, apri. Dobbiamo parlare», diceva.

Non gli rispose.

«Dai, Sadie. È un atteggiamento stupido. Parlami. E poi quella che non è piaciuta è la mia parte, non la tua.»

Continuò a non rispondere.

«Per favore! È assurdo. Fino a quando hai intenzione di andare avanti così?»

Sadie si alzò dal letto. Aprì la porta di scatto e Sam entrò.
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«Se hai qualcosa da dire, dillo», gli intimò Sadie.

Sam si sedette sul divano. «Mi piace questo palazzo. Mi piace anche quello strano clown.»

«Non potevi lasciarmi in pace? Avevo detto a Marx che domani sarei venuta in ufficio.»

«Abbiamo cercato di fare le cose in grande», disse Sam. «Ci siamo giocati il tutto per tutto e la cosa non è piaciuta. Ma non me ne frega niente. A me piace quello che abbiamo fatto.»

«È facile dirlo, per te», ribatté Sadie. «Tanto tutti pensano che sia il mio gioco e che tu mi abbia solo supportato nella mia follia. Pensano che il tuo gioco, Ichigo, sia quello riuscito, mentre il mio è un fallimento.»

«Non è vero.»

«Magari pensavi davvero che Both Sides sarebbe stato un flop, come ha scritto qualcuno. Hai lasciato che fossi io a occuparmi della promozione. Se avessi creduto che il gioco valeva qualcosa, ci avresti messo la faccia, no?»

Sam la guardò. «Aspetta un momento, cosa vuoi dire?»

Lei lo guardò in tralice. «Che, se avessi creduto che era un gioco valido, te ne saresti preso tutto il merito.» Tacque un attimo. «Come sempre.»

Sam era orgoglioso del lavoro di entrambi. Era rimasto a casa perché il suo piede era inaffidabile e in viaggio sarebbe stato difficile gestire il dolore. Fu sul punto di spiegarsi, ma cambiò idea. Andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua dal frigo.

«Fa’ pure», gli gridò lei, sarcastica e implacabile. «Quello che è mio è tuo. A meno che non sia una cosa che non piace a nessuno.»

«Dai, Sadie. Eri tu che ci tenevi a promuovere Both Sides.»

«Io non ci tenevo. Ero disposta a farlo solo perché non volevi farlo tu. E non è stato facile. Io non sono Sam Mazer. Non sono una che suscita una simpatia spontanea negli estranei.»

«Ho capito: se lo fai tu, è lavoro. Se lo faccio io, è vacanza.»

«Sì, penso che per te sia più semplice.»

«Più semplice? Perché non dici che è una cosa in cui sono bravo? Una cosa in cui io sono bravo, e tu no.»

«Mi stai dicendo che il gioco non ha sfondato perché non sono stata brava nel tour promozionale?»

«Ma figurati! Stavo solo cercando di farti ammettere che la promozione di Ichigo è stata lavoro. Adesso piantala di provocarmi. E, comunque, sappi che ho dato tutto quello che avevo, con Mapletown. Non ho mai dato tanto, con un gioco.»

«Sam, non puoi aver dato granché. Non c’eri mai!»

«Mi sono fatto il culo», disse Sam. «E non è stato un anno facile per me, anche se non ti sei mai degnata di chiedermelo. Si può sapere che cos’hai?»

«In che senso?»

«Dai, Sadie. È una cosa tra me e te. Voglio sapere che cos’hai tu. Da quando siamo tornati in California, hai qualcosa contro di me.»

Sadie non rispose. Scosse la testa. «No.»

«Allora fai la stronza senza neanche avere un motivo?»

«Vaffanculo, Sam.»

«Dimmelo. Per me è peggio non saperlo.»

«Non me ne frega niente di cosa è peggio per te», ribatté Sadie.

«Tipico», osservò Sam. «Soffri in silenzio e non vuoi dire a nessuno cosa c’è che non va.»

«Guarda che sei tu, quello che fa così.»

Sam diede una manata al tavolino da caffè. «Dimmelo, Sadie, non è giusto. Non ho idea di cosa potrei aver fatto. È evidente che secondo te ho fatto qualcosa di male.»

«Non ne hai proprio idea?»

«Assolutamente no.»

Tolse dalla borsa il CD di Dead Sea e glielo lanciò addosso.

«Cos’è?» chiese Sam.

«Dimmelo tu.»

Sam guardò il CD. «È il gioco di Dov. E allora?»

Sadie gli piantò gli occhi negli occhi. «Sapevi che ero stata con Dov ed era il motivo per cui volevi che andassi da lui. Però hai fatto finta di non saperlo.»

«E anche se l’avessi saputo? Ulysses era perfetto per Ichigo. Sadie, è un’assurdità.»

«L’hai già detto.»

«Perché lo è!»

«Smettila di trattarmi in questo modo. Pensavo che fossi mio amico, invece...»

«Certo che sono tuo amico. Sei la mia migliore amica. O, almeno, lo eri finché non hai deciso di non esserlo più, due anni fa.»

«Pensavo che fossi mio amico, invece sei un bugiardo e un manipolatore.»

«Non è vero.»

«Ah, no? Hai lasciato credere a tutti di aver fatto Ichigo da solo.»

«Non è vero. Non posso controllare che cosa scrive la gente. Specifico sempre che sei la mia socia. E che sei un genio.»

«Hai voluto firmare il contratto con la Opus perché era meglio per te.»

«Lo sai perché abbiamo scelto la Opus. Ne avevamo parlato.»

«Però sono io quella che si è dovuta sobbarcare il sequel. Fare tutto il lavoro mentre tu mietevi applausi come un re appena incoronato.»

«Non è così che è andata.»

«Ma la cosa peggiore che mi hai fatto è stata mandarmi da Dov a chiedergli Ulysses.»

«Non ti ho mica costretta.»

«So che sarei riuscita a sviluppare il motore, se avessi avuto più tempo. Se tu non mi avessi spinta a tornare da Dov, non sarei dovuta stare con lui per altri tre anni. Lo sai quanto potere
  aveva su di me e quanto è stato difficile lasciarlo?»

«Non è colpa mia, se ci sei tornata insieme. Non puoi dare a me la colpa delle sue azioni e delle tue. Non puoi dare a me la colpa di tutto, invece mi pare proprio che tu lo stia facendo.»

«Ammettilo, Sam», insistette Sadie. «Volevi Ulysses a ogni costo e non te ne importava niente di me.»

«Di te m’importa più che di chiunque altro», disse Sam. «Ma vuoi sapere se mi dispiace che tu abbia dovuto chiedere Ulysses a Dov? Se mi dispiace che siamo diventati ricchi e adesso
  abbiamo la possibilità di fare tutto quello che ci va, compresi giochi artistici pretenziosi e mal congegnati come Both Sides? No, non mi dispiace e, se il merito è di Ulysses, ti manderei da Dov tutte le volte
  che serve.»

«Quindi Both Sides sarebbe pretenzioso e mal congegnato?»

«Era ovvio che non sarebbe mai diventato un altro Ichigo, però era quello che volevi fare, quindi ti ho appoggiata.»

«Stai dicendo che è colpa mia?»

«No, ti sto concedendo che forse è stata un’idea più tua che mia.»

«Anche Ichigo è stato un’idea mia. Sono TUTTE idee mie.»

«Mi fa piacere che la pensi così e, se ti torna utile per farmi passare per un bastardo, accomodati pure. Ma dove saresti adesso se non ti avessi spronata a produrre Ichigo? Nel migliore
  dei casi, saresti una delle centinaia di sviluppatori dell’EA che lavorano a Madden Football. Non ci sono molte donne nel nostro campo. Probabilmente lavoreresti per Dov. Ammanettata alla
  scrivania.»

Sadie sgranò gli occhi. Non gli aveva mai raccontato delle manette. «Come fai a saperlo?»

«Cristo, Sadie, era talmente ovvio. Non era mica un segreto di Stato. Hai avuto i lividi ai polsi per... quanto? Due anni? Io e Marx...»

«Sei proprio un grandissimo stronzo. Certe volte ti odio.»

Sam si accorse di aver esagerato. «Okay, non avrei dovuto dirlo. Scusa. Ti ricordi quel giorno, nel tuo vecchio appartamento all’MIT? Quando hai detto che ci saremmo dovuti
  perdonare a vicenda, qualunque cosa avessimo detto o fatto?»

«Non mi ero resa conto di cosa avrebbe comportato, un accordo del genere», disse Sadie. «Ero giovane e stupida.»

«Stupida, non lo sei mai stata.»

Sadie scosse la testa. «Ti sei mai chiesto perché ero depressa?»

«Pensavo... che ti fossi lasciata col tuo ragazzo. Me l’aveva detto la tua coinquilina, se non sbaglio. Non sapevo nemmeno che era Dov.»

«Non ancora», precisò lei. «Non lo sapevi ancora. Sì, era lui. Però non era quello il motivo per cui ero depressa.» Scosse di nuovo la testa e la nascose tra le ginocchia, sepolta sotto
  un manto di capelli. «Tutti pensano che Ichigo parli di te, ma in realtà parla di me.»

«In che senso?»

«Parla di un bambino disperso in mare, ma anche di una madre che ha perso suo figlio. Io un figlio non l’ho avuto, però avrei potuto averlo.» Si girò dall’altra parte. Non aveva detto a
  nessuno dell’aborto, né a Dov, né ad Alice, né a Freda e in quel momento, con Sam, era difficile pronunciare quella parola.

A volte le sembrava che non fosse mai successo. Un giorno di gennaio – nevicava – era andata in treno in una clinica di Back Bay. Le avevano detto di portarsi un’amica, ma ci era andata
  da sola. In tutto, c’era voluta un’ora; la procedura in sé aveva richiesto dieci minuti. L’infermiera l’aveva avvisata che avrebbe potuto avere dei dolori, invece non aveva sentito nulla. (Avrebbe addirittura
  finito per sanguinare meno che in un normale ciclo mestruale.) Aveva ripreso il treno per tornare a casa e, quella sera, era uscita con la sua coinquilina. Aveva bevuto un White Russian, una Coca e rum e un
  seven and seven, cocktail sciropposi da studentessa, e al ritorno a casa era crollata a letto. All’inizio la sua coinquilina pensava che dovesse smaltire la sbornia, ma siccome non si era alzata per una settimana
  si era decisa a chiederle: «C’è qualcosa che non va?»

«Mi sono lasciata con Dov», aveva mentito Sadie.

«Tanto meglio.»

Era a letto da undici giorni, quando Sam si era presentato in camera sua per parlare di Solution.

«Mi vergognavo tantissimo», gli disse Sadie. «Forse è per questo che gli ho lasciato fare le cose che mi faceva.»

«Sadie», disse Sam, con una voce colma di tenerezza e affetto per lei. «Sadie, perché non me l’hai mai detto?»

«Perché non ci diciamo mai niente di vero. Giochiamo, parliamo di giochi e di creare giochi, ma non ci conosciamo affatto.»

Stava per dirle che erano tutte stronzate, che nessuno più di loro due aveva condiviso tanto nella vita. Che, se non lo conosceva lei, non lo conosceva nessuno e allora per lui sarebbe stato
  come non esistere. Ma in quel momento cominciò a sentire il dolore fantasma. Erano mesi che non gli veniva e non voleva che gli venisse proprio in quel momento, a casa di Sadie. Non voleva essere debole e
  vulnerabile quando lei lo odiava tanto. Era allenato a percepirne i segnali: la tensione alla mandibola e alla fronte, l’ipersensibilità agli odori (l’oceano, la crema per le mani di Sadie, la frutta marcia nella
  pattumiera di fuori), l’acido in gola, le scosse elettriche lungo la spina dorsale, il palpito, l’indolenzimento, la pulsazione dell’arto mancante. Aprì lo zaino e prese uno spinello. Lo accese e inspirò a fondo.

Sadie lo guardava, improvvisamente confusa, come se stesse osservando un animale fare qualcosa d’inaspettato: un elefante che dipingeva, un maiale che usava la calcolatrice.

«Ti spiace se fumo?» disse Sam.

«Fa’ come ti pare.» Sadie si alzò per andare ad aprire le tende di cotone leggero e la finestra alle loro spalle. Il sole stava tramontando su Clownerina. «Da quando in qua ti fai le canne?»

Sam inspirò e fece spallucce.

Lei tornò sul divano e si sedette il più lontano possibile da lui. Le spire del fumo si allungavano verso di lei, come dita sepolcrali che la invitavano a seguirle, e la stanza cominciò a
  riempirsi di una gradevole foschia, sfocando tutto ciò che era nitido. Il miasma dell’erba era forte e speziato, e Sadie, suo malgrado, si ammorbidì.

«Che cos’è?» chiese.

«Qualche varietà di sinsemilla», le rispose. «Non mi ricordo il nome.» Invece se lo ricordava, eccome. Era uno di quei nomi puerili che s’inventavano i coltivatori – Bugs Bunny, Magic
  Kitten, Rollergirl –, come se l’unico motivo per fumare marijuana fosse spassarsela. Non gli andava di pronunciare un nome del genere in quel momento.

Lei gli si avvicinò e allungò la mano col palmo rivolto verso l’alto, per farsi passare la canna. Sam guardò quella mano, che conosceva bene quanto la sua: il disegno delle linee che
  formavano la griglia del palmo, le dita sottili con le vene violacee sulle nocche, la particolare sfumatura cremosa della pelle olivastra, il polso delicato, roseo, con l’ombrosità di un callo che doveva essere
  colpa di Dov, il braccialetto di oro bianco che sapeva essere un regalo di Freda per i dodici anni di Sadie. Sinceramente, come faceva Sadie a pensare che lui non sapesse delle manette? Aveva passato ore
  seduto accanto a lei, a giocare e poi a creare giochi, a guardare quelle sue mani che volavano sulla tastiera o picchiettavano il controller. Prova a dirmi che non ti conosco, pensò Sam. Prova a dirmi che non ti
  conosco, io che saprei disegnare entrambi i lati di questa mano, la tua mano, a memoria.

«Sam?» disse Sadie.

Le passò la canna.
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Sapevano benissimo che Love Doppelgängers era un titolo terribile, ma nessuno era riuscito a trovare un’alternativa, perciò avevano tirato in lungo finché, in virtù della semplice ripetizione e dell’abitudine, non gli era più sembrato tanto brutto. Invece sì, era davvero brutto. Come aveva detto Sam a Marx: «È il titolo ideale, se vogliamo che ci giochino non più di dodici persone». La Unfair Games non poteva permetterselo. Dopo i risultati modesti di Both Sides, bisognava che Love Doppelgängers diventasse un successo commerciale.

L’unico che non lo trovava un titolo terribile era Simon Freeman, quello che l’aveva proposto. Simon aveva studiato il tedesco a scuola e nell’adolescenza era ossessionato da Kafka. «A me non sembra tanto male», disse, offeso dalla granitica certezza di Sam che facesse schifo. «Perché non dovrebbe funzionare?»

«Perché nessuno sa cosa vuol dire Doppelgänger», gli rispose Sam.

«Secondo me, invece, c’è un sacco di gente che lo sa», si difese Simon.

«Diciamo che forse Doppelgänger non è una parola abbastanza conosciuta», corresse il tiro Marx.

Sadie pensò che, se avessero detto un’altra volta Doppelgänger, avrebbe perso le staffe.

«Se c’è una parola di tedesco che i ragazzi conoscono, è Doppelgänger», insistette Simon.

«E chi sarebbero questi ragazzi?» disse Sam. «Dei gran secchioni, di certo.»

«Va bene, ma, se non la conoscono, possono impararla», disse Simon. «Mettiamo la definizione sulla copertina o una nota...»

«Una nota? Scherzi? Lo sai qual è la cosa che mi fa pensare: ’Pronti per un gioco fighissimo?’ Una copertina con una nota!» disse Sam.

«Vaffanculo», gli rispose Simon.

«Dai, Simon. Calmati», disse Ant.

«È andato ad Harvard. Dovrebbe smetterla di far finta di essere una persona come le altre.» Simon si rivolse di nuovo a Sam. «Ti sei impuntato, ma c’è una marea di titoli criptici: Metal Gear Solid. Suikoden. Crash Bandicoot. Grim Fandango. Final Fantasy. Funzionano, perché suonano bene.»

«Love Doppelgängers non suona bene», disse Sam.

«Il gioco è tutto una storia d’amore con dei Doppelgänger e il titolo dovrebbe rispecchiarlo», disse Simon. «Tanto, si sa benissimo cosa vuol dire Doppelgänger.»

«Sinceramente, credo che la maggior parte delle persone non lo sappia», ribadì Sam.

«Forse allora quelle persone non dovrebbero comprare il nostro gioco», commentò Ant, cercando di difendere il suo compare con l’argomentazione peggiore che potesse scegliere.

«No, io voglio che questo gioco lo comprino tutti», disse Sam. «Simon, Ant. Ascoltate. Il gioco ci piace da morire. È il vostro gioco e crediamo in voi, come artisti. Ma vogliamo vendere un milione di copie. Volete davvero segare le gambe al vostro gioco per sostenere la tesi del tutto infondata che i ragazzini del Montana conoscono la parola Doppelgänger?»

Sadie pensò che Sam parlava come Dov, quando lei gli aveva detto che Ichigo non doveva per forza essere maschio. Era dispiaciuta per Simon e Ant.

I due si rivolsero a lei. «Sadie», disse Ant. «Tu cosa ne pensi?»

Sapeva che si fidavano di lei più che di Sam e si sarebbe voluta schierare dalla loro parte. «Penso che agli americani non piaccia la dieresi. Mi dispiace, ragazzi.»

Simon e Ant si scambiarono un’occhiata. «Ha ragione», disse Ant.

«E va bene», concedette Simon. «Ma allora come lo intitoliamo?»

Sam indisse una riunione aziendale per fare un brainstorming. Tirò fuori la fidata lavagna che si era trasferita con loro da Cambridge a Los Angeles. A quel punto non era più bianca e la stratificazione di scritte costituiva un archivio degli ultimi cinque anni della Unfair. Marx aveva detto a Sam: «Adesso i soldi per comprarne una nuova ce li abbiamo».

Ma Sam era restio a liberarsi di quella lavagna. Per lui aveva il potere di un talismano. «Non ci sarebbe scritto PROPRIETÀ DELL’HARVARD SCIENCE CENTER, però.»

«Vero», aveva osservato Marx. «Ma almeno non sarebbe un monumento alla tua depravazione morale.»

«Okay», disse Sam ai dipendenti radunati della Unfair. «Nessuno è autorizzato ad andarsene finché non avremo un nuovo titolo. Sparate.» Scrisse le proposte sulla lavagna brandendo il pennarello come una spada.
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E all’incirca altri duecento titoli che erano variazioni sul tema e non sempre migliorative.

«Sono orrendi», disse Sam, dopo un paio d’ore. «Andrebbero bene per un porno o per un romanzo tedesco inedito sulla pedofilia, ma per un videogioco destinato al grande pubblico assolutamente no.»

Mentre faceva l’amore con Zoe, quella sera, Marx stava ancora arrovellandosi sul nuovo titolo per Love Doppelgängers e riaffiorarono i ricordi degli anni delle superiori all’International School of Tokyo. Era il capitano della squadra di scacchi ed erano andati in un’altra scuola per una sfida. (La scuola di Marx era la seconda in classifica, l’altra la prima.) Quando erano arrivati, avevano scoperto che l’edificio dell’altra scuola era praticamente identico al loro, ma speculare. Dovevano essere stati
  costruiti nello stesso periodo, su un progetto dello stesso architetto. Lui e i suoi compagni, per scherzo, avevano cominciato a dire che magari ci avrebbero trovato versioni alternative di se stessi e dei loro insegnanti. Il capitano dall’altra squadra si era presentato a Marx in modo formale: «Capitano Watanabe, sono la sua controparte». Gli sembrava ancora di sentire il katakana nel modo in cui il ragazzo aveva pronunciato la parola inglese counterpart.

Sino alla fine, Marx riuscì a malapena a concentrarsi con Zoe. Non voleva dimenticare la parola counterpart, ma non voleva nemmeno smettere di fare l’amore per annotarsela. Zoe, però, si accorse che era distante. «Dove sei?» gli chiese.

Counterpart High uscì la seconda settimana di febbraio del 2001 e fu un successo istantaneo per la Unfair Games. Dopo tre settimane, il gioco – che i fan chiamavano CPH – aveva superato di gran lunga le vendite di Both Sides, e Marx aveva già messo i ragazzi a lavorare sul sequel. A differenza di Sadie, Simon e Ant non avevano niente contro i sequel e non li vedevano come una marchetta. Dicevano di aver sempre immaginato CPH come una quadrilogia, un gioco per ogni anno di scuola
  superiore.

Dopo dieci settimane, CPH era arrivato al primo posto nelle classifiche di vendita americane di giochi per PC. Le versioni per PlayStation e Xbox erano già in preparazione e si parlava anche di portarlo su Nintendo.

Alla fine dell’anno, CPH avrebbe venduto più del primo Ichigo.

Il team che aveva lavorato su Both Sides fu spostato su CPH2. In attesa di poter affittare altri spazi, Sadie cedette il suo ufficio a Simon e Ant, e si spostò in fondo al corridoio, insieme con Marx. Quando Marx aveva bisogno di privacy, lei usava la stanza di Sam o se ne andava a casa, da Clownerina. Non le dispiaceva aver perso il suo ufficio. Lei e Sam non avevano ancora deciso quale sarebbe stato il loro gioco successivo e non lavorava granché. Capitava che si scambiassero idee, ma nulla
  sembrava ispirarli a passare all’azione. Ogni tanto, Sam rispolverava l’idea di fare Ichigo III, però a Sadie sembrava che sarebbe stato come battere in ritirata. Per la prima volta dopo cinque anni, non stavano lavorando attivamente a un gioco.

Sadie era, di natura, tutt’altro che meschina e non si risentì per il successo di Counterpart High. Era entusiasta di Marx e della sua capacità di scovare talenti. Era entusiasta della sua azienda, che nel 2001 sarebbe stata ampiamente in attivo, nonostante le vendite deludenti di Both Sides. Forse si sentiva vecchia. Aveva solo venticinque anni, ma fino a quel momento era sempre stata la più giovane tra le persone che la circondavano e ne aveva tratto un certo potere. Sebbene Simon e Ant fossero
  solo qualche anno più piccoli di lei e Sam, le sembravano di una generazione diversa. Non avevano i suoi stessi problemi. A loro piacevano i sequel! Non erano interessati a sviluppare motori propri e non gli importava di chi si prendeva il merito delle cose e da dove arrivavano le buone idee. Avevano cominciato a giocare quando ancora avevano il pannolino. La loro presenza, insieme col fallimento di Both Sides, la faceva sentire antiquata e fuori del mondo.

Ma, benché Sadie non la vedesse così, in realtà aveva contribuito lei stessa al successo di Counterpart High. Il gioco era stato realizzato, in parte, usando il suo motore e anche Counterpart High: Sophomore Year sarebbe stato realizzato con una versione migliorata di Oneiric. Quello che aveva creato lei valeva più del gioco per cui l’aveva creato. Quando Marx le aveva proposto di usare Oneiric, aveva accettato di buon grado. Le piaceva quel progetto e le piacevano Simon e Ant. Come sarebbero
  potuti non piacerle? Le ricordavano se stessa e Sam. La differenza era che i ragazzi stavano anche insieme. Guardandoli lavorare, Sadie provava un senso di... Era difficile definirlo. Nostalgia per qualcosa che non era mai successo? Invidia della loro intimità? Si chiese come sarebbe stato se lei e Sam si fossero messi insieme. Non è che non ci avesse mai pensato. Ma Sam era sempre stato tanto chiuso. Era un ragazzo, sì, però era anche una torre senza finestre né porte. Lei non ne aveva mai trovato l’ingresso.
  Non l’aveva mai baciato, se non sulla guancia o sulla fronte. In quattordici anni, l’aveva toccato intenzionalmente solo una manciata di volte e lui le era sempre sembrato a disagio. In conclusione, aveva deciso che lavorare con lui era meglio che stare con lui. Di possibili fidanzati c’era un’ampia scelta, ma di persone che le stimolavano la creatività, a essere sincera, non ce n’erano poi tante. Tuttavia, quando guardava Simon e Ant, sentiva che il loro rapporto era più rischioso di quello che lei aveva con Sam, ma
  forse anche più gratificante.

Se le capitava di vederli a fine giornata, quando tornavano a casa loro a West Hollywood, e notava che Ant portava la borsa a Simon o gli faceva qualche altra piccola gentilezza, pensava: Dev’essere bello. Avere qualcuno con cui condividere la tua vita e il tuo lavoro. Nei mesi dopo l’uscita di Both Sides, si era sentita molto sola. Ma per Simon e Ant era diverso, si diceva, perché erano due uomini. Se lei e Sam fossero stati insieme, di certo tutti l’avrebbero vista come la sua assistente e non come un’artista a
  pieno titolo. In molti la vedevano così lo stesso.

Dato che i ragazzi avevano sviluppato il loro gioco usando il suo motore, Sadie era stata coinvolta in prima persona nella realizzazione e sapeva che loro la consideravano una mentore. Le era piaciuto dar loro consigli, sebbene per lei quel tipo di generosità fosse un’esperienza nuova. Era strano impegnarsi in un lavoro non suo. Apprezzava di più anche Dov, che aveva sempre messo a disposizione volentieri le sue conoscenze e il suo tempo, che era stato un ottimo insegnante, se non altro. Dopo che Both Sides
  aveva fatto fiasco, il mondo si era zittito. Uno dei pochi che si erano fatti sentire era lui e, come minimo, lei avrebbe dovuto richiamarlo. Marx era al telefono, quindi andò nell’ufficio di Sam.

«Genio! Ho visto il prefisso della California e speravo che fossi tu.»

Dov le raccontò di quello che stava facendo: un gioco nuovo e una consulenza per un’azienda della Silicon Valley che si occupava d’intelligenza artificiale. Poi le chiese del suo lavoro e lei
  gli accennò della produzione del gioco di Simon e Ant e del successo che aveva riscosso. «Merito di Marx», disse Sadie. «E, in parte, anche di Sam. Tutti e due volevano sfruttare la California come
  opportunità per produrre giochi altrui. Forse avevano capito prima di me che Both Sides sarebbe naufragato? Al momento, abbiamo sette giochi in fase di produzione o postproduzione.»

«E parecchi usano il tuo motore, vero?»

«Qualcuno», rispose Sadie. «Almeno, è servito a qualcosa.» Tacque un attimo. «Quando Ichigo ha cominciato a decollare, sei mai stato geloso?»

«No.»

«Nemmeno un pochino?»

«Ti vedevo come un’estensione di me stesso», disse Dov. «Ho un ego enorme. I tuoi successi erano i miei. Adesso penserai che sono un mostro...»

«Come fidanzato, facevi schifo.»

«Grazie. Ma ti do ragione.»

«Però sei stato un ottimo insegnante. Ci pensavo oggi. Prima di te, nessuno aveva preso sul serio il mio lavoro.»

«Volevo solo portarti a letto.»

«Non è vero!»

«No, non è vero. Sei una ragazza eccezionale. E lo sai.»

Sadie tacque. Guardava le mensole di Sam, che erano un museo della storia di Ichigo e dei suoi gadget: cappellini, libri, fumetti, album da colorare, biscottiere, costumi, console
  portatili, giochi in scatola, pupazzi, lenzuola, asciugamani da spiaggia, borse di tela, palle di sali da bagno, teiere, reggilibri e così via. Non esisteva prodotto al mondo su cui non si potesse stampare
  l’immagine di Ichigo. «Vorrei il tuo consiglio su una cosa», disse.

«Certo.»

«Come ci si riprende da un fallimento?»

«Penso che tu intenda un fallimento pubblico. Perché, nel privato, capita a tutti di fallire. Io, per esempio, ho fallito con te, ma non mi pare che qualcuno abbia postato una recensione
  online su questo, a meno che non l’abbia fatto tu. Ho fallito con mia moglie e mio figlio. Nel lavoro fallisco tutti i giorni, però giro e rigiro i problemi, finché non la spunto. I fallimenti pubblici, invece,
  sono un’altra cosa, hai ragione.»

«Allora cosa devo fare?»

«Rimettiti al lavoro. Approfitta del momento di calma che un fallimento ti concede. Ricorda a te stessa che nessuno ti si fila, quindi è il momento ideale per sederti al computer e fare un
  altro gioco. Ci riprovi. Fallisci meglio.»

«Non so se riuscirò a fare un gioco migliore di Both Sides», disse Sadie. «Non so se voglio ancora espormi così tanto.»

«Vuoi e puoi. Io credo in te. Tu non hai fallito, Sadie. Il tuo gioco sì. Però me l’hai appena detto tu stessa: la tua azienda va bene. L’hai costruita con la tua tecnologia, il tuo buonsenso, la
  tua fatica. Puoi tranquillamente ammetterlo.»

Sadie prese una pallina antistress con Ichigo e la strizzò finché non l’ebbe sepolto nel palmo della mano.

«Vedi qualcuno?» le chiese Dov, come se nulla fosse. «Il tipo del gruppo con quel nome pretenzioso?»

«Dov, è passato un milione di anni», gli disse Sadie. «Sono anni che non sento Abe Rocket.»

«Abe Rocket, figuriamoci. E allora cosa mi racconti? Dovrai pur divertirti un po’.»

Che cosa faceva, in realtà, Sadie? Lavorava a giochi che non erano suoi. Migliorava Oneiric. Partecipava a interminabili riunioni su cose di cui non le importava niente. Nel weekend
  (soprattutto), fumava erba in quantità. Giocava a Grand Theft Auto, Half-Life, Mario Kart, Final Fantasy. Leggeva Harry Potter o qualunque altro libro Oprah avesse ordinato a sua madre di comprare.
  Usciva di soppiatto dall’ufficio a metà pomeriggio per andare al cinema con sua nonna Freda, i cui film preferiti erano le commedie romantiche sulle disavventure di «sfortunate biondine goy».
  Valutava che razza di cane prendere senza poi dar seguito alla cosa. Cercava su Google vecchi avversari e giochi usciti nella stagione in cui era uscito il suo. Leggeva le recensioni dei suoi giochi (e
  negava di farlo). In generale, si leccava ossessivamente le ferite. Che strano modo di dire, pensò. Leccarsi le ferite sarebbe servito solo ad aggravarle. La bocca era piena di batteri. Ma Sadie sapeva che
  era facile assuefarsi al sapore del proprio sangue. «Mia sorella si sposa», disse. Lasciò che la palla con l’immagine di Ichigo tornasse alle sue dimensioni normali.

La dottoressa Alice Green, all’ultimo anno della specializzazione in cardiologia, stava per sposare un altro medico, non a caso oncologo pediatrico, e aveva chiesto a Sadie di farle da
  damigella d’onore. Di conseguenza, Sadie e Alice passavano molto tempo insieme, come non era più successo da quando erano piccole. La banalità dei preparativi annoiava Sadie, ma le faceva piacere avere
  una distrazione e del tempo da passare con Alice.

La settimana prima, erano andate in una cartoleria di Beverly Hills a sfogliare raccoglitori spessi come un dizionario, pieni di cartoncini bianchi.

«Ci sono tante tipologie di bianco», aveva osservato Alice.

«Però questo bianco qui è bellissimo», aveva detto Sadie.

«È diversissimo dalla miriade di altri bianchi. Come faccio a scegliere?»

In qualche modo erano riuscite a scegliere i cartoncini per le partecipazioni – bianchi – e poi si erano concesse di andare a pranzo nel ristorante italiano preferito di Freda.

«Ah, volevo dirti...» fece Alice. «Ho giocato al tuo gioco!»

«Incredibile. Dove hai trovato il tempo?»

«È il gioco di mia sorella. Non potevo non trovare il tempo.» Alice tacque un attimo. «Quando ho sentito di cosa parlava, non ero sicura che mi sarebbe piaciuto. Invece è bellissimo,
  Sadie. Sono onorata che tu abbia dato al personaggio il mio nome. Mi sono piaciute soprattutto le parti a Mapletown. Finché non ci ho giocato, non avevo idea che tu avessi capito così bene cos’ho passato in
  quel periodo. Pensavo che ce l’avessi con me perché non eri potuta andare allo Space Camp e perché mamma e papà ti hanno praticamente ignorata per due anni.»

«Tanto per chiarire, ce l’avevo con te e rimpiangerò sempre di non essere andata allo Space Camp. E poi, Alice... Mapletown è una creazione di Sam», ammise. «Io non ci ho avuto a che
  fare, quasi per niente.»

«Non è possibile.»

«Sul serio, l’ha fatta Sam. Io ho fatto Myre Landing.»

«Ma chi ha avuto l’idea di chiamare la protagonista Alice?»

«Sinceramente non me lo ricordo, credo Sam.»

«Il gioco mi è piaciuto tutto, comunque», disse Alice. «Davvero.»

«Grazie.»

«Sono orgogliosa di te», proseguì Alice. Le prese la mano sul tavolo. «Però, quando Alice Ma sogna il suo funerale, nel cimitero c’è una tomba con scritto: MORÌ DI
  DISSENTERIA. Devi essere stata tu a mettercelo, per me. Era la nostra battuta.»

Sadie scosse la testa. «No. Sempre Sam. Se n’era appropriato, a dirti la verità.»

«Fagli i complimenti da parte mia», disse Alice, pagando il conto. Insisteva sempre per offrire, anche se Sadie guadagnava di più. «Forse dovrei invitarlo al matrimonio?»

Alice non era l’unica a preferire Mapletown. Marx, che seguiva le discussioni online su tutti i giochi della Unfair, aveva scoperto che interi gruppi di gamer evitavano il più possibile Myre
  Landing e cercavano di giocare solo a Mapletown. Si definivano mapletowniani. Se i critici in generale avevano preferito Myre Landing, i giocatori avevano sposato il lavoro di Sam. Marx si era ben guardato
  dal parlarne con Sadie, che comunque lo sapeva già.
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Quando aveva comprato i biglietti per Tokyo, Marx aveva pensato di andarci con Zoe, ma due settimane prima della partenza lei aveva saputo di aver vinto una borsa di studio per andare in Italia a studiare lirica. Sosteneva di non essere stata la candidata favorita, motivo per cui non le era rimasto molto tempo per tirare le fila della sua vita californiana e fare i bagagli. E anche il viaggio a Tokyo era andato a farsi benedire.

Per accompagnarla in aeroporto, Marx era voluto partire presto, considerato che abitavano a soli venti minuti di macchina. Tuttavia, a metà strada, il traffico si era bloccato completamente.

«Secondo te, è meglio cercare di uscire dall’autostrada?» chiese Marx.

«Magari si libera», disse Zoe. «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo.»

«Sì», concordò lui. «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo.»

Per qualche minuto, continuarono a ripeterlo.

«Tutto il tempo che vogliamo.»

«Tutto il tempo che vogliamo.»

Dopo dieci minuti, si accorsero di quante volte l’avevano detto e cominciarono a scherzarci sopra.

«Tantissimo tempo.»

«Parecchio. Non so cosa farmene, di questa eternità di tempo.»

«Ti resterà così tanto tempo che finirai come quelli che si fanno fare un massaggio nel bel mezzo dell’aeroporto.»

«Guarderò i quadri appesi in giro.»

«Avrai tempo di visitare un altro terminal.»

«Uno solo? Pensavo di prendere l’autobus e visitarli tutti.» Di punto in bianco, Zoe scoppiò a piangere.

«Cosa c’è?»

«La tensione», gli rispose, agitando la mano. «Lo stress della partenza, immagino.»

Marx le strinse la mano. «Esco dall’autostrada», disse. «Rientriamo quando siamo più vicini all’aeroporto.» Cambiò corsia.

«Secondo me, dobbiamo restare dove siamo», disse Zoe. «Sulle strade normali potrebbe essere peggio, e poi siamo quasi arrivati. Ormai non manca molto. Non dicono che cambiare corsia non serve a niente? Ci vuole lo stesso tempo, anche se cambi corsia.»

«Non sto cambiando corsia tanto per farlo», ribatté lui. «Cerco una strada alternativa. E poi, se anche mi sbagliassi, ci resta ancora tutto il tempo che vogliamo.» Cambiò corsia un’altra volta. «In men che non si dica, sarai a farti la pedicure al terminal 1.»

«Starò mangiando un brezel dolce mentre sono in fila da Starbucks.»

«Starai comprando un cuscino gonfiabile e una sfera con dentro la neve.»

«Penso che dovremmo lasciarci.»

Dopo che Zoe l’ebbe detto, Marx si accorse che la strana sensazione creatasi tra loro negli ultimi mesi era quella di un epilogo. Dopo l’uscita di Both Sides, c’era stata una serie di battibecchi. Lei l’aveva accusato di passare troppo tempo in ufficio, cosa che prima non le aveva mai dato fastidio. L’aveva accusato di volere più bene a Sam che a lei. (Non aveva tirato in ballo Sadie.) Gli aveva fatto una scenata perché era borghese, perché dava troppa importanza all’arredamento danese e ai punteggi
  dei vini. (Marx aveva dedicato parecchio tempo all’acquisto di un tavolo da pranzo, ma l’osservazione sui vini gli era sembrata ingiusta, lui preferiva la birra.) All’improvviso sembrava che Zoe odiasse la California, si lamentava delle allergie, della gente insulsa e del pessimo teatro. E poi le discussioni erano cessate, di colpo com’erano iniziate. Un mese dopo, lei l’aveva informato della borsa di studio in Italia. Era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire.

«Tu non mi ami», gli disse.

«Certo che ti amo, Zoe.»

«Ma non abbastanza.»

«Quanto sarebbe ’abbastanza’?»

«Sarebbe... Magari mi giudicherai egoista, ma non voglio amare più di quanto non sia amata. E non voglio stare con una persona che ama qualcosa o qualcuno più di me.»

«Perché mi parli per indovinelli? Dimmi quello che mi vuoi dire. Se sai qualcosa che non so, preferirei esserne informato. A me piace la vita che facciamo, Zoe. Perché vuoi distruggere tutto?»

«Perché...» Zoe si asciugò gli occhi con la manica e alzò il mento, come se avesse preso una decisione. «È colpa mia. Non roviniamo tutto», disse. «Siamo stati bene insieme, no? Il mio viaggio in Italia è un’interruzione naturale e se poi si rivelerà una situazione definitiva...»

Per arrivare in aeroporto impiegarono quattro volte il tempo che ci voleva di solito, ma Zoe non perse l’aereo. Era la prima volta che Marx veniva lasciato davvero. Sapeva che si sarebbe dovuto sentire a pezzi, invece era sollevato. Quella relazione, senza che lui se ne accorgesse, era diventata la più lunga della sua vita. Non aveva mai trovato un motivo per troncare. Non si era mai stancato di rientrare a casa e trovarla nuda, che suonava qualche nuovo strumento. Perché porre fine a una cosa che
  funzionava, solo basandosi sulla vaga idea che avrebbe potuto amare qualcuno più profondamente di quanto non amasse Zoe, che del resto era fantastica sotto ogni punto di vista? Fu uno strano momento nello sviluppo personale di Marx. Non era più il ragazzo che voleva assaggiare tutti i piatti del buffet e considerava un segno di maturità non aver pensato di lasciare Zoe. Tuttavia, il disprezzo per la precedente volubilità gli aveva impedito di riconoscere i motivi per cui bisognerebbe restare.

 

 

Se fosse stato solo per andare a trovare i suoi, Marx avrebbe pure annullato il viaggio in Giappone, ma aveva fissato anche alcuni incontri d’affari. Prima chiese a Sam se volesse accompagnarlo. Sam aveva risposto di non voler viaggiare, cioè la sua risposta standard da quando si erano trasferiti in California. Allora Marx lo chiese a Sadie. Anche Sadie stava per rifiutare, ma poi si disse: Perché no? Lei e Sam non stavano facendo progressi col nuovo gioco, e poi non era mai stata in Giappone. Secondo Marx, sarebbe stato utile che fosse presente un creativo alle riunioni con la Morikami Publishing, in cui avrebbero discusso di un’eventuale collaborazione per adattare la famosa serie anime Osaka Ghost School e farne un gioco. La Morikami stava cercando un socio americano e la Unfair Games piaceva per il lavoro fatto su Ichigo, che sembrava gradevolmente occidentale e orientale al tempo stesso.

All’arrivo a Tokyo, Marx e Sadie erano entrambi stesi dal jet lag. Dormirono un paio d’ore e poi, ognuno per conto proprio, si svegliarono e passarono le ore tranquille prima dell’alba a lavorare, che per loro spesso significava giocare.

Per Natale, Simon e Ant avevano regalato a Sadie un Game Boy. Fino a quel momento non aveva avuto il tempo di provarlo e il primo gioco cui giocò fu Harvest Moon. È un RPG basato sull’agricoltura: sei un contadino che deve coltivare ortaggi, trovarsi una moglie e stringere amicizia con le altre persone della comunità. Era uno dei primi giochi di quel genere, se non il primo. La sua semplicità le ricordò Oregon Trail e i motivi per cui piaceva a lei e Alice. Era delicato, pacifico. Era tutto
  l’opposto di un gioco come Dead Sea. Era un mondo protetto in cui non sarebbe mai successo nulla di brutto.

Sullo stesso piano dell’hotel, in fondo al corridoio, Marx stava giocando a EverQuest sul computer portatile. Era un gioco di ruolo online multigiocatore di massa, del tipo indicato con l’acronimo inglese MMORPG. Era ispirato a Dungeons & Dragons e, come in D&D, l’enfasi era tutta sulla costruzione dei personaggi. Marx aveva investito più ore di quante non volesse ammettere nella personalizzazione del suo avatar, un bardo mezzelfo di nome Hella Behemoth. Gli ricordava i bei tempi di
  D&D con Sam, ma la nostalgia non era il motivo principale per cui ci giocava. EverQuest gli interessava perché era il primo MMORPG a usare un motore grafico 3D e lui sperava d’introdurre una componente online anche nella versione successiva di Counterpart High.

Verso le cinque del mattino (ancora troppo presto per scendere a fare colazione), Sadie bussò alla porta della stanza di Marx. Lui aveva mandato un’email collettiva su CPH2 alle 04.45, quindi lei sapeva che era sveglio. «Hai mai giocato ad Harvest Moon? Non è il tipo di cosa che facciamo noi, però non riesco a smettere.»

Si scambiarono i dispositivi. «Ti affido Hella Behemoth», disse Marx. Sadie gli si sedette accanto sul letto. Giocarono da buoni amici per un’ora circa, finché non aprì il ristorante. Erano le sei, e la città dormiva ancora, l’unico rumore era il brontolio del loro stomaco.

A colazione, riempirono ben bene i piatti e si scelsero un angolino tranquillo per mangiare.

Parlarono dell’eventuale disponibilità di Sadie e Sam a lavorare su Osaka Ghost School, se la Morikami avesse fatto loro un’offerta.

«Magari», disse Sadie. «Ma non sarebbe più adatto a Simon e Ant? Sono loro, gli specialisti delle scuole.»

«Però adesso sono impegnati», replicò Marx con tatto.

Sadie rise, risentita. «Sam non lo sa, che siamo diventati la seconda scelta.»

«Mai», disse Marx.

Parlarono di Zoe.

«Sei a pezzi?» gli chiese lei.

«Non quanto penseresti.»

«Io sì», disse Sadie. «Era la migliore amica che avevo a Los Angeles.»

Parlarono di Both Sides.

«Sei a pezzi?» le chiese Marx.

«Vorrei risponderti: ’Non quanto penseresti’. Vorrei fregarmene, come fai tu.» Scrollò le spalle. «Sono a pezzi, sì, ma quello che provo è più che altro vergogna. Ho convinto te e Sam e
  tutti gli altri a seguirmi in questa impresa. E ci credevo sul serio. Credevo che avrebbe funzionato. Mi sento come quello che ha progettato il Titanic.»

«Non sei certo l’ingegnere navale Thomas Andrews Jr.»

«Sono proprio lui, invece.»

Si fecero una risata.

«Both Sides non è il Titanic», ribadì Marx. «Non è morto nessuno, giocandoci.»

«Solo la mia anima. Un pochino», disse Sadie. «Forse la cosa peggiore è che non mi fido più di me stessa. Non sono sicura che le mie intuizioni siano buone.»

Marx le prese una mano, allungandosi sopra il tavolo. «Sadie, ti assicuro che le tue intuizioni sono ottime.»

 

 

La seconda sera, andarono a vedere uno spettacolo di teatro nō col padre di Marx. Era stata un’idea di Watanabe-san, il genere di cosa che i giapponesi proponevano ai loro stimati ospiti gaijin. C’era un libretto in inglese per seguire la rappresentazione, ma Sadie l’aveva perso prima dell’inizio e non riusciva a raccapezzarsi. Non capiva né le convenzioni del nō, né la lingua. Di tanto in tanto, Marx le sussurrava all’orecchio commenti tanto poetici quanto criptici: «Il pescatore fantasma è stato ucciso per aver pescato nel fiume sbagliato». Oppure: «Il tamburo tace, il giardiniere si sta suicidando».

Una volta che si fu rassegnata a non capirci nulla, si godette quei commenti di Marx e la rappresentazione per quella che era. Nel teatro faceva caldo e c’era profumo di legno laccato e
  incenso, le sembrava di essere dentro un sogno. Dato che non aveva ancora smaltito il jet lag, cui si era sommata la stanchezza della lunga giornata di riunioni, stare sveglia non era facile. Sentiva gli occhi che
  si chiudevano ma, non volendo passare per un’occidentale maleducata, si costringeva a risvegliarsi.

Dopo lo spettacolo, andarono col padre di Marx in un locale lì vicino, che serviva tempura. Sadie non vedeva Watanabe-san dalla cena di tanto tempo prima, per festeggiare la
  performance di Marx nella Dodicesima notte.

Watanabe-san e Sadie si scambiarono doni. Lei gli aveva portato delle bacchette di legno intagliate che il distributore giapponese di Ichigo aveva fatto fare in occasione dell’uscita del
  secondo gioco in Giappone.

In cambio, lui le diede una sciarpa di seta con una riproduzione di Fiori di ciliegio nella notte di Katsushika Ōi. Il dipinto rappresenta una donna che compone una poesia su una
  tavoletta, in primo piano. I fiori del titolo sono sullo sfondo, per la maggior parte immersi nell’ombra. A dispetto del titolo, quindi, il soggetto non sono i fiori; il dipinto raffigura il processo creativo,
  la sua solitudine e l’invisibilità che ci si aspetta dall’artista, soprattutto se donna. La sua tavoletta è bianca.

«So che Hokusai ti ha ispirata», disse Watanabe-san. «Questo l’ha dipinto sua figlia. Solo una manciata delle sue opere è sopravvissuta, ma secondo me era anche più brava del padre.»

«Grazie», disse Sadie.

Quando fu il momento di salutarsi, Watanabe-san le fece un profondo inchino. «Ti ringrazio, Sadie. Senza te e Sam, Marx rischiava di diventare un attore.»

«Ma era bravissimo, come attore», lo difese Sadie.

«È più bravo in quello che fa adesso», insistette Watanabe-san.

Sadie e Marx tornarono in hotel col taxi. «Ti secca che tuo padre abbia detto quella cosa?» gli chiese lei.

«No», rispose Marx. «Da studente, mi piaceva molto recitare. Era la mia grande passione, ma ora non più. Penso che, se l’avessi fatto di mestiere, a un certo punto avrei perso
  l’entusiasmo. Non è triste, anzi, è una gioia, non fare le stesse cose per tutta la vita.»

«Stai dicendo che prima o poi smetterò di creare giochi?»

«No», disse Marx. «Per te non c’è via d’uscita. Ti toccherà farlo per sempre.»

 

 

La terza mattina, presto, prima di cominciare le riunioni, Marx portò Sadie al santuario Nezu, dove c’è una galleria di torii rossi, sotto cui i visitatori devono passare. Sadie gli chiese quale fosse il significato di quei portali e Marx le spiegò che nella tradizione shintoista rappresentano il passaggio dal profano al sacro. Lui però non era shintoista, quindi non ne sapeva di più. «Venivo qui da ragazzino, quando avevo un problema e volevo risolverlo.»

«Che problemi avrai mai avuto, tu?»

«Ah, le solite angosce esistenziali. Mi sembrava che nessuno mi capisse. Non ero abbastanza giapponese, ma non ero nemmeno qualcos’altro.»

«Povero Marx.»

«Non passarci sotto troppo in fretta», la ammonì lui. «Per me, funziona meglio quando si va piano.»

Sadie passò sotto i portali, a uno a uno. All’inizio non sentiva nulla, però continuando ad avanzare cominciò ad avvertire un’apertura, come se il suo petto diventasse più spazioso. Capì
  che cos’era un portale: l’indicazione che avevi lasciato un luogo per entrare in un altro.

Attraversò il torii successivo.

E le venne in mente questo: aveva pensato che, dopo Ichigo, non avrebbe fallito mai più. Aveva creduto di essere arrivata. Ma la vita era un continuo arrivare. C’era sempre un altro
  portale da oltrepassare. (Finché, ovviamente, non ce n’erano più.)

Attraversò il successivo.

E cos’era poi, un portale? Una soglia, pensò. Un varco. La possibilità di un mondo diverso. La possibilità di entrare e reinventarsi, diventare migliori di prima.

Quando giunse in fondo alla galleria di torii, era decisa. Both Sides era stato un fallimento, ma non doveva per forza essere la fine. Quel gioco era solo uno spazio tra due portali di
  una lunghissima fila.

Marx la stava aspettando e sorrideva. Era in piedi al centro del viottolo, le braccia leggermente aperte. Che bello, trovare lui ad aspettarla. Era un compagno di viaggio perfetto.

«Grazie», gli disse, con un leggero inchino.

 

 

La quinta sera, cenarono con la madre di Marx nel suo appartamento. I genitori di Marx non erano divorziati, ma vivevano separati. La madre era insegnante e designer di tessuti. Indossava raffinati abiti informi dalle fantasie audaci e portava i capelli tagliati in un severo caschetto. Il vestito che si era messa quella sera era di un cotone stampato a pois che si abbinava alla perfezione con le tende dietro di lei.

La signora Watanabe si era fatta un’idea sbagliata di chi fosse Sadie. Pensava che fosse la ragazza con cui Marx stava da un pezzo e che presto sarebbero convolati a nozze. «No,
  mamma, lei è Sadie, non Zoe. Sadie è la mia socia.»

Sua madre la guardò a lungo e poi disse: «Sei sicuro?»

Marx rispose: «Sono troppo stupido per Sadie, mamma».

«Vero», disse Sadie. «Marx è belloccio, ma superficiale.»

Sotto il tavolo, gli strizzò una mano.

La signora Watanabe, però, era implacabile. «Sei fidanzata, Sadie?»

«No», ammise lei. «Al momento no.»

«Dovresti chiederle di uscire, Marx. Prima di perdere l’occasione.»

«In America, uscire coi colleghi è considerato sconveniente», osservò lui.

«Lo so. Sono americana, io», disse la signora Watanabe. «Ma Sadie è il capo, no? Se va bene a lei, va bene a tutti. Sareste una bella coppia.»

«Signora Watanabe», disse Sadie per cambiare discorso. «Marx mi ha detto che lei insegna design tessile. Sarebbe interessante saperne qualcosa in più.»

La signora Watanabe amava le stoffe dipinte, trapuntate e tessute a mano, ma temeva che fossero tecniche destinate a scomparire. «I computer semplificano tutto», disse con un sospiro.
  «Si disegna a video in quattro e quattr’otto e si stampa su enormi stampanti industriali, in un magazzino di un Paese lontano; il designer non ha toccato un pezzo di stoffa in nessuna fase del processo e non si
  è sporcato le mani con l’inchiostro. I computer vanno benissimo per sperimentare, ma non consentono una riflessione approfondita.»

«Mamma, te lo ricordi che io e Sadie ci lavoriamo, coi computer?»

«Un tessuto di pregio, come lo Strawberry Thief di William Morris, è un’opera d’arte, ma per realizzare un’opera d’arte ci vuole tempo. E non è una semplice questione di design. Bisogna
  conoscere i tessuti e sapere cosa possono tollerare. Bisogna capire il procedimento della tintura: come ottenere certi colori e cosa li rende durevoli nei secoli. Se si commette un errore, tocca ricominciare da
  capo.»

«Non mi pare di aver mai sentito parlare di questo Strawberry Thief», disse Sadie.

«Un attimo», disse la signora Watanabe. Andò in camera sua e ne tornò con un poggiapiedi foderato con una riproduzione del tessuto di Morris. Il motivo raffigurava uccelli e fragole in
  un giardino, e Sadie, pur non conoscendone il nome, lo riconobbe appena lo vide.

«Era il giardino di William Morris. Le sue fragole. Anche gli uccelli erano quelli che vedeva sempre. Nessuno prima di lui aveva usato il rosso o il giallo con la tecnica di corrosione della
  tintura indaco. Avrà dovuto ricominciare da capo parecchie volte, per ottenere i colori giusti. Questo tessuto non è solo un tessuto. È una storia di fallimento e perseveranza, della disciplina di un artigiano,
  della vita di un artista.»

Sadie accarezzò il cotone spesso.

 

 

Alle ore piccole del mattino dopo, in hotel, Marx bussò alla sua porta. «Ho un’idea», disse.

Sadie restò sorpresa quando si accorse di aver sperato che l’idea di Marx fosse quella di fare l’amore. Invece, si trattava di lavoro.

«Ho fatto un sogno su Strawberry Thief. Una specie di incubo, a dire il vero», esordì Marx. Nel sogno, è ancora a casa di sua madre. Lei gli dice di andare a prendere il poggiapiedi, ma
  quando lui lo prende il design di Morris è reso nello stile grafico di Mapletown. E, quando torna in salotto, sua madre indossa un vestito uguale. Allora Marx si accorge che tutto l’appartamento è diventato
  un’immagine digitale e sembra Mapletown. Sua madre è un adorabile folletto. Sopra la sua testa compare una casella che dice: Chiedimi dei miei tessuti. Lui la chiude, ma ne compare subito un’altra: Sapevi
  che ci sono voluti cento tentativi per mettere a punto il procedimento di tintura del tessuto più famoso di William Morris, Strawberry Thief?

«È vero?» gli chiese Sadie. «Non mi ricordo che tua madre abbia detto così.»

«Non ne ho idea», rispose Marx. «Però il testo della casella era quello.»

Marx riprese a raccontarle il sogno. «Vado in cucina per prendere una boccata d’aria e guardo fuori della finestra. Vedo un tordo grande come una persona che sta rubando una fragola.
  È una bella scena e, guardando l’uccello, mi sento felice. I nostri sguardi s’incrociano per un istante e, sopra la sua testa, compare una casella che dice: ’Vai a chiedere a Sadie cosa bisognerebbe fare per
  trasformare Mapletown in un gioco online’. Motivo per cui sono qui. Ho ubbidito all’uccello gigante del sogno.»

Sadie rifletté sulla richiesta di Marx. Aveva capito dove voleva arrivare, senza bisogno che lui entrasse nei dettagli. Recidere il cancro di Myre Landing. Rendere Mapletown gratuito e
  finanziarne il mantenimento (server, nuove missioni e livelli) tramite gli acquisti: upgrade dei personaggi, arredamento, residenze ed espansioni. Se fosse piaciuto, sarebbe diventato una gallina dalle uova
  d’oro. Sarebbe diventato come EverQuest, ma senza la storia fantasy. Come Harvest Moon, ma meno provinciale e non incentrato sull’agricoltura. Semplicemente, una piacevole cittadina americana
  come tante. I giocatori avrebbero costruito i loro personaggi sul meraviglioso, evocativo sfondo creato da Sam. Sadie capiva benissimo i vantaggi di quella strategia. Sapeva che il mondo di Sam era
  piaciuto più del suo. Vedendo Marx sulla soglia, le fu chiaro che lo sapeva anche lui. «Non ci vuole niente. Solo una montagna di lavoro», gli rispose.

Passarono alcune ore a vagliare idee per il reboot di Mapletown. Verso le quattro del mattino, chiamarono Sam in California. Marx gli spiegò di cosa avevano discusso.

Ci fu una lunga pausa, al termine della quale Sam rispose: «Mi sembra un’ottima idea. Ma, Sadie, tu sei d’accordo?»

«Sì», rispose lei. «Myre Landing esisterà ancora nel gioco originale, però credo che sia un’opportunità per proporre Mapletown a un pubblico più vasto. Non abbiamo niente da perdere,
  tranne che un mucchio di tempo e soldi.»

Sam rise. «Allora facciamolo.»

Parlarono ancora un po’ con lui e poi riagganciarono. Anche quella mattina, era troppo presto per scendere a fare colazione. «Sto morendo di fame», disse Sadie.

Marx la portò in un conbini, i negozietti giapponesi aperti tutta la notte, a quattro passi dall’hotel. Comprò vari tramezzini – con insalata di uova, con crocchette di pollo, e con
  fragole e panna –, alcuni inari e due litri di Royal Milk Tea. «Le mie cose preferite», le disse. Si portarono nella stanza di Marx quel banchetto confezionato e lo disposero sul letto, sopra un
  asciugamano.

Il sole stava sorgendo su Tokyo.

«È il miglior tramezzino con l’insalata di uova che abbia mai mangiato», disse Sadie.

«Ti accontenti di poco.» Marx le pulì un frammento di uovo all’angolo della bocca.

 

 

La settima sera del viaggio a Tokyo, Marx aveva organizzato di andare in un izakaya con due carissimi amici di scuola: Midori, giapponese per metà, e Swan, giapponese al cento per cento ma nato in Inghilterra. Come sempre, si sarebbero riempiti fino a scoppiare di antipasti unti, yakitori e sakè caldo. L’izakaya era una bettola, un locale che frequentavano al liceo, anche se a gestirlo ormai era il figlio del proprietario di allora.

Marx chiese a Sadie se avesse voglia di accompagnarlo. Normalmente lei avrebbe preferito non presenziare a una rimpatriata, ma grazie all’idea di rilanciare Mapletown si sentiva più
  rilassata e incline a festeggiare.

Quando arrivarono all’izakaya, Sadie si rese conto che gli amici di Marx, proprio come sua madre, l’avevano scambiata per Zoe.

«No», disse. «Mi spiace. Lavoriamo insieme e basta.»

«Cacchio», commentò Midori. «Pensavamo che finalmente avremmo conosciuto la ragazza che l’aveva accalappiato.»

«Com’era Marx alle superiori?» chiese Sadie.

«Se davvero non stai con lui, possiamo anche dirtelo», rispose Swan. «Usciva con tutte.»

«E tutte uscivano con lui», intervenne Midori, ridendo. Sadie capì, dal ritmo dello scambio, che era una vecchia battuta.

«Se fosse stato una femmina gli avrebbero dato della zoccola», aggiunse Midori. «Invece era un gran figo.»

«Anche all’università era così», disse Sadie. «Non mi raccontate niente di nuovo. Ci sei uscita anche tu?»

«Una volta, mi ha portata a un ballo della scuola», rispose Midori. «È stato un ottimo cavaliere, ma eravamo solo amici.»

«È quello che lo salva», osservò Swan. «È un ottimo amico e nessuno riesce a odiarlo.»

«Anche tu ci sei uscita?» chiese Midori a Sadie.

«No, figurati. Era l’amico di un mio amico.»

«Non le piacevo granché», disse Marx. «Forse non le piaccio neanche adesso.»

«Com’è possibile che ci sia qualcuno cui non piace Marx?» chiese Swan.

«Cos’aveva combinato, per non piacerti?» chiese Midori.

«È una lunga storia», rispose Sadie. «In sostanza, ci aveva lasciato il suo appartamento per l’estate, ma poi ha finito per restarci anche lui.»

«E sarebbe il motivo per cui ti stavo antipatico? Non mi sono fatto perdonare, alla fine?» chiese Marx.

«Guarda che non sapevo che avresti prodotto Ichigo finché non siamo andati a cena con tuo padre. Sam non me l’aveva detto.»

«Sam», disse Marx, scuotendo la testa. Alzò il bicchiere del sakè. «A Sam! Kanpai!»

«A Sam! Kanpai!» ripeterono Sadie, Midori e Swan.

«Ma chi è Sam?» disse Midori ridendo.

Bevvero parecchio sakè, non troppo da far ubriacare Sadie ma di certo abbastanza da farle provare un piacevole tepore.

Midori uscì a fumare e Sadie l’accompagnò. «Ero innamorata pazza di lui», disse Midori.

Sadie annuì, perché non sapeva cosa rispondere.

«Non andare a letto con Marx per nessun motivo. Tutto, ma non quello», la mise in guardia Midori. «A un certo punto ti guarderà con quegli occhi e quei capelli, e tu penserai che sia
  innocuo. È talmente figo. Dovrei andarci a letto io.»

«Lo conosco da sei anni», disse Sadie. «Dubito che succederà.»

Ah, ma non era una gamer, Sadie Green? Nei videogiochi, se c’è un cartello che ti avvisa di non aprire una certa porta, devi aprirla per forza. Se va a finire male, puoi sempre tornare al
  punto in cui avevi salvato e ricominciare.

Sadie e Marx rientrarono in hotel in taxi. Presero l’ascensore per salire al loro piano, il ventesimo. Mentre l’accompagnava in camera, Marx accennò al fatto che il venti era un numero
  significativo in Giappone e, quando una persona compiva vent’anni (non diciotto o ventuno), era considerata adulta. «Si chiama hatachi.»

«Io avevo vent’anni, quando ci siamo conosciuti», disse Sadie.

«Vero.»

Erano in piedi fuori della stanza di Sadie e lui si voltò per proseguire verso la propria. «Marx!» lo chiamò lei. «In questo momento non avrei voglia di mettermi con nessuno.»

«Nemmeno io», rispose Marx.

«Però penso che sarebbe una buona idea andare a letto insieme», proseguì lei. «Siamo all’estero e di quello che si fa lontano da casa, secondo me, non si è obbligati a tener conto.»

Marx le lanciò un’occhiata perplessa, ma tornò verso di lei.

Sadie aveva riflettuto spesso sui molti aspetti che sesso e videogiochi avevano in comune. C’erano obiettivi da raggiungere. C’erano regole che non si potevano violare. C’era una
  combinazione corretta di movimenti – schiacciare bottoni, ruotare il joystick, premere tasti, comandi – in base alla quale le cose funzionavano oppure no. C’erano il piacere di sapere che avevi giocato bene e il
  calo di tensione quando passavi il livello. Essere bravi a letto significava saper giocare al gioco del sesso.

Sadie non avrebbe ricordato molto della prima volta che aveva fatto sesso con Marx, se non la sensazione d’essersi sentita profondamente a suo agio, tranquilla. Il corpo di Marx che
  prendeva la forma del suo con naturalezza; l’odore di lui, quasi inesistente, solo sapone e pelle pulita; la sensazione che ciascuno avesse il proprio spazio. Sono qui con te, sembrava dire il corpo di Marx, pur
  nella consapevolezza che siamo esseri separati. Alla fin fine, però, Sadie non avrebbe saputo dire se quelle sensazioni fossero attribuibili a lui o a tutto il sakè e agli yakitori che aveva ingerito, o al piumone
  candido dell’hotel o al fatto di trovarsi a novemila chilometri da casa.

Chiuse gli occhi e immaginò d’essere ancora sotto i portali rossi del santuario Nezu.

Un portale e un portale e un portale.

E, in fondo all’infilata di portali, Marx. Marx, con una camicia di lino bianco e pantaloni kaki arrotolati e una buffa paglietta che Zoe gli aveva comprato al Rose Bowl Flea Market.
  Marx che si toglie il cappello per salutarla.

Sadie si girò sul fianco per sorridergli, a letto. «Adoro questa città», gli disse.

«Magari, prima o poi, verremo a viverci.»

 

 

Tornarono in California il giorno successivo e si salutarono, come si faceva tra lavoratori losangelini, al nastro dei bagagli. C’è sempre un momento in cui si dispera che il proprio bagaglio arriverà mai, invece la valigia di Marx era uscita poco dopo il suono della sirena. Chiese a Sadie se voleva che la aspettasse, più che altro per educazione. Marx aveva un appuntamento con una società di videogiochi nella San Fernando Valley, e Sadie sarebbe tornata a Venice, nella direzione opposta. Tenuto conto del controllo doganale e della navetta per il parcheggio, Marx avrebbe fatto a malapena in tempo ad arrivare. Sadie gli disse di avviarsi pure. Lui la baciò sulla guancia. «Amici», disse. «Sempre», rispose lei. Mezz’ora dopo, la valigia di Sadie uscì sul nastro, la penultima. Se n’erano ormai andati tutti, tranne un’anziana coppia giapponese il cui trolley di plastica azzurrina segnò la fine della distribuzione dei bagagli.

Sadie trascinò il suo valigione fino alla dogana. Quando le chiesero se avesse qualcosa da dichiarare, ripeté quello che aveva elencato sul modulo apposito: una sciarpa di seta per Freda,
  una collana per Alice, dolci confezionati per i suoi genitori. Aveva sempre la sensazione che gli agenti stessero cercando di coglierla in fallo.

«In che settore lavora?» gli chiese il doganiere.

«Faccio videogiochi.»

«Adoro i videogiochi», disse quello. «Può essere che abbia giocato a qualche suo gioco?»

«Ichigo.»

«No, mai sentito. Mi piacciono soprattutto le corse di macchine. Come Need for Speed e Grand Theft Auto. Anche Mario Kart, volendo. Ma come si fa a lavorare nei videogiochi?»

Sadie odiava rispondere a quella domanda, a maggior ragione se l’interlocutore le aveva appena detto di non aver mai sentito nominare Ichigo. «Ho imparato a programmare alle
  medie. Ho preso il massimo al test di matematica SAT, ho vinto la Westinghouse e la Leipzig. Poi sono andata all’MIT, e mi permetto di farle notare che è un ambiente molto competitivo, anche per
  un’umile persona di sesso femminile come me, e mi sono iscritta a informatica. Ho imparato altri quattro o cinque linguaggi di programmazione e ho studiato pure psicologia, concentrandomi sulle
  tecniche ludiche e sul design persuasivo, e inglese per le strutture narrative, i classici e la storia della narrazione interattiva. Avevo un mentore coi fiocchi. Purtroppo mi sono messa con lui. Dirò solo
  che ero molto giovane. E poi ho interrotto gli studi per un periodo, durante il quale ho sviluppato un gioco, perché era quello che voleva il mio miglior nemico. Si trattava del gioco di cui lei non ha
  mai sentito parlare anche se, le dirò, ha venduto all’incirca due milioni e mezzo di copie solo negli Stati Uniti, quindi...» Invece disse: «Mi piaceva molto giocare, perciò ho provato a vedere se ero
  capace di sviluppare un gioco mio».

«Allora le auguro buona fortuna», disse il doganiere.

«Grazie», rispose lei. «Altrettanto.»

Trascinò la valigia sino alla fila dei taxi e stava per salire, quando vide Marx.

«Che ci fai, ancora qui?» gli chiese.

«È successa una cosa strana», disse Marx. «Sono arrivato alla macchina, nel parcheggio di lunga sosta, e stavo per andar via, quando ho deciso di tornare indietro. Adesso ho
  parcheggiato alla sosta breve.»

«Sì, ma perché?»

Lui prese la maniglia del valigione di Sadie e cominciò a trascinarlo verso il parcheggio. «Ho pensato che forse ti serviva un passaggio.»
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«Sadie! Marx! Dove siete? Mancano dieci minuti!» gridò Sam.

Marx entrò nella stanza recentemente destinata ai server di Mapleworld con un vassoio carico di flûte.

«Dov’è Sadie?» gli chiese Sam.

«Qui in giro. La chiamo sul cellulare.» All’inizio Marx non era sicuro che lo champagne fosse appropriato, ma aveva deciso di fregarsene. Per portare Mapleworld online si erano fatti un culo così, tutti quanti. Avevano pur diritto a festeggiare, senza preoccuparsi del resto del mondo.

La Unfair aveva chiamato The Mapleworld Experience il reboot di Both Sides, abbreviato in Mapleworld. Sebbene fossero stati in grado di usare gran parte della grafica, delle ambientazioni, dei suoni e dei personaggi dell’originale, trasformarlo in un MMORPG aveva richiesto molto più lavoro di quanto Sadie si aspettasse. La metafora che aveva usato era quella di comprare una casa con una guerra di offerte al rialzo, poi trasportarla in un’altra nazione via nave e quindi, arrivati nell’altra
  nazione, decidere che ti piacevano i materiali di cui era fatta la casa, ma non la casa stessa e allora costruirne una nuova dopo aver accuratamente smontato la vecchia pezzo per pezzo.

Il team aveva lavorato tutta la primavera e l’estate. Le cose cui bisognava pensare andavano dalla creazione di un sistema di valuta a come monetizzare nel mondo reale, dall’allestimento di server dedicati all’affitto di altri uffici per il personale aggiuntivo. Quest’ultimo (dieci impiegati per cominciare, di più se il gioco fosse decollato) si sarebbe occupato di sviluppare side quest, livelli e challenge, di moderare il mondo del gioco e di assicurarsi che funzionasse ventiquattr’ore su ventiquattro. La pubblicità online
  somigliava alle partecipazioni scritte a mano di Alice: Attenzione: poeti, sognatori, costruttori di mondi! A mezzanotte dell’11 ottobre 2001 siete cordialmente invitati dalla Unfair Games a provare la Mapleworld Experience. Avevano assunto apposta un addetto alle pubbliche relazioni, che aveva contattato personalmente ciascun mapletowniano per assicurarsi che ricevesse a casa un invito stampato in rilievo e che fosse tra i primi a entrare a far parte di Mapleworld. Non restava altro da fare che premere l’interruttore.

Esattamente un mese prima del lancio, aerei dirottati da terroristi si erano schiantati su grattacieli e altri edifici. Di conseguenza, alla Unfair si era discusso dell’opportunità di lanciare Mapleworld: si erano chiesti se non fosse di cattivo gusto e se, in quel momento storico, qualcuno avesse voglia di giocare a un gioco come quello. Il mondo sembrava precipitato nel caos, popolato da gente tribale, mentre il loro gioco era tranquillissimo. Alla fine conclusero che non era mai il momento buono per fare
  le cose, quindi tanto valeva lanciare Mapleworld come da programma.

Sadie entrò con una cassa di champagne. Dopo averla appoggiata sul tavolo, raggiunse Marx, Sam e il resto del team, che erano radunati attorno ai server nuovi di zecca.

Il responsabile dell’IT sussurrò all’orecchio di Sam: «Mazer, dobbiamo avviare il sistema prima di mezzanotte, se vogliamo che sia in funzione a mezzanotte esatta e non cinque minuti dopo».

«Hai ragione. Cinque minuti, gente!» annunciò Sam.

«Merda», fece Sadie. «Mi sono dimenticata il cavatappi.» Corse al piano di sopra.

«Sadie!» le gridò dietro Marx. «Per lo champagne non serve il cavatappi!»

Ma Sadie non lo sentì. Marx imboccò le scale per andare a recuperarla, mentre Simon e Ant stavano scendendo. Sam strinse loro la mano. «Grazie di essere venuti, ragazzi.»

«Non potevamo mica perdercelo», disse Simon.

«Mapleworld è incredibile», aggiunse Ant. «Ieri, Sadie ce ne ha fatto vedere un pezzetto. Ci giocheremo tutti e due e consiglieremo caldamente alla community di CPH di fare lo stesso.»

«Dobbiamo proprio partire, adesso», disse il responsabile dell’IT a Sam. «Se per te è importante essere in orario, non possiamo più aspettare.»

Sam aveva sentito tante storie terrificanti di giochi morti ancora prima di nascere perché non erano online nel momento in cui avrebbero dovuto esserlo. Mapleworld era il suo mondo e sarebbe stato puntuale.

«Vuoi fare tu gli onori di casa?» gli chiese il responsabile dell’IT.

Sam premette l’interruttore. «Mi sento Dio», scherzò. «Che sia la luce!»

Il gruppo degli sviluppatori stanchi esultò. Sam ringraziò tutti per il loro impegno e Ant stappò lo champagne. Fu allora che Sam si accorse che Sadie e Marx non erano ancora tornati.

Gli era sembrato che con Sadie le cose fossero andate bene, nei mesi in cui avevano lavorato a Mapleworld. Non proprio come ai vecchi tempi, ma almeno non c’era stata aperta ostilità. Eppure gli seccava che Marx e Sadie si fossero persi l’accensione del server, anche se era stata solo una formalità.

Mentre gli addetti al supporto tecnico si dirigevano alle loro scrivanie per occuparsi di moderare il neonato gioco, Sam si diresse alle scale. Vide Marx e Sadie in cima. Lei gli stava togliendo una ciglia fuggitiva dalla guancia; lui la guardava, ridendo. Il gesto di Sadie non era stato particolarmente intimo. Non è che Sam li avesse beccati a fare l’amore o a baciarsi o coi vestiti in disordine. Eppure in quel gesto c’era una tenerezza che gli fece sentire il bisogno di sedersi, lì in fondo alle scale. Sentì la pulsazione
  lontana del piede, che non sentiva da più di un anno.

Sadie e Marx erano innamorati.

Lei aveva detto che Sam che non la conosceva, ma lui la conosceva abbastanza bene da sapere che faccia aveva quand’era innamorata. Aveva uno sguardo più morbido e un’espressione meno maliziosa e presuntuosa; la sua mano si era posata sulla guancia di Marx come se le appartenesse; lei era protesa appena verso di lui, con un atteggiamento rilassato e arrendevole, e aveva le gote colorite. Era sempre carina ma, da innamorata, era bella. Sam la conosceva abbastanza bene da saperlo: la storia andava avanti
  da un po’.

«Samson!» gridò Marx. «Ce lo siamo persi?» Era di ottimo umore. Entrambi lo erano.

«Per lo champagne non ci vuole il cavatappi», disse Sadie, ridendo.

Sam avrebbe potuto affrontarli subito o attendere che lo informassero. Ma perché avrebbero dovuto informarlo? Confermargli quello che vedeva benissimo coi suoi occhi? Se non fosse stata una cosa seria, gliel’avrebbero già detto. «Pensavo di chiedere a Sadie di uscire», gli avrebbe detto Marx. «Cosa ne pensi?» Oppure Sadie: «Sai una cosa strana? Sto uscendo con Marx. Chissà come va a finire». Il loro silenzio gli fece capire che la cosa era fatalmente seria.

Il futuro di Sadie e Marx gli fu rivelato. Probabilmente si sarebbero sposati in qualche posto verso nord, tipo a Carmel-by-the-Sea o a Monterey. E, al matrimonio, la nonna di Sadie avrebbe lanciato occhiate compassionevoli a Sam, perché era sempre stata gentile con lui e avrebbe capito che aveva il cuore spezzato. Freda gli avrebbe preso la mano nella sua, vecchia e soffice, e l’avrebbe accarezzato con delicatezza dicendogli: «La vita è lunga», o qualche altra inutile pillola di saggezza da anziana signora.
  Sadie e Marx avrebbero comprato casa insieme, dalle parti di Laurel Canyon o Pacific Palisades. E avrebbero preso un cane, un grosso meticcio magro magro oppure un levriero russo che avrebbero chiamato Zelda o Rosella. Avrebbero organizzato cene con una marea di ospiti. Casa loro sarebbe stata il genere di posto dove a tutti piaceva andare, perché quei due avevano parecchio buon gusto. Erano entrambi fantastici. A un certo punto, con l’arrivo dei figli, Sam sarebbe diventato lo zio scapolo, da cui ci si aspettava regali ai
  compleanni e a Natale. E gli sarebbe toccato vedere Sadie e Marx ogni giorno, al lavoro. Li avrebbe visti arrivare insieme e andarsene insieme; se li immaginava durante il tragitto in auto, che scherzavano e facevano certe allusioni che risultano comprensibili solo alla persona con cui si condivide la vita. E, alla fine, Sadie sarebbe diventata un’estranea. Questo, per Sam, sarebbe stato un disastro. Una tragedia. Avrebbe capito che, se non fosse stato la persona che era – terrorizzato, vigliacco, meschino, insicuro, sessualmente
  atterrito e rovinato –, Sadie avrebbe potuto essere sua. Anzi, non c’era dubbio che sarebbe stata sua. Si sarebbe chinato sulla scrivania per baciarla e lei l’avrebbe guidato fino a qualcosa di morbido, per fare l’amore. E, se anche il sesso non fosse stato eccezionale, non avrebbe avuto importanza. Perché le altre cose che condividevano erano meglio del sesso. Perché lui amava Sadie. Era una delle pochissime costanti della sua vita. I suoi momenti più belli erano sempre stati insieme con lei, a giocare o inventare. Come faceva lei a non
  provare la stessa cosa? Non ci sarebbe mai stata un’altra Sadie, e ora questa Sadie era perduta. Non poteva fargliene una colpa. Lui aveva avuto anni per trovare la soluzione, invece aveva sprecato il suo tempo creando giochi con lei. Aveva avuto anni per risolvere l’enigma di se stesso. E ora il vecchio enigma lasciava il posto a uno nuovo: Come vado avanti, se la persona che amo di più al mondo è innamorata di un altro? Qualcuno mi dica la soluzione, pensò. Almeno, non devo giocare sino alla fine a questo gioco in cui non si può vincere.

«Non vi siete persi niente», disse Sam. Sorrideva, ma non riusciva a guardare né l’uno né l’altra. Salì le scale e passò loro accanto.

«Dove vai?» gli chiese Marx.

«Torno subito.»

Pensava di andare nel suo ufficio per schiarirsi le idee, poi decise che così non si sarebbe allontanato abbastanza da Sadie. Decise di fare un giro. Ma, appena salito in macchina, senza volerlo si ritrovò diretto a est, verso casa, i suoi nonni e il suo cane, Tuesday, un randagio che aveva adottato l’estate precedente.

Il tragitto dalla Unfair Games a Echo Park richiedeva una quarantina di minuti, se non c’era traffico, cosa che succedeva di rado. La prima volta in cui l’aveva fatto nella direzione opposta aveva avuto un attacco di panico perché non sentiva il pedale del freno sotto la protesi. Aveva dovuto uscire dalla superstrada e accostare. Dato che aveva schiacciato il freno con forza eccessiva, il moncherino aveva pestato contro la protesi e gli erano venuti dei brutti lividi. Per il resto del tragitto era rimasto sulla viabilità
  ordinaria ed era arrivato con mezz’ora di ritardo il suo primo giorno di lavoro. Dopodiché, non si era fatto rivedere per un mese.

Si era rivolto all’ennesimo psicologo per superare l’ansia della guida. Sam odiava la psicoterapia, ma aveva bisogno di spostarsi, quindi non c’era alternativa. Il modo più semplice di vincere quella fobia, secondo lo psicologo, era guidare. Sam cominciò a girare per Los Angeles di notte, dopo il lavoro, e mentre guidava pensava a sua madre.

Si ricordava che gli aveva raccontato dell’esistenza delle autostrade segrete che andavano da est a ovest e da nord a sud, così si era messo a cercarle. Non aveva di meglio da fare e, se ne avesse trovata una, almeno avrebbe passato meno tempo in macchina. Ascoltava a tutto volume classici del rock che gli ricordavano Anna – i Rolling Stones, i Beatles, Bowie, Dylan – e si aggirava per Los Angeles e le colline alla ricerca di vicoli ciechi che si sarebbero potuti, in qualche modo, trasformare in strade segrete.

Durante una di quelle spedizioni, un coyote gli si era buttato davanti alla macchina. Era la seconda estate di Sam a LA e c’erano coyote ovunque. Li vedeva nel giardinetto davanti a casa che prendevano il sole e mangiavano languidi i frutti della cirimoia e del loquat caduti a terra. Li vedeva scendere per le strade di Silver Lake ed Echo Park, a volte a coppie o in famiglie, li vedeva frugare nella spazzatura fuori del ristorante vegano di Sunset Boulevard, arrancare stoici nel Griffith Park, allattare i cuccioli. I
  coyote gli sembravano abili, furbi e stranamente antropomorfi, come se un team di animatori li avesse dotati di fattezze umane. Il loro pelo gli sembrava spettinato ad arte, come la capigliatura di un giovane attore sexy che faceva la parte di un drogato in un film indipendente. Gli sembravano più umani di molti degli umani che incontrava, più umani di quanto non si sentisse lui stesso in quel periodo. La loro presenza costante rendeva la città selvaggia e pericolosa ai suoi occhi, come se non vivesse affatto in una città.

Sam pestò sul freno e il coyote si fermò, non si muoveva più. Sam abbassò il finestrino. «Sciò!» gli gridò. Dato che ancora non si muoveva, scese dalla macchina. Il coyote non era un coyote. O forse sì. Sam non aveva ancora capito la differenza. In ogni caso, era giovane, poco più che un cucciolo. Aveva l’aspetto ispido del coyote, ma la corporatura muscolosa del pit bull. Una delle zampe posteriori era insanguinata e Sam temette che se la fosse graffiata contro la sua macchina. Il coyote/cane sembrava
  spaventato. «Se ti prendo in braccio», gli disse con gentilezza, «mi mordi?»

L’animale lo guardava con gli occhi sgranati, terrorizzato. Tremava. Sam si tolse la camicia a quadri, ci avvolse il cagnolino per tirarlo su e lo mise sul sedile posteriore. Lo portò a un pronto soccorso veterinario.

Il cane, che era una femmina, aveva la zampa rotta. Bisognava darle dei punti e ingessarla per un paio di settimane, ma era forte e sarebbe guarita.

Quando Sam chiese alla veterinaria se non poteva essere un coyote, lei sbuffò. Era un semplicissimo cane. Un meticcio, sì, probabilmente un misto di pastore tedesco, shiba inu e levriero. Si capiva dai gomiti, disse. Il coyote li aveva più in alto del cane. Aprì un grafico sul computer: un coyote accanto a un lupo, accanto a un cane domestico. «Ecco», disse, «non è evidente?» A Sam non sembrava affatto evidente. A lui nulla sembrava evidente. «Certo, è evidente», disse Sam.

Pagò e si portò a casa la cagnolina ferita.

Affisse volantini con la sua foto nella zona di Hollywood dove l’aveva investita, ma fu contento che nessuno lo contattasse. Decise che avere un cane gli piaceva. Lo distraeva dal proprio disagio. Non avendo mai abitato da solo, Sam soffriva di solitudine eppure, paradossalmente, per il dolore che provava non voleva avere attorno altre persone. Chiamò la cagnolina Ruby Tuesday, come la canzone che stava ascoltando quando l’aveva investita. Lui, però, la chiamava soltanto Tuesday.

Dopo essere guarita, Tuesday non riusciva a dormire. Anche Sam soffriva d’insonnia, quindi non capiva se lei stesse solo tenendogli compagnia. Camminava avanti e indietro per il
  piccolo bungalow con un’aria spiritata e qualche volta ululava. La riportò dal veterinario, il quale le prescrisse il Prozac canino e suggerì che facessero passeggiate più lunghe. E le fecero. Lasciarono
  l’ambiente familiare del loro isolato e si spinsero su per la collina, sulle salite tortuose e prive di marciapiedi di Silver Lake. A volte incontravano un coyote. I coyote sembravano sempre amichevoli con
  Tuesday, ma Sam aveva il dubbio che fosse solo la sua immaginazione.

Spesso Tuesday veniva scambiata per un coyote. Quando erano fuori a camminare, capitava regolarmente che qualcuno di passaggio in macchina si fermasse per chiedergli come mai
  portava a spasso un coyote. Li informava che non era un coyote, ma un semplice cane. Qualcuno si metteva a ridere, qualcun altro controbatteva. Certe persone insistevano per sapere cosa fosse, come se
  volessero costringere Sam ad ammettere di aver mentito, ad ammettere che Tuesday era un coyote. Certe altre sembravano arrabbiate, come se cane e padrone le stessero prendendo in giro. Tuesday, da parte
  sua, sembrava ignara di suscitare tali e tante controversie. «La gente è così», le diceva Sam, scuotendo la testa. Nel silenzio canino, percepiva un assenso.

Salivano e scendevano, finché la strada collinare non li sputava in Silver Lake Boulevard, una strada con una breve fila di negozi e caffè di fascia alta. Da lì si dirigevano a nord
  costeggiando il laghetto artificiale e si fermavano al parco per i cani.

Una volta, Tuesday stava facendo amicizia con un akita e un barboncino. Facevano a turno a rincorrersi, una modalità d’interazione complicata e affascinante.

L’akita stava annusando il sedere di Tuesday, quando una voce femminile gridò: «C’è un coyote che attacca i cani! Mettetegli il guinzaglio! Presto!»

Ci saranno stati venticinque o trenta cani al parco, quel giorno. Sam non riuscì a vedere subito il coyote, ma non voleva dire che non ci fosse. Chiamò Tuesday e le mise il guinzaglio. Era
  il suo turno di ricambiare e annusare il sedere dell’akita, quindi non ubbidì volentieri. Quando arrivarono all’ingresso del parco, la donna che aveva lanciato l’allarme guardò prima Tuesday e poi Sam.
  Scoppiò in una risata fragorosa, imbarazzata, e disse: «Ma allora è un cane? Veramente?»

Sam trovò irritante quella risata e anche la parola «veramente». «Sì», le rispose.

«Pensavo sul serio che il suo cane fosse un coyote.» Al guinzaglio, la donna aveva un cosino grigiastro, uggiolante, forse un bichon. «Pensavo che stesse attaccando gli altri cani.»

Sam precisò che non era un maschio, ma una femmina, e che stava solo giocando.

«Da dove mi trovavo io, non sembrava. Sembrava proprio un’aggressione.» Accarezzò Tuesday sulla testa. «Bella», le disse, come se le stesse dando la sua benedizione. «Che differenza
  c’è, poi, tra un cane e un coyote?»

Sam balbettò qualcosa a proposito dei gomiti.

«Comunque, di questi tempi non si è mai abbastanza prudenti.» La donna disse che, la settimana prima, il suo cane era stato aggredito da un coyote. Riferì di uggiolii, saliva ferale, un
  mattoncino per lo yoga scagliato con veemenza.

Sam fece mugolii di assenso. «Devo andare», le disse.

«Oh, certo, e mi scusi per il malinteso.»

Era fastidioso che definisse il suo errore un semplice malinteso, ma Sam non aveva voglia di litigare.

La donna lo guardava aspettandosi che anche lui si scusasse, però non gli veniva proprio. Allora lei riprese: «Anche se non si è sicuri, è meglio non correre rischi. Meglio informarsi, non
  le pare? Potrebbe sempre essere mezza coyote».

Il cuore di Sam batteva all’impazzata. Quella settimana non aveva dormito granché per colpa dell’insonnia di Tuesday e del proprio dolore; sentì montare una rabbia sproporzionata
  mentre la facciata della civiltà cominciava a sgretolarsi. «Oppure lei potrebbe guardare con più attenzione, prima di aprire la bocca e dire la prima cosa che le passa per la testa.»

«Ehi, come ti permetti? Stavo solo cercando d’impedire che qualcuno si facesse male, persone, cani o bambini! Non dovresti portare al parco un cane che sembra un coyote, imbecille!»

«L’imbecille sarà lei. E pure ignorante», ribatté Sam. Le fece il dito. Si diresse con Tuesday verso casa. Si sentiva sconfitto e gli riecheggiava in testa un’inutile replica: Dovrei metterle al
  collo un cartello con scritto NON SONO UN COYOTE? Le faciliterebbe le cose? Ma bisognava che quella leggesse il cartello, e non gli sembrava il prototipo della lettrice. Los Angeles,
  stabilì, era una città di cretini e provò una nostalgia palpabile, sebbene irrazionale, per il Massachusetts.

Tornando a piedi verso casa, si rese conto di due cose: in tutta quella discussione, non aveva provato nessun dolore. E la donna che se l’era presa con lui non si era accorta che era disabile,
  cosa che non gli succedeva da anni. Si sentì pronto per tornare al lavoro.

Quando Sam riferì a Sadie di quell’episodio, lei rise, sebbene sembrasse ascoltarlo appena. Lui le aveva presentato i fatti in modo umoristico, aveva smussato la propria ostilità nei
  confronti della donna. Tuttavia, nel raccontare, gli era sembrato di essere ancora in quel parco. Sentiva ancora il caldo secco della California e il martellare assassino del suo cuore. Senza preavviso, un
  aneddoto che voleva risultare divertente diventò tutto il contrario. Se si guardava Tuesday con attenzione, era impossibile vedere in lei un coyote. Ma la donna non si era premurata di guardare e l’ingiustizia
  gli bruciava. Perché era accettabile che persone apparentemente in buona fede facessero di tutta l’erba un fascio?

Anche la risata di Sadie lo infastidì. Le domandò cosa ci fosse di tanto divertente. Per un attimo, lei restò interdetta – non voleva che ridesse? – e poi disse, a sua volta infastidita: «Sai che
  questa storia parla di te, vero? Ecco perché hai perso le staffe, al parco. Tu sei Tuesday. Sei il cane incredibilmente speciale che nessuno riesce a classificare». Era stato poco dopo la loro brutta lite, e i rapporti
  tra loro erano ancora piuttosto tesi.

Sam le disse che quel discorso era riduttivo, che la sua interpretazione era un insulto sia a lui sia al cane. «È una storia che parla di Tuesday», insistette. «Al limite, parla di Los Angeles.
  Magari parla del tipo di persone che frequentano il parco per i cani di Silver Lake. Ma, più che altro, parla di Tuesday.»

«Le parole», disse lei. «Forse.»

 

 

Quando doveva restare fuori sino a tardi, Sam lasciava Tuesday dai suoi nonni. Arrivò a casa loro dopo l’una, ma sapeva che Dong Hyun sarebbe tornato dalla pizzeria giusto a quell’ora. Entrò con la sua chiave e Tuesday gli andò incontro, morbida e tiepida, con Dong Hyun al seguito, che ancora odorava di aglio, salsa di pomodoro piccante, olio d’oliva e impasto.

«Pensavo che restassi fuori tutta la notte», gli disse Dong Hyun.

«Abbiamo finito», disse Sam. «Non c’era più niente che potessi fare. Se avranno bisogno di me, mi telefoneranno.»

«Ma stai bene?» gli chiese suo nonno.

«Potrei stare meglio.»

«Vuoi parlarne?» Essere guardato da quel vecchio col viso buono era quasi insopportabile.

«No», gli rispose. Prese in braccio Tuesday e se la mise sulle gambe. Si accorse che stava piangendo quando lei si mise a leccargli il sale sulle guance.

«Cosa c’è?» insistette suo nonno.

«Io voglio bene a Sadie Green», gli disse, inerme. Si sentì infantile, eppure l’aveva detto.

«Lo so», disse Dong Hyun. «Anche lei ti vuole bene.»

«No, è innamorata di un altro.»

«Magari non dura.»

«È Marx. Credo che sia una storia seria e non so cosa fare. Io e Sadie abbiamo litigato, un annetto fa, ma ho sempre pensato che prima o poi ci saremmo riavvicinati.»

Dong Hyun strinse Sam con le braccia muscolose da impastatore. «Troverai qualcun altro cui voler bene.»

«Per favore, non dirmi che il mondo è pieno di ragazze.»

«Non l’avrei fatto ma, visto che sei stato tu a tirare in ballo l’argomento, sì, è pieno. Che mi dici di Lola?»

«Mi piace, però non è Sadie. Mi sembra che nessuno al mondo mi conosca come lei.»

«Forse dovresti permettere ad altre persone di conoscerti meglio.»

«Forse.»

«Sam, quando io e tua nonna abbiamo aperto il nostro locale, sai che era un ristorante coreano?»

Sam scosse la testa.

«Solo che a K-town c’erano fin troppi ristoranti coreani, quindi ci siamo dovuti inventare qualcos’altro. È stato così che abbiamo deciso di fare la pizza. Non c’erano altre pizzerie in
  zona. All’inizio avevamo paura, perché di pizza non ne capivamo un tubo, ma ci siamo messi a imparare. Non c’era altra scelta. Avevamo due figli piccoli e le bollette da pagare. Tuo cugino Albert mi ha
  detto che in economia si chiama fare pivoting. Ma anche la vita è piena di svolte. Le persone che riescono meglio sono quelle più abili nel cambiare mentalità. Magari non avrai una storia d’amore con Sadie,
  però sarete amici per il resto della vita e ha lo stesso valore, o anche di più, se decidi di vederla in questo modo.»

«Conosco il concetto del pivoting», disse Sam, «ma non sono sicuro che sia applicabile in questo caso.» Accennò una risata. Spesso Dong Hyun lo intratteneva con gli studi di economia
  di Albert.

Tuttavia, la metafora inadatta lo tirò un po’ su di morale. Vide che Marx gli aveva lasciato un messaggio: c’era bisogno di lui, il team di Mapleworld aveva delle domande da fargli.
  Diede un bacio sulla guancia a suo nonno e salì in macchina con Tuesday per tornare in Abbot Kinney Boulevard.

Mancavano circa centocinquanta metri all’ingresso della superstrada a Rampart, quando Sam notò una svolta curiosa, vicino a Filipinotown. Fu la strana luce delle due e mezzo del
  mattino a permettergli di vederla: un’ampia strada sterrata, in piano, parzialmente nascosta da una jacaranda senza fiori. Quando si avvicinò, vide che al posto del cartello col nome della strada c’era un
  esagono verde scuro con tre solitari puntini disposti a triangolo:

[image: Stacco_tomorrow]

Nelle dimostrazioni matematiche quel simbolo significava «perciò», ma Sam non aveva idea di cosa volesse dire su un cartello stradale. Non aveva mai visto un cartello simile. Si fermò, per guardare dove portava la strada. Non c’era un punto di fuga definito. Sembrava che non portasse da nessuna parte. O, magari, da qualche parte portava... Dritto alla morte, oppure a Beverly Hills. (Di rado, però, si trattava di contrapposizioni binarie così nette, no? La maggior parte delle volte in cui Sam seguiva una strada senza nome, faceva una curva a U e lo riconduceva al punto di partenza.) «Vogliamo provare?» disse a Tuesday. La cagnolina russava sul sedile posteriore e non si pronunciò. Sam mise la freccia.
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Ad accogliere i nuovi arrivati a Mapletown era l’avatar di Sam, il Sindaco Mazer. Si presentava come una rock star dell’era grunge – jeans strappati, camicia a quadri rossa, Dr Martens – e voleva evocare icone schiette e alla mano come il Grillo Parlante, Andy Griffith e Woody Guthrie. Sam non usava più il bastone, ma lo diede al Sindaco Mazer – un nodoso bastone di legno –, programmandolo per zoppicare leggermente, come lui. Il Samatar aveva i suoi stessi occhiali (con una spessa montatura nera) e i suoi stessi baffi (alla chevron). Nessuno si ricordava più se a farsi crescere i baffi per primo fosse stato il Sindaco Mazer o Sam.

«Ciao, sono il Sindaco Mazer», si presentava il Samatar. «È la prima volta che ti vedo da queste parti. Qui abbiamo i nostri problemi, come qualsiasi altro posto, ma, quando avrai conosciuto Mapletown, ti accorgerai che è proprio una bella cittadina. Devi sapere che io ci ho vissuto tutta la mia vita. Trasferirsi non è facile; perciò, tieni, sono cinquemila mapledollari per aiutarti a cominciare. Il mio consiglio è di guardarti attorno. In questo periodo dell’anno, il foliage della Valle Magica è bellissimo. L’area
  commerciale per il momento è piccola, ma ci troverai tutto quello che ti serve. Io vado matto per il nostro formaggio artigianale. Mentre passeggi, saluta i vicini. È la stagione dei tartufi, quindi tieni gli occhi aperti. Il rarissimo tartufo arcobaleno ti farà guadagnare parecchio, se riesci a scovarlo. Qui tutti sono amichevoli. Se hai qualche problema, vieni pure da me. Mi trovi sempre al Municipio di Mapletown.»

Nel 2009, il Sindaco Mazer era al settimo posto (tra le pecore numerate dei materassi Serta e gli orsi polari della Coca-Cola) nella classifica di AdWeek dei personaggi legati a un marchio più riconoscibili del nuovo millennio. La descrizione diceva: «Fino all’ultimo non sapevamo se includere il Sindaco Mazer in questo elenco. È un incrocio tra il personaggio di un gioco e un simbolo pubblicitario, però il piccolo sindaco hipster della piccola cittadina hipster (Portland? Silver Lake? Park Slope? Ma
  dove si trova, questa Mapletown?) merita di entrare in classifica perché è apparso su almeno un milione di prodotti in vendita su Etsy, e poi è il sindaco che tutti vorrebbero avere. Nella sua città le armi sono verboten, il socialismo funziona, viene premiata la tutela dell’ambiente (provate a tagliare troppi aceri senza ripiantarne, e vedrete), il matrimonio tra persone dello stesso sesso è legale da molto prima che lo diventasse negli Stati Uniti. Probabilmente Mapletown è il primo MMORPG cui ha giocato anche
  vostra mamma e il merito va in larga parte al personaggio del Sindaco Mazer. È amichevole, è trendy, conosce i posti migliori dove acquistare ceramiche e sa come prendersi cura di quel ficus che hai in salotto. Non è che non usi i vostri dati come fanno tutti gli altri, però sta dalla parte dei buoni, no? Che vi piaccia o no, sono ben pochi i personaggi e i marchi che associamo più di lui a una visione utopica degli americani».

Ma questo sarebbe successo più avanti.

Due mesi dopo il lancio, gli account creati su Mapleworld erano più di duecentocinquantamila e i server erano sempre sovraccarichi. Quando il sito crashava, compariva una schermata col Samatar che diceva: Sembra che a Mapletown ci sia brutto tempo. Va’ a prendere l’ombrello, torneremo prestissimo. Non ci volle molto prima che su internet si diffondessero meme creati dai giocatori per esprimere noia e frustrazione, con la scritta: Quando il Sindaco Mazer ti dice che a Mapletown c’è brutto tempo...

Sam, Sadie e Marx avevano discusso a lungo, perché non erano sicuri che fosse il momento giusto per un gioco «leggero» come Mapleworld. Invece, nell’autunno del 2001, era proprio quello che voleva la gente. Un mondo virtuale governato meglio del loro, più gentile e più comprensibile.

In occasione del decimo anniversario del lancio, Sam tenne un TED talk dal titolo La possibilità dell’utopia nei mondi virtuali.

«Nonostante quello che è successo alla Unfair Games il 4 dicembre del 2005 e sebbene si possa dimostrare il contrario, non è detto che dietro la maschera di un avatar si debba sempre dare il peggio di sé. Sono profondamente convinto», concluse in quell’occasione, «che i mondi virtuali possano essere migliori del mondo reale: luoghi di moralità, giustizia, progresso, empatia e apertura alla diversità. E, se possono esserlo, perché non dovrebbero esserlo?»
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All’inizio di gennaio del 2002, Dov chiamò Sadie con due notizie: 1) stava finalmente divorziando e 2) si sarebbe sposato a Tiburon con una sua ex studentessa dell’MIT, una ragazza di qualche anno più giovane di Sadie.

«Non so se hai voglia di venire, ma tu, Sammy e Marx siete invitati al matrimonio», le disse. «Non volevo che ricevessi le partecipazioni senza che ne avessimo parlato. Ci terrei molto che tu venissi.»

Durante le nove ore di macchina per arrivare a Tiburon, Sam, Sadie e Marx guidarono a turno. L’atmosfera era festosa, rilassata: Mapleworld era un successo, e Sadie e Marx erano innamorati, anche se lo stavano tenendo nascosto a Sam.

«Te la sei presa, quando ti ha detto che stava divorziando?» chiese Sam a Sadie.

«E perché mai?» gli rispose lei. «Piuttosto, ho temuto che mi chiedesse di tornare con lui.»

«È un imbecille», disse Marx. Dal sedile posteriore, si allungò in avanti per stringere la mano di Sadie.

«Ehi», disse Sam. «Ma voi due state insieme?» Lo disse con disinvoltura, come se la risposta nemmeno gli interessasse: Ehi, ci fermiamo a fare uno spuntino? Oppure: Ehi, posso accendere la radio? Stava guidando lui ed erano a metà strada, meno di dieci chilometri a sud di San Simeon, sulla Pacific Coast Highway che corre alta sopra l’oceano.

In ufficio Marx e Sadie erano stati discreti e non avevano motivo di credere che Sam sapesse di loro. Sadie voleva dirglielo ormai da mesi, mentre Marx tentennava. «La prenderà peggio di quanto pensi», le diceva.

«Secondo me, non la prenderà tanto male. Io e Sam non siamo mai stati insieme e nemmeno innamorati, niente del genere. E poi, di questi tempi, ci definirei più colleghi che amici. Tu sei suo amico più di me», gli diceva Sadie. «Fidati, mentirgli è peggio.»

«Non gli stiamo mentendo. È solo che non gliel’abbiamo ancora detto.»

«Allora diciamoglielo.»

«Magari dovremmo fare come Dov. Mandiamogli le partecipazioni di nozze», diceva Marx.

«Guarda che Dov me l’ha detto prima», ribatteva Sadie, sorridendo. «E poi noi non ci sposiamo.»

«Perché no?»

«Magari non credo nel matrimonio», diceva Sadie.

«Non è una cosa in cui si crede, Sadie. Non è Dio, Babbo Natale o se Lee Harvey Oswald abbia agito da solo. È una cerimonia civile, con un pezzo di carta. Una festa, coi tuoi amici...»

«Gli amici cui tu non vuoi dire che stiamo insieme.»

«Solo Sam.»

«E tutti quelli che lo conoscono. Cioè tutte le persone che conosciamo, in pratica. Correggimi, se sbaglio: pur di non dirlo a Sam, mi sposeresti. Ho capito bene?»

«Sono due cose che non c’entrano niente», diceva Marx.

Questa conversazione era un circolo vizioso d’inerzia che si ripeteva regolarmente ogni paio di mesi. Sadie riteneva che l’atteggiamento di Marx non fosse da lui: era una persona più che trasparente. Era sincero. Aveva delle passioni e non faceva mistero di quali fossero. Alla fine, attribuì la sua mancanza d’iniziativa alla devozione commovente, sebbene ingenua, che provava per Sam. Anche lei l’aveva provata, prima di vedere Sam per quello che era davvero.

Al momento del matrimonio di Dov, ormai Sadie e Marx stavano insieme da quasi un anno. Marx aveva ancora il bungalow dove aveva abitato con Zoe, ma di fatto si era trasferito da Clownerina. Lui e Sadie stavano addirittura pensando di comprare casa insieme.

«Non è un problema, se state insieme», disse Sam. «Non perderò la ragione, se è questo che vi preoccupa. Non uscirò di strada per buttarmi nel Pacifico con la macchina e voi dentro.» Accennò una sterzata improvvisa, per scherzo. «Però vorrei saperlo. E, comunque, è evidente. Vi conosco bene entrambi, quindi è evidente. E a dire il vero mi ha dato fastidio che non me l’abbiate detto.»

«Okay, stiamo insieme», disse Sadie.

«La amo», aggiunse Marx. «Ti amo», disse a Sadie.

«Ti amo anch’io», disse lei.

Sam annuì. «Benone. È come pensavo. Mazel tov. Vi va di andare a vedere Hearst Castle? Siamo quasi da quelle parti e io non l’ho mai visitato.»

Sam fu silenzioso durante la visita al castello, chiamato anche La Cuesta Encantada, l’attrazione più visionaria e maestosa della California, terra di attrazioni visionarie e maestose. Sadie aveva imparato a non assecondare gli umori di Sam, a non dispiacersi troppo per lui, eppure ne percepiva l’agitazione.

Al termine della visita, disse a Marx che voleva parlare con Sam da sola e lo portò in un patio a forma di mezzaluna con vista sull’oceano. Erano le due del pomeriggio e il sole che scintillava sull’acqua era accecante. Anche con gli occhiali da sole, Sadie non vedeva bene Sam.

«A nove anni, questo posto mi era sembrato bellissimo, ma adesso lo trovo ridicolo», disse, più che altro per riempire il silenzio.

«Perché? Hearst poteva permetterselo, quindi si è costruito il mondo che voleva. Aveva zebre, piscine, buganvillee, picnic, e nessuno moriva mai. In cosa è diverso da quello che facciamo noi?»

«Stai bene?» gli chiese Sadie.

«Perché non dovrei?»

«Non lo so.»

«Senti, forse una volta ti amavo», disse Sam. «E ti vorrò sempre bene a modo mio, ma come coppia non funzioneremmo. L’ho capito anni fa.»

«Sì», concordò lei.

«Se io e te fossimo voluti stare insieme, uno di noi due avrebbe preso l’iniziativa da un pezzo, non credi?»

«Sì.»

«Però è strano quando due persone con cui lavori tutti i giorni tengono un segreto del genere», proseguì Sam. «E siete stati arroganti a pensare che me ne fregasse così tanto.»

«Secondo me», disse Sadie, «Marx aveva paura che tu la prendessi male. E all’inizio non sapevamo se era una cosa seria, quindi non volevamo scombussolarti per niente.»

«Adesso invece lo sapete, che è una cosa seria?»

«Da come l’hai detto, sembra che parli di una malattia.»

«L’hai usata tu la parola ’seria’.»

«Ma il tono...»

«Allora è una cosa seria?» ripeté Sam.

«Sì, lo è.»

Sadie lo osservò. Nel frattempo il sole aveva cambiato angolazione e lo vedeva meglio. Aveva ventisette anni e i baffi ma, ogni volta che lei si concedeva di pensare al ragazzino ricoverato in ospedale, il suo cuore s’inteneriva. Era facile provare antipatia per l’uomo, più difficile provarla per il ragazzino che c’era sotto la superficie dell’uomo. Sebbene parlasse con voce pacata e disinteressata, era leggermente corrucciato. La bocca esprimeva determinazione, come se gli toccasse prendere una medicina amara, ma
  lui fosse deciso a non lamentarsi. La sua espressione le ricordò quando una volta, dopo un’operazione, non si era ancora accorto che lei era entrata nella sua stanza d’ospedale. Era chiaro che il dolore doveva essere molto forte: aveva gli occhi spalancati, la bocca socchiusa e ansava, sembrava un animale selvatico. Per un istante, non l’aveva nemmeno riconosciuto. Il viso del suo amico, il viso che attribuiva a Sam, non c’era più. Poi però lui l’aveva vista e le aveva sorriso, ed era tornato Sam, come se avesse indossato una maschera.
  «Sei qui!» le aveva detto.

«Devo dirti», riprese Sam, «che non mi sorprende che tu gli piaccia. Ha sempre avuto un debole per te. Me ne aveva parlato già la prima estate, quando stavamo facendo Ichigo. Io gli avevo detto che uno come lui non ti sarebbe mai piaciuto. Se c’è una cosa che mi ha lasciato sorpreso, casomai, è essermi sbagliato.»

«E perché non mi sarebbe dovuto piacere?» Sadie sapeva che non avrebbe dovuto chiederglielo.

«Perché è noioso», rispose Sam. Alzò le spalle, come se fosse un fatto inconfutabile. «È per questo che esce sempre con persone diverse. Si annoia subito, ma non è colpa di quelli con cui esce, è lui che è noioso.»

«Sei un grandissimo stronzo», disse Sadie. «Marx ti vuole bene. Non riesci proprio a essere gentile?»

«Non è cattiveria dire le cose come stanno.»

«Le cose non stanno affatto così. E comunque, certe volte, anche dire le cose come stanno è una cattiveria.»

«Ad Harvard, quando abbiamo seguito il corso di mitologia classica, lo sai qual era la sua parte preferita dell’Iliade?»

«Non è un argomento di cui abbiamo mai parlato», disse Sadie, cercando di contenere l’irritazione crescente.

«Il finale, che è noiosissimo. ’Dunque blablabla seppellirono Ettore blablabla domatore di cavalli blablabla.’ Ettore è noioso. Non è certo Achille. Marx è altrettanto noioso, perciò se
  l’era bevuta, quella robaccia.»

Marx li raggiunse sul patio. «Di cosa state parlando?»

«Del finale dell’Iliade.»

«È la parte migliore», disse Marx.

«Come mai?» gli chiese Sadie.

«È perfetto. ’Domatore di cavalli’ è un lavoro onesto. Quei versi significano che non devi essere un dio o un re perché la tua vita lasci il segno.»

«Ettore è uno di noi», disse Sadie.

«Sì, uno di noi», ripeté Marx.

«Ettore è Marx», disse Sam. «Noioso», sibilò. «Dovremmo scrivergli ’domatore di cavalli’ sul biglietto da visita.»

Decisero di passare la notte vicino a San Simeon e di fare l’ultimo pezzo di strada il mattino dopo. Si fermarono nel primo albergo che trovarono, che era vecchio e senza aria
  condizionata. Era una notte insolitamente mite per la costa centrale della California e nelle stanze non tirava un filo d’aria, nemmeno con le finestre aperte.

Al mattino, quando Sam arrivò alla macchina, si era rasato i riccioli neri a pochi millimetri dal cranio. «Cos’è successo?» gli chiese Marx, accarezzandogli la testa tosata.

«Avevo caldo.»

«Stai bene», disse Marx. «Vero?»

Sadie sapeva che probabilmente era un messaggio per lei, però non si prese la briga di decifrarlo. Si sentiva egoista e ingenerosa, a pensarla così, ma Sam non stava sempre giocando a
  qualche gioco? Non c’era sempre un labirinto di cui bisognava trovare l’uscita? Era una persona sfiancante. «Verissimo», rispose. «Adesso è meglio se ci mettiamo in macchina.»

«Non è stata una scelta estetica», disse Sam. Sembrava quasi imbarazzato. «Avevo un caldo boia.»

«Come no», ribatté Sadie. «Anche nelle nostre camere faceva caldo, ma noi ci siamo svegliati con la stessa quantità di capelli che avevamo ieri.»

Sadie riteneva che per Sam tutto fosse una scelta estetica. Non molto tempo dopo il trasferimento in California, aveva cambiato nome, da Samson Masur a Sam Mazer. La spiegazione
  che le aveva fornito: il cognome Masur non aveva mai significato nulla per lui, mentre Mazer voleva dire «creatore di labirinti», quindi creatore di mondi. Nell’ultimo anno aveva cominciato a chiedere che si
  riferissero a lui solo come Mazer, neanche fosse Madonna o Prince. «In privato puoi chiamarmi ancora Sam», aveva detto a Sadie. «Però in pubblico preferirei Mazer. Adesso mi chiamo così.»

Mazer si era incaricato di promuovere il lancio di Mapleworld in lungo e in largo. Gli piaceva dare spettacolo, gli piaceva fare grandi discorsi sui giochi davanti a un pubblico rapito
  di ammiratori. E, dato che non soffriva più di dolori cronici, gli riusciva molto meglio di quando aveva dovuto promuovere Ichigo. A mano a mano che il programma degli eventi si dilatava, però,
  Sam aveva cominciato a differenziarsi nell’aspetto dal Sindaco Mazer. Aveva cominciato a indossare magliette bianche e salopette di jeans col nome MAZER ricamato sul tascone.
  Spesso portava un basco verde militare con la visiera. Per anni aveva cercato di nascondere la propria disabilità; ora non si faceva mai fotografare senza bastone. Lo usava per indicare, per disperdere
  la folla e per ogni gesto grandioso che gli servisse compiere. Si era messo l’apparecchio ai denti e aveva cominciato a usare le lenti a contatto. Per la prima volta in vita sua, faceva sollevamento pesi ed
  era diventato muscolosissimo, come un lottatore. Si era fatto un tatuaggio sul bicipite destro: umma (che in coreano vuol dire «mamma», in caratteri hangŭl), accanto alla testa tonda e gialla col
  fiocco rosa di Ms. Pac-Man. Stava creando il personaggio di Mazer che, per i gamer, sarebbe diventato iconico quasi quanto il sindaco suo omonimo. Ma il Mazer del 2002 non somigliava per niente al
  Sam del 1997.

E adesso si era pure rasato i capelli. Sadie guidava, Marx dormiva sul sedile del passeggero e Sam era seduto dietro. Lei gli lanciò un’occhiata. Quando si erano incontrati per la prima
  volta, aveva immaginato i cerchi con cui avrebbe disegnato i suoi occhiali, il suo viso, i suoi capelli. Doveva ammetterlo: le sarebbe mancato il cerchio dei suoi capelli. Lui incrociò lo sguardo di Sadie per un
  istante, poi distolse gli occhi. Un attimo dopo, si mise il basco.

 

 

Appena i rapporti personali tra Sadie e Marx divennero di dominio pubblico, i rapporti professionali tra Sadie e Sam si deteriorarono ulteriormente. Forse c’era da aspettarselo. I motivi di scontro erano gli stessi di sempre, ma i toni divennero meno civili.

Sadie nutriva poco interesse per la promozione di Mapleworld e assolutamente nessuno per essere il volto della Unfair. Le stava benissimo lasciare quelle incombenze a Sam. Quello
  che voleva era mettersi al lavoro su un gioco nuovo, qualcosa che avrebbe consentito loro di lasciarsi alle spalle Both Sides, Mapleworld e Ichigo una volta per tutte.

Da parte sua, Sam si era divertito a costruire Mapleworld e voleva lavorare a un altro Ichigo. «Sadie, abbiamo tutti gli occhi addosso. Prova a immaginare cosa potremmo fare con le
  risorse a nostra disposizione. È il momento ideale per fare un nuovo Ichigo.»

«Non mi va di fare Ichigo fino a quarant’anni, Sam. Io non sono come te. Non ci provo gusto, a fare e rifare le stesse cose.»

«Ma perché devi sempre disconoscere i nostri successi? Perché ti interessano solo ed esclusivamente le novità? È quasi patologico.»

«E perché tu hai tanta paura di fare qualcosa di diverso da quello che abbiamo già fatto?»

E così via.

Il gioco che voleva fare Sadie si sarebbe intitolato Master of the Revels. Era una simulazione ambientata nel mondo del teatro della Londra elisabettiana e s’incentrava sulla soluzione
  dell’omicidio di Christopher Marlowe. L’ispirazione le era venuta da un’osservazione di Marx: non era mai stato fatto un bel gioco sul teatro.

Fin dal primo momento in cui Sadie gliel’aveva descritto, Sam aveva detestato Master of the Revels. Gli sembrava pretenzioso e inadatto a riscuotere il favore del grande pubblico.

Ma Sadie insisteva che avrebbe dovuto essere il loro nuovo gioco.

«Non puoi fare sul serio, Sadie. La gente odia Shakespeare. Odia la storia. E il mondo che proponi è talmente cupo... Cosa vorresti dimostrare?»

«Non voglio fare giochi confettati come Mapleworld per sempre.»

«Mapleworld non è ’confettato’. Piuttosto, mi sembra che tu voglia riprendere l’esperienza di Both Sides per ripeterne la parte peggiore», commentò Sam. «È perverso.»

«È una cattiveria bella e buona, la tua», rispose Sadie. «E, poi, lo scopo di tutto quello che facciamo dev’essere solo raggiungere un pubblico il più vasto possibile? È l’unico motivo per
  fare le cose? Dimmelo.»

«Sì, lo è, se ci spendiamo milioni di dollari. Per non parlare del tempo limitato delle nostre brevi vite.»

«Non tutti i giochi devono essere Mapleworld, Sam. Non tutti i giochi devono piacere a tutti.»

«Sono stufo marcio di fare questi discorsi con te.»

«E io con te.»

«Sei pretenziosa, Sadie.»

«E tu sei uno stupido approfittatore.»

A quel punto della discussione, tutti quelli che lavoravano al secondo piano erano in grado di sentirli.

«Se vuoi lavorare a una cosa del genere, lavoraci pure da sola.»

«Bene. Lo farò. Anzi, pregavo che me lo dicessi.»

«Ma non puoi fare il gioco da sola! Hai ancora bisogno della mia approvazione come produttore.» Quando avevano fondato la Unfair Games, Sam, Sadie e Marx avevano deciso che
  ogni gioco avrebbe avuto bisogno dell’approvazione di almeno due di loro. «Non puoi prendere decisioni unilaterali.»

«Marx mi appoggerà.»

«Ci scommetto.»

«Mi appoggerà perché potrebbe diventare un bellissimo gioco.»

«Ti appoggerà perché lui si schiera sempre dalla tua parte. Perché ti scopa.»

«Fuori dal mio ufficio.»

«No», disse Sam.

Sadie lo spintonò verso la porta. «FUORI!»

«No, andiamo dal domatore di cavalli, piuttosto», propose Sam, «e risolviamola una volta per tutte.»

Sadie gli passò accanto e andarono tutti e due nell’ufficio di Marx.

«Immagino che tu sia già al corrente della sua idea», disse Sam. «Masturbator of the Revels.»

«Vaffanculo», disse Sadie.

«Sì», rispose Marx.

«Per me fa cagare», disse Sam. «È una versione multimilionaria di EmilyBlaster.»

«Se l’idea fosse stata di qualcun altro, ne parleresti in modo più rispettoso», osservò Sadie.

«Mi rifiuto di lavorare con lei. E penso che non dovremmo produrre il gioco», disse Sam, rivolto a Marx. «Ogni centesimo che c’investiremo sarà un centesimo perso. Il tuo voto è
  decisivo, quindi... Non che tu sia molto obiettivo.»

«A me l’idea piace», fece Marx.

«Ma che sorpresa», commentò Sam. E uscì. Andò nel suo ufficio e sbatté la porta.

«Allora è deciso», disse Sadie. Era paonazza. «Se tu sei d’accordo, il mio prossimo gioco sarà Master of the Revels e lo realizzerò senza Sam.» Scosse la testa. «Ho chiuso con lui.»
  Anche lei uscì e tornò nel proprio ufficio.

Per un istante, Marx si domandò chi dei due dovesse seguire. Andò a destra, verso l’ufficio di Sam. Bussò. «Ne vuoi parlare?» gli chiese.

«Tira più un pelo di figa...» disse Sam. «È il motivo per cui ti avevo detto di non uscire con Sadie, già nel 1996. Sposta l’equilibrio del potere, o come altro lo vuoi chiamare.»

«Non ti permetto di dire una cosa del genere», ribatté Marx. «Il tuo atteggiamento è infantile e offensivo. La Unfair Games è anche mia. Non avrei acconsentito a fare il gioco, se non
  avessi pensato che ne vale la pena. L’idea di Sadie mi ha affascinato appena ha cominciato a parlarmene. Il mondo del teatro elisabettiano, l’omicidio di Christopher Marlowe... Li trovo interessantissimi e
  potrebbe venirne fuori un mondo interessantissimo. Se anche a farmi vedere un demo di un gioco simile fossero stati due ragazzini a una game jam, mi avrebbe tentato lo stesso. Sinceramente, ho sempre
  voluto fare un gioco sul teatro.»

Sam scosse la testa e sospirò. «Marx, non pensi che la conosca almeno un po’, Sadie? Master of the Revels rappresenta tutti i suoi istinti peggiori. Le ho detto che è come EmilyBlaster,
  ma in realtà è come Solution.»

«Solution ci era piaciuto parecchio, a tutti e due», osservò Marx.

«Era fantastico, per una studentessa. Fantastico, se l’idea è quella di far incazzare i tuoi compagni e se non costa un dollaro.»

Marx ci pensò su. «Secondo me, non sarebbe come Solution.»

«Sadie vuole fare qualcosa di cupo e intellettuale per essere presa sul serio. Vuole fare colpo sulla gente come Dov. Vuole riconquistare i recensori che hanno scritto cose negative di Both
  Sides. Ma i suoi colori più cupi non sono quelli che le donano di più.»

«Non lo so, Sam. Secondo me, vale la pena di esplorarli tutti, i suoi colori. Professionalmente, intendo. E il gioco potrebbe venire molto bene. Se avessi visto che faccia aveva mentre me
  ne parlava... Era a dir poco entusiasta.»

Sam guardò Marx e, per un istante, lo disprezzò: Tu, che potevi avere chiunque, dovevi proprio sceglierti Sadie Green?

Se li immaginò a letto, nell’appartamento all’ombra di Clownerina. Sadie che si sveglia, si gira verso Marx e gli dice: Mi è venuta un’idea. E gli racconta l’idea di Master of the Revels con le
  mani che svolazzano come quando si fa prendere dall’entusiasmo, una raffica di parole. Poi si alza, ha bisogno di camminare per la stanza, perché quando Sadie ha una grande idea non riesce a star
  ferma. A quanto ricordava, Sam era sempre stato il primo a essere messo al corrente delle idee di Sadie.

«Sai una cosa, Marx? Va bene», disse. «Non me ne importa niente di quello che fa lei.»

 

 

Quella sera, a letto a casa di Sadie, Marx le chiese se era sicura di voler fare un gioco senza Sam.

«Mi stai dicendo che, secondo te, non ne sarei capace?» ribatté lei, pronta a litigare.

«Certo che no.»

«Perché io sviluppavo giochi senza di lui molto prima che cominciassimo a farlo insieme.»

«Lo so», disse Marx. «Però credo che i nostri giochi...» Scelse le parole con cura. «... abbiano un’energia diversa, quando lavorate insieme.»

«Quasi non ci parliamo», osservò Sadie. «E, se ci parliamo, non è un dialogo creativo, come avete sentito benissimo tu e tutti i dipendenti della Unfair. È da tempo che le cose tra noi non
  vanno bene. Non vedo come potremmo lavorare insieme. A lui l’idea di Master of the Revels ha fatto schifo, mentre io la adoro e penso che ci ammazzeremmo, se dovessimo lavorarci insieme. Non credo
  che sarà una separazione definitiva, ma sono convinta che abbiamo bisogno di stare lontani per un po’, per tornare a starci simpatici. E forse è più un problema mio che suo. Voglio fare qualcosa da
  sola, Marx. Qualcosa che sia mio al cento per cento. Che nessuno possa attribuire a Sam, nel bene e nel male.»

«Lo capisco e ti appoggio. ’Master of the Revels, un gioco di Sadie Green.’ Diciamolo chiaro e tondo! Però sono curioso di sapere una cosa. Io non mi sono mai mosso da qui,
  eppure non ho capito cosa sia successo tra te e Sam. Eravate talmente uniti che una volta Zoe mi ha detto che, per convincere te a fare qualcosa, sarebbe bastato dirti che era per Sam, e viceversa.»

«Non c’è stata una cosa soltanto», rispose Sadie. «Per un sacco di tempo, ho pensato che fosse una cosa... Ma in realtà è tutto quanto.»

«E qual era, quella cosa?»

«Ti sembrerà assurdo. Quando l’ho detto a lui, gli è sembrato assurdo. Ti ricordi quando abbiamo chiesto Ulysses a Dov? Sam sosteneva di non sapere che Dov era stato il mio
  insegnante e il mio fidanzato, ma poi ho scoperto che lo sapeva benissimo.»

«Come l’hai scoperto?»

«Dov mi aveva fatto una dedica sul CD-ROM con cui giocavate.» Sadie andò alla sua scrivania e tirò fuori il CD per mostrarglielo.

Marx lesse la dedica. «Certo che Dov era il peggio del peggio», commentò.

«Lo so.»

«Spiegami. Che differenza fa, se Sam lo sapeva?»

«Significa che teneva più a realizzare Ichigo che al mio benessere. Per me, per anni, è stato il contrario: adoravo i nostri giochi, ma tenevo di più a Sam. Il suo tradimento è diventato
  l’emblema di tutte le altre volte in cui mi sembrava che Sam avesse anteposto se stesso e i giochi a tutto il resto.»

«Ma Sam è fatto così», disse Marx. «E tu non sei tanto diversa. Siete tutti e due ossessionati dal lavoro.»

«Io sono diversa. Sono venuta in California per lui. So che c’erano anche altri motivi, ma sia io sia te in fondo ci siamo trasferiti per lui.»

«Non voglio rivangare il passato, ma Sam credeva, in parte, di farlo per te. Era preoccupato per te. Per il tuo rapporto con Dov...»

«Non me l’ha mai detto. Non vedo come possa essere vero.»

«Tra noi ne parlavamo, invece», disse Marx. «Spesso.»

Sadie scosse la testa.

«Un’altra cosa, Sadie. Non che abbia necessariamente importanza, però non sono sicuro che Sam abbia mai visto quel CD-ROM di Dead Sea. Mi ricordo benissimo quel pomeriggio.
  Tu dormivi in camera e Sam stava passando in rassegna tutti i giochi che avevamo, alla ricerca di spunti grafici per Ichigo. Aveva finito coi suoi, quindi sono andato a prendere i tuoi dalla tua libreria.
  Sono sicuro di essermi alzato io e di aver messo Dead Sea nel lettore, perché mi preoccupavo sempre per il piede di Sam e per me era più facile alzarmi e risedermi. Sono sicuro di non aver guardato il
  CD e nemmeno Sam ne avrebbe avuto il tempo.»

A Marx sarebbe piaciuto che fosse vero, ma Sadie sapeva che si sbagliava.

«So che non è l’unica cosa...» continuò Marx.

«Non lo è. C’è anche Ichigo II e il fatto che Sam si è preso tutto il merito e forse, come ti ho già detto, Sam non c’entra nemmeno. Voglio qualcosa di mio e non voglio negoziare con
  lui. Ho solo ventisei anni, Marx. Non sono costretta a lavorare con lui su ogni singola cosa che farò sino alla fine dei miei giorni.»

Squillò il telefono e Marx rispose. Era l’agente immobiliare. Dato che il contratto di affitto di Sadie stava per scadere, avevano fatto un’offerta per acquistare una casa a Venice, a est di
  Abbot Kinney Boulevard, una villetta a due piani ricoperta di assicelle grigio-violacee, piuttosto malconcia. Era stata costruita negli anni ’20, come quasi tutto a Los Angeles, e aveva una pericolosa scala
  senza corrimano, portefinestre ovunque, pavimenti di assi larghe e un salotto col soffitto a capriata che lo faceva sembrare una chiesa. (In effetti, la casa era stata per breve tempo occupata da una delle molte
  sette che passavano per la California meridionale nel loro viaggio verso l’illuminazione e il nirvana.) Era abitabile, sebbene si trovasse in un accattivante stato di decadimento. Sul davanti, una buganvillea di
  dieci metri stava a poco a poco strangolando una palma; la staccionata che circondava il terreno era a tratti inclinata a 45 gradi; il tetto necessitava di riparazioni piuttosto urgenti. Nell’annuncio era stata
  definita «un sogno bohémien», dove bohémien stava per «troppo caro, considerato tutto il lavoro che dovrete metterci».

Marx parlò con l’agente, poi coprì il ricevitore e si rivolse a Sadie. «Vuole sapere se siamo disposti a offrire un pochino di più.»

Da quando avevano cominciato a cercare, Sadie e Marx avevano perso molte occasioni. Il mercato immobiliare californiano era rapido. Sadie si era abituata all’idea di restare delusa e
  non si affezionava più a nessuna delle case che vedeva. «È una bellissima casa», disse. «Ma ce ne saranno altre. Decidi tu.»

«A me piace», disse Marx. «Penso che potremmo starci bene.»

«Allora facciamolo. Saliamo un pochino e vediamo come va.»

Passato qualche giorno, seppero che l’offerta era stata accettata.

E due mesi dopo, e dopo la disinfestazione, il cambio delle serrature e un’interminabile sfilza di firme, ci si trasferirono.

«Vuoi che ti porti in braccio oltre la soglia?» le chiese Marx.

«Non siamo sposati, quindi posso camminare con le mie gambe, grazie», gli rispose Sadie.

Aprì lei la porta e si diressero subito al giardinetto posteriore. Era autunno, la stagione produttiva di due dei tre alberi da frutto presenti: un caco Fuyu e una guava.

«Sadie, hai visto? È un caco! I cachi sono i miei frutti preferiti», disse Marx. Ne colse uno, tondo e arancione, e si sedette a mangiarlo sul patio di legno finalmente disinfestato dalle
  termiti, il succo che gli colava sul mento. «È una fortuna incredibile», aggiunse. «Compriamo una casa e c’è un albero che fa i miei frutti preferiti.»

Sam diceva sempre che Marx era la persona più fortunata che avesse mai conosciuto. Era fortunato in amore, nel lavoro, nell’aspetto fisico e nella vita in generale. Ma più Sadie
  conosceva Marx e più pensava che Sam non avesse capito sino in fondo la natura di tale fortuna. Marx era fortunato perché vedeva in tutto un dono piovuto dal cielo. Era impossibile sapere se i cachi fossero
  il suo frutto preferito o se lo fossero appena diventati perché li aveva trovati nel giardino di casa propria. Di certo, Sadie non glieli aveva mai sentiti nominare. Mio Dio, pensò, amarlo è così facile. «Non è
  meglio se lo lavi, prima?» gli disse.

«È il nostro albero. Nulla ha toccato questo frutto, se non le mie manacce sudicie», rispose Marx.

«E gli uccelli?»

«Non temo gli uccelli, Sadie! Mangiane uno anche tu.» Marx si alzò e colse un altro caco per sé e uno per lei. Glielo risciacquò con la canna per innaffiare. Glielo porse. «Mangia, amore
  mio. I cachi Fuyu fanno i frutti solo ad anni alterni.»

Sadie diede un morso. Il caco era dolce ma non troppo, la consistenza a metà tra la pesca e il melone. Che fosse anche il suo frutto preferito?
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C’era una volta la grande simulazione oltre i confini di Mapleworld, dove il sindaco di San Francisco, nel suo municipio, cominciò a sposare le coppie dello stesso sesso. Mancava qualche giorno a San Valentino, e Simon e Ant erano impegnati con la postproduzione di Counterpart High: Junior Year. Se da un lato entrambi concordavano sul fatto che era un interessante sviluppo politico, dall’altro non avevano mai parlato di matrimonio in merito alla loro situazione personale. Fossero anche stati propensi a sposarsi, non avrebbe potuto esserci momento meno adatto per prendersi un permesso dal lavoro. La fase di playtest era andata per le lunghe e avevano aggiunto tanti di quegli elementi nuovi, che il gioco aveva un mucchio di bachi. Per fare in modo di uscire come da programma, lavoravano diciotto ore al giorno.

«Ma pensi che ci dovremmo andare?» chiese Simon. Erano le quattro del mattino e Ant stava guidando; tornavano a casa per farsi una doccia, cambiarsi e magari anche dormire un paio d’ore.

«Dove?» disse Ant, sbadigliando.

«A San Francisco.»

«E perché?»

«Per sposarci!»

«Non sapevo che volessi sposarti.»

«È che finora non si poteva...» disse Simon. «Come fai a sapere che vuoi una cosa, se tanto è impossibile?»

«Secondo me, dobbiamo finire il gioco prima di pensare a qualsiasi altra cosa», rispose Ant.

«Sì, hai ragione. Hai senz’altro ragione.»

Alle otto erano già in macchina per tornare alla Unfair Games, imbottigliati nel traffico.

«Mi sta prendendo il Torschlusspanik», osservò Simon. Era lui che guidava, mentre Ant cercava di dormire ancora un pochino.

«Non ci provare», gli rispose. «Ti proibisco di parlarmi in tedesco quando ho dormito solo due ore.»

«Magari a un certo punto smetteranno di rilasciare le licenze matrimoniali», insistette Simon. «Ci dedichiamo anima e corpo a creare un ballo studentesco di fantasia e, nel frattempo, potremmo aver gettato alle ortiche la nostra unica possibilità di sposarci nel mondo reale.»

«Simon, voglio dormire.»

«E va bene. Dormi, allora.»

Due minuti dopo, Ant aprì un occhio. «Sinceramente, non sapevo che fossi così tradizionalista. Adesso non vorrai anche una staccionata dipinta di bianco?»

«Se intendi una casa a Santa Monica o a Culver, sì, è proprio quello che voglio. Sono stufo marcio di andare avanti e indietro da West Hollywood.»

Alle tre del mattino, tornarono a casa un’altra volta. Guidava Ant.

«Credo di voler andare a San Francisco», ammise Simon, ma con un tono scocciato per tutta quella situazione. «Ci vieni insieme con me, Anthony Ruiz?»

Si erano conosciuti sei anni prima, da matricole, a un corso di animazione. All’inizio Simon non piaceva ad Ant perché gli sembrava un genio muscoloso, non era il suo tipo. E, anche a voler prescindere dall’aspetto fisico, Simon era insopportabile. Correggeva i professori, odiava le animazioni americane, se ne usciva con lunghe parole in tedesco, faceva riferimenti a film sconosciuti, quando rideva sembrava un soffiatore per le foglie secche.

Dopo due settimane dall’inizio del corso, Simon aveva presentato il suo primo progetto di animazione della durata di venti secondi. S’intitolava The Ant e cominciava con un bambino ripugnante che piazzava una lente d’ingrandimento sopra una formica. L’inquadratura stringe sulla formica, una proto-hipster in giacchino di pelle che ha un’aria di sufficienza. Pronuncia un mordace monologo in cui snocciola i suoi ultimi pensieri sull’esistenza e poi divampa in una spettacolare combustione.
  Nessuno dei loro compagni aveva qualcosa di bello da dire in proposito e Ant, pur ritenendolo il migliore tra i lavori presentati fino a quel momento, non si era pronunciato perché odiava intervenire durante la discussione. Al termine della lezione, però, aveva avvicinato Simon. «Complimenti», gli aveva detto.

«Grazie. L’avevi capito che per la formica mi sono ispirato a te?»

Ant aveva sbuffato e si era tirato su la cerniera della giacca di pelle. «E come dovrei interpretarlo?»

«Non la combustione, ovviamente», aveva precisato Simon. «Il resto. La formichina sexy.» Aveva sorriso a trentadue denti causando l’eruzione di una fossetta mai manifestatasi fino a quel momento.

Ant aveva pensato: Che Dio mi aiuti, quant’è carino quando sorride.

Chiesero a Marx di accompagnarli a San Francisco, casomai ci fosse bisogno di un testimone, e anche perché almeno non si sarebbe potuto arrabbiare se si fossero dileguati nel bel mezzo della fase finale del gioco. Siccome ci andava Marx, decise di andarci anche Sadie, perché qualcuno doveva pur fare le foto. E poi, siccome ci andavano tutti e l’evento era d’interesse civile e storico, decise di presenziare anche il sindaco di Mapletown.

Andarono a San Francisco in aereo, un martedì mattina. Quando arrivarono al municipio, la fila circondava tutto l’edificio e col passare delle ore non fece che allungarsi. Nonostante il freddo umido, c’era un’atmosfera da festival musicale di nicchia – non tanto come il Coachella, più come il Newport Jazz – mista alla tensione burocratica di una giornata al tribunale per i reati stradali. Simon temeva che sospendessero i matrimoni senza preavviso e che arrivassero polizia, avvocati e manifestanti omofobi a
  rovinare tutto. «Torschlusspanik», disse.

«Okay», disse Sam. «Illuminami.»

«Non incoraggiarlo», fece Ant.

«Cosa vuol dire Torschlusspanik?» insistette Sam.

«Significa ’panico per il cancello chiuso’», gli spiegò Simon. «È la paura che il tempo stia per scadere e che perderai un’occasione. Letteralmente, il cancello sta chiudendosi e non riuscirai a entrare.»

«Io sono così», disse Sam. «Mi capita sempre.»

Quando la pioggia aumentò, Sam e Sadie vennero spediti a comprare degli ombrelli, che il gruppetto proveniente dalla sempre soleggiata Los Angeles non aveva pensato a portare. Il venditore davanti al municipio li aveva terminati, quindi dovettero percorrere un pezzo di Grove Street. Il secondo venditore in cui s’imbatterono aveva solo ombrelli sospetti, usati o rubati. «È il matrimonio dei nostri amici. Possiamo trovare di meglio», si dissero. Qualche centinaio di metri più avanti, arrivarono a un negozio di
  articoli sportivi che vendeva colossali ombrelli da golf. A quel punto erano entrambi fradici e concordarono che sarebbe stato meglio fermarsi agli ombrelli sospetti, più indietro. Perché mai i nostri standard sono sempre tanto elevati? scherzarono. In mancanza di alternative, comprarono tre degli ombrelli mostruosi. Ne aprirono due e s’incamminarono per tornare verso il municipio.

Trenta secondi dopo, si accorsero che era impossibile restare affiancati sul marciapiede con quelle calotte da un metro e mezzo sopra la testa. Sadie disse a Sam di chiudere il suo ombrello e andare sotto il suo, poi gli offrì il braccio. Sam interpretò il gesto come un segnale di miglioramento dei loro rapporti e decise di dirle che aveva visto parte del lavoro che stava facendo su Master of the Revels. «Mi piace la tavolozza di colori desaturati. Non è il bianco e nero, ma è molto elegante. Buona scelta.»

«Grazie», disse Sadie. «È gentile da parte tua, considerato quanto lo disapprovi.»

«Non lo disapprovo. E, comunque, non dicevi che non t’interessava sapere come la penso? Tu volevi fare il tuo gioco, indipendentemente dal mio parere. Infatti, lo stai facendo. E va benissimo.»

«Allora non pensi che Master of the Revels sia l’idea peggiore di tutti i tempi e che basterà da solo ad affossare la nostra azienda?»

Sam scosse la testa: no.

Quattro ore dopo, Simon e Ant furono la duecentoundicesima coppia a sposarsi quel giorno. Dopo la cerimonia avevano tutti una fame da lupo e andarono in un ristorante cinese nei paraggi, a rimpinzarsi di ravioli. Marx ordinò una bottiglia costosa di spumante scadente, e Simon, cui piaceva fare discorsi altisonanti almeno quanto piaceva a Sam, decise di proporre un brindisi. «Desidero ringraziare i nostri amici e colleghi per essersi presi la giornata libera e averci fatto da testimoni di nozze. E anche per
  aver prodotto tre CPH. Sarete tutti d’accordo, a questo punto, che doveva chiamarsi Doppelgänger High.»

«Neanche per idea!» gridò Marx.

«Contrariamente a quanto si crede», proseguì Simon, «la mia parola tedesca preferita non è Doppelgänger, bensì Zweitsamkeit.»

«Il titolo alternativo era Zweitsamkeit High», disse Ant. «L’ho convinto io a lasciar perdere.»

«Grazie», sussurrò Sam.

«Zweitsamkeit è la sensazione di essere soli quando si è in compagnia di altre persone.» Simon si voltò per guardare negli occhi suo marito. «Prima di conoscerti, la provavo sempre. Con la mia famiglia, coi miei amici e con tutti i fidanzati che ho avuto. La provavo così spesso che credevo fosse la natura della vita. Che essere vivi significasse accettare di essere fondamentalmente soli.» Simon aveva gli occhi lucidi. «So di essere una persona impossibile e so che non t’interessa né il tedesco né
  il matrimonio. L’unica cosa che posso dirti è che ti amo e che ti ringrazio per avermi sposato lo stesso.»

Ant alzò il bicchiere e disse: «Zweitsamkeit!»

All’uscita di Counterpart High, ad agosto, Simon e Ant non erano più sposati. La corte suprema della California aveva sentenziato che a San Francisco avevano fatto il passo più lungo della gamba e che i matrimoni celebrati sulla base di quelle licenze erano nulli. Stranamente, Ant la prese peggio di Simon. C’era un motivo, se Simon si era fatto prendere dal Torschlusspanik e non rimase sorpreso quando il suo matrimonio cessò di avere valore legale, considerato in che nazione e in che epoca
  vivevano. Si fece un paio di piste di vecchia coca, che conservava per un’occasione speciale, e tornò al lavoro. «Mi dispiace che questa storia si sia rivelata un’inutile Verschlimmbesserung», disse ad Ant, che aveva deciso di prendersi la giornata libera.

Ant si tirò la coperta fin sopra la testa. All’inizio voleva contattare il membro del Congresso della zona, andare a Sacramento a manifestare, scrivere lettere e articoli rabbiosi, ma alla fine si era dovuto rassegnare alla realtà dei fatti: non era un manifestante né un organizzatore, e nemmeno uno che s’interessava di politica.

Dopo una settimana che mancava dal lavoro, Sadie andò a trovarlo a casa. «Pensavo che, da sposati, non sarebbe cambiato nulla», le disse Ant. «Invece era diverso. Adesso mi sento
  ingannato.»

Tornata in ufficio, Sadie chiamò Marx e Sam nella sua stanza. «A Mapleworld la gente deve potersi sposare.»

«Pensavo che non credessi nel matrimonio», commentò Marx. «Perché imporre un’istituzione antiquata alla nostra innocente popolazione digitale?»

«Ci sono persone che non possono sposarsi da nessun’altra parte», disse Sadie. «E a cosa serve avere un mondo nostro, se non possiamo rimediare a qualche ingiustizia del mondo
  reale?»

Tre anni dopo il lancio di Mapleworld, il matrimonio venne introdotto insieme con una manciata di nuove funzioni. Come nel mondo reale, permetteva ai cittadini di unire le loro
  proprietà e i mapledollari. Avveniva tra due adulti consenzienti, senza specificare di quale sesso e genere. D’altro canto, sarebbe stato sciocco pretendere che sesso e genere fossero un requisito per
  sposarsi, quando moltissimi abitanti di quel mondo non avevano caratteristiche binarie e nemmeno umane. C’erano parecchi hipster, come il Sindaco Mazer, ma c’erano anche elfi, orchi, mostri,
  alieni, fate, vampiri e un’ampia gamma di altri esseri dall’aspetto soprannaturale e non binario.

In una piovosa mattina di ottobre, Anthony Ruiz e Simon Freeman si sposarono per la seconda volta nel corso di un evento speciale di Mapleworld. Sam e Sadie non dovettero andare a
  comprare gli ombrelli. Gli sviluppatori li avevano aggiunti quella notte.

Dato che voleva un matrimonio verosimile, Sam si era fatto ordinare ministro nel mondo reale e, dopo aver celebrato l’unione di Simon e Ant, il Sindaco Mazer invitò a farsi avanti
  chiunque altro volesse imitarli. Prima di chiudere bottega, aveva sposato duecentoundici coppie.

Nelle settimane seguenti, cinquantamila persone abbandonarono Mapleworld, ma vennero creati duecentomila nuovi account.

Le lettere minatorie cominciarono ad arrivare immediatamente. Minacce di morte – per email e su carta – soprattutto rivolte a Sam. Un convincente allarme bomba che li costrinse a
  evacuare gli uffici della Unfair per un pomeriggio. Boicottaggi di varie organizzazioni contrarie alla parità dei diritti, secondo cui Mapleworld era diventato inutilmente politicizzato. Boicottaggi di varie
  organizzazioni favorevoli alla parità dei diritti, secondo cui Sam aveva ridicolizzato una faccenda serissima e oltretutto l’aveva strumentalizzata a scopi promozionali. Una manciata di articoli nei
  soliti posti, sia a sostegno del Sindaco Mazer, sia contro di lui. (Newsweek: «Giochi politicizzati? Per il Sindaco Mazer, è una buona idea».) Sam, ai talk show televisivi, citava Marshall McLuhan: «I
  giochi di un popolo rivelano molte cose su quel popolo».

Marx decise di assumere una guardia del corpo, e per qualche settimana Olga, ex campionessa di sollevamento pesi russa, seguì Sam come un’ombra.

Sam rispondeva a tutti quelli che gli scrivevano, senza eccezioni, anche alle lettere più vili. Una volta, Sadie lo trovò alla scrivania, a rispondere a una lettera che cominciava con: Caro
  muso giallo ebreo amico dei froci...

«Che gentile, a scriverti ’caro’», osservò Sadie. Scagliò la lettera dall’altra parte della stanza. Si sentiva in colpa. Quella dei matrimoni era stata una sua idea, ma a subire le conseguenze
  era Sam, perché era il volto di Mapleworld.

Di fatto, la posta intimidatoria servì a Sam da incoraggiamento e, grazie all’esperienza dei matrimoni, avrebbe usato il suo mondo virtuale per prendere altre posizioni politiche. Non le
  considerava posizioni politiche, bensì scelte sensate di un’amministrazione sensata; e poi, aspetto non secondario, erano un’ottima pubblicità. Bandì i negozi di armi creati dagli utenti e la vendita di armi in
  generale. Diede il suo appoggio alla conservazione ambientale e alla costruzione di un centro culturale islamico da parte di un gruppo di mapletowniani musulmani. Organizzò manifestazioni di avatar contro
  la guerra in Iraq e le piattaforme petrolifere offshore. Teneva riunioni cittadine in cui parlava ai residenti dei problemi di Mapletown e della nazione. Ogni volta che prendeva una posizione controversa,
  ricominciava la pioggia di lettere minatorie e cancellazioni di account, ma poi la vita a Mapleworld continuava, come del resto nel mondo esterno.
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Dopo aver giocato a Master of the Revels per la prima volta, Sam chiamò Sadie per chiederle se poteva andare da lei a parlargliene. Era il weekend del Labor Day e Sadie era a casa di sua nonna a Hancock Park. Dato che era già da quella parte della città, si offrì di andare lei da lui.

Percorse Sunset Boulevard, passò davanti al cartello girevole del podologo (Piede Felice, ma stava per diventare Piede Triste) e svoltò nella strada di Sam. Abitava ancora nel piccolo bungalow che aveva preso in affitto quando si erano trasferiti a Los Angeles.

«Allora?» gli disse. «Sentiamo.»

«Allora... è terribile» – e fece una pausa – «che tu l’abbia fatto senza di me.» Sam scosse la testa. «È stupendo, Sadie. È arte. La cosa migliore che tu abbia mai fatto.»

«Non pensavo che volessi dirmi questo», rispose Sadie. Si sentì arrossire di piacere. Non si era resa conto che l’opinione di Sam fosse ancora importante per lei.

«Perché?»

«Perché pensavo che certe cose, quelle che non hai ideato tu, non fossi nemmeno capace di vederle.»

Alla Unfair Games tutti, Sadie compresa, erano preoccupati di come presentare Master of the Revels, un gioco spettacolare ma di un’erudizione aggressiva. Si gioca dal punto di vista di personaggi diversi, tutti in qualche modo legati all’omicidio di Christopher Marlowe: la sua amante, un drammaturgo rivale, uno studioso shakespeariano del XXI secolo che indaga sui fatti, lo stesso Marlowe e infine il «master of the revels», che era responsabile dei divertimenti (e della censura teatrale) alla
  corte della regina d’Inghilterra. Master of the Revels era in parte un giallo interattivo e in parte un gioco di azione e avventura. Sadie aveva ricreato con estrema precisione l’Inghilterra elisabettiana e, oltre all’omicidio e al mistero, ci aveva infilato una buona dose di sesso.

Alla fine decisero che l’unico modo possibile di presentarlo era dire chiaramente di cosa si trattava. Nel comunicato stampa si leggeva: «Dallo studio che ha prodotto Counterpart High e dalla visionaria game designer Sadie Green, creatrice di Ichigo e Mapleworld, arriva un’altra avventura rivoluzionaria. Master of the Revels è una novità assoluta in cui si mescolano mistero, amore e tragedia. Un gioco per chi crede che i giochi possano essere arte».

Purtroppo, evocando la Unfair, Ichigo e Mapleworld, indussero i giornalisti del settore a credere che dietro Master of the Revels ci fosse anche Sam. E, quando cominciarono a organizzare gli eventi promozionali, divenne ovvio che per avere maggiori opportunità sarebbe stato necessario coinvolgere anche lui. Grazie al personaggio del Sindaco Mazer e al trambusto causato dai matrimoni, Sam era diventato molto più famoso di Sadie. E, da un certo punto di vista, Master of the Revels era anche
  un gioco suo. La sua azienda l’aveva prodotto, c’era il suo nome sopra, Sadie era la sua socia. Il marketing ventilò prima a Marx l’idea che Sadie e Sam partissero insieme per il tour promozionale. Marx disse che forse nessuno dei due sarebbe stato disposto a farlo. Invece Sam lo sorprese, rispondendogli che l’avrebbe fatto volentieri, se era per il bene del gioco.

Quando ne parlò a Sadie, Marx trovò maggiore resistenza. «Ti sembrerà meschino da parte mia, ma non voglio che pensino che è un gioco suo», gli rispose.

«Non succederà», la rassicurò Marx. «Te lo prometto. Sam specificherà sempre che lui l’ha solo prodotto e che il gioco è una tua creatura.»

A novembre, Sam e Sadie cominciarono ad andare di qua e di là per promuovere Master of the Revels in vari negozi e conferenze. Sam mantenne la parola. Non si prese nessun merito, sebbene i giornalisti fossero più interessati a parlare con lui che con lei. «Una domanda per Mazer», dicevano. «Nei giochi bisogna fare politica?» Cosa più che irritante, un buon venticinque per cento delle persone che Sam e Sadie incontravano dava per scontato che stessero insieme. I giornalisti sembravano
  leggermente spiazzati quando loro due dicevano che non era così. Perché un uomo, nel settore dei giochi, dovrebbe lavorare con una donna che non è sua moglie e che non si porta nemmeno a letto? Sadie, però, la prese con filosofia. Il lavoro era l’importante, si diceva. Il lavoro era la cosa che rimaneva nel tempo, ma poteva rimanere solo se il pubblico sapeva che c’era.

Erano in giro da quattro giorni, quando Sadie cominciò a star male. Vomitò al mattino, subito dopo pranzo e ancora dopo cena, ma nel resto della giornata sostenne di sentirsi abbastanza bene e di poter continuare con le attività promozionali. Sospettava che fosse colpa delle ostriche che aveva mangiato a un buffet a Las Vegas. «Non è stata una buona idea prendere le ostriche a un buffet, in una città che non sta sul mare», ammise.

Due giorni dopo, in Texas, stavano andando in macchina dall’aeroporto di Dallas Fort Worth a Grapevine, quando Sadie chiese a Sam di accostare: le veniva ancora da vomitare.

Vomitò sotto un albero di mirto crespo appena piantato e poi disse che voleva guidare lei, perché le avrebbe dato sollievo dal mal d’auto. «Tu vai troppo piano», gli disse.

«Sadie», disse Sam. «Potrebbe esserci la possibilità che tu sia incinta? Secondo i miei calcoli, è la settima volta che vomiti, in tre giorni. Non può essere ancora colpa delle ostriche, no?»

«No, prima sono state le ostriche, ma adesso sono sicura che sia il mal d’auto», insistette lei. «E comunque non può essere nausea mattutina, perché ce l’ho tutto il giorno.»

Sulla strada per l’hotel, vide un drugstore. «Entro un attimo a prendere un Gatorade e delle pastiglie per il mal d’auto», disse. Comprò anche un test di gravidanza.

L’albergo di Grapevine si rivelò un bed & breakfast dal fascino stucchevole, con sette stanze chiamate coi nomi di personaggi della storia del Texas. L’agenzia di viaggi, per sbaglio, aveva prenotato la suite intitolata a Parker e Barrow, invece di due stanze separate. «Vuoi che provi a cercare un altro albergo?» le sussurrò Sam.

«No, non fa niente. È una suite texana», rispose Sadie. «In Texas non è tutto gigantesco?»

Ma le dimensioni della Parker e Barrow non erano affatto texane: camera minuscola, salottino altrettanto minuscolo con un divano letto, e un piccolo bagno che stava proprio nel mezzo. «La nostra prima stanza ad Harvard era così», osservò Sam.

Mezz’ora dopo l’arrivo, Sadie andò in bagno e ne uscì con la scatoletta del test e lo stick in un bicchiere. «Scusami», gli disse. «So che è disgustoso, ma in bagno non c’era un posto dove appoggiarlo. Il lavandino è di quelli senza il mobile attorno. Per il resto l’albergo è delizioso. Vorrei uccidere tutti. E ti chiedo scusa anche perché non è mai esistita una compagna di viaggio più rivoltante di me.» Sam scoppiò a ridere e Sadie gli si sedette accanto sul divano; guardarono cosa c’era in tv – Robinson nell’isola dei
  corsari, quel vecchio film della Disney in cui una famiglia di naufraghi vive in una casa su un albero – e aspettarono che il test facesse il suo incantesimo.

Fu Sam il primo a vederlo cambiare. «Cosa significano due righette azzurre?» Prese la scatola per decodificare il messaggio e Sadie, che aveva già capito, andò in bagno a vomitare di nuovo, per una reazione più mentale che fisica stavolta, ma l’emesi non sente ragioni. Si lavò i denti, tornò in salotto e si risedette accanto a Sam. Il suo telefono, appoggiato sul tavolino da caffè, stava squillando. Sam aveva visto che era Marx, ma lei lasciò partire la segreteria. «Voglio andare a vivere su un albero», disse.
  «Potremmo farlo, almeno per un po’?» Appoggiò la testa sulla spalla di Sam, che non si mosse e non fiatò, sebbene lei emanasse un leggero sentore di acido e succhi gastrici. «Mancano due ore prima di andare alla sede della GameStop», gli disse. «Se mi addormento, svegliami.»

 

 

A dicembre, un mese dopo, Sam e Sadie andarono a New York per altri servizi stampa, tra cui uno fotografico per Game Story. La rivista gli avrebbe dedicato una copertina e uno speciale dal titolo Masters of the Revels: dietro le quinte con Mazer e Green. Per le foto indossarono vistosi costumi elisabettiani. Sadie era travestita da Elisabetta I e Sam da William Shakespeare. Era una buffonata e non riuscirono a smettere di ridere, dall’inizio alla fine. Il fotografo, un italiano sulla sessantina, non sapeva nulla di giochi e non aveva idea di chi fossero.

«Siete marito e moglie, vero?» chiese.

«Lei non crede nel matrimonio», rispose Sam.

«Vero. Non ci credo», disse Sadie.

«Sarà diverso quando avrete dei figli», osservò il fotografo.

«Ce lo dicono spesso», ribatté Sadie.

Appena ebbero finito di scattare, lei si sfilò il costume e corse in bagno.

Sam stava togliendosi il farsetto, quando l’addetta stampa ricevette un messaggio sul cellulare. «La Unfair Games è a Venice, giusto?» disse. «Una mia amica mi ha appena scritto che un uomo armato si è introdotto in un’azienda tecnologica di Venice. Dica ai suoi colleghi di non uscire.»

«È terribile. Che azienda è?» le chiese Sam. Nonostante la preoccupazione per i suoi vicini della Silicon Beach cui era capitata quella disavventura, non ritenne che l’informazione lo riguardasse in prima persona. La Unfair si occupava di giochi, non di tecnologia.

«Non so dirle altro», gli rispose la donna.

«Chiamo subito Marx. Magari lui lo sa.»

Sam prese il telefono: trovò parecchie chiamate non risposte proprio da Marx, tutte nell’ultimo quarto d’ora. Provò a richiamarlo, però partì la segreteria. Chiamò il numero fisso dell’ufficio, ma sebbene sulla West Coast fosse mattina non gli rispose nessuno.

Andò nella toilette delle signore per chiedere a Sadie di chiamarlo lei, Marx. La sentì vomitare. Bussò alla porta del cubicolo. «Sadie?»

«Samson, cosa ci fai nel bagno delle signore?»

Sadie uscì dal cubicolo. Cominciava ad abituarsi a vomitare, tanto che si riprendeva molto in fretta. Stava per fargli una battutaccia, per averla seguita fino in bagno, ma poi vide che faccia aveva.





5

 

Nel 2005 ogni statunitense inviò una media di quattrocentosessanta messaggi di testo.

Erano intesi e scritti più come telegrammi che come conversazioni. L’economia di parole dava a quei testi un che di poetico.

Sadie e Marx si erano scritti appena una ventina di volte, nel corso della loro relazione. Non ne avevano bisogno. Di solito erano insieme, al lavoro o a casa.

Dopo il primo tentativo di chiamarlo, troncato dalla segreteria telefonica, lei provò a mandargli un messaggio.

Tutto bene?

Un minuto dopo, lui le rispose.

Ti amo. Tutto bene.

Ragazzini. Solo parole. DDC

A Sadie tremavano le mani. Mostrò il telefono a Sam. «Cosa significa DDC?» gli chiese. «Questi acronimi non li so.»

«Domatore di cavalli», rispose Sam.





VII

L’NPC









 

Stai volando.

Sotto, una scacchiera di vita campestre. Un paio di mucche da latte pascolano in un campo di lavanda, le code sferzano mosche immaginarie. Una donna con un abito di tessuto chambray attraversa in bicicletta un ponte di pietra. Canticchia il secondo movimento del concerto L’imperatore di Beethoven e, al suo passaggio, un uomo col basco si mette a fischiettare la stessa melodia. Da un alveare che non riesci a vedere giunge il sussurro delle api. Nella vallata sotto il ponte, un bambino dai capelli neri
  come l’inchiostro dà una zolletta di zucchero a un cavallo con una scintilla selvaggia negli occhi. Un boschetto di meli attende con pazienza l’autunno. Inosservato, un uomo già ingrigito guarda due ragazzine nuotare in uno stagno. Senti l’odore della sua bramosia, più forte del profumo di lavanda, e pensi: Gli umani vogliono sempre qualcosa. Sono contento di essere un uccello. In un campo di fragole, i frutti lucidi si mescolano amichevolmente coi fiorellini bianchi.

Non sei mai stato capace di resistere alle fragole, quindi scendi.

Da creatura alata, ti capita di tanto in tanto di spiegare il volo ai non volatili. Di solito, rispondi che è il risultato della fisica newtoniana combinata con la coordinazione nel battere le ali, col tempo atmosferico e con l’anatomia. Ma sinceramente è meglio non pensare alla meccanica del volo mentre si vola. La tua filosofia: abbandonati all’aria, goditi la vista.

Sei arrivato a destinazione. Stringi nel becco la fragola e stai per strapparla, quando senti il clic di un grilletto.

«FERMO, LADRO!»

Senti la pallottola penetrare nelle tue ossa cave d’uccello.

Un’esplosione di piume marroni e beige, come semi di soffione che si disperdono. Sangue sulle fragole – rosso su rosso –, ma per te, che sei tetracromatico, i due rossi sono diversi.

Finisci a terra: un tonfo quasi impercettibile, un’insignificante nuvoletta di polvere che solo tu riesci a vedere.

Un altro sparo.

Un altro sparo.

La tua ala sbatte. Preferisci interpretarlo come un tentativo di volare via e non come uno spasmo involontario di morte.

Qualche ora dopo, ti accorgi che qualcuno ti sta tenendo la mano, e ciò significa che hai una mano, significa che non sei un uccello, significa che devi aver preso una sostanza incredibile, come l’LSD, che non hai mai preso, nemmeno quando Zoe voleva che la prendeste tutti insieme e diceva di avere un amico perfetto per quel genere di situazione. Per un istante, dentro di te fanno a gara malinconie diverse: tristezza perché non puoi volare, tristezza perché non hai mai preso l’LSD con Zoe, tristezza perché

 

Stai morendo.

No, non è quello che intendevi dire. Quello che volevi esprimere era il dolore esistenziale derivante dalla consapevolezza che tutte le cose muoiono. Tu non stai morendo, non più di quanto non stessi morendo da sempre.

 

Ripetiamolo: tu non stai morendo.

Hai trentun anni. Sei figlio unico di Ryu e AeRan Lee Watanabe, rispettivamente uomo d’affari e professoressa di design. Sei nato nel New Jersey. Hai il doppio passaporto. Lavori alla Unfair Games su Abbot Kinney Boulevard, a Venice, in California. La targhetta sulla tua scrivania dice:

 

MARX WATANABE

  DOMATORE DI CAVALLI

 

Hai vissuto molte vite. Prima di diventare un domatore di cavalli, sei stato schermidore, campione di scacchi al liceo, attore. Sei americano, giapponese, coreano ma, essendo tante cose insieme, non sei davvero nessuna. Ti consideri cittadino del mondo.

Al momento, sei cittadino di un ospedale. Una macchina respira al posto tuo. I suoi cinguettii a intervalli regolari indicano che sei ancora vivo.

Non sei sveglio, ma nemmeno addormentato.

Vedi e senti ogni cosa.

Non ti ricordi tutto. Non è una vera e propria amnesia, però non ti torna in mente subito come sei finito in ospedale e perché non puoi svegliarti.

Sei sempre andato fiero della tua memoria. In ufficio, dicono tutti: «Chiediamolo a Marx, di sicuro lui lo sa». E, spesso, è così. Ti ricordi le cose normali. Nomi e volti, compleanni, testi di canzoni, numeri di telefono. Ti ricordi anche cose un po’ meno normali: intere opere teatrali, poesie, attori non protagonisti, il significato di parole oscure, lunghi brani di romanzi. Ti ricordi i nomi dei genitori degli altri, dei loro figli, dei loro animali. Ti ricordi con dovizia di dettagli la geografia delle città, la disposizione
  delle stanze ai piani degli hotel, i livelli dei videogiochi, le cicatrici delle tue ex amanti, le volte in cui hai detto la cosa sbagliata, e i vestiti che indossa la gente. Infatti ti ricordi com’era vestita Sadie quando l’hai conosciuta: un abito nero con le spalline e, sotto, una maglietta bianca con le maniche cortissime, una camicia rossa di flanella legata in vita, scarpe stringate bordeaux col carrarmato, calze velate con una stampa di rose, gli occhialini da sole ovali, giallastri, che quella primavera portavano tutti, i capelli divisi con la riga,
  legati in due lunghe trecce da Brunilde. «Tu devi essere Marx», ti aveva detto, porgendoti la mano. «Piacere, Sadie.»

«Io ti conosco già», le avevi risposto. «Ho giocato a due dei tuoi giochi.»

Lei ti aveva squadrato da sopra gli occhialini gialli. «Allora, secondo te, si può conoscere una persona giocando ai suoi giochi?»

«Sì. Non c’è modo migliore, a mio modesto parere.»

«E cosa hai imparato, di me?»

«Che sei intelligente.»

«Sono amica di Sam, quindi era scontato. Potrei dire la stessa cosa di te. Devi essere più specifico. Cos’hai imparato, di me, dai miei giochi?»

«Che sei un po’ maliziosa. E che la tua mente è un luogo interessante e insolito.»

Forse Sadie aveva alzato gli occhi al cielo, ma con gli occhiali da sole era difficile dirlo. «Sviluppi giochi anche tu?»

«No, io gioco e basta.»

«E allora come potrò mai conoscerti?»

La memoria, l’hai capito tanto tempo fa, è un gioco cui una persona con un cervello sano può giocare in ogni momento, e il criterio in base al quale si vince o si perde al gioco della memoria è il seguente: lasci al caso la formazione dei ricordi, oppure decidi di ricordare?

Dov’eri quando è cominciato tutto?

 

 

Sei nel tuo ufficio con Charlotte e Adam Worth.

Con quegli occhi azzurri, sono il ritratto dell’innocenza; appena arrivati a Los Angeles, robusti e sani come pionieri o cantanti folk. Ti ricordano Sam e Sadie, se Sam e Sadie fossero alti, sposati ed ex mormoni dello Utah.

Sono venuti a proporre il loro gioco, dal titolo provvisorio Our Infinite Days, i nostri giorni infiniti. (Scherzando dicevi sempre che, se avessi scritto le tue memorie, le avresti intitolate: Tutti i titoli sono provvisori.) È un adventure shooter sulla fine del mondo. Una donna attraversa un’apocalisse riarsa insieme con la figlia piccola, schivando persone e un’orda di quelli che i Worth hanno chiamato «vampiri del deserto», un incrocio tra vampiri e zombi. La donna soffre di amnesia, e la figlia, che
  ha solo sei anni, deve farle da memoria. La bambina crede che suo padre e i suoi fratelli si trovino sulla West Coast, ma ci si può affidare alla memoria di una bambina di sei anni?

«L’amnesia è un luogo comune», si scusa Charlotte. «Però siamo sicuri di riuscire a farla funzionare.»

«In realtà ci siamo ispirati al primo Ichigo», aggiunge Adam. «La sfida di affidarsi alla memoria e alle percezioni di un bambino per vincere... È geniale.»

«Non vediamo l’ora di conoscere Green e Mazer», dice Charlotte. «Siamo loro grandi ammiratori.»

«Figurati che a lei è piaciuto anche Both Sides», fa Adam.

«Cosa? È il mio gioco preferito in assoluto!» esclama Charlotte. «Myre Landing è incredibile. Una volta, per un cosplay, mi sono travestita da Rose la Temeraria.»

«Nessuno ha capito chi fosse», osserva Adam.

«Comunque, per me Sadie Green è un’ossessione.»

«Non Mazer?» le chiedi tu, meravigliato.

«Sono fantastici tutti e due, ma cose come Myre Landing in Both Sides, Solution... è quello che vorrei fare anch’io», dice Charlotte. «Non vedo l’ora di giocare a Master of the Revels.»

«Solution», dici. «Allora sei davvero una fan di Sadie.»

Magari è solo una sviolinata, però ti fa piacere lo stesso. È incredibile quante persone incontri – persone che in fin dei conti vogliono qualcosa da te – che non si sono nemmeno prese la briga di fare una ricerca sui giochi della Unfair Games.

Ringrazi i Worth per essere venuti e gli dici che parlerai di Our Infinite Days con Sadie e Sam appena torneranno da New York. Gli prometti che vi farete sentire non più tardi del venerdì successivo. Guardi Charlotte e Adam e capisci quanto hanno bisogno che facciate questo gioco con loro. Vedi quanti rifiuti hanno ricevuto, vedi la speranza nei loro occhi. Ti chiedi che lavoro facciano nella vita e quanto durerà la loro unione senza il rinforzo di un successo. (Dicono che il successo rovina i
  rapporti di coppia, ma il fallimento pure e altrettanto rapidamente.) Uno degli aspetti migliori del tuo lavoro è poter dire a un artista: «Sì. Ti ho capito. Capisco cosa avevi in mente di fare. Facciamolo insieme». Sebbene sia poco professionale, sei tentato di dirgli subito che farete Our Infinite Days. Questi due ti piacciono; vuoi giocare al loro gioco; non hai dubbi.

Stai per accompagnarli all’ascensore quando senti un rumore che sembra un tuono o un’auto che passa sopra una lastra di metallo o una palla da demolizione che si abbatte sul fianco di
  un edificio a un isolato di distanza.

È un suono forte, però non necessariamente preoccupante.

È un botto, ma Los Angeles è piena di rumori molesti che non significano nulla di particolare. È famosa per questo.

Non pensi che sia uno sparo.

Senti un urlo smorzato, ma non sapresti dire se venga dall’ingresso, al piano di sotto, o dall’esterno.

Sorridi ai Worth, anzi, ridi, per metterli a loro agio, e dici: «A lavorare nei videogame, non si sta mai tranquilli».

I Worth ridono, anche se non è una gran battuta, e per un attimo tutto è normale. «Vuoi che ti lasciamo la nostra concept art, da far vedere ai tuoi soci?» chiede Charlotte.

Stai per risponderle, quando squilla il telefono sulla scrivania. È Gordon, il receptionist. «Ciao, Marx. Ho qui delle persone che vogliono vedere Mazer.»

Senti la tensione nella sua voce. «È successo qualcosa?»

«Non... non posso dirtelo», risponde Gordon. «Ma vogliono parlare con Mazer.»

«Okay, aspetta.» Sorridi ai Worth. Abbassi la voce, sussurri nel telefono: «Ti faccio delle domande. Tu dimmi solo sì o no. Devo chiamare la polizia?»

«Sì», risponde Gordon.

«Sono armati?»

«Sì.»

«Ce n’è più di uno?»

«Sì.»

«Ci sono feriti?»

«No.»

Attraverso il ricevitore, senti qualcuno gridare: «Metti giù quel cazzo di telefono! E di’ a quel frocio amico dei froci di scendere».

«Digli che Mazer non c’è, ma che sta per scendere il CEO della Unfair, che è lo stesso.»

«Okay», dice Gordon, palesemente confuso, e ripete quello che gli hai detto.

«Non preoccuparti, Gordon.» Riagganci.

Ti volti e vedi che i Worth ti fissano, in attesa di tue istruzioni. «Cosa possiamo fare?» chiede Adam. Come i personaggi del loro gioco, la coppia è pronta ad affrontare l’apocalisse
  imminente.

Gli spieghi la situazione e gli chiedi di chiamare la polizia. Adam Worth prende subito il telefono.

Mentre esci dall’ufficio, ti viene incontro Ant. «Cosa sta succedendo?»

Gli ripeti quello che sai e Ant si offre di accompagnarti. «Se ti lascio scendere da solo, Sadie mi ucciderà.»

«Preferisco che tu faccia altre cose», gli dici. Gli chiedi di contattare la manutenzione perché stacchino la corrente, in modo che gli ascensori non funzionino. Gli chiedi di chiudere gli
  accessi alle scale. Di fare in modo che tutti mantengano la calma e che nessuno scenda al pianterreno. Di portare il personale sul tetto e chiudere la porta.

«Ma, Marx, non puoi proprio evitare di scendere?»

«Vogliono solo parlare con qualcuno. Avranno qualche lamentela sui nostri giochi. Non è la prima volta che faccio ragionare le persone.»

Ant dice: «Non lo so... Non sarebbe meglio aspettare la polizia? Se ti succede qualcosa, mi uccideranno sia Sadie sia Sam».

«Non preoccuparti, Ant. E poi non è giusto lasciare da solo Gordon. Se hanno lamentele, le hanno nei confronti della Unfair, non del nostro receptionist.»

Ant ti abbraccia e tu ti dirigi alle scale. «Sta’ attento, mi raccomando.»

Charlotte Worth ti grida: «Marx, non è meglio se prendi un’arma?» È una domanda da gamer scafata. Mai affrontare un potenziale combattimento senza prima controllare l’inventario e
  confermare la disponibilità di armi.

«Quale arma?» le rispondi. Tu non hai armi. Hai vissuto una vita facile, in cui non è mai stato necessario difendersi in nessun modo. Forse la tua condizione privilegiata ti rende
  imprudente. «Scendo per parlare. Sono sicuro che si tratti di qualcuno che ha solo bisogno di essere ascoltato.»

Prima di scendere, dai ancora una rapida occhiata al tuo ufficio. Hai la sensazione di aver dimenticato di fare qualcosa. Nei giochi, spesso la soluzione è rappresentata dall’oggetto fuori
  luogo. Vedi il portfolio dei Worth, che Charlotte ha lasciato sulla tua scrivania, e scrivi su un post-it: S, DIMMI COSA NE PENSI. M.

Lo consegni alla tua segretaria e corri giù per le scale, ma per il momento non vuoi ricordare altro, perché nella tua stanza d’ospedale è entrata Sadie.

«Lei è la moglie?» le chiede il medico.

«Sì», mente Sadie.

Ti sembra strano perché lei ha delle fisse sul matrimonio, cioè dice che non ci crede. Non ti spieghi da dove vengano queste fisse. I suoi genitori sono felicemente sposati da trentasette
  anni; i suoi nonni da ancora più tempo. Se c’è qualcuno che dovrebbe avere problemi col matrimonio, quello sei tu. I tuoi sono infelicemente sposati da quasi lo stesso tempo dei genitori di Sadie. Non ti
  ricordi quand’è stata l’ultima volta in cui li hai visti insieme. Finito il primo anno di università, sei tornato a casa a Tokyo e hai scoperto che vivevano separati.

«Papà dov’è?» hai chiesto a tua madre.

Lei sembrava tranquillissima. «Ha detto che voleva poter andare al lavoro a piedi.»

A distanza di più di dieci anni, non hanno ancora divorziato e tu non ti spieghi nemmeno questo.

L’anno scorso, hai chiesto a Sadie di sposarti. Hai pure chiesto il permesso a suo padre, e lui te l’ha dato. Hai comprato l’anello. Ti sei messo in ginocchio.

«Non riesco a immaginare di essere una moglie», ti ha risposto lei.

«Non ce n’è bisogno. Sarò io tuo marito», hai ribattuto.

Non si è lasciata convincere. La sua resistenza ti ha sorpreso, quindi gliene hai chiesto ragione. Ti ha detto che eravate già comproprietari di una casa, quindi non era necessario sposarsi.
  Ti ha detto che non voleva essere sposata con un socio. Ti ha detto che il matrimonio è un’istituzione antiquata e oppressiva nei confronti della donna. Ti ha detto che le piaceva il suo cognome.

«Anche a me piace il tuo cognome», hai detto tu. «Mi piace tantissimo.»

Eppure adesso eccola qua, Sadie, a dire al medico che è tua moglie. Se fossi in grado di parlare, le diresti: «Bastava andare in coma, per convincerti a sposarmi? Se solo avessi saputo che
  era tanto facile...»

 

 

Non sei, tecnicamente, andato in coma.

Il tuo è un coma indotto, farmacologico.

Ascoltando i discorsi dei medici, hai scoperto di essere stato colpito tre volte: alla coscia, al petto, alla spalla.

La più problematica di queste ferite è stata causata dal proiettile che ti ha perforato il petto: ti ha attraversato un polmone, un rene e il pancreas, e adesso si gode il meritato riposo nel tuo
  intestino, in attesa che il tuo corpo sia abbastanza forte per rimuoverlo. Dicono che poteva andare peggio. Come la maggior parte degli umani, hai apparati di ridondanza. Il pancreas, però, è tristemente
  single. Il trauma delle ferite ha mandato il tuo corpo in stato di shock, motivo per cui ti trovi in coma. Sei giovane e sano, o almeno lo eri, e a seconda dei giorni dicono che le tue possibilità di sopravvivenza
  sono buone, superiori alla media, niente male. In un certo senso, lo trovi consolante.

Sadie se ne va ed entra un infermiere incaricato di occuparsi della combinazione dualistica di scarti e nutrimento che penzola accanto al tuo letto. Ti passa una spugna sul corpo con cura
  e, nonostante tutto, essere accudito ti dà un piccolo piacere.

 

 

Sei alla reception della Unfair Games.

Un ragazzo bianco vestito di nero, con un bandana rosso legato sul viso, sta puntando una pistola alla testa di Gordon. Un altro ragazzo bianco, anche lui vestito di nero, ma con
  un’arma più grande e il bandana nero, punta la canna verso di te. «TU CHI CAZZO SEI?» grida quello col bandana rosso.

Chissà come mai non hanno preso l’ascensore per salire al piano degli uffici. Già che c’erano, non gli conveniva avere sotto tiro più gente possibile? Chissà come ha fatto Gordon – quel
  tenero pacioccone di Gordon – a trattenerli alla reception. Ti viene in mente Gordon ad Halloween. Aveva modificato il suo costume da Pikachu per fare in modo che lanciasse scintille vere.

Tu non ne sai molto di armi da fuoco, a parte quelle che hai usato nei videogiochi, come Doom. Ma, anche in Doom, non sono la tua prima scelta. Preferisci motoseghe e lanciarazzi,
  che ti entusiasmano per il loro stile granguignolesco. Stabilisci che l’arma più piccola è senz’altro una pistola, mentre quella più grossa è un fucile d’assalto.

«Salve, sono Marx Watanabe, sono il proprietario dell’azienda.» Porgi la mano, casomai qualcuno voglia stringertela. I ragazzi restano interdetti dal tuo gesto. Tu fai anche un leggero
  inchino. «Cosa posso fare per voi? Gordon mi ha detto che volete parlare con Mazer, ma lui non c’è.»

Bandana Rosso ti grida: «Non ti credo! Sei solo un bugiardo!»

«Vi assicuro che non c’è», dici. «È a New York per la campagna promozionale del nostro nuovo gioco. Dite pure a me: cosa posso fare per voi?»

«Fammi vedere l’ufficio», dice Bandana Rosso. «Voglio vedere coi miei occhi se è vero che quel finocchio non c’è.»

«Okay», gli rispondi, cercando disperatamente di temporeggiare per dare ad Ant il tempo di evacuare il piano e portare tutti sul tetto. «Non c’è problema, ma prima fatemi un favore...»

«Non ti facciamo nessun favore, coglione.»

«Spiegatemi cosa volete da Mazer. Magari posso aiutarvi io.»

Quello col bandana nero balbetta leggermente. «Non vogliamo fare del male a nessun altro», dice. «Se avessimo voluto fare una strage nei vostri uffici, saremmo già saliti. Vogliamo che
  scenda Mazer.»

«Proviamo a chiamarlo», proponi. Fai il suo numero, ma Sam non risponde. Dev’essere impegnato col servizio fotografico insieme con Sadie. Gli lasci un messaggio, mantenendo un
  tono di voce neutro. «Sono Marx, chiamami appena riesci.»

Guardi i due ragazzi. Si capisce quanti anni hanno dai bandana: la tua età, forse un po’ meno. Non hai paura di loro, però delle armi sì.

«Mi richiamerà», dici con disinvoltura. «Mentre aspettiamo la sua telefonata, perché non lasciate andare Gordon?»

«Col cazzo», dice Bandana Rosso. «Perché dovremmo?»

«Lui non conta», gli rispondi. «È un NPC.» I due sono gamer, ovviamente, quindi sei sicuro che conoscono l’acronimo.

«L’NPC sei tu», ti dice Bandana Rosso.

«Non sei il primo che mi chiama così», gli rispondi.

 

 

Sei in un hotel appena fuori San Simeon.

Sadie si è addormentata, quindi scendi al bar. Ci trovi Sam. Il tuo amico, che non beve mai, sta bevendo.

Gli chiedi se vuole compagnia, ma lui alza le spalle e dice: «Fa’ come ti pare».

Ti siedi sullo sgabello accanto al suo. «Non so come sia successo», dici, poco convincente. «Nessuno di noi due ci pensava.»

«Non ho nessuna voglia di sentirti raccontare com’è andata», dice Sam. Ha bevuto troppo, ma non parla ancora da ubriaco, è solo tagliente e incattivito. «Il tuo rapporto con Sadie non
  è niente in confronto al mio rapporto con Sadie, quindi non conta nulla. Si può scopare con chiunque», dice. «Ma non si può fare giochi con chiunque.»

«I giochi, voi due, li avete fatti con me», precisi. «Il titolo di Ichigo l’ho tirato fuori io. Sono stato con voi in ogni momento. Non puoi dire il contrario.»

«Certo, ci sei stato. Ma la tua presenza è assolutamente irrilevante. Se non ci fossi stato tu, ci sarebbe stato qualcun altro. Sei un domatore di cavalli. Sei un NPC, Marx.»

Un NPC è un personaggio che non gioca. È un extra che conferisce verosimiglianza a un mondo programmato. Può essere un migliore amico, un computer parlante, un bambino, un
  genitore, un amante, un robot, un caporale scorbutico o il cattivo della situazione. Sam, però, lo intende come un insulto: oltre a definirti irrilevante, ti sta dicendo che sei noioso e prevedibile. Eppure, senza
  gli NPC il gioco non può esistere, è un dato di fatto.

«Senza gli NPC il gioco non può esistere», gli dici. «Ci sarebbe un unico eroe che se ne va in giro da solo come uno stronzo, senza nessuno con cui parlare e senza niente da fare.»

Sam ordina un’altra Grey Goose, ma tu gli dici che ha bevuto abbastanza.

«Non sei mio padre», dice Sam.

Il barista ti guarda e tu ordini una birra.

«Vorrei non averti mai conosciuto», continua Sam. «Non aver mai abitato con te. Non averti mai presentato Sadie.» Comincia a biascicare.

«Sadie non ti appartiene.»

«Invece sì. È mia. E tu lo sapevi, però te la sei voluto prendere lo stesso.»

«No, le persone non appartengono a nessuno.»

«Perché no?» dice Sam. «Perché no?»

«Sam.»

«Magari vorresti anche sposarla?» ti chiede. Dice «sposarla» come se volesse dire «assassinarla».

«Per ora no.»

«Cosa c’è di tanto bello nel matrimonio? E nel sesso? Perché alla gente piace fare figli e giocare alla famiglia? Perché non si può appartenere alla persona con cui si condivide il proprio
  lavoro?»

«Perché una cosa è la vita e un’altra è il lavoro», gli rispondi. «Non sono la stessa cosa.»

«Per me sì.»

«Forse per Sadie no.»

«Forse», dice Sam, sottovoce. «Sono incasinato di brutto, Marx. Se non fossi un vigliacco incasinato, magari adesso sarei io a salire in camera di Sadie. Lo so che è tutta colpa mia. Lo
  so che il tempo l’avrei avuto.» Sam appoggia la testa sul bancone di mogano del bar e si mette a piangere. «Nessuno mi vuole bene», dice.

«Io ti voglio bene, Sam. Sei il mio migliore amico.» Paghi il conto e lo aiuti a risalire in camera sua. Va in bagno, chiude la porta e lo senti vomitare.

Ti siedi sul letto. Accendi la tv, c’è la replica di uno di quei telefilm ambientati in ospedale. Un uomo ha un tumore al cervello e morirà, a meno di non sottoporsi a un intervento
  sperimentale. Alla fine, però, muore sotto i ferri. Strano, pensi, che la gente odi andare dal medico ma ami quel tipo di telefilm.

Sam ci sta mettendo più di quanto ti aspettassi, quindi lo chiami: «Sam?»

Siccome non risponde, entri in bagno e lo trovi davanti allo specchio con un paio di forbicine in mano. Si è tagliato circa metà dei capelli.

«Erano sporchi di vomito», dice. «E non veniva via neanche a lavarli, quindi li ho tagliati. Adesso voglio rasare il resto, ma sono troppo ubriaco.»

Senza commentare, gli togli di mano le forbici e accorci il resto dei capelli; poi cerchi il suo rasoio elettrico e lo rasi.

«Chi sarebbe l’NPC, adesso?» gli dici. «Sono io che ho in mano il controller. Io, che devo portare a termine un compito.»

«Trovi il tuo compagno di stanza pazzo in bagno. Si è tagliato metà dei capelli in un attacco di vana disperazione. Cosa fai?» dice Sam, imitando lo stile di un racconto interattivo. Si passa le
  dita sui capelli. «Non dire niente a Sadie.»

«Ho paura che se ne accorgerà da sola.» Gli prendi la testa tra le mani e gli dai un bacio in cima.

 

 

Sei alla reception della Unfair Games.

«Voi giocate molto?» Si è creata una situazione di stallo, ma glielo chiedi perché t’interessa sul serio.

«Un po’», dice Bandana Rosso.

«Quali giochi?» gli chiedi. «Non preoccuparti, è una domanda professionale. M’interessa sapere a cosa gioca la gente.»

Ti riferiscono che giocano a Half-Life 2, Halo 2, Unreal Tournament e Call of Duty.

Gordon, che è seduto sotto il banco, osserva: «Vi piacciono proprio gli shooter».

«Nessuno ha chiesto il tuo parere, ciccione», dice Bandana Rosso.

Anni fa, hai fatto parte di un comitato di esperti su giochi e violenza, dove il più esperto di tutti era un tizio in giacca di velluto con le toppe sui gomiti, che aveva scritto un libro
  sull’argomento. Secondo lui, la maggior parte dei gamer, se non tutti, è capace di distinguere tra giocare a un gioco violento e commettere un atto violento e, anzi, i ragazzi, assecondando tramite il gioco le
  loro fantasie di violenza, possono diventare psicologicamente più sani. Tu non te ne intendi, però una cosa la sai: nessuno è mai stato ammazzato con un’arma da videogioco.

Guardi il cellulare. Sono passati cinque minuti da quando hai telefonato a Sam.

Vai al frigobar sotto il banco della reception. «Volete un’acqua minerale Fiji? Abbiamo anche delle PowerBar.»

Bandana Rosso scuote la testa, ma Bandana Nero accetta l’acqua. Solleva il bandana per bere e lo vedi in faccia. Lineamenti infantili, una spruzzata di segni rossi, chiazze irregolari di
  barba.

«Ma cos’avete contro Mazer?» gli chiedi. «Da quel che ho capito, non giocate a nessuno dei nostri giochi.»

«È per Mapleworld», risponde Bandana Nero.

«Non dirglielo!» fa Bandana Rosso.

«E perché? Tanto, quanto ci metterebbe a scoprirlo?» dice Bandana Nero. «Sua moglie si è sposata con una donna a Mapleworld e adesso l’ha lasciato per quella lì, quindi...»

«Vaffanculo», dice Bandana Rosso al suo amico. «Non sono cazzi suoi.»

«E pensate che la colpa sia di Sam.»

«Chi è Sam?» chiede Bandana Rosso.

«Il Sindaco Mazer.»

«Io penso che la colpa sia di Mazer. E avrò la mia vendetta», dice, parlando come il personaggio di un videogioco mal tradotto.

Ti rivolgi a Bandana Nero. «E tu? Perché sei qui?»

«Perché non mi sembra giusto», risponde Bandana Nero. «A Mapleworld ci giocano anche i bambini piccoli. Non ho pregiudizi, ma perché bisogna insegnargli tutta questa roba di
  froci?» Ti guarda per capire se la pensi come lui. Tu mantieni un’espressione impassibile. «E poi sono il suo migliore amico dall’asilo, non potevo non venire.»

Annuisci. Secondo questi due è del tutto ragionevole presentarsi armati in un ufficio e pretendere di sparare a un game designer. Si comportano come se fossero a una battuta di pesca o a
  un addio al celibato a Las Vegas. Te li immagini mentre scelgono i bandana prima di uscire di casa, mentre discutono se siano adatti o no all’impresa di compiere una strage. «E allora cosa pensate di fare?»
  gli chiedi.

«Voglio ammazzare Mazer», dice Bandana Rosso.

«Però Mazer non c’è, quindi forse la cosa migliore è che ve ne torniate a casa.»

«Vaffanculo», dice Bandana Rosso. Ti ficca la canna nella guancia. «Ci stiamo mettendo troppo tempo. Voglio vedere l’ufficio, subito.» Sposta la canna sulla tua schiena e tu gli fai
  strada su per le scale. Al piano di sopra c’è un silenzio promettente, ma quando apri la porta tagliafuoco sei ancora col fiato sospeso.

Non c’è nessuno su tutto il piano e cerchi di non far capire ai due che sei sollevato.

«Mi hai mentito?» dice Bandana Rosso. «Dove sono tutti?»

T’inventi una storia su un evento aziendale fuori sede. «Guarda, l’ufficio di Sam è quello lì.»

«Se sei uno importante, perché non ci sei andato anche tu, a questo evento?»

«Perché qualcuno deve pur rimanere a mandare avanti la baracca. E io in fondo sono un NPC, no?»

I Bandana Boys cominciano a buttare giù dalle mensole le cose di Sam. Gadget di Ichigo ovunque. «Lo odio, questo gioco», dice Bandana Rosso. «Uno stupido ragazzino con
  addosso un vestito.»

Squilla il telefono. Bandana Rosso ti dice di rispondere: è la polizia. Sono fuori dell’edificio e si sono portati un negoziatore. Vogliono parlare con Bandana Rosso. Prima di passargli il
  telefono, però, copri il ricevitore. «Devi decidere cosa vuoi ottenere da questa situazione», gli dici. Ha gli occhi nocciola e ci vedi la paura. «Finora non si è fatto male nessuno, e questo torna a tuo vantaggio.
  Chiedi quello che vuoi e va’ avanti con la tua vita. Per oggi, Mazer non potrai ucciderlo.»

Bandana Rosso prende il ricevitore, ma lo riappoggia sull’apparecchio. Si mette a piangere e si toglie il bandana per asciugarsi gli occhi; per la prima volta, lo vedi in viso e sembra un
  bambino. Come Sam la notte in cui si è rasato la testa. Sembra vulnerabile e, nonostante tutto, vuoi aiutarlo.

«Dai, non preoccuparti», gli dici. Cerchi di abbracciarlo, ma si rivela un errore.

Ti spinge contro il muro con entrambe le mani. «Non mi toccare, brutto frocio.»

«Josh!» grida Bandana Nero.

«Ma sei scemo? Non dire il mio nome.»

In quel momento – chissà cosa gli è venuto in mente – Ant scende le scale e arriva al piano degli uffici. Ha le mani alzate. «Marx!» grida. «Sono Ant. Tutto a posto?»

Bandana Rosso gli punta addosso la sua arma.

«È quello stronzo di Mazer?» chiede. «Mi hai mentito?» Si volta verso di te. «Allora era qui?»

«Non è Mazer», gli dici. «È un altro dei nostri colleghi. Si chiama Anthony Ruiz.»

«A me sembra Mazer», insiste Bandana Rosso. Forse ne è davvero convinto. Sfortuna vuole che quel giorno Ant indossi una camicia scozzese rossa, come il Samatar di Mapleworld. Sam
  e Ant non si somigliano granché, a parte la corporatura agile, i capelli neri e la carnagione olivastra. Non appartengono nemmeno alla stessa etnia. Ma ti accorgi che, per il ragazzo armato, non ha
  importanza chi sia davvero l’«altro» che ha davanti.

O, forse, non ha affatto preso Ant per Sam. Forse non gli piace Ant e basta. Con la sua cresta e i jeans aderenti, Ant diventa all’istante il simbolo dell’ampiezza di vedute dei produttori di
  videogiochi.

Forse ha solo voglia di sparare a qualcuno.

Senti il suo dito spostare il grilletto e con un balzo ti metti tra Ant e la pistola. «Non sparare, Josh!» dici.

Troppo tardi. Bandana Rosso spara cinque proiettili del caricatore. Uno colpisce Ant, non sai dove.

Tre colpiscono te.

 

Sentivo

BANG

un funerale

BANG

nel mio

BANG

cervello

BANG

 

L’ultimo, Bandana Rosso lo usa per spararsi in testa.

«Omioddio, Josh», dice Bandana Nero. «Cos’hai fatto? Perché? Dovevamo solo spaventarli un po’...» Cade in ginocchio, giunge le mani e si mette a pregare.

Qualche istante ancora, e tu perdi i sensi...

 

 

Ti squilla il telefono. È Sadie.

Sadie, tra l’altro, è incinta. Tu eri sicuro di volere il bambino, ma il corpo è il suo, quindi l’hai assecondata. Avete parlato degli impedimenti: cosa significherebbe per il lavoro, per la vita.
  Siccome sei un produttore, hai messo insieme uno spreadsheet, come avresti fatto per un gioco che stai pensando di produrre. Hai elencato pro e contro, divisione dei compiti, potenziali rischi, costi, benefici,
  date e risultati.

Le hai fatto vedere sul tuo computer cosa ne è venuto fuori. «Il nostro ipotetico figlio non potrà chiamarsi Spreadsheet1.xls», ha commentato lei. Ha rinominato il file Green Watanabe
  gioco estate 2006.

Ti ha chiesto di stamparglielo e, un paio di giorni dopo, ti ha detto che anche lei voleva il bambino. «Non è mai il momento giusto, ma in fondo lo è», ti ha detto. «Master of the Revels è
  pronto. Posso lavorare sulle espansioni per tutta la primavera, e in estate sforno. Con un po’ di fortuna, andrà meglio che col tuo Tamagotchi.»

Avete cominciato a chiamare il bambino Tamagotchi Watanabe Green.

 

 

Sei in un ospedale.

In corridoio c’è un coretto che canta una canzone natalizia, ma non riesci a sentire bene. A mano a mano che si avvicinano alla tua stanza, capisci che è una canzone di Joni Mitchell,
  quella che fa venir voglia di suicidarsi, ed è ancora più deprimente cantata da un coretto in un ospedale. Non ti ricordi il titolo e la cosa ti preoccupa. Tu ti ricordi sempre i titoli.

Qualcuno ha decorato la stanza con un filo di lucine a forma di stella. Non riesci a immaginare chi sia stato. Tutti quelli con cui hai un rapporto di un certo tipo sono ebrei o buddhisti,
  atei o agnostici.

Se è Natale, significa che sei in coma da tre settimane.

Se è Natale, significa che non hai richiamato i Worth.

Se è Natale, significa che Master of the Revels è in vendita nei negozi e disponibile per il download.

Se è Natale, significa che Sadie sta per entrare nel secondo trimestre.

Ci sono tua madre e tuo padre. È rarissimo che siano insieme, quindi capisci che le tue condizioni devono essere gravi.

Ti viene in mente che la canzone s’intitola River.

Tua madre è seduta accanto al letto. Indossa un abito stampato con una fantasia di fragole e uccelli. Sta usando un lungo ago per infilare origami colorati di gru su un filo. Sai cosa sta
  facendo: è un’usanza giapponese che si chiama senbazuru. Con mille gru di carta, si restituisce la salute a un malato.

Pur non vedendo tuo padre, sai che è seduto a terra. Sta piegando le gru che tua madre infila con l’ago.

Il matrimonio è questo.

Dopo un po’, tuo padre se ne va. Tua madre continua a infilare gru, ma senza tuo padre il mucchietto si esaurisce rapidamente. Si fa prima a infilare le gru che a fabbricarle.

Quando arriva Sam, si presenta. «Lei dev’essere la madre di Marx.»

«Anna», dice lei.

«Anche mia madre si chiamava Anna», dice Sam. «Marx non me l’ha mai detto. Pensavo che lei si chiamasse in un altro modo.»

Tua madre gli spiega: «Il mio nome coreano è AeRan. Ma in America mi chiamano tutti Anna».

«Anna Watanabe.»

«Watanabe è il cognome di mio marito. Io mi chiamo Anna Lee.»

«Anche mia madre si chiamava Anna Lee», dice Sam.

«Magari le somiglio anche?»

«Per niente», risponde Sam. «È strano che Marx non me l’abbia mai detto.»

«Non avrà dato importanza alla cosa», ipotizza tua madre. «Lee è un nome molto diffuso, e Anna pure.» Tua madre non è affatto sentimentale, a meno che non si tratti di tessuti. «O
  forse non lo sapeva?»

Sam si avvicina al letto e studia il tuo viso. «No, Marx sapeva sempre tutto di tutto.» Quando avevi sentito come si chiamava la madre morta di Sam, avevi deciso che era stato il destino
  a fartelo incontrare e che da quel giorno in poi sarebbe stato tuo fratello. Un nome è un destino, se ne sei convinto.

Sam si rivolge a tua madre. «Ha quasi terminato le gru», dice. «Se m’insegna a farle, le do una mano.» Tua madre gli fa vedere e Sam si siede a terra e comincia anche lui a piegare.

 

 

Sei ancora vivo.

Sadie ti spazzola i capelli e intanto ti dice che Master of the Revels è il gioco che sta vendendo di più in America. «Secondo me, non piace neanche. Lo comprano perché ci
  compatiscono», dice.

Vuoi dirle di piantarla con quella falsa modestia, sempre che di questo si tratti. Nessuno spende sessanta dollari in un gioco solo per pietà. Senza preavviso, la tua mente vola via.

 

 

Sei ancora vivo.

«Ant è stato dimesso», dice Sam. «Si riprenderà del tutto.»

Bene, pensi.

«È passato Gordon. Ti ha portato della lavanda.»

Non riesci a vedere i fiori, ma ti sembra di sentirne il profumo. Il tuo lato meno generoso ti rimprovera di non aver lasciato solo Gordon alla reception, di non essere andato sul tetto con
  tutti gli altri.

I videogiochi non istigano alla violenza, però forse ti danno la falsa idea di poter essere un eroe. Senza preavviso, la tua mente vola via un’altra volta.

 

 

Ancora vivo.

Ti svegli nel mezzo della notte. Nella stanza con te, c’è qualcuno. Vedi i suoi capelli ramati. Senti una matita graffiare su un foglio.

È Zoe. Ti chiedi a cosa stia lavorando.

«La colonna sonora di un film», ti risponde, come se avesse sentito la domanda. «È uno stupido film dell’orrore, però non mi viene come dico io. Ho avuto un’idea un po’ intellettuale,
  ma non so se funzionerà. Voglio limitare gli strumenti a percussioni e ottoni, ma ho paura che sembri la banda di una scuola. Mi sa che dovrò buttare quello che ho fatto finora e ricominciare. Oltretutto, mi
  pagano una cosa tipo trenta centesimi. Più i compensi differiti, ovviamente, che però non vedrò mai. Il film s’intitola Bloody Balloons.» Zoe fa una smorfia. «Ti pare che, con un titolo del genere, ci possano
  essere degli utili?» Ti sorride. «Marx, vedi di riprenderti. Non sopporto il pensiero di un mondo senza di te.» Ti strizza la mano e ti bacia sulla guancia. «No, non lo sopporto proprio. Mi rifiuto. Ti
  amo da impazzire, dolce amico.»

Ti amo da impazzire.

Il modo per restare amici dopo la fine di una storia è non smettere mai di amarsi, capire che, quando una fase del rapporto finisce, può trasformarsi in qualcos’altro. Riconoscere che
  l’amore è una costante e una variabile nello stesso tempo.

 

 

Morirai.

Ore, giorni o settimane dopo, ti ritrovi ad ascoltare un medico che dice ai tuoi genitori, con una voce talmente serena da risultare offensiva, che tu, Marx Watanabe, cittadino del mondo,
  morirai.

Sei sempre stato un gamer, cioè il tipo di persona che non crede nel «game over». Il gioco finisce solo quando smetti di giocare. C’è sempre un’altra vita. Nemmeno la più brutale delle
  morti è definitiva. Prendi un veleno, cadi in una vasca di acido, vieni decapitato, ti fai sparare cento volte, ma basta un clic per ricominciare da capo. La prossima volta, te la caverai meglio. La prossima volta,
  potresti addirittura vincere.

Però non si può negarlo.

Tu senti il corpo. Il sangue è melmoso, scorre nel sistema circolatorio alla velocità dell’autostrada per Santa Monica all’ora di punta. Il cuore non batte da solo. Il cervello è...

Più.

Lento.

Sempre di più, il cervello sta...

Volando.

Via.

Presto tu non sarai più tu. Tu, come tutti noi, sei un elemento deittico.

 

 

Sei un domatore di cavalli.

Quando compi trentun anni, Sam ti regala una targa con scritto:

 

MARX WATANABE

  DOMATORE DI CAVALLI

 

Ti fa ridere. «Alcuni testi lo traducono come ’ammansitore di cavalli’», precisi.

«Ma non è quello che sei», ribatte Sam.

La prima volta che ti ha chiamato così, è stato per insultarti, ma negli anni si è trasformato in un soprannome affettuoso, una battuta fra amici.

Lo accetti. Sei fatto così.

Da bambino, non avresti mai pensato di diventare un produttore di videogiochi. Devi ammettere che a volte ti sei chiesto se non sia stata una mortificante passività a portarti a fare
  questo lavoro. Sei diventato un produttore di videogiochi perché Sam e Sadie volevano sviluppare videogiochi e in quel momento non avevi nient’altro da fare? Sei diventato un produttore di videogiochi
  perché eri amico di persone che volevano sviluppare videogiochi? Quante cose, nella tua vita, sono successe per coincidenza? Quante cose, nella tua vita, le ha decise il grande dado poliedrico che rotolava nel
  cielo? Ma, in fondo, non è così nella vita di tutti? Chi può dire davvero di aver fatto delle scelte? E poi, anche se non avevi scelto di fare questo lavoro, eri bravo a farlo.

Stai pensando a Our Infinite Days. Quanto ti piacerebbe giocarci. Prevedi quali saranno i problemi del gioco e vuoi aiutare i Worth a risolverli. Per esempio, dovranno scegliere tra
  vampiri e zombi. Dovranno scegliere un’unica mitologia oppure inventarne una nuova, oppure...

Ma ormai non è più un tuo problema.

Sam ti sta tenendo una mano, Sadie l’altra. Ci sono anche i tuoi genitori, però sono dietro i tuoi amici. E va bene così, perché Sadie e Sam sono stati la tua famiglia, tanto quanto la tua
  vera famiglia. Dietro di loro, mille gru di carta decorano la stanza.

«Va bene così, Marx», dice Sadie. «Sei libero di andare.»

Mentre il cervello si scollega dal corpo, pensi: Quanto mi mancheranno i cavalli.

 

 

Sei in un pescheto.

Ecco una giornata perfetta. C’è anche Swan, il tuo vecchio compagno di scuola, e conosce uno che ha adottato un pesco alla Masumoto Family Farm, vicino a Fresno. Dice che tu e i tuoi
  amici potete cogliere tutti i frutti che volete dal suo albero, ma è aperta solo di sabato mattina.

«Si possono adottare i peschi?» chiedi.

«Questi non fanno pesche normali», ti dice Swan. «I frutti sono troppo delicati per essere distribuiti nei negozi. La famiglia Masumoto ha acquistato il terreno nel 1948, subito dopo
  essere uscita dal campo di prigionia. Il mio amico ha dovuto fare domanda e dimostrare di essere motivato per poter adottare l’albero.»

Lo dici a Zoe, e lei ci vuole andare. Invita Sadie, che invita Alice. E tu inviti Sam, che invita Lola, la sua ragazza. Poi inviti Simon e Ant, perché si meritano di prendersi ogni tanto un
  giorno di pausa da Love Doppelgängers. Partite tutti insieme da Los Angeles alle sei del mattino e alle 09.30 siete a Fresno, ma sembra un altro mondo.

Le pesche sono enormi e quasi soffici. Non sono ingegnerizzate per sopportare le umiliazioni del trasporto, dello stazionamento sugli scaffali del supermercato. Zoe ne assaggia una e dice
  che sembra di mangiare un fiore. Te la passa e anche tu dai un morso, e dici che sembra di bere una pesca. Poi la passi a Sam, che dà un morso e dice che sembra più una canzone su una pesca che una pesca
  vera.

E i tuoi amici cominciano a fare similitudini e metafore sempre più assurde.

«Sembra di aver trovato Gesù.»

«Sembra di scoprire che tutte le cose in cui credevi da bambino sono vere.»

«Sembra di mangiare i funghi di Super Mario.»

«Sembra di guarire dalla dissenteria.»

«Sembra la mattina di Natale.»

«Sembra tutte le otto sere di Hanukkah.»

«Sembra di avere un orgasmo.»

«Sembra di avere tanti orgasmi.»

«Sembra di guardare un film bellissimo.»

«Leggere un libro bellissimo.»

«Giocare a un gioco bellissimo.»

«È come quando finisci di debuggare il tuo gioco.»

«È il sapore della giovinezza.»

«È sentirsi di nuovo bene dopo una lunga malattia.»

«È correre la maratona.»

«Penso che non dovrò più fare nulla, in vita mia, adesso che ho assaggiato questa pesca.»

L’ultima ad assaggiare è Sadie. La pesca, o quel che ne rimane, torna a te e tu la sollevi verso l’albero, dove Sadie, industriosa, sta cogliendo i frutti.

Ha un grande cappello di paglia, è in cima alla scala e ha appoggiato sull’ultimo piolo un cestino di vimini. Sembra forte e sana, come le ragazze dei manifesti di propaganda della seconda
  guerra mondiale. Ti sorride, si vede la fessura tra gli incisivi. «Non so se osare», dice.

«Osa!»

 

 

Sei nel campo di fragole.

Sei morto.

Sullo schermo appare una scritta: Ricominciare il gioco dall’inizio?

Sì, pensi. Perché no? Se giochi un’altra volta, magari vinci.

All’improvviso eccoti, nuovo di zecca, le piume riattaccate, le ossa intatte, rinvigorito dal sangue fresco.

Stavolta, voli più piano perché non vuoi perderti nulla. Le mucche. La lavanda. La donna che canticchia Beethoven. Le api in lontananza. L’uomo dal viso triste e le ragazzine nello
  stagno. Il battito del tuo cuore prima di entrare in scena. La sensazione di una manica di pizzo sulla pelle. Tua madre che ti canta canzoni dei Beatles cercando di fare l’accento di Liverpool. La prima volta
  che hai giocato a Ichigo. Il tetto dell’ufficio di Abbot Kinney Boulevard. Il sapore di Sadie mescolato alla birra Hefeweizen. La testa tonda di Sam nelle tue mani. Mille gru di carta. Occhiali dalle lenti
  gialle. Una pesca perfetta.

Questo mondo, pensi.

Stai volando sopra il campo di fragole, ma sai che è una trappola.

Stavolta, continui a volare.





VIII

OUR INFINITE DAYS
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La prima volta che Sam aveva visto morire Marx era stata nell’ottobre del 1993. Marx faceva la parte di Banquo in una produzione minimalista di Macbeth. «Allora, la situazione è questa», gli aveva spiegato Marx. «Io e Fleance stiamo andando a una cena da Macbeth. Scendiamo da cavallo – anche se dubito che ci saranno dei cavalli veri, perché è una rappresentazione universitaria – e io accendo una torcia, altrimenti gli assassini non possono vedermi, no? I tre assassini si avvicinano! Attaccano! Io muoio in una maniera spettacolare, maledicendo tutti i responsabili: ’Ah, tradimento!’ Eccetera eccetera.» Aveva abbassato la voce. «Ho già capito che il regista è un imbranato. Dovrò pensarci io, alla dinamica dell’azione, altrimenti finisce per essere una scena squallida. Tu fai gli assassini, okay? Io entro dal bagno e tu mi cogli di sorpresa.» Marx aveva dato a Sam il suo tascabile di Macbeth, aperto alla terza scena del terzo atto.

Abitavano insieme da appena ventitré giorni e Sam non pensava di conoscerlo abbastanza bene da poter fingere di ammazzarlo e nemmeno da ripassare le battute con lui. Non aveva nessuna voglia di ritrovarsi invischiato nelle faccende altrui, nella vita altrui. Era convinto che la pacifica coabitazione con un estraneo richiedesse di mettere dei paletti fermi. Dal suo punto di vista, meno ne sapeva del suo compagno di stanza e meno il suo compagno di stanza ne sapeva di lui, meglio era.

In particolare, non voleva fargli sapere della sua disabilità, sebbene non la considerasse una disabilità: gli altri erano disabili, lui aveva «un problema al piede». La sensazione che gli dava il suo corpo era quella di un vecchio joystick, affidabile solo se si muoveva nelle direzioni dei quattro punti cardinali. Il modo per evitare di sembrare disabile era evitare le situazioni in cui si notava: superfici irregolari, scale sconosciute e quasi tutte le forme di svago analogico. Sam si era schermito: «Non sono portato per la
  recitazione».

«Ma non è mica recitazione», aveva ribattuto Marx. «Devi solo far finta di ammazzarmi.»

«E poi ho tantissimo da studiare. E degli esercizi da consegnare mercoledì.»

Marx aveva sbuffato. Aveva preso un cuscino dal divano. «Questo cuscino è Fleance.»

«Chi è Fleance?»

«Mio figlio, è un bambino. Lui riesce a scappare.» Marx aveva lanciato il cuscino verso la porta. «Vola, buon Fleance, vola, vola, vola!»

«Non mi pare una buona idea lasciare andare il figlio di un uomo che hai ammazzato», aveva commentato Sam. «E poi che nome sarebbe, Fleance?»

«E Banquo, allora? Si chiama così perché muore mentre va a un banchetto? Sono domande legittime, Sam.»

«Con cosa devo ammazzarti?»

«Un coltello? Una spada? Non credo che lo dica. Lui, o lei o loro, chiunque fosse Shakespeare, scrive solo ’Attaccano’. Un’indicazione vaga e non molto utile.»

«Secondo me, l’arma che usano non è irrilevante.»

«Lascio a te la scelta dell’arma.»

«E perché tu non reagisci? Non sei un guerriero o qualcosa di simile?»

«Sì, ma non mi aspetto di essere aggredito. Qui sta la tua abilità. Sorprendimi.» Marx aveva fatto a Sam un sorriso cospiratorio. «Dai, aiutami. È la mia scena più importante. Voglio che venga bene, capisci?»

«È anche la tua ultima scena, direi. Muori.»

«No, torno come fantasma, però non ho più battute. Al banchetto faccio un’apparizione e basta», aveva detto Marx. «Non sono neanche sicuro di rientrare in scena, forse ci mettono una sedia vuota. Dipende da quanto vogliono mostrare le cose dal punto di vista di Macbeth.»

«Banquo è un bel ruolo?» gli aveva chiesto Sam. «È un’opera che non conosco benissimo.»

Marx aveva fatto spallucce. «È il migliore amico. Non è il protagonista. Non è ’una storia raccontata da un idiota, piena di rumore e furore, che non significa nulla’. Ma ha i suoi bei momenti. Ho un nome! Muoio! Divento un fantasma! E sono al primo anno, quindi ho tanto tempo per i ruoli da protagonista. Mi dispiace solo perché ho sempre voluto fare Macbeth e dubito che lo rimettano in scena prima che mi laurei.»

Per un’ora, Marx era morto in mille modi diversi. Era caduto di schiena sul divano, in ginocchio, aveva barcollato nella stanza condivisa afferrandosi varie parti del corpo: la gola, l’avambraccio, il polso, i magnifici capelli. Aveva sussurrato le sue battute e, una volta, le aveva urlate così forte che uno dei supervisori del dormitorio era venuto ad accertarsi che non lo stessero ammazzando sul serio. Sam aveva pensato a malapena al suo piede. Si era divertito a pronunciare le battute degli assassini, a nascondersi
  dietro la porta e ad attaccare Marx alle spalle con un cuscino, a fingere di strangolarlo. Se lui si era accorto che quegli assalti tendevano sempre a destra, non lo aveva rimarcato.

«Niente male. Sicuro che non hai mai recitato?» aveva chiesto a Sam.

«No, mai.» Sam pensava che non avrebbe aggiunto altro; invece, col fiato corto, lusingato, indiscreto, non era riuscito a trattenersi. «Mia mamma era un’attrice professionista. Qualche volta ripetevo le battute anche con lei.»

«E cosa fa adesso?» gli aveva chiesto Marx.

«Adesso... è morta.»

«Mi dispiace.»

«È passato tanto tempo», aveva detto Sam. Una cosa era ammettere di aver avuto una madre, ma raccontare la storia della sua morte a un mezzo sconosciuto dalla bellezza folgorante... «Comunque», aveva detto, «gli animali vivi in teatro sono una cattiva idea, in generale.»

«Vero.»

«Non solo nelle rappresentazioni universitarie. Prima hai detto...»

«No, sono d’accordissimo con te, Sam. Perché il prossimo semestre non fai un provino?»

Sam aveva scosso la testa.

«Perché no?»

«Ho una cosa... Forse hai...» aveva cominciato. «Qui... Così va bene, ma non mi va di stare sul palco. Vuoi provare un’altra volta?»

Sam non era mai stato sicuro di quando lui e Marx fossero diventati amici, ma quella sera si poteva ragionevolmente considerare l’inizio.

Gli serviva una data d’inizio, per calcolare il numero totale dei giorni della loro amicizia. Quando decise per la sera in cui avevano provato e riprovato a inscenare la morte di Marx, stabilì che si trattava di 4873 giorni, più o meno. Di solito i numeri erano una consolazione, per Sam, ma l’insignificanza di quel particolare numero, considerato quanto era stato presente Marx nella sua vita, lo turbava. Rifece i calcoli due volte, per conferma. Sì, erano proprio 4873. Erano i conteggi elementari cui ricorreva quando
  non riusciva a dormire.

Quattromilaottocentosettantatré, pensava, i dollari sul conto corrente di un diciassettenne quando è pieno di grana, due volte il numero dei passeggeri del Titanic, la popolazione di una cittadina dove si conoscono tutti, il prezzo di un computer portatile nel 1990 adeguato all’inflazione, il peso di un elefante adolescente, circa sei mesi più del numero di giorni in cui ho avuto mia madre.

Una volta, a quindici anni – raggiunta appena l’età per accorgersi che anche gli altri avevano una vita interiore; non ancora raggiunta l’età per prendere la patente –, Sam aveva chiesto alla nonna come avesse fatto lei a superare il periodo della morte di sua madre. Aveva un’attività da mandare avanti, un nipote malato di cui occuparsi, presumibilmente il proprio dolore da affrontare, pur non essendo affatto sentimentale e non parlandone mai. Erano in macchina, di ritorno da un torneo di matematica a San
  Diego, e Sam provava la vertiginosa sensazione di essere il migliore in una cosa di cui non gli importava nulla.

Nonostante l’incidente da cui era uscito vivo per un pelo, gli piacevano quei viaggi in macchina. I migliori discorsi con sua nonna li faceva in macchina, di notte, e sebbene Bong Cha e Dong Hyun si alternassero alla guida, lui preferiva sua nonna. Andava più veloce e ci mettevano due terzi del tempo, se al volante c’era lei.

«Come l’abbiamo superato?» La domanda l’aveva lasciata perplessa. «Ci alzavamo al mattino», gli aveva risposto alla fine. «Andavamo a lavorare. Venivamo in ospedale. Tornavamo a casa. Andavamo a letto. E poi ricominciavamo da capo.»

«Ma dev’essere stata dura», aveva insistito Sam.

«Il momento peggiore è stato all’inizio, poi però i giorni passavano e i mesi e gli anni, e tu stavi meglio e non è più stato tanto difficile», aveva detto Bong Cha.

Sam pensava che avesse esaurito l’argomento, quando lei aveva aggiunto: «Comunque, ogni tanto parlavo con Anna, e questo mi ha aiutato».

«Intendi... come parlare con un fantasma?» Sua nonna era l’ultima persona al mondo che avrebbe potuto vedere un fantasma.

«Non dire stupidaggini, Sam. I fantasmi non esistono.»

«Okay, però tu le parlavi. E non era un fantasma. Ti ha mai risposto?»

Bong Cha lo aveva guardato strizzando gli occhi, cercando di capire se l’intento di suo nipote fosse di farle fare la figura della sciocca. «Sì, nella mia mente mi rispondeva. La conoscevo talmente bene che potevo recitare anche la sua parte. Come mia madre, mia nonna e la mia migliore amica di quando ero bambina, Enua, che era annegata nel lago vicino a casa di sua cugina. I fantasmi non esistono, ma qui dentro» – e si era indicata la testa – «c’è una casa stregata.» Aveva stretto la mano di Sam e cambiato
  argomento in maniera poco elegante. «È ora che impari a guidare anche tu.»

Avvolto dal buio, Sam si era sentito abbastanza a proprio agio da confidare a Bong Cha che aveva non poca paura di cominciare a guidare.
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Settantadue giorni dopo la sparatoria, due giorni dopo il funerale di Marx, Simon chiamò Sam. «So che è stato un periodo terribile», esordì. Pareva che quell’anno tutti avviassero la conversazione con Sam nello stesso modo. «Ma cosa facciamo con l’ufficio? Ant sta un po’ meglio e, quando è successo, avevamo appena cominciato il playtesting e il debugging di CPH4. Se non torniamo in ufficio, non finiremo mai in tempo per la data di uscita, prevista ad agosto. Sempre che vogliamo ancora uscire ad agosto. Comunque, i colleghi si chiedono se hanno ancora un lavoro e io, a essere sincero, non so cosa rispondere... Spero di non essere inopportuno, ma abbiamo bisogno di sapere cosa fare.»

Il compito pratico di mandare avanti l’azienda, naturalmente, era sempre toccato a Marx. Sam e Sadie erano i creativi! Erano progetti ambiziosi e sogni di gloria! Era Marx a far sì che le fatture venissero pagate, le luci stessero accese e le piante non seccassero. Era Marx a parlare con le persone. Non che Sam volesse ridurre il lavoro di Marx a questo. Tutto il resto era sottinteso: Marx era Marx, e ciò dava a Sam e Sadie la possibilità di essere Sam e Sadie. Però Marx non c’era più.

Sam cercò d’immaginare cosa avrebbe detto Marx a Simon. «Grazie della telefonata, hai assolutamente ragione. Devo parlarne con Sadie», gli disse. «Ti richiamo prima di sera.»

Provò a telefonare a Sadie. Siccome non gli rispose, le mandò un messaggio: Cosa facciamo con l’ufficio? Passarono cinque minuti prima che lei gli scrivesse: Fai come vuoi tu.

Fu tentato di risponderle qualcosa di tagliente. Perché l’unica cosa che aveva voglia di fare era restarsene a letto, come probabilmente aveva fatto lei. L’unica cosa che Sam desiderava era partire per un viaggio stupefacente, trovare la droga che gli avrebbe spento il cervello per un anno, ma senza ucciderlo.

Il dolore, mortificante banderuola psicosomatica, era tornato e nessuna delle sue solite strategie per contenerlo stava funzionando. Sembrava iniziare quando lui era sul punto di cadere nel sonno profondo, quando il suo sciocco cervello umano era più vulnerabile ai sogni. Di solito, in quei momenti, i suoi sogni prevedevano un compito triviale ma trascurato: era di nuovo nell’appartamento di Kennedy Street e si accorgeva di aver dimenticato di debuggare una certa sezione di Ichigo, oppure stava guidando
  sulla 405 e, quando voleva frenare, si accorgeva di non avere più il piede. Si svegliava madido, col piede fantasma che pulsava, in preda al panico e al senso di colpa. Il disagio era tale da impedirgli di riaddormentarsi. Era da dicembre che non riusciva a dormire più di due ore di fila.

Eppure, a differenza di Sadie, Sam rispondeva al telefono. Sam rispondeva alle email. Sam parlava con le persone.

Stava per inviare un messaggio pesante a Sadie quando, per la seconda volta in quella giornata, si ritrovò a pensare: Cosa direbbe Marx? Marx si sarebbe soffermato un momento per calarsi nei panni di Sadie. Era incinta. Non aveva perso solo un socio in affari, aveva perso il suo compagno di vita. A differenza di Sam, lei non aveva una grande esperienza di lutto e di perdita. Per lei era più difficile. Marx, concluse Sam, si sarebbe limitato a fare quello che c’era da fare.

Nei tre mesi successivi alla sparatoria, Sam non era tornato negli uffici di Abbot Kinney Boulevard e, quando alla fine c’era andato, aveva deciso di andarci da solo. Non voleva sottoporre un’assistente, suo nonno, Lola o Simon, e nemmeno Tuesday, all’orrore che avrebbe trovato all’interno. L’unica persona che avrebbe voluto accanto era Sadie. Pur avendole detto che ci sarebbe andato, gli sembrava crudele chiederle esplicitamente di accompagnarlo. E lei non si era offerta.

Davanti all’ingresso era sorto un santuario estemporaneo: peluche del Sindaco Mazer e di Ichigo, crisantemi e rose morte dentro buste di plastica, nastrini di raso legati in segno di supporto ovunque si potessero legare, biglietti rovinati dalle intemperie che avevano l’aria di stare lì da decenni invece che da settimane, scatole di giochi, candele. Era l’inutile accumulo che si creava ogni volta che c’era un delitto. Voleva significare: Siamo con voi, vi vogliamo bene, condanniamo l’accaduto. Di fronte a
  quell’ostentazione, Sam non provò nulla, se non un fuggevole desiderio di mollare un calcio in faccia al pupazzo del Sindaco Mazer. Mentre scavalcava il santuario, cominciò a prendere appunti mentalmente: 1) eliminare reliquie, e infilò la chiave nella toppa. Si sarebbe aspettato che non funzionasse più, invece non fece resistenza. Altri appunti: 2) serrature, e: 3) nuovo antifurto.

All’interno l’aria era appena più fredda del solito e un po’ viziata, sebbene al naso di Sam non odorasse di omicidio né di altro. Alla reception, si sentì come se fosse entrato in una saletta poco usata di un museo. Era facile immaginare di trovare una raffinata targhetta che dicesse: AZIENDA PRODUTTRICE DI GIOCHI, VENICE, CALIFORNIA, 2005 CIRCA. L’albero all’ingresso stava morendo: 4) piante.

Si aggirò con cauta circospezione, come un personaggio di un gioco stealth. In una delle colonne di legno, un foro di proiettile: 5) riempire foro.

Il danno peggiore era una serie di cruente macchie sul pavimento, dove avevano sparato a Marx. Il suo sangue era penetrato nel cemento lucido. La manutenzione era stata rimandata troppo a lungo e, in più, il sangue aveva ristagnato per un pezzo. Sam provò a pulire con sostanze di aggressività crescente: acqua, Windex, tintura di iodio, Comet, candeggina. La macchia era troppo profonda, bisognava chiamare un’azienda specializzata: 6) pavimenti.

Il nastro segnaletico della polizia svolazzava e dava alla stanza un’aria festosa. Sam lo gettò nella pattumiera.

Andò nell’ufficio di Marx. Pur non avendo mai gestito la Unfair Games, aveva alcune conoscenze pratiche in materia, apprese dai suoi nonni. Nello schedario di Marx, trovò i contatti della compagnia di assicurazioni. L’impiegato con cui parlò gli disse che la loro polizza non copriva espressamente i danni da strage – Due persone sono una strage? si domandò Sam – quindi era improbabile che riuscissero a ottenere il rimborso delle riparazioni. «Ma faccia delle foto, signor Mazer. E presenti pure la sua
  richiesta.»

Sam trovò anche il nome dell’impresa di pulizie e di chi aveva fatto i pavimenti quando avevano preso i locali, e per poter pagare queste persone trovò pure il nome del commercialista. A quanto pareva, lavorava per la Unfair dal 1997, quando erano ancora a Cambridge, ma Sam non aveva mai avuto motivo di parlargli. «Piacere di conoscerla. È stata davvero una cosa terribile, però sono contento che stiate riprendendo a lavorare», disse il commercialista. «Al momento la Unfair è a corto di liquidità.»

«Davvero?» fece Sam.

«Avete impegnato parecchio contante nell’acquisto dell’immobile di Abbot Kinney Boulevard lo scorso ottobre. È stata una spesa notevole, ma nel lungo periodo non ve ne pentirete.»

Per la prima volta in vita sua, Sam non voleva pensare al lungo periodo.

Uscì dall’ufficio di Marx per andare nel proprio, dove lo attendeva un massacro di gadget di Ichigo in stile Guernica: teste mozzate con capelli tagliati a scodella, braccine paffute, occhioni infantili, e poi onde, barche e busti con magliette da calciatore. Raccolse da terra una testa di ceramica. Prima era attaccata a un corpo insieme col quale formava un salvadanaio creato per la promozione della versione danese del gioco. Studiò la testa scheggiata e rabbrividì: quelli volevano ammazzare lui.
  Volevano ammazzare lui e invece avevano ripiegato sulla distruzione dei gadget di Ichigo e sull’assassinio di Marx.

Un ricordo della sua stanza d’ospedale. Senza alcun preambolo, Sadie si mette a gridargli: Volevano te, volevano te, volevano te. Lo prende a pugni sul petto e lui non cerca di fermarla. Più forte, pensa, di più. Il giorno dopo o forse la settimana dopo, il mese dopo, gli chiede scusa, ma non con la stessa convinzione di quando lo colpiva.

Sam buttò anche la testa di Ichigo nella spazzatura. Uscì dall’ufficio e chiuse la porta a chiave. Non era dell’umore giusto per affrontare il museo della morte di Ichigo e, dopotutto, forse non gli serviva più un ufficio pieno di cimeli. Che cosa dimostravano? Che avevano fatto dei giochi e qualcuno li aveva pubblicizzati, cercando di monetizzarli il più possibile con aggeggi completamente inutili.

Altro appunto: 7) cianfrusaglie ufficio Mazer. Tornò nell’ufficio di Marx. In tasca, la vibrazione del telefono. Era Sadie, con una vocina tirata. «Sei lì? È terribile?»

«Non troppo.»

«Descrivimelo.»

«Mah... non c’è molto da dire.»

«Devi essere sincero. Non voglio sorprese.»

«È sempre lo stesso ufficio. Hanno incasinato soprattutto la mia stanza. Non riuscirò mai a rimettere insieme il salvadanaio di Ichigo. Il pavimento è danneggiato. C’è un buco in una colonna.»

Sadie tacque un istante. «’Danneggiato’ è troppo vago. Di che danno si tratta?»

«Sangue», disse Sam. «È penetrato nel cemento.»

«Quant’è grande la macchia?»

«Non lo so. Nel punto più largo sarà poco più di mezzo metro.»

«Allora c’è una macchia di più di mezzo metro nel punto dove Marx è morto dissanguato.»

«Sì, direi di sì.» Sam provava una stanchezza esistenziale. Il bastian contrario che c’era in lui avrebbe voluto precisare che Marx non era morto dissanguato su quel pavimento. Era morto in ospedale, dieci settimane dopo. Ma era troppo stanco per le sottigliezze. «Ho parlato con la ditta della manutenzione. Possono sistemarlo.»

«E se io non volessi farlo pulire?» disse Sadie.

«Cioè... vuoi che lo lasci così?»

«No, ma non voglio che sia cancellato. Non si può cancellare Marx, così.»

«Dai, Sadie. È una macchia, non è Marx. È...»

Lei lo interruppe: «È il punto in cui è morto».

«È...»

«È il punto in cui l’hanno assassinato.»

«Penso che sarebbe difficile lavorare con quell’enorme macchia davanti agli occhi.»

«Sì, lo sarebbe», confermò Sadie.

«Perché non ci mettiamo un bel tappeto vintage? Marx adorava i kilim.»

«Non è affatto divertente.»

«Scusami. Lo so. Sono stanco. Ma sul serio, Sadie, non vuoi che i nostri collaboratori possano tornare al lavoro?»

«Non lo so.»

«Vuoi venire a vedere?» le disse, speranzoso. «Possiamo decidere insieme cosa fare. Vengo a prenderti.»

«No, non voglio venire a vedere, Sam. Non ci voglio venire! Ma sei scemo?»

«Okay, okay.»

«Pensaci tu», gli disse.

«È quello che stavo cercando di fare, Sadie.» Una lunga pausa. La sentiva respirare, quindi sapeva che era ancora lì.

«Tutto considerato, visto lo stato penoso dell’ufficio, non sarebbe meglio trasferirsi?» riprese Sadie. «Anche se puliamo il pavimento, chi vorrà tornare a lavorare in quel posto?»

«Non sono sicuro che possiamo permetterci di traslocare», rispose Sam. «Siamo indietro con tutti i progetti e abbiamo pagato i dipendenti per tre mesi avendo fatto poco o nulla. Simon
  e Ant hanno bisogno di finire CPH4 al più presto. E per dicembre devono essere pronte anche le espansioni di Revels.»

«Ant vuole tornare?» chiese Sadie.

«Sì, Simon mi ha detto così.»

«Ne ha, di coraggio», osservò lei, ma la cattiveria che trasparì nel tono della sua voce fece capire a Sam che aveva voglia di litigare. «Mi stai dicendo che non possiamo traslocare perché
  non vuoi sobbarcarti un trasloco, o perché non possiamo davvero?»

«Sadie, è la verità. Stamattina ho parlato col commercialista. Telefonagli tu, se vuoi.»

«E solo che tu tendi a manipolare la realtà per i tuoi scopi.»

«E quali scopi avrei? A parte ricominciare a lavorare.»

«Non lo so, Sam. Quali scopi potresti avere?»

«Non voglio che la nostra azienda chiuda. Ecco il mio scopo. Anche Marx vorrebbe la stessa cosa.»

«Marx non vuole più niente, ormai», disse lei. «Sai una cosa, Sam? Fa’ come vuoi. Tanto lo fai sempre.»

«Sadie, è tutto a posto?»

«Secondo te?» E riagganciò.

8) Sadie...

L’unica cosa che poteva fare per lei era tenere in piedi l’azienda finché non si fosse sentita pronta a tornare.

La giornata si trascinava, lunghissima, sebbene fossero solo le undici e mancassero due ore all’arrivo del tizio dei pavimenti. Sam si sdraiò sul divano arancione nell’ufficio di Marx e
  chiuse gli occhi, ma non si addormentò.

Squillò il telefono e, senza riflettere su chi potesse esserci all’altro capo del filo né sull’adeguatezza delle proprie condizioni mentali a rispondere alle chiamate indirizzate a Marx, Sam
  rispose.

«Super! Finalmente c’è qualcuno!» disse una voce femminile. «La segreteria telefonica è piena. Ho provato a mandare un’email, ma l’unico indirizzo che avevo era quello di Marx,
  quindi...»

«Io sono Mazer. Lei chi è?» domandò Sam, già spazientito.

«Mazer? Wow, è davvero un onore parlare con lei.»

«Ma chi è?» ripeté Sam.

«Ah! Mi scusi. Mi chiamo Charlotte Worth. Io e mio marito eravamo venuti a parlare con Marx del nostro gioco quando... quando... Comunque, lui pensava di produrlo. Magari gliene
  aveva accennato? Ci sono una madre e una figlia dopo l’apocalisse. La madre soffre di amnesia e la figlia è piccola, come Ichigo, e ci sono dei vampiri, ma non sono proprio vampiri, è difficile da spiegare,
  solo che...»

Sam la interruppe: «Non ne so nulla».

«Capisco che è un brutto momento, però Marx aveva alcuni originali della nostra concept art per Our Infinite Days – è il titolo del nostro gioco –, li abbiamo lasciati nel vostro ufficio e
  vorremmo recuperarli, se possibile.»

«Non ne so nulla», ripeté Sam.

«Se dovessero saltar fuori...» disse Charlotte. «O se potesse chiedere a qualcuno di cercarli... Sono dentro una cartelletta nera con le iniziali A.W. A è l’iniziale di mio marito, Adam.»

«Sinceramente, le sembra il caso?» disse Sam. «Marx è morto. Io non ho né il tempo né la voglia di mettermi a cercare la cartelletta di suo marito e neanche di ascoltare le chiacchiere
  insulse con cui cerca di piazzare il suo gioco.»

«Le chiedo scusa», disse Charlotte. La sua voce lacrimosa lo fece incazzare più di quanto già non lo fosse. Sadie l’aveva trattato da cani, al telefono, ma almeno non aveva pianto. Che
  diritto aveva quell’estranea di piangere? «So che è un brutto momento. Lo so. Però ho bisogno di recuperare il nostro materiale. Se potesse...»

Sam riagganciò.

Nella produzione di Macbeth dell’Harvard-Radcliffe Dramatic Club del 1993, il regista aveva deciso che Marx non sarebbe ricomparso nei panni del fantasma di Banquo. L’attore
  che impersonava Macbeth avrebbe guardato una sedia vuota al lungo tavolo del banchetto – un Marx invisibile che solo lui poteva vedere – e poi, su istruzioni del regista, gli avrebbe lanciato dei
  panini rubati nottetempo dalla mensa dell’Adams House. «Dei panini, Sam!» si era lamentato Marx. «Che umiliazione!» La sera della prima, però, Marx si era riconciliato con quella decisione. Come
  aveva detto a Sam: «Se nelle scene prima di morire avrò fatto un buon lavoro, se avrò fatto colpo sul pubblico, sentiranno la mia presenza anche nelle scene in cui non ci sono».

Il cellulare di Sam squillò. Il tizio dei pavimenti era arrivato in anticipo.

Scese ad aprirgli. Gli mostrò la macchia e lui si mise allegramente al lavoro.

«Mi ricordo quando ho fatto questi pavimenti, sarà stato cinque o sei anni fa, vero?» disse. «Begli spazi, questi. Luminosi. Mi aveva fatto entrare una ragazza pallida coi capelli rossi.
  Cos’è che fa, l’azienda? Qualcosa con la tecnologia?»

«Videogiochi», disse Sam.

«Dev’essere divertente.»

Sam non gli rispose.

«Ma cos’è successo, qui?»

«Mi scusi.» Sam si allontanò fingendo di rispondere al telefono. «Sì, sono Mazer. Sono in ufficio col tizio dei pavimenti», improvvisò con poca fantasia. «Sì, certo.» Si ritrovò davanti
  alla colonna col foro di proiettile. L’indomani sarebbero venuti a riempirlo, ma guardandolo Sam si chiese se non avrebbe dovuto lasciarlo com’era. Non era raccapricciante come la macchia di sangue. Era
  un buco perfettamente simmetrico, rotondo, pulito. Per miracolo, il legno non si era scheggiato, si era solo scurito sul bordo, come un nodo che ci fosse sempre stato. Per gli estranei, non era un ovvio
  rimando alla morte del suo socio.

Era solo un buco.
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L’uscita del pacchetto di espansioni di Master of the Revels era in programma per dicembre, un anno dopo la pubblicazione del gioco, ma a fine aprile erano ancora in alto mare. Mori, incaricato da Sadie di occuparsi del progetto, era restio a lamentarsi con Sam, però alla fine dovette ammettere che il lavoro procedeva a rilento perché lei era sempre irraggiungibile.

«La capisco», disse Mori. «Sta passando un periodo tremendo.»

«Non potete mandare avanti il lavoro senza di lei?» gli chiese Sam.

Mori ci pensò su, prima di rispondere. «Potremmo, ma preferirei non doverlo fare.»

Sam sapeva benissimo cosa intendesse. «Gliene parlerò», disse.

In teoria, Sadie lavorava da casa. Era inutile telefonarle, quindi Sam le mandò un messaggio. La natura ellittica di quella modalità d’interazione stava cominciando a pesargli, per il modo in cui lei ignorava metà di quello che le scriveva e spesso era la metà importante. Il team Exp Revels ha bisogno di te.

Oggi pomeriggio mi faccio viva, gli rispose Sadie dopo un’oretta.

Hai intenzione di passare?

No. Li chiamo.

Mi sembrano un po’ persi.

Sadie non gli rispose più.

Il giorno in cui la Unfair Games riaprì ufficialmente i battenti, Sam voleva che facessero insieme un bel discorso per incoraggiare i dipendenti ad andare avanti compatti. Quando Sadie acconsentì, lui lo interpretò come un cauto segnale di speranza. Se avessero potuto ricominciare a lavorare... Se lei avesse ricominciato a lavorare...

Si erano accordati per incontrarsi fuori, un’ora prima dell’arrivo dei dipendenti. Le serrature erano state cambiate e i sistemi di sicurezza aggiornati, quindi Sam doveva aprirle.

Vedendola comparire un minuto prima dell’orario stabilito, tirò un sospiro di sollievo. Indossava un abito nero di maglina e lui, per la prima volta, si accorse che era incinta. Fu colto alla sprovvista dall’impulso di fare quella cosa orribile, invasiva, che la gente fa alle donne incinte: violare il loro spazio personale toccando il pancione. No, a Sadie non l’avrebbe fatto. La salutò con la mano. Anche lei lo salutò e attraversò la strada, mentre Sam pensava: Adesso entriamo. Adesso varchiamo questa soglia per
  l’ennesima volta. E tutto andrà bene.

«Ciao, straniera», le disse, porgendole la mano.

Lei sembrava intenzionata a stringerla, ma poi fece una smorfia. Incurvò appena le spalle, le narici fremettero e si voltò verso il muro. Sam non la vedeva in faccia. «Dammi un minuto», gli disse. Respirava forte, irregolare. Tornò a voltarsi verso di lui, ma senza guardarlo negli occhi. Aveva la fronte coperta da un velo di sudore. «Non posso», disse.

«Entriamo e basta.» Sam aprì la porta. «Vedrai che ti sentirai meglio, dentro.»

«Devi fare a meno di me.»

«Ma, Sadie...» Per i soliti motivi, non riuscì a dirle che aveva bisogno di lei. «Gli altri vorranno vederti.» Tacque un attimo. «Lo so che ti chiedo molto, però è la nostra azienda. Nostra e di Marx, e gli altri contano su di noi. Se non te la senti, non devi dire nulla. Basta che tu ci sia. Ant è già arrivato.»

Sadie era pallida e tremava. «Scusami, Sam», disse. «Non posso proprio. Io...» Senza preavviso, vomitò sul marciapiede. Si appoggiò al muro per reggersi. Sam sentì le sue unghie che graffiavano il mattone. «Hyperemesis gravidarum», disse. «Più la gravidanza procede e più mi sembra che peggiori, anche se secondo il ginecologo dovrebbe passarmi presto.» Si era sporcata di vomito il vestito e la faccia. Sam non sapeva come aiutarla. «Non posso venire», ribadì lei.

Era al sesto mese. Sam non l’avrebbe certo costretta. «Non fa niente», le disse. «Sarà per un’altra volta.» L’avrebbe accompagnata a casa volentieri, ma c’era il discorso da fare davanti al personale. «Te la senti di guidare?»

«Sono venuta a piedi.»

La guardò attraversare la strada, poi rientrò alla Unfair Games, da solo. Non voleva chiedere alla sua segretaria di pulire il vomito di Sadie, però non voleva nemmeno che restasse lì ad accogliere i dipendenti impressionabili. Andò nello sgabuzzino a prendere secchio e spazzolone. Si rimboccò le maniche.

Mentre puliva il marciapiede, pensò a cosa dire al personale, dopo quello che avevano passato. Doveva spiegare l’assenza di Sadie? Doveva cominciare dicendo che avrebbe voluto esserci anche lei? Oppure era meglio lasciare che traessero le loro conclusioni? Cosa avrebbe detto Marx?

Sam, non è difficile come pensi. La gente vuole essere rassicurata e poi, a dire il vero, vuole andare avanti. Di’ che tornare in ufficio non sarà pericoloso e che vale la pena di fare questo lavoro apparentemente frivolo, sebbene l’universo sia dominato dal caso e dalla violenza.

Sam rovesciò l’acqua sul marciapiede, lavando via il vomito.

Comincia con un aneddoto. Una storiella divertente su di me. Ringraziali di essere tornati e fa’ capire loro che sei sincero. Nient’altro. Tu fai sembrare tutto più difficile di quello che è. Sei sempre stato così.

 

 

La mattina dopo, Sadie aveva mandato un messaggio a Sam: Vorrei andare in maternità in anticipo. Mi terrò in contatto col team di Revels per telefono e li coordinerò da casa.

Okay, le aveva risposto Sam. Sapeva che non avrebbe funzionato, ma l’aveva assecondata lo stesso.

Era passato un mese, ormai. Sam le mandò un altro messaggio: Vorrei parlarti di persona. Posso venire da te?

Preferisco al telefono.

Promettimi di rispondere, però.

Sadie non rispose al messaggio.

Lui la chiamò.

Non rispose nemmeno alla telefonata.

Sam non capiva cosa le stesse succedendo e non aveva il tempo di rifletterci a fondo. Voleva solo che finisse il lavoro su Master of the Revels o che, almeno, coordinasse il suo team. Erano passati tre mesi dalla morte di Marx ed era l’unica cosa su cui aveva insistito.

Il pacchetto di espansione era previsto fin da quando Sadie aveva concepito il gioco, che era costato quasi quanto Both Sides. I contenuti aggiuntivi, che avrebbero sfruttato lo stesso motore, in teoria erano un modo per ricavarne profitto. La struttura della versione originale era incentrata su una produzione di Amleto. Le espansioni, invece, si sarebbero dovute incentrare su Macbeth. Per vari motivi, era necessario che uscissero non più di un anno dopo l’originale.

Sam andò a casa di Sadie in macchina e bussò alla porta. Dato che non gli rispondeva, bussò più forte e poi si mise a chiamarla: «SADIE!»

Sam ce l’aveva con quella casa fin dall’inizio. La prima impressione che gli aveva fatto, vedendola sull’annuncio online quando Marx gliel’aveva mostrato, era stata quella di una catapecchia spettrale. Quando però gli avevano detto che l’avrebbero comprata (non molto dopo avergli confermato che stavano insieme), quella casa aveva cominciato a ossessionarlo. Non sapeva nemmeno più quante volte aveva riguardato l’annuncio. Aveva studiato la planimetria e le foto, come se si aspettasse di essere
  interrogato. Sino alla fine dei suoi giorni, avrebbe saputo disegnare la planimetria del numero 1312 di Crescent Place. Si era convinto che l’avessero pagata troppo, in base al confronto con le case del vicinato e, sebbene fossero i suoi più cari amici, attendeva con ansia che il loro investimento si deprezzasse. Alcuni mesi dopo l’acquisto della casa, l’annuncio e le foto erano stati tolti dal sito e Sam, preso dal panico, ne aveva provato un dolore palpabile. Quando Sadie e Marx l’avevano invitato a cena per la prima volta, si era sentito
  come se stessero per presentargli un personaggio famoso, ma di quelli la cui fama sembrava immeritata. La casa, vista di persona, era affascinante. Era casa di Marx e Sadie: non poteva essere altrimenti.

Le tende erano tutte chiuse, però si vedeva una luce accesa nella stanza che Sam sapeva essere quella di Sadie. Era in casa.

«SADIE!» chiamò di nuovo.

Diversi minuti dopo, lei venne ad aprire. Era la solita Sadie, ma molto incinta e molto pallida.

«Cosa c’è?» gli disse.

«Posso entrare?»

Lei aprì la porta quel tanto che bastava per farlo passare; dentro, mancava l’aria e si sentiva un vago odore di vernice.

«Stai imbiancando?» le chiese.

«Alice», disse lei. «La stanza per il parassita.»

Lo condusse in salotto. Non era sporco, ma le piante erano trascurate.

«Allora?» gli disse. «Che ci fai qui?»

«Il tuo team ha bisogno di sapere come procedere con le espansioni.»

«Ti ho detto che li avrei sentiti al telefono.»

«Se non usciamo sul mercato entro quest’anno, dovremo fare l’upgrade del motore, altrimenti sarà così obsoleto che...»

Sadie lo interruppe: «Lo so come funziona, Sam».

«Sarebbe bello finire il lavoro prima che tu partorisca.»

«Sì.»

«Vuoi che chieda a qualcuno di sostituirti? Se mi dai delle indicazioni generali, potrei pensarci io.»

«È il mio gioco, Sam. Voglio finire io il pacchetto delle espansioni.»

«Guarda che tutti capirebbero. Considerate le circostanze...»

«Ti piacerebbe, eh? Lasciare le tue impronte digitali sul mio gioco. Trovare ancora altri modi per impossessartene.»

«Sadie, non è così. Voglio solo aiutarti.»

«Se vuoi aiutarmi, allora lasciami in pace.»

«Lo farei molto volentieri, ma qualcuno deve pur mandare avanti l’azienda.»

Sadie si tirò le maniche del maglione sulle mani. «Perché?» disse. «Perché dobbiamo fare queste cose?»

«C’è da chiederlo? Perché è la nostra azienda.» Sam si alzò ed ebbe quasi paura di non riuscire a reggersi, il piede fantasma pulsava come un cuore. Ma, invece di risedersi o di accennare
  al suo disagio, lasciò che il dolore e la mancanza di sonno alimentassero la sua collera. «Sono stufo delle tue stronzate. Pensi davvero di soffrire più degli altri? Pensi davvero di soffrire più di me? Pensi di
  essere la prima donna al mondo ad avere un figlio? A perdere una persona? Pensi di essere una specie di pioniera della sofferenza?»

Sadie si chinò in avanti e Sam avvertì l’impeto crescente della lite. Avvertì, come una sensazione fisica, la crudeltà di quello che stava per dirgli in risposta alla crudeltà di quello che lui le
  aveva appena detto. Invece la crudeltà non arrivò. Lei si accasciò e si lasciò andare a un pianto fastidioso.

Sam la guardò, ma non le si avvicinò. «Devi uscirne, Sadie. Vieni in ufficio. Lavoriamo nonostante il dolore. È così che si fa. Mettiamo il dolore nel lavoro, e per questo il nostro lavoro
  diventa migliore. Però devi partecipare anche tu. Devi parlarmi. Non puoi far finta che non esistiamo, io, l’azienda e tutto quello che c’era prima. Non è tutto finito, solo perché Marx è morto.»

«Là non posso tornarci, Sam.»

«Allora sei più debole di quanto pensassi.»

Il sole stava tramontando e l’aria si era raffreddata di colpo, come capitava nei posti di mare. «La verità», disse Sadie a voce bassa, «è che mi hai sempre sopravvalutata.»

Sam si diresse alla porta. «Sei libera di venire o di non venire. Non m’interessa come farai, ma finisci il lavoro su Revels. È il tuo gioco. Eri talmente convinta di volerlo fare da essere
  disposta a mettere fine alla nostra amicizia, ammesso che ti ricordi ancora qualcosa di quello che è successo prima di dicembre. Me lo devi, lo devi a Marx e a te stessa. Lo devi al gioco, Sadie.»

«Sam», gli gridò quando lui fu sulla porta. «Non venire più a casa mia.»

Non ammise mai che Sam aveva ragione né gli parlò, se non tramite rari messaggi succinti. Non tornò in ufficio nemmeno una volta, ma si fece portare a casa un computer aggiuntivo. Si
  teneva in contatto con Mori, e Mori riferì a Sam che stava facendo lei buona parte del lavoro. In qualche modo, Master of the Revels: The Scottish Expansion fu pronto una settimana prima del parto e il
  pacchetto di espansione uscì come da programma.

Sam seppe che era un buon gioco per sentito dire. Sarebbero passati diversi mesi prima che riuscisse a giocarci.
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Naomi Watanabe Green nacque a luglio. Come il gioco cui aveva lavorato sua madre, uscì alla data prevista.

Sam non sapeva se Sadie si aspettasse una sua visita, e andare dove non era sicuro di essere gradito non era mai stato il suo forte. Oltretutto, non aveva molta voglia di vedere la bambina. I neonati lo intimorivano in generale, li trovava minacciosi nella loro immacolatezza. Con quella neonata in particolare, poi, aveva il terrore di rivedere il viso di Marx.

Dovresti andare a conoscerla, lo ammoniva il Marx immaginario. Fidati di me.

Ma Sam non ascoltò il suo consiglio.

Continuò a fare per Sadie quello che poteva. Andava al lavoro, anche quando non ne aveva voglia, anche quando gli faceva male il piede. Chiamava Alice, che gli era antipatica, per sentire come stava sua sorella. Passava davanti a casa sua per accertarsi che le luci fossero accese, però si manteneva a distanza perché era quello che gli aveva chiesto lei. Forse non era abbastanza, ma era quello che poteva fare.





5

 

Il giorno in cui terminarono il debugging di Counterpart High: Senior Year, Simon comunicò a Sam: «Mazer, bisogna festeggiare».

Sam ammise che non gli era proprio venuto in mente di organizzare una festa.

«Stai scherzando, vero? Quanto mi manca Marx... Allora, vediamo... che motivi ci sono per festeggiare? Non so, abbiamo finito il gioco, siamo sopravvissuti all’ultimo anno. Hanno cercato di ammazzarci, per poco non è andato tutto a puttane, però ci siamo ancora! Secondo te, perché la gente festeggia?»

I festeggiamenti, come molte altre cose, erano appannaggio di Marx, e Sam non se n’era mai occupato. Marx gli consigliò di ricorrere a un organizzatore di eventi. Insomma, Sam, non devi mica fare sempre tutto tu.

Dato che Counterpart High terminava con la cerimonia del diploma, a Sam fu proposta una festa a tema. Gli ospiti avrebbero indossato tocco e toga, o vestiti di quando andavano alle superiori. Una stanza segreta per le bevande alcoliche. Una cabina per le fototessera. Un annuario da firmare. Lui la giudicò un’idea puerile. «Alla gente piacciono queste cose», gli assicurò l’organizzatore.

Sam aveva invitato anche Sadie, pur sapendo che non ci sarebbe andata. Secondo Alice, era stravolta. «Una brutta depressione post-partum, a mio avviso. Sommata alla depressione che aveva già prima», gli disse. Lui provava ancora l’impulso di andare a casa sua tutti i giorni, come aveva fatto quando studiavano. Ma Sadie era una donna adulta, con una figlia. E Sam era un uomo adulto, con un’azienda da gestire, in gran parte da solo.

 

 

Quattrocentotredici giorni dopo la morte di Marx, la Unfair Games diede una festa in occasione del lancio di Counterpart High: Senior Year.

Simon, in tocco e toga blu elettrico, era un po’ alticcio e, come spesso succede in questi casi, diventò sentimentale, quindi si fece una pista celebrativa per svegliarsi. Si mise a ricordare i tempi in cui Marx li aveva scoperti. «Non avevamo granché. Stavamo ancora studiando. Un demo di merda. Un malloppo di duecento pagine, leggermente ingombrante, e un paio di fogli di concept art.»

«E il titolo!» aggiunse Ant. Si era messo una giacca azzurra e una fascia con scritto RE DELLA FESTA.

«Sì, che Sam ci ha cassato all’istante», disse Simon.

«Non proprio all’istante.» Anche Sam era in tocco e toga, ma color rosso e oro. Ce n’erano a iosa, casomai qualcuno si fosse presentato senza costume. «Comunque, perché pensate che Marx abbia voluto produrre il gioco che avevate intitolato Love Doppelgängers?»

«Non ne ho idea», disse Simon. «Una cosa è certa: io non ci avrei dato un soldo per sviluppare un gioco.»

«Però, considerato come sono andate le cose, aveva ragione», insistette Sam. «È di gran lunga la nostra serie di maggior successo. Cosa vi aveva detto? Cosa ci aveva visto? Mi piacerebbe saperlo.»

Simon ci rifletté. «Aveva letto il nostro materiale e gli era sembrato interessante. E poi aveva aggiunto – me lo ricordo benissimo –, aveva aggiunto: ’Ditemi come la vedete voi’.»

Ancora per diverse ore, Sam aveva socializzato con gli invitati alla festa come se fosse il suo lavoro e, in effetti, lo era. Verso mezzanotte, sfinito da tutta quella socializzazione, si mise in cerca di un posto per ricaricarsi. Per tornare nel suo ufficio o in quello di Marx avrebbe dovuto attraversare di nuovo la festa – il drappello di giornalisti, gamer, dipendenti, conoscenti di altre aziende di giochi venuti a dare il loro appoggio –, quindi andò nell’ufficio di Sadie, che era il più lontano da tutto. Ma non era vuoto:
  alla scrivania era seduto Ant.

«Che ci fa qui il re della festa?» gli chiese Sam.

«Il re è stanco», rispose Ant. «E poi odio quando Simon tira di coca.» Gli spiegò, imbarazzato, che usava spesso la stanza di Sadie per prendersi una pausa da Simon, con cui condivideva un grande ufficio al secondo piano. Sam, invece, non entrava nella stanza di Sadie da prima della sparatoria.

Ant stava sfogliando un portfolio che aveva trovato appoggiato sulla scrivania. «Ci state lavorando voi due?» chiese a Sam.

«No», disse lui. «Non l’ho mai vista prima, questa roba.»

«Non è malaccio.»

Sam avvicinò una sedia ad Ant e continuarono a sfogliare insieme. Era una serie di disegni e storyboard che presentavano una terra postapocalittica in un luogo imprecisato del Sudovest del Paese. I disegni erano a matita e acquerello.

Sulla prima pagina, il titolo: Our Infinite Days. Sulle lettere di pietra sbriciolata crescevano fiori selvatici.

A Sam il titolo diceva qualcosa, ma non sapeva perché.

Ant lesse a voce alta: «’Dal giorno 1 al giorno 109: stagione secca. La pioggia non cade da più di un anno, i laghi si sono prosciugati, il livello del mare è sceso e la disponibilità di acqua dolce non è scontata. Un’epidemia, causata dalla siccità, imperversa negli Stati Uniti e uccide quattro persone su cinque, oltre alla maggior parte della flora e della fauna del pianeta. Tra i sopravvissuti, molti diventano vampiri del deserto, se i processi chimici del cervello sono stati alterati da malattia e disidratazione. Alcuni
  vampiri sono violenti: gli Assetati. Alcuni zombi sono docili, ma non hanno ricordi: i Gentili. Senza preavviso, i Gentili possono trasformarsi in Assetati e viceversa’».

Sam scoppiò a ridere. «E come potrebbe essere altrimenti!»

Ant voltò pagina per guardare la tavola successiva, un particolareggiato acquerello di una vampira del deserto nell’atto di nutrirsi. Si sta accanendo su un uomo e la sua lingua si è trasformata in una lunga proboscide, che ha infilato nel naso del malcapitato. La didascalia recita: Il corpo umano è composto per il 60% di acqua. Il cuore e il cervello per il 73%, i polmoni per l’83%, la pelle per il 74%, le ossa per il 31%. Il vampiro del deserto non vuole il sangue degli esseri umani, bensì la loro acqua.

«Il concetto è interessante», osservò Ant. Voltò pagina. Una bambina e sua madre camminano in un deserto dalla bellezza surreale, come un quadro di Dalí, lasciando una traccia di orme sulla sabbia color caramello. La madre ha un fucile, la figlia un coltello. La didascalia recita: Pur non essendo sempre in grado di spiegare a parole la loro situazione, la bambina di sei anni è la custode dei ricordi. Perciò viene chiamata la Custode. Il giocatore si alternerà tra i personaggi della Mamma e della Custode, ma dovrà
  padroneggiare entrambi se vuole raggiungere la Costa, dove la Custode è convinta di trovare i fratelli e il padre ad aspettarla.

«L’artista è bravo», commentò Sam. «Ma sono idee piuttosto banali.»

«Però, secondo me, c’è del buono», insistette Ant. «Queste immagini mi danno una sensazione... Non mi viene la parola. Forse mi danno una sensazione, e basta.»

Girò pagina: la Custode e la Mamma si stanno difendendo dall’attacco di un vampiro. La didascalia recita: Giorno 289: Il peso della memoria. Quando sogniamo, sogniamo il vecchio mondo. Pioggia, vasche da bagno, schiuma, pelle pulita, piscine, gli irrigatori sotto cui correvamo d’estate, lavatrici, il mare lontano che potrebbe essere solo un sogno.

Un’altra tavola. La Custode si traccia una riga sul polpaccio con un pennarello. La riga va ad aggiungersi a una lunga serie di altre righe. Se non tenessimo il conto dei giorni, non sapremmo quanto a lungo siamo sopravvissute.

«Sì, forse c’è del buono», disse Sam. «Me lo porto a casa.» Chiuse la cartelletta e la sollevò dalla scrivania. Un post-it verde svolazzò a terra. La calligrafia di Marx, lettere piccole, equidistanti, tutte maiuscole: S, DIMMI COSA NE PENSI. M. Di colpo, Sam si ricordò della donna che aveva telefonato il giorno in cui era tornato in ufficio. «Forse so di chi è questa roba», disse. «Sono una coppia, marito e moglie.»

«Se decidi d’incontrarli, fammelo sapere», disse Ant. «Magari vengo anch’io. Mi ricorda Ichigo, in qualche modo strano.»

Sam s’infilò la cartelletta sotto il braccio. «Parli spesso con Sadie?» chiese.

«Qualche volta», rispose Ant. «Non quanto vorrei. La bambina è un amore, una testa piena di capelli, somiglia sia a lei sia a Marx.»

Tutti i bambini sono un amore, pensò Sam. «Secondo te, tornerà mai al lavoro?»

«Non ne ho idea.»

«Una che amava i giochi quanto li amava Sadie non può aver chiuso per sempre», disse Sam, a se stesso oltre che ad Ant.

«Io certe volte penso che potrei fare altro», disse Ant. «I videogiochi mi piacciono, ma sono una cosa per cui vale la pena di farsi sparare?»

«Però sei tornato in ufficio», osservò Sam.

Ant fece spallucce. «Cosa c’è di meglio del lavoro?» Tacque un attimo. «Cosa c’è di peggio?»

Sam annuì. Guardò Ant per un lungo momento. Nella sua testa, pensava sempre che Simon e Ant fossero due ragazzini, perché lo erano quando Marx aveva preso in carico il loro gioco. Ma Ant non era più un ragazzino e i suoi occhi ricordarono a Sam i propri. Avevano la patina di chi aveva provato il dolore e si aspettava di provarlo di nuovo. Gli posò una mano sul braccio, imitando un gesto che aveva visto fare a Marx. «Non so se te l’ho mai detto, ma ti sono molto riconoscente per essere tornato e aver
  portato a termine il gioco. So che dev’essere stato difficilissimo.»

«A dire il vero, Sam, è stata una fortuna che ci fosse Counterpart High. Non dover stare in questo mondo.» Ant fece una pausa. «A volte, quando sto lavorando al gioco, quel mondo mi sembra più reale del mondo... quello vero. Mi piace di più, forse perché è perfettibile. Perché io l’ho perfezionato. Il mondo vero è il solito casino. Non c’è niente da fare, per il codice del mondo vero.» Rise tra sé e poi guardò Sam. «E tu, come stai?»

«Stanco», ammise Sam. «Ma, tutto sommato, direi che nella classifica degli anni peggiori della mia vita questo è solo al secondo posto, magari anche al terzo.»

«Per me è stato senz’altro l’anno peggiore», disse Ant. «Certo che ti sono capitati anni straordinariamente merdosi.»

«Straordinariamente», concordò Sam.

Stavano per mescolarsi di nuovo alla festa, quando Ant aggiunse: «Non so se abbia importanza, ma Sadie mi ha detto che gioca di notte. Magari sul suo computer? O anche sul cellulare? Mi pare che abbia citato un gioco ambientato in un ristorante. Qualcosa sul Far West. Niente di complicato. Li ha definiti ’giochetti scemi’, ma le alleviano l’ansia. Te lo dico perché, a quanto pare, non ha chiuso del tutto coi giochi».

Sam rifletté un istante su quell’informazione e poi annuì. «Senti, Ant, cosa ne pensi del titolo Our Infinite Days?»

«Non è male, però in Montana non venderebbe neanche una copia.»

Il DJ gridò: «TUTTI SUL TETTO!» Nel dicembre di due anni prima, lo stesso ordine aveva avuto un significato completamente diverso e Sam aveva discusso con l’organizzatore di eventi dell’opportunità di spostare la festa sul tetto. Alla fine, aveva deciso che era meglio riabilitare quello spazio. Il tetto era sempre stato una delle parti migliori dell’edificio. Marx lo adorava.

«Andiamo?» disse Sam.

Ant gli prese la mano e si lasciarono trasportare dalla folla su per la scala.

«È IL MOMENTO DEL LANCIO DEL TOCCO. AL MIO TRE! 1... 2... 3!»

Sam lanciò il suo tocco, Ant la corona.

«CONGRATULAZIONI, COUNTERPART HIGH, CLASSE 2007!»

«Ce l’abbiamo fatta», disse Sam.

«Ce l’abbiamo fatta!» gridò Ant.

Il DJ mise Everybody’s Free (to Wear Sunscreen), un assurdo pezzo del 1999 di Baz Luhrmann, basato sul testo recitato e non cantato di un discorso inaugurale attribuito a Kurt
  Vonnegut che in realtà non era suo, ma della giornalista Mary Schmich, titolare di una rubrica sul Chicago Tribune. All’oscuro di quelle beghe autoriali, Sam e Ant si godettero il pezzo appoggiati al
  parapetto, allungando il collo per vedere la sottile fetta di oceano che Abbot Kinney Boulevard poteva offrire.

«Sai una cosa buffa?» disse Ant. «Io, l’ultimo anno di studi, me lo sono perso del tutto per fare Counterpart High.»

«Anch’io», disse Sam. «Ma per fare Ichigo.»

La festa finì attorno alle 02.30 del mattino, tardi per Los Angeles, la città che dorme. Sam buttò fuori i tiratardi e chiuse tutto, poi salì in auto e si diresse a casa. Passò davanti a casa di
  Sadie, come faceva quasi ogni giorno, dopo il lavoro. Non era una grossa deviazione. Vide una luce accesa al piano di sopra, nella stanza degli ospiti, che doveva essere diventata la stanza della bambina.
  S’immaginava scendere dalla macchina e andare alla porta, ma non lo faceva mai. Quella notte, decise di parcheggiare e mandarle un messaggio.

Ci sei mancata, alla festa. Ci credi che io, Sam Masur il misantropo, ho dato una festa? Pare che si siano divertiti.

Sadie non rispose. Le scrisse di nuovo.

Sto pensando a un nuovo gioco. Magari potrebbe interessarti? Una specie d’incrocio tra Ichigo e Dead Sea. Se vuoi, passo a lasciarti il materiale. È una cosa che secondo me sarebbe piaciuta anche a
  Marx.

Sam, gli scrisse immediatamente. Non posso.

[image: Stacco_tomorrow]

Il giorno in cui Sam ricevette i Worth, pioveva.

La sua segretaria lo avvertì che erano alla reception. Sam le disse che sarebbe andato lui ad accoglierli.

«Grazie di essere tornati», esordì. «Sono spiacente che ci sia voluto così tanto per ricontattarvi. Se non sbaglio, è passato circa un anno e mezzo da quando avete parlato con Marx.»

«Sembra di più», disse Adam Worth.

«Eppure sembra ieri», perfezionò Charlotte.

Sam notò la facilità con cui terminavano le frasi dell’altro e sentì la mancanza del lavoro di squadra.

Di nuovo in ufficio, consegnò a Adam il suo portfolio. «Questo è tuo. Scusami se non te l’abbiamo restituito prima. È un buon lavoro. L’ho riguardato diverse volte e...»

Charlotte si affrettò a intervenire: «Abbiamo altre idee, se questa non fa per voi».

«Al contrario, mi piace, ma non sono sicuro di aver capito sino in fondo», disse Sam. «Perché non mi raccontate come la vedete voi?»
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Cinquecentotré giorni dopo che avevano sparato a Marx, Charlotte e Adam Worth cominciarono a lavorare su Our Infinite Days.

In preparazione al loro arrivo, la sera prima, Sam aveva liberato l’ufficio di Sadie e portato le sue cose personali nel proprio. Una segretaria le avrebbe recapitato gli scatoloni nel pomeriggio. E a quel punto la Unfair Games sarebbe stata un ambiente di lavoro ufficialmente svuotato di entrambi i soci di Sam.

Andò a vedere come stavano sistemandosi i Worth. Adam non c’era, ma Charlotte era seduta alla scrivania. Aveva aperto un gioco sul portatile. «Sto cercando un dettaglio specifico della Scottish Expansion», gli spiegò. «Sadie Green è bravissima a fare il sangue. Magari sono io che me lo immagino, però mi sembra che faccia sanguinare ogni persona di un colore leggermente diverso e il sangue ha persino una viscosità diversa. È una cosa minima, l’idea che il sangue abbia un carattere proprio, ma
  mi ossessiona.»

«Io non ci ho ancora giocato», confessò Sam.

«Sul serio?» esclamò Charlotte. «È bellissimo. Molto più truculento del primo. Il livello della strage nel teatro è una delle cose più sanguinose ed eccitanti cui abbia mai giocato.»

«Sì, ho letto qualcosa in proposito.» Sam fece per uscire. «Ti lascio continuare.»

«Aspetta», disse Charlotte. «Se non ci hai giocato, non hai nemmeno visto questo. Solo un attimo. È un Easter egg. Credo, almeno.»

«Lei li odia, gli Easter egg», commentò Sam. Sadie riteneva che interrompessero l’esperienza immersiva del gioco.

«Ti danno fastidio gli spoiler?»

«No», rispose Sam. A suo parere, non potevano esserci spoiler nei giochi. L’importante non era quello che succedeva, ma il processo tramite il quale ci si arrivava. Conosceva già la trama della Scottish Expansion: in tutta Londra, gli attori vengono fatti fuori a uno a uno. Il giocatore deve gestire la propria compagnia con successo, mentre risolve il mistero degli omicidi.

«Okay, eccolo qui», disse Charlotte. Girò lo schermo verso di lui. «Dopo la scena della strage, viene assassinato l’attore che fa Macbeth. Tu sei il direttore del teatro e devi decidere se continuare con le rappresentazioni, come da programma, oppure sospenderle. Il gioco ti avverte che gli spettatori saranno pochi, ma la decisione migliore, chiaramente, è quella di andare in scena. Lo spettacolo deve continuare. A questo punto, puoi scegliere fra tre opzioni: 1) l’attore ’sgobbone’ che faceva Banquo e che ha
  studiato anche la parte di Macbeth come sostituto, 2) Richard Burbage, ’che chiede un mucchio di soldi e potrebbe avere la peste’, 3) un attore ’dalle capacità ignote, di una compagnia di giro di provenienza ignota’.»

«L’opzione più logica è la prima», disse Sam. «È l’attore che conosce meglio la parte e, tanto, chi vuoi che vada a teatro la sera dopo una strage? Ma la due e la tre potrebbero risultare più divertenti.»

«Siccome sono ossessiva, io ho provato tutt’e tre le opzioni. L’Easter egg è dietro la terza porta.» Cliccò sulla terza opzione. «Nel corso di una normale partita, si può passare oltre senza dare nemmeno un’occhiata alla rappresentazione, supponendo che non sarà molto diversa da altri intermezzi già visti. D’altro canto, se la game designer, cioè Sadie Green, ci ha messo qualcosa, perché non assistere a un pezzetto di questa messinscena?»

Charlotte girò di nuovo il laptop verso Sam.

Sul palco, nei panni di Macbeth, nell’Inghilterra elisabettiana abitata solo da europei, c’è un improbabile, bellissimo attore asiatico. Il suo personaggio ha appena appreso che la moglie è morta e sta pronunciando il monologo più famoso dell’opera, noto come Domani, e domani, e domani.

Tanti anni addietro, quando dovevano decidere come chiamare l’azienda, Marx aveva proposto Tomorrow Games, che Sam e Sadie avevano liquidato all’istante come «troppo moscio». Marx aveva spiegato che era un riferimento a uno dei suoi monologhi shakespeariani preferiti ed era tutt’altro che moscio.

«Ma tu hai qualche idea che non venga da Shakespeare?» gli aveva detto Sadie.

Per perorare la propria causa, Marx era balzato su una sedia della cucina e si era messo a recitare il monologo, che conosceva a memoria:

 

Domani, e domani, e domani,

striscia così, col suo misero passo, di giorno

in giorno, fino alla zeta del tempo scritto;

e tutti i nostri ieri han rischiarato

ad altri pazzi

la strada della polverosa morte.

Spegniti, spegniti, breve candela!

La vita non è che un’ombra vagante; un povero attore

che avanza tronfio e smania la sua ora

sul palco, e poi non se ne sa più nulla.

È un racconto fatto da un idiota,

pieno di grida e furia,

che non significa niente.1

 

«Deprimente», aveva detto Sadie.

«Perché metterci a fare videogiochi, quando possiamo suicidarci in santa pace?» aveva scherzato Sam.

«E poi cosa c’entra coi videogiochi?» aveva rincarato Sadie.

«Non è evidente?» aveva detto Marx.

Per Sam e Sadie, non lo era.

«Cos’è un gioco?» aveva ripreso Marx. «È domani, e domani, e domani. È la possibilità dell’eterna rinascita, dell’eterna redenzione. L’idea che, se continui a giocare, puoi vincere. Se perdi, non è per sempre, perché nulla è mai per sempre.»

«C’hai provato, bellezza», aveva concluso Sadie. «Altre proposte?»

 

 

Sam guardò la cutscene sino alla fine. Ringraziò Charlotte per avergliela mostrata, poi tornò nel suo ufficio e si chiuse la porta alle spalle.

Non appena fu uscito, Charlotte cominciò ad angosciarsi: era stato un errore segnalare l’Easter egg a Mazer? Voleva solo condividere un’esperienza che entrambi avevano vissuto. Non c’era paragone con quello che doveva aver significato per Mazer la morte di Marx, ma anche per lei e Adam era stata un trauma, e ritrovarlo nella Scottish Expansion era stata una piccola consolazione. Però no, a essere sincera voleva mettersi in mostra. Voleva far vedere al nuovo capo che di giochi ne sapeva qualcosa
  anche lei, che produrre Our Infinite Days non era stata una decisione sbagliata.

Cosa le era saltato in mente? Era stata inopportuna. Lo conosceva a malapena. Era il loro primo giorno di lavoro. Adam le rimproverava spesso di prendersi troppa confidenza con gli estranei.

Quando Adam tornò, la trovò con la testa sulla scrivania. «Cos’è successo?» le chiese.

«Sono una stupida», rispose lei. E gli spiegò la situazione.

«Forse sei stata inopportuna, sì», osservò Adam. «Ma alla fine ti ha ringraziato, no?»

«Però non ha detto praticamente nient’altro. L’avrà fatto per educazione.»

Adam ci rifletté. «No, Mazer non mi dà l’impressione di uno che tiene alle buone maniere.»

Seduto alla sua scrivania, Sam non riusciva a identificare le sensazioni che aveva provato vedendo Marx nel gioco di Sadie. Non erano soltanto dolore, tristezza, felicità, rimpianto, nostalgia o amore. A toccarlo più di tutto era stato il suono della voce di Sadie, immutata e squillante, che gli parlava attraverso il gioco, attraverso il tempo e lo spazio. Anche gli altri potevano riconoscere Marx in quella scena, come aveva fatto Charlotte Worth, ma Sadie parlava a Sam. Dopo un lungo silenzio, lui ne aveva
  risentito la voce e stabilì che quello che aveva provato era speranza.

In una scatola aperta c’erano i giochi preferiti di Sadie, quelli che teneva sempre su una mensola. Sopra tutti c’era una versione di Oregon Trail degli anni ’90. Sam decise di giocarci.

Si perse nei piccoli dilemmi del Vecchio West. Quanti pezzi di ricambio per il carro? Quanti vestiti? Attraversare il fiume con la zattera o aspettare che le condizioni migliorino? Sparare al bisonte per mangiarlo, pur sapendo che il grosso della carne marcirà? Quanto tempo ci vuole per guarire dal morso di un serpente a sonagli? E cosa succede, quando finalmente arrivi in Oregon?

Era facile ricordare perché quel semplice gioco li aveva assorbiti tanto, da ragazzini. Innumerevoli pomeriggi, sdraiati sul suo letto d’ospedale, a prendere decisioni comuni per la loro identità condivisa, a passarsi un portatile che pesava sette chili buoni.

Ma sarebbe ancora meglio, pensò Sam, se il gioco non fosse stato progettato per un solo giocatore. «Ehi, Sadie», disse alla stanza vuota. «Ti piacerebbe fare di Oregon Trail un MMORPG open-world?»

Penso che ci giocherei, rispose la Sadie immaginaria. Ma è Oregon Trail che vuoi fare o una versione steampunk di The Sims o Animal Crossing o anche Ever-Quest, ambientata nel Far West?

Sam annuì.

Non complicare le cose, proseguì Sadie. È una strategia che ha sempre funzionato benissimo. Sono io quella che rende i giochi fin troppo complicati. Magari potresti usare i motori di Mapleworld. Non vedo perché no. Potrebbero servire ancora per un paio di giochi, prima di diventare del tutto obsoleti.

«Aspetta, prendo appunti», disse Sam.

Negli ultimi due anni non aveva fatto quasi nulla di creativo. E non aveva mai fatto un gioco senza Sadie. Sebbene fosse rassegnato alle sue motivazioni per lavorare da sola, lui non aveva mai desiderato lavorare senza di lei.

Chiuse a chiave la porta dell’ufficio. Tirò fuori un blocco da disegno. Temperò la matita.

«Come comincia?» chiese. Gli tremava la mano. Era da un pezzo che non prendeva carta e matita.

Arriva un treno, disse Sadie.

«Quanto mi è mancato tutto questo», disse lui.

Dal treno scende una persona. Il suolo è coperto da un sottile strato di brina, crocchia sotto i suoi stivali. Guardiamo meglio: è erba, quella che spunta dal ghiaccio? Potrebbe essere la testolina bianca
  di un croco? Sì, tra poco sarà primavera. Sullo schermo appare una scritta: Benvenuta, Straniera.
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NUOVA FATTORIA AVVISTATA A UPPER FOGLANDS

 

La Straniera arrivò all’inizio della primavera, quando il terreno cominciava a scongelarsi e aveva l’aspetto di cristalli di silicio. Aveva i capelli nerissimi customizzati in trecce e portava occhiali d’argento rotondi che sembravano appartenere a qualcun altro. Era tutta vestita di nero e, da lontano, il taglio strategico del soprabito di velluto riusciva quasi a nascondere la sua condizione di gravida.

Quando il Giornalista del Friendship Mirror glielo domandò, la Straniera disse di chiamarsi Emily B. Marks. Friendship era una cittadina di pseudonimi, quindi nessuno commise lo sbaglio di credere che fosse il suo vero nome.

Il Giornalista le porse la mano. «Quando la raggiungerà il suo consorte, Mrs Marks?» le domandò, con un’occhiata significativa al suo ventre.

«Ms Marks, prego. Sono sola e intendo restarlo», rispose Emily.

«Sappia che alle persone giovani e avvenenti come lei la compagnia non manca, dalle nostre parti», le disse il Giornalista. «Qui la vita è dura e anche i più indipendenti tra noi trovano vantaggioso accoppiarsi. Dove alloggerà, se posso chiedere?»

Emily riferì di aver scelto un lotto di terreno nella parte più nordoccidentale di Friendship. «Mi hanno detto che si trova su un’altura, vicino all’acqua.»

«Upper Foglands? Spero che le piacciano i sassi! Da quanto ricordo, nessuno ha mai coltivato la terra di Upper Foglands», disse il Giornalista. «E gli unici abitanti dei dintorni sono...» Si spremette le meningi. «Alabaster Brown, che ha una vigna e, alle spalle, una decina di matrimoni...»

«Non m’interessano i pettegolezzi», disse Emily. «Salta.»

«Se cambiasse idea, dia un’occhiata alla bacheca cittadina, prima di andarsene. Ci troverà gli ultimi accadimenti di Friendship.» Il Giornalista le indicò le affissioni di notizie e annunci. «Non appena avremo terminato di parlare, ci appenderò anche un articolo sul suo arrivo.»

«Sarebbe possibile evitarlo?»

Al Giornalista la domanda sembrò troppo complicata per prenderla in considerazione e proseguì: «Persino la vigna di Alabaster Brown è più vicina del suo appezzamento a Upper Foglands. Se fossi al suo posto, signorina, mi troverei un terreno più vicino alla città appena se ne presentasse l’occasione. La Verdant Valley sarebbe un ottimo posto per allevare un...»

«Salta.» Emily gli chiese d’indicargli le stalle, perché le serviva procurarsi un cavallo.

Il Giornalista lo fece ma, quando Emily era già a metà della via, la richiamò. «Tenga», le disse. Dal nulla comparve una mezza baguette cosparsa di una salsa rossa e strisce untuose di formaggio. «È un regalo. Per aiutarla a cominciare.»

«Lei è molto generoso», disse Emily. «Cos’è?»

«Io lo chiamo panem et caseum morsu. È ispirato a un piatto che i miei nonni cucinavano nel loro...»

«Salta.»

Nel tempo che Emily aveva impiegato ad aggiungere il dono al suo inventario, il Giornalista era già sparito.

 

 

DONNA REGALA SASSI A TUTTO IL CIRCONDARIO

 

Aveva scelto l’appezzamento di Upper Foglands per la solitudine, ma non si aspettava che fosse tanto isolato e inospitale. L’aria era fredda e umida, il suolo salmastro e, a causa della nebbia costante, non c’era quasi mai il sole diretto. Lei dedicava tutte le ore di veglia alla sopravvivenza: acquistare semi dal rivenditore, seminare il terreno tenacemente roccioso, innaffiare, compiere infiniti viaggi in città sulla sua cavalla azzurra di nome Pixel.

Di tanto in tanto, s’imbatteva in uno degli altri residenti che, pur non conoscendola, le offrivano modesti doni: una rapa o un pezzo di formaggio. Lo scambio di doni rivestiva un ruolo importante nella cultura di Friendship e lei si sentiva in obbligo di ricambiare. Cominciò a portare ai vicini dei sassi, l’unica cosa che la sua fattoria produceva in abbondanza.

Quando le riuscì di far crescere una carota, quasi si mise a piangere. La lavò, la sfregò e la mise su un piatto bianco. Si sedette sui gradini del portico davanti a casa, a contemplare la carota e le prime lucciole estive. Non la mangiò – le era troppo affezionata – ma la commozione le ispirò una poesia.

 

In certe stagioni,

a nutrirci di più è

l’idea della carota

che la carota in sé.

 

Ma a che serve scrivere poesie, se non abbiamo nessuno con cui condividerle? Decise di andare in pellegrinaggio fino alla casa più vicina. Alabaster Brown non c’era, quindi lasciò lì la poesia, fermata con un sasso, e aggiunse il messaggio tipico di Friendship: Un dono della sua vicina, Ms Emily B. Marks, Myre Farm.

Diversi giorni dopo, andò a trovarla una persona in salopette, con gli occhi e i capelli lilla. «Un sasso, eh?» disse Alabaster Brown. «Avevo sentito parlare di una donna con gli occhiali che distribuiva sassi. Da queste parti, non sono in molti quelli che osano fare regali senza pretese come i suoi. Lo aggiungerò volentieri alla mia collezione. Tuttavia, devo avvisarla, Ms Marks. Se pensa di stregarmi coi suoi sassi, sappia che ho già dodici matrimoni alle spalle e non ho intenzione di risposarmi.»

«Non sono alla ricerca di qualcuno con cui accasarmi», ribatté Emily. «La sua fattoria è la più vicina alla mia, quindi speravo che potessimo mantenerci in rapporti cordiali.»

«Buon per lei. In questa città hanno tutti un desiderio implacabile di accoppiare la gente. Io non ne posso più dell’accorpamento delle proprietà, cui inevitabilmente fa seguito la separazione delle proprietà. In queste transazioni, si finisce sempre per restare con meno di quanto si aveva all’inizio.» Alabaster s’infilò le mani in tasca e sputò a terra. «Adesso mi versi un bicchiere di vino e, se vuole, ci fumiamo anche una sigaretta, mentre mi racconta la storia della sua vita.»

«Sono incinta», disse Emily.

«Aspetti almeno di aver decantato il vino, prima di cominciare a raccontare.»

«Intendevo dire che le donne incinte di solito non bevono e non fumano.»

«Forse nel posto da cui viene lei. Scoprirà presto che qui ci sono ben poche ripercussioni. Faccia in modo di avere abbastanza cuori per arrivare a fine giornata e non le servirà altro, per sopravvivere.»

«Ma, se nulla produce degli effetti, a che scopo bere e fumare?» chiese Emily.

«Però, quant’è suscettibile. La mia settima moglie era così. Schiava della realtà sciagurata e meschina», disse Alabaster. «Beviamo e fumiamo per i motivi per cui si beve e si fuma ovunque. Ci serve qualcosa con cui riempire i nostri giorni infiniti.»

Prima che si salutassero, perché era calata la sera, Emily ammise che il dono non era il sasso, bensì la poesia. «Era la poesia sotto il sasso.»

«Una poesia.» Alabaster Brown scoppiò a ridere. «Mi domandavo cosa fosse. Sembrava una pubblicità di carote. Parecchie delle mie mogli hanno affermato che sono una persona insensibile, ma spero che ciò non ostacoli la nostra amicizia.»

 

 

LA LIBRERIA VENDERÀ BIGLIETTI D’AUGURI E GIOCHI

 

Alabaster Brown, nonostante le sue stranezze, era una delle poche persone con cui Emily riusciva a parlare, così cominciarono a farsi visita spesso nelle rispettive fattorie.

«Non penso di essere adatta a questa vita», confessò Emily. «Mi ci sono voluti mesi per far crescere un’unica carota e non ho mai tempo di leggere. Dev’esserci pure qualcos’altro che non sia l’agricoltura.»

«Non sei costretta ad avere una fattoria», osservò Alabaster.

«Davvero?»

«Certo. Qui tutti hanno una fattoria, tutti cominciano così. A Friendship abbiamo tanti di quei prodotti agricoli che non sappiamo cosa farcene. Perché invece non apri un negozio in città?» le suggerì Alabaster. «Crei una nicchia, e quello che ti serve te lo procuri col baratto. È così che io ho cominciato a fare il vino. Qui a nessuno interessa cosa facevi prima. Si può diventare tutto quello che si vuole.»

«Purché si voglia diventare agricoltore o negoziante...»

Emily era incinta di cinque mesi, quando decise di aprire la libreria. A Friendship non ce n’erano, e per lei sarebbe stato un modo per leggere di più e coltivare di meno. Svendette i suoi attrezzi agricoli e affittò la terra inutilizzata ad Alabaster. Destinò la maggior parte dell’oro che le restava alla costruzione di un piccolo edificio in città. Chiamò il negozio Friendship Books.

Il Giornalista la intervistò per il Friendship Mirror. «I nostri lettori vorranno sapere come mai ha deciso di aprire una...» Si spremette le meningi. «... una libreria, vero?»

«Sono una poetessa dilettante e una lettrice vorace», disse Emily.

«Lei senza dubbio lo è», osservò il Giornalista. «Ma che c’entra con la vita e i patimenti quotidiani degli abitanti di Friendship?»

«Sono convinta che i mondi virtuali possano aiutare le persone a risolvere i problemi nel mondo reale.»

«Cosa significa ’virtuali’?»

«Molto somiglianti alla realtà. Come lei.»

«Lei parla per enigmi», disse il Giornalista.

Al sesto mese di gravidanza, Emily aveva capito perché a Friendship non c’era una libreria: non era una cittadina di lettori. Tra la terra da coltivare e i regali da fare, agli abitanti di Friendship restava ben poco tempo libero e non avevano voglia di passarlo a leggere Walden a lume di candela.

Al settimo mese, fu sul punto di chiudere il negozio – non possedeva lo zelo missionario che serviva per convertire i non lettori – e forse di abbandonare per sempre Friendship. Fu ancora Alabaster a suggerirle di ampliare l’attività alla vendita di biglietti d’auguri. «In aggiunta ai libri, ovviamente», le disse.

«Farà differenza?» chiese Emily. «Alla gente piacciono i biglietti d’auguri?»

«Sì, penso di sì. Ci sono tante nascite e tanti compleanni da ricordare.» Quasi fosse un ripensamento, Alabaster aggiunse: «Potresti anche vendere giochi. Leggere è un peso, ma ho sentito dire che coi divertimenti si possono fare parecchi soldi».

Emily cambiò il nome del negozio in Friendship Books, Stationery & Games e cominciò ad approvvigionarsi dei generi di cui sopra. I giochi in scatola e la cancelleria si dimostrarono più vendibili dei soli libri. Emily aveva sempre e solo due cuori al massimo, ma riusciva a guadagnarsi da vivere.

Una sera, Alabaster la trovò svenuta sui gradini di casa. La fece rinvenire e le chiese: «Si tratta del bambino?»

Lei scosse la testa, ma non riusciva a parlare.

«Ho paura che tu non mangi abbastanza», le disse Alabaster. «Si vede benissimo che hai lasciato calare troppo i tuoi cuori.» Le diede una lattina di PioneerAde che aveva nel suo
  inventario. «Bevi.»

«Ho un dolore che esiste solo nella mia testa», spiegò lei, appena le tornò un po’ di vitalità. «Ce l’ho da sempre, ma quando lo provo mi mette al tappeto e sono sicura di non poter
  andare avanti.»

Alabaster la osservò attentamente. «Secondo me, sono gli occhiali. Sono troppo piccoli per il tuo viso. Dovresti andare a farti vedere dall’optometrista.»

«A Friendship c’è un optometrista?»

«Sì, la dottoressa Daedalus. Ha il negozio qualche porta più in giù del tuo. Mi sorprende che tu non l’abbia mai notato.»

 

 

L’OPTOMETRISTA ACCETTA DI BARATTARE

 

Il mattino dopo, Emily andò dalla dottoressa Edna Daedalus, il cui ambulatorio era davvero tre porte più avanti della sua libreria, cartoleria eccetera. La dottoressa era impegnata con un altro paziente, quindi Emily passò il tempo guardandosi attorno. Oltre agli occhiali, c’erano ammennicoli di vetro di colori vividi: sculture bizzarre, ma anche oggetti di uso pratico. Emily prese in mano un piccolo cavallo per esaminarlo meglio.

«Hiiiiii!» Quella specie di raglio la fece sobbalzare. Scoprì che era stata la dottoressa a emetterlo. «La cavallina la trova simpatica», disse.

«Questa statuetta è precisa identica alla mia cavalla, Pixel», disse Emily. «È anche la stessa sfumatura di azzurro.»

«Ma è la sua cavalla! La vedo sempre davanti al suo negozio. Siamo diventate buone amiche, anche se non mi ha mai detto come si chiama», riferì la dottoressa Daedalus. «Pixel, se non
  ho capito male. O forse P-I-X-L-E?»

«No. P-I-X-E-L. Lei è un’artista, dottoressa», disse Emily. Ripose con attenzione la cavallina nel serraglio.

«Mi diverto», rispose la dottoressa. «Ma la mia occupazione principale è fabbricare lenti. Immagino che sia venuta per questo.»

Emily guardò la dottoressa Daedalus. Erano vestite nello stesso modo, con l’abbigliamento tipico delle negozianti di Friendship: gonna nera e camicia bianca con cravatta nera. La
  dottoressa era più bassa di lei, pallida e con una carnagione verdognola. I capelli ricci avevano la sfumatura bluastra dei personaggi dei fumetti, gli occhi tondi dietro occhiali tondi erano grandi e color verde
  smeraldo. Per rappresentarla, ci vorrebbero moltissimi cerchi, pensò Emily. «I suoi occhi mi ricordano una persona che conoscevo», le disse. «Da dove viene?»

«Non è proprio la domanda che non dovremmo mai fare, da queste parti?» ribatté la dottoressa.

«Me ne dimentico sempre! Certo, siamo nate il giorno in cui siamo arrivate a Friendship.»

La dottoressa Daedalus la portò nel retro, dove le fece leggere la tavola optometrica e poi le puntò una lucina negli occhi.

«Posso chiederle come mai il suo cavallo si chiama così?» le domandò. «Pixel è un nome che non ho mai sentito.»

«È una mia invenzione, infatti. Una combinazione di pixie e axle, ’folletto’ e ’asse’», rispose Emily. «Perché è capace di girarsi velocemente ed è leggerissima sugli zoccoli.»

«Pixel», ripeté la dottoressa. «Sagace. Pensavo che alludesse a un’immagine molto piccola.»

«Io ho inventato la parola, ma lei è libera d’inventare un altro significato, se lo desidera.»

«Grazie», disse la dottoressa. «Ricapitolando: Pixel. Prima definizione: sostantivo, animale piè veloce. Seconda definizione: sempre sostantivo, l’elemento più piccolo di un’immagine su
  uno schermo.»

«Cos’è uno schermo?»

«La mia personale unità di misura per la lunghezza. È molto utile, quindi spero di riuscire a introdurla nella lingua corrente. Per esempio, casa sua a Upper Foglands dista tre schermi
  dalla casa di Alabaster Brown.»

Emily e la dottoressa si sorrisero, come se avessero un segreto.

Ed era così: il segreto del piacere che si prova quando s’incontra una persona che parla la propria lingua.

«Lei e Alabaster siete amici?»

«Conoscenti», rispose la dottoressa Daedalus. «Le sue lenti sono sbagliate», aggiunse. «Mi chiedo persino se gli occhiali che porta siano stati fatti per lei. Ho l’impressione che vengano
  da un menu di opzioni estetiche prestabilite e non ci si dovrebbe mai procurare degli occhiali in questo modo. Pur tenendo conto che la gravidanza può causare alterazioni della vista, gliene servirà un altro
  paio.» La dottoressa fece una pausa. «Lei è incinta, vero?»

«No», disse Emily. «Perché me lo chiede?»

«Mi scusi. Non sarei dovuta saltare a conclusioni affrettate.»

Emily rise. «Ma certo, sono incinta di otto mesi. Qualunque cosa significhi, a Friendship.»

«Qui il tempo è diverso?»

«Dovrebbe saperlo anche lei.»

«Mi dia un paio di giorni...»

«Qualunque cosa siano i giorni, qui.»

«Mi dia un paio di giorni per farle un nuovo paio di occhiali. In men che non si dica, vedrà tutti i pixel.»

«È un utilizzo corretto della parola ’pixel’?» chiese Emily.

«Ritengo di sì. In questo contesto, vedere tutti i pixel significa avere la vista buona.»

«Allora abbiamo una terza definizione. Quanto le devo?»

«Magari potremmo fare un baratto?» disse la dottoressa. «L’insegna del suo negozio dice che vende anche giochi. Da un po’ di tempo, sto cercando di procurarmi il gioco go. Qualcuno
  lo definisce la versione cinese degli scacchi. Ci giocavo con la mia tata da bambina e mi piacerebbe giocarci di nuovo. Lo conosce?»

Emily ne aveva sentito parlare, ma non ci aveva mai giocato né l’aveva mai visto in vendita. «Proverò a procurarmelo, una side quest sarà un buon diversivo per me. Potrebbero volerci
  diverse settimane. Non le dispiace aspettare, vero?»

«Qualunque cosa siano le settimane», rispose la dottoressa Daedalus.

Attraverso i soliti canali, Emily non riuscì a trovare go, ma scovò un libro intitolato Antichi giochi d’intrattenimento in cui era descritto: una scacchiera di diciannove caselle per
  diciannove, con trecentosessantun pezzi (centottantuno neri, centottanta bianchi). Decise di costruire lei stessa la scacchiera. Tagliò una sequoia e ne usò il legno. Aggiunse un cassetto invisibile per i
  pezzi e intagliò sui lati un complesso motivo di occhiali e il nome della dottoressa Daedalus.

Quando tornò all’ambulatorio, la dottoressa non aveva pazienti ma stava lavorando a una piccola scultura in vetro dalla forma ancora indeterminata. Inaspettatamente, dandole la sua
  creazione, Emily si sentì vulnerabile. «Se per lei va bene, pensavo che potrebbe modellare lei stessa i pezzi, col vetro.»

La dottoressa si soffermò a esaminare la scacchiera. «È ben fatta. Inoltre è un pezzo unico, e la sua proposta m’intriga. Ma se facessi i pezzi scuri di vetro e quelli chiari di pietra? Mi
  hanno detto che sul suo terreno i sassi non mancano.» Emily acconsentì a raccoglierne alcuni e la dottoressa le porse la mano. «Allora è deciso.»

«Non è uno scambio equo, dottoressa», si scusò Emily. «Temo di averle accollato la parte più consistente del lavoro.»

«Nessun baratto è perfetto», disse la dottoressa. «E sarà un piacevole diversivo.»

«Posso chiederle cosa sta facendo? Non sono occhiali, mi pare.»

«Quando sarà pronto, andrà in premio al cittadino più caritatevole di Friendship.»

«E come si stabilisce chi è?» domandò Emily.

«Dal numero di doni elargiti.»

«Questa storia dei doni...» Emily scosse la testa. «Lo sapevo che c’era sotto qualcosa. Ho sempre avuto la sensazione che ci fosse un secondo fine.»

«Ms Marks, la sua è una visione cinica delle cose. Pensa sul serio che la promessa di un oggetto di vetro sia una motivazione sufficiente per essere caritatevoli tutto l’anno?» La dottoressa
  finì la scultura. «Non per sminuire il mio talento, ma sospetto che non sarebbe granché, come motivazione.» Le porse un cuoricino. «È ancora caldo.»

Per motivi che non poteva spiegare alla dottoressa, Emily ne fu profondamente commossa e le venne da piangere, sempre che fosse possibile farlo.

Quella sera scrisse una poesia:

 

Cuore cristallino,

senza palpito

d’amore.

Tanta beltà

conseguenze avrà.

 

La mattina dopo la lasciò sul portico del negozio della dottoressa Daedalus, sotto un sacchetto pieno di sassi.

 

 

DOTTORESSA CERCA COMPAGNO DI GIOCHI

 

Al nono mese di gravidanza, Emily trovò un annuncio sulla bacheca cittadina:

 

MEDICO CERCA COMPAGNO DI GIOCHI, PERSONA DI VIVACE INTELLETTO, PER PARTITE AL GIOCO DI STRATEGIA GO. DISPONIBILE A INSEGNARE COME SI GIOCA, SE NECESSARIO. PRESENTARSI A CASA MIA A VERDANT VALLEY, MARTEDÌ SERA ALLE 20.

 

Martedì sera, Emily montò Pixel e andò a Verdant Valley. In teoria, avrebbe dovuto essere più difficile montare a cavallo. Oltretutto aveva letto che le donne incinte non avrebbero dovuto cavalcare, ma era sicura che per lei la regola non valesse.

Quando arrivò, la dottoressa Daedalus la aspettava sulla porta. «Benvenuta, Straniera», le disse. Non sembrava sorpresa di vederla, né che fosse l’unica a essersi presentata.

La casa era in stile spagnoleggiante, col tetto di tegole rossicce. Sull’intonaco si arrampicava una buganvillea e davanti c’erano due palme scheletriche. «La sua casa e le sue piante non
  sono tipiche di questa regione, dottoressa», osservò Emily.

La dottoressa la invitò ad accomodarsi nella biblioteca, tappezzata con una carta da parati su cui erano stampate onde orientali. Le versò una tazza di tè e le spiegò come si giocava a go.
  «Le regole sono semplici», disse. «Bisogna circondare i pezzi dell’avversario coi propri. Ma è una semplicità di quasi infinita complessità, motivo per cui matematici e programmatori amano questo gioco.»
  Diede a Emily i pezzi bianchi e prese per sé i neri.

«Cos’è un programmatore?» chiese Emily.

«Una persona che profetizza possibili esiti e vede mondi mai visti da altri.»

«Accipicchia. È una cosa che si fa nel posto da cui viene lei?»

«Sì. Discendo da un popolo superstizioso.» La dottoressa tacque un istante. «Ma non è questo il motivo per cui ho imparato a giocare a go. Mi dilettavo di matematica, però non ero
  portata.»

Emily perse la prima partita, la seconda partita e anche la terza, ma ogni volta di pochissimo. «Meglio che mi avvii per tornare a Foglands, adesso», disse. «Ho perso abbastanza, per
  stasera.»

«La accompagno», disse la dottoressa Daedalus.

«È lontano. Saranno undici schermi e il tragitto è labirintico. Inoltre, sono venuta a cavallo.»

«Non ha paura a cavalcare, visto che è incinta?»

«No, non più di tanto.»

«Allora verrà anche martedì prossimo?» le chiese la dottoressa.

«Tempo permettendo, dottoressa Daedalus», rispose Emily. «Posso chiamarla Edna, o magari Ed? Se vogliamo diventare amiche, dire ogni volta ’dottoressa Daedalus’ è troppo lungo.»

 

PER GIOCARE SENZA INTERRUZIONI PUBBLICITARIE,

SCEGLI LA PREMIUM MEMBERSHIP DI PIONEERS

 

«Preferirei che mi chiamasse Daedalus», disse la dottoressa.

«Sono quattro sillabe in meno, quindi la considero lo stesso una vittoria.»

Giocarono a go per tutto l’autunno e l’inverno. Emily migliorava sempre di più e, a dicembre, batté Daedalus per la prima volta.

Ormai aveva un pancione enorme e Daedalus insisteva per riaccompagnarla a casa.

«Perché scegliere di vivere a Upper Foglands?» le chiese una volta.

«Ci sto bene», rispose Emily.

«È una risposta molto succinta. Devo ammettere apertamente che sono curiosa di saperne di più su di lei?» disse Daedalus. «Quando una donna stravince a go, è naturale aver voglia di
  sapere chi è.»

«Deadalus, so per esperienza che si può essere amici intimi senza sacrificare la propria privacy.»

Daedalus non insistette oltre e proseguirono in silenzio.

Poi Emily disse: «Per molto tempo, ho avuto una vita facile. Mentirei, se fingessi di aver sofferto più degli altri. Facevo un lavoro che mi piaceva e tutti mi ritenevano piuttosto brava. Ma
  la persona con cui stavo è morta e adesso odio quel lavoro, e sono stata un po’ triste. Più che triste, a dire il vero. Sono caduta in una profonda disperazione. Di recente è morto anche mio nonno Fred, che
  adoravo. Ho cominciato a pensare che la vita sia solo una serie di perdite e, come ormai avrà capito, odio perdere. Sono venuta a Friendship perché non volevo più stare nel posto in cui vivevo e a volte non
  volevo nemmeno stare dentro il mio corpo».

«Cosa vuol dire ’la persona con cui stavo’? Tipo un marito o una moglie?»

«Sì, una specie.»

«Un compagno?»

«Sì.»

Attraversarono un campo in cui pascolava una decina di bisonti in un recinto. Un cartello piantato nel campo diceva: NON SPARARE AI BISONTI.

«Non mi sembra di essere mai passata per questo campo», disse Emily. Si avvicinò alla staccionata e si lasciò annusare la mano dal bisonte. «Da bambina, sulla pista per l’Oregon, ho
  visto tanti bisonti morti e mi ricordo che me la prendevo molto. Li ammazzavano perché erano lenti, e dargli la caccia era facile, ma poi la carne marcisce.»

«Sì», confermò Daedalus.

«Il mondo esterno a volte mi sembra crudele e sono contenta di vivere in un mondo in cui i bisonti sono protetti.» Emily si voltò per guardare la dottoressa ma, dato che erano quasi
  arrivate a Foglands, la nebbia densa impediva di vedersi in faccia.

«Ms Marks, desidero farle una proposta.»

«Prego.»

«Se può esserle d’aiuto, vorrei diventare la sua compagna», disse Daedalus. «So di non essere all’altezza della persona che ha perduto. Ma tutti nasciamo soli e credo che possiamo
  aiutarci a vicenda. Le sofferenze si possono sopportare insieme, è facile come giocare a go.» Prese la mano di Emily e s’inginocchiò. «La mia è una proposta seria. Lasci Foglands. Venga a Verdant Valley.»

«È una proposta di matrimonio?»

«Non c’è bisogno di darle un nome», disse Daedalus. «Ma glielo si può dare, se preferisce.»

«Cosa significa, allora?»

«Significa... una lunghissima partita a go, giocata senza interruzione.»

In passato, Emily aveva avuto svariate ragioni per non volersi sposare, tra cui la convinzione che il matrimonio fosse un’usanza borghese e una trappola per le donne. Nella sua vita
  precedente aveva rifiutato due proposte di fidanzamento, ma in quella circostanza la facilità di compiere una scelta diversa era evidente. Ne discusse con Alabaster.

«Verdant Valley è più rigogliosa, ma è intollerabilmente affollata», disse Alabaster. «Vuoi davvero vivere in un posto simile? Non farai che scansare le rape che cercheranno di
  regalarti.»

«Alabaster», disse Emily. «Quello di cui volevo discutere non sono i vantaggi di vivere a Verdant Valley.»

«Allora cos’è che ti lascia dubbiosa?»

«Conosco Daedalus a malapena. Abbiamo giocato spesso a go, ma nient’altro. Non mi permette nemmeno di chiamarla per nome.»

«Se è solo per questo, io non me ne preoccuperei. La cosa più importante è trovare qualcuno con cui ti va di giocare. E poi, qui, il matrimonio è soprattutto una faccenda pratica. Si
  uniscono le proprietà e, se non funziona, ci si separa di nuovo. Io l’ho fatto...»

«Dodici volte, lo so.»

«E non ci ho perso niente.»

«È tutto il contrario di quello che mi hai detto mesi fa. Non facevi che ripetere quanto sia deleterio unire e separare le proprietà.»

Alabaster fece spallucce. «Unire le proprietà può essere piacevole, a suo modo. Altrimenti perché continueremmo a farlo? Okay, ’piacevole’ forse è una parola grossa. Diciamo
  ’interessante’, piuttosto. È uno sviluppo nella trama.» Alabaster adocchiò il pancione di Emily, che cresceva sempre di più. «Di quanti mesi sei, ormai?»

«Forse undici. Non ne sono sicura. Se vado avanti così, presto potrò rotolare da Upper Foglands fino in città.»

«Ho la sensazione che tu sia arrivata a Friendship da più di undici mesi, ed eri già incinta. È possibile che il bambino stia aspettando che ti sposi, per nascere?»

«No, non potrei mai avere un figlio tanto tradizionalista», rispose Emily.

«Allora potrebbe essere una forza più grande della volontà del tuo bambino? Anche più grande della biologia?»

«Di cosa stai parlando?»

«Dell’algoritmo.» Alabaster si guardò attorno furtivamente, come se temesse che li stessero spiando, e abbassò la voce. «La forza invisibile, hai presente? Al-Khuwārizmī,
  che guida tutte le nostre vite.»

«Questa è superstizione!»

«Sarà, ma se fosse l’algoritmo a non permettere che i figli nascano prima del matrimonio?»

«Figuriamoci! Non posso credere che Friendship sia stata creata con tanto moralismo. E si può sapere chi le ha stabilite, le regole di questo mondo?»

Tuttavia, quella notte Emily fece un sogno lucido in cui il suo bambino pixelato era chiuso in trappola nel suo utero ugualmente pixelato. Maledisse Alabaster, che le aveva messo in testa
  quelle idee tanto provinciali.

Per parecchie settimane, non volendo accettare né rifiutare la proposta di Daedalus, Emily la evitò. Il tragitto da casa al negozio le sembrava più lungo che mai e, col peso che si portava
  dietro, i suoi cuori si esaurivano molto in fretta.

Quando alla fine la dottoressa Daedalus andò a trovarla in libreria, non accennò nemmeno al matrimonio. «Ho fatto una cosa per te, Em», le disse. «L’ho chiamata portale Xyzzy. Ti
  aiuterà a spostarti.»

La dottoressa aveva installato un portale che conduceva dal negozio di Emily a casa sua, per consentirle di evitare il lungo tragitto. Era verde salvia e sul lato erano dipinti tre puntini
  dorati:

[image: Stacco_tomorrow]

Emily li osservò. «È un simbolo di ’perciò’ al contrario?»

«Quando i puntini sono disposti in questo modo, significa ’perché’. Casa mia è più vicina alla città della tua», le spiegò la dottoressa Daedalus. «E, se mai deciderai di sposarmi, non
  voglio che tu lo faccia per comodità.»

Quella sera, Emily mostrò il portale ad Alabaster, che ci entrò e un attimo dopo ne uscì. «Funziona» dichiarò. «All’improvviso mi è venuta sete. Non lesinare.»

Emily versò due bei bicchieri di vino e uscirono sul portico.

«Be’, Emily, la dottoressina è un tipo romantico», osservò Alabaster.

«Sì, direi di sì.»

«E cos’è l’amore, alla fin fine», proseguì Alabaster, «se non l’irrazionale desiderio di accantonare la competizione evolutiva per facilitare il cammino di qualcun altro in questa vita?»

 

ANNUNCIO DI MATRIMONIO

 

Il sottoscritto ha avuto l’onore di unire in matrimonio Ms Emily B. Marks e la dottoressa Edna Daedalus. Alla cerimonia, svoltasi in forma privata, erano presenti la cavalla azzurra Pixel e Alabaster Brown. Ms Marks aveva un bouquet di fiori di vetro, soffiati personalmente dalla dottoressa Daedalus. A metà della cerimonia, ha cominciato a nevicare, ma Ms Marks, che è incinta di due anni, ha dichiarato di non sentire freddo. Nei mesi che hanno preceduto le nozze, la coppia ha giocato a go e, stando a Ms Marks, l’idea del matrimonio sarebbe scaturita dal desiderio di evitare la forzata interruzione invernale delle loro partite a causa degli undici schermi di distanza che le separavano.

Come dono di nozze per Ms Marks, la dottoressa Daedalus ha creato un labirinto topiario nel giardino della loro casa. Quando le abbiamo chiesto perché avesse deciso di farle un regalo simile, la dottoressa ha risposto criptica: «Creare un gioco equivale a immaginare la persona che ci giocherà».

 

ANNUNCIO DI NASCITA

 

Emily B. Marks e la dottoressa Edna Daedalus sono orgogliose di annunciare l’arrivo del loro figlio Ludo Quintus Marks Daedalus. La dottoressa fa sapere che il bambino è sano e ha un’area di diciassette pixel quadrati.

 

 

DOTTORESSA E CONSORTE SONO FELICI; CHE NOIA

 

Anche dopo il matrimonio e la nascita del bambino, Emily e Daedalus continuarono a vivere separate. La dottoressa costruì un altro portale tra le due case, quindi non c’era fretta di unire le proprietà. Ludo Quintus, crescendo, si abituò a vivere sia da una parte sia dall’altra.

LQ era un cuorcontento. Non piangeva mai e non faceva i capricci. Si poteva lasciarlo senza supervisione per molto tempo. Non cercava la compagnia di altri bambini e sembrava
  soddisfatto di stare da solo. In contrasto con la lunga gestazione, ebbe un’infanzia breve. A due anni aveva già i comportamenti e la corporatura di un bambino di otto. Crescerlo era talmente facile, per
  Emily, che a volte le sembrava più una bambola che un essere umano. «È più facile che far crescere una carota», diceva.

La casa di Upper Foglands era vicina all’acqua e, appena LQ fu abbastanza grande, Emily gli insegnò a nuotare. Lui imparò subito e, ogni volta che ci andavano, voleva spingersi un po’
  più al largo.

«Devi sempre controllare i tuoi cuori e fare in modo di non usarne più della metà, prima di tornare indietro», gli diceva Emily.

«Sì, mamma», rispondeva lui.

Nuotavano insieme per due schermi e poi tornavano indietro.

«Quanti schermi è grande l’oceano?» le chiese LQ.

«Nove o dieci», disse Emily.

«Come fai a saperlo?»

«Ho nuotato sino in fondo.»

«E cosa c’è in fondo?»

«Una specie di nebbia e poi un nulla che sembra un muro. Quando ci arrivi, lo capisci.»

LQ annuì. «Fa paura?»

«No, non fa paura. È solo la fine.»

«Voglio vederla.»

«Perché?»

«Boh. Perché non l’ho mai vista.»

«Prima o poi, quando sarai più bravo a nuotare e avrai più cuori.»

Quella sera, mentre LQ dormiva, Emily riferì a Daedalus di quella conversazione. «Cosa ne pensi?»

«Penso che sia naturale voler conoscere i confini del proprio mondo», rispose Daedalus. «Dovremmo incoraggiarlo a esplorare. È un bambino forte e non può farsi male, in fondo.
  Prendo la scacchiera?»

«Sì.»

Per molti versi era un matrimonio normale, punteggiato da competitive partite di go. Per Emily, in effetti, i momenti di maggiore intimità con Daedalus erano quelli in cui giocavano.

Confessò ad Alabaster: «La vita non può essere solo lavorare, nuotare e giocare a go, dev’esserci qualcosa in più».

«La noia di cui parli», ribatté Alabaster, «è quello che la maggior parte delle persone chiama felicità.»

«Immagino di sì.»

Alabaster sospirò. «Il gioco è così, Emily.»

«Quale gioco?»

Alabaster alzò gli occhi lilla al cielo. «Sei felice e sei annoiata. Ti serve un nuovo passatempo.»

«Ti ho mai detto che una volta costruivo motori?»

«No, non mi pare.»

«Una volta ne ho fatto uno che creava la luce del sole. E un altro che creava la nebbia.»

«Caspita. Non sapevo che i motori avessero queste capacità prometeiche. Allora perché non ti rimetti a farlo?»

 

 

EVENTO SPECIALE: BUFERA TERRORIZZA 

  FRIENDSHIP

 

Alla fine di marzo, Daedalus andò a Eidetic Bluffs a fare esami della vista nella scuola di quell’insediamento. «Ci vuole una giornata intera per arrivarci», brontolò Emily. «Se vogliono farsi degli occhiali, perché non vengono loro qui?»

«Sono trenta bambini, Em», rispose Daedalus. «E se fosse LQ a non vederci bene?»

«Hai proprio il cuore tenero», commentò Emily.

La bufera iniziò poco dopo che Daedalus era partita. Emily non si preoccupò più di tanto perché la cosa peggiore che poteva succedere, a Friendship, era finire i cuori. Anche se la
  dottoressa fosse rimasta bloccata dalla bufera, alla fine si sarebbe ricaricata e sarebbe tornata.

Tre giorni dopo, però, non si era ancora vista. La neve aveva cominciato a sciogliersi, perciò Emily lasciò Ludo Quintus con Alabaster e andò a Eidetic Bluffs, dove si sentì dire che
  Daedalus non era mai arrivata.

Il quarto giorno, il cavallo di Daedalus tornò alla stalla senza la cavallerizza.

Emily andò a parlare col Giornalista e, nonostante la sua avversione per la bacheca, gli chiese di affiggere un avviso sulla scomparsa di Daedalus. «Ms Marks», le disse il Giornalista. «A
  volte capita che le persone lascino il nostro mondo senza una spiegazione. Dobbiamo...»

«Salta.»

Il quinto giorno dopo la scomparsa di Daedalus, Emily andò di nuovo a cercarla. Stavolta prese solo strade che non aveva ancora percorso. Si ritrovò a Undiscovered Friendship, la zona
  sudoccidentale inesplorata, dove la terra costava poco ma era arida. Passò davanti a diversi ranch, una voliera, un vivaio di piante esotiche, un negozio di pianoforti, una spa, un piccolo parco divertimenti,
  un museo della tecnologia sorpassata, un domatore di cavalli, una sala giochi, un casinò, un magazzino di esplosivi e altre imprese commerciali che erano troppo grandi, anacronistiche o esteticamente
  inappropriate per il centro cittadino. Nessuno di quelli che incontrò avevano visto Daedalus. Alla sala giochi, un uomo con un completo a righine le suggerì di provare alle grotte, perché a volte le persone si
  rifugiavano lì. «Non è facile trovare l’ingresso», la ammonì. «Qualcuno dice che si sposta.»

Emily girò attorno alla montagna, lungo tutto il perimetro. Il sole era tramontato, ma c’era ancora luce. Aveva quasi rinunciato, quando sentì una voce stridula gridare: «Sono qui!»

«Arrivo», rispose. Voltò Pixel e tornò sui suoi passi molto lentamente. Notò un punto della roccia dove c’era uno strano luccichio. Scese da cavallo ed entrò nella caverna attraverso una
  foschia luminosa. Dentro c’era Daedalus, viva per miracolo e con la mano destra di una preoccupante sfumatura nerastra. Disse che il cavallo si era spaventato e l’aveva disarcionata proprio mentre
  cominciava la bufera. Si era rifugiata nella grotta. «Penso di essermi fatta male alla mano», aggiunse, prima di svenire.

Emily la accudì senza sosta. Ben presto le fu chiaro che, se Daedalus voleva sopravvivere, la mano andava amputata. Daedalus disse che avrebbe preferito morire, piuttosto che perdere
  una mano; al che Emily replicò che, se fosse rimasta con tutt’e due le mani, sarebbe morta senz’altro. L’amputazione era inevitabile.

La convalescenza fu fisicamente breve, ma psicologicamente lunga. Daedalus era avvilita e si rifiutava di uscire di casa, anzi, dalla sua stanza. Per un certo periodo, non volle parlare con
  Ludo Quintus né vederlo.

«A essere sincera, non pensavo che qui potessero succedere cose del genere», le confessò Emily.

«Devi lasciarmi», le disse Daedalus. «Ormai sono una persona inutile. Non sono più in grado di fabbricare lenti.»

«Non potrei mai lasciarti», ribatté Emily.

«Allora ti lascerò io. Nuoterò sino alla fine dell’oceano e non tornerò più.»

«E io con chi giocherò a go?» Emily dispose le pedine su un tavolo accanto al letto di Daedalus.

«Non mi va di giocare», disse lei ma, quando Emily mosse il primo pezzo bianco, non poté trattenersi dal muovere il nero. Ogni pomeriggio, Emily spostava la scacchiera un po’ più
  lontano dal letto. In questo modo, Daedalus tornò nel mondo, pur continuando a rifiutarsi di uscire di casa e di andare nel suo ambulatorio.

Diverse settimane dopo, Emily le fece una proposta. «È quasi Natale e ho ripensato a quanto mi sono divertita a farti la scacchiera. Pensavo che potremmo costruire dei giochi per gli
  altri abitanti di Friendship. Anche senza una mano, sono sicura che riusciresti a fabbricare le pedine. Richiedono molta meno precisione delle lenti, no? Poi, adesso che LQ è più grande, potrebbe diventare il
  tuo apprendista. Io farò le scacchiere e venderemo le nostre creazioni per Natale. Che ne pensi?»

«Penso che tu lo stia facendo solo per me», rispose Daedalus. «Ma non vedo perché non provarci.»

Realizzarono dama cinese, dama, scacchi e go. Con le scacchiere intagliate e i pezzi di vetro lavorati a mano, erano oggetti d’arte. Chiamarono la loro nuova azienda Daedalus & Marks
  Games. I giochi ebbero molto successo, li vendettero tutti.

«Mi mancava fare giochi», disse Emily.

«L’hai già fatto, in passato?» le domandò Daedalus.

«Sì, da bambina, coi miei fratelli. Ma erano un tipo di giochi che non capiresti.»

«Raccontamene uno.»

«Uno parlava di un bambino che si perdeva in mare.»

«Difficile immaginarlo su una scacchiera», ammise Daedalus.

Emily le indicò le caselle della scacchiera di go. «Immagina che la scacchiera sia un mondo e che i punti dove le caselle si toccano siano le suddivisioni di quel mondo. Poi immagina che
  ogni pedina rappresenti una persona.»

«E le tue mani cosa sono, in questa metafora?»

«La destra è il bambino perduto. E la sinistra è Dio.»

Deadalus allungò la propria mano sopra il tavolo, ma non riuscì a toccare Emily come avrebbe voluto. «Ti amo», le disse. «È difficile dirlo, per me, perché a volte non mi sembra
  abbastanza.»

La mattina di Natale, Daedalus e LQ diedero a Emily un gioco speciale fatto da loro. La scacchiera sembrava una strada e le pedine di vetro erano piccoli carri coperti. C’erano anche un
  dado poliedrico e un mazzo di carte. Sul fianco della scacchiera, Daedalus aveva inciso il nome del figlio, Ludo Quintus. «Abbiamo deciso di chiamare così il gioco», disse.

«E come si gioca a Ludo Quintus?» chiese Emily.

«È facile, mamma», rispose LQ. «Puoi essere un agricoltore, un mercante o un banchiere. E devi cercare di arrivare dal Massachusetts in California. Ma sulle carte ci sono degli
  ostacoli.»

«E perché si chiama Ludo Quintus?» chiese ancora Emily.

«Perché è il mio nome!» rispose LQ. «E perché l’altra mamma mi ha detto che Ludo vuol dire ’gioco’ in latino.»

Era stata Daedalus a scegliere il nome del bambino e, per quanto strano potesse sembrare, Emily non aveva mai riflettuto sul significato. «E Quintus cosa significa?» domandò, pur
  essendo ragionevolmente sicura di averlo capito.

«Quinto», disse Daedalus, dopo un attimo di esitazione. «Quinto gioco.»

 

 

PIONEERCHAT

 

Hai iniziato una chat privata con daedalus84.

EMILYBMARXX: Sei tu?

DAEDALUS84: Certo, la tua amatissima moglie, dottoressa Edna Daedalus.

EMILYBMARXX: Finiscila. Sei tu, Samson? Sii sincero, per una volta in vita tua.

DAEDALUS84: .................. Sì.

EMILYBMARXX: Come mi hai trovata?

DAEDALUS84: Trovata? Guarda che ho costruito questo posto per te. Pioneers è un’estensione storica di Mapleworld. L’ho fatto sembrare Oregon Trail perché sapevo che ti
  sarebbe piaciuto.

EMILYBMARXX: Mi hai teso una trappola?

DAEDALUS84: No, non è così. Dopo la morte di Marx, ho avuto voglia di fare cose che mi ricordassero i vecchi tempi. E te. Speravo che cominciassi a giocare a Pioneers, ma
  non sapevo se l’avresti fatto. E, quando ho capito che eri Emily B. Marks, non potevo non diventare tuo amico. Sembravi tanto sola. A vivere per conto tuo ai margini di Friendship.

EMILYBMARXX: Sarà anche vero, però l’identità dei giocatori dovrebbe restare privata. E non ho usato un indirizzo email identificabile per il mio account, ma scommetto che
  lo sapevi già. Hai usato il mio indirizzo IP?

DAEDALUS84: Sì.

EMILYBMARXX: Ti avevo detto di lasciarmi in pace. Non riesci proprio a rispettare nessuno dei miei desideri?

DAEDALUS84: Ero preoccupato per te.

EMILYBMARXX: Mi hai ingannata.

DAEDALUS84: Come ti avrei ingannata?

EMILYBMARXX: Hai violato la mia privacy. Hai finto di essere un estraneo.

DAEDALUS84: Assolutamente no. Ero me stesso. A parte il nome e qualche piccolo particolare, ero in tutto e per tutto me stesso. E tu eri te stessa. Sono convinto che tu
  l’abbia capito da un pezzo. Ma forse non volevi ammetterlo.

EMILYBMARXX: Sai che adesso devo lasciare Friendship. Lo sai, vero?

DAEDALUS84: La morte di Marx non è capitata solo a te. Era mio amico. Era il mio socio. Lavoravamo insieme. Quelle cose sono successe a tutti e due.

EMILYBMARXX: ..................

DAEDALUS84: Mi manchi, Sadie. Voglio far parte della tua vita... Un errore che ho commesso in passato. Non c’è purezza, a sopportare il dolore da soli.

 

emilybmarxx ha abbandonato la chat.

 

 

Emily camminava nell’ambiente che ormai conosceva bene. Fino ad allora le era sembrato bello e consolante, invece adesso era diventato un’ovvia contraffazione.

Montò Pixel e si avviò giù per il pendio, diretta a casa di Alabaster.

Alabaster le aprì e la invitò a entrare. Lei confessò che pensava di dover lasciare Friendship quanto prima. «Edna non è la persona che mi ha fatto credere di essere», spiegò.

«E chi lo è?» commentò Alabaster.

«Ma ho scoperto che la conoscevo già al di fuori del gioco e così me l’ha rovinato.»

Alabaster annuì. «Secondo me, dovresti tener presente quanto è raro trovare un compagno di giochi, sia in questo mondo sia nell’altro.»

Emily guardò Alabaster dagli occhi lilla e dai capelli lilla. «Sam!»

«Chi è Sam?»

«Anche tu sei Sam?» insistette Emily.

Alabaster s’inginocchiò. «Sadie...»

La figura di Emily sparì da casa sua.

Sullo schermo apparve la scritta: Emily ha abbandonato Friendship.

 

 

RAGAZZO ARRIVA AL LIMITE

 

Giorni, mesi o anni dopo, Emily rientrò nel gioco per controllare come stava LQ. In sua assenza, era cresciuto di tre anni ed era un robusto undicenne.

«Mamma, dove sei stata?» le chiese. «Io e l’altra mamma eravamo preoccupati per te.»

«Ti va di andare a nuotare?» gli disse Emily, in risposta.

Emily e LQ nuotarono i soliti due schermi. Poi LQ le chiese se poteva continuare ed Emily volle pensarci su.

«Perché no? Sei cresciuto parecchio.»

Nuotarono fino a raggiungere il limite dell’oceano.

«Che pace, qui in fondo», osservò LQ.

«È vero.»

«Mamma, sono preoccupato», disse LQ. «Non penso di avere abbastanza cuori per tornare indietro.»

«Non preoccuparti, amore mio. Non sei reale, quindi non puoi morire.»

 

 

LETTO IL TESTAMENTO DI COMMERCIANTE LOCALE

 

Durante la grande bufera dell’08, mentre andava in cerca di Daedalus, passando per Undiscovered Friendship, Emily si era imbattuta in un ranch. L’insegna incrostata di ghiaccio diceva: DOMATORE DI CAVALLI. E sotto, su un cartello più piccolo: STRIGLIATURA, FERRATURA E ALTRI SERVIZI DI NATURA EQUESTRE. NESSUN ANIMALE È TROPPO DIFFICILE. Allora aveva un mistero più urgente da risolvere, quindi non si era fermata.

Mesi dopo, quando ormai aveva tagliato i ponti con Daedalus, pensava ancora a quel cartello. Le ricordava un luogo dov’era stata da piccola o forse un sogno. Il suo ultimo giorno a
  Friendship, o giù di lì, decise che era ora di vedere cosa ci fosse dietro il cancello del ranch. Anche se il cartello non avesse significato nulla, il minimo che avrebbe potuto fare, prima di andarsene per sempre,
  era ferrare Pixel.

Allargata la mappa per cercare la posizione del ranch, scoprì che non era segnata e dovette ricostruire il percorso in maniera molto poco scientifica, girando e rigirando per i meandri di
  stradine secondarie. Lei e Pixel varcarono il cancello del domatore di cavalli quando ormai il sole stava tramontando.

Emily attraversò un frutteto e seguì un lungo viottolo pavimentato di sassi, passando accanto a stalle e campi, sino ad arrivare, in fondo in fondo al ranch, a una casa bianca col tetto a
  punta, che sembrava quasi una chiesa. Smontò da Pixel e suonò il campanello. Le aprì un uomo con un cappello da cowboy bianco. Aveva una sessantina d’anni, cioè molti più della media, a Friendship;
  aveva le gambe un po’ storte, come chi ha passato la maggior parte della sua vita in sella; non era affatto curvo. Sotto il cappello, aveva una chioma di folti capelli grigi. Pensò che somigliava al padre, Ryu.
  L’NPC la salutò toccandosi il cappello. «Salve, pellegrina. Problemi col cavallo?»

Emily gli spiegò che aveva bisogno di farlo ferrare e discussero di materiali e prezzi fino a trovare un accordo. L’NPC le porse la mano e lei lo baciò sulla guancia.

«Guardi che non le faccio lo sconto», disse lui.

«Mi manchi», disse lei.

«Signora, così mi fa arrossire.»

«Qual è la tua parte preferita dell’Iliade?»

«Cos’è l’Iliade?» Tacque un istante, si tolse il cappello e poi, di colpo, come se fosse posseduto, si trasformò in una versione diversa di se stesso. «E Andromaca fra loro levò per
  la prima il lamento, fra le sue mani il capo stringendo del prode suo sposo: ’Dai giovani anni, o sposo, tu parti, e me vedova lasci entro la casa: il bimbo tu lasci, che ancora non parla [...] Ettore, ai tuoi genitori tu lasci
  ineffabile pianto, ma più che a tutti, a me rimangono affanni funesti: ché tu non mi porgesti la man dal tuo letto di morte, non mi dicesti una saggia parola di cui ricordarmi potessi notte e giorno, versando l’amaro mio
  pianto’.» Quando ebbe terminato, s’inchinò e rimise il cappello in testa.

«Mi ha fatto piacere vederti», disse Emily.

«Torni pure quando vuole, signora.»

Emily aveva trovato insoddisfacente l’incontro con l’NPC, ma del resto la maggior parte degli incontri con gli NPC lo era.

Eppure, se non fosse stato per il domatore di cavalli, forse Sadie non avrebbe mai deciso di sistemare gli affari di Emily.

Una delle innovazioni introdotte da Sam in Pioneers era il modo di lasciare il gioco. Non gli piaceva che i giocatori, anche quelli che avevano abitato a Mapleworld per anni,
  potessero sparire come se nulla fosse. Un bel giorno i residenti potevano decidere di non rientrare mai più. Era più salutare, secondo Sam, dar loro la possibilità di abbandonare. Per quanto un
  MMORPG fosse bello, alla fine i giocatori se ne andavano. Passavano ad altri giochi, ad altri mondi, a volte persino a quello reale. Nel creare Pioneers, dunque, Sam aveva ampliato la categoria delle
  cerimonie aggiungendo divorzi, testamenti e funerali.

Il Giornalista lesse il testamento di Emily: «’Il mio amato figlio Ludo Quintus è partito a nuoto per cercare il confine del mare e sospetto che continuerà a esplorare per molti anni a
  venire. Io non sono che l’avatar di una donna mortale e, da quando LQ non c’è più, sono afflitta da gravi disturbi intestinali. L’unica causa cui riesco a pensare è la seguente: il mio corpo vuole farmi capire
  che non desidera più vivere senza LQ. Ho deciso, quindi, di lasciare Friendship. Ad Alabaster Brown, per la sua amicizia, lascio la mia fattoria, il mio negozio e tutto ciò che contengono. A mia moglie, la
  dottoressa Daedalus, lascio la mia cavalla Pixel e il suo simulacro in vetro. Mi permetto di aggiungere che non sono pentita del tempo che ho trascorso a Friendship né di quello che ho passato in compagnia
  della dottoressa Daedalus. Le rimprovero il suo inganno – lei sa benissimo a cosa mi riferisco – ma ricorderò sempre con grande affetto le nostre serate a giocare a go. Sono arrivata qui completamente priva
  di cuori, e il tedio di questa cittadina, unitamente alla gentilezza dei suoi non stranieri, mi ha ridato la vita. Sono felice di essere capitata in un posto dove regna la bontà e dove il bisonte non ha nulla da
  temere’».

Il Giornalista ripiegò il testamento. «Parla per enigmi», commentò.

Nel cimitero di Friendship fu posata una lapide per Emily, con scritto:
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«Sii sincera con te stessa, Sadie. Non potevi non aver capito che era lui», disse Dov.

A una certa età – nel caso di Sadie, trentaquattro anni – si arriva al punto in cui la vita consiste quasi solo nell’uscire a mangiare coi vecchi amici che capitano dalle tue parti. Dov e Sadie erano al Cliff’s Edge di Silver Lake per il brunch. Il ristorante sembrava una casa sull’albero: al centro sorgeva un enorme ficus che faceva pensare a un Ent e i tavoli si trovavano su varie piattaforme di legno che circondavano l’albero. I camerieri che ci lavoravano erano noti per l’epica forza dei polpacci e l’eroico equilibrio.
  Sadie aveva pensato spesso che fare il cameriere al Cliff’s Edge doveva essere come giocare il livello noioso di un platform. Dov si lasciò distrarre dall’albero e ne strinse un ramo spesso e liscio. «Questo è il posto più californiano in cui sia mai stato. Evidentemente, pensano che non pioverà mai», disse.

«Non piove mai, infatti», confermò Sadie.

«Secondo te, hanno costruito il ristorante attorno all’albero?»

«Penso proprio di sì.»

«Magari ce l’hanno portato dopo», disse Dov.

«È un albero enorme. Non riesco a immaginare come avrebbero fatto a spostarlo.»

«Sadie, siamo in California. È un deserto. Qui non dovrebbe crescere nulla. Ma, se qualcuno sogna un ristorante che sembra una casa sull’albero, in California trovano il modo di realizzarlo. Cazzo, quanto mi piace la California.»

«Pensavo che la odiassi.»

«E quando mai ho detto una cosa del genere?»

«Quando ci siamo lasciati. Mi ricordo benissimo che mi hai intrattenuto con un elenco di tutti i modi apocalittici in cui avrei perso la vita, se fossi venuta qui.»

«Ah, lo sai che sparo puttanate. Non volevo che te ne andassi. Chiediamolo al cameriere, dell’albero, quando viene», disse Dov. «Marx ha fatto bene a trasferire qui la Unfair. Se io avessi avuto un minimo di cervello, ti avrei seguita e ti avrei scongiurata in ginocchio di riprendermi con te.»

«Non sei il tipo che si mette in ginocchio», osservò Sadie.

Quando il cameriere venne a prendere le ordinazioni, Dov gli chiese dell’albero. Lui rispose che non lavorava lì da molto, ma avrebbe chiesto al direttore.

«Comunque», riprese Dov, «dovevi saperlo, che era lui.»

«Lo sapevo e non lo sapevo. È come quando guardi una trasmissione di cronaca nera. Da spettatore, pensi sempre che gli inquirenti siano degli incapaci. Come fanno a non capire chi è il colpevole, se c’è una marea d’indizi che puntano nella sua direzione? Però lo spettatore guarda le cose dal punto di vista di chi conosce già la soluzione. Non è altrettanto ovvia, se ti ci trovi in mezzo, è buio e c’è sangue ovunque.»

«Con tutti i giochi che ci sono al mondo, come sei finita a giocare a un insipido casual game come Pioneers?»

«A differenza di te, io gioco a giochi di tutti i generi e Pioneers aveva alcuni elementi che mi attiravano.»

«Cosa, per esempio?»

«Sapevo che era un open-world, resource-gathering con una componente sociale. Sapevo che era liberamente ispirato a Oregon Trail, The Sims e Harvest Moon. E ho voluto provarlo. Sam avrà pensato di andare sul sicuro.»

«Hai sempre avuto una fissa immatura per Oregon Trail.»

«Sì, Dov. È possibilissimo che mi piaccia un gioco che tu non capisci.»

«Quindi Sam avrebbe sviluppato un MMORPG per adescare un solo giocatore? Geniale. Folle, ma geniale.»

«No, mi ha detto di averlo fatto perché gli ricordava i giochi cui giocavamo insieme da piccoli.»

«È una tipologia di gioco che non passa mai di moda.»

«Vero. Sono sicura che Pioneers abbia reso bene, economicamente.» Sadie tacque un attimo. «Non ti nascondo che, dopo la morte di Marx e tutto quello che ne è conseguito, avevo proprio bisogno di una cosa come quella che ha fatto Sam. Ma lui si è messo a controllare se ci giocavo e, quando ho cominciato, ha creato una serie d’identità per assicurarsi che continuassi.»

«Com’era la storia?»

«Oddio... Una ridicola storia d’amore. Io ero Emily Marks, una donna incinta con un passato oscuro, e lui – senti questa – la dottoressa Edna Daedalus, l’optometrista del paese.»

«Eccitante, a dir poco.»

«Dolce e triste, più che altro.»

«Daedalus! Dai, Sadie, come hai fatto a non capire che era lui?»

«Tanto per cominciare, era una lei.»

«E perché è diventato una lei, secondo te?»

«Forse per sviarmi? Non lo so. Magari si è ispirato a Whitman, ’contengo moltitudini’ o qualcosa di simile. Tu scegli sempre un personaggio del tuo sesso, quando giochi?» Sadie sapeva che Dov, potendo, optava sempre per i personaggi femminili. «Ma alla fine l’ho capito, che era lui. Forse l’avevo sempre saputo, però preferivo far finta di niente. Ripensandoci a posteriori, continuava a darmi degli indizi ovvi. A un certo punto, Edna perde una mano.»

«La vita nel Vecchio West era dura.»

«Brutale», disse Sadie. «Non sapeva se sarebbe più stata in grado di fabbricare lenti.»

Dov rise. «I giochi sono una figata. E adesso?»

«Ancora non ci parliamo.»

«Cioè, tu non gli parli.»

«Sì, era quello che volevo dire.»

«Ma perché, Sadie? Perché?»

«Perché mi ha ingannata.» Anche se, naturalmente, c’era ben altro.

«Oh, i principi morali di Sadie Green...»

«Disse l’uomo che mi ammanettava al letto.»

«Appunto! Nonostante tutto, esci ancora a pranzo con me, quando capito a Los Angeles», disse Dov. «E comunque non eri più una mia studentessa, quando l’ho fatto. Ne sono sicurissimo.»

«Quali sarebbero i miei principi morali e cosa c’entra col fatto che io e Sam non ci parliamo?»

«Sadie, quanti anni hai?»

«Trentaquattro.»

«Sei abbastanza vecchia da smetterla di comportarti da giovane. Solo i giovani fanno questioni di principio. Arrivati alla mezza età...»

«Come te», disse Sadie.

«Come me», ammise Dov. «Ho quarantatré anni, non lo nego.» Si batté il petto. «Però sono ancora sexy.»

«Non c’è male.»

Lui fece guizzare il muscolo del braccio. «Senti qua, Sadie. Come ti sembra il mio bicipite?»

Lei si mise a ridere. «Preferisco di no.» Ma poi lo toccò.

«Notevole, eh? Mi alleno più di vent’anni fa.»

«Complimenti, Dov.»

«Mi stanno ancora i jeans di quando ero al liceo.»

«Utilissimo, per rimorchiare le liceali.»

«Non ho mai rimorchiato liceali», ribatté lui. «Tranne quando andavo al liceo anch’io. Universitarie, sì. Le adoro, quelle. Non mi bastano mai.»

«Come sei riuscito a non farti licenziare, giuro che non lo capisco.»

«È perché sono un ottimo insegnante. Gli studenti mi adorano. Anche tu mi adoravi. Ma, per tornare a quello che stavo dicendo, le persone di mezza età...»

«Intendi le anime dannate logorate dagli inevitabili compromessi della vita?»

«Ti dico una cosa che dovresti ammettere con te stessa, se ci riesci: non ci sarà mai nessuno, nella tua vita, che possa essere importante quanto Sam. Tanto vale lasciar perdere le
  stronzate...»

«Non sono solo stronzate, Dov.»

«Tanto vale lasciar perdere i risentimenti perfettamente leciti. Così va bene? Trova il misterioso dottor Daedalus, stringigli la mano...»

«Dottoressa, Dov.»

«Trova la dottoressa Daedalus, stringile la mano e ricominciate una volta per tutte a fare giochi insieme e a giocarci.»

Arrivò il cameriere e appoggiò i loro piatti sul tavolo. «Il direttore mi ha detto che l’albero è qui da settant’anni», disse prima di allontanarsi.

«Ecco, abbiamo la risposta che cercavamo», disse Dov. «Il ristorante è stato costruito attorno all’albero. Grazie.» Aggiunse la salsa piccante alla sua shakshuka.

«Come fai a sapere che ci vuole la salsa piccante? Non l’hai nemmeno assaggiata.»

«Mi conosco. Mi piace che picchia. Comunque, cosa stai facendo ultimamente?»

«Niente di che», rispose Sadie. «Porto mia figlia all’asilo. Cerco di non impazzire.»

«Non va bene. Dovresti lavorare.»

«Sì, a un certo punto ricomincerò.» Cambiò argomento. «Tu, invece, cosa ci fai a Los Angeles?»

«Appuntamenti, come al solito. Il regista di un film basato su una giostra di Disneyland vorrebbe adattare Dead Sea per il grande schermo.» Dov appoggiò la forchetta per fare il gesto
  di farsi una sega. «Se lo può scordare. E poi sto divorziando.»

«Mi dispiace», disse Sadie.

«Inevitabile. Sono tremendo. Non starei mai con me stesso. L’unico lato positivo è che stavolta non abbiamo incasinato la situazione con dei figli.»

«Cosa intendi fare, allora?» gli chiese Sadie.

«Tornare in Israele. Vedere mio figlio. Telly ha sedici anni, ormai, ci credi? Lavorare a un nuovo gioco.» Dov si prese un attimo per mangiare la shakshuka e per sporcarsi la barba di
  albume e salsa di pomodoro. «Anzi, una cosa volevo chiedertela. Dato che al momento non stai lavorando a nessun gioco, saresti interessata a tenere il mio seminario all’MIT per un semestre? Proporrei
  volentieri la tua candidatura, se è una cosa che hai voglia di fare.»

«Devo pensarci su», gli rispose Sadie.

«Come vuoi.»

«Quando mi sono iscritta al tuo seminario, mi chiedevo perché tu volessi insegnare.»

«Perché è una figata.»

«Sul serio?»

«Certo. A chi non piacciono i cuccioli? E poi una volta ogni morte di papa ti capita una come Sadie Green, una studentessa esplosiva che ti fotte il cervello. Bum.» Buttò indietro la testa
  e per un attimo la sua sedia oscillò.

Sadie si sentì arrossire. Era imbarazzante, ma i suoi complimenti le facevano ancora piacere. «Dici troppe parolacce.»

Alla fine del brunch, Sadie lo riaccompagnò al suo hotel ai piedi delle colline di Hollywood. Prima di scendere dalla macchina, lui la baciò sulla guancia. «So che ormai sono un uomo di
  mezza età», disse. «E non sono al passo coi tempi. E a quanto pare non ho idea di cosa vogliano le donne. Due divorzi e quant’altro. Però te lo devo dire. Per me, costruire un mondo per qualcuno è una cosa
  molto romantica.» Scosse la testa. «Sam Masur, romantico coglione.»

2

Il seminario avanzato di videogame aveva cadenza settimanale, il giovedì dall’una alle quattro. Rispetto a quando l’aveva frequentato lei, sedici anni prima, Sadie non variò la struttura delle lezioni: due degli otto studenti portavano un gioco o un minigioco o una parte di un gioco più lungo, qualsiasi cosa fosse possibile sviluppare in tempi stretti. Gli altri ci giocavano e poi lo analizzavano. Ciascuno doveva presentare due giochi nel corso del semestre.

Una differenza rispetto ai suoi tempi era che il cinquanta per cento della classe era composto da ragazze, o almeno da persone che si presentavano come tali.

Sadie chiarì cosa si aspettava da loro. «Per me non è importante quale linguaggio di programmazione usate. Non m’importa se usate un motore grafico, ma ritengo che sia opportuno
  capire come si costruiscono. Non m’importa quale tipo di gioco fate. In ogni categoria ci sono giochi belli e giochi brutti. Si vedono tantissimi casual game geniali, anche se vengono ritenuti un genere minore.
  Io gioco a giochi di tutti i generi. Si possono fare ottimi giochi per il cellulare, come si possono fare ottimi giochi per PC e console. Non mi aspetto un lavoro rifinito al meglio. Però mi aspetto che siamo tutti
  sinceri e ci trattiamo con rispetto. Ci vuole coraggio a mettere a disposizione degli altri il proprio gioco. Come designer, ho accumulato più fallimenti che successi. E, quando avevo la vostra età, se c’era una
  cosa che non sapevo, era quante volte avrei fallito. Dovete scusarmi, se concludo il mio discorsetto introduttivo su una nota deprimente.» Rise. «Ma vi assicuro che fallirete anche voi. Non è un problema. Vi
  assolvo preventivamente. In questo corso non ci sono voti: o si passa o non si passa, quindi vi basterà una percentuale di successo appena superiore a quella di fallimento.»

Il gruppo rise alla battuta. Nel momento cruciale che è l’inizio di qualunque corso, Sadie era riuscita a far capire alla classe che stava dalla loro parte.

Una ragazza dai capelli e dagli occhi scuri che si chiamava Destiny disse: «Lei ha sviluppato Ichigo: Ume no Kodomo in questo seminario, giusto?»

«Il titolo giapponese! Notevole. Io e il mio socio Sam...»

«Mazer, giusto?» Destiny conosceva il curriculum di Sadie a menadito. «Anche lui era in questo seminario? So che ha frequentato Harvard, ma certi corsi sono aperti agli studenti di
  entrambe le università, no?»

«Mazer non ha frequentato questo seminario. Come game designer è completamente autodidatta. E Ichigo è venuto dopo. I giochi che avevo fatto per questo seminario erano un po’
  più semplici. Portare a termine due giochi in un semestre, da soli, non è poco.»

Destiny annuì. «Io adoro Ichigo. Davvero, da piccola era il mio gioco preferito. Farete mai Ichigo III?»

«Una volta ne parlavamo, di farlo, ma dubito che succederà mai», rispose Sadie. «Allora, per tornare alla prima domanda di Destiny, vi ho portato uno dei due giochi che avevo
  sviluppato per questo corso. S’intitola Solution. Dato che vi chiederò di esporvi, farvi vedere cosa facevo io alla vostra età mi sembra il minimo. La grafica è vecchia, ma provate a giocarci e ditemi cosa
  ne pensate. Tenete presente che avevo diciannove anni e che nel 1994, in un mese circa e senza spenderci dei soldi, questo era il meglio che si poteva fare. Forse devo dirvi pure che il gioco era ispirato
  a mia nonna.»

Sadie inviò a tutti un’email con un link a Solution.

Gli studenti aprirono i portatili e si misero a giocare alla creazione giovanile di Sadie. Anche lei fece un paio di livelli. Dal punto di vista tecnico, il gioco era obsoleto, ma l’idea di fondo le
  sembrò ancora validissima.

A mano a mano che i ragazzi cominciavano a scoprire il segreto di Solution, espressero la loro indignazione con rumori appropriati. Allo scoccare dell’ora, Sadie annunciò che era il
  momento di smettere.

«Ditemi cosa ne pensate. Voglio che siate del tutto spontanei. Non mi offendo. Cominciamo dall’estetica del gioco.»

Analizzarono criticamente ogni aspetto. Sadie li incoraggiò a essere spietati e si divertì a difendersi e a spiegare quali erano i limiti tecnici nel 1994. In generale, gli studenti apprezzarono
  la grafica in bianco e nero, ma un ragazzo che portava un berretto le chiese se nel 1994 tutti i giochi fossero in bianco e nero. Si chiamava Harry, e Sadie aveva imparato il suo nome con un trucco mnemonico:
  Harry, quello col berry. Non voleva fare come Dov. Lei avrebbe imparato i nomi di tutti entro la prima settimana.

«No, Harry», gli rispose. «Nel 1994 c’era già il colore. È stata una scelta estetica. Una cosa che ho imparato è che, quando non abbiamo molte risorse, dobbiamo essere più rigorosi
  stilisticamente. I limiti possono diventare una scelta di stile.»

«Era quello che pensavo», disse Harry. «Cioè, non pensavo sul serio che nel 1994 tutti i giochi fossero in bianco e nero. Volevo dire se ce n’erano tanti.» Sadie si appuntò sul registro di
  classe: Harry bianco-e-nerry.

«A me il gioco è piaciuto molto», esordì Destiny (Ume No Destiny). «Mi è piaciuta l’idea, e anche il fatto che sia un gioco politico. Ma, se dovessi fargli una critica, direi che è troppo
  nichilista. Dopo che hai capito cosa produce la fabbrica, il gioco diventa un po’...» Cercò la parola giusta. «... sì, un po’ ripetitivo, forse. Bisognerebbe passare a una sezione diversa.»

«Non sei la prima che me lo dice, Destiny. È un’osservazione intelligente e credo che, se avessi avuto più tempo, avrei fatto proprio così. Ma certe volte devi finire il gioco nel tempo che
  hai a disposizione. Se punti sempre alla perfezione, non concludi mai nulla.

«Io e Mazer, da ragazzini, eravamo migliori amici e giocavamo sempre insieme. Eravamo ossessionati dalla partita perfetta. L’idea che ci fosse il modo di giocare a qualsiasi gioco
  commettendo meno errori possibili, limitando al massimo i compromessi morali, pur mantenendo un ritmo velocissimo e totalizzando un punteggio altissimo. L’idea di vincere senza mai morire e
  ricominciare. Giocavamo a Super Mario e, se ci perdevamo anche solo una moneta o se un Koopa ci colpiva, tornavamo all’inizio. Sì, ammetto che eravamo ossessivi a un livello patologico e avevamo
  anche un mucchio di tempo libero. Comunque, mi sono portata dietro a lungo quest’idea nel mio lavoro ed è stato paralizzante.

«Sarà inevitabile che a lezione presentiate giochi di cui non sarete soddisfatti al cento per cento, ma va bene lo stesso. Basta che riusciate a stupirmi. Voglio che facciate un ottimo lavoro.
  Da un certo punto di vista, mi basta che lavoriate.»

Uno studente di nome Jojo, che indossava una maglietta di Mapletown tutta bucherellata, alzò la mano. (Jojo il mapletowniano, si appuntò Sadie.) «Bella maglietta», gli disse.

Jojo annuì, come se l’avesse indossata per coincidenza o spinto da forze più grandi di lui. «Volevo fare una domanda. Cosa ne pensavano, di Solution, i suoi compagni di corso?»

«Grazie di avermelo chiesto», disse Sadie. «Lo odiavano. Una ragazza ha persino cercato di farmi espellere.»

«Per il gioco?»

«Sì. Alla gente non piace sentirsi dare del nazista. Così mi aveva detto il professore e mi sembra un consiglio valido. Non ho più fatto giochi in cui davo del nazista a chi giocava.»

La classe rise alla battuta.

«Comunque, sono già le quattro. Ci vediamo la settimana prossima. Jojo e Rob, voi sarete i primi. Mandateci i vostri giochi entro domenica sera, in modo che tutti abbiano il tempo di
  giocare prima di giovedì.»

Destiny indugiò finché gli altri non se ne furono andati. «Le spiace? Volevo farle un’altra domanda, ma non davanti a tutti.»

«Certamente», disse Sadie. «Accompagnami fino al mio ufficio. Alle cinque devo essere dalla baby-sitter per prendere mia figlia.»

«Ha una figlia?» fece Destiny. «Figo. Non pensavo che chi lavora nel suo settore avesse figli, per via degli orari impossibili.»

«Alcune cose stanno cambiando», spiegò Sadie. «E poi io ero la proprietaria dell’azienda, quindi...»

«Allora basta avere un’azienda di proprietà?»

«Esatto. Così gli uomini sono costretti a fare quello che dici tu.»

«Non so se posso dirglielo, ma sono entusiasta che sia lei a tenere il seminario. Nel dipartimento non ci sono ancora molte donne o persone di colore. E mi piacciono tutti i suoi giochi,
  non solo Ichigo. Ho giocato a tutti tutti. Master of the Revels, poi... Quello era una chicca. Lei, per me, è un genio.»

Erano arrivate all’ufficio di Sadie, dove la targhetta accanto alla porta diceva ancora DOV MIZRAH. «Eccoci qua», disse Sadie. «Qual era la domanda
  che non volevi farmi davanti agli altri?»

«Ah, sì. Non volevo metterla in imbarazzo», disse Destiny. «Quando ho giocato a Solution, ho pensato sul serio che fosse un bel gioco.»

«Ma...?»

«Ma neanche lontanamente bello quanto Ichigo. Senza offesa. La rispetto moltissimo, professoressa Green, sul serio.»

«Non preoccuparti, quello che dici è vero. Ed è il motivo per cui vi ho portato Solution. Volevo che vedeste da cosa ho cominciato.»

«Comunque la mia domanda era: come si passa da Solution a Ichigo in un tempo tutto sommato breve? Com’è arrivata da A a B? Io non saprei da che parte cominciare.»

«È una lunga storia», rispose Sadie. Guardò Destiny negli occhi. Sapeva cosa si provava a non sapere da che parte cominciare. A bruciare di un’ambizione che andava oltre i propri
  mezzi. «Non credo che ci sia una risposta semplice», ammise. «Posso pensarci su e risponderti più avanti?»

Quella sera, Sadie cercò di ricordare com’era nel 1996. C’erano tre cose che la spronavano e nessuna era espressione di una particolare generosità di spirito: 1) distinguersi abbastanza, dal
  punto di vista professionale, affinché all’MIT tutti sapessero che Sadie Green non era stata ammessa solo per le quote rosa, 2) far capire a Dov che non avrebbe dovuto mollarla e 3) far capire a Sam che era
  fortunato a lavorare con lei, perché tra loro due la programmatrice brava era lei, ed era sempre lei ad avere le grandi idee. Ma come spiegarlo a Destiny? Come spiegarle che nel 1996 era riuscita a compiere
  quel balzo in avanti perché era un vespaio di egoismo, risentimento e insicurezza? Sadie si era imposta l’eccellenza: in genere, l’arte non è il prodotto della felicità.

Avrebbe voluto girare a Sam la domanda di Destiny. Lui aveva sempre una risposta per tutto e Sadie ormai era consapevole che una delle sue doti era quella di presentare il mondo – o,
  almeno, lei – in una luce più generosa e lusinghiera. Non era la prima volta che pensava di riprendere i contatti. Da quando era tornata a Cambridge, ogni pietra del lastricato le ricordava Sam e Marx.
  Tuttavia, non le sembrava possibile riallacciare con una semplice telefonata un rapporto zavorrato come il loro. Sapeva che Sam era vivo. Vedeva spesso il suo nome nelle email collettive della Unfair, ma
  dopo Pioneers non avevano più comunicato direttamente.

Quando aveva scaricato Pioneers, non aveva fatto caso a chi l’avesse realizzato né nutriva particolari aspettative sul gioco. Era il periodo dopo il parto, in cui si sentiva confusa,
  depressa e sola, e si era rifugiata nei giochi per trovare conforto, come altre persone si buttano sul cibo. Prediligeva i casual game, cui poteva giocare anche se era distratta dalle responsabilità di
  mantenere in vita se stessa e una creatura nuova nuova e insaziabile. Aveva giocato a un resource game sul Far West, a un gioco dove bisognava far crescere una tribù su un’isola, a diversi giochi
  ambientati in ristoranti, uno in cui si gestiva un hotel, uno sui fiori magici, uno su un parco divertimenti e alla fine aveva trovato Pioneers.

Fin da subito, ci si era impegnata più che in tutti gli altri. Il mondo le era sembrato consolante e familiare, e come avrebbe potuto essere altrimenti? Era costruito col suo motore! Se i
  giocatori le sembravano insolitamente svegli, lo attribuiva al fatto che Pioneers attirava persone come lei, i trentenni che avevano nostalgia dei giochi degli anni ’80.

Il giorno in cui aveva trovato Daedalus che soffiava il cuore di vetro si era insospettita, ma si era concessa di far finta di nulla. Il desiderio di giocare era più forte del desiderio di sapere se
  fosse Sam. Gli aveva detto che l’aveva ingannata, ma in verità era stata lei a ingannare se stessa. Era imbarazzante quanto avesse significato per lei quello sciocco, adorabile mondo.

A distanza di un anno e mezzo non era che un aneddoto da raccontare a Dov, ma nel farlo si era accorta di non essere più arrabbiata con Sam. Aveva cominciato a provare tenerezza per
  lui e persino un senso di empatia. Sam aveva creato quel gioco per lei, però doveva averlo fatto anche per sé. Quanto doveva essersi sentito solo, dopo la morte di Marx. E per giunta lei gli aveva accollato la
  gestione della Unfair. Non era mai tornata in quell’ufficio e nemmeno aveva mai ringraziato Sam.

Qualche settimana dopo l’inizio del semestre primaverile, era nel seminterrato della libreria di Harvard, dove c’erano i volumi usati. Cercava degli illustrati per sua figlia, quando vide un
  libro di stereogrammi Magic Eye finito nel posto sbagliato. La fece pensare a Sam, alla stazione della metropolitana, tanti anni prima. Sebbene non fosse propriamente un illustrato, Sadie decise di prenderlo
  per Naomi, che aveva quattro anni.

Lo sfogliarono insieme prima di dormire. «L’ho visto!» disse Naomi.

«Cosa?»

«Un uccello. È lì. Ovunque. È bellissimo! Possiamo farne un altro? Mamma, questo adesso è il mio libro preferito.»

Due settimane dopo, Naomi aveva guardato e riguardato le ventinove tavole innumerevoli volte ed era pronta per altri stimoli.

Sadie decise di spedire il libro a Sam. Pensava di scrivergli un biglietto, ma poi cambiò idea. Avrebbe capito subito chi glielo mandava.
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Una volta che Ant era di passaggio a Boston, Sadie lo invitò a intervenire nella sua lezione. Counterpart High era alla settima edizione e la maggior parte dei suoi studenti ne era ossessionata. Per la loro generazione era l’Harry Potter dei videogiochi. Era molto più famoso di Ichigo e famoso in un modo diverso rispetto a Mapleworld. Per chi poteva dire di averci giocato, rappresentava la quintessenza della gioventù.

Dopo la lezione, portò Ant a cena e si scambiarono pettegolezzi sui loro conoscenti nel settore: chi era invischiato in uno scandalo di molestie sessuali? Chi era in disintossicazione un’altra
  volta? Chi era sull’orlo della bancarotta? Quale sequel faceva schifo perché era stato palesemente subappaltato a un team di programmatori di un Paese straniero privi di ogni interesse?

Si erano ben guardati dal toccare argomenti troppo personali o troppo insidiosi. Al dolce, però, Sadie chiese ad Ant: «Come sta Sam?» Erano passate due o tre settimane da quando gli
  aveva spedito il libro di stereogrammi, ma lui non si era fatto sentire.

«Sempre uguale, direi. Alla fine dell’anno chiuderà Pioneers.»

«Povero Pioneers.»

«Non ho nemmeno capito perché abbia voluto farlo. Era un progetto top secret, in azienda. Tu ci hai giocato? Era uno strano mondo rétro.»

«Mai giocato», mentì Sadie.

«E poi il Sindaco Mazer si dimetterà da Mapleworld. Sam sta organizzando le elezioni per il suo sostituto.»

«Ottima trovata.»

«Secondo me, però, chiunque venga eletto avrà più che altro una carica onoraria. Adesso Sam sta lavorando a un’idea di realtà virtuale, non so che cosa sia. E la settimana scorsa è morto
  suo padre.»

«George? L’agente?» chiese Sadie. A quanto ne sapeva, Sam non lo vedeva mai.

«No», disse Ant. «Il pizzaiolo coreano.»

«No! Dong Hyun! È suo nonno.»

«Sì, lui, credo avesse un tumore. Era malato da un po’. Sam si è assentato parecchio dal lavoro. Strano, ho sempre pensato che fosse suo padre.»

Sadie e Ant si separarono davanti al ristorante. Ant l’abbracciò e, prima di andarsene, le disse: «Penso a Marx ogni giorno».

«Anch’io.»

«Nessuno ha mai creduto in noi quanto Marx», aggiunse Ant. «Finché lui non ha deciso che avevamo un gioco valido, eravamo solo due studentelli.»

«Anche noi.»

«Se fossi riuscito a salvarlo... Rivedo quel giorno in continuazione. Se non fossi sceso dal tetto. Se non l’avessi lasciato andare alla reception. Se...»

«È il giocatore che c’è in te», lo interruppe Sadie. «Cerchi di capire come superare il livello. Anch’io ho di questi pensieri ingannevoli, Ant. Ma non c’era nulla che tu potessi fare. In quel
  gioco, non si poteva vincere.»

Dopo cinque anni, finalmente Sadie riusciva a sentire il nome di Marx senza che le venisse da piangere.

Aveva letto in un libro sulla coscienza che, negli anni, il cervello umano crea una versione virtuale delle persone amate. Raccoglie dati e, al suo interno, ospita queste versioni. Quando
  una persona muore, il cervello pensa ancora che la sua versione virtuale esista, perché in un certo senso è così. A poco a poco però il ricordo sbiadisce e, di anno in anno, ci si ritrova con una versione sempre
  più impoverita rispetto a quella creata quando la persona era viva.

Sadie si rendeva conto che stava dimenticando i particolari: il suono della voce di Marx, la sensazione delle sue dita e il loro gesticolare, la sua temperatura esatta, il profumo dei suoi
  vestiti, la sua figura quando si allontanava o saliva di corsa una rampa di scale. Pensava che alla fine, di lui, le sarebbe rimasta un’unica immagine: un uomo in piedi sotto un torii, col cappello in mano, ad
  aspettarla.

Arrivò a casa verso le undici e mezzo. Pagò la baby-sitter e le chiamò un taxi. Naomi era già a letto, ma Sadie andò lo stesso a guardarla, mentre dormiva. Le piaceva guardarla dormire.

Benché non fosse una cosa di cui si poteva parlare apertamente, a Sadie non veniva naturale fare la mamma. Il suo desiderio di solitudine e di spazio personale era troppo forte. Eppure
  voleva bene alla bambina. Ce la metteva tutta per non romanticizzarne la personalità. Non voleva attribuirle caratteristiche che non erano davvero sue. I bravi game designer sapevano che, a restare
  aggrappati alle idee iniziali, si rischiava di compromettere il potenziale del progetto. Sadie non pensava che Naomi fosse ancora una persona formata, altra cosa che non poteva dire apertamente. Tante madri
  che conosceva affermavano che i loro figli erano stati se stessi fin dall’istante in cui erano venuti al mondo. Ma lei non era d’accordo. Quale persona era tale senza il linguaggio? Senza i gusti, le preferenze, le
  esperienze? E, superata l’infanzia, quale adulto era disposto a credere di essere disceso dai propri genitori completamente formato? Lei stessa riteneva di essere diventata una persona solo di recente. Era
  irragionevole aspettarsi che un bambino nascesse fatto e finito. Naomi era un abbozzo a matita che, a un certo punto, sarebbe diventato un personaggio in 3D.

Sadie si era allenata a non cercare il viso di Marx in quello della figlia. A volte, inaspettatamente, ci vedeva Sam. Naomi era per metà asiatica e per metà ebrea dell’Europa orientale, e in
  questo senso era più simile a Sam che ai propri genitori singolarmente presi.

Decise di telefonargli. In California erano solo le otto e mezzo. Il numero non era cambiato. Lui non rispose – nessuno rispondeva più al telefono, ormai – quindi gli lasciò un messaggio.
  «Sono io», disse. E aggiunse: «Sadie», casomai Sam non avesse capito chi era quella «io». «Sono uscita a cena con Ant, qui a Boston. Non so se ti è giunta voce, ma adesso vivo qui. Volevo dirti che mi
  dispiace per Dong Hyun. So quanto ti ha voluto bene. Era l’uomo più buono del mondo.»

Sam non la richiamò.

Un paio di giorni dopo, Sadie telefonò alla pizzeria per scoprire se fosse in programma una funzione commemorativa per Dong Hyun. Il ragazzo che le rispose le disse che l’avrebbero
  fatta quel fine settimana. Non si preoccupò di chiedere a Sadie chi fosse. Dong Hyun era amico di tutti, a K-town.
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Il meglio che si potesse augurare a chiunque, pensava Sam, era una morte da videogioco. Vale a dire: rapida e spettacolare.

Quando aveva infilato la sua ultima monetina, Dong Hyun era malato già da quasi un anno. Il tumore – prima al polmone e poi, fatalmente, da altre parti, ovunque – aveva ridotto il
  meraviglioso e tenace nonno di Sam a un vulnerabile ammasso di cellule che perdevano colpi. Sam, in quel periodo, aveva deciso di lavorare di meno per prendersi cura di lui. Come poteva non farlo? Dong
  Hyun si era preso cura di Sam per anni.

L’aveva visto soffrire, a mano a mano che gli venivano asportate varie parti. E alla fine, quando non era rimasto più nulla da togliere, Dong Hyun se n’era andato.

Sam non riusciva a decidersi. In fondo, che non avesse fatto una morte da videogioco, per Sam aveva significato poter passare più tempo con lui. Per Dong Hyun, metterci tanto a morire
  aveva significato poter dire tutto quello che sentiva il bisogno di dire a Sam, ai suoi cugini e a sua nonna. Era stato uno scambio equo? Non avrebbe saputo dirlo.

Nelle ultime settimane di vita, Dong Hyun aveva parlato a malapena. Era diventato sempre più silenzioso, perciò Sam era rimasto sorpreso quando si era messo a sedere nel letto e gli
  aveva preso la mano. «Samson, sei un ragazzo fortunato», gli aveva detto, con voce chiarissima. «Hai conosciuto la tragedia, sì, ma hai avuto anche molti buoni amici.»

Era stato dimesso per morire a casa, nella soleggiata villetta in stile Craftsman in cui aveva trascorso gli ultimi quarant’anni. Sam era turbato dalla gamma di sgradevoli odori medici che
  avevano sostituito il suo solito profumo di pizza.

«Davvero?»

«Sì, Marx e Sadie. Ti hanno voluto bene.»

«Due sono molti, per te?»

«Dipende dal valore della loro amicizia», gli aveva risposto Dong Hyun. «E Lola? Che fine ha fatto?»

«Si è sposata. Vive a Toronto.» Sam aveva esitato un attimo, prima di aggiungere: «Mi sarebbe piaciuto avere quello che avete avuto tu e la nonna».

«Tu hai cose diverse. Sei nato in un mondo diverso, rispetto a me. Magari non ti serve quello che abbiamo io e la nonna.» Aveva accarezzato Sam sulla guancia. Poi si era messo a tossire,
  uno dei suoi attacchi interminabili.

«Marx è morto», gli aveva detto Sam.

«Lo so», aveva ribattuto Dong Hyun. «La testa mi funziona ancora.»

«Marx è morto e Sadie ha una figlia, che io non conosco.»

«Potresti conoscerla.»

«Voglio dire che è difficile, quando gli altri hanno dei figli», gli aveva spiegato Sam. «Io non li capisco, i bambini.»

«Tu, di mestiere, fai giochi», aveva osservato Dong Hyun. «Devi pur saperne qualcosa, di bambini.»

«Sì, ma quello è diverso. Penso che non mi piacciano i bambini perché odiavo essere giovane.»

«Sei ancora giovane.»

«Comunque adesso vive a Boston», aveva proseguito Sam. «Quindi...»

«Potresti andare a trovarla.»

«Non credo che lei vorrebbe.»

«Non ci vuole più tanto per arrivare a Boston.»

«Circa sei ore di aereo. Come sempre.»

«Meno di quanto ci s’impiega da Venice a Echo Park, se c’è traffico.»

«Non è vero.»

«Era la classica battuta sul traffico di Los Angeles.»

«Ah.»

«Era un’ottima battuta», aveva insistito Dong Hyun.

«Ultimamente, non c’è nulla che mi faccia ridere.»

«Scherzi?» La risata di Dong Hyun si era trasformata in un altro accesso di tosse. «Ultimamente, tutto fa ridere.» Poi Dong Hyun aveva chiuso gli occhi. «Quando parli con Sadie, dille
  che c’è la pizza per lei. Gli amici di Sam mangiano gratis.»

«Glielo dirò.» La pizzeria aveva cambiato nome due anni prima, aveva dei nuovi proprietari.

«Ti voglio bene, Sammy», aveva detto Dong Hyun.

«Anch’io ti voglio bene, nonno.» Per la maggior parte della sua vita, gli era riuscito difficile dire a qualcuno che gli voleva bene. Riteneva che fosse molto meglio dimostrare il proprio
  affetto. Invece in quel momento gli sembrava la cosa più facile del mondo. Perché non dire alle persone cui vuoi bene che gli vuoi bene? Se vuoi bene a qualcuno, glielo ripeti finché non è stanco di sentirtelo
  dire. Glielo ripeti finché non cessa di avere un significato. Perché no? Glielo ripeti, eccome.

 

 

Il funerale si tenne al centro culturale coreano e parteciparono tutti i numerosissimi parenti di Dong Hyun, i suoi amici e molti negozianti e ristoratori. Sam e sua nonna dovettero ascoltare parole di ringraziamento e di consolazione per ore e ore.

Col procedere del pomeriggio, Sam lasciò che il suo sguardo si sfocasse, concedendosi di esserci e non esserci. Era un trucco che aveva imparato nelle lunghe convalescenze della sua
  gioventù. Era in grado di essere presente, dentro il suo corpo, ma anche assente. Guardava le persone, le ringraziava a mezza voce per essere venute, fino alla nausea, e senza darne l’impressione guardava
  lontano, come se la parete in fondo fosse un poster del Magic Eye in una stazione della metropolitana.

Di colpo, i suoi occhi si fissarono su una cosa. In un mondo di superfici piane, qualcuno era diventato tridimensionale. Sadie.

Non la vedeva da quasi cinque anni e la sua figura, in carne e ossa, sembrava un’illusione.

Gli aveva telefonato un paio di giorni prima, ma lui non pensava che sarebbe venuta.

Lei lo salutò con la mano.

Lui la salutò con la mano.

Lei disse qualcosa, ma era troppo lontana perché lui riuscisse a sentirla.

Lui annuì come se avesse capito.

Lei se ne andò.

 

 

Due settimane dopo, fu data lettura del testamento di Dong Hyun. Come c’era da aspettarsi, quasi tutto andava a Bong Cha. Con un’eccezione: «Il videogioco cabinato di Donkey Kong, che è stato per tanti anni nella mia pizzeria, lo lascio a Sadie Green. Con affetto e gratitudine per la lunga amicizia tra lei e mio nipote».

Erano anni che Sam non faceva il suo numero. Non la trovò subito, ma quella sera lei lo richiamò. Lui la ringraziò per essere andata al funerale. «Però non è per questo che ti ho
  telefonato. Dong Hyun ti ha lasciato una cosa, nel suo testamento.»

«Sul serio? Cosa?»

«Il cabinato di Donkey Kong.»

«Non ci credo!» La voce di Sadie tradì un entusiasmo infantile, che non le riuscì di trattenere. «Adoro Donkey Kong! Ero talmente invidiosa di te, quando mi avevi detto che potevi
  giocare quanto volevi. Ma perché me l’ha lasciato, secondo te?»

«Be’», disse Sam. «Lo sai che è sempre stato orgoglioso di noi. Dei nostri giochi. Aveva tutti i poster in pizzeria. E tu sei stata... sì, praticamente sei stata la mia unica amica per buona
  parte dell’infanzia e di sicuro sai che... Insomma, secondo me pensava che senza di te... che non ce l’avrei fatta, senza di te. Qualcosa del genere. E forse non ce l’avrei fatta, in effetti. Chi lo sa. Ti era
  riconoscente.»

Sadie ci pensò un attimo. «No, non posso accettare. Devi tenerlo tu, il videogioco.»

«E perché? Eri tu l’appassionata di Donkey Kong. Solo, fammi sapere cosa vuoi che ne faccia. Possiamo lasciarlo a casa di mia nonna, se non lo vuoi. Credo che pesi una tonnellata, e
  non per modo di dire.»

«Me lo faccio spedire», rispose Sadie. «Lo voglio senz’altro. È un classico. Dammi un paio di giorni per organizzarmi. Probabilmente lo metterò nel mio ufficio all’MIT.»

«A Dong Hyun sarebbe piaciuto che finisse in una delle migliori università del Paese.»

«Come stai?» gli chiese Sadie.

«Sono stato meglio. Ho deciso che... tutto considerato, preferisco la morte da videogioco.»

«Rapida, dolce, con la possibilità di una resurrezione immediata.»

«I personaggi dei giochi non muoiono mai.»

«Muoiono sempre, invece. Ma non è uguale.»

«A cosa stai lavorando?» le chiese Sam.

«Cresco mia figlia, insegno. E poco altro.»

«Molesti gli studenti come Dov?»

«No», disse Sadie. «Anzi, non riesco proprio a immaginare di andare a letto con un ventenne e, men che meno, con un adolescente. Però mi viene sempre da aggiungere che Dov era un
  professore fantastico. Chissà perché sento il bisogno di difenderlo.»

«Ti piace insegnare?»

«Sì, mi piace. Sai che un ragazzo aveva una maglietta di Mapletown, il primo giorno?»

«E come ti sei sentita?»

«Ti riferisci al fatto che Mapleworld è la fenice sorta dalle ceneri del mio fallimento?»

«Sì, più o meno...» disse Sam.

«Lui non lo sapeva. Per lui era un complimento. Considerano Mapleworld un mio gioco.»

«E lo era, no?»

«Più tuo che mio», disse Sadie. «Credo che sia assodato. Ma, dopo tutte le mie angosce sulla suddivisione dei meriti, adesso nessuno si ricorda più chi ha fatto cosa.»

«Se cerchi su internet, qualcuno che sa la verità lo trovi», commentò Sam.

«Quanto sei ingenuo a pensare che su internet ci sia qualcuno che sappia una verità qualsiasi.»

«Ultimamente, sono stato un po’ giù di morale», confessò allora Sam. «Mi chiedevo come si faccia a superarlo.»

«Il lavoro aiuta», disse Sadie. «Anche giocare. A volte, però, quando sono molto giù, penso a una cosa in particolare.»

«Quale?»

«Immagino persone che giocano. Magari a uno dei nostri giochi, ma può essere un gioco qualunque. Quello che mi ridà la speranza, quando non ce la faccio più, è il semplice fatto che le
  persone giocano; pensare che, per quanto si mettano male le cose, ci saranno sempre dei giocatori.»

Mentre Sadie parlava, a Sam tornò in mente un pomeriggio d’inverno di tanti anni prima, i viaggiatori che intasavano la stazione della metro, che gli bloccavano la strada. In quel
  momento gli erano sembrati un impedimento, ma forse li vedeva nel modo sbagliato. Cosa ti spinge a restare in una stazione della metropolitana, a battere i denti per il freddo, solo per la promessa di
  un’immagine segreta? Del resto, cosa ti spinge a imboccare una strada senza nome in piena notte? Forse era la disponibilità al gioco che ammiccava al lato tenero, eternamente neonato di tutti gli esseri umani.
  Forse era la disponibilità al gioco che ti salvava dalla disperazione.

«Comunque, ho ricevuto il libro», disse Sam.

«E...? L’hai fatto?»

«No.»

«Dai, Sam. Che cavolo. Devi farlo. Va’ a prendere il libro.»

Sam andò a prendere il libro sullo scaffale della sua libreria.

«Rimango al telefono finché non l’hai visto. Ci è riuscita mia figlia che non ha nemmeno cinque anni. Ti spiego io come fare.»

«Con me non funziona.»

«Avvicinati il libro alla faccia», lo istruì Sadie. «Contro la punta del naso.»

«Okay, okay.»

«Adesso aspetta di vedere sfocato e poi allontana il libro lentamente.»

«Non ha funzionato.»

«Riprova», gli ordinò Sadie.

«Sadie, non ci riesco.»

«Hai troppi preconcetti su quello che riesci e non riesci a fare. Riprova, un’altra volta.»

Sam ci riprovò, mentre Sadie ascoltava il suo respiro.

«Sam?» Era passato quasi un minuto.

«Lo vedo», disse Sam. «È un uccello.» Gli tremava la voce, ma Sadie non riuscì a capire se stesse piangendo.

«Bravo. È proprio un uccello.»

«E adesso?»

«Guarda la tavola successiva.»

Sadie sentì il fruscio della pagina che girava.

«Dovremmo fare qualcosa insieme», disse Sam.

«Ma perché, Sam, perché? Ci roviniamo la vita a vicenda.»

«Non è vero. Non sempre.»

«Non sto dicendo che è colpa tua. È anche mia. E di Marx. E poi ormai sono successe troppe cose. Non sono più nemmeno sicura di essere una designer.»

«Sadie, è la cosa più stupida che abbia mai sentito.»

«Grazie.»

«E non può essere vera, non esiste. Comunque, dovevo chiedertelo. Te lo chiederò sempre. Fammi sapere se cambi idea.»

Naomi entrò in camera di Sadie. «È ora di andare a dormire!» annunciò. Sadie aveva inventato un gioco per cui, se Naomi chiedeva di andare a dormire prima che glielo dicesse lei,
  vinceva un premio. Sì, era manipolazione e corruzione, in sostanza, ma era anche un sistema efficacissimo per spedire a letto una bambina di cinque anni. «Con chi stai parlando?» le chiese Naomi.

«Col mio amico Sam. Vuoi salutarlo?»

«No», disse Naomi. «Non lo conosco.»

«Okay, allora vai in cameretta, io arrivo subito.» Sadie tornò a parlare con Sam. «Devo mettere a letto la bambina. Buonanotte, dottoressa Daedalus.»

«Buonanotte, Ms Marks.»
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Un videogioco cabinato di Donkey Kong pesa all’incirca centocinquanta chili. La cassa, che dovrà essere costruita su misura, altri cinquanta. La spedizione da un’abitazione privata che si trova al codice postale 90026 fino a un ufficio universitario ubicato al codice postale 02139 ti costerà sui quattrocento dollari, qualcosa in più se vuoi che te lo portino al piano.

Volendo, te ne compri uno a meno nella tua zona. Risparmieresti anche sulla spedizione, ma il videogioco non conterrebbe gli stessi ricordi. Non saprà, per esempio, che il miglior
  giocatore che abbia mai giocato alla Dong and Bong’s New York Style House of Pizza di Wilshire Boulevard a K-Town, Los Angeles, aveva le iniziali S.A.M.

Quando il videogioco arrivò a Cambridge, era ancora funzionante, ma la classifica si era cancellata. La memoria di quelle macchine primitive era precaria, sebbene fosse pensata per
  essere il contrario. La batteria di backup, sempre che ci fosse, doveva essersi scaricata da un pezzo.

Quando il cabinato di Dong Hyun caricò la schermata ormai vuota della classifica, Sadie intravide ancora la scritta S.A.M. Il suo punteggio era rimasto imbattuto tanto a lungo che si era
  ormai impresso sul monitor.
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Neanche un anno dopo la morte di Dong Hyun, Sam e Sadie vennero contattati dalla ReveJeux, un’azienda di giochi con sede a New York e Parigi, per vagliare la possibilità di fare un terzo Ichigo. La ReveJeux aveva al suo attivo molti successi, tra cui il più famoso era The Samurai’s Code, un gioco stealth in stile parkour di cui era protagonista un drappello di samurai gender-neutral. Era piaciuto sia a Sadie sia a Sam, perciò decisero di volare a New York per incontrarli.

Erano giovani, com’era di solito chi lavorava nel loro settore e, secondo la stima di Sadie, lei e Sam dovevano essere più vecchi di tutti di almeno cinque anni. Si fa in fretta a diventare la
  più vecchia del gruppo, pensò.

Si autoproclamavano «grandissimi fan» di Ichigo e volevano preservare lo stile e l’emozione dell’originale, pur utilizzando i mezzi tecnici più attuali. Il team era coordinato da
  Marie, una francese schietta che doveva essersi laureata da un paio di secondi. Parlò di Ichigo con trasporto. «Voglio che lo sappiate: Ichigo è il gioco del mio cuore. Ma fin da quando ci ho giocato, ai
  tempi delle scuole medie, penso che la storia sia incompleta», disse. «Il mio più grande desiderio è veder crescere Ichigo.»

Nella proposta di Marie per il terzo gioco, Ichigo ormai lavora, è una versione giapponese del tipico impiegato americano in giacca e cravatta, che va in ufficio in treno e ci resta dalle
  nove alle cinque. Ha una moglie e una figlia piccola. Quando la figlia scompare, deve svestire i noiosi panni dell’impiegato per andare a cercarla. Si rimette la maglietta col numero 15 e parte per un’altra
  avventura. La narrazione avrebbe adottato entrambi i punti di vista: sia il suo, sia quello della figlia. Marie vedeva Ichigo come una sorta di Peter Pan e voleva una storia coinvolgente e immersiva come
  Uncharted o Journey.

«Devo chiedervelo», disse. «Perché non l’avete mai fatto voi, il terzo Ichigo? È un gioco geniale. Voi due siete geniali.»

Un collega di Marie, un uomo con occhiali verde acqua, rispose al posto loro: «Saranno stati impegnati a fare altro». Guardandolo meglio, Sadie concluse che l’uomo con gli occhiali, in
  fondo, poteva anche avere l’età sua e di Sam.

Se acconsentivano alla realizzazione del sequel da parte della ReveJeux, Sadie e Sam sarebbero stati coinvolti come produttori esecutivi e le due aziende avrebbero coprodotto il gioco.
  Sadie e Sam avrebbero fornito la loro consulenza, ma a fare il grosso del lavoro sarebbe stata la ReveJeux.

Alla fine della riunione, Marie diede loro una chiavetta con un livello demo preparato dal suo team. «Tenete presente che non è finito», si giustificò. «E sappiate che, se mi farete l’onore
  di lasciarmi realizzare il terzo Ichigo, lo tratterò come un figlio.»

Sul taxi che li stava riportando in albergo, Sam chiese a Sadie: «Allora, cosa ne pensi? Glielo lasceresti fare?»

«Non lo so», rispose lei. «Sono un’ottima azienda. Marie mi è piaciuta e quello che ha detto pure. E Ichigo l’anno prossimo avrà sedici anni. So che è normale cedere i diritti delle
  vecchie creazioni, ma è strano pensare che qualcun altro farà il nostro gioco.»

«Sì, è strano», confermò Sam.

«Andiamoci coi piedi di piombo, ma potrebbe rivelarsi una bella cosa. E, se uscisse il terzo gioco, potremmo sfruttare l’opportunità per aggiornare e ripubblicare i precedenti, proporli a
  un pubblico nuovo.»

Sam annuì.

«Sto morendo di fame. Andiamo a mangiare, mentre ci pensiamo su», disse Sadie.

Erano anni che non passavano del tempo insieme e, all’inizio, la conversazione fu forzata, come nelle cene di lavoro. Fecero lunghe pause in cui uno dei due cercava l’argomento
  successivo.

«Ho sentito che ti stai occupando di avventure testuali, è vero?» le chiese Sam.

«Sì, sto facendo qualcosina. Ho incontrato una delle mie compagne del seminario di Dov, che vuole realizzare giochi narrativi visuali per il mercato statunitense e mi ha chiesto se ero
  disposta a farle da consulente. Mi sono detta: perché no? È un lavoro molto rapido e non c’è tempo per pensare, quindi per me va benissimo, in questo momento. E tu?»

«Sto cercando di fare qualcosa con la realtà virtuale. È dura, ma qualcuno deve pur farlo, e alla fine la gente non vorrà più giocare a nient’altro.»

«Non sono d’accordo», disse Sadie. «Chi gioca lo fa per i personaggi, non per la tecnologia. Hai giocato a qualcosa di bello, ultimamente?»

«Bioshock 2. Il mondo è fantastico. Ambientazioni buone, nello stile della Ureal. Heavy Rain fa delle cose incredibili col punto di vista. Braid è geniale. Sono stato invidioso
  dall’inizio alla fine. Continuavo a pensare che avremmo dovuto farlo noi. Tu ci hai già giocato?»

«Ho intenzione di farlo, ma non ho più molto tempo per giocare, da quando ho avuto la bambina», gli rispose. «A Naomi piace la Wii, soprattutto i giochi di sport. A volte giochiamo a
  quelli.»

«Hai una foto?»

Sadie tirò fuori il telefono.

Sam guardò lo schermo e annuì. «Somiglia a Marx», disse. «E anche a te.»

«L’ho portata in classe e i ragazzi hanno detto che somigliava a Ichigo.»

«Lo dicevano anche di me», disse Sam.

«Me lo ricordo. Mi dava un fastidio...»

«Ma ormai sono troppo vecchio.»

«Non sei affatto vecchio.»

«Trentasette», disse Sam. «Alla ReveJeux ero il più vecchio.»

«Ho pensato anch’io la stessa cosa», osservò Sadie. «Di me stessa, intendo.»

Stavano tornando all’ascensore, quando Sam disse: «Non è tardi. Perché non giochiamo insieme al demo di Ichigo III?»

«Pensi che dovremmo?»

«Penso che dobbiamo. È il minimo che possiamo fare, per Ichigo.»

Salirono in camera di Sam. Lui installò il gioco sul suo portatile e giocarono insieme, passandosi il computer in armonia, come facevano quando Sam aveva dodici anni e Sadie undici.

Terminarono il primo livello, che si concludeva con la scena di una folla in cui comparivano gli alter ego digitali dei dipendenti della ReveJeux, di Sam e di Sadie.

Lui chiuse il computer. «La grafica è a posto, considerato che non è neanche lontanamente finito. Il suono anche.» Fece spallucce. «Questi non scherzano. Secondo me, verrebbe un
  buon lavoro. Non posso lamentarmi. Tu cosa ne pensi?»

«La stessa cosa.» Sadie tacque un attimo. «Però è stato un po’ noioso. No, lo so che non è giusto dirlo. Il gioco non è finito e poi noi non siamo il target giusto.»

«Probabilmente hai ragione.» Sam si voltò a guardarla. «Sai a cosa penso di continuo? A quanto è stato facile fare il primo Ichigo. Eravamo delle macchine: questo, questo, questo,
  questo. È facile fare un prodotto di successo quando sei giovane e non sai niente.»

«Lo penso anch’io», disse Sadie. «Le conoscenze e l’esperienza che abbiamo maturato... in un certo senso hanno un’utilità relativa.»

«È deprimente», commentò Sam, ridendo. «A cosa è servito sbattersi tanto?»

«Devono esserci altre versioni di noi che non sviluppano giochi.»

«E cosa fanno, allora?»

«Sono amici. Hanno una vita!» disse Sadie.

Sam annuì. «Giusto. Ne ho sentito parlare. È quando dormi a orari regolari e non passi ogni istante di veglia a essere perseguitato da un mondo immaginario.»

Sadie andò al minibar e si versò un bicchiere d’acqua. Sam la guardò di spalle. In quella figura non c’era nulla di tipico, non come la treccia di Lara Croft, da cui il giocatore può sempre
  riconoscerla.

«Forse dovrei provarci», ventilò Sam. «A farmi una vita, intendo.»

«Io adesso ce l’ho», disse Sadie. «Ma non è niente di speciale. Vuoi un bicchier d’acqua?»

Lui annuì. «Posso chiederti una cosa che mi sono domandato spesso?»

«Aiuto, temo che sia una cosa seria.»

«Perché non ci siamo mai messi insieme, noi due?»

Sadie andò a sedersi sul letto accanto a Sam e lo guardò in faccia. «Sammy», gli disse. «Noi eravamo insieme. Non puoi non saperlo. A voler essere sincera con me stessa, le parti più
  importanti di me erano tue.»

«Ma insieme sul serio. Come sei stata con Marx e con Dov.»

«Anche questo, non puoi non saperlo. Innamorarsi è... normale», gli disse Sadie. Lo guardò negli occhi. «A me piaceva lavorare con te più di quanto non mi piacesse l’idea di stare con
  te. Perché in questa vita trovare una persona con cui instaurare una vera collaborazione è una rarità.»

Sam si guardò le mani e i calli che anni di gaming gli avevano lasciato sull’indice destro. «Credevo che fosse perché ero povero. E poi, quando non sono più stato povero, credevo che
  fosse perché non ti piacevo, perché ero mezzo asiatico e disabile.»

«Ma che opinione hai di me? Quelle erano fisse tue, non mie.»

«Sì, probabilmente sì.»

«Non sono ancora stanca», disse Sadie. «Sarà l’eccitazione di essere senza figlia. Ti va di fare una passeggiata?»

«Mi va.»

L’hotel era in Columbus Circle e s’incamminarono verso l’Upper West Side. Era la fine di marzo e faceva ancora freddo, ma la primavera era già nell’aria.

«Abitavo qui con mia mamma», disse Sam.

«Prima che ti conoscessi.»

Sam annuì. «Sì, se riesci a credere che c’è stato un tempo in cui non ci conoscevamo. A me non sembra possibile. Ti ho mai detto perché mia mamma ha voluto lasciare New York?»

«Non credo.»

«Una donna si era buttata da un palazzo e si era spiaccicata ai nostri piedi.»

«Morta?»

«Sì. Mia mamma aveva cercato di far finta che non lo fosse, ma era troppo tardi. Ho avuto gli incubi per una decina d’anni, con quella donna.»

«Non me l’avevi mai raccontato. Pensavo di sapere tutte le tue storie.»

«Non tutte tutte», disse Sam. «Ti ho nascosto moltissime cose.»

«Perché?»

«Perché volevo farti una certa impressione, forse.»

«È strano sentirtelo dire. Se fossi uno dei miei studenti, sfoggeresti la tua sofferenza come una medaglia al valore. Questa generazione non nasconde nulla a nessuno. Nella mia classe
  parlano in continuazione dei loro traumi. Di come i loro traumi si manifestano nei loro giochi. Ti giuro che li ritengono la cosa più interessante di se stessi. Sembra che li stia prendendo in giro, e un po’ è
  così, ma in buona fede. Sono diversissimi da noi. Hanno standard più alti; non tollerano tutto il sessismo e il razzismo che io, almeno, ho mandato giù. Però questo li ha resi anche... li ha privati del
  senso dell’umorismo. Odio quando le persone parlano delle differenze generazionali come se fossero reali, e invece lo sto facendo anch’io. Non ha senso. Quanto ti sentivi uguale a quelli con cui
  siamo cresciuti?»

«Se i loro traumi sono la cosa più interessante che hanno, come li superano?» chiese Sam.

«Non credo che li superino. Forse non gli serve. Chi lo sa.» Sadie tacque un attimo. «Da quando ho cominciato a insegnare, continuo a pensare a quanto siamo stati fortunati»,
  proseguì. «A essere nati nel momento in cui siamo nati.»

«Come mai?»

«Pensaci: se fossimo nati un po’ prima, fare giochi non sarebbe stato così facile. Avere un computer sarebbe stato di per sé più difficile. Quella era la generazione che infilava i floppy nei
  sacchettini da frigo e li portava in macchina ai negozi. E, se fossimo nati un po’ dopo, avremmo avuto maggiore accesso a internet e a certi strumenti, però i giochi a quel punto erano già molto più complicati;
  ormai era un settore di soli professionisti. Non avremmo potuto fare tutto quello che abbiamo fatto, da soli. Un gioco che siamo riusciti a vendere a un’azienda come la Opus, con le risorse che avevamo. E
  Ichigo non sarebbe stato giapponese perché noi non lo siamo e avremmo dovuto tenerne conto. Secondo me, poi, a causa di internet, ci saremmo lasciati scoraggiare dalla quantità di persone che stavano
  cercando di fare le stesse cose che volevamo fare noi. Abbiamo avuto tantissima libertà: creativa, tecnica. Nessuno ci controllava, nemmeno noi ci controllavamo. Le sole cose che avevamo erano i nostri
  standard elevatissimi e la tua convinzione, del tutto teorica, di poter fare un ottimo gioco.»

«Sadie, noi avremmo creato giochi in qualunque epoca. Sai perché ne sono convinto?»

Lei scosse la testa.

«Perché anche la dottoressa Daedalus e Ms Marks sono diventate game designer.»

«Hanno fatto delle scacchiere. Non è la stessa cosa. E poi in Pioneers tu sapevi chi eri, quindi non conta. Tiravi l’acqua al tuo mulino.»

«Anche tu sapevi chi eri.»

«Sì e no», rispose Sadie. «Ma penso di essere riuscita a esternare un trauma – di nuovo questa parola – grazie all’esperienza di Pioneers. Non so come spiegartelo. Non c’era niente che
  mi toccasse, ero depressa e avevo una bambina appena nata. Persino Freda – non sai quanto mi manca, Freda – stava cominciando a stancarsi di me. Mi diceva: ’Sadie cara, le cose brutte capitano a
  tutti. Adesso basta’. Ma dopo Pioneers non sono più riuscita a vederla tanto tragica. Il fatto è che non mi sentivo più così sola. E non ti ho nemmeno ringraziato come si deve.» Guardò Sam in viso. Era
  ancora familiare quanto il proprio. «Grazie, amico mio.»

Lui le mise un braccio sulla spalla. «Ho una teoria sul motivo per cui te la sei presa tanto dopo la rivelazione del ’quinto gioco’. Vuoi sentirla?»

«Tanto me la dirai lo stesso.»

«Penso che la designer che c’è in te stesse risvegliandosi alla prospettiva di un finale elegante. Io avevo scritto l’inizio e lo svolgimento; tu hai scritto il finale.»

«È una teoria», disse Sadie. «Vuoi tornare indietro?»

«No, va bene così», rispose Sam. «Rimaniamo fuori ancora un po’.»

Erano arrivati all’incrocio tra Ninety-Ninth Street e Amsterdam Avenue. Sam indicò una palazzina di appartamenti con le scale antincendio esterne. «Io e mia mamma abitavamo qui.
  Settimo piano. Nel 1984 era un postaccio, ma adesso non mi sembra tanto male.»

«Ormai a New York non ci sono più zone malfamate.»

Sadie guardò la palazzina. Immaginò Sam bambino che la osservava dalla finestra. Perfetto e non ancora segnato dalla vita, proprio come sua figlia. Ma, se Sam non avesse subito i
  traumi che – ora Sadie lo capiva – aveva subito, avrebbe spinto quanto aveva spinto? Lei sarebbe diventata la game designer che era diventata, senza l’ambizione di Sam per entrambi? E lui sarebbe stato
  tanto ambizioso, senza i traumi della sua infanzia? Chissà. Il lavoro che aveva fatto era suo, sì, ma era in ugual misura di Sam. Era lavoro di entrambi e non sarebbe esistito senza uno dei due. Era una
  tautologia che Sadie aveva impiegato quasi vent’anni a capire.

Da quando aveva cominciato a insegnare ed era diventata mamma, si sentiva vecchia, ma quella sera capì di non esserlo affatto. Non si poteva essere vecchi e sbagliarsi su tutte le cose su
  cui si era sbagliata lei, ed era una forma d’immaturità definirsi vecchi prima di esserlo davvero.

Guardò il cielo sopra la palazzina. Era una notte profonda e vellutata, la luna sembrava pesante, di una sfericità soprannaturale. «Mi chiedo chi abbia sviluppato questo motore», disse.

«Ha fatto un buon lavoro», osservò Sam. «I raggi divini sono riusciti bene, ma la luna è un po’ troppo bella. Le proporzioni mi sembrano sbagliate.»

«Come fa a essere così grande e bassa? E poi ci vorrebbe più texture. Un pizzico di rumore di Perlin per darle ruvidità, altrimenti non sembra vera.»

«Ma forse era proprio l’effetto che volevano, no?»

«Forse.»

 

 

Il volo di Sadie per Boston partiva un’ora prima del volo di Sam per Los Angeles, ma avevano deciso di prendere il taxi insieme per andare in aeroporto. Dato che aveva tempo, lui l’accompagnò fino al gate. Gli sembrava preoccupata, come lo sono le persone prima di un viaggio e, sebbene avesse delle cose da dirle, l’energia frenetica dell’aeroporto non si prestava alla conversazione. Quando arrivarono al gate di Sadie, stavano già chiamando il suo gruppo per l’imbarco.

«Ecco, devo andare», disse lei.

«Sì, devi.»

La guardò mettersi in fila e gli venne in mente che magari sarebbero passati anni, prima di rivederla. «Sadie», la chiamò. «C’è una cosa che voglio dirti. Penso che dovresti fare altri
  giochi. Con o senza di me. Sei troppo brava per smettere.»

Sadie lasciò la fila e tornò da lui. «Non ho smesso del tutto. Cioè, ho smesso per un lungo periodo. Ma qualcosina sto facendo», disse. «Non ha senso fare le cose, se non credi che
  possano venire bene.»

«Sono d’accordo. Però rimango convinto di voler fare un altro gioco con te, se ne avrai il tempo.»

«Sarebbe una buona idea?»

«Probabilmente no», le rispose, ridendo. «Ma voglio farlo lo stesso. Non posso impedirmi di volerlo fare. Ogni volta che mi capiterà d’incontrarti, per il resto della nostra vita, ti
  chiederò di fare un gioco con me. Nel mio cervello c’è un solco che insiste nel dirmi che è una buona idea.»

«Non è la definizione di pazzia? Continuare a ripetere la stessa cosa, aspettandosi un risultato diverso.»

«È anche la vita dei personaggi dei videogiochi», ribatté Sam. «Ricominciare all’infinito. Ricominci da capo e stavolta magari vinci. E poi non abbiamo ottenuto solo risultati negativi.
  Abbiamo fatto cose bellissime. Eravamo una squadra fantastica.»

Sam le porse la mano e lei la strinse. Lo tirò a sé e lo baciò sulla guancia.

«Ti voglio bene, Sadie», le disse lui.

«Lo so, Sam. Ti voglio bene anch’io.»

Sadie tornò in fila. Era quasi arrivata al gate per la seconda volta, quando si girò. «Sam», disse. «Giochi ancora ai videogiochi, vero?»

Nella sua voce lieve e nello sguardo giocoso, Sam riconobbe un invito, palese come se stesse guardando la schermata col titolo di un gioco. «Certo», le rispose subito, con fin troppo
  entusiasmo. «Lo sai che gioco.»

Lei aprì la cerniera della tasca esterna della borsa e prese un piccolo drive. Si sporse sopra la corda che li separava e glielo diede. «Se hai tempo, guarda questo. Ho appena cominciato e
  non è nulla di che. Non ancora, almeno. Magari a te viene in mente cosa si potrebbe farne.» Richiuse la borsa e diede la carta d’imbarco all’addetto.

«Come faccio a contattarti?» le chiese Sam.

«Mandami un messaggio. O un’email. Oppure passa da me all’università, se capiti a Cambridge. Faccio orario d’ufficio. Martedì e venerdì, dalle due alle quattro.»

«Senz’altro», disse Sam. «Da Los Angeles sono solo sei ore di volo. Meno che da Venice a Echo Park.»

«Se vieni, sappi che in ufficio ho un videogioco di Donkey Kong. I vecchi amici giocano gratis.»

Sam aspettò finché Sadie non sparì nel finger d’imbarco e poi guardò il drive. Il gioco s’intitolava Ludo Sextus. Sadie aveva scritto il titolo a mano. Avrebbe riconosciuto la sua
  calligrafia tra mille.
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Non ci sono autostrade segrete. Non che io sappia, almeno. Ma se vi capita il tassista giusto o andate a una festa con qualcuno che ha vissuto a lungo a Los Angeles, potreste sentirne parlare.

Come Sam, una volta abitavo poco lontano dal cartello col Piede Felice e col Piede Triste. È stato tolto nel 2019, ma mi risulta che le sue spoglie si trovino in un negozio di oggettistica di
  Silver Lake. All’altro capo della città, Clownerina, creata da Jonathan Borofsky, è stata restaurata alcuni anni fa e adesso scalcia parecchie ore al giorno, sebbene io non l’abbia mai vista in azione.

La fabbrica Necco di Cambridge non c’è più da anni, ma la cisterna dell’acqua è ancora dipinta con colori pastello.

A quanto ne so, non c’è mai stata una pubblicità natalizia della serie Magic Eye di Cheri Smith e Tom Baccei, né nella stazione della metropolitana di Harvard Square né altrove. Tra
  l’altro, per anni ho pensato che quelle illusioni ottiche per me non funzionassero, invece adesso funzionano.

Il libro sulla coscienza che Sadie cita quando parla di come il cervello crei versioni delle persone amate che abbiamo perduto è Anelli nell’io di Douglas Hofstadter e mi è stato consigliato
  da Hans Canosa.

Il particolare di Macbeth che scaglia panini contro la sedia vuota di Banquo viene da una produzione del 2018 della Royal Shakespeare Company, per la regia di Polly Findlay, con
  Christopher Eccleston nel ruolo del protagonista.

Sebbene i miei genitori lavorino nel settore informatico e io sia da sempre una gamer, nella mia riflessione sull’ambiente culturale dei giochi e sui designer nei vent’anni a cavallo del nuovo
  millennio ho trovato utilissimi i seguenti titoli: Blood, Sweat, and Pixels: The Triumphant Turbulent Stories Behind How Video Games Are Made di Jason Schreier, Masters of Doom. Ovvero come due ragazzi hanno
  creato un impero e trasformato la cultura pop di David Kushner, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica di Steven Levy (in particolare la sezione sulla Sierra On-Line), A Mind Forever Voyaging: A
  History of Storytelling in Video Games di Dylan Holmes, Voglia di vincere. Perché i videogiochi sono importanti di Tom Bissell, All Your Base Are Belong to Us: How Fifty Years of Video Games Conquered Pop
  Culture di Harold Goldberg; e i seguenti documentari: Indie Game: The Movie diretto da James Swirsky e Lisanne Pajot, e GTFO diretto da Shannon Sun-Higginson. Ho letto Indie Games di Bounthavy
  Suvilay dopo aver terminato di scrivere, ma è un bellissimo libro per chi voglia scoprire quanto possono essere artistici i videogiochi.

Sebbene sia diventata un meme, la frase «Sei morto di dissenteria» non compare nella versione del 1985 di Oregon Trail, quella cui avrebbero giocato Sam e Sadie e anche quella cui
  giocavo io da bambina. Negli anni ’80, quello che leggevano loro (e anch’io) era: «Hai la dissenteria». E poi, assumendo di non esserne guariti: «Sei morto». Questo e altri aneddoti sul gioco si
  trovano in You Have Died of Dysentery: The Creation of The Oregon Trail di R. Philip Bouchard, il designer responsabile della versione del 1985. Vorrei anche ricordare i molti giochi che hanno ispirato
  Pioneers, tra cui appunto The Oregon Trail sviluppato da Don Rawitsch, Bill Heinemann e Paul Dillenberger, Stardew Valley creato da Eric Barone, Animal Crossing creato da Katsuya Eguchi, Hisashi
  Nogami, Shigeru Miyamoto e Takashi Tezuka, Harvest Moon creato da Yasuhiro Wada ed EverQuest creato da Brad McQuaid, John Smedley, Bill Trost e Steve Clover. Ho citato i designer, ma, come
  ormai sanno i lettori di questo libro, è difficile dire a chi vada il merito di un gioco o delle sue parti, a meno di non essere stati presenti durante lo sviluppo. Una cosa, però, è certa: nella mia vita ho
  macellato un certo numero di bisonti virtuali e ho liberato parecchi terreni dal flagello di pietre pixelate.

È improbabile che Dov avesse ricevuto una beta di Metal Gear Solid nel gennaio del 1996 e che Sadie avesse giocato a King’s Quest IV: The Perils of Rosella nell’agosto del 1988. In tutto
  il libro ho scelto i giochi che avevano più senso nella storia, anche se le date erano imprecise. King’s Quest IV, per esempio, è uno dei pochi giochi importanti di quel periodo con una protagonista
  femminile e, non a caso, uno dei primi giochi che ho amato.

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow è un romanzo sul lavoro e sarebbe una negligenza non ringraziare i colleghi i cui incoraggiamenti, idee, abilità, domande, osservazioni,
  provocazioni, battute, lettere, telefonate, chiamate su Zoom, messaggi, presentazioni PowerPoint e di tanto in tanto correzioni di rotta hanno migliorato enormemente questo libro. Ringrazio
  soprattutto la mia editor americana Jenny Jackson, e il mio agente Douglas Stewart. Grazie anche a Stuart Gelwarg, Dana Spector, Becky Hardie, Lara Hinchberger, Bradley Garrett, Danielle
  Bukowski, Szilvia Molnar, Maria Bell, Caspian Dennis, Nicole Winstanley, Reagan Arthur, Maris Dyer, Louise Collazo, Nora Reichard, Katrina Northern, Emily Reardon, Julianne Clancy, Wyck
  Godfrey, Isaac Klausner, Avital Siegel, Bryan Oh, Daria Cercek, Ellie Walker, Kathy Pories, Tayari Jones, Rebecca Serle e Jennifer Wolfe.

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow è in ugual misura un romanzo sull’amore. Grazie a Hans Canosa, il mio essere umano e compagno di giochi preferito, anche se non è
  capace di perdere. Ringrazio i miei genitori ogni volta, ma perché no? Ho degli ottimi genitori. Si chiamano Richard e AeRan Zevin.

I miei libri si possono dividere in epoche canine. Ho iniziato Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow nell’epoca di Edie e Frank, e l’ho terminato in quella di Leia e Frank. Bravi cani,
  tutti.





Note



	1. 

	William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di Nemi D’Agostino, Milano, Garzanti, 1989. (N.d.T.)
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