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				Presentazione

				Nell’estate del 1975 Hannah Arendt vola per un’ultima volta dall’America alla Svizzera. Lì, in un appartato villaggio ticinese, intende trascorrere le vacanze e lavorare un po’ al suo ultimo libro. Ma quell’intervallo di quiete in un luogo a lei tanto caro le offre anche l’opportunità di intraprendere un suggestivo viaggio a ritroso, un viaggio che inizia a New York nel 1941 e dura un’intera vita. Un viaggio in cui la accompagnano gli interlocutori di pensiero che furono per lei – inseparabilmente dal dialogo filosofico – amici, amanti, compagni di studio e di vita, da Walter Benjamin a Martin Heidegger, da Karl Jaspers a Ingeborg Bachmann. Strada facendo, la vediamo in ruoli e situazioni diverse: come donna innamorata, moglie e casalinga, come poetessa e narratrice di fiabe, come docente universitaria e come giornalista al processo contro Adolf Eichmann, a Gerusalemme. Il libro che nasce da quell’esperienza, La banalità del male, spinoso fin dal titolo, scatena controversie che la trascineranno sotto gli impietosi riflettori dell’opinione pubblica, imponendole di pagare un prezzo di cui non ha mai parlato. Anche di questo racconta Hildegard Keller. La sua protagonista, di una vitalità irresistibile, è narrata con la delicatezza e la confidenza che derivano da una frequentazione profonda, e arriva dritto al cuore dei lettori. 

				Hildegard E. Keller, germanista e ispanista, docente di Letteratura tedesca all’Indiana University di Bloomington dal 2008 al 2017, oggi insegna Storytelling all’Università di Zurigo e realizza documentari, radiodrammi e testi teatrali. Ha tradotto l’opera di Alfonsina Storni (Edition Maulhelden); per molti anni, ha partecipato come critica letteraria a programmi televisivi in Svizzera, Germania, Austria. Quel che sembriamo è il suo primo romanzo. Il suo sito internet è www.hildegardkeller.ch
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				Vede come sono triste? Piango e non dico la maggior parte delle cose, mai. Eppure le vedo in maniera del tutto diversa, e posso considerarla una fortuna. Sono infinitamente libera nel mio intimo, come se non avessi obblighi sulla terra.

				RAHEL VARNHAGEN

				– Oh maestro e amico –

				Tanti hanno scordato

				di ritrarti come uomo

				perché distanti

				e sempre un po’ inibiti

				oranti e adoranti

				sacerdoti affettuosi

				al loro venerato idolo

				rendono grazie.

				HANNAH ARENDT
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L’ultima estate

				In viaggio per Tegna, 25 luglio 1975

				«Gentili signori, siamo in arrivo a Bellinzona. Per Lugano, binario due.»

				Quanto aveva dormito? Il Gottardo se l’erano già lasciati alle spalle? L’aveva svegliata la voce del controllore. Nello scompartimento fumatori, ora semivuoto, l’aria era viziata. Un treno senza aria condizionata, del tutto inconcepibile in America, pensò girando la testa verso il finestrino. Perlustrò con gli occhi il paesaggio in cerca di un punto di riferimento per orientarsi. Invano. Il verde si dissolveva nella pioggia che picchiava sul vetro. C’era un odore metallico. Le venne in mente che la locomotiva aveva lavorato sodo, di più che alla partenza da Zurigo, e che a tratti, quando un altro treno sfrecciava accanto al loro tuonando, i vetri avevano tremato. Poi doveva essersi appisolata. Quando sentì lo stridore dei freni, seppe che stavano scendendo a valle. Conosceva il tragitto. Questa volta sarebbe rimasta seduta fino a Locarno. L’annuncio quindi non aveva alcuna importanza per lei. Ma che cosa aveva sentito in sogno?

				Ciuì, ciuì, venite quii, venite qui.

				Il sogno della gabbia di vetro le era familiare, la accompagnava soprattutto in viaggio. Dio solo sapeva perché gli spostamenti lo attirassero. Come un cagnolino giocherellone, strappava brandelli di frasi dalla sua opera e li deponeva ai suoi piedi. Il sogno nei panni del suo lettore più selvaggio. Oggi ha veramente esagerato, pensò, passandosi l’indice sotto la lente dell’occhiale: le prudeva la palpebra. Ciuì, ciuì, venite quii, venite qui – lo dicevano dalla gabbia di vetro, ma che cosa c’entrava con Eichmann?

				Il sogno risaliva all’estate del 1961 e non era mai più riuscita a dimenticare la sensazione provata al risveglio. La prima cosa che aveva visto erano le proprie mani, una accanto all’altra sulla coperta, e la luce del mattino che vi danzava sopra. Gerusalemme. La piccola stanza nella pensione Reich a Beit HaKerem le piaceva: era un po’ distante dal centro, ma vicino alla Hebrew University, tranquilla e riposante come fosse in montagna. Inizialmente aveva passato due notti in un albergo di Rechavia, dalle parti di King George Street, ma l’aveva trovato orrendo, oltre al fatto che c’era troppo viavai.

				Tutti i giornalisti volevano andare in quella specie di Grunewald d’Oriente: il quartiere era stato costruito da immigrati tedeschi negli anni Venti, per un gruppetto di intellettuali e artisti che si era poi ingrandito moltissimo quando i tedeschi avevano portato via la Germania ai tedeschi. Poco dopo era ripartita per la seconda e ultima volta da Gerusalemme, molto prima dell’annuncio della condanna a morte, come la stragrande maggioranza dei giornalisti. Era volata direttamente a Zurigo. Il sogno la seguiva da allora, fedele come un cane. Questa almeno era la sua impressione, anche se un cane non l’aveva mai avuto. Guardò fuori dal finestrino. Il mio cane mi tiene al guinzaglio solo nel sonno, per il resto sono libera.

				Quando il treno si fermò vide la pioggia frustare il finestrino. A Bellinzona non era sceso né salito nessuno. A Locarno mancava poco meno di un’ora, ci sta ancora un biscotto, si disse, e tirò fuori dalla borsa i wafer che comprava sempre al chiosco in aeroporto, scartò la stagnola che avvolgeva la barretta e la addentò con golosità. Il sottilissimo strato di cioccolata che ricopriva il wafer era delizioso.

				Stavolta il sogno l’aveva condotta nella sala stampa situata all’interno del tribunale, un ambiente senza finestre, sovraffollato e rumoroso. Nel sogno aveva visto anche se stessa seduta a uno dei tavoli riservati ai giornalisti, gli occhi rivolti al di là di una montagna di scartoffie, su uno degli schermi che trasmettevano quel che accadeva in aula. Voci maschili, ticchettio di macchine per scrivere, telefoni che squillavano e un groviglio babelico di lingue. Ciò che i giudici e il pubblico ministero dicevano in ebraico in aula si mescolava con le traduzioni simultanee che arrivavano solo attraverso le cuffie. Ah, le traduzioni! Penoso, quel che avevano osato spacciare per una traduzione in tedesco. Per fortuna nel sogno il tedesco degli interpreti le era stato risparmiato! Tutto, ma proprio tutto ruota intorno al linguaggio.

				Il sogno continuava a riportarle brandelli di frasi, come se si divertisse a giocare con lei. Qual era l’istinto che lo guidava? Inseguiva un suono? Anche questa volta aveva sentito la voce con la r arrotata. L’interrogatorio preliminare era stato registrato e il nastro era stato riascoltato a più riprese durante il processo. Su nastro la voce di Eichmann sembrava diversa che al microfono, dalla gabbia di vetro: per certi aspetti più sonora e senza quel «sissignore» come davanti ai giudici.

				Due cose del sogno però le trovava parecchio astruse. Primo: mancavano le sigarette. Lei andava quasi sempre a fumare in sala stampa, perché in aula era stranamente proibito. Menomale che il divieto era limitato a quell’unico ambiente. Dove andremmo a finire se non si potesse più fumare nelle aule universitarie e negli studi televisivi, sui treni e sugli aerei?

				Secondo: era strano che nel sogno lei fosse visibile, come se l’avessero filmata. Lei non l’avrebbe mai permesso, per niente al mondo. Altri si erano dimostrati ansiosi di sfruttare l’opportunità, concedendo interviste alle telecamere americane nelle pause e alla fine delle udienze in tribunale, come se il pubblico si fosse meritato un piccolo diversivo. Persino il pubblico ministero e il difensore si erano spinti a rilasciare commenti sull’imputato.

				Neanche un briciolo di rispetto, come ci sarebbe stato da aspettarsi dalla magistratura. Ma il procuratore generale Hausner si era fatto abbindolare dalla propria vanità e Servatius, il difensore di Eichmann, ne era stato invidioso. Uno schifo, tutto quanto. Non si era fatta scrupolo di scriverlo a Heinrich. A volte bastava una parola, il resto poteva immaginarselo. Quanto sentiva la sua mancanza! Diede un piccolo morso al wafer e se lo rigirò in bocca con la lingua. A Locarno era tutto organizzato alla perfezione, aveva prenotato un autista che l’avrebbe accompagnata a Tegna. Staccò i rimasugli della barretta dalla stagnola e guardò le gocce sul finestrino. L’uomo, da solo, è come una mano mozzata, pensò, e gettò l’involucro nella spazzatura.

				Sul ripiano davanti al finestrino c’erano le sigarette e l’accendino, un regalo di Heinrich per il suo sessantesimo compleanno. Funzionava ancora perfettamente, a parte la fiamma un po’ troppo grossa. Tipico di Monsieur. Si accese una sigaretta, la testa leggermente inclinata, e fece due tiri profondi. Tolse i pesanti occhiali di corno, si strofinò gli occhi e se li rimise, ma la sensazione di plumbea pesantezza alle tempie persisteva. Una volta, nei voli transatlantici, mi facevo due notti sveglia senza problemi, pensò, ma ora? Dopo che il treno aveva lasciato Zurigo aveva letto per un po’ e poi, col finestrino abbassato, a occhi chiusi aveva assorbito il rumore delle tende da sole che ondeggiavano al vento. Come una vela, aveva pensato un attimo prima di addormentarsi.

				Spense la sigaretta fumata a metà nel posacenere, si alzò e aprì il finestrino, solo di una fessura, per evitare che piovesse sui libri. Restò in piedi e si tenne forte alla maniglia. Poi fece qualche passo in corridoio, avanti e indietro, per sgranchirsi un po’ le gambe. Le dolevano le articolazioni. Dodici ore sul gelido Boeing B-747, dall’aeroporto J.F. Kennedy a Zurigo, non proprio una sciocchezza, anche se i due aeroporti li conosceva come le sue tasche. Sì, forse era stato un po’ eccessivo. Con quanta preoccupazione la guardavano le amiche quando l’anno prima era tornata dalla Scozia e aveva ripreso la sua vita. Le avevano parlato in tono apprensivo. Hannah, dopo l’infarto dovresti davvero riguardarti.

				Si appoggiò con entrambe le mani allo schienale del sedile. Nello scompartimento accanto, un uomo alzò gli occhi dal giornale e la salutò con un cenno del capo. Vista la gentilezza con cui mi ha guardato, pensò, chiedere non costa nulla.

				«A Locarno il signore potrebbe forse aiutarmi con le valigie, se il mio autista non fosse al binario?»

				«Molto volentieri.»

				Sollevata, tornò nel suo scompartimento e si sedette. Gli occhi seguivano le gocce tremolanti. Rivoli d’acqua solcavano il finestrino. Era la sua settima estate in Ticino. Tegna era perfetta per riposarsi. Già l’anno prima aveva detto a Ena Jenny: Casa Barbatè è un paradiso, anche se non rinfrescherò il mio italiano da turista. La proprietaria della pensione, irlandese d’origine, trilingue, le piaceva.

				«Certo, Hannah, non sei l’unica americana in Ticino. A proposito, pare che su a Berzona si sia trasferito un altro poeta tedesco.»

				All’italiano poteva rinunciare, ma non al francese. Il suo francese non avrebbe voluto perderlo per niente al mondo. Gli anni a Parigi, gli amici, quello che avevano vissuto e patito insieme dopo l’invasione tedesca e, per quanto strano, anche la fuga riuscita per miracolo e il nuovo inizio in America. Parigi era tutto questo per lei.

				Anche Benjamin, certo! Era proprio lì che l’aveva conosciuto, non a Berlino, non in Germania. Le tante serate in rue Dombasle da Benji, con gli altri rifugiati! Sì, era a Parigi, proprio lì, che la sua vita era ricominciata davvero. La vie et l’amour.

				Per un breve periodo a Parigi aveva ancora convissuto con Günther, ma non erano più una vera coppia. Günther, che già in Germania aveva deciso di chiamarsi Anders, mentre lei a Parigi portava ancora il suo cognome, era stato il primo ad approdare oltreoceano. E quando lei era andata in vacanza con Heinrich, si chiamava ancora Stern. Heinrich, già, la cosa migliore di Parigi.

				Si ricordava di quando, fresca di innamoramento, aveva firmato la cartolina per Benji, il cugino di Günther. La prima vacanza con Heinrich sull’isola di Porquerolles, di una bellezza ultraterrena. Non aveva infilato nella cartolina anche Adamo ed Eva? Com’era stata felice di chiamarsi di nuovo Arendt e stringere fra le mani le carte della separazione, nonostante ci fosse scritto sopra qualcosa in merito ai «doveri coniugali», ma del resto le autorità all’epoca si permettevano ben altre ingerenze. Con Heinrich Parigi era diventata davvero Parigi, e lui per sempre il suo Monsieur.

				Quando pensava a Parigi, le tornavano in mente tutti. Persino Fritz Fränkel. Ricordava l’odore penetrante che emanava dal suo lavoro, o forse anche da lui personalmente, non aveva mai voluto saperlo di preciso. Perché mai l’odore di quel terapeuta che curava con l’elettroshock, con cui Heinrich aveva lavorato a Berlino, era ancora presente nella sua memoria? Preferiva di gran lunga ricordare Chanan Klenbort, il brillante polacco che chiamava quasi sempre solo con il suo soprannome: già, anche Chonne era Parigi. Doveva a lui il suo ebraico, ma un’allieva come lei non poteva rendere molto orgoglioso il suo insegnante. Per quanto sapesse imprecare benissimo, anche in francese, era stato tutto inutile. Il suo ebraico era rimasto misero, e non valeva davvero la pena parlarne. E anche adesso continuava a trovarla una lingua impossibile, ma i ricordi di Chonne sprigionavano calore in lei.

				Voglio conoscere il mio popolo. Che espressione accogliente era comparsa sul volto di Chonne nel sentirle pronunciare quelle parole, seduta accanto alla stufa a carbone con lo sportellino aperto nella sua piccola cucina parigina a riscaldarsi le mani davanti alle braci. E quando aveva aggiunto che le sarebbe piaciuto studiare l’ebraico e lo yiddish con lui, la sua faccia si era fatta tutta un sorriso.

				Parigi naturalmente era anche la sua Lotte. Sempell, una donna intelligente, si era innamorata di Chonne ed era stata in seguito anche colei che reggeva le fila del gruppo, in fuga proprio come lei. Senza l’aiuto di Lotte, mamma sarebbe mai riuscita a venir via da Königsberg? E Heinrich dal campo di internamento? E lei stessa?

				Dopo la fuga da Gurs era andata dritta filata a Montauban, dove Lotte aveva preso in affitto una casa. Lì aveva trovato alloggio e poi, in mezzo alla strada – incredibile ma vero –, aveva ritrovato il suo Heinrich. Nel pieno del caos, al momento dell’occupazione di Parigi da parte dei tedeschi, qualcuno aveva lasciato scappare il suo Stups, e lei, in quello stesso caos, se l’era svignata da Gurs. E Lotte aveva aiutato entrambi. E tantissimi altri. Come poteva non provare gratitudine?

				Si girò di nuovo verso il finestrino, ma non riconosceva ancora niente. A Locarno, in realtà, non poteva mancare molto. Aprì il portasigarette con il pollice e sbirciò con aria indagatrice.

				«Ancora una» disse, guardando la fiamma.

				Quanto tempo era passato, eppure non aveva dimenticato niente di quella fortuna. Heinrich non era ebreo ma comunista, lei era stata privata da un pezzo della cittadinanza tedesca, e Benji lo stesso. Erano fuggiti in preda alla disperazione, in un attimo si erano separati e dispersi. Lei e Heinrich e sua madre e Benji, Lotte e Chonne e i Cohn-Bendit, tutti. Solo Benji non era riuscito a scrollarsi di dosso la sventura.

				Fece un respiro profondo e, mentre espirava, appoggiò la testa contro lo schienale. Sì, adesso era certa di aver nominato Adamo ed Eva in quella cartolina. Nella sua primissima vacanza con Heinrich aveva capito che era l’uomo della sua vita. E anche lui non aveva avuto la minima esitazione, fin dall’inizio. Non appena si erano messi insieme, aveva cominciato a firmare le lettere «Tuo marito», ma il certificato di matrimonio in realtà se l’erano procurato solo poco prima dell’invasione tedesca.

				Appena in tempo, signora Blücher, ce l’abbiamo fatta appena in tempo, ma chi se ne importa, Hannah, ti amo, le aveva detto col suo accento berlinese. Prima che premesse le labbra sulle sue, lei era riuscita a sussurrargli: Je t’aime, Stups. E ora tornava a Tegna. Dove lei e Heinrich avevano trascorso la loro ultima vacanza insieme. Era la quinta volta che ci andava da sola, da quando lui era morto. Vuoto non era la parola giusta per la sensazione che provava.

				Quel che è duro la perde, capisci?

				In Francia lei e Heinrich recitavano di continuo la poesia di Brecht su Laotse e il suo bue, a memoria naturalmente. Benji l’aveva ricevuta da Brecht, e tutti quanti loro si erano aggrappati a quel foglietto quasi fosse una zattera. Come del resto a moltissime poesie.

				La poesia di Brecht racconta una storia di quelle che soltanto i poeti sanno regalare al mondo. Un doganiere vede il saggio Laotse dirigersi verso il confine in groppa a un bue e chiede al giovane che lo accompagna chi siano, e il ragazzo gli risponde qualcosa sull’acqua e su chi vinca su chi. Pur non capendoci nulla, il doganiere ha ascoltato abbastanza da sapere quel che deve fare. Dice al saggio di smontare, lo invita a casa sua e pretende da lui tutto quello che ha dentro, che però basterà fino alla fine dei tempi. Tipico di Brecht. Il doganiere, nella sua semplicità, è dotato di buon senso. Brecht racconta la sua storia nel modo più bello e più riuscito, con rime e ritmo. È così che i poeti incidono sulla memoria dell’umanità. Quanto li avevano resi felici, durante la fuga, quei versi meravigliosi.

				Poetry is closest to thought.

				Quando l’aveva scritta, quell’affermazione le era sembrata valida e ben ponderata. Solo qualche anno dopo, a Gerusalemme, ne aveva poi riconosciuta l’importanza vitale. Già, proprio così. Nessun luogo al mondo le aveva mostrato con più evidenza quanto fosse vera. Un lungo pezzo di cenere che si era dimenticata di scuotere le cadde in grembo. Poco male. Si pulì delicatamente la gonna, assicurandosi che fosse di nuovo tutto a posto, e lisciò con le mani la stoffa a quadretti. Le piaceva molto. Campi bianchi e neri, come negli ultimi giorni con Benji a Lourdes. Se fissava la stoffa abbastanza a lungo, rivedeva le piccole mani di lui sulla scacchiera bianca e nera. Per un breve istante fu come sentire di nuovo tra le dita il biglietto che Walter le aveva dato allora, prima di partire per il suo viaggio destinato a durare meno di quanto sperasse. Raccolse le mani in grembo. Stavano lì, nella conca bianca e nera del tempo, con Benji e il suo angelo della storia.

				«Siamo in arrivo a Locarno, ultima fermata. Tutti i passeggeri sono pregati di scendere.»

				Spense la sigaretta. Il posacenere era poco più grande di quello dell’aereo. Poi radunò le riviste e i fogli, infilò il portasigarette e l’accendino nella borsa e prese la giacca dall’appendiabiti. Uscì lentamente in corridoio, dove aveva lasciato le due grandi valigie. Il vicino di scompartimento era già in prossimità dell’uscita e, quando il treno si fermò con un leggero scossone, abbassò la pesante maniglia della porta. Una piccola prova di forza, pensò, e notò che voleva cederle il passo. Lei spinse laboriosamente le valigie verso la porta, con entrambe le mani e con le ginocchia doloranti, e imprecò tra sé sottovoce.

				«Lo sa Iddio se sono mai partita senza libri, anche a costo di spaccarmi l’osso del collo su questi maledetti gradini.»

				«Scusi, signora.»

				Con un gesto le fece capire che se ne sarebbe occupato lui, calò le valigie sulla banchina e attraversò la pioggia per portarle al riparo sotto la tettoia. Quando si girò un’ultima volta a guardarla, lei lo salutò con un breve cenno della mano. Per una signora di una certa età carica di bagagli viaggiare senza facchino non è una passeggiata. Scese con cautela i gradini ripidissimi con la borsa al braccio, si tenne forte al corrimano, mise prima un piede e poi l’altro sulla banchina e si diresse più veloce che poté verso le sue valigie. Pioveva come le era capitato di vedere solo in Ticino. Aguzzò lo sguardo in cerca della macchina. Dov’è finito il mio autista? Una telefonata cara come il fuoco e nessuno in vista ad aspettarmi.

				Poco prima del decollo aveva chiamato la pensione di Tegna chiedendo che le mandassero una macchina a Locarno. Ma perché non aveva preso un taxi direttamente all’aeroporto? Primo: i soldi li aveva, e secondo: i turisti americani non avevano proprio nessun motivo di risparmiare in Svizzera, anche se il dollaro non era più così forte come nel 1969, quando era stata lì in vacanza con Heinrich per la prima volta. All’epoca per un dollaro ti davano ancora quattro franchi e trenta. In Svizzera si spende comunque una sciocchezza, pensò, non c’è da meravigliarsi se poi la gente vuole andare sulle Alpi e non in Israele, dove costa tutto una follia.

				«Non ne vuole sapere di smettere, ah, se solo potessi chiamare un taxi con un cenno!» mormorò sotto la pioggia battente. Era quasi buio. Dall’altro lato della strada, a un centinaio di metri di distanza, c’era una cabina telefonica e lei aveva perfino degli spiccioli. Era il caso di telefonare a Ena per chiederle che fine aveva fatto l’autista? Stupidamente le mancava solo un ombrello, e con quella pioggia era impensabile riuscire ad arrivare fin là senza infradiciarsi del tutto. Si accese una sigaretta, diede un tiro profondo e buttò fuori il fumo. Kurt aveva più volte cercato di attirarla in Israele, anche allora, quando si era diffusa per il mondo la notizia del rapimento di Eichmann. Ah, Kurti. Le mancava molto il grande Blumenfeld, il sionista appassionato, capace di dire cose magnifiche.

				«Hannah, i misteri della vita sono molto più manifesti di quanto pensi la gente.»

				Con Kurt coglievano al volo ogni opportunità per vedersi. E anche il fantasma nella gabbia di vetro era stato un’opportunità. Ricordava ancora benissimo l’esultanza, quando a maggio del 1960 il primo ministro israeliano Ben Gurion aveva sorpreso l’opinione pubblica. Il colpo dei servizi segreti era riuscito, Adolf Eichmann era stato catturato e sarebbe stato processato a Gerusalemme. Lei non aveva avuto dubbi: Sarò in quell’aula di tribunale. Il processo contro Eichmann è un colpo di fortuna, le era venuto di pensare.

				Heinrich aveva già ottenuto il posto fisso al Bard College, ma a quei tempi i voli a lunga percorrenza avevano costi proibitivi. E poi, la sensazione di essere a corto di soldi non l’aveva mai abbandonata del tutto. Perché altrimenti avrebbe chiesto a Shawn di andare a Gerusalemme come corrispondente del New Yorker? Il caporedattore le aveva fatto una proposta più che accettabile: le avrebbe lasciato piena libertà, ma se ne sarebbe preso altrettanta. Avrebbero deciso loro se pubblicare il suo reportage oppure no, ma il New Yorker le aveva pagato il volo e l’albergo. Anche a distanza di tanti anni era convinta di aver fatto una scelta pragmatica, quasi prussiana. Gettò il mozzicone nella pozzanghera davanti alla tettoia tracciando un ampio arco.

				Heinrich si era spesso stupito di quanto lei potesse essere pragmatica, anche in materia di faccende domestiche, di abbigliamento, di cibo, naturalmente, e di tutto ciò di cui una moglie era tenuta a occuparsi. Indimenticabile l’aneddoto sui capi di lana. Una volta, in Inghilterra, aveva comprato un gilet per sé e una giacca per lui. Non voleva assolutamente farsi sfuggire l’affare, dal momento che i capi di lana, lì, costavano scandalosamente poco ed erano persino esentasse, se li spedivi per posta. L’assurdità, però, fu che i pacchi arrivarono sulla costa orientale nel bel mezzo di un’ondata di caldo, ma lei gli aveva scritto cosa fare.

				Ti prego di non stupirti, e mettili in naftalina!

				Heinrich non si sarebbe mai sognato di opporsi a un suo gesto tanto previdente, in fondo lei era molto più pratica di lui, ma era quasi morto dal ridere, le aveva raccontato in seguito. E lei si era sentita molto rassicurata. Chi si diverte per cose del genere si sente libero nonostante le ristrettezze finanziarie, ed è questo l’importante. Lei amava il suo senso dell’umorismo. Nei suoi occhi c’era sempre uno scintillio sfrontato quando stava per farle uno scherzo. In quell’estate caldissima lo aveva anche spinto a installare un impianto di condizionamento. Lettera dopo lettera gliel’aveva fatto entrare in testa.

				Se fa troppo caldo, metti un condizionatore in camera! Si può pagare a rate!

				E poi ancora.

				Non prendertela. Ho letto dell’ondata di calore. Spero ti sia deciso a farti installare l’aria condizionata. Per favore, lascia New York appena finisce il corso. Non aspettarmi.

				In attesa del suo ritorno, Heinrich doveva cercare di passarsela meglio che poteva. Insieme si sarebbero poi trasferiti dall’afa di Manhattan a Palenville. Si erano sempre organizzati così. Estate dopo estate.

				Stammi bene, mio caro, e metti l’aria condizionata!!!

				Incredibile come potesse essere ostinato, quasi quanto lei. Il ricordo le strappò una risata breve e silenziosa. Nel frattempo si erano accese le luci, lei guardò i fili incandescenti nel cono luminoso del lampione della stazione e sentì che le gambe le dolevano. Da quanto tempo era lì ad aspettare? Spostava il peso da un piede all’altro, ma non serviva a niente, doveva sedersi. A pochi passi c’era una panchina, mezza bagnata perché era vicina all’estremità della tettoia. Nella penombra sfilò laboriosamente un fazzoletto dalla borsa, si chinò e asciugò la seduta.

				In passato, quando Jaspers era ancora vivo, passava sempre prima da Basilea, in Austraße. Era l’unica forma di acclimatamento degna di questo nome, stare con lui, Gertrud e anche con Erna, la loro bravissima governante. Ma con la morte di Karl la sua Svizzera era diventata molto più vuota, e l’anno prima l’aveva seguito anche Gertrud. Quel matrimonio per lei era uno dei più commoventi. Si soffiò il naso nel fazzoletto bagnato e fissò le pozzanghere. Le gocce di pioggia sono come pensieri.

				Sapeva perché era tornata in Ticino. Lì per un’intera estate avrebbe potuto oziare, sognare e lavorare alla sua trilogia. The Life of the Mind. Già, quel titolo, dopo Eichmann, le sembrava l’unico possibile! Per questo aveva portato con sé tutti quei libri, anche se trascinarsi dietro più cose non serviva a ridurre la fatica di pensare. Libri, anni, cicatrici, chi più ne ha più ne metta. Basta faticacce! Nel viaggio di ritorno si sarebbe portata solo lo stretto indispensabile.

				Come un tempo avrebbe gironzolato intorno al campanile del paese, con le rondini nella cella campanaria, e di tanto in tanto avrebbe riposato sulla panchina di pietra. Tegna era lontanissima da tutto. Voleva incontrare solo persone che le andassero a genio. Golo Mann era fuori discussione. Chissà se aveva ancora la casa a Berzona. Da quando l’aveva pugnalata alle spalle poco prima che uscisse l’edizione tedesca del libro su Eichmann, di lui non voleva più saperne. Anche Jaspers, che era stato il relatore della tesi di dottorato di Golo, oltre che di Hannah, aveva rotto i rapporti con lui. Che Karl l’avesse difesa nell’inqualificabile campagna organizzata all’epoca contro di lei era stato più di un gesto di amicizia, a labor of love! Prese il portasigarette, lo aprì e ricominciò a imprecare.

				«Maledizione, neanche più una sigaretta, ma non posso certo aprire la valigia qui nella piazza della stazione. Chissà dove diavolo è finito l’autista!»

				Per esperienza sapeva che le avrebbe propinato una storia improbabile, come tutti i tassisti, sempre che si facesse vedere, cosa che lei naturalmente sperava. Altrimenti come sarebbe arrivata a Tegna? Uno stridore la strappò ai suoi pensieri. Un’auto aveva appena frenato sulla carreggiata bagnata per poi svoltare nella piazza della stazione, inondandola con la luce dei fari. Be’, era ora, disse quando l’uomo la raggiunse. Di regola l’avrei mandato all’inferno. 

				«Professoressa Arendt?»

				Andò sotto l’ombrello che aveva aperto per lei, vide che aveva gli occhi cerchiati di rosso e salendo in auto pensò: che razza di imbecille.

				«Mi dica un po’, ma non sapevate del mio arrivo? Eppure avevo telefonato.»

				«Sì, sì, signora, l’aspettavamo, certo... ma con questa pioggia, purtroppo, ci vuole pazienza.»

				«E non ha nemmeno una gran fantasia, lasci che glielo dica!»

				«Scusi, signora, non ho capi...»

				«Chi non ha scuse, in genere si inventa qualcosa! Che cosa aspetta? Andiamo!»

				L’autista chiuse la portiera, stipò le valigie nel bagagliaio, si mise al volante e partì. Lei sprofondò nell’imbottitura del sedile posteriore, con lo sguardo fisso sul finestrino. Continuava a piovere a dirotto, come se la pioggia volesse lavare via ogni cosa, anche i suoi pensieri e i ricordi di persone che erano ancora lì ma non erano più in vita, tutto ciò che aveva patito e vissuto, il flusso delle cose straordinarie e stupefacenti che le erano passate accanto. Alle parole si era sempre potuta aggrappare. E anche lì a Tegna voleva fissare nuovamente sulla carta delle parole, poche per foglio come un tempo. Sentire ancora una volta come una parola ne chiamasse un’altra, nei suoi ricordi era sempre stato così. Le parole intonano il loro personalissimo canto d’amore. Era poco più di una ragazzina quando ci si era immersa per la prima volta.

				Voglio che tu sia ciò che sei.

				Alzò brevemente la testa e osservò l’acqua giocare sul vetro nel flusso d’aria. Nelle gocce tremolava la notte verde scuro. Quando la macchina curvava, il vento ne sospingeva alcune in diagonale lungo il parabrezza finché, giunte all’estremo opposto, tornavano a fondersi l’una nell’altra. In quel piccolo viaggio ogni goccia era sola. A volte una balenava alla luce di un lampione o del faro di un veicolo proveniente dalla direzione opposta, ma ai margini del vetro si spegneva nel rigagnolo che schizzava nella notte.

				Agostino e la stilla animi, o forse non era affatto di Agostino, quella metafora. E la faccenda della luce priva di colori della storia? Forse nella sua interpretazione della Gerusalemme celeste? Ah, tutto quel tempo ad aspettare non le aveva fatto per niente bene, pensò, perché adesso si ricordò che la cosa della luce l’aveva scritta lei. Aveva escogitato quell’immagine per Rosa Luxemburg, ma era troppo stanca per poter davvero pensare con lucidità. I brandelli di frasi e le immagini le tempestavano dentro. Appoggiò la testa al finestrino e chiuse gli occhi.

				Ciò che resta è la bellezza. L’immagine era già bella di per sé. Le immagini in generale, perché attraggono lo spirito verso l’altra sponda, quella ormai inattingibile con i sensi. Ogni anima umana una goccia solo in apparenza separata dal tutto. O un prisma, in cui la luce priva di colori si frange sfavillando nella sua policromia. Un’immagine del genere è un ponte tra ciò che è invisibile e il mondo delle cose. Da Tegna scrivo a Martin, è deciso, pensò. Un frastuono. L’auto era finita sui binari? Quando alzò la testa e diede un’occhiata fuori dal finestrino dal lato dell’autista, notò il cartello della stazione di Ponte Brolla. Subito dopo c’è il ponte sulla Maggia, pensò, ma il parapetto si confuse sotto la pioggia. Si immaginò l’abisso e il fiume, giù in fondo.

				Terra, tu cara, io voglio.

				Un’immagine del genere dice più di mille teologie. Richiama Dio e il mondo nel pensiero. Benji aveva scarabocchiato su uno dei suoi foglietti che la teologia oggi è piccola e brutta. Se mancano le metafore, Dio non si lascia intravedere nemmeno una volta in centinaia di pagine di speculazioni accademiche. È da tantissimo tempo che non scrivo poesie. Chissà perché. Senza mettere la freccia, l’auto svoltò a sinistra, e subito sulla sinistra c’era il campanile. Ci fu ancora del frastuono, ma erano solo i binari, poi l’auto si fermò con un piccolo scossone.

				«Ecco, professoressa: siamo arrivati. Casa Barbatè è questa.» L’autista si precipitò ad aprirle la portiera facendo il giro della macchina. Lei mise lentamente le gambe fuori dall’abitacolo, vide luccicare i ciottoli nell’oscurità e appoggiò i piedi su quelle piccole luci. Com’era quella faccenda del tempo privo di colori? Voleva riprovarci. Forse sarebbe riuscita a scrivere di nuovo una poesia.

				E dove, se non quell’estate, lì a Tegna?

			

		

	
		
			
				2 
Non esitate

				Manhattan, da maggio a novembre 1941

				Alla fine si era addormentata? Gridi di uccelli le giunsero all’orecchio, quattro o cinque volte, insoliti e lontani. La sua stanza si trovava al decimo piano ed era ancora abbastanza buia quando allungò la mano sinistra in cerca del foglio sul comodino. Il telegramma a Günther.

				Siamo salvi. Indirizzo 317 West 95 = Hannah.

				Voleva soltanto sentire la carta tra le dita. Assicurarsi che tutto fosse così com’era. Dodici giorni nel ventre della nave, e ora lassù in alto. Anche solo il fatto di riuscire a dormire. Con la guancia affondata nel cuscino, il giorno prima si era augurata che facesse chiaro presto. Voleva guardare meglio il grattacielo, e in generale le scogliere di case che avevano superato a gran velocità. Era stato tutto così rapido, dal porto di Hoboken nell’intrico di strade e poi su quel ponte gigantesco, lunghissimo, fino a Manhattan, e su entrambi i lati gli edifici come pareti di rocce nel cielo della sera.

				«Guarda queste scogliere a picco, Stups, sono tutte piene di persone!»

				Ma a quel punto l’auto era già sull’altra riva e aveva svoltato in una delle gole di case, lasciando lei e Heinrich ammutoliti per lo stupore. I loro occhi si erano forse impigriti durante il viaggio in nave? Dopo lo scalo a Lisbona non c’era stato più niente da vedere. Persino i gabbiani erano tornati sulla terraferma. Solo una linea, sormontata dal cielo. Lì a New York era l’opposto, di orizzonte non ce n’era e il cielo era minuscolo. 

				Salvi. Lei, Heinrich e le altre migliaia di persone che il giorno prima erano scese dalla nave. Sempre che potessero esibire i documenti necessari, naturalmente. Ecco perché lo sbarco era durato un’eternità. Gli apolidi non avevano passaporti, solo visti di ingresso e affidavit, ma dal momento che ormai le garanzie e i passaporti falsi erano la moneta per garantirsi la sopravvivenza, i funzionari dell’immigrazione, con i loro controlli, erano stati un tantino eccessivi. Loro avevano mantenuto la calma. Erano in possesso di documenti autentici. Se Günther non avesse fatto loro da garante, non ce l’avrebbero fatta. Aveva inviato gli affidavit da Hollywood.

				My average earnings amount to $ ___________ per week.

				Name of Alien: _________________________________

				Explain relationship fully: __________________________

				Günther aveva scritto a mano «40», i loro nomi in stampatello ed «ex moglie» e «suo marito». Le settimane in mare aperto non avevano cancellato niente di quanto avevano vissuto. L’incertezza di tutti quegli anni, la sfiducia anche quando a Marsiglia avevano già i loro visti di emergenza tra le mani, e ancora di più a Lisbona, dove avevano già pagato il biglietto da un pezzo e avevano comunque dovuto aspettare. Persino le cose belle dovevano essere tenute in tono minore. Se uno dei due voleva dare libero sfogo alla contentezza, l’altro lo placava subito.

				«Monsieur, non possiamo ancora cantare vittoria!»

				«Aspetta finché avremo passato il confine.»

				«Prima vediamo di salire sulla nave, piccola mia.»

				E poi, dopo mesi di attesa a Lisbona e le lotte quotidiane per ottenere un posto sulla nave, erano finalmente potuti salire a bordo e si erano sistemati a poppa. Un altro piroscafo di profughi a solcare l’Atlantico. La loro nave. Avevano fissato la scia in silenzio. Il modo in cui l’acqua cancellava le loro tracce, come se non fosse successo niente.

				«Quando saremo di là scriverò, Stups. Dell’inconcepibile.»

				«In inglese?»

				«Certo, lo impareremo.»

				«Al punto da poter strimpellare i nostri violini nell’orchestra locale?»

				«Ovvio. D’ora in poi sarà tutto diverso.»

				«A parte la tua testardaggine, Schnupper.»

				«Esatto. Non terrò la bocca chiusa e so già anche di che cosa parlerò.»

				«Di noi, non è vero?»

				«Racconterò la storia di quelli che un tempo erano qualcuno e poi sono stati spediti nei campi di concentramento dai loro nemici e in quelli di internamento dai loro amici.»

				La schiuma era schizzata verso di loro, lei se n’era sfiorata una goccia sul viso con l’indice e se l’era portata alla lingua. La carezza salata del mondo, inconcepibile e tenero. Si tirò la coperta fin sotto il mento e lasciò ricadere la mano che stringeva ancora la ricevuta. L’anta inferiore della finestra, alzata, era sovrapposta di una spanna a quella superiore. Ce l’avevano fatta ad arrivare in America. Ma il mondo doveva sapere che gli ebrei erano stati sotterrati come cani. Esseri umani.

				Benji aveva addirittura un visto americano in tasca. Insieme avevano sgobbato per imparare l’inglese, ma lui aveva appreso solo il minimo indispensabile per poter dire che quella lingua non gli piaceva per niente. La sua paura dell’America era indescrivibile e quel che più gli stava a cuore erano i foglietti che le aveva affidato, svagato e un po’ assente, durante il loro ultimo incontro. Più ci pensava, più tutto quanto le appariva chiaro in quella successione tragica, fatale appunto. Fin dalla partita di scacchi che lui aveva vinto, una mossa dopo l’altra, sibilando tra i denti la frase: «Non si deve arrivare troppo tardi».

				Ricordava nelle dita i pezzi riscaldati dal sole di quel pomeriggio. Erano seduti sotto l’albero. Il pedone bianco, enorme tra le dita di Benji, contro la sua torre. Non sapeva più se i pezzi fossero di Benji, ma solo che lui le aveva dato scacco matto. Lo ricordava non perché avesse perso, e neanche perché quel giorno si era saputo dell’armistizio con la celebre clausola relativa all’estradizione. Ma perché Benji era andato completamente nel panico, non solo per i suoi scritti, dalla sorte incerta quanto la sua, o perché aveva portato con sé soltanto una piccola borsa da viaggio con due camicie, lo spazzolino da denti e la maschera antigas e aveva lasciato tutto il resto a Parigi. In quell’occasione, per la prima volta, Benji aveva parlato di suicidio.

				«Farò la stessa fine dei miei scritti. Non si deve arrivare troppo tardi, per nessun motivo.»

				«Non esagerare, Benji. A Lisbona saliremo tutti sulla nave.»

				«Non si può mai sapere. La mia sorte dipende da ciò che altri riusciranno a ottenere da fuori. Ho pregato Carl Burckhardt, a Basilea, di spendere una parola per me: ottenere un permesso, o qualcosa di simile, per un soggiorno temporaneo in Svizzera potrebbe essere una via d’uscita.»

				«Sì, dobbiamo tentare tutte le strade.»

				«Mi chiedo se non dovrei scrivere anche a Fritz Lieb. A lui devo il mio saggio su Leskov, quello che ti era piaciuto tanto. Lieb ora insegna a Basilea, la sua parola dovrebbe avere un peso.»

				«Certo. E Adorno, che cosa dice?»

				«Ah, Teddie mi fa coraggio, scrive dell’Avana e di Santo Domingo, e naturalmente di New York, ma se si faccia ancora in tempo...»

				«Presto ce la faremo, tutti quanti. Ma mi ascolti?»

				Non era passato neanche un anno da allora. Un momento inquietante. Benji teneva la testa china, parlava senza che lei riuscisse a vedere i suoi occhi, cosa già di per sé non facile con quegli occhiali spessi, parlava a voce sempre più bassa, motivo per cui lei aveva alzato la propria. Aveva assunto un piglio molto energico e le parole volavano sulla scacchiera. La sua paura aveva impresso loro un effetto particolare.

				«A Lisbona saliamo tutti sulla nave. Per l’America, Benji! E poi ci sarà tempo per tutte le fisime di questo mondo.»

				«Che non sia troppo tardi, per nessun motivo.»

				«Be’, cosa combinano i tuoi cavalli? Di solito sono sempre lì a nitrire per l’impazienza di attaccare briga con i miei...»

				Ma non c’era stato niente da fare. Erano trapelate le notizie dei primi suicidi, di internati in fuga dai tedeschi che si erano tolti la vita, e da quel momento in poi dalle labbra di Benji non era più venuto niente di battagliero. Nel bel mezzo della partita, tra due mosse, si era portato le mani al petto, meravigliandosi di quanto il suo cuore si fosse indebolito. Di lì a poco pare avesse chiesto tra i conoscenti, con la massima gentilezza, se non ci fosse qualcuno disposto a dargli del veleno, ma questo lei l’aveva saputo solo dopo la sua morte. Durante il loro ultimo incontro, Benji aveva con sé la sua borsa di pelle nera. Con una mano se la premeva al petto, mentre con l’altra l’aveva aperta, armeggiando ed estraendo frettolosamente qualcosa.

				«Prendi.»

				Una sciocchezza, la carta... non erano fogli normali ma foglietti allungati, grigi, arancioni, biancastri. All’epoca i suoi occhi non erano riusciti a cogliere altro, a parte naturalmente la sua grafia minuta. In mare aperto li aveva poi tirati fuori, la busta era in fondo alla borsa che adesso stava sotto la finestra ed era tutto il loro bagaglio: biancheria, vestiti, nient’altro. Avrebbero ricominciato tutto da capo, con abiti nuovi, non appena avessero avuto dei soldi. Quando Heinrich, nel dormiveglia, si girò, spostando la coperta e la sua mano, il telegramma ondeggiò.

				«That’s Pacific Time Zone, Madam.»

				Il giovane all’ufficio del telegrafo le aveva rivolto uno sguardo amichevole, quando lei gli aveva allungato in silenzio il biglietto con il testo e l’indirizzo di Günther. Doveva essere il primo a sapere che erano al sicuro. «Pacific.» Aveva ripetuto quella parola nuova sottovoce, tra sé. «Pa-ci-fic.» Già, sul «ci» le lettere facevano una piccola capriola in aria.

				«Los Angeles. Three hours difference.»

				A quanto corrispondevano, in chilometri, tre ore di fuso orario? Il viaggio sull’Atlantico era durato giorni, quindi da New York alla California non poteva volerci così tanto. Heinrich continuava a respirare profondamente, sebbene avesse la testa più inclinata del solito. I cuscini erano più duri di qualunque cosa avessero mai sperimentato in un letto europeo. Niente piume d’oca, di sicuro, pensò, e aspirò l’aria, ma anche lì maggio sapeva di foglie e fiori. Ed ecco di nuovo quella sequenza di suoni, secchi e disarmonici. Forse era il modo in cui fischiavano quei grassi scoiattoli che avevano visto già al porto. Una piccola gioia all’arrivo, per i poveri bambini della nave, alcuni completamente soli.

				Pazienza, prima o poi lo avrebbe scoperto, e decise che nel frattempo avrebbe chiamato quell’animale Pacific. Wrong word, ma almeno era inglese, pensò. Voglio impararlo in fretta e bene, il più possibile, e il latino mi aiuterà, moltissime parole hanno radici latine. L’inglese è la cosa più importante, finché non devo occuparmi di mamma. Speriamo ce la faccia a raggiungerci presto. Fino a quel giorno, quando Martha avrebbe vissuto con loro a Manhattan, era libera e non doveva per forza restare in città. D’estate poteva lavorare come domestica presso una famiglia americana, magari in una località di villeggiatura sulla costa. Così avrebbe guadagnato qualcosa in più e restituito il denaro preso in prestito dall’organizzazione umanitaria ebraica che aiutava i rifugiati. «Gli americani non vivono nel lusso» aveva detto Heinrich. Si mise a sedere con cautela, rannicchiò le gambe e aprì il quaderno sulle ginocchia.

				Diritto e libertà

				Fratelli non esitate

				Davanti a noi splende l’aurora.

				Posò la matita e lesse quel che aveva scritto. Rivoluzionario! Sillabe toniche e sillabe atone, sillabe toniche e sillabe atone, è così che si racconta da millenni, pensò, come nella cabina della nave, su e giù, su e giù. Sentiva ancora il dondolio nelle ossa. Distesa nella cuccetta le era parso molto bello, ma sul ponte le era venuto più volte da vomitare. Lesse quei versi sottovoce, scandendone il ritmo con i piedi sotto la coperta. Be’, un canto di battaglia dagli accenti popolari sarebbe forse più consono per un russo durante la Rivoluzione d’Ottobre, ma è comunque adatto anche alla nuova vita da ebrea nel nuovo continente. Ri-vol-iushn. O re-vol-iuscion? Dondolando erano balzati sulla carta altri pochi versi.

				Diritto e libertà

				Fratelli osate

				Domani uccideremo il demonio

				«Com’è che sei di nuovo in movimento?»

				Heinrich si era svegliato, si girò verso di lei e scostò un po’ la coperta. Lei gli mise una mano sui capelli. Lui allungò il collo, le prese il lobo dell’orecchio tra le labbra, tirò un po’ e poi lo lasciò andare.

				«E tutta sola senza di me, poi? Spiegami un po’, com’è che si dice Schnupper qui?»

				«Senti, la mia prima strofa.»

				Gliela lesse ad alta voce e scoppiò a ridere. Sentì allora la testa di Heinrich sollevarlesi dal petto e il proprio mento che veniva girato dolcemente ma con fermezza, finché lui non riuscì a guardarla negli occhi.

				«Certo che ne dici di belle grosse, tu... dammi un bacio.»

				Monsieur era in vena di scherzi. Le poesie giungono sempre in punta di piedi.

				«Stups, siamo sopravvissuti!»

				Sgusciò fuori dal letto e andò alla finestra.

				«Tutto nuovo rende maggio, ridesta gli animi e dà coraggio. Guarda un po’, foglie nuove di zecca! Solo Schnupper resta Schnupper.»

				*

				Tornò in camera con il caffè e prese la busta dalla borsa sotto la finestra. Heinrich voleva andare in bagno, aveva brontolato perché ci voleva un’eternità, dovevano darsi una mossa, quegli altri inquilini. La cucina era libera, pur essendo anche quella condivisa. Lei si sedette sul letto. C’era posto e avrebbe potuto aprire i foglietti di Benji. Li tirò fuori dalla busta, uno alla volta, con grande cautela, e li mise uno accanto all’altro. Qual era la successione giusta? Non tutti erano numerati. Rimase a osservare la grafia di Benji, i caratteri grandi come granelli di pepe, girò un foglio e vide il francobollo sul retro. Helvetia. Il mittente svizzero, un giornale di Basilea, e poi l’indirizzo tanto caro: Monsieur Walter Benjamin, e rue Dombasle 10, e Paris 15e.

				Si trattava delle fascette di un giornale a cui Benji era abbonato. I suoi ultimi appunti, ma non aveva davvero più altra carta a disposizione? Incredibile. Riaffiorò un’immagine che risaliva alla sua infanzia, avrà avuto sette o otto anni, era sola con mamma al tavolo della cucina, come sempre. China su un cartoncino con delle matite colorate e le guance in fiamme, meravigliosamente assorta, persa in se stessa e nei colori. Solo le poesie ormai le regalavano quel tipo di sensazione. Mamma conservava quei cartoncini che trovava infilati tra le calze o nelle confezioni di biancheria, apposta per lei. I foglietti di Benji le facevano lo stesso effetto. Strisce di carta che ormai non servivano più a niente, ma Benji le aveva usate per salvare quel che più gli stava a cuore.

				Come è noto, pare sia esistito un automa costruito in modo da rispondere con la contromossa vincente a ogni mossa di un giocatore di scacchi. Un manichino vestito alla turca, con il narghilè in bocca, stava seduto davanti alla scacchiera, poggiata su un ampio tavolo. Un sistema di specchi creava l’illusione che il tavolo fosse trasparente da ogni lato. In realtà, dentro vi era accoccolato un nano, maestro di scacchi, che guidava la mano del manichino con dei fili.

				Il nano quatto quatto se n’era andato in Germania. Dove adesso viveva in un manichino, che in verità era un automa, tutto fatto di rotelle e bulloni. Un oggetto che si muoveva apparentemente da sé e che piaceva a tutti coloro che amavano il mero funzionamento. Il nano si era anche travestito da doganiere e aveva aspettato Benji al confine spagnolo. Benji doveva essere spaventato a morte, ma nell’ultima notte aveva dato scacco matto al nano e al doganiere e a tutti quanti. Benji non era sopravvissuto, ma il peggio l’aveva superato, quello sì. Inconcepibile, quello che veniva alla luce. Quello che evidentemente succedeva nei campi.

				Sentì Heinrich fischiettare in corridoio. Allora è tutto a posto, pensò, e ripose con cura i foglietti nella busta. Appena possibile li porto a Wiesengrund, all’Istituto per la ricerca sociale. Certo, che razza di nome. Pazienza, l’importante è che faccia qualcosa, in fondo è lui l’esecutore del lascito letterario di Benji. Il testo scritto su questi foglietti dev’essere pubblicato al più presto. Il momento lo impone! Anche Adorno non poteva che essere d’accordo, sperò, per quanto poco le andasse a genio.

				Heinrich entrò nella stanza fresco di rasatura e le porse il braccio.

				«Che ne dici, andiamo a vedere il mondo? Ad annusare un po’ l’America con i nostri nasi da segugio, da veri Schnupper?»

				*

				La temperatura era scesa. Si infilò il golf di lana della madre sopra il vestito. Era un peccato che Martha non fosse riuscita a portare tutti i suoi bei capi di lana da Parigi. Il suo arrivo risaliva ormai a cinque mesi prima, e quando a metà ottobre c’era stata la prima gelata, si erano sentiti dire che lì non era affatto strano. Ma la prima neve all’inizio di novembre?

				Le scarpe invernali erano un must, se New York mostrava il suo volto più feroce così presto. Con le scarpe basse, fino alla redazione nella fanghiglia non ci sarebbe arrivata, ma il subway-ticket glielo detraevano dallo stipendio. Mamma avrebbe comunque trovato qualcosa su Aufbau. Dirt cheap, come dicevano gli annunci pubblicitari. Il settimanale in lingua tedesca era l’unico giornale che Martha potesse leggere, e la sezione degli annunci era il suo Eldorado. Così poteva rendersi utile. A sessantasette anni non era più giovanissima e il clima – la calura estiva e senz’altro anche il freddo dell’inverno – la metteva a dura prova.

				«Hannah cara, questo paese, anche a non far niente, stanca da morire.»

				Lei tentava di consolarla quando stava male, o le affidava degli incarichi per distrarla. Come scrivere lettere a conoscenti rimasti in Europa perché lei non aveva tempo. Essere riusciti ad arrivare oltreoceano non era sufficiente, pensò, quindi si sedette al tavolo e accese la piccola lampada. Heinrich dormiva già, anche nella stanza accanto era calato il silenzio. Voleva dare ancora una scorsa all’articolo. Era il primo pezzo che scriveva per un giornale americano, in tedesco naturalmente, ma il titolo era ancora troppo lungo: «L’esercito ebraico – Kurt Blumenfeld lotta per l’avvio di una politica ebraica».

				La difesa della Palestina è una parte della battaglia per la libertà del popolo ebraico. La volontà di vivere degli ebrei è famosa e famigerata. Famosa, perché abbraccia un periodo relativamente lungo della storia dei popoli europei. Famigerata, perché negli ultimi duecento anni ha minacciato di degenerare in qualcosa di completamente negativo: nella volontà di sopravvivere a qualunque costo.

				Il popolo ebraico ha iniziato ad assomigliare a un vecchio che, all’età di ottant’anni, scommette con se stesso di arrivare a centovent’anni, e che, con l’aiuto di una dieta ben studiata ed evitando ogni movimento, smette di vivere per sopravvivere; egli vive in questo modo da un compleanno all’altro, ed è contento di quell’unico giorno dell’anno in cui può gridare ai parenti stupiti e non più del tutto benevoli: «vedi, ce l’ho fatta ancora». 

				Hitler è attualmente impegnato a togliere la vita a questo vecchio. Noi tutti speriamo che sbagli, che cominci ad avere a che fare non con vecchi, ma con uomini e donne di un popolo.

				Sentì l’aria gelida sui piedi, Heinrich aveva lasciato la finestra aperta. Perché, per l’amor del cielo, se già durante il giorno teniamo quasi sempre il riscaldamento spento! Si alzò, la richiuse e si rimise al lavoro sul testo.

				Un esercito ebraico non è un’utopia, se gli ebrei di tutti i paesi lo vogliono e sono pronti a entrarvi come volontari. Utopica è però l’idea che noi possiamo in qualche modo approfittare della sconfitta di Hitler se questa non è dovuta anche a noi. Solo la guerra reale del popolo ebraico contro Hitler metterà fine – e una degna fine – alle chiacchiere irreali sulla guerra ebraica.

				Si fermò un istante. La creazione di un esercito ebraico era una questione molto cara a Kurt, che lei sosteneva in tutto e per tutto. Per Kurt faceva del suo meglio.

				Come nella vita umana la fissazione per una persona è la caricatura e la rovina dell’amicizia, così in politica l’identificazione incondizionata della propria causa con la causa di un altro costituisce la caricatura e la rovina dell’alleanza.

				Il giorno prima aveva visto Kurt per un caffè e poi erano andati a fare una passeggiata. Lei conosceva già un po’ meglio la città, ma certo non abbastanza. Avevano camminato per Bryant Park a braccetto, argomentando e discutendo. Non erano d’accordo su tutto, naturalmente, ma a New York si erano anche resi conto di non poter mettere a repentaglio la loro amicizia.

				Gli ebrei sono oggi in un certo senso ossessionati dall’idea fissa di non essere significativi. In parte essi sperano così di poter abbandonare ancora una volta il teatro della politica, in parte sono sinceramente disperati per il fatto di appartenere a un gruppo impotente e in apparenza completamente spoliticizzato. Nemmeno noi siamo stati dispensati dalla malattia che aveva colpito i popoli europei: la disperazione, il disinganno cinico e l’immaginaria impotenza.

				Può rimanere così, pensò, l’aneddoto del vecchio in particolare è più efficace di tutte le argomentazioni. Con pochissime parole aveva detto l’essenziale. «La libertà non è un articolo da regalo»: in effetti non era male come titolo, ma non abbastanza pertinente. Eliminò qualche parola e lasciò soltanto: «L’esercito ebraico – l’inizio di una politica ebraica?», poi ripose i fogli nella busta. Heinrich sospirò assorto.

				«È tutto a posto» disse lei sottovoce.

				L’indomani, di buon’ora, lui doveva andare in uno di quei sobborghi di cui non riusciva a pronunciare il nome. In un’industria chimica locale cercavano qualcuno, voleva fare domanda, aveva detto durante la cena. Lei si puntellò la testa con le mani e cominciò a giocare con le parole. In silenzio e senza dondolare. Ci sarebbe riuscita anche così, piano, avanti e indietro, avanti e indietro. Una mano si sfilò, le dita afferrarono la matita e accompagnarono il movimento.

				Viene di nuovo la sera,

				cala la notte di stelle,

				membra distese noi giaciamo,

				nelle vicinanze, nelle lontananze.

				Lo scrivo prima che mi sfugga. Estrasse il quaderno da sotto la pila di fogli. Quando lo aprì, sgusciò fuori un biglietto. Ah, il nuovo indirizzo di Scholem, eccolo lì quel birbante. Un paio di giorni prima aveva cercato invano il foglietto. Si era sentita così sola, dopo che dall’Istituto era giunta la notizia che non osavano pubblicare il testo di Benjamin. Vergognoso, gli esecutori testamentari si rifiutavano di stampare il testo! Si era sentita così tremendamente disperata e impaurita. E così furiosa che avrebbe potuto strozzarli. Heinrich non si era stupito. Gli piaceva vederla accendersi, anche se di rabbia. Tipico di Monsieur.

				Fremi, meravigliosa, incantevole e dolce, nell’impeto fulmineo della tua rabbia splendida, con occhi fiammeggianti e gesti impetuosi, e io so che tra un istante mi getterò su di te, e in che modo, follemente orgoglioso di possederti.

				Ma non lo vedi? Quelle sono soltanto dispute fra preti.

				Naturalmente Heinrich aveva ragione, ma Benji aveva intuito cose completamente nuove e le aveva annotate su quei foglietti. Avrebbe dovuto vederlo anche un cieco. Materiali del genere non possono starsene inutilizzati, devono essere pubblicati. Subito. Altrimenti Benji pagherà un prezzo troppo alto per la propria tranquillità e sicurezza. Voleva chiedere a Scholem di mettere una buona parola con Wiesengrund, perché pensava non avesse alcun senso trattare personalmente con lui. L’ultima volta che aveva scritto a Scholem era stato durante la fuga, solo per dirgli che Benji si era tolto la vita. Quel biglietto, dunque, era un’ottima occasione per comunicargli anche il suo nuovo indirizzo. Annotò rapidamente sul quaderno i versi appena composti. Poi prese un foglio di carta da lettere e cominciò a scrivere.

				Hannah Arendt-Bluecher

				317 West 95th Street

				New York, N.Y.

				Caro Scholem...

				Preferiva il cognome, perché era rimasto uguale. Aveva conosciuto Scholem come Gerhard, però in Palestina aveva dismesso quel nome come un camice logoro e aveva scelto di chiamarsi Gershom. La maggior parte degli ebrei tedeschi aveva dismesso i vecchi nomi, solo Kurt Blumenfeld era rimasto Kurt Blumenfeld anche a Gerusalemme. Così sono nato e così morirò, aveva detto una volta. Il caro Kurt era un ebreo come piacevano a lei. Uno che non si scusava per il fatto di esistere così com’era. Continuò a scrivere.

				Non sono forse la persona più titolata a esporre le ragioni della decisione di Benjamin, dal momento che non avevo minimamente messo in conto un’eventualità del genere, tanto che settimane dopo la sua morte credevo ancora si trattasse di dicerie di emigranti. E pensare che, specie negli ultimi anni e mesi, siamo stati legati da un’amicizia molto stretta e ci vedevamo regolarmente.

				Ripensò con malinconia alle visite che si scambiavano a Parigi e si scaldò le mani sotto il piccolo cono di luce. Rivedeva anche l’appartamento che era infine riuscita a trovare per sé, Heinrich e mamma, non una sola stanza come lì a New York. Rue Brancion!!! Un solo punto esclamativo era troppo poco per quella casa splendida, nello stesso arrondissement di Benji. A Parigi lui le aveva presentato i suoi amici, tutti rifugiati a parte Sartre e pochi altri. Alcuni li conosceva già: Brecht, per esempio; alcuni, come Arnold Zweig, non avrebbe più voluto rivederli. Heinrich, che all’epoca era ancora comunista, aveva cercato di iniziare Benji alla «sua causa», proprio come Brecht, che cercava di fare altrettanto, ma Benji aveva già imboccato un’altra strada.

				«Imparo a fare l’ebreo perché ho finalmente capito di esserlo.»

				Tipico di Benjamin. Ma anche lui si era reso conto solo per via delle circostanze che non esisteva un’assimilazione ebraica. Erano tutti quanti figli di famiglie assimilate, venuti al mondo tardivamente. Per lei era forse stato diverso? Anche lei aveva prima dovuto ammazzarsi di lavoro su Rahel. Per quasi trecento pagine si era misurata con l’affannosa lotta che aveva portato Rahel Varnhagen ad abbandonare l’ebraismo per diventare una parvenu. Che vana speranza! Ma la consapevolezza tardiva di Rahel l’aveva poi anche aiutata nel suo cammino: dall’ebraismo non ci si sarebbe affrancati nemmeno di lì all’eternità. E poi era arrivato Kurt, l’arcisionista, che le aveva finalmente aperto gli occhi, tanto che era riuscita a dirlo per la prima volta.

				«Un paria, preferisco essere un paria.»

				Si interruppe stupita, chiedendosi perché poi avesse dato a quel Wiesengrund i foglietti di Benji. Che assurdità! Riprese a scrivere in fretta.

				L’istituto ha il lascito, ma per il momento non osa pubblicare niente in lingua tedesca. Mi chiedo se le tesi di filosofia della storia non si potrebbero far uscire in maniera indipendente, da Schocken. Benjiamin ha regalato a me il manoscritto, e l’istituto l’ha avuto solo tramite me.

				Caro Scholem, questo è tutto quanto posso dirle, e ho cercato di farlo con la massima precisione possibile e astenendomi il più possibile dai commenti. A lei e a sua moglie, i più cordiali saluti da Monsieur e dalla sottoscritta, Sua Hannah Arendt

				Scholem aveva un manoscritto del suo libro su Rahel. Poiché tutti gli altri esemplari erano andati perduti, nel post scriptum lo pregò di spedirglielo. A Rahel e alla sua conoscenza della vita, conquistata a caro prezzo, non avrebbe mai voluto rinunciare, neanche in futuro. Adattarsi per appartenere, senza mai poter appartenere. Quello sarebbe rimasto il tema della sua riflessione anche in America, di sicuro. Ripiegò la lettera, la mise da parte, tenne ancora un istante le mani sotto la luce, come fosse una lampada riscaldante per i pulcini. Voleva parlarne con la redazione di Aufbau e forse anche con le riviste ebraiche che le aveva segnalato Kurt, il Menorah Journal e altre. La cosa più importante era che potesse scrivere liberamente e guadagnare qualcosa. Guardava ora i versi, ora la lettera che aveva appena scritto. Scholem, il passeggero clandestino infilato nel mio quaderno, pensò riprendendo la penna.

				Voci lontane, pena vicina...

				le voci di quei morti

				che abbiamo inviato come araldi

				per condurci nel sopore.

				Dai versi venne il dolore. Da quando Benji non c’era più, arrivava sempre senza farsi pregare. Li rilesse e sentì che lui era lì. Non manca più molto, al massimo una strofa, pensò, e scrisse «W. B.» in cima. Spense la luce, aprì un po’ la finestra e si distese sotto la coperta accanto a Heinrich. Aveva i piedi gelati.
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Il sogno di sempre

				Tegna, 27 luglio 1975

				Raggiunse il tavolo di pietra sotto l’albero. Panini, formaggio, frutta, il caffè era già stato versato, tutto come piaceva a lei. Ena le avrebbe subito portato anche un uovo à la coque. Si sedette, prese un sorso di caffè e tagliò un panino, e a quel punto un pettirosso venne a posarsi all’angolo opposto del tavolo e reclinò il capino. Osservava tutto con occhio esperto. Subito dopo ne atterrò un altro, identico. Che fossero femmine? Sotto il sole del mattino il burro si era ammorbidito e si spalmava facilmente, come il miele. Diede un morso al panino e apprezzò l’inconfondibile aroma di timo. L’aria sapeva di fieno. Un sogno, pensò.

				Allora correrò come un tempo correvo

				Nell’erba, nel bosco, nei campi;

				Allora starai come stavi una volta,

				Il saluto più caldo del mondo.

				Le piacevano i propri versi. Li aveva annotati sul quaderno qualche anno prima. Non erano le Elegie duinesi, certo.

				O alberi della vita, quand’è inverno per voi?

				Ah, quanto avevano rimuginato su quelle metafore lei e Günther. Ora che si avvicinava ai settant’anni, la semplicità e l’estate la facevano sentire decisamente meglio. Qualcosa in lei respirava a pieni polmoni ripensando alla ragazza che aveva corso nell’erba, nel bosco, nei campi. Allora, quando aveva scritto questi versi, la ragazza era balzata dritta dentro la poesia. Era la stessa ragazza che si era lasciata chiamare anche da Martin? Tu, pazza ninfa dei boschi. Anche con altri richiami, baci e, sì, soprattutto poesie. La ninfa dei boschi era invecchiata ormai, e tra di loro si era incuneato mezzo secolo. Incredibilmente vero e non più vero.

				Il sogno di sempre

				Con che cosa rima questo verso? O non è in questa poesia? Non se ne ricordava più e allungò una briciola al pettirosso. L’uccellino si alzò brevemente in volo, per tornare a posarsi subito dopo. Se ne stava sulle sue zampette come un batuffolo, premeva il capino reclinato contro la chiazza rosso fuoco che aveva sul petto e scrutava il dono. Non sembrava per niente affamato, forse aveva già fatto colazione con altri ospiti dell’hotel.

				Diede un altro morso goloso al panino, bevve un sorso di caffè e posò la tazza. Un panino al miele come questo si trova solo qui, pensò leccandosi le dita. Da qualche parte un gatto miagolò forte, sembrava un lamento. Le venne in mente la Ballata di Mazeppa di Brecht, che aveva scelto come canto funebre di Heinrich. Era strano, in effetti, che avesse collegato qualcosa di tanto orribile alla morte di Heinrich. Mazeppa, l’adultero giustiziato sul suo cavallo, al quale l’aveva legato il marito tradito. Era morto dopo tre giorni al galoppo.

				Tre giorni cavalcò per il mattino e la sera,

				finché fu vecchio abbastanza da non soffrire più niente

				quando, salvato nel grande porto sicuro,

				entrò, sfinito, nell’eterna quiete.

				Sentì di nuovo il gatto, era chiaramente un lamento. Penetrava sottopelle. Come se la cava senza suo marito? le aveva chiesto il dottor Cox. Che cosa avrebbe dovuto rispondere? Senza Heinrich la vita era mezza vuota. Da quasi cinque anni ormai viveva con lui nel ricordo, ma in fondo anche il ricordo della voglia di vivere è qualcosa. La voglia di vivere, trionfante e priva di remore e rispetto come nella ballata di Brecht, non era comunque una faccenda da cardiopatici come lei.

				Allora, più di un anno prima, in quell’ambulatorio, non le era venuto in mente nulla, si era limitata a guardare il dottor Cox come adesso il pettirosso. Le aveva fatto piacere che lui rispettasse il suo silenzio. Il suo primo consulto da un cardiologo, ad Aberdeen per di più, ma il dottor Cox le era piaciuto, ed era già tanto, tantissimo! Alla sua età non si poteva più sperare di trovare amici per la vita.

				«Guardi, Mrs Arendt, qui si vede il suo infarto.»

				Nessuna radiografia rendeva visibile quel che le premeva dietro lo sterno ormai da tempo, nemmeno quella del dottor Cox. La pressione non aveva niente a che fare con l’infarto, ne aveva l’assoluta certezza. Forse poteva tradurla in parole, ma come? Tagliò un pezzo di formaggio di montagna e se lo mise in bocca, delizioso, sebbene per via del colesterolo fosse solo semigrasso. Ena, che conosceva perfettamente i suoi gusti, non lesinava sulle prelibatezze per cardiopatiche. La miglior albergatrice del mondo.

				«Questo piccolo sopraslivellamento del segmento ST indica che ha avuto un infarto.»

				Non era ancora mai stata da un dottore in Scozia e non aveva mai visto tracciati ECG alterati, ma ricordava benissimo l’accento scozzese del medico. La bella r arrotata. Con l’indice aveva disegnato un piccolo cerchio all’incirca a metà della curva, senza che lei riuscisse a capire che cosa intendesse. Quella curva non era sparata grandiosamente in alto? Aveva visto vette appuntite come le Dolomiti e si era meravigliata che il suo cuore emettesse certe scosse elettriche, ogni battito una montagna aguzza. Anche il dottor Cox aveva trovato il suo ECG non privo di interesse, ma un po’ sorprendente in una paziente reduce da infarto.

				«È una cosa seria, Mrs Arendt.»

				Il dottor Cox le aveva spiegato che il cuore era entrato in sofferenza a causa della mancanza di ossigeno, ma purtroppo né dal tracciato né dalla radiografia si capiva quanto fosse grande la cicatrice. Ad Aberdeen nessuno aveva messo in conto una cosa del genere. Ed era assurdo che fosse successo proprio mentre parlava della volontà, nel bel mezzo di una frase. Naturalmente era un peccato aver dovuto interrompere la lezione a metà, ma quella poteva recuperarla, le avevano detto per rassicurarla.

				Si avvicinò il piattino con il portauovo che Ena le aveva portato con sale e pepe, ma senza gli aromi in polvere a cui gli ospiti svizzeri non potevano rinunciare. Quella roba giallastra non le piaceva. Non si sa mai quel che c’è dentro. Picchiò con il cucchiaino finché non si intravidero le prime crepe, poi rimosse il guscio con cautela, guardò la cupola di albume, la saggiò con l’indice e pensò: perfetto, il tuorlo doveva essere ancora molle.

				«Good news for you!»

				Quando il dottor Cox le aveva mostrato la radiografia del torace, le era parso di avvertire della gioia. Ricordava la sua voce squillante con lo stesso piacere con cui rivedeva il viso di Jaspers. Aveva eseguito la radiografia solo per scrupolo, perché di lì un infarto non si sarebbe visto, ma la forma del cuore sì, quella si vedeva bene. Con una sfumatura che lei non era riuscita a interpretare bene, aveva aggiunto poi che a volte gli capitava di vedere cuori non belli.

				«Really worn out.»

				A lei era venuto subito da pensare a delle scarpe malandate, ma poi la sua voce era tornata squillante.

				«Il suo cuore, Mrs Arendt, ha un ottimo aspetto, absolutely fine.»

				Be’, uno specialista dovrà pur saperlo, splendido, allora il mio cuore è rimasto agile e snello. Dopo tutto quello che ha passato, non è un risultato di cui ci si dovrebbe vantare. Ma un cuore del genere è pur sempre un miracolo. Infilò il cucchiaino di plastica nel tuorlo. Proprio come doveva essere, cremoso, caldo. Spesso, nei buffet degli alberghi, le uova erano disgraziatamente costrette a lunghe attese e il tuorlo diventava duro e asciutto. Ma non nel regno di Ena. I pettirossi volarono su un ramo sopra di lei e la guardarono dall’alto.

				Quando lei e il dottor Cox avevano esaminato la radiografia, le era sembrato di vedere i propri polmoni per la prima volta. Se il dottore fosse stato lì in quel momento avrebbero potuto discutere di metafore.

				«Ancora niente ombre, né sul lobo sinistro, né sul destro. Ecco, proprio per questo sarebbe davvero auspicabile che smettesse di fumare, Mrs Arendt.»

				Il dottor Cox, con le sue vocali potenti, aveva tentato di convincerla, dando prova di una dolcezza mai sperimentata con nessun altro medico. Allontanò il piattino e sfilò una sigaretta dall’astuccio cesellato. Se la mise tra le labbra, aprì l’accendino e guardò la fiamma che ne faceva ardere l’estremità. Abbiamo molte ali, tutte quante interne, però, l’avrebbe detto al dottor Cox se fosse stato lì. Soffiò fuori il fumo.

				«Dottor Cox, spero che potremo accordarci su un pacchetto piccolo piccolo, almeno uno.»

				Gliel’aveva detto chiaro e tondo, ma lui l’aveva guardata negli occhi con estrema calma.

				«Ogni infarto è un avvertimento dell’anima.»

				Aveva proprio detto soul. Lei gli aveva chiesto se conoscesse la storia dell’anima, Psiche, e della sua passione proibita per Amore, e si era stupita non poco quando lui le aveva indicato le Metamorfosi sullo scaffale alle sue spalle e le aveva parlato della loro figlia, di nome Voluttà. Decisamente di stucco, però, era rimasta quando gli aveva raccontato della vacanza riposante che aveva in programma sul Lago Maggiore e lui aveva avuto una reazione entusiasta. Ascona-Moscia! Casa Eranos! Il dottor Cox era quasi scattato in piedi chiedendole se il nome di Carl Gustav Jung le dicesse qualcosa, e lei gli aveva semplicemente risposto con un «eccome». Aveva conosciuto Jung a Zurigo e aveva sentito parlare dei Colloqui di Eranos da amici. Alcuni relatori li conosceva bene, tra questi Scholem. Fece cadere la cenere nell’erba e ripensò all’insperata familiarità con il dottor Cox. Come bambini che, confabulando, si mostrassero l’un l’altro i rispettivi tesori.

				«What a marvelous bunch of spirits!»

				Il dottor Cox era andato in visibilio, le aveva sorriso con un’aria sorniona, si era girato verso lo scaffale e aveva estratto un librone.

				«Divinità femminili, la mia passione segreta! Ecco la mia Bibbia, La grande madre di Erich Neumann. Questo libro non lo darei neanche a lei.»

				Erich, proprio lui. La sorpresa era stata violenta come uno schiaffo, ma non aveva mostrato la sua commozione. La foto di lei ed Erich ce l’aveva nel suo studio, Erich vestito da clown, lei con i pantaloni a sbuffo, delicatamente appoggiata a lui, al ballo in maschera a Berlino. Amava quella foto, perché la stretta di mano di Erich le si era conficcata dentro in profondità. Dopo che era morto l’aveva descritta in una poesia.

				Che cosa è rimasto di te?

				Non più di una mano,

				non più della tensione tremante delle tue dita,

				quando si strinsero commosse nel saluto. 

				Se ne ricordava benissimo. Era il 1960. Verso la fine dell’anno aveva ricevuto da Tel Aviv la notizia della morte di Erich, allora era venuta la poesia, e nell’aprile successivo era partita per Gerusalemme, per l’apertura del processo a Eichmann. Se Erich fosse stato ancora vivo, sarebbe senz’altro andata a trovarlo. Una delle mie ultime poesie, pensò. La sua mano nella mia, sebbene quella mano da tempo non ci sia più. Il dottor Cox reggeva il libro come altri avrebbero fatto con la Torah, ma a mani nude.

				«Quanto avrei voluto conoscere l’autore, ma mi sono imbattuto nella Grande madre solo nel 1961.»

				Che ruolo avesse giocato Carl Gustav Jung nella vita di Erich lei poteva intuirlo, ma insieme loro due non ne avevano mai parlato. C’era sempre così tanto altro da dire, soprattutto su Israele. Spense la sigaretta, allungò le gambe e lasciò vagare lo sguardo sulle colline boscose al di là delle quali c’erano Ascona, Moscia e anche il Monte Verità. Bello che ad Aberdeen fosse saltato fuori il Monte Verità. La conversazione sui Colloqui di Eranos ad Ascona aveva completamente scalzato il tracciato ECG e il razionamento delle sigarette.

				Neanche l’infarto che aveva causato la morte di Heinrich era riuscito a cambiare il suo stile di vita. E poi, le persone intelligenti avevano argomenti più degni di cui parlare dei corpi che invecchiano. Fino ad allora la scelta di evitare, talvolta, di ammettere proprio tutto con se stessa si era rivelata ottima. Dopo averla semplicemente ignorata per sei mesi, una depressione era scomparsa, passata come la menopausa durante la quale si era presentata. Piccole mancanze di sincerità aiutavano a superare alcune cose. Ma smettere di fumare sembrava davvero inutile. Ena comparve sulla terrazza con il giornale sotto il braccio, per sparecchiare i tavoli degli altri ospiti.

				«Allora, non fa già troppo caldo qui? Scusami se te lo porto solo adesso, ma pensavo l’avessi già letto tutto.»

				«Nell’edizione del fine settimana c’è materiale per diversi giorni. Dimmi un po’, ma cos’ha il gatto? Si lamenta, mi pare.»

				«Ehm, è il gatto del vicino, quello che fa il miele che ti piace tanto. Quando lo vedo gli chiederò.» 

				Si chinò sulla prima pagina della Neue Zürcher Zeitung con il capo di stato russo. Brežnev la lasciava piuttosto indifferente, ma voleva dare una rapida scorsa all’inserto del sabato. Spesso si metteva qualcosa da parte o lo allegava a una lettera. Cominciò a sfogliare e si fermò dopo qualche pagina. Dal giornale fece improvvisamente capolino Carl Gustav Jung. Lì per lì pensò che il caldo le avesse dato alla testa e si avvicinò per vedere meglio. Sotto la foto c’erano gli estremi biografici di Jung. Già, 26 luglio 1875. Il giorno prima ricorreva il centenario della nascita, ecco il perché di quell’inserto speciale. Cominciò a leggere.

				I grandi psicologi del profondo di questo secolo hanno cominciato le loro carriere come clinici e si sono poi in gran parte evoluti in filosofi della cultura senza neanche rendersene conto.

				Sembra molto promettente, pensò. Chissà che cosa scriveva il professore inglese di letteratura sulla creatività e le poesie, e anche su come Jung avesse ampliato lo sguardo sulla letteratura e l’arte. Continuò a sfogliare. Dopo le pagine dedicate al grande festeggiato, un titolo interessante.

				La presunta pazzia di Woyzeck.

				Il nome dell’autore, Peter von Matt, le era nuovo. Cominciò a leggere. Era più eloquente il modo in cui qualcuno poneva una domanda rispetto a quello in cui rispondeva, perché così facendo, volente o nolente, rivelava le sue convinzioni preliminari. Le venne da pensare all’esercizio che assegnava sempre ai suoi allievi. Porre domande. La domanda mostra come pensa colui che la pone, e soprattutto se pensa. Tentò di ricordare se Eichmann avesse posto anche una sola domanda. Non spetta a te, quando te ne stai nella gabbia di vetro, pensò versandosi dell’altro caffè.

				Incredibile come lì in Ticino, all’improvviso, Jung la attorniasse. La psicoanalisi la interessava francamente poco, da quando quella mania di guardarsi l’ombelico aveva contagiato la sua cerchia newyorkese. Come si poteva anche solo mettere la pulce nell’orecchio alla gente, inducendola a credere che fosse possibile conoscere se stessi? Richiuse il giornale. Tra i suoi conoscenti ce n’erano alcuni che credevano sul serio in quella forma di autoconoscenza. Sostenevano addirittura che fosse proprio ciò a cui pensavano gli antichi quando raccomandavano all’uomo di conoscere se stesso. Gnòthi seautòn. Un paragone ridicolo. Come può la libido dei nostri progenitori essere la chiave per vivere in armonia con noi stessi? Ciascuno di noi è responsabile di sé, no? Portò la tazza alla bocca con entrambe le mani. Il caffè era caldo, ma non voleva bere a piccoli sorsi, non le piaceva il rumore che si fa sorseggiando. Bene, dunque, questo virus di sicuro non mi colpirà, pensò. Non sono affatto un soggetto su cui varrebbe la pena riflettere, ma queste pagine sull’anniversario potrebbero interessare al dottor Cox. Sfilò l’intero inserto.

				Ogni forma di riconoscimento è vita. Guardare attraverso le cose meditando. Veder balenare il filo d’oro che lega ogni cosa, quando sfreccia per il telaio nella sua navetta. Nel bel mezzo di ciascuno di noi. Così com’è per il mondo è anche per una singola persona. Com’era sorprendente guardare i propri organi interni con tutti gli annessi e connessi. Se solo si potesse fare una radiografia anche dei propri organi intellettuali e rendere visibile la vita della mente. Voleva provarci, anche nel terzo volume della sua trilogia. Un’anatomia con mezzi diversi. Voleva rendere visibile l’invisibile, mostrare con concetti e immagini che cosa sono il ricordo, il pensiero e l’immaginazione, la volontà e l’amore e poi, il cuore di tutto, il giudizio.

				Non era certo una novità. Platone, Agostino e molti altri avevano iniziato il cammino. A volte le sembrava che le facessero cenno di seguirli. Già, l’homo interior, era anche il suo progetto di ricerca. Di nuovo c’era solo la motivazione che la spingeva a voler descrivere un’altra volta e in modo completamente nuovo l’uomo interiore. Posò la tazza, puntò i gomiti sul tavolo e appoggiò il mento sui dorsi delle mani intrecciati. Un nuovo tipo di essere umano l’aveva visto per la prima volta a Gerusalemme, con i propri occhi. Il mondo intero era rimasto sconvolto. Forse hanno preso la persona sbagliata, aveva sentito mormorare. Anche lei non era preparata a quell’Adolf Eichmann. Un essere umano, non un mostro, ma di una stupidità inaudita: un muro. No, gli organi più importanti di un uomo non li si vede nemmeno con una radiografia. E anche il suo discorso più importante è del tutto impercettibile, perché lo conduce con se stesso. Chi guarda e riflette su ciò che ha visto, parla con se stesso.

				Il dottor Cox aveva posato lo stetoscopio. Dal punto di vista medico era tutto fatto, la visita era terminata. Il suo camice bianco aveva sfiorato il piano della scrivania mentre lui si sporgeva curioso verso di lei.

				«E di che cosa si occupa adesso? Su questa faccenda di Gerusalemme si è letto parecchio, ed è piuttosto seccante, ne parla nelle Gifford Lectures?»

				Il dottor Cox sapeva ascoltare.

				«E la sua tesi di dottorato, su cosa l’ha scritta e dove? Sarà stato in Germania prima del 1933, immagino.»

				Intuito ed empatia, pensò, un connubio irresistibile in un uomo. Al dottor Cox bastavano poche parole, al resto ci arrivava da solo. Che bello quando l’interlocutore si immedesima e capisce. Walk in someone’s shoes, come si dice in inglese. Solo in tedesco bisogna mettersi nei panni di qualcuno mit Haut und Haaren, con la pelle e i capelli. Gli aveva raccontato di Heidelberg, di Agostino e dell’amore. Neanche una parola su Martin, ma in compenso aveva parlato di Karl, che il dottor Cox conosceva.

				«Che versatilità, quello Jaspers, medico e filosofo e professore.»

				È come fare una spaccata, aveva detto con sincera ammirazione. Anche lui aveva oscillato tra psichiatria e cardiologia e alla fine aveva scelto il cuore. Era stata la decisione giusta, come gli aveva confermato a posteriori una junghiana, a Moscia, qualche anno prima.

				«Un colpo di fortuna, di quelli che toccano solo agli stolti, dottoressa Arendt.»

				Tolse i gomiti dal tavolo e si sporse leggermente in avanti, raccolse le mani in grembo e scandagliò i propri ricordi. Com’era? Cox sosteneva che il male venisse sottovalutato perché l’Occidente tendeva a esserne completamente succube? O il male veniva giudicato in modo sbagliato perché bene e male erano intrecciati? Si passò la mano sulla fronte. Non c’era di mezzo uno schizofrenico? Poi il dottor Cox era passato a Merlino e al suo libro su Eichmann. Ah sì, al Monte Verità una junghiana, illustrando uno dei suoi casi più difficili, gli aveva aperto gli occhi. Cox l’aveva guardata in modo stranamente penetrante, come se le stesse raccontando qualcosa di osceno. Lo schizofrenico soffriva di paure tremende e si sentiva perseguitato da forze oscure. Per la junghiana si trattava di una lotta col diavolo, e aveva capito che nessun essere umano era in grado di comprendere il male. Egregi colleghi, così la terapeuta aveva concluso l’esposizione del suo caso, questo è Dio. Ciò che noi chiamiamo il male è un lato di Dio che un essere umano non può afferrare. Il solo fatto di voler comprendere il male è temerario, aveva aggiunto alla fine.

				La fede scintillava opaca alla luce del sole. Mosse le dita. Comprenderlo, be’, sì, ma indagare o addirittura indagare immedesimandosi? Si portò il bicchiere d’acqua alle labbra. A Gerusalemme e nel libro su Eichmann lei aveva cercato l’uomo in un criminale accusato di orrori inconcepibili. Come poteva essere hỳbris, rendere visibile l’umano nel disumano? Ma la junghiana, su quello, era stata irremovibile, aveva raccontato il dottor Cox. Se il suo destino era incontrare questo lato di Dio, non se la sarebbe data a gambe, ma potendo scegliere avrebbe preferito starne alla larga.

				Posò il bicchiere sul tavolo e allungò la mano verso il piatto della frutta. Prugne e mirabelle del giardino di Ena. Quando cercò di prendere un’albicocca, un’altra scivolò giù. Schiacciò la prima finché non si aprì e il nocciolo non si staccò agevolmente. Se ne mise in bocca una metà e pensò: stupirsi e indagare. Un lavoro meraviglioso e sconvolgente, che l’aveva accompagnata in mezzo mondo. Si era stupita nel corso di un’intera biografia di come Rahel Varnhagen si fosse esposta alla vita. In modo diverso e più bello, naturalmente, dei tanti mesi in cui si era confrontata con Eichmann e il suo mondo. Ed era stata proprio la sua presunta obbedienza agli ordini senza l’ombra di un pensiero autonomo a stimolarla a pensare. Aveva consegnato alla redazione cinque reportage, ritenuti sufficienti poi anche per il libro. A quel punto però poteva anche bastare. E invece si sbagliava. 

				Guardò le nuvole che ora sfilavano sulle colline. Si muovevano nel cielo con grande tranquillità e in apparente autonomia, come se niente le sospingesse. Ma cos’è che guida un uomo nel proprio cammino? Com’è possibile che una persona decida di procedere sempre e solo sulla scia di altri o sotto di loro, di seguire – folgen – e obbedire – gehorchen –, che in tedesco sono sinonimi? Una cosa del genere dovrebbe essere categoricamente proibita.

				Delineare i cammini delle persone era la sua grande passione. Quelli di Rahel e Rosa, di Roncalli e persino di Eichmann. Come ci si espone alla vita? Sul proprio cammino aveva riflettuto spesso, e una volta aveva addirittura espresso il suo stupore in versi, solo per sé. A dire il vero era una poesia sulla California.

				A forza di battiti un tempo il mio cuore si è fatto strada

				in un lussureggiante mondo estraneo.

				A forza di lamenti un tempo il mio dolore ha scelto il ciglio della strada

				contro l’intrico del mondo.

				Mi batte il cuore ora,

				e va per vie battute,

				e io colgo sul ciglio

				ciò che la vita mi riserva.

				I pochi mesi passati a Berkeley erano stati meravigliosi nonostante la faticaccia con gli studenti. Il viaggio attraverso le Montagne Rocciose, i deserti, il Pacifico, vedere finalmente il Pacifico, era stato di una bellezza indescrivibile. All’Ovest era stato per lei come se la creazione fosse appena cominciata. La vastità le aveva guarito qualcosa dentro. Si ricordava dei messicani a San Francisco, che si portavano dietro il machete come i bianchi i revolver. Dei deserti e dei canyon, degli alberi giganteschi e dell’oceano. Laggiù, in California, i suoi occhi si erano aperti a tutto lo splendore della sua nuova vita. Finalmente, qualcosa in lei aveva smesso di lottare e fatto un respiro profondo. È tutto qui, pensò, è già sempre tutto qui. Il cuore non ha che da aprirsi per accoglierlo. Il dottor Cox aveva sorriso della propria scelta professionale, sornione e imbarazzato al tempo stesso, come sempre quando parlava di sé.

				«Capisce ora perché preferisco combattere contro l’ipertensione che contro il diavolo? Da psichiatra avrei fatto anch’io, come Parsifal, la figura dello scemo davanti ai cavalieri. Anch’io li avrei scambiati per Dio, ed è fatale. Da cardiologo mi muovo su un terreno più saldo.»

				Si era sentito un lieve scricchiolio sotto il tavolo dell’ambulatorio, come se Cox camminasse nel sottobosco. In veste privata Parsifal gli andava benissimo, aveva detto guardando il piano del tavolo. La conoscenza di sé era importante, anche se si parlava con troppa leggerezza di gnòthi seautòn.

				«Chi è che si scontra volentieri con i propri limiti? Forse lei, Hannah? Io in ogni caso preferisco le divinità femminili. Votarsi a loro è veramente un balsamo!»

				Lei si chiese che cosa c’entrasse Parsifal con lo gnòthi seautòn. È uno che fallisce per la propria stupidità e ciò nonostante alla fine diventa re. Una fortuna di quelle che capitano solo nelle fiabe. A quel punto le tornò in mente Merlino, e all’improvviso seppe anche perché. Afferrò le pagine di giornale in cui si rendeva omaggio a Jung. Devo averlo visto qui da qualche parte, pensò mentre sfogliava l’inserto. Ah, eccolo.

				In un certo senso sono Merlino.

				Jung doveva averlo detto di se stesso. Lo trovò strano e voleva chiedere al dottor Cox che cosa significasse, ma non prima dell’indomani, quel giorno era destinato all’ozio. La scrittura può aspettare. Tre libri sulla vita della mente, come diavolo era approdata a un’idea così folle? E quel che più importava: come avrebbe fatto a realizzarla? Un progetto enorme, sì, ma qualcuno doveva pur svilupparlo. Se lei non ce l’avesse fatta, tanto peggio. Anche Agostino non era arrivato alla fine, e lui non si era nemmeno dovuto occupare di Eichmann e compagnia.

				Addentò l’altra metà dell’albicocca. Una cosa però era sicura: quella trilogia non sarebbe esistita senza Agostino e Eichmann. Senza Agostino lei non sarebbe verosimilmente mai finita in quell’aula di tribunale. E senza Eichmann non avrebbe mai sperimentato quanto potesse esserci di spettrale in un essere umano. Le venne in mente il libro di Charlotte. Come un regime del terrore si insinui nelle persone da dentro e da fuori, questo aveva mostrato nel Terzo Reich dei sogni. Avrebbe potuto far spedire il libro al dottor Cox. La junghiana gli aveva rivelato che esistono sogni tali da mettere in guardia un medico dai suoi pazienti. Sogni dai quali si evincerebbe che il sognatore ha ucciso la propria anima. 

				Guardò il cielo attraverso il tetto di foglie. No, una cosa come le Gifford Lectures, prestigiose e ben pagate, non si annullava solo per un infarto. Tanto più che l’infarto aveva già dato i suoi frutti. Per prima cosa aveva conosciuto il dottor Cox, e in secondo luogo ora aveva una buona scusa per declinare tutti gli inviti sgraditi. Si alzò e fece ancora due passi sul prato.

				Gli altri ospiti erano già usciti. Il tempo magnifico doveva averli attratti verso le montagne o il lago. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Tra le nove figlie di Zeus la poesia, una ladra piena di allegria, è quella che mi è più cara. Si prende ciò di cui ha bisogno: ritmo, rima e immagini. Lo attinge a un’epoca in cui il frutto del pensiero doveva sopravvivere nel mondo senza essere scritto. Ciò che la costituisce è profondo come il ricordo ed energico come tutto ciò che si è allenato per qualche millennio. 

				Con un sospiro tornò al tavolo. Ora però toccava a Martin, non c’era alternativa. Si accese una sigaretta e avvicinò la carta da lettere. Dopo un tiro spostò la sigaretta nella mano sinistra e prese la penna, scrisse l’intestazione e, testarda com’era, aggiunse anche il numero di telefono. L’aveva già fatto decine di volte, perché una telefonata sarebbe stata molto più comoda.

				CH 6652 Tegna, 27 luglio 1975

				Tel. 093-811430

				Casa Barbatè

				Heidegger ce l’aveva a morte con la tecnica, come Günther, in effetti, solo che lui era rimasto al mondo più a lungo, con l’energia atomica e tutto il resto. Se chiedeva a Martin: perché non usi il telefono, lui si limitava sempre a dire che preferiva aspettare la posta. Che fare, quando si ha tutto il tempo del mondo?

				Caro Martin,

				siamo ormai quasi ad agosto, e mi piacerebbe sapere al più presto come fare per la mia visita a Freiburg. Qui l’estate è stupenda, non fa troppo caldo, ma l’aria è limpidissima e le serate sono tiepide. Qui sto lentamente riprendendo a lavorare. Non so se entro ottobre riuscirò a finire la parte sul giudizio, ma la cosa non mi preoccupa perché il corso per la Scozia l’ho quasi terminato.

				Spero che tu stia bene e che non siate troppo assillati dalle visite.

				Affettuosi saluti a entrambi

                
				Si strofinò il polso. La gotta si era insediata in lei in pianta stabile, nelle spalle, soprattutto nelle articolazioni, ma gli analgesici e le macchine per scrivere facilitavano le cose. Per il resto aveva imparato a conviverci. Diede ancora un tiro e spense la sigaretta. Mentre piegava la lettera, Ena si avvicinò al suo tavolo e le offrì dell’altro caffè.

				«Per oggi basta così, ma avrei bisogno di francobolli, per la Germania.»

				«Te ne serve anche qualcuno per l’America?»

				«Sì, e anche per la Scozia, per favore. Dimmi un po’, Ena, ci sono di nuovo quelle belle emissioni speciali?»

				«Sì, ma costano un po’ di più, perché con i francobolli Pro-Patria si sostengono i musei e via dicendo.»

				«Non c’è nulla di male in questo. Li prendo. C’è di nuovo raffigurato qualcosa di romano?»

				«Non me ne intendo.»

				Ena posò sul tavolo il bricco del caffè per poter svuotare il posacenere e sparecchiare. L’Irlanda di Ena, che cosa sarebbe senza i romani, e l’Helvetia di Ena, che i romani avevano fondato? E che cosa sarebbero state la vita sua e di Heinrich senza il mondo antico? I loro viaggi più belli li avevano portati alle fondamenta della cultura. Roma. La Grecia. Indimenticabili.

				«Liva ti lascerà i francobolli in camera, e quando consegnerai le tue lettere alla reception, Barbara controllerà che siano affrancate correttamente.»

				Ena era già sulla soglia.

				«Ah, Liva? Ma non voleva tornare a Lisbona?»

				Infilò la lettera nella busta e la sigillò. Chinò la testa e per un attimo tese l’orecchio a quel che avveniva dentro di lei. Era paradisiaco lì, perché diavolo continuava a pensare ad Aberdeen? L’amicizia sarebbe stata una valida ragione medica per andare a trovare il dottor Cox. La sua stretta di mano avrebbe meritato una poesia.

				«Vediamo un po’ se riesce a smettere di fumare entro l’estate prossima.»

				«Ah, lasciamo perdere, dottore.»

				«Non sono io, ma è il suo cuore a chiederglielo molto seriamente.»

				«Caro Cox, a ottobre compirò sessantotto anni. Conosco un sacco di gente molto più giovane che ha già avuto un infarto.»

				«I see. Certo, la si può vedere anche così. Lei appartiene dunque ai temerari che non hanno alcuna paura di morire. Allora naturalmente è solo questione di fortuna o di sfortuna.»

				«Non capisco.»

				«Quello che ci capita, in questo caso, è solo nelle mani di Dio. O di chi, secondo lei? Fortuna e sfortuna sono nelle mani di chi?»

				«Ma che cosa c’entra questo con il fumo?»

				«Tutto c’entra con tutto.»

				Continuava a tenerle la mano. La sua era calda, e le era piaciuto anche il silenzio tra loro.

				«La prossima volta ne discuteremo a fondo, ma la questione delle mani la possiamo risolvere subito. È evidente che la fortuna viene dalle divinità femminili. Siamo d’accordo su questo?»

				A quel punto lui le aveva lasciato la mano e aveva cominciato a gesticolare vistosamente.

				«Fortuna? Giustizia? Gea? Sapienza? Nemesi? O le Moire alla fine? Chi di loro, Hannah?»

				La sua veemenza era volutamente esagerata, ma l’aveva fatta ridere di gusto. Incredibile l’effetto che poteva sortire una r così arrotata. Forrrrtuna!

				«Tutte, tutte ci mettono mano! Ma mi dica, Cox, le piacciono veramente le poesie?»

				Così sfacciata lo era stata solo in giorni lontani. Lui l’aveva guardata malizioso. Con le muse era un po’ come con il personale di un buon albergo: da cliente bisognava essere gentili con tutti. Le muse, in fondo, erano il personale di servizio delle dee. Poi l’aveva addirittura accompagnata alla porta dell’ambulatorio. Non le era mai capitato niente del genere. A New York le chiedevano sempre e solo la carta di credito, ma Cox si era poi fermato in corridoio.

				«Sa, amo la poesia anche per ragioni famigliari. Mia figlia Pythia fa la traduttrice, dal russo, soprattutto di poesia.»

				Quel Cox aveva davvero chiamato la figlia Pythia. Pizia. All’improvviso aveva cominciato a recitare dei versi, a voce molto bassa, come imbarazzato all’idea che gli altri pazienti potessero sentire.

				Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo,

				questo grandioso anno crepuscolare!

				«Mandel’štam! È uno dei miei testimoni chiave, dottor Cox. Citerò questa poesia nel mio nuovo libro.»

				«Revolutionary, Mrs Arendt!»

				«Esatto! Dopo la Rivoluzione d’ottobre, Mandel’štam non sapeva se sarebbe sorto il sole o il mondo sarebbe tramontato, eppure non negò al mondo la sua amicizia. Celebra quel che c’è. Dire di sì e ricominciare sempre da capo, nel modo più bello possibile. È così semplice. Con o senza infarto.»

				«Niente sigarette, però.»

				Cox aveva continuato a recitare, sempre sottovoce.

				«L’ha tradotta la mia Pythia. Grandioso, non crede?» 

				Che gioia che lei e Cox conoscessero a memoria le stesse poesie e che al momento di accomiatarsi avessero ancora fatto in tempo a scoprirlo. Non si aspettava una cosa del genere nello studio di un cardiologo. Aveva dovuto fare un respiro profondo prima di declamare il finale.

				per ricordare anche sul Lete gelido

				che mille cieli a noi costò la terra.

				Mille? Cox aveva chiesto con il sopracciglio alzato di chi fosse la traduzione. Sua figlia nella lirica si atteneva sempre alla lettera, perché le immagini appartenevano ai poeti. Un traduttore dovrebbe rispettarle e non dovrebbe trasformare di colpo dieci cieli in mille. La versione di Pythia era fedele all’originale.

				che noi sapremo anche nel gelo del Lete:

				dieci cieli a noi costò questa terra.

				Alzò la testa con un lieve sospiro. Le parole dei poeti accendono l’amore per il mondo. Per questo la poesia Libertà al crepuscolo era perfetta per il suo libro. Che i cieli siano mille o soltanto dieci, poco importa. Ci sono cose che non si possono contare. Era grata alla vita per non averla privata del dottor Cox né di Mandel’štam. Prese il giornale e la carta da lettere e si alzò. In autunno gli chiederò che ne pensa del titolo The Life of the Mind. Si avviò con le proprie cose verso la terrazza e varcò la soglia.

			

		

	
		
			
				4 
Il mondo è tutto d’oro

				Manhattan, fine luglio 1943 e novembre 1944

				Stava ancora sognando? L’acciottolio di piatti era nella sua testa? Si tirò il lenzuolo sopra le orecchie e si girò verso la parete, ma sentì gli uccelli fuori, e lì accanto, in effetti, le stoviglie. Mamma apparecchiava il tavolo della colazione. Il suo slancio nel rendersi utile e nel prendersi cura del prossimo era irriducibile, anche a New York. Una madre mi basta e avanza, diceva sempre non appena un’amica tentava di occuparsi di lei.

				Mamma, ti prego, non prima delle nove! Quante volte gliel’aveva ripetuto, e le aveva anche spiegato che le case lì non erano come in Europa. Martha aveva forse dimenticato che sua figlia, a Parigi, stava alla scrivania fino a notte fonda? Perché in America avrebbe dovuto essere diverso? Qualcuno doveva pur portare a casa dei soldi. Heinrich l’aveva svegliata alle cinque e mezza, quando si era alzato per il primo turno, e ora quel maledetto armeggiare con tazze e piattini. Poi sentì scricchiolare una sedia. Ah già, era venerdì, e Martha si alzava ancora prima del solito, perché c’era Aufbau nella buca delle lettere! Attraverso la parete di cartone la sentiva addirittura girare le pagine. Per non parlare di quello che Martha poteva sentire dalla stanza accanto, di sicuro anche il litigio della sera prima.

				«I dollari sono dollari.»

				Era da tempo che non vedeva Heinrich così arrabbiato. Nel pomeriggio, mentre lei era in biblioteca, doveva essere successo qualcosa, ma che cosa di preciso non era riuscita a scoprirlo. Durante la cena, poi, Heinrich si era limitato a fissare il piatto vuoto e aveva riaperto bocca solo quand’erano rimasti soli.

				«La tua cara mamma ha qualcosa contro di me, contro la fabbrica, contro il modo in cui mi arrabatto o contro che cosa lo sa solo il diavolo. Il risultato comunque non cambia.»

				Andava su e giù per la stanza.

				«Günther rimane insostituibile per lei. Lo sappiamo tutti e tre, e a me non importa, mi basterebbe si rendesse conto che il mondo è crollato per ognuno di noi.»

				Lei se ne accorgeva dalla voce, quando era sconsolato.

				«Ma come fa a non capire! Non lo vede che subito dopo esserci salvati, ed è già la seconda volta, subito subito, abbiamo cominciato una nuova vita? Che anch’io tento di seguire tutti i consigli che ci propinano? Ma a tua madre non sta bene nessun lavoro che danno a suo genero.»

				Heinrich aveva alzato a tal punto la voce che a Martha doveva essere arrivata ogni parola.

				«Stups» gli aveva sussurrato, piantandosi davanti a lui a piedi nudi, le dita dei piedi sulle sue, le braccia che lo cingevano e il viso appoggiato al suo petto. Poi era rimasta in ascolto finché il suo respiro, dopo sette, otto battiti cardiaci, era tornato normale, e dopo venti aveva sentito il suo naso nella scriminatura dei capelli, come se la stesse annusando.

				«Che a Martha piaccia o no, mia madre ha mandato avanti la baracca facendo la lavandaia, e io sono fiero di lei quanto tua madre lo è di te.»

				«Supereremo anche questo.»

				Lo aveva baciato, premendo la guancia sulla sua. Quando erano a letto e lei si era già girata sul fianco, le era ancora giunta la sua voce all’orecchio.

				«Se sopporto una cosa del genere, è solo per te.»

				E adesso era lì, al calduccio, e si sentiva come il genio liberato dalla bottiglia.

				«Hannah, la colazione! Che bellezza, oggi Aufbau ha un sacco di pagine!»

				Sentì la voce di Martha da sotto il lenzuolo. Le venne in mente Nano Nasone, ma era ancora decisamente troppo presto per una fiaba. Scostò il lenzuolo con un gesto deciso, si mise a sedere e prese le sigarette. Scrivere per Aufbau era come giocare in casa. In fondo il settimanale ebraico si rivolgeva a tutti coloro che leggevano il tedesco. Ma collaborare con il Menorah Journal, una rivista in lingua inglese, come aveva cominciato a fare nel frattempo, richiedeva una certa faccia tosta. Il suo pubblico era costituito di accademici. Eppure! Ci si può fare coraggio anche da soli. Non sono forse nella Broadway della libertà di pensiero e di parola? Si accese una sigaretta e si appoggiò con la schiena alla parete.

				Aveva completato l’argomentazione per il nuovo articolo solo a mezzanotte passata. Voleva scrivere una panoramica su cinquant’anni di politica sionistica e inquadrare l’ultima risoluzione dei sionisti americani: chiedevano l’intera Palestina per una collettività ebraica democratica. Una richiesta spinosa, estremamente spinosa. Ma perché, per l’amor del cielo, dovremmo chiudere gli occhi di fronte ai fatti? I suoi lettori dovevano rendersi conto di quali conseguenze avrebbe avuto la catastrofe europea anche per il Vicino Oriente. Aveva incoraggiato l’appello per la creazione di uno stato nazionale ebraico. Gli ebrei erano divisi come non mai. Lei voleva affrontare gli attuali sviluppi nel Mandato britannico dal maggior numero possibile di punti di vista, anche se gli arabi erano evidentemente diventati un tabù. Heinrich, che vedeva ogni nazionalismo come una spina nel fianco, aveva approvato il suo proposito.

				Da Dio solo sa quando gli arabi erano di casa in Palestina e in questa risoluzione dei sionisti americani non comparivano proprio! Non erano nemmeno menzionati! Era un affronto all’intesa tra arabi ed ebrei. I sionisti americani, e con loro tutti quelli che auspicavano una soluzione nazionalista radicale, non lasciavano davvero altra scelta agli arabi se non l’emigrazione o una vita come cittadini di seconda classe nella terra che era casa loro? Una cosa del genere non la si può nascondere sotto il tappeto, pensò. Nella stanza accanto una sedia fu spinta con forza sulle assi di legno. Sentì Martha strascicare i piedi verso la parete, poi dei colpi dati con il palmo della mano.

				«Forza, piccola, vedi di venire una buona volta! Lo sento che fumi. E porta il bricco del caffè.»

				A quanto pare, pensò scuotendo la cenere, vuoi proprio fare colazione con me. Non mi sembra molto ragionevole, mamma, sai benissimo che prima delle dieci e mezzo non apro bocca. Diede un tiro e sentì di nuovo il fruscio del giornale.

				Kurt, dal quale imparava ogni giorno qualcosa anche in materia di sionismo, non era in America per sua volontà. Doveva attendere lì la fine della guerra, ma sfruttava quel periodo per caldeggiare la creazione di un esercito ebraico e teneva diligentemente conferenze. A New York raccoglieva denaro e consensi. Doveva il suo successo solo al suo linguaggio, perché usava parole semplici invece che monumentali, elettrizzanti invece che demagogiche. La questione in sé era evidente: se ti attaccano in quanto ebreo, ti vuoi anche difendere in quanto ebreo, con le armi e tutto. Che cos’era se non puro e semplice buon senso? Lei aveva riferito sul giornale della battaglia di Kurt, sostenendolo, combattiva quanto lui, ma non voleva fraternizzare con nessuna delle due parti. Non riusciva a pensare, agire o amare in alcun modo che non fosse libero.

				Hannah, tu sei una persona tutta d’un pezzo. Parole e azioni per te non possono essere in contraddizione.

				Gliel’aveva scritto Heinrich, quando nel 1936 era dovuta andare a Ginevra. La direttrice della sede parigina della Youth Aliyah non poteva certo mancare in occasione della fondazione del Congresso ebraico mondiale. Lei e Heinrich si erano appena messi insieme. La cosa più bella che allora Parigi avesse da offrire era il saggio Stups. E lui aveva ragione. Senza esperienza non c’è pensiero, senza espulsione e fuga non c’è immedesimazione in chi è nella stessa situazione. Era l’esperienza condivisa da lei e Heinrich, Kurt e Martha e mezza New York. Era cominciata la sua nuova vita, senza se e senza ma. 

				Non ha proprio intenzione di mollare la presa, pensò, quando la madre la chiamò di nuovo. Spense la sigaretta e buttò le gambe giù dal letto. Dopo il lavoro del giorno prima, fino a notte fonda, una cosa era sicura: il contributo per il Menorah Journal le era riuscito più facile dell’articolo sul sionismo, sebbene fosse stato il primo in assoluto che aveva scritto in inglese. Non era tempo che quel pezzo uscisse, ormai? Ci aveva infilato dentro tutto ciò che aveva osservato a Parigi, Gurs, Marsiglia, Lisbona e ora a Manhattan, compreso il fatto che sopportare non sempre aveva significato sopravvivere. Disperazione, suicidio, non aveva tralasciato niente, nemmeno l’umorismo macabro. Noi profughi. We Refugees. Era il titolo più semplice che le fosse mai venuto in mente. Funzionava anche in tedesco. Wir Flüchtlinge. 

				Alcune cose si esprimono più facilmente in una lingua straniera perché crea distanza. E il gioco con le parole inglesi rendeva addirittura più semplice scrivere l’inconcepibile. In inglese poteva spaziare fra tutte le gradazioni dell’ironia, quando scriveva della disperazione, e a tratti era addirittura come saltare la cavallina in un prato. L’inglese era per lei come un nuovo passo di danza, e la libertà di movimento era tutto, in fondo. Si infilò il vestito e i sandali e, nell’appoggiare la mano sulla maniglia, le venne in mente Annemarie. La ragazza le era corsa incontro in redazione e le aveva preso la mano.

				«Sono Annemarie, Mrs Arendt! Riesco a leggere la sua grafia, non ce la fa nessuna delle signorine qui, soltanto io, quindi posso battere a macchina quello che scrive. Be’, il pezzo su noi rifugiati, era really great! E in pratica ha già imparato l’inglese! Ha figli? Io ho solo un fratello minore che mi dà sui nervi. Mia madre trova l’America insulsa ed è troppo pigra per imparare la lingua, e non fa altro che ripetere quanto era bello il nostro appartamento in Nibelungengasse. Be’, certo, era bello, ma lo strudel di ricotta di mamma con i semi di papavero è il migliore di tutta Manhattan. Le piace lo strudel? Potrei portargliene una fetta la prossima volta che viene in redazione.»

				Le parole erano sgorgate spontanee da Annemarie, a differenza dell’acqua da quel filtro del caffè. Adesso era in corridoio in attesa che il liquido finisse di colare. Annemarie la saputella era davvero commovente, ancora infantile, ma a un passo dal diventare adulta. In effetti, era una delle poche che riusciva a decifrare la sua scrittura a zampa di gallina, oltre a Heinrich e a mamma, naturalmente. Annemarie si vantava di aver corretto, battendo il testo a macchina, anche un paio di refusi, a Vienna aveva imparato molto bene l’inglese. Lei alla sua età era molto più timida! Rimosse il filtro, prese il bricco e aprì la porta che dava nella stanza accanto.

				In the first place, we don’t like to be called «refugees». We ourselves call each other «newcomers» or «immigrants».

				Era ovvio che a una ragazza irruente come Annemarie piacessero le sue parole. Anche lei era una sfrontata e non si sentiva una mendicante. L’America è la repubblica dei nuovi arrivati, perfetta per ragazze come me e Annemarie, pensò, quindi si diresse verso il tavolo e osservò l’indice di Martha conficcato nel numero di Aufbau.

				«Buongiorno Hannah! Guarda un po’ che prezzi stracciati! Cappelli primaverili rimasti dalle svendite per un paio di centesimi! Questo completo autunnale nuovo di zecca starebbe sicuramente bene a Heinrich, ma per la fabbrica non ha bisogno di niente del genere. Per fortuna non dobbiamo comprare lenzuola e asciugamani, finché sono inclusi nell’affitto. Ah, se per una volta potessimo permetterci un paio di giorni di vacanza! Senti come suona bene: villeggiatura nelle montagne austriache d’America – Lake Placid. Sai dov’è?»

				«Una volta o l’altra ci andremo con Monsieur.»

				Percepiva quanto quegli annunci pubblicitari elettrizzassero mamma, e riempì le tazze. Si sedette con un vistoso sbadiglio, appoggiò i gomiti sul tavolo e prese la tazza con entrambe le mani. Dopo un sorso abbondante seguì il dito di Martha, che scorreva su mountain houses, slogan sull’aria montana e su una vacation in the Switzerland of America. Come se i nuovi arrivati potessero portarsi in America catene montuose e paesaggi, pensò. Macché. Nella sua borsa non c’era posto neanche per il cappotto.

				«Questa potrebbe fare al caso tuo, guarda, è ancor più economica di quella della settimana scorsa, e con un nastro nuovo!»

				La madre le mostrò un annuncio che pubblicizzava una piccola macchina per scrivere. Molto graziosa, pensò, già, una macchina del genere sarebbe stata una benedizione, e anche mamma avrebbe potuto usarla per le sue lettere. Inaccessibile, purtroppo. Per cominciare voleva affittarne una e ripensò con tristezza alla sua Adler. Non riusciva a immaginare chi la stesse usando in quel momento a Berlino. Guardò Martha e scosse la testa.

				«Va be’, niente paura, bambina mia, vedrai, troverò una macchina per scrivere, il venerdì il mattino ha l’oro in bocca! Su, prenditi un bagel, li ho comprati apposta per te.»

				Altro che oro. Lo stupido mattino in bocca non ha nemmeno una patacca. A corto di sonno era pericolosa, e in ogni caso poteva diventare insopportabile se volevano viziarla nel momento sbagliato. E tutti i bagel del mondo non avrebbero fatto alcuna differenza.

				«Dimmi un po’, Hannah, hai più avuto notizie di Günther? Vive ancora a Los Angeles? Come sta il ragazzo?»

				Mamma la fissava.

				«Mi sono arrivate solo delle voci.»

				Ripensò al malumore di Heinrich la sera prima. Una scenata del genere a Parigi non sarebbe accaduta. Anche lì vivevano con Martha, però in un appartamento tutto loro, piccolo ma grazioso. La madre di Heinrich era rimasta a Berlino, ma già allora lei e il figlio si scrivevano di rado. Chissà come stava sotto le grandinate di bombe. Sempre che fosse ancora viva.

				«Pare lavori in uno studio cinematografico.»

				«Ero sicura che avrebbe trovato qualcosa di bello. Dove?»

				«Nel guardaroba.»

				«Si occupa dei costumi degli attori?»

				«Delle loro scarpe.»

				«Oh, un ragazzo sveglio come lui troverà presto qualcosa di meglio.»

				«Già fatto. Pulisce gli stivali delle SS.»

				«Bambina mia! Devi sempre essere così insopportabile? Ma sono abituata ai dispiaceri.»

				Una frase del suo articolo per il Menorah Journal le parve davvero riuscita e vera, ma forse non a quell’ora del mattino.

				Man is a social animal and life is not easy for him when social ties are cut off.

				L’inglese è davvero una bella lingua, spesso più incisiva del tedesco. Non è buono solo per suonarci quattro accordi, come diceva sempre Heinrich, lamentandosi, ma era più comodo usarlo così che sgobbare per imparare il vocabulary. Vuotò la tazza, la riempì di nuovo e guardò mamma con la coda dell’occhio: la bocca sembrava congelata. Era il lato peggiore, come diceva lei stessa. Dopo l’ictus le era rimasto paralizzato metà del viso. Sii buona e racconta a mamma qualcosa di bello, le diceva spesso Heinrich a Parigi. Ora fece uno sforzo.

				«Ah, sai, Günther vuole scrivere una sceneggiatura.»

				«Per chi? Marlene Dietrich forse?»

				«Per Charlie Chaplin.»

				«Che bello!»

				«A proposito, ti ho già raccontato della piccola viennese al Menorah Journal? È una ragazza davvero incantevole, Annemarie. In Austria suo padre era l’avvocato di diversi attori di cinema.»

				«Lavora anche lui a Hollywood adesso?»

				«No, non sapendo l’inglese fatica a trovare lavoro. Annemarie è un miracolo della natura ebraico, con grandissimi occhi azzurri e lunghe trecce bionde. Si è imbarcata sola soletta sulla nave.»

				«Proprio come te, Hannah!»

				«Cosa? Io un miracolo ebraico?»

				«Sola soletta! Anche tu hai solcato il mare senza la tua mammina.»

				«Mamma, ti prego! Annemarie aveva dodici anni quando ha lasciato Vienna con uno degli ultimi Kindertransporte, io ne ho trentaquattro e sono sposata.»

				Martha richiuse il giornale e lo posò, le stoviglie tintinnarono come se avesse dato un pugno sul tavolo. Prese un bagel, mise il coltello in posizione e lo tagliò in due.

				«Ehi, senti che profumo fragrante!»

				La voce di Martha era leggermente strozzata, ma il bagel che le aveva messo nel piatto adesso era lì, tagliato e nudo. Alcuni semi di sesamo erano saltati via come da una nave che affonda e beccheggiavano nei paraggi. Si avvicinò per guardare meglio i minuscoli buchi nella pasta. Qui e là si apriva una fessura in cui un mignolino sarebbe potuto cadere facilmente. Sfiorò la superficie morbida con la punta del naso, ma il bagel era quasi inodore. Molto meno profumato di un croissant, pensò. A Gurs adesso, l’aveva letto la settimana prima su Aufbau, nelle baracche erano reclusi anche dei bambini. Dovevano attendere lì la deportazione in Polonia. Bambini, che associavano ancora la parola «campo» a un campeggio estivo, ora giocavano nel fango di Gurs. L’abisso di un secolo.

				«E quella ragazza lavora per il giornale, dici? Che cosa fa?»

				«Batte a macchina, come se fosse un gioco da ragazzi. Annemarie sembra più matura della sua età ma non ha nemmeno quindici anni.»

				«E come sta la sua famiglia laggiù?»

				«Non lo so. Mi ha solo raccontato di quanto il nonno paterno fosse orgoglioso di avere tirato fuori i suoi fratelli dal ghetto, portandoli into the real life.»

				«Come, scusa?»

				«Nella vita vera. Ma i nazisti poi hanno ritrasformato il nonno e l’intera famiglia in ebrei.»

				«Quindi era di quelli che dicono: ‘Nessun lo sa, e questo è il sopraffino, ch’io porto il nome di Tremotino’.»

				«Ah, allora leggi gli articoli di tua figlia!»

				«Eccome! Tremotino è anche un tema interessante.» 

				«Sì, come si può parlare di sé in quanto ebrei. La famiglia di Annemarie, be’, loro probabilmente erano dei Tremotini, ma conosco solo la figlia.»

				«Farai strada, Hannah, me lo sento.»

				«Lo credi davvero? Hai letto anche il resto? Quello che ho scritto sulle altre tipologie di ebrei?»

				«Che cosa?»

				«Sugli ebrei beatamente consapevoli di incarnare lo spirito del tempo in cui vengono sterminati?»

				«Bambina mia.»

				«O su quelli che, come Kurt, si concentrano solo ed esclusivamente a esigere e a difendere un pezzetto di terra in Palestina, per essere al sicuro dall’antisemitismo. A quale categoria apparteniamo noi?»

				«Noi? Noi siamo ebrei, punto. Ma perché lo chiedi a me, bambina mia? Lo sai che mi sono sempre battuta per te, se qualcuno si prendeva delle libertà solo perché eri una ragazza ebrea.»

				«Be’, in fondo siamo diventati il fenomeno più recente della storia. Io e te e tutti quelli che non possono stare sulla superficie terrestre.»

				«Ma di che cosa stai parlando?»

				«Parlo dei paria politici, mamma, non solo degli ebrei! Di tutte le persone che per qualunque motivo non possono esistere.»

				«Ma noi ebrei siamo stati...?»

				«Mamma, uccidono anche gli zingari, i comunisti e tanti altri. Il nostro, per la prima volta, non è più un destino speciale.»

				«Non capisco.»

				«Mamma, sono certa che noi apolidi, ebrei e non ebrei, saremo le figure principali del Ventesimo secolo. Finché ci sarà qualcuno pronto a negare l’uguaglianza di tutto ciò che ha un volto umano.»

				«Hai scritto qualcosa di simile su Aufbau, l’ho letto. Vuoi fare anche la profetessa?»

				«Per il momento resto una giornalista. E dovrei anche uscire al più presto.»

				«Ah, mi è venuto in mente anche il titolo, che non passava inosservato! L’arte oratoria del diavolo.»

				«Chi arriva troppo tardi alla Library, non trova più posto.»

				«Ma bambina mia, non hai ancora toccato cibo, toh, mangia il bagel.»

				«D’accordo, allora faccio ancora un po’ di caffè.»

				Si alzò e andò verso la porta con il bricco vuoto. Sulla soglia sentì mamma chiederle se quell’Annemarie non ambisse a qualcosa di più, fare la maturità magari. Riempì il bricco d’acqua, aggiunse la polvere di caffè e disse rivolta alla stanza accanto che lì non c’era la maturità, che si chiamava college e costava un sacco di soldi. Osservò Martha dal corridoio, con il viso di nuovo immerso nel giornale. Persone come mamma o il padre di Annemarie sarebbero state spacciate senza Aufbau. Aveva accennato anche a questo nell’articolo sui rifugiati. La lingua e le origini comuni uniscono gli emigranti.

				I nostri giornali sono giornali per «americani di lingua tedesca» e, per quanto ne so, non c’è e non è mai esistita alcuna associazione di persone perseguitate da Hitler la cui denominazione indichi che i suoi membri erano rifugiati. 

				Quando sentì gorgogliare l’acqua, le venne in mente Odisseo. Il patrono di tutti i viandanti moderni sapeva chi era, ma lì a New York, tra i rifugiati e gli apolidi, lei vedeva persone che lo ignoravano. Ovunque guardasse vedeva gente che si privava della libertà. Gli ebrei avevano imparato per un tempo particolarmente lungo e con maggiore solerzia di qualunque altro popolo a adattarsi. A erigere facciate, a calarsi in una parte, a nascondere chi erano stati e che cosa avevano vissuto, fino a non sapere più chi fossero e chi volessero essere. Che vicolo cieco!

				In testa le balenavano mille domande. Che cos’altro dobbiamo sopportare ancora noi ebrei prima di deciderci a essere ciò che in effetti siamo? Ci hanno cacciato dalla Germania perché ebrei, eppure eccoci qui, pronti a ridiventare leali ottentotti solo per poter tornare subito a nascondere il fatto che siamo effettivamente ebrei? È una follia! Tornò nella stanza con il bricco colmo e riempì entrambe le tazze. I riccioli di vapore si muovevano come vortici in un lago. Perché è così difficile essere se stessi?

				«Chi è Markus George?»

				Il gesticolio di Martha lasciava intuire che si trattava di qualcosa di importante. Quando seppe che George era l’editore di Aufbau, si accomodò sulla sedia.

				«Ah, è il capo in persona! Scrive di te, bambina mia, senti un po’: Non bisogna sempre avere paura! Nuovi orizzonti, il che significa mettersi in marcia, non temere di essere pionieri, sperimentare cose nuove.»

				Lanciò un’occhiata a Martha, che sembrava palesemente lusingata, si avvicinò il posacenere e prese i fiammiferi.

				«Molti degli ebrei arrivati fin qui dall’Europa assistono stupiti e sconcertati al disorientamento e ai travagli degli ebrei americani.»

				«E questo dovrei averlo scritto io?»

				«Aspetta, adesso viene il bello: È dunque molto interessante dal punto di vista sociologico leggere il saggio di Hannah Arendt, We Refugees, uscito sul trimestrale Menorah, scritto magnificamente e intriso di amaro sarcasmo.»

				Balzò in piedi, rovesciando la sedia. Dunque il suo primo articolo era stato pubblicato! Fece qualche passo verso la finestra e rimase ad ascoltare mamma che leggeva.

				«Arendt descrive gli ebrei europei assimilati in tutta la loro impotenza e instabilità. L’inutilità del travestimento, da sport dell’assenza di carattere praticato con disperazione a mimetizzazione maldestra, in un paese in cui non esistono costumi in cui i nuovi arrivati possano infilarsi.»

				Alzò del tutto il pannello inferiore della finestra e si affacciò fuori. «Nuovi arrivati»: che espressione buffa. Nel sentire un’altra volta il proprio nome, soffiò il fumo verso il cielo. La voce di Martha era piena d’orgoglio.

				«Hannah Arendt conia infine il concetto del ‘paria consapevole’ in contrasto con l’ebreo camaleontico e il parvenu. Arendt, Rosenwald, Shuster: tre personalità molto forti e tre articoli molto interessanti. E tutti e tre si fermano là dove dalla conoscenza del passato si passa alla pianificazione del futuro. La frase espressa quasi in sordina alla fine dell’articolo di Arendt che abbiamo citato in precedenza e che corona il dileggio segretamente...»

				«Segretamente? C’è scritto così? Fa’ vedere.»

				Tornò a grandi passi verso Martha e si fermò alle sue spalle, chinandosi su di lei. Mamma sfruttò l’occasione e le sfiorò brevemente la guancia con le labbra. Ecco il passo, lesse la frase due volte e, mentre i frammenti di cenere cadevano sul giornale, disse con un filo di voce, come se parlasse tra sé:

				«Lo dicevo io, mamma: non c’è scritto heimlich, ‘segretamente’, ma heinisch, ‘alla maniera di Heine’.»

				«Come dici?»

				«‘Heinisch’, come Heinrich Heine.»

				Tornò alla finestra e sentì mamma alzarsi in piedi e mormorare qualcosa dirigendosi in corridoio. Poi la porta del bagno si chiuse. Guardò nel vuoto. La strada era giù in fondo, strizzata fra le case, anche i camion sembravano minuscoli. Vivere così in alto era una fortuna, pensò. Mamma invece trovava la città bruttissima. Arrivando da Parigi, gli standard di riferimento erano altri. Farsi beffe delle cose con una sfumatura heiniana, sì, questo mi sta bene! Questo George ha capito quel che faccio, e Heine è a Bimini anche qui. Il sovrano del mondo dei sogni era con noi sulla nave. Fece un respiro profondo e recitò tra sé, in silenzio, i versi di Heine.

				Colibrì, piccolo uccello,

				Portaci a Bimini,

				Vola avanti a noi, ti seguiremo

				In piroghe ornate di stendardi.

				Guardò con gli occhi socchiusi il sole che si rifletteva nelle finestre del palazzo di uffici poco più avanti, dall’altra parte della strada, e disse piano tra sé: il mondo è tutto d’oro. Il suo sguardo vagò verso l’orizzonte, sul fiume e i rilievi al di là, il New Jersey. Se non fosse riuscita a vedere lo Hudson, a Manhattan il mondo sarebbe diventato una miniatura. La madre tornò indietro, si sedette e riprese il giornale. Evidentemente quel caporedattore non le dava pace.

				«Vieni, Hannah, fammi andare avanti a leggere, senza interrompermi di nuovo nel bel mezzo della frase.»

				Lei scosse la cenere fuori dalla finestra e tornò al tavolo.

				«Qui, vedi, ecco che arriva: ... e che corona il dileggio elusivamente heiniano del compendio che Arendt traccia della situazione con l’intuito politico, bussa con una bacchetta magica alla porta di ciò che verrà. Bacchetta magica! Splendido, non trovi anche tu?»

				«Certo, certo. E poi?»

				«Qui su Aufbau non è mai stato fatto riferimento a un unico orientamento e a un’unica ideologia ebraici come sola fonte di salvezza. Di qui la strada prosegue con tutta una serie di domande. Nell’attuale abbondanza di conflitti e di problemi tra popoli e stati intrecciati gli uni con gli altri, in questa vera e propria guerra mondiale, le persone hanno capito bene che tutti i mali nella loro essenza più oscura sono legati tra loro come radici avvolgenti...»

				Un’immagine molto forte, quella delle radici avvolgenti. Avvertì lo sguardo di Martha su di sé, come se volesse leggere sul viso della figlia ciò che pensava. Da quant’è che si tenta di vincere il male in modo razionale? Una cosa è certa. Non c’è intelletto all’altezza di ciò che infesta questo secolo. Al massimo un poeta, uno che Pegaso trasporta in altre sfere. Martha continuò a leggere con voce ferma.

				«... e che all’attuale stadio della storia dell’uomo solo un piano organico, onnicomprensivo e portato avanti da tutti gli uomini di buona volontà, può davvero porre fine al grande conflitto e impedirne uno nuovo.»

				«Ha ragione, non trovi mamma?»

				«Sì, ma perché il signor George non scrive niente del fatto che siamo entrati in guerra?»

				«Noi?»

				«Be’, certo, noi americani, insieme a Churchill, gliela faremo vedere ai nazisti! Comunque è proprio gentile il signor George a farti tanti complimenti.»

				«Be’, direi che abbiamo chiacchierato abbastanza, mamma, adesso devo proprio andare.»

				«Chiacchierato? Sempre brava a esagerare, tu! Hai appena cominciato a spiccicare qualche parola e vuoi già lasciare sola la tua mamma?»

				«Il lavoro mi chiama.»

				«Ah, in questo paese non si sa cosa sia il riposo. Anche tu sei già diventata così!»

				Martha lasciò cadere il giornale e si prese la testa tra le mani. Parlò come se si stesse rivolgendo alla tovaglia.

				«E questo articolo con la bacchetta magica chissà quando potrò leggerlo...»

				«Mamma, ma è in inglese.»

				Senza alzare lo sguardo, Martha borbottò qualcosa tra sé. La brillantezza nella voce era scomparsa. Che si sentisse troppo vecchia per imparare l’inglese era purtroppo un dato di fatto. Se lo ripeteva quasi ogni giorno. Ma a sessantanove anni non era poi tanto vecchia. Con un po’ di coraggio sarebbe certamente ancora riuscita a imparare la lingua, che le sarebbe servita non solo a New York ma anche a Londra, dove viveva Eva. Non vedeva la sua figliastra ormai da parecchio tempo, e nell’ultimo periodo aveva espresso a più riprese il desiderio di andare a Londra. Si sedette, si passò una mano sugli occhi e appoggiò le mani sul giornale.

				«Ah, bambina mia... L’America è un paese difficile.»

				«Mammina» disse lei con un filo di voce e accarezzò il dorso della mano di Martha. Poi versò dell’altro caffè caldo.

				«Prendine un sorso, ti farà bene. Vedrai che ce la faremo.»

				Mamma si sentiva troppo vecchia per il nuovo inizio. Ma che fare? Forse avrebbe dovuto rimediare dei biglietti omaggio destinati ai giornalisti e portarla a un concerto. Yehudi Menuhin con il Concerto per violino di Brahms l’avrebbe tirata su di morale, ma ancor di più sarebbe servita una di quelle «serate nostalgia» di Robert. Quella sì che avrebbe funzionato. A Martha piaceva molto il vecchio amico berlinese di Heinrich. Già, lì sarebbero stati contenti tutti e tre. Girò la testa verso la finestra. Di là, tra i pochi libri che mamma aveva portato con sé, c’era la sua tesi di dottorato. In primis, la dedica. A mia madre. E il resto del libro per l’amore.

				«Va be’, dai, ti racconto in breve quello che ho scritto in inglese. E tu intanto mi prepari questo» disse prendendo il bagel e indicando il burro. «Ma solo da una parte, uno strato bello spesso.»

				La madre contrasse l’angolo della bocca ancora buono in una sorta di sorriso, poi prese il coltello.

				«Dunque, ho detto che a noi rifugiati non interessano più le storie di fantasmi perché sono le nostre esperienze a farci venire i brividi. Che siamo disperatamente ottimisti e disperiamo pieni di ottimismo. Che evochiamo gli spiriti del futuro con ogni genere di trucchi, ma quando Hitler sarà sconfitto e quando noi diventeremo cittadini americani, è scritto nelle stelle.»

				«Chissà se riuscirai mai a ottenere un passaporto americano, Hannah.»

				Il coltello rimase infilato nel burro, mentre Martha la guardava scuotendo la testa.

				«Spero non dipenda da quello che penso e che dico. Viviamo in una repubblica libera. Ho scritto anche che almeno durante la notte pensiamo ai nostri morti e ricordiamo le poesie che un tempo abbiamo amato. E che siamo sempre più ottimisti e sempre più inclini al suicidio, e quanto erano felici gli ebrei sotto Schuschnigg...»

				«Ma noi non siamo austriaci.»

				«L’Austria non esiste più. Vuoi sentire lo stesso? – ... come gli ebrei sotto Schuschnigg fossero magnificamente convinti che a loro non sarebbe successo niente, e quindi si disperarono quando, cinque anni fa, i loro vicini non ebrei cominciarono a prendere d’assalto le case ebraiche. E che a differenza degli altri suicidi noi non accusiamo né incolpiamo nessuno, perché non c’è anima viva cui importino i motivi, che sono fin troppo evidenti. Hai sentito che cosa dice il signor George del mio articolo: amaro sarcasmo.»

				«Ma a quanto pare questo signore ne è rimasto colpito!»

				«Certo, un giornalista vuole facts. Fatti! E io li ho forniti, fatti sgradevoli. Ora vado, però, con il caldo altrimenti ci metto molto di più. Anche per il mio nuovo articolo mi servono dei numeri, perché sono soprattutto quelli oggi a impressionare la gente.»

				Alzandosi, diede a Martha un bacio sulla guancia.

				«Aspetta, Hannah, qui c’è il tuo bagel imburrato! In biblioteca ti farà piacere avere qualcosa da mettere sotto i denti.»

				Prese il pacchettino avvolto nella carta oleata, lo annusò brevemente e giunta sulla soglia si voltò verso Martha.

				«Puoi comprare per favore un altro paio di salsicce dal macellaio kosher?»

				Senza aspettare risposta, le fece un cenno di saluto con il bagel in mano e uscì in corridoio. 

				«E promettimi che al ritorno prendi l’autobus. Hai sentito, Hannah?»

				Neanche per sogno! Anche Agostino andava a piedi nel deserto.

				*

				Novembre e ancora le foglie sui rami? Non dovranno resistere a lungo quanto noi. Se solo la guerra fosse finita presto! Svoltò a passo rapido nella Quinta Avenue. Aveva quasi corso per venti minuti, era accaldata e si aprì il primo bottone del cappotto di lana. Non voleva assolutamente presentarsi da Hurwitz in un bagno di sudore. Avviandosi verso la Tredicesima Strada le affiorarono ricordi della sua primissima passeggiata in città. Lei e Heinrich erano stati folli come può esserlo solo una coppia di innamorati, a Manhattan per la prima volta, in una tarda primavera.

				Una domenica erano andati a braccetto dalla Centosedicesima Strada fino alla Ventesima e a Gramercy Park. Lì vivevano dei conoscenti che avevano incontrato sulla nave, e anche la famiglia di Annemarie, tutti newcomer. La gioia di vivere e la curiosità li avevano spinti ad attraversare la città, nella domenica più sportiva di tutta la loro vita.

				Davanti alla New School un camion bloccava l’ingresso, e quando un ragazzo le passò accanto con le sue casse di legno, sentì sbatacchiare delle bottiglie di vetro. Sul retro della tuta da lavoro c’era scritto Fisher Dairy. Quando aveva incontrato Henry Hurwitz di persona per la prima volta le era capitato di vedere gli ultimi milk horses sulla Quinta Avenue. Non era passato molto tempo, ma in quel mentre i carretti trainati dai cavalli erano ormai spariti da Manhattan. Al telefono il direttore del Menorah Journal le era sembrato vivace e svelto, e se l’era immaginato così anche di corporatura, alto e snello. Quando però l’aveva visto per la prima volta, trincerato dietro la sua scrivania, le era venuto di pensare a una rana.

				Hurwitz era uno dei veterani della comunità ebraica americana. Le aveva raccontato con dovizia di particolari della sua famiglia, che era immigrata dalla Lituania, degli anni da studente a Harvard e della fondazione della Menorah Association. La sua parlantina le sarebbe forse anche sembrata piacevole, se la sua fama non l’avesse preceduto. Si diceva che, dopo avere accettato i manoscritti, Hurwitz la tirasse talvolta molto per le lunghe con la pubblicazione. Una vera scocciatura per l’autore, che da un lato era vincolato, e dall’altro doveva aspettare un lasso di tempo mostruosamente lungo per vedersi pubblicato.

				«Dottoressa Arendt, sarebbe un onore per noi se lei volesse scrivere per gli ebrei americani. Mi mandi un pezzo, il Menorah Journal lo prenderà volentieri in considerazione.»

				Non me lo faccio ripetere due volte, aveva pensato allora. Il suo primo pezzo era uscito molto velocemente e aveva avuto un’ampia diffusione. La rivista di Hurwitz non era infatti solo l’organo di stampa di un’intera serie di college, ma anche la voce degli ebrei liberali al di fuori delle università. E lei adesso stava portando il suo secondo contributo nell’ufficio al numero 63 della Quinta Avenue. A dire il vero l’aveva scritto per un’altra rivista, dove però non l’avevano voluto. Così l’aveva dato a Hurwitz, che ne era stato entusiasta e per poco non si era messo a gridare al telefono.

				«Questo articolo sul sionismo, una perla di analisi critica, lo stampiamo subito. Dobbiamo solo limare ancora un po’ il suo inglese, la cosa migliore è che venga qui di persona. È invitata alla festa per l’anniversario della nostra rivista.»

				Meglio in anticipo che in ritardo! Davanti alla porta di vetro opalino della redazione si fermò un istante e tese l’orecchio al ticchettare dei tasti delle macchine per scrivere. Questa volta si sentiva diversa rispetto alla sua prima visita. Esitò. Non che il coraggio l’avesse abbandonata, ma in quel caso non scriveva di rifugiati ebrei, a cui apparteneva anche lei, ma dei sionisti, di cui non faceva veramente parte. Le sue critiche potevano colpire uno dei suoi più cari amici, Kurt, e anche altri si sarebbero sentiti provocati, ma che farci? È sempre la solita storia, Platone mi è caro, Socrate mi è caro, ma la verità mi è ancora più cara. Quindi limitiamoci a un brrr, chiudiamola qui e buttiamoci.

				Bussò. Una voce di ragazza esclamò: «Come on in». Entrando vide svolazzare due trecce bionde con dei nastri di stoffa, Annemarie si era voltata di slancio sulla sua sedia girevole.

				«Allora, bellezze in coppia, siete sempre qui?»

				«Dottoressa Arendt, good to see you! Ma perché in coppia? Sono sola. Tra l’altro, è arrivata con dieci minuti di anticipo.»

				«Sono venuta un po’ prima solo per poter chiacchierare con le tue trecce. Oggi sembrano due draghi cinesi!»

				«Oh, grazie! Rosso-bianco-rosso, ha visto? Da qualche giorno ho una tremenda nostalgia di casa, così mi sono fatta delle trecce austriache. Non servirà a niente, ma non fa male a nessuno.»

				«Ma certo, Annemarie, aiuta di sicuro.»

				«La mamma mi ha dato il dolce più squisito del mondo per lei, ce l’ho qui nella borsa. Glielo darò dopo! Mi ha portato qualcosa da battere a macchina?»

				Le parole sgorgano in un fiotto spumeggiante da questa ragazza, pensò, è un’autentica gioia.

				«Quando scrive lei, riceviamo tantissima posta dai lettori. Da quando lavoro qui non avevo mai visto arrivare tante lettere come per We Refugees!»

				«E da quanto sei qui?»

				«Più di un anno. Tra l’altro, mio padre legge sempre la sua rubrica su Aufbau come prima cosa, per il suo stile, dice, la Palestina non gli interessa. La ammira.»

				«Legge anche il Menorah Journal?»

				«Solo Aufbau. Ma non si perde mai le sue rubriche e sottolinea alcune frasi, che poi devo ritagliare e incollare per lui su un quaderno. Certe le so a memoria. ‘Il mondo in cui viviamo è pieno di incanto, di magia e di ordinari sortilegi’, oppure ‘Dall’antisemitismo non si è al sicuro che sulla luna’. Non ha mai peli sulla lingua, lei? Mio padre sostiene di no. Di sicuro prima o poi andrà a insegnare all’università.»

				«Dio ce ne scampi e liberi, Annemarie!»

				Rise fragorosamente. E la ragazza parve apprezzare. All’improvviso si chinò, afferrò la borsa sotto la scrivania e se la mise in grembo. Continuò a parlare sottovoce, come se si stesse rivolgendo alla borsa.

				«Quando ho battuto a macchina We Refugees e ho visto come descrive quello che è successo da noi a Vienna dopo l’entrata di Hitler, sa, signora Arendt, ho capito subito che non poteva essere austriaca.»

				«Perché dici questo?»

				«Nessun austriaco avrebbe mai messo in chiaro i fatti come lei.»

				Annemarie rovistò nella borsa, tirò fuori un libriccino e glielo porse. Deutsches Reich, con aquila e svastica, e sopra un’enorme J e un timbro rosso. La ragazza con le trecce la guardava dal passaporto austriaco per bambini, l’indirizzo di Vienna era cancellato.

				«Quando sono arrivati i nazisti ero a fare la settimana bianca. Siamo tornati a Vienna con i miei compagni di classe e ci siamo ritrovati nel bel mezzo di quelle bandiere appese dappertutto. Mio padre dice che tutti gli austriaci hanno perso la loro patria, non solo gli ebrei. E che gli austriaci non esistono più. A lei piacerebbe vivere in Palestina? A me no di certo!»

				Annemarie la guardava con gli occhi spalancati. Restituì il passaporto alla ragazza.

				«Io sono apolide, si può vivere anche senza passaporto.»

				«Proprio senza?»

				«Sì, Annemarie, noi avevamo solo degli affidavit che ci aveva procurato un amico a Hollywood.»

				«Oh, la California, prima o poi vorrei andarci anch’io! È una star del cinema, il suo amico? Una volta con mio padre ho assistito alle riprese di un film e ho visto Wolf Albach-Retty! Conosce anche lui?»

				«Certo, è sulla lista degli artisti ‘benedetti da Dio’ stilata da Goebbels.»

				«Ah, ma perché, i nazisti credono in Dio?»

				«Solo finché gli conviene. Se al tuo rosso-bianco-rosso aggiungi un nastro azzurro avrai la bandiera americana.»

				«Yeah, a real American girl.»

				Annemarie aprì il cassetto e tirò fuori un foglio. Un disegno, tratti a matita abbozzati con mano leggera in cui si riconosceva la Statua della Libertà, un po’ come in un fumetto. Le porse il foglio raggiante.

				«Fatto a memoria. You can keep it.»

				«Bellissimo, grazie.»

				«Volevo chiederle una cosa. Sarebbe un problema per lei telefonare a mio padre?»

				Esitò e rifletté un istante. Perché avrebbe dovuto chiamare un lettore prima che si facesse vivo lui? Annemarie aveva già preso un foglietto e ci scarabocchiò sopra qualcosa. Lo appoggiò su un pacchetto allungato che tirò fuori dalla borsa e glielo mise in mano.

				«Lo strudel di mia madre e il numero di telefono di mio padre. Manda mio fratello più piccolo in una costosa scuola privata, ma sostiene che il college per me è troppo caro. Sono sicura che a lei darà ascolto.»

				«Che cosa vorresti studiare?»

				«Arte e letteratura francese. Mi piacciono le poesie.»

				Strano, pensò, e tirò fuori il quaderno dalla borsa. Guardò Annemarie, strappò una pagina e la infilò sotto la macchina per scrivere. A quel punto si aprì la porta che dava sull’ufficio accanto e Hurwitz comparve sulla soglia. Riempì la stanza con la sua voce.»

				«Doctor Arendt, welcome!»

				Lei fece un cenno ad Annemarie e andò incontro al pancione del direttore con un sorriso.

				«Excellent! Good to see you! È invitata alla festa per il nostro anniversario, ma la prego, in abito da sera. E ora veniamo alla parte più frivola della sua visita. Mettiamoci al lavoro!»

			

		

	
		
			
				5 
La pietra

				Tegna, 28 luglio 1975

				Sono già le undici? È così fresco e piacevole qui, pensò, persino il granito non si scalda mai. Sotto la copertura di foglie dell’albero poteva arrivare mezzogiorno senza che se ne accorgesse. Aveva fatto una colazione abbondante. Ena aveva portato la corrispondenza.

				«Hannah, sei di nuovo sommersa dalla posta dei tuoi ammiratori!»

				Il tavolo era cosparso di fogli e buste, spedite in Riverside Drive e inoltrate a Tegna. Un vero bottino proveniente dalla cassetta delle lettere, e tutto solo per quel discorso sul pollaio. Il sindaco di Boston l’aveva invitata personalmente a tenere il discorso ufficiale in occasione del bicentenario della fondazione degli Stati Uniti d’America.

				Perché no, aveva pensato lei, anche se non è certo il momento migliore per una serenata di buon compleanno alla repubblica. Ma da citizen, da partecipante alla politica, com’è previsto in America, faccio sentire la mia voce. In Germania però non si sa niente del citizen in questa accezione, tutt’al più si parla di Volksgenossen o Staatsbürgern, connazionali. Quindi è meglio che tenga la bocca chiusa. Qualsiasi cosa creerebbe solo malumore.

				Bevve un sorso del succo d’arancia annacquato con la melissa che non le piaceva particolarmente ma secondo Ena le faceva bene. Diede un’occhiata alla posta dei lettori. Quelle che aveva letto finora erano senza dubbio lettere di ammiratori. Quando l’invito le era planato in casa, le era venuta l’idea del pollaio. Sulle prime aveva tentennato. Era proprio il caso di usare un tono del genere in una celebrazione, per far conoscere la verità alla gente? Sciocchezze! Già durante l’intervista con Errera aveva parlato del Vietnam e del Watergate, senza peli sulla lingua. Il pathos non era nelle sue corde e anche di seriosità, in ricorrenze come quelle, ce n’era fin troppa. Perciò aveva rotto gli indugi e dato al suo discorso ufficiale quel titolo buffo. Una decisione sacrosanta.

				Home to Roost

				Chissà come andava tradotto, si chiese in quel momento. Tornare nel pollaio? Presto, presto, tutti nella stia? Per fortuna era chiaro per qualunque americano, ma lei l’aveva comunque spiegato agli invitati alla festa, uno per uno. Quello Home to Roost era già una lisca che poteva restare infilzata in gola. Quante volte si era arrovellata su un titolo, quanto aveva litigato con gli editori sui sottotitoli! Sapeva bene come andavano queste cose! Per il suo libro su Rahel voleva a tutti i costi la parola «ebrea» in copertina anche nell’edizione tedesca, ma si temeva che una parolina del genere potesse influire negativamente su un intero libro. Di chi era quella paura? Dell’editore o di Hans Rößner, che all’epoca aveva assunto la direzione della casa editrice? Non se lo ricordava più, mentre ricordava benissimo come nel caso del libro su Eichmann, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, tutti quanti si fossero scagliati sul sottotitolo. Che clamore! No, non per la parola «Report», sebbene lei, da giornalista, non avesse fatto altro che un resoconto. No. Si erano avventati sulla «banalità del male», come fosse la gola dell’autrice. Ma quanti poi avevano mai aperto il libro? No, stare a rimuginare non serviva a niente.

				Sollevò il bicchiere e guardò le foglie di melissa che nuotavano nel liquido giallognolo. Il giardino delle erbe aromatiche era solo il primo passo, aveva detto Ena. Perché non prendere delle galline? La sera tornano nel pollaio e si mettono buone buone sul loro posatoio. Comodissimo! Dalle galline si può anche imparare qualcosa. A Boston, dal podio dell’oratore, aveva associato le galline alla verità in politica. A come i politici manipolano i fatti. Be’, le galline, aveva detto, si comportano proprio come i fatti, come le verità storiche, come se seguissero una medesima legge naturale. La realtà si era impoverita. Estrasse una delle foglie dal bicchiere e pensò al libro su Rahel, in cui aveva già scritto qualcosa di simile.

				Povera realtà, che dipende da uomini che credono in essa e la testimoniano.

				Si negavano fatti e argomenti sgraditi in modo sempre più violento, ma dalla campagna contro di lei e il suo libro su Eichmann aveva imparato con quanta forza tutto potesse tornare. E dopo il Watergate lo sapeva ogni americano. La verità, anche se non ha più avuto la possibilità di mostrarsi per molto tempo, un giorno si piazza sul posatoio e dice: Eccomi di nuovo qui. Tutto ritorna, chicken and facts, poco importa per quanto tempo i fatti siano stati nascosti sotto il tappeto. O se nella guerra del Vietnam, sotto Nixon o adesso sotto Ford, l’imagemaking è tutto.

				Ricordava il brusio discreto che le galline, Nixon o il Vietnam avevano suscitato tra il pubblico. Evidentemente gli ospiti, quasi tutti in frac o in abito da sera, non erano avvezzi a toni del genere. Non sono poeti, ma un piccolo pensiero poetico come questo lo si può esigere anche da pezzi grossi come loro e dalle loro signore. La vita viene rinchiusa dietro un’immagine a cui le persone devono credere. E poi si era servita di un’ulteriore metafora.

				The past haunts us, ladies and gentlemen.

				Certo, certo, il passato ci perseguita. Ci dà la caccia. Non ci lascia tregua finché siamo seriamente intenzionati a restare al mondo così com’è diventato nel frattempo. Il passato ci dà la caccia confinandoci in questo nostro mondo, e da nessun’altra parte. È questo, di fatto, il suo compito. E ora, cinque, sei settimane dopo, il suo discorso dava la caccia a lei, l’autrice. Tutto può diventare un boomerang.

				Sputò nel piatto la melissa masticata, bevve un sorso d’acqua e guardò le buste ancora da aprire: Milwaukee, Tampa, Washington, Houston e Seattle, e scosse la testa. Quel discorso non aveva scosso i fan perché tutta l’America era stata invitata ai festeggiamenti di Boston. Sarebbe stato bello, ma no, non era andata così. Riceveva lettere di ammiratori solo perché Tom Wicker aveva partecipato alla festa come giornalista e gli erano piaciute le sue considerazioni zoologiche. Senza la sua cronaca sul New York Times lei ora sarebbe stata seduta a un tavolo vuoto. Se un editorialista influente alza un mignolo, il mondo fa sì con la testa. Così vanno le cose.

				La maggior parte dei lettori che le scrivevano tuonavano contro la tragicommedia alla Casa Bianca. Dev’esserci talmente tanta rabbia accumulata, pensò, che i miei cari fellow citizens non perdono occasione per alzare la voce. Alcuni lettori le chiedevano banalmente una copia del suo discorso. Wicker li aveva incuriositi, ora volevano leggerlo di persona e farsi un’opinione. Tra loro c’era anche un senatore, che le aveva scritto in quanto membro del Committee on Foreign Relations. Molto gentile, quel Joe, pensò, forse faccio mandare una copia a questo Mr. Biden Jr. 

				Nessuno dei lettori che le scrivevano era altrettanto diplomatico della signora di Boston, al ricevimento dopo il discorso. Non le dispiaceva ripensare a quella donna dall’involucro non più autentico al cento per cento. Probabilmente aveva la sua stessa età, ma aveva fatto tutto ciò che era umanamente possibile per sembrare più giovane. Che in America è parecchio, ma ciò che importa, alla fine, è il contenuto. Con la sua collana di diamanti verosimilmente autentici, la donna l’aveva raggiunta fermandosi a pochi centimetri da lei.

				«Cheers, doctor Arendt! Dopo un discorso del genere viene fame, non crede? Le consiglio l’astice.»

				La signora aveva un calice di vino in una mano e nell’altra una tartina già addentata.

				«Metafore animali, trite e ritrite! Ma il suo paragone tra galline e politici calza a pennello per quel porcile della Casa Bianca!»

				«Very kind. Cheers!»

				Dopo un rapido brindisi la signora le si era avvicinata ulteriormente. All’angolo della bocca, un pezzetto di astice continuava a muoversi mentre parlava.

				«To be honest, doctor Arendt. Diversamente, il mondo sarebbe piuttosto noioso.»

				Voleva addentare la tartina e disse quindi solo una parola. Noioso? Che cosa c’entra l’intrattenimento con la politica? Ma la signora non era stupida.

				«Ma certo! Per tutti noi sarebbe altrimenti terribilmente noioso. Without those bad guys.»

				Allora, a Boston, si era limitata a un sorriso cortese e si era spostata altrove. Nella zona dei formaggi si accalcavano molti meno affamati che in prossimità del pesce. Adesso, però, che le reazioni dei lettori le avevano fatto tornare in mente anche quella signora, il tono le risultò noto, sì, familiare. Aveva già sentito qualcosa di altrettanto cinico. Il mondo sarebbe decisamente monotono senza il male. Una cosa del genere l’aveva addirittura pensata anche lei? Ci rifletté con attenzione. La parola «terribilmente» la aiutò a ricostruire. La favola che aveva scritto un’infinità di tempo prima, ecco cos’era. La favola degli animali saggi. Il serpente velenoso, che sussurrava il male all’orecchio degli uomini e si sarebbe divertito volentieri anche con la bambina, parlava proprio come la signora di Boston. In ogni caso, era una consolazione constatare che l’astice e lo champagne non le impedivano di pensare.

				Vuotò il bicchiere. Dove le coltiva Ena le sue erbe aromatiche? L’albergatrice le aveva raccontato di aver frequentato un corso, l’inverno precedente, su nella valle Onsernone, da una contadina che selezionava antiche specie ticinesi. Si alzò e fece un paio di giri intorno all’albero, poi tornò al tavolo e contemplò il disordine. Così tanta posta dai lettori! Indimenticabile, la marea di lettere, in quell’indicibile estate del ’63, ma quelli non erano ammiratori! Una slavina di ghiaccio e fango e fiori, tutto mischiato, da star male, persino a Riverside Drive. Ancora oggi qualcosa di quel momento si annidava dentro di lei, nel profondo, e la aggrediva come l’omino gobbo che nessuno vuole e di cui nessuno riesce a liberarsi.

				Ah, se vuoi, cara bambina prega un po’ per il gobbino! 

				Tornò a dedicarsi alla corrispondenza con i lettori e vi appoggiò sopra le mani. Sui dorsi, sottopelle, serpeggiavano le vene. Non si può mai essere certi che una vecchia ferita non si riapra. Le lettere inviate dai lettori ti tirano sempre da una parte, che sia con gli elogi o gli insulti e la vergogna. Perciò cercava sempre di starne alla larga, quando le trovava nella cassetta della posta. Tutt’altra cosa, invece, era se sulla lettera c’era la grafia di Karl o di Kurt e naturalmente di Heinrich, già, quello era sempre stato un pezzo di casa. Ormai lo erano soltanto le lettere di Anne e Mary e forse anche di Uwe. Si chinò sulla busta beige, che sembrava vergata da una bambina. La lettera iniziava con i consueti convenevoli e apprezzamenti che fanno i lettori, ma poi andava al sodo.

				Ho sentito che sta invecchiando e ho pensato: è ora che le comunichi tutta la mia stima e la passione che nutro per lei prima che se ne vada.

				Rise fragorosamente. È incredibile che un ragazzino mi faccia ancora la corte in questo modo. Una dichiarazione d’amore davvero incantevole, pensò, be’, vorrà dire che non è ancora arrivato il momento di passare a miglior vita. Ah, se solo l’opinione pubblica fosse sempre così innocua. Chissà, magari avrei persino fatto amicizia con il gobbino.

				*

				Un po’ di movimento mi farà bene, pensò, poi si infilò in tasca la busta affrancata e si richiuse la porta alle spalle. Prima di pranzo non arriverò molto lontano, ma dopo potrò imbucare subito la lettera per Martin. Uscì sul piazzale di fronte a Casa Barbatè, proseguì lungo i binari e fece qualche passo verso il campanile, con cautela, perché tra le fughe delle grandi lastre di pietra si poteva inciampare facilmente. Puntò lo sguardo sulla cima della torre. Lassù, nella cella campanaria, i rondoni volavano vorticando intorno alla ruota delle campane. È una cosa di una tale bellezza, pensò, che non ne avrò mai abbastanza.

				Le porte della chiesa erano spalancate. Una donna vestita di nero trafficava tra i banchi. Entrò incuriosita, salutò, l’altra alzò la testa e le disse qualcosa, da sotto il fazzoletto sporgevano delle ciocche bianche. Grandi pulizie per la patrona della chiesa, santa Maria Assunta. Di lì a poco c’era la festa dell’Ascensione. Chi potrebbe mai volare in questa oscurità che sa di umido, pensò guardando i materiali esposti sulle assi di legno all’ingresso. Foglietti con l’Ave Maria, l’annuncio di un pellegrinaggio a Roma e cartoline. Forse per il dottor Cox? Prese una cartolina, gettò cinquanta centesimi nella cassetta delle offerte per le candele e tornò all’aperto. Nei pressi della panca di pietra sentì qualcosa frusciarle tra i piedi. Vide una testolina verdastra spuntare dietro il muro del campanile.

				«Che acrobata eccezionale» disse alla lucertola che se ne stava in verticale sulla pietra e la guardava. La lunga codina pendeva all’ingiù. La lucertola aprì per un istante la piccola bocca. Come il coccodrillo del teatro dei burattini nelle scenette con Kasperl, pensò, e nei racconti per bambini di Benji. Quella però si godeva una vita completamente inutile. Fece un passo avanti per osservare meglio la pelle spruzzata di verde. Sparita, peccato! Si lasciò cadere sulla panca di pietra con un sospiro.

				Sebbene Heinrich non amasse gli animali né le chiese, Tegna gli era sempre piaciuta. A volte, quando lei gli descriveva qualcosa mentre era lontana, lui reagiva con un’analogia o con un’osservazione intelligente che a lei non sarebbe mai venuta in mente. Un accenno a una situazione, a una persona, qualunque cosa. Lei si era sempre fidata del suo giudizio, quasi sempre. Anche riguardo al difensore tedesco di Eichmann, Heinrich aveva colto nel segno come nessun altro, eppure, a differenza sua, non l’aveva mai visto da vicino. Quel Servatius sembra uscito da un quadro di..., a chi lo aveva associato Heinrich? Bosch o Goya? Ah, le sarebbe tornato in mente. In ogni caso il difensore aveva qualcosa del coccodrillo. O dell’ippopotamo. Si appoggiò al muro del campanile e chiuse gli occhi. Heinrich, quasi cinque anni.

				Senza Heinrich. Libera – come una foglia al vento.

				L’aveva scritto sul suo quaderno. Quando Heinrich aveva avuto l’infarto e poi era morto in pochissimo tempo, lei stava ancora piangendo Karl. Le disgrazie non vengono mai sole. Lei e Gertrud, entrambe ebree e sposate con un non ebreo, erano diventate vedove nel giro di un anno. Karl era stato la vita di Gertrud. Era quella la verità, e tutto il resto sul fatto che era goy erano soltanto sciocchezze.

				Vedeva ancora Jaspers davanti a sé in tutta la sua altezza: un unno, che però si era sempre dovuto risparmiare per via della salute cagionevole. E vedeva anche se stessa, una ragazza sui ventiquattro anni, graziosa e tenera, sulla sedia di Jaspers, alla sua scrivania. Già allora fumava tantissimo e sul lavoro si impegnava al massimo, sia da dottoranda sia in seguito, dopo la fuga da Berlino, a Parigi, in America o in Israele e persino a Basilea, dove lui l’aveva nominata sua esecutrice testamentaria. Eppure avrebbe preferito oziare come faceva lì in Ticino.

				Grazie a te, io e i contemporanei abbiamo la prova che anche la mia esistenza da professore non è stata vana.

				Glielo aveva scritto Karl, una volta. Che strano pensiero. La sua smania di lavorare sarebbe davvero servita a dimostrare che lui si era reso utile? Lei, da professoressa, non avrebbe mai detto una cosa del genere ai suoi studenti. Più che altro, in America, gli studenti si ponevano in modo molto diverso nei confronti dei loro professori rispetto a com’era lei a suo tempo a Marburgo e a Heidelberg. Che figura impressionante era sempre stato Jaspers per lei e per i suoi compagni di studi, distinto e inaccessibile. Non poteva dimenticare la sua espressione quando le aveva chiesto dell’argomento del suo dottorato, e soprattutto il modo in cui l’aveva ascoltata! L’aveva guardata serio e con un sorriso appena accennato, dall’alto della sua statura, tutt’orecchi, con la massima attenzione.

				«Cara, be’, signorina Arendt, e questo sarebbe un oggetto di ricerca?»

				Eccome. Un grande oggetto di ricerca! Il concetto di amore in Agostino, era proprio il suo argomento. Era partita in quarta, e più lei si infervorava nel discorso, più lui si illuminava. Come in aula, anzi ancor di più. Jaspers gliel’aveva data vinta nonostante i dubbi. Che il suo tema non fosse esattamente kosher per un dottorato in filosofia, non le importava. Ed era dunque diventata dottore di ricerca sull’amore e per amore.

				Da New York, dopo anni di silenzio forzato, aveva di nuovo scritto a Jaspers promettendogli la vastità del mondo. Il titolo del suo libro successivo sarebbe stato Amor mundi, ma quel libro non fu poi terminato, proprio come quello di lui, il Libro di Hannah. Dell’indipendenza del pensiero. Si era sentita piuttosto sollevata quando Karl le aveva comunicato che ormai non ce l’avrebbe più fatta. E poi, Karl, tutto solo, contro un’intera orda organizzata... non era proprio da lui.

				Una persona è più di quel che sa di se stessa.

				Le parole di Jaspers l’avevano aiutata nelle situazioni peggiori che riuscisse a ricordare. Da Martin neanche una parola, quando era uscita l’edizione tedesca del libro su Eichmann, e nemmeno riguardo alle sue apparizioni pubbliche, eppure un televisore doveva averlo anche lui. Karl le aveva sempre scritto, non appena leggeva qualcosa su di lei su un giornale o altrove. Anche dopo l’intervista alla televisione tedesca le aveva fatto coraggio, con frasi che non avrebbe mai dimenticato.

				Chi, oggi, può fare affidamento su se stesso come hai fatto tu qui?

				Gli era stata grata per la sua lealtà quando la tempesta aveva cominciato ad addensarsi su di lei anche in Europa. Golo, anche lui allievo di Jaspers, aveva prontamente contribuito ad alimentare il tornado in Europa, al punto che di lì a poco lei non sapeva più se ci fosse un posto al mondo dove potesse mettere piede. E Jaspers allora aveva rotto con Golo. Nella cella campanaria ci fu un breve scricchiolio, poi si udirono i rintocchi di due campane a intervalli irregolari. Questo strano scampanio l’ho sentito solo in Ticino. Guardò verso l’imbocco della valle Maggia. È davvero molto ripida. Chissà se il vecchio calunniatore se ne stava sempre rintanato lì, da qualche parte.

				Essere se stessi, l’intera vita non è che questo.

				Jaspers le aveva lasciato parole valide, di cui lei adesso viveva. Le sue mani tastarono la panca di pietra grezza. Una cosa proveniente dalle profondità della terra, e il granito sembrava altrettanto remoto. Ciò che non è più in movimento e vivo si raffredda e si indurisce. È lo stesso anche con le storie. Si possono raccontare solo quando sono concluse. Quando sono state vissute fino alla fine. Anche la storia degli Jaspers. Erano stati un consorzio produttivo intellettuale. Una coppia davvero particolare, che aveva accompagnato lei e Heinrich. Ora era rimasta solo lei, lei e la vecchia formula magica che aveva trovato per Jaspers per dire patria. Quando altre persone comprendono le cose nello stesso senso in cui le comprendo io.

				Un sassolino che si trovava sulla panca le finì tra le dita. Intiepidito dal sole. Il sotto aveva lo stesso aspetto del sopra. Per la maggior parte delle cose di questo mondo non era così. Chi pensa, lo sa. Pensare vuol proprio dire rivoltare le cose e guardare anche l’altro lato. A volte, sulla parte sottostante, striscia qualcosa come sulle pietre. Lei l’aveva fatto durante il suo primo viaggio in Germania dopo la guerra e anche a Gerusalemme, ma che razza di macigni le era toccato capovolgere! No, non si era risparmiata, e nemmeno i suoi studenti, in California prima, ma anche nel Midwest, e di sicuro non quelli che aveva avuto in Germania e a New York.

				Che cosa non chiedevano quei giovani! Professoressa, Nixon deve andare in galera? Accetterà di diventare membro onorario del nostro comitato a favore di una maggiore presenza delle donne in politica, cosa che sarebbe di grande utilità per la nostra causa? Gerald Ford non è inadeguato? I democratici vinceranno le prossime elezioni? Che cosa pensa della reale minaccia rappresentata dal patto di Varsavia? Ci sarà mai la pace in Israele? Golda Meir era il primo ministro giusto per Israele? Possibile che debba essere proprio io a esprimermi al riguardo? Basta! Il prossimo anno andrò in pensione.

				Si rigirò il sassolino tra le dita e pensò al vecchio della poesia di Brecht che se n’era andato sul suo bue. E lui cinse i calzari. Non era un bel titolo per la sua lezione di commiato? A settant’anni era anche ora. Ma non ricordava nessuna lezione di commiato alla New School. L’importante era poter andare in pensione e non dover restare attaccati al giogo come un bue. Anche con le richieste di interviste da parte della stampa sarebbe stata irremovibile, alcuni la assediavano letteralmente. Un giornalista francese l’aveva addirittura seguita a Tegna, e in quel caso si era ammorbidita. Era perché quell’Errera le aveva ricordato un po’ Alain, sebbene non fosse neanche lontanamente bello come il suo conoscente di Gerusalemme. Ma era stata l’ultima volta, non avrebbe mai più concesso un’intervista!

				Strinse il sasso. Le dava una bellissima sensazione. In un tempo che solo le pietre conoscono, la Maggia l’aveva lisciato e rimpicciolito. Che fosse della grandezza di un uovo di rondine? Era troppo rotondo per danzare. Heinrich qualche volta faceva rimbalzare i sassi sul fiume. Si infilò il sassolino nella tasca della giacca e chiuse gli occhi. Un’estate davvero meravigliosa, questo caldo senza umidità è una delizia.

				Fece leva su entrambe le mani per alzarsi dalla panchina, ondeggiò leggermente avanti e indietro e si ritrovò in piedi senza troppa fatica. Appoggiò una mano sul muro del campanile. Quel lato era ancora in ombra ed era piacevolmente fresco. Con l’altra prese la borsa. Se avesse imbucato la lettera prima di mezzogiorno, Martin l’avrebbe ricevuta dopodomani. Mentre la busta scivolava nella fessura, si rallegrò al pensiero della polenta di Pina: sperava proprio che l’avesse di nuovo fatta con i porcini. Poi attraversò la piazza diretta all’osteria.

			

		

	
		
			
				6 
Uomini senza ombra

				Wiesbaden e Colonia, gennaio e febbraio 1950

				I suoi passi scricchiolavano sul vialetto di ghiaia. L’acqua era ghiacciata. Al centro dello stagno c’erano delle anatre, dondolavano nella luce di mezzogiorno che filtrava opaca attraverso la nebbia, e starnazzavano come se fossero a una conferenza. Nel bel mezzo di rovine, detriti e polvere era quasi sbalordita dall’imperturbabilità degli animali, ai quali la profonda tristezza della loro città non faceva né caldo né freddo. A differenza dei campi da tennis del Kurpark e di molte altre cose che erano riservate solo agli americani, le anatre a Wiesbaden erano a disposizione di tutti.

				Rimase immobile e le osservò volare sul ghiaccio e poi frenare con le zampe a pochi metri da lei, come pattinatrici con le scarpe gialle. Già durante l’atterraggio chiacchieravano allegramente. A quanto pare anche loro erano affamate, ma lei non aveva comprato del pane, solo due cartoline per gli auguri di Buon Anno. Questi schiamazzi sostituiscono la festa di Capodanno che mi sono persa a casa. L’idea la divertì. Heinrich ne aveva di sicuro organizzata una. Gli ultimi due mesi erano stati più faticosi del previsto, per non parlare della rabbia nei confronti di Heinrich, che le scriveva troppo poco. La luce era accecante, chiuse gli occhi per un attimo. Heinrich naturalmente non aveva colpa per i suoi ritmi frenetici, e nemmeno di avere i calcoli ai reni, ma il suo silenzio la faceva impazzire. Naturalmente, accettando l’offerta di Salo Baron, non si aspettava certo di riposare.

				«Non è un lavoro come gli altri.»

				Tanto meglio, aveva pensato all’epoca. Baron saprà perché vuole mandarmi sul Reno per la Jewish Cultural Reconstruction (JCR). Ma come si fa a tornare nel posto che un tempo era casa tua? Si era immaginata come sarebbe stato ritrovarsi in Germania per la prima volta dopo la sua fuga, con i vincitori che giocavano a tennis e i perdenti che mendicavano sigarette americane. Avrebbe fatto visita al paese distrutto come a un vecchio zio malato, sorprendentemente ancora in vita? O a un amante che aveva tradito e con cui, anni dopo, sarebbe stato possibile, per così dire, un chiarimento? Martin ricordava quello che era successo? O era stato colpito dalla misteriosa demenza che sembrava aver risparmiato ben pochi?

				Sapeva che cosa avrebbe cercato nei detriti e nella polvere. Un essere pensante, sensibile, una persona che percepisse il peso del loro tempo così come lo percepiva lei. Non avrebbe funzionato come titolo per un libro: The Burden of Our Time? E così era diventata l’amministratrice fiduciaria dei beni culturali degli ebrei tedeschi che non c’erano più. Doveva mettere al sicuro e catalogare ciò che i nazisti avevano rubato da sinagoghe e scuole, biblioteche e case private. Una moltitudine di oggetti che adesso erano senza proprietari né eredi. La sua area di riferimento era l’intera zona di occupazione americana, e non era piccola.

				Lì, inoltre, c’erano tre città che l’avevano resa la persona che voleva essere: da studentessa Marburgo e Heidelberg, e Francoforte da studiosa. Le capitava spesso di pensare a quegli anni. Allora la sventura imminente era ancora nascosta tra «polvere e fango secco», ma il grande Gottfried Keller, a Zurigo, aveva descritto come «si ridesti la peggior vita».

				A Francoforte lei e Günther si erano ancora cimentati con Rilke e Rahel e la teoria musicale, finché nel 1930 un professore li aveva esortati alla pazienza. Prima avrebbero abilitato qualche nazista, per un anno o due, e quando poi fossero andati in malora, Günther sarebbe diventato professore. Certo, come no! Si erano subito trasferiti a Berlino, e anche l’ottimismo di quel professore non era rimasto impunito. I nazisti che aveva aiutato a ottenere la cattedra l’avevano buttato fuori presto. Avrebbero potuto rivedersi a New York, ma lei ne faceva volentieri a meno.

				E ora stilava inventari. Compilava liste su liste, scriveva un field report dopo l’altro per la JCR, affinché tutto potesse essere restituito alla comunità ebraica, nel giovanissimo stato di Israele o altrove. Rotoli della Torah, candelabri d’oro, oggetti rituali, contratti di matrimonio, intere biblioteche con libri e manoscritti riempivano i magazzini dei vincitori. L’incaricato per conto di Israele era Scholem. Continuava a ripetere a gran voce che il paese e in particolare l’Università Ebraica in cui insegnava dovevano essere considerati la destinazione assolutamente prioritaria di quel patrimonio. Lei la vedeva in modo diverso.

				Aprì gli occhi. La piccola pausa l’aveva rinfrancata. Come oscillavano, sul ghiaccio, i posteriori delle anatre! Ciascuno seguiva il rispettivo becco, di qui e di là. Si lasciarono alle spalle l’essere umano che avevano considerato una presunta fonte di nutrimento.

				I rotoli della Torah che erano stati conservati in Francia dovevano essere destinati alla sinagoga di Londra, come i libri della Hochschule di Berlino in cui il rabbino Baeck aveva insegnato tanti anni, finché non era stato deportato a Theresienstadt: avrebbe proposto questo a Salo Baron. L’importante era che in Germania non restasse neanche una menorah, che gli assassini non diventassero gli usufruttuari dei beni degli ebrei assassinati. Perciò il governo americano aveva introdotto la JCR, ed era questo lo scopo per cui lei indagava lì a Wiesbaden, in modo più deciso di quanto non le fosse mai capitato. Aveva freddo ai piedi e alle mani, girò sui tacchi desiderosa di tornare nella sua stanza. L’aspettava del lavoro da sbrigare.

				Apprezzava la fiducia che Baron aveva riposto in lei fin dall’inizio. Per un compito del genere venivano prese in considerazione solo persone affidabili disposte a dare il massimo. Si era espresso in questi termini. Da un conoscente che apparteneva al Third Army del generale Patton sapeva quanto fosse stata infaticabile la ricerca della corona imperiale. Hitler l’aveva fatta trasportare a Norimberga con l’intero tesoro, nascosta sotto un carico di aringhe. Il suo conoscente, un noto storico dell’arte californiano, era infine riuscito a trovarla, dal sindaco, che dopo la capitolazione aveva dichiarato di aver pensato «soltanto a tenerla al sicuro». Ma le bugie andavano messe in conto quando nell’arco di qualche ora un regime del terrore pretende di ritrasformarsi in uno stato di diritto.

				Quel tipo di lavoro investigativo le era comunque risparmiato, così come l’onere di rovistare tra le macerie. I direttori delle biblioteche ebraiche, per precauzione, avevano compilato inventari esaustivi dei loro patrimoni prima che i nazisti ci si avventassero e facessero portare i pezzi più preziosi a Berlino. Ogni confisca era stata accuratamente documentata dai nazisti, e quegli elenchi adesso le erano di grandissimo aiuto. Ancora a New York, Baron le aveva fornito copia di tutto, e quasi ogni foglio era firmato dal capo della sezione speciale, Adolf Eichmann.

				A forza di vedere la sua firma, le era venuto in mente che conosceva quel nome dai processi di Norimberga. Com’era tipica dei nazisti l’ossessione di ricordare l’esistenza dei loro avversari con musei particolari! Più uffici si erano contesi accanitamente l’onore di istituire musei e biblioteche antiebraici, finché la gestione del bottino non era passata alla sezione speciale. A quella singolare mania dobbiamo il salvataggio di gran parte del patrimonio culturale ebraico in Europa!

				«She is a good girl.»

				Baron continuava a ripeterlo a Heinrich, e a lui non riusciva affatto difficile esserne orgoglioso. Tipico degli uomini. Non c’era niente da fare, era quasi impossibile togliergli quel senso di superiorità, e lei aveva ingoiato il rospo. La cosa più importante era che Baron apprezzasse i suoi field reports e soprattutto la sua ricerca sul totalitarismo, perché era il suo revisore. E questo per lei contava più della cattedra di Jewish Studies che lui aveva alla Columbia University. Salo rispettava lo stile e il tono del suo lavoro, e lei stimava la sua sincerità.

				Nel frattempo, aveva letto e annotato il suo manoscritto, Heinrich le aveva già annunciato «la busta voluminosa», rassicurandola sul fatto che non sarebbe stato così tremendo, non erano neanche cinquecento pagine, ce l’avrebbe fatta tranquillamente durante le vacanze di Capodanno, a margine del lavoro a Wiesbaden. Il malloppo, costellato di commenti scritti a mano da Baron, adesso era lì nella sua stanza. Era stato severo, benissimo, era proprio quello che voleva. Non vedeva l’ora di verificare ogni cosa e mandare il libro in composizione. Se tutto fosse andato come doveva, avrebbe avuto le bozze alla fine dell’estate. Era il primo libro che avesse scritto in America, e il più grosso che avesse mai pubblicato. La sua gioia sarebbe stata ancora più grande se la povera Rahel, al confronto, non le avesse fatto l’effetto di una Cenerentola o peggio, lì a prendere polvere in un cassetto. Chissà se anche lei avrebbe mai potuto ambire a un posto nella vetrina di una libreria.

				A mettere in moto tutto quanto era stata la richiesta di Baron. L’aveva liberata da un posto fisso, già, da un ufficio, e dunque anche dalla stupida sorveglianza di impiegatucci che si fingevano capaci ma in fondo dormivano e basta. Tanto meglio, perché lei non era proprio adatta a un lavoro dipendente.

				All’inizio si era fatta assumere come redattrice alla casa editrice Schocken, perché aveva in mente grandi cose. Schocken aveva soldi, e dunque si sarebbero potuti mettere a segno dei bei colpi. Pubblicare Kafka e altri principi della letteratura! Un lavoro del genere sembrava ottimale, insieme alle lezioni di storia che teneva al Brooklyn College, il corso sulle dittature destinato ai reduci. E così era stato in effetti, senza intoppi, proprio come se l’era immaginato.

				In casa editrice, però, le cose non erano andate come previsto. Troppi progetti venivano tenuti in sospeso. E subire battute d’arresto non era il suo forte, ma che cosa si può fare quando un editore è titubante? E poi, soprattutto, che assurdità l’industria letteraria, se persino i diari di Kafka dipendono da una deadline! Ma poteva rinunciare, solo perché a Schocken mancava il coraggio o il buon senso? Nei libri in programma lei ci metteva l’anima!

				Adesso, se non altro, la sua voluminosa edizione di Kafka era a disposizione. Era consolante, come pure la consapevolezza di avere scritto in parallelo, o quasi, anche il libro sul totalitarismo. Alla fine però aveva capito che da un uomo ricco, nella migliore delle ipotesi, ci si poteva aspettare soltanto delle pazzie snobistiche. Quella partenza era stata provvidenziale. Timing perfetto, Baron! Sì, gli mando gli auguri di Buon Anno.

				Nel tragitto verso il suo alloggio le sembrò improvvisamente assurdo aver comprato quelle cartoline. Il municipio non c’era più. Perché i tedeschi non vendevano cartoline con rovine e montagne di detriti? Anche i treni riservati al trasporto delle macerie, che aveva visto non solo a Wiesbaden, e i macchinisti solerti con i loro aiutanti, avrebbero fatto la loro figura. Più rimuginava sulle vedute della città, più le trovava surreali. C’era quel pittore che filosofeggiava con i colori, be’, lui avrebbe potuto scrivere sotto i simboli ormai divenuti fittizi Ceci n’est pas une cathédrale.

				Dio mio, pensò, ma com’è possibile far finta che non sia successo niente? No, avrebbe tenuto le cartoline per sé, come ricordo del viaggio. La sua missione non era ancora terminata, e lei non aveva ancora abbandonato quell’unica speranza. Forse riuscirò a incontrare qualcuno che non liquidi la verità con un’alzata di spalle. Svoltò in Alexandrastraße, aprì con una spinta la porta del Military Club, arrivata in camera gettò il cappotto sul letto e si sedette di nuovo alla scrivania. La grafia di Baron si leggeva facilmente. The Origins of Totalitarianism c’era scritto, e fra parentesi, sì, questo titolo gli sembrava consono, si trattava di un lavoro pionieristico. Il libro svelava per la prima volta dove affondava le sue radici la tragedia dell’uomo nel Ventesimo secolo.

				Il parere benevolo di Baron si presta addirittura per la copertina. I nazisti hanno educato la coscienza dei tedeschi a non percepire più la realtà come un insieme di fatti incontestabili. Cambiavano continuamente gli slogan, che un giorno davano per vero ciò che l’indomani era già stato falsificato. Se il mio libro, prima o poi, dovesse uscire in questa Germania, metterei in copertina una fossa gigantesca e subito sotto inserirei questo testo:

				Questa non è una fossa. È una conquista del totalitarismo. Buttateci dentro la realtà indesiderata. Tutti i fatti di cui nessuno riesce a ricordarsi, tutti i morti che nessuno ammette di aver gasato.

				Si appoggiò all’indietro e percepì il breve silenzio che si instaura prima che il respiro successivo gonfi nuovamente il petto. Il sarcasmo, pensò, in fondo non è altro che una curva un po’ più ampia intorno al proprio cuore. Di fronte all’inconcepibile ci sono solo giri larghi. Anche una poesia potrebbe esserlo.

				*

				La sottile coltre di neve toglieva alle rovine la loro asprezza e rendeva il paesaggio umano. Era contenta di sedere vicino al finestrino, così un pezzo di cielo, al momento quasi privo di nubi, viaggiava sempre con lei. Già esaurite sei settimane dell’anno nuovo e ancora in giro. Che scherzo idiota da parte di Heinrich! Quella faticaccia non aveva un bel niente dell’andare in giro. Perché non scriveva da così tanto tempo, maledizione? Dipendeva dagli inquilini a cui subaffittavano due stanze mentre lei era in Europa?

				«Una coppia con un bambino piccolo, pensi possa andare, Stups?»

				«Ma sì, andrà bene, come quando insieme a tua madre dovevamo dividere bagno e cucina con gli altri inquilini.»

				«Sono pur sempre cinquanta dollari al mese.»

				«Non si discute, tanto finché non torni vivrò comunque alla giornata.»

				Ma era questo il motivo per cui adesso la piantava in asso così? Neanche Hilde era riuscita a cavargli qualcosa. Solo scuse.

				«Hannah, tutti i mariti, anche quelli come il mio, sono gentaglia. Non bisognerebbe mai arrabbiarsi, eppure lo facciamo.» 

				Hilde, che era quasi in punto di morte, l’aveva detto con affetto, ma non l’aveva aiutata per niente. Gli aveva poi spedito una lettera furente, e a quel punto a Monsieur era prontamente venuta una colica renale, e lei aveva risposto con rinnovata mitezza. Sì, Heinrich, adesso il puledrino torna trotterellando nella stalla. Ha girovagato abbastanza. Senza gli uomini non riusciamo a stare, è proprio vero!

				Sarebbe tornata a casa un po’ malmessa, ma con l’Atophan il colpo della strega l’avrebbe tenuto a bada. Non vedeva l’ora di essere sulla nave, all’inizio o al più tardi a metà marzo. Sulla Queen Mary sarebbe finalmente riuscita a dormire a sufficienza. Aveva il taccuino aperto sulle ginocchia. Il treno oscillava appena, tanto che riusciva addirittura a scrivere in modo leggibile. Per la prima volta aveva un momento per sé e poteva cercare di capire che cosa la toccasse tanto nel vivo della patria che un tempo era stata per lei quella Germania distrutta.

				Fiumi senza ponti

				Case senza muri

				Quando il treno l’attraversa –

				Tutto sconosciuto

				Non le veniva in mente molto, lì in viaggio per Coblenza. Parole come macerie, che donne e bambini ammonticchiavano con ordine. Anche lei metteva i pezzi uno accanto all’altro, come se facesse l’inventario di ciò che era ancora disponibile in Germania dopo la guerra.

				Uomini senza ombra

				Braccia senza mano

				La carrozza era piena. Tutti volevano andare da qualche parte. Per lo più viaggiavano in terza classe, con bagagli, come lei, ma ancora non aveva parlato con nessuno. Le cose cambiarono solo quando a Bonn salì un giovane ed entrò nel suo scompartimento.

				«Mi scusi, posso mettere la mia borsa sulla sua valigia? I vani per i bagagli purtroppo sono pieni.»

				«Certo. Anche questo posto è libero.»

				Il giovane annuì con gentilezza e si sedette di fronte a lei. Alto, con uno sguardo vivace, sulla trentina.

				«Johannes Zilkens, molto piacere. Mi perdoni, ho visto l’indirizzo sulla sua valigia, il suo nome, quindi suppongo che sia tornata dall’America, non è vero?»

				«Solo per lavoro. E lei, vive a Bonn?»

				«A Colonia. Posso chiederle la sua impressione?»

				«Volentieri, ma su che cosa?»

				«Be’, ora che la guerra e tutto... l’incubo sono finiti, mi piacerebbe sapere che impressione le fa la Germania.»

				«È il primo che me lo chiede, signor Zilkens.»

				«Immagino. Lo vivo tutti i giorni, sa, sono un medico, un pediatra, e per prima cosa mi metto in ascolto.»

				«E che cosa le capita di sentire?»

				«Per lo più madri silenziose senza mariti. Famiglie senza padri, senza fratelli. I morti in Russia o altrove e gli invalidi di guerra, che sono tornati a casa, con cui spesso non si può parlare. E poi i prigionieri in Siberia, dei quali non si sa se ricevano la posta. Nessuno vuole davvero vedere che cosa è accaduto a tutti noi. Ma volevo chiederle...»

				«E che cosa le dicono i bambini?»

				«È un capitolo molto triste, ma è per questo che sono un pediatra. Nei bambini c’è un grande senso di smarrimento. Non hanno nessuno. Crescono senza padri e con madri inaccessibili. A volte, quando ho davanti una donna così, con le mani dure come la pietra, so perché i bambini sono tutti così coraggiosi. Non hanno alternative. Persino i più piccoli sembrano non provare più niente. Nessuno vuole sentire che cosa succede nelle famiglie.»

				«A forza di obbedire si disimpara ad ascoltare.»

				«Ma mi dica, signora Arendt, sono tutt’orecchi! Che impressioni ha raccolto qui in Germania?»

				Zilkens la osservava come non le capitava più da tanto tempo. Senza distogliere lo sguardo. Cominciò a raccontargli del suo lavoro, gli disse che svolgeva delle indagini per conto di un’organizzazione ebraica istituita dal governo americano, e che aveva già scovato parecchie cose e si era già recata in Francia e, per la prima volta in vita sua, a Londra. Che i francesi ora non facevano altro che mangiare, i tedeschi invece si sarebbero storditi di lavoro, e che gli inglesi erano i meno servili di tutti e dunque molto piacevoli. Quanto trovasse tutto inconcepibile e che l’essenziale fosse quasi impossibile da raccontare, invece, se lo tenne per sé.

				Gli occhi di Zilkens erano vivacissimi, reagivano alle sue parole e la guardavano come se si augurasse che il viaggio non finisse così presto. Lei fu felice che il suo racconto lo divertisse o lo facesse riflettere, e che in sostanza lui la seguisse coinvolto. Questo alimenta la conversazione, pensò. Si racconta più volentieri se c’è qualcuno che ascolta davvero.

				«E i bambini?» chiese Zilkens.

				«Ho l’impressione che i giovani qui soffochino in questa folle ossessione per il lavoro. Ma lei potrà senz’altro giudicare meglio di me. Si occupa anche di ragazzi?»

				«Certo, certo, al momento anche di giovani adulti. Tra l’altro, signora Arendt, lei ha talento, potrei ascoltarla per ore.»

				«Questo non me lo aveva mai detto nessuno.»

				«Davvero? Eppure non c’è cosa più bella di un giornalista che è sensibile all’atmosfera e ai cambiamenti negli umori generali, come qui, in Germania, prima e dopo la guerra.»

				«In verità io non sono qui come giornalista, ma qualche riflessione in proposito l’ho fatta. Un giornalista dovrebbe essere una sorta di membrana semipermeabile, che assorbe l’atmosfera circostante? O piuttosto un termometro che rileva la temperatura di un paese o di una situazione? Che cosa ne pensa?»

				«Ehm, non è semplice stabilirlo, ma credo che l’unione delle due cose sarebbe un’opera d’arte, perché un reporter può restare in un paese solo qualche mese, nella migliore delle ipotesi. Le redazioni risparmiano ovunque. Non riesco ad abituarmi alle sue metafore ma colgo e apprezzo il suo talento stilistico! Quindi spero proprio che pubblicherà un resoconto del suo viaggio, qui naturalmente!»

				«Su un giornale tedesco?»

				«Sì, Report from Germany! Una cosa del genere la divorerei! I rapporti che scrive per il suo ufficio non saranno certamente noiosi, ma un vero reportage non sarebbe niente male.»

				«Be’, il suo titolo mi piace, signor Zilkens, purché il resoconto sulla Germania non debba essere in versi.»

				«Con quelli ci si prende più rogne del necessario, provi a chiedere a Heine. Ma sarei felice di leggere le fiabe d’inverno di un’americana.»

				«Sono apolide.»

				«Sì, ma non è soltanto una questione di tempo, perché ottenga la cittadinanza americana?»

				«Spero di sì, ma non si può mai sapere.»

				«Aspetto il suo reportage. Gli stranieri, o coloro che lo sono diventati, se posso permettermi, osservano in modo diverso, non c’è dubbio. Vedono cose che a noi sfuggono.»

				«Che non volete vedere.»

				«Già, è proprio questo che dobbiamo agli americani e a tutti gli alleati: che nel ’45 abbiano posto fine alla guerra, ma ancor più che abbiano stanato quei tizi dai loro buchi e affrontato l’intera questione dal punto di vista giuridico. Ha forse partecipato anche ai processi di Norimberga?»

				«No. Ma la tentazione di andare a Norimberga è stata grande, non glielo nascondo! Sono qui per la prima volta dal ’33.»

				«Ci vuole coraggio.»

				«Tra qualche giorno vado a Berlino, dopo diciassette anni di nuovo a Berlino.»

				«Lì sarà più semplice per lei. Tra tutti noi, i berlinesi sono quelli più difficili da mettere sotto.»

				«Ma l’effetto che ti fa non lo sai mai in anticipo.»

				«Già, persino i giornalisti a volte rimangono sopraffatti. Pur potendosi sentire degli osservatori distaccati, ma è probabile sia l’altra faccia della medaglia di cui parlavamo prima. I reporter migliori catturano le sensazioni e i pensieri di un paese intero in un momento storico particolare. Fantastico!»

				«Lei non è un ingegnere, Zilkens.»

				Trovò la sua risata estremamente simpatica, e anche il fatto che lui ribattesse: «Niente contro gli ingegneri, lo era mio nonno». Quando lui si accorse che il treno non era più molto lontano da Colonia, disse che ora toccava a lei ascoltare. Cosa che alle donne veniva più facile. Molto affascinante, quel giovane! Si accese una sigaretta e fu tutta orecchie.

				«Lo sa, nel ’45 ho ripreso gli studi di medicina e facevo le guardie notturne. Mentre ero in reparto ho cercato di seguire, meglio che potevo, l’intero processo alla radio. Era soprattutto la voce del Nordwestdeutscher Rundfunk ad avvincermi, il cronista doveva essere giovane, aveva un nome italiano. Suonava incalzante e integerrimo. Nel corso delle udienze, il suo tono si è fatto più arrabbiato, disperato. Che cosa sta succedendo, pensavo allora, in fondo un giornalista si limita a documentare un dibattimento del genere come farebbe con un incidente d’auto, in modo oggettivo, come una macchina fotografica.»

				«E quand’è che ha capito?»

				Il controllore, fermo di fronte a loro, chiedeva i biglietti di chi era salito all’ultima fermata. Zilkens gli allungò il suo senza distogliere lo sguardo da lei. I suoi occhi avevano qualcosa di mercuriale, ma più caldo.

				«Ero solo un ascoltatore radiofonico, uno studente in attesa di sostenere l’esame di stato, che cosa ne potevo sapere? Ma sera dopo sera ho capito meglio le aspettative con cui quel giornalista era arrivato in aula, per vedere e ascoltare i principali criminali di guerra, e come udienza dopo udienza restasse deluso. Era sconvolto che nessuno, al banco degli imputati, lasciasse cadere la propria maschera. Da certe persone, e questo lo sapeva naturalmente, non c’era da aspettarselo...»

				«Göring.»

				«Sì, be’, lui ha sogghignato fino alla fine, ma qualcun altro, uno qualsiasi, avrebbe pur dovuto lasciar trasparire la propria natura demoniaca: era questo in fondo che il giornalista aveva atteso invano. Ma vedeva solo una cosa. Nient’altro che banale mediocrità e scontatissima obbedienza.»

				«Una banda, unita nella buona e nella cattiva sorte, solo fedeltà. Così arrivava dalla radio, me lo ricordo, signor Zilkens.»

				«Non dimenticherò mai come la rabbia avesse fatto quasi perdere il senno al giornalista, o per lo meno io avevo quell’impressione. All’epoca mi toccò molto, e non riuscivo a calmarmi.»

				«Bisogna essere obiettivi.»

				«E se un giornalista è davvero solo una mente vuota con una sensibilità esasperata?»

				«Ne pagherà il prezzo. Se un reporter rinuncia alla tentazione di buttarsi in un’impresa, smette di essere un reporter.»

				«Ma lo sa qual era la vera perversione dei nazisti secondo quel cronista?»

				«La loro mancanza di fantasia?»

				«A questo non sarei arrivato, no, ma è vero! Gli assassini si appellavano per tutti i loro crimini all’applicazione alla lettera di leggi, decreti, disposizioni e regolamenti.»

				«Zilkens, l’assoluta mancanza di fantasia è una conquista del totalitarismo. Ho scritto un libro al riguardo.»

				«Davvero? Voglio leggerlo. Dov’è stato pubblicato?»

				Gli indicò il titolo e l’editore americano. Quando Zilkens tirò fuori un taccuino, un libro e una penna stilografica dalla borsa, il treno aveva già rallentato. Non doveva mancare molto alla stazione di Colonia. Zilkens scarabocchiò qualche parola su un foglietto, poi anche sul frontespizio del libro, mentre continuava a parlare frettolosamente.

				«Spero che uscirà presto in tedesco, la prego di farmi sapere non appena sarà disponibile. Ecco il mio indirizzo. E questo lo prenda, la prego, in ricordo del suo viaggio di lavoro: è un diario di guerra, molto interessante, sono curioso di sapere se le piacerà.»

				Zilkens le strinse forte la mano, prese la borsa e si alzò.

				«Arrivederci, signora Arendt, e non dico per dire: arrivederci!»

				Poi si affrettò a scendere dal treno già fermo. Gli occhi di lei lo cercarono invano sulla banchina. Quando il treno ripartì con uno scossone, aprì il libro. Irradiazioni di Ernst Jünger, datato e con dedica, come si confà, e sul foglietto c’era scritto Salomongasse.

				Il treno attraversò il Reno, nell’angolo a destra riuscì a intravedere le torri del duomo. La terza classe non è affatto male, pensò, se per compagno di viaggio ti capita un giovane così gentile.

			

		

	
		
			
				7 
Vieni e prendi e dai

				Tegna, 29 luglio 1975

				Era a letto, piacevolmente e saldamente sostenuta dai cuscini, e tendeva l’orecchio alla notte. Il cielo riluceva attraverso la finestra spalancata, la luna non era visibile, e anche la stanza era buia. Aveva imparato ad attrezzarsi per le notti ticinesi. Tre o quattro anni prima un pipistrello le era finito in camera per sbaglio, che spavento si era presa, ma Ena era subito accorsa al suo richiamo e aveva liberato lei e l’animale della reciproca presenza.

				«Ah, Hannah, non è un dramma, è solo la lampada sul comodino che attira le falene, e il pipistrello ne ha inseguita una.»

				Ena si era poi seduta sul letto accanto a lei e le aveva raccontato delle follie notturne dei ghiri. In fondo però sono innocui, niente a che vedere con i cinghiali. In Lombardia le femmine si intrufolavano nei vigneti, devastavano gli orti, aggredivano in pieno giorno i collie e altri cani ancora più grandi. Aveva visto immagini raccapriccianti, no, in Ticino ne facevano volentieri a meno. Lisciò la coperta con le mani e si chiese come fosse finito il giallo dei cinghiali. Erano rimasti davvero al di là del confine? Nei suoi racconti Ena sapeva essere avvincente come Simenon, che aveva inventato il miglior commissario di tutti i tempi, ma aveva un tono leggero, un po’ come quello delle trasmissioni per bambini alla radio. Era stato proprio bello che Ena fosse rimasta ancora un po’ con lei.

				La radio: da bambina le sarebbe piaciuta molto, ma si era diffusa quando lei ormai era all’università. Benji una volta, a notte fonda e dopo aver bevuto parecchio vino, le aveva confessato che scriveva trasmissioni radiofoniche per bambini. Perché no, aveva pensato lei. Tanto più se con cose del genere si potevano persino guadagnare dei soldi. Giaceva immobile con le mani sul petto, il taccuino e la penna accanto a sé. Mai più stupidi pipistrelli in camera. Solo il suo respiro penetrava l’oscurità e faceva muovere le sue mani impercettibilmente, su e giù. In lontananza si sentiva qualcosa tra il lamento e il mugolio, doveva essere di nuovo il gatto del vicino, e dal giardino le giungeva all’orecchio un fruscio. Era un rumore che aveva già udito nel pomeriggio, mentre se ne stava al tavolo di pietra sotto il vecchio albero di cachi e il vento soffiava tra i rami e le foglie, ma adesso suonava in modo diverso. Come carta, già, come se qualcuno sfogliasse un libro. È il tipico rumore delle palme ticinesi. La notte ruba qualcosa a un senso per donarlo all’altro. L’occhio perde la sua immagine, l’orecchio acquista più rumori. La luce, solo un attimo, per segnarmelo! Accese la lampada e afferrò penna e taccuino. 

				La notte sfoglia le palme.

				È già un incipit? Si ricordò che le parole a volte le cadevano letteralmente sul foglio, nel bel mezzo di una lezione. Specialmente a Marburgo, quando era lui a fare lezione. Come mi riusciva facile, pensò coprendosi gli occhi con le mani. Che cos’era successo? Era possibile disimparare a scrivere versi? Che sensazione magica era. Il mondo e il linguaggio portano avanti una conversazione, e bisogna soltanto ascoltare e trascrivere. Il massimo, allora, era quando si sentiva smarrita o sola. Gli aveva mandato le sue poesie e lui i suoi biglietti. Tutto custodito e portato con sé in America, sulla nave: i suoi biglietti, le poesie, anche altre che le aveva spedito in seguito. Era tutto nel secrétaire in camera da letto, già battuto a macchina.

				Perché mi dai la mano

				Timido e in segreto?

				Vieni da un paese così lontano,

				Non conosci il nostro vino?

				L’aveva scritta che non aveva ancora vent’anni, la sua curiosità era pura e impavida. Ricordava benissimo la sensazione. Come di compagni che aprono la porta di una stanza nascosta e ti ci chiudono dentro. In un gioco che ti porta al di là del bene e del male. In una ricerca che si coagula in un’opera. Già, la poesia era un dono delle muse, così le era parsa per sé e per altri. Solo che poi stanno maledettamente attente a quel che ne fai. Brecht ne sapeva qualcosa.

				Pensare poeticamente portava al cuore del suo lavoro. Le proprie poesie le conosceva par coeur, come tante altre che le piacevano. Le poesie ti sostengono, pensò, e i versi ci hanno sorretto nei momenti più bui, quando tutti noi non potevamo che aggrapparci alle parole. A parole tedesche, rimaste senza patria come noi. Alle parole dei nostri poeti e di coloro che pensavano e sentivano come noi. Se solo ricordassi come funzionava. Come potrei aprire di nuovo quella porta. 

				Vieni con me e amami.

				Non pensare al tuo terrore

				Non puoi fidarti di te

				Vieni e prendi e dai.

				I versi sono comparsi all’improvviso, come Martin, ricordò. Non c’è mai stato bisogno di cercarli, spuntavano come dal nulla, erano lì davanti a me e basta. La scrittura delle sue prime poesie l’aveva sentita come una risposta, solo diversa e più profonda delle consuete risposte che da studenti si danno alle consuete domande di un professore. Ciò che arrivava da quella cattedra, arrivava da un altrove. Ancora adesso, cinquant’anni dopo, le dava quella stessa sensazione, atemporale, già, in che altro modo avrebbe potuto dirlo?

				Non conosci il nostro ardore più bello

				Vivi così solo?

				Con il cuore, con il sangue

				Essere l’uno nell’altra? 

				Era stato così semplice, impossibile da disimparare, come il nuoto o ciò che si apprende in quel modo da bambini. Ma non è vero, pensò, e si tolse la mano dagli occhi. Che fine ha fatto? Spensierata, all’epoca, nella sua stanzetta da studente, aveva trascritto gli scarabocchi finiti tra gli appunti della lezione su un quaderno, su un foglio di carta e l’aveva infilato in una busta per Martin.

				Nella vita non ho timone

				Sopra di me solo mostri

				Come un grande, nero, nuovo

				Uccello: il volto della notte.

				Sono passati cinquant’anni o più, pensò. E la risposta di Martin era altrettanto vecchia.

				Ti amo – voglio che tu sia ciò che sei.

				Come il bambino sulla spiaggia di cui parlava Agostino, aveva sempre e solo versato il mare in una piccola buca. Facile, era stato così facile, e tutto era poi diventato sempre più grande. E adesso? Si rigirò la penna tra le dita. La biro degli astronauti era pesante nella sua mano. Gliel’avevano regalata gli studenti dopo l’infarto, in modo che potesse scrivere anche restando sdraiata. Si appoggiò con fatica sui gomiti, si sporse lentamente di lato e tastò con le dita in cerca del bicchiere. Cognac mescolato con un po’ d’acqua, la sera lo preferiva così. Da giovani ci si riprende prima. Bevve un sorso, posò il bicchiere, affondò di nuovo tra i cuscini. Lì a Tegna i ricordi tornavano come buoni e fedeli amici.

				Ora vide spuntare la luna, una punta di falce che cominciava a insinuarsi nel rettangolo della finestra. Tornò a sollevarsi e raddrizzò il cuscino, in modo che la schiena avesse più appoggio e lei potesse stare seduta. Erano tutti lì, sì, e lo erano perché li portava dentro di sé, Heinrich, Karl e Gertrud, anche Wystan e tutti gli altri che non erano più in vita.

				Sospinse il taccuino dall’altro lato del letto e vi posò accanto la penna. Be’, se i versi non si presentano, non c’è molto da fare. Spense di nuovo la luce e scivolò più giù sotto la coperta. La Maggia si merita una preghiera notturna, pensò ancora, sentendo dei crepitii all’esterno. Chiuse gli occhi e si abbandonò all’onda dolce che era in procinto di arrivare. 

			

		

	
		
			
				8 
Rosa

				Berkeley, primi anni Cinquanta

				Il mobile del televisore sembrava nuovo di zecca. Premette con cautela il tasto sotto l’oblò incassato, e quando finalmente comparve l’immagine per poco non rovesciò il caffè. Per la prima volta un televisore in casa, e a colori per di più! Già preparando il caffè si era molto stupita. No, ma guarda, le ante dei pensili si chiudono da sole, questa sì che è una cucina moderna.

				Spense il televisore, si accese una sigaretta e si mise alla finestra del soggiorno. Un tratto di baia, minuscolo e solo in lontananza, ma eccolo infine, il Pacifico. Quanto era bello il mondo. Nei mesi a venire, lì a Berkeley, ci si poteva godere la vita, sempre che oltre alle lezioni e alle ore di ricevimento le rimanesse un minuto per sé. Ma era ancora tutto da vedere.

				Per lo meno adesso si era sistemata, vestiti e scarpe erano stati riposti, e la valigia vuota cacciata sotto il letto, e anche la macchina per scrivere aveva trovato il suo posticino. Andò alla scrivania, spense la sigaretta, infilò un foglio e cominciò a battere sui tasti. Dal suo arrivo non aveva ancora scritto a Heinrich. Che viaggio grandioso, impressioni del genere vanno fissate finché sono ancora fresche.

				Berkeley, 4.2.55

				Carissimo, quando si fa un viaggio... io in ogni caso avrei già ora talmente tanto da raccontare che mi manderesti al diavolo. Ma partiamo dal viaggio in sé. Già, incredibile.

				Si fermò. Facile, battere sui tasti era infinitamente facile, come se la macchina per scrivere stesse al passo della sua felicità. Il viaggio in pullman l’aveva davvero entusiasmata dal punto di vista tecnico, e una cosa del genere non era mai successa prima! Da Chicago in poi il treno era stato un sogno, già, il più bel treno del mondo, e nessuna traccia di sciatteria. Nel vagone ristorante aveva mangiato cibo eccellente e per giunta a buon prezzo, e poi contemplato il Mississippi insieme al controllore. Adesso era informatissima sui compensi e il sistema pensionistico dei dipendenti delle ferrovie e su molte altre cose di quel mondo ancora nuovissimo. Viaggiando si potevano stringere amicizie, ma a toglierle veramente il respiro era stato il paesaggio.

				È come essere testimoni della creazione, veder sorgere dal fondo indistinto delle pianure sconfinate i rilievi giganteschi delle Rocky Mountains, senza alcun passaggio intermedio, come la più pura e incomprensibile formazione rocciosa di Kafka. Assurda e anche sublime, ma del tutto disumana. Poco prima il Mississippi al chiaro di luna, che fiume! In confronto lo Hudson...

				Toh, di già? Si alzò e andò al citofono. Sentì il suo nome attraverso il crepitio.

				«I’m waiting for you downstairs.»

				Era la voce di Bill, ma in anticipo rispetto agli accordi. Voleva accompagnarla in auto al party in dipartimento, si festeggiava l’inizio del semestre, sarebbe stato bello che ci fosse anche lei, essendo una docente ospite. Al telefono non le aveva detto che si trattava di un tragitto breve? Per fortuna era già vestita e pettinata.

				Prese la borsa. Voglio proprio vedere chi sono questi colleghi, di sicuro tutti uomini, come a Princeton. Avere una donna così è una gran bella cosa, finché non è realmente integrata nel corpo docente. Passando accanto allo specchio, si guardò, si ravviò frettolosamente i capelli e chiuse la porta dell’appartamento.

				*

				La porta dell’ascensore si aprì, e insieme a lei si accalcò per uscire un gruppo di studenti, tutti diretti ai loro corsi. La maggior parte dei volti aveva un’aria più fresca del suo, ma dopo quella notte non ci si poteva aspettare molto altro. Si fermò di colpo.

				Devo stare dannatamente attenta. Da questa disgraziatissima hallway partono un’infinità di corridoi, l’ultima volta ho imboccato quello sbagliato. Dio solo sa come farò a cavarmela oggi!

				La festa era stata tremenda. Era da tempo che non dormiva così male. Non poteva dipendere dal clima, forse era stato il vino oppure quei colleghi. Stupidi come capre e pieni di sé, le erano sembrati, non ce l’aveva proprio fatta a non punzecchiarli un po’. Anime morte, pensò, capaci soltanto di insegnare ai ragazzi a spegnersi.

				Sarà da questa parte? Nell’ala sinistra, poi lungo il corridoio, quindi di nuovo a destra e dritto fino alla terza porta a destra? Sì, dovrebbe essere qui. Si avviò con passo veloce, la borsa sotto il braccio.

				Il guaio capitato alla prima lezione non doveva più ripetersi. Quanto aveva vagato per quel maledetto labirinto, una specie di fabbrica gigantesca, imprecando ad alta voce, con gli studenti che si voltavano a guardarla! All’improvviso vide una ragazza dai lineamenti asiatici che la precedeva, la riconobbe, era seduta in prima fila e adesso quindi si dirigeva verso la stessa aula. Era sulla strada giusta e proseguì sollevata.

				Non è ben visto che il professore cominci la lezione in ritardo, le aveva detto Bill Lawson l’altra volta. Il suo era un understatement tipicamente americano. In Germania una cosa del genere sarebbe stata inserita in un regolamento ufficiale: Il professore dev’essere in aula dieci minuti prima dell’inizio della lezione. Impensabile, nelle università che aveva frequentato lei. Nessun professore sarebbe arrivato in anticipo, e di certo non quelli che erano stati messi in cattedra dal ’33 e che erano sicuramente ancora al loro posto.

				«Meglio chiacchierare un po’ con i ragazzi che entrare subito nel vivo della lezione frontale, Hannah, that’s it.»

				Lì faceva parte della vita universitaria. Gli studenti apprezzavano che i loro professori fossero accessibili, scherzassero e si dimostrassero cordiali. Hello, how are you doing today e così via. Per quelle piccole chiacchierate lui si portava sempre una tazza di caffè.

				«Comunque, non è un obbligo, you know what I mean, but sorry, Hannah, these are owls to Athens, right? Sono cose scontate.»

				«Atene e le nottole calzano a pennello, Bill, il tema della mia lezione è la polis greca, e per di più ho di nuovo dormito malissimo. Non ho chiuso occhio per metà della notte.»

				«Bevuto troppo? Napa Valley?»

				«Probabile. Perché, secondo te?»

				«Be’, Hannah, qui in California abbiamo del vino che sa cos’è il sole, niente a che vedere con il Liebfrauenmilch del Reno.»

				Bill aveva una risata perfida, a volte. Non te le mandava certo a dire, pensò, mentre passava accanto a due addetti alle pulizie. Bill, che non era il decano ma era dotato di senior rank, si era presentato durante la sua prima lezione.

				«Poi ti lascerò in pace, Hannah, e mi sarò tolto il pensiero!»

				A quanto pare non moriva dalla voglia di farle da mentore e controllare la teaching quality dei suoi corsi. Anche un professore cominciava a piccoli passi, le aveva detto in confidenza facendole l’occhiolino, e la maggior parte di loro non va oltre. Bill non ne aveva fatto mistero: tutti i colleghi del dipartimento vantavano pubblicazioni all’altezza degli standard accademici. Quel che aveva da esibire lei, in America sembrava troppo eterogeneo, ma per fortuna aveva portato a termine The Burden of Our Time.

				«La cosa più importante è che tu abbia una buona academic reputation, Hannah. E su questo non ci sono dubbi.»

				Il libro sul totalitarismo era stato il motivo dell’invito a insegnare lì. La schiettezza di Bill era impagabile, ma lei nel complesso era fortunata. Le università americane erano più tolleranti di quelle europee, senza per questo voler rinunciare alla qualità. Quindi si accoglievano intellettuali dall’Europa anche se non rientravano perfettamente nelle discipline accademiche, purché li si ritenesse outstanding ed excellent. Dopodiché potevano anche storcere il naso sugli americani e la loro presunta ignoranza.

				Nel mondo accademico le cose funzionavano un po’ come nelle favole. Gare di bellezza a destra e a manca. In America, di anno in anno, non ci si chiedeva solo chi fosse il più bello del reame, bensì anche chi fosse il più intelligente e il migliore e soprattutto il più ricco, e tutti occupavano la propria posizione come se la formazione universitaria fosse un’olimpiade. In Germania, una competizione del genere tra le università sarebbe stata impensabile. Naturalmente c’era rivalità tra Jena e Tubinga, ma un professore era un professore, a Marburgo e a Friburgo. In ogni caso, ora comprendeva perché dalla costa orientale al Pacifico tutti ringraziavano per il grande dono che Hitler aveva fatto agli Stati Uniti. Tra l’altro si contava sul fatto che gli intellettuali esiliati avrebbero imparato ad amare il paese come lo amavano gli americani.

				«You are an excellent teacher, Hannah!»

				Dopo la lezione Bill era raggiante. Le aveva fatto piacere, sebbene anche lei avesse già notato che gli studenti seguivano volentieri il suo inglese dall’accento duro. Bill era convinto che The Burden of Our Time sarebbe diventato un testo di riferimento.

				Quando entrò in aula sentì brusio e trambusto. I suoi studenti erano lì, coscienziosi e incuriositi, come se dicessero all’unisono: Happy to be here, e i miei genitori vorrebbero qualcosa in cambio del loro denaro. Certo, c’era da chiedersi se fosse proprio Political Science quello che avevano in mente. Dirigendosi verso la cattedra, decise che intanto i ragazzi avrebbero dovuto dire la loro, sarebbe stato il miglior modo per cominciare. L’ultima volta aveva assegnato agli studenti il compito di individuare una questione problematica del presente, perché pensare con la propria testa, senza essere guidati, era il fondamento del fare filosofia, e dunque anche di quel corso. Tirò fuori gli appunti, guardò i loro volti e disse: «Fare ricerca significa porre domande, ma alle domande arriviamo solo attraverso il pensiero, condotto con la massima indipendenza. Sono curiosa di sentire le vostre domande. Forza, sparate».

				Una studentessa in prima fila alzò la mano, e lei le diede la parola con un cenno del capo.

				«Che cosa significherebbe per gli Stati Uniti d’America se dovesse emergere che Robert Oppenheimer ha effettivamente agito in modo sleale nel portare avanti la sua attività di ricerca?»

				«Interessante. La sua domanda riguarda il comportamento di un singolo nei confronti dello stato. Nello specifico, si tratta del cosiddetto padre della bomba atomica. La sua domanda è dunque: dopo le devastanti esperienze di Hiroshima e Nagasaki, Oppenheimer ha forse impedito, o comunque ritardato lo sviluppo della bomba all’idrogeno, un comportamento che lei qualificherebbe come sleale, giusto?»

				La giovane donna che aveva formulato la domanda la guardò come se le avesse vuotato la borsetta davanti a tutti. Nelle retrovie si fece notare un ragazzo. Le bastò lanciargli uno sguardo perché partisse a raffica.

				«Che coincidenza, professoressa, anch’io ho la stessa domanda! Uno stato può sospettare di slealtà un fisico e interrogarlo?»

				Il giovane aveva parlato a voce molto alta, dall’altro capo dell’aula. Anche quella era una domanda, pensò, ma ai ragazzi servono delle basi, altrimenti andrà male con le bombe. Con un sospiro si mise davanti alla lavagna appesa al muro e guardò i suoi studenti negli occhi.

				«Crede davvero di aver posto la stessa domanda della sua compagna? Sì, anche il suo quesito è incentrato sulla fisica nucleare e sulle sue applicazioni pratiche, ma lei parte da altre premesse. Vede, il pensiero non avviene mai nel vuoto, ma poggia su qualcosa, di cui lei può essere consapevole o meno, ma è proprio questo che deve venire alla luce. La prima domanda presuppone che lo stato pretenda lealtà dai suoi cittadini e mira in sostanza a una risposta di tipo giuridico, sul piano del diritto civile, del lavoro o addirittura penale. La seconda invece mette in discussione proprio questa autorità dello stato in relazione alla scienza. Mira all’autonomia della ricerca, delle università, della loro auspicabile produzione di conoscenze e in ultima istanza al diritto delle università di fare soldi con i risultati delle proprie ricerche. Queste domande aprono dunque due strade diverse in uno stesso ambito. La prossima, prego!»

				Un ragazzo seduto piuttosto avanti alzò la mano.

				«Professoressa, che cosa c’entrano queste domande con il corso? Bisogna prepararsi anche su questo per l’esame finale?»

				Prima che finisse di parlare, intervenne anche un altro, in una posizione molto defilata, senza attendere che gli venisse data la parola. Voleva una conferma che quel genere di cose non rientrasse nel programma d’esame, non studiava fisica né legge, ma storia antica. L’aria le sembrava già parecchio viziata e non era passato neanche un quarto d’ora. Avrebbe aperto volentieri una finestra, ma non ce n’erano. Probabilmente il condizionatore non funzionava bene. In quel momento prese la parola anche un’altra studentessa.

				«Sorry, professoressa Hannah, pensa di dirci oggi come calcola i voti finali, che cosa conta di preciso per il voto e in che percentuale? Gli altri professori ce lo comunicano fin dalla prima lezione.»

				«Chi vuole un buon voto nel mio corso, dovrà imparare a pensare, al di là dell’argomento, ma naturalmente possiamo pensare sempre e solo sulla base di contenuti concreti. Sarete voi a proporre gli esempi, non io.»

				Si voltò verso la lavagna e disegnò un cerchio. Era suddiviso in sezioni, una pari al trenta per cento, una al quindici e un’altra al venticinque. Una sezione era ancora senza percentuale.

				«E ora procediamo con ordine. Dovrete scrivere tre saggi brevi, due qui in aula e il terzo come take-home-essay, che ammontano complessivamente al trenta per cento del voto. A questo si aggiunge il venticinque per cento dato dal vostro rendimento orale, comprensivo anche degli esempi che proporrete nella lezione di oggi. Un quindici per cento lo otterrete attraverso quattro verifiche a sorpresa, e l’ultimo quaranta per cento...»

				«Professoressa, rimane solo un trenta per cento!»

				«Giusto, grazie, l’ultimo trenta per cento con un saggio alla fine del semestre. Non faccio esami intermedi. E ora, per rispondere alla sua domanda su che cosa c’entri tutto questo con il nostro tema: si è iscritto a un corso di teoria politica. Le vostre prime domande introducono già i contesti di cui si parlerà in questa sede: fin dove può spingersi lo stato per tutelare i suoi interessi, quali misure ha il diritto di adottare uno stato? La storia ce lo ha insegnato: un sistema totalitario giungerà in proposito a risposte estremamente diverse da una repubblica, una democrazia, uno stato di diritto. Un sistema totalitario può portare all’estremo i suoi cittadini, perfidamente, con mezzi legali. Un sistema totalitario può pretendere dai suoi cittadini che uccidano su basi legali.»

				Prese fiato e scosse appena la testa. Doveva continuare a esporre l’orrore, minuziosamente, perché i ragazzi non avevano idea di nulla. Nel bel mezzo di quella considerazione udì una voce in lontananza e alzò lo sguardo.

				«Just to make sure, professoressa, sta parlando del comunismo, non è vero?»

				Uno studente aveva sfruttato la piccola pausa per porre una domanda e allo scopo si era alzato in piedi. Qui in genere non si usa, pensò, e prima di proseguire fece un respiro profondo.

				«Intendo tutti i sistemi totalitari. Nel nostro secolo, la storia ha condotto gli uomini nell’abisso, in diversi regimi totalitari e per vie legali. La Germania nazionalsocialista, per esempio, ha portato i suoi cittadini a uccidere i propri concittadini e a farlo con una sistematicità mai vista, e non appena il Reich che doveva durare mille anni è crollato, tutti se ne sono lavati candidamente le mani, perché, be’, si erano solo limitati a eseguire gli ordini. Sì, prego, ha una domanda?»

				«Non pensa anche lei che i processi di Norimberga siano stati un grande successo? Göring e molti altri criminali sono stati puniti.»

				«Göring è stato condannato a morte per impiccagione e si è sottratto all’esecuzione con il cianuro di potassio, è vero, ma lo ritiene adeguato? Addirittura un successo? Vede, per me è quanto meno discutibile che la politica nazista si possa definire un ‘crimine’ dal punto di vista del diritto penale. Ciò che è stato perpetrato nella Germania nazionalsocialista e nei paesi occupati non si può concepire in termini giuridici, è questo a costituirne la mostruosità. Impiccare Göring era necessario, ma del tutto inadeguato. La sua colpa trascende e fa a pezzi tutti gli ordinamenti giuridici, e Göring e gli altri nazisti naturalmente lo sapevano, perciò a Norimberga, fin quasi all’ultimo, erano tanto divertiti. Avevano, per così dire, la coscienza pulita, al contrario di chi tra loro che non aveva fatto i compiti. No, no, non dovete spaventarvi. Dopo tutto ciò che è emerso nel frattempo, una coscienza pulita viene ormai attribuita solo a persone davvero malvage.»

				Il giovane che aveva posto la domanda sulla ricerca riguardo alla bomba all’idrogeno alzò di nuovo la mano e chiese raggiante se tutto ciò che aveva appena detto fosse davvero già implicito nel suo quesito. Perché lui non ci aveva minimamente pensato. Lei si stupì non poco. Il ragazzo stava davvero sperimentando per la prima volta che cosa significa pensare? Si avvicinò a un’estremità della lavagna, vi appoggiò sopra il gesso e andò senza mai staccarlo fino all’altro capo. La linea era lunga almeno tre metri, e poco prima di terminarla si fermò e parlò alla classe.

				«Be’, vedete, in realtà non ho ancora esaurito tutti gli aspetti sollevati dalle vostre domande: altrettanto disumana della colpa dei carnefici è di fatto l’innocenza delle vittime. Sì, avete sentito bene. Innocenti com’erano tutti insieme coloro che si trovarono di fronte al crematorio, il più infame degli usurai tanto quanto il bambino mai nato, perché nessun crimine può meritare una pena simile. Così innocenti le persone non possono esserlo. Di una colpa che è al di là del crimine e di un’innocenza che è al di là della bontà o della virtù non ce ne facciamo nulla, né umanamente né politicamente.»

				Buttò fuori l’aria attraverso le narici, serrò il pugno, cancellò energicamente un tratto della linea con il bordo della mano, su e giù, e accennò con l’indice allo spazio vuoto.

				«Vedete, questo è l’abisso in cui siamo finiti, nel ’33 e già prima, e questa è tutta la disperazione del nostro secolo. Nella sua radicalità è stata una rottura senza precedenti con le più basilari tradizioni dell’umanità! Ed è questo che rappresenta la linea, una tradizione che per millenni è stata rispettata. E se ora mi chiedete come faremo a venir fuori da questo abisso, devo proprio dirvelo: Non lo so.»

				Seguì un lungo silenzio. Si pulì il gesso dalle dita e guardò l’uditorio. Una ragazza si intrufolò dall’ingresso in fondo e si sedette nell’ultima fila. Agli studenti è permesso arrivare in ritardo, pensò.

				«Bene, sentiamo ancora una domanda, e gli altri, per favore, lascino le proprie sulla cattedra dopo la lezione: le commenterò per iscritto e ve le restituirò la prossima volta. E chi non lascia niente e non ha comunque la coscienza sporca, ora sa come stanno le cose.»

				Vide una mano giù in fondo. Apparteneva al giovane che aveva chiesto del comunismo. Gli diede la parola con un cenno del capo.

				«Per quanto tempo ancora noi americani dovremo tollerare l’infiltrazione del comunismo nella nostra cultura e la minaccia al nostro stato?»

				Avvertiva il gesso sui polpastrelli. Acqua, pensò, ma in questa maledetta aula non c’è nemmeno dell’acqua. Fece qualche passo dietro la cattedra, come se potesse sfuggire all’aggressività che all’improvviso aleggiava nell’aria. Non ci sono domande sgradite, disse a se stessa, sebbene non si limitino ad avvelenare l’aula e a separare le frequentatrici del Women’s Faculty Club in una fazione di donne liberal di sinistra e in una pro McCarthy, ma riempiano di paura l’intero paese. No, non ci sono domande sgradite, anche se ti manca l’aria e nessuno sa più che cosa accada davvero nella testa degli altri, da quando la menzogna e la calunnia hanno messo radici nel paese. Comunismo. Basta una singola parola. Quel Joseph McCarthy aveva preparato il terreno a dovere.

				Ora, in modo arbitrario e spesso a torto, persone degli ambienti intellettuali e culturali americani venivano denunciate per aver agito contro gli interessi del loro paese. Una cosa ridicola! Ma questo non aiutava. A nessuno dei denunciati era risparmiata l’inquisizione. Pochissimi osavano eludere la citazione davanti alla commissione parastatale e rifiutavano di farsi interrogare, mettere alla gogna o persino calunniare pubblicamente, subendo naturalmente delle conseguenze per quanto riguardava la concessione di permessi di entrata o di residenza o della cittadinanza americana. Guardò i presenti in faccia e pensò: Bene. L’ingrata questione ha fatto la sua comparsa anche qui, let’s face it. Si schiarì la voce e parlò al giovane.

				«Per quanto tempo, chiede? Be’, la risposta alla sua domanda potrebbe essere: tre minuti o mille anni. Quella che lei ha formulato è una domanda solo in apparenza, una cosiddetta domanda retorica. La sua essenza è l’allusione, potrei anche dire l’insinuazione, ma questo sarebbe polemico e non voglio accusarla di niente, in fondo ha soltanto eseguito il compito che le era stato assegnato e ha formulato una domanda, proprio sul presente! Presumo che l’abbia pescata dalla broda di opinioni in cui tutti quanti nuotiamo, dai giornali, dalla radio, dal desco famigliare, ma non lo definirei pensare con la propria testa, questo no, e vorrei anche dirle perché. Lei si è bevuto inavvertitamente le premesse veicolate insieme alle parole. Primo: la presunta pericolosità del comunismo, che non è un fatto ma un’affermazione. Secondo: la legittimità delle audizioni del senatore McCarthy, e anche questa a me sembra un’affermazione. Possiedo il passaporto americano solo da quattro anni. Non tutti possono scrollarsi di dosso l’accusa di macchinazioni antiamericane andandosene in Svizzera o altrove come Charlie Chaplin. La maggior parte di loro deve restare qui e temere di essere privata del diritto di soggiorno in nome dello stato. Qualcuno vuole aggiungere qualcosa? In caso contrario, proseguiremo l’esercizio la settimana prossima. Vorrei che in questo corso vi faceste dei bei muscoli per le domande. Preparatevene un’altra. Show me your Muckis!»

				«Che cosa vuol dire, professoressa?»

				«Ah, in tedesco si dice così quando qualcuno mostra i bicipiti. Ma ora passiamo ad altro. La volta scorsa vi ho chiesto di portare a lezione la vostra poesia preferita. La poesia ha a che fare con il pensiero. Ed è proprio ciò che indagheremo adesso. Vediamo, dunque, chi ha voglia di leggere la sua poesia?»

				Guardò le file di banchi digradanti, un anfiteatro pieno di persone, come minimo un centinaio, forse centoventi, tutti giovanissimi. Cominciarono ad agitarsi, a darsi di gomito e a bisbigliare. Un paio di ragazzi confabulavano con un ghigno simile a quello di Bill. Poteva immaginarsi quel che pensavano. Una marziana. Non può assegnare dei compiti normali? Io e le poesie, dev’essere fuori di testa! Lo sapeva. Le poesie sono un po’ come la fisica nucleare. Fanno parte di un’altra materia e non hanno niente a che fare con Political Science! Attese con pazienza, guardando i giovani. Già, bambini, adesso collegheremo poesia e politica. La ragazza che era arrivata in ritardo e si era seduta nell’ultima fila si alzò.

				«Conosco molte poesie, ma la mia preferita in assoluto l’ho imparata a memoria. Posso?»

				Da quella distanza appariva un po’ più vecchia degli altri, ma forse era solo un’impressione. Con un cenno le diede la parola. Lei recitò i versi liberamente e senza affanno. Che voce era? Mi sembra di conoscerla, pensò. Per poco non le venne un colpo.

				Diritto e libertà

				Fratelli non esitate

				Davanti a noi splende l’aurora.

				Diritto e libertà

				Fratelli osate

				Domani uccideremo il demonio.

				Annemarie era così partecipe che cominciò ad accennare il ritmo con il piede, e i ragazzi che prima sogghignavano si voltarono a guardarla.

				Dai monti

				Dalle valli

				Trascinate il piombo al piede.

				Diritto e libertà

				Fratelli non chiedete

				Adesso siamo noi il giudizio universale.

				Ora batteva il ritmo con il piede. Alcuni cominciarono ad accompagnarla con le nocche delle mani, altri tambureggiavano sui banchi, ma la voce di Annemarie teneva testa al rumore.

				Vasti paesi

				Strette viuzze

				Fratelli è il nostro passo.

				Piangere, ridere

				Amare, odiare

				Portiamo con noi tutti gli dei.

				Gli studenti battevano le mani, e dal fondo dell’aula una voce maschile si mescolò all’applauso.

				«Róża – Róża! Róża – Róża!»

				Da dove arrivava quella voce? E che cosa gridava? Quelli delle prime file si voltarono confusi. Un altro inneggiò in direzione della declamatrice, come fosse una cheerleader. A quel punto intervenne nuovamente quello con l’accento duro.

				«Róża è torrnatta! Róża è torrnatta!»

				Maledizione! E tutto solo per via di Annemarie? Non può certo essere per la poesia. Stranamente Annemarie comprese all’istante, fu l’unica, e lanciò un urlo agli altri.

				«No, macché Rosa. L’ha scritta lei. Non credetegli, dice solo sciocchezze. La poesia è della professoressa Arendt, sul serio!»

				Ma alcuni che avevano capito l’allusione avevano già cominciato a scandire: «Rosa è tornata», erano singole persone, ma alquanto rumorose, e altri gridarono «Silenzio!», finché il chiasso in aula non raggiunse proporzioni tali che lei riuscì solo a pensare: È una bella fortuna che Bill non sia qui adesso. Avrei fatto una figuraccia, oh my! Sentiva il sangue affluirle al viso. Doveva essere rossa come un peperone. Era stata una specie di bomba, quell’Annemarie con la sua poesia, no, da non credere! Alzò entrambe le braccia come un arbitro, con il pacchetto di sigarette in una mano e l’accendino nell’altra, e fischiò la fine della partita.

				«Pausa, facciamo una pausa.»

				Si accese una sigaretta e prese a camminare velocemente su e giù, dietro la cattedra. Era pazzesco che in un’aula universitaria fosse stata recitata proprio una delle sue poesie! Come diavolo le era venuta l’idea balzana di darne una ad Annemarie? Perché la ragazza della redazione le era tanto simpatica? E il naso di Hurwitz che già faceva capolino in attesa sulla porta! Diede un paio di tiri e vide Annemarie scendere i gradini con un oggetto voluminoso sotto il braccio, allegra e ancor più raggiante di allora, davanti alla macchina per scrivere, nella redazione del Menorah Journal. Le trecce le aveva tagliate. Era diventata una bellissima donna. E ora le stava di nuovo di fronte, lì a Berkeley, of all places, e proprio alla sua lezione.

				«Sorry for the turmoil, professoressa! Ma non è colpa mia se i suoi studenti hanno fatto tutta questa sceneggiata! You’re quite popular, lo vede, lo dicevo io! Prima o poi diventerà una celebrità.»

				«E scommetto che tu mi darai una mano. Sei proprio matta! E come ci sei finita alla mia lezione?»

				«Sul giornale studentesco c’era scritto che era stata invitata a tenere un corso al campus. Allora ci vado, ho pensato, e poi ha chiesto delle poesie, e io ne so soltanto una a memoria. La trovo proprio bella! All’epoca, dopo che mi aveva messo il biglietto con la sua poesia sotto la macchina per scrivere l’ho imparata a memoria, in modo da averla sempre con me. Scrive ancora per il Menorah Journal?»

				«No. Ma raccontami, Annemarie, come va?»

				«Bene come non mai! Senza di lei non sarei mai arrivata in California. Le sono davvero grata di averne dette quattro a mio padre. Altrimenti non avrei potuto studiare. Qui mi trovo benissimo! Scommettiamo che non prenderò solo la laurea ma un giorno farò anche il dottorato? Ci riuscirò, gli darò una bella lezione!»

				All’epoca, al telefono, il padre di Annemarie aveva ascoltato con attenzione le sue argomentazioni. Un padre poteva fare di meglio per la propria figlia che lasciarla battere a macchina dei manoscritti per otto dollari la settimana. Lui aveva replicato che erano pur sempre dei bei soldi e Annemarie doveva andarne fiera. Se poteva permetterselo, gli aveva poi ribadito lei in conclusione, avrebbe dovuto consentire a tutti i costi a una ragazza così talentuosa e motivata di studiare. Darle l’opportunità di diventare una studentessa universitaria americana. A quanto pare, la sua telefonata non era stata vana.

				«Anche a lei piace tanto il profumo meraviglioso che c’è qui? Quando mi sono ritrovata per la prima volta alla stazione di San Francisco, non ho fatto altro che annusare, per un bel po’!»

				Incredibile, quell’Annemarie. Continuava a stringersi al petto l’oggetto voluminoso. Sembra una tela, pensò, vedendo i listelli di legno. Annemarie raccontò che studiava arte e letteratura francese, e aveva persino imparato a dipingere a olio. I quattro anni lì a Berkeley stavano per finire, era il suo ultimo semestre.

				«Scrivo ancora poesie, ma dipingo, più che altro. Acquarelli, acrilico e adesso soprattutto a olio. E disegno. Ha ancora i miei bozzetti?»

				«La tua Statua della Libertà se ne sta buona buona sulla mia scrivania e guarda lo Hudson.»

				«Adesso però le ho dipinto un vero quadro, professoressa. Eccolo qui.»

				Annemarie girò la tela. Sopra c’era un’oca che volava in diagonale attraverso il quadro. Gigantesca, puntava verso il cielo come un aereo e sfrecciava oltre le case. La pennellata che partiva dal becco verso il basso, arrivata al collo si perdeva nel nulla.

				«Il mio primo dipinto a olio.»

				«Che bello. Le oche in genere si limitano a dondolare, ma questa sa fare di meglio.»

				«Quando dipingo tutto è possibile. La mia oca vola sui tetti di Vienna.»

				«Un po’ sbilenca, questa Vienna, molto particolare. È uno splendido regalo, ma a casa nostra il vero esperto d’arte è mio marito.»

				Heinrich non andava matto per le oche, specie se erano di buona famiglia e frequentavano il college. Sciocche e presuntuose, aveva detto più di una volta. Perché le oche lui se le immaginava così, ma Monsieur, ancora una volta, la faceva troppo semplice. Non tutte le ragazze sono oche, anche se starnazzano divertite come Annemarie. Quando prese il dipinto, le loro mani si sfiorarono.

				«Il mio professore di storia dell’arte ha riportato alla Hofburg la corona imperiale rubata dai nazisti.»

				Walter qualche volta l’aveva invitata a casa sua per il fine settimana, tra il primo e il secondo matrimonio. Il lunedì mattina la riportava al campus. Con un’innocenza fanciullesca, le raccontò di quel professore che chiamava per nome. Quindi anche Annemarie era stata l’amante di un professore, pensò. Chissà se era lo stesso storico dell’arte di cui Baron le aveva illustrato le ricerche fruttuose. Ma non cedette alla curiosità.

				«Verrà alla cerimonia di consegna dei diplomi a festeggiare la mia laurea, signora Arendt? Il 12 giugno, al Memorial Stadium. Sarebbe fantastico!»

				La pausa era quasi finita. Annemarie le raccontò che poco tempo prima, a una festa a casa di Walter, aveva conosciuto un giovane chimico, anche lui di Vienna, e che non appena lui avesse finito il dottorato si sarebbero sposati. Quando gli studenti sciamarono nuovamente in aula, Annemarie le prese la mano tra le sue e la strinse a lungo, vigorosamente. La bambina ha conservato il suo magico sguardo sul mondo, pensò. Una fortuna per Annemarie.

				«Se viene al Commencement le presento Heinz, il mio ragazzo. Qui si fa chiamare Henry. Ho ritratto anche lui, sotto forma di orso, perché è pelosissimo. Arrivederci, signora Arendt!»

				«Arrivederci, Annemarie, grazie per l’oca. Fatti viva ogni tanto, d’accordo?»

			

		

	
		
			
				LA BAMBINA E L’OCA

				C’era una volta una bambina che viveva in un piccolo villaggio in cui tutte le persone dovevano lavorare tanto. E poiché lei era ancora piccola e non poteva lavorare, il villaggio le assegnò il compito di badare alle oche. Ogni mattina, dunque, la bambina si alzava, radunava le oche dell’intero villaggio e le portava tutte insieme in un bel campo verde al di fuori dell’abitato. E giacché le oche non sanno davvero volare, ma svolazzano giusto un po’, e giacché non sanno nemmeno correre veloce, ma ciondolano giusto un po’, la bambina non doveva darsi molta pena con loro. Non potevano scapparle né volare via.

				Un giorno però, non appena ebbe radunato tutte le sue oche, la bambina si accorse all’improvviso che ce n’era una in più del solito e che quell’oca non poteva assolutamente provenire dal villaggio. Sembrava diversa e strana, aveva ali molto più forti, ma la stranezza maggiore era un’altra: al centro del petto aveva una splendida macchia nera.

				La bambina, stupefatta, tentò di stringere amicizia con la nuova oca e di parlarle con gentilezza, come si premurava di fare con tutte le sue oche, specie quelle nuove. E anche l’oca con la macchia nera sul petto la ascoltò con molta pazienza, dopodiché si voltò all’improvviso, ciondolando – e volò via, sebbene tutti quanti sappiano che le oche non volano affatto, svolazzano giusto un po’.

				La bambina era così allarmata che si scordò completamente di tutte le altre oche e si mise a inseguire l’oca selvatica dalla bella macchia nera. Ma come si può inseguire un uccello in volo? La piccola fece dunque la cosa più intelligente che poteva: andò al campo d’aviazione più vicino, dove noleggiò un aereo e disse al pilota che non doveva far altro che inseguire l’oca selvatica, ancora visibile in lontananza, all’orizzonte. Il pilota scosse la testa stupito, ma poiché la bambina aveva pagato al centesimo – grazie a Dio aveva risparmiato tutti i soldi ricevuti per il suo ultimo compleanno, perché a causa della guerra non c’era più cioccolata e il gelato lo facevano ormai solo con l’acqua e le caramelle sapevano di colla –, poiché dunque la bambina era diventata molto ricca per via della guerra, si limitò ad alzare le spalle e volò all’inseguimento della folle oca selvatica.

				E così volarono insieme per un intero giorno e un’intera notte, e di ora in ora si avvicinavano sempre di più all’oca. Durante la notte la luna brillò tanto bella e luminosa che riuscirono a non perderla di vista. E la mattina dopo, proprio quando il sole nascente tinse ogni cosa di un rosso infuocato, si ritrovarono a pochissima distanza da lei. La bambina disse allora al pilota:

				«Caro pilota, vola un po’ più in alto dell’oca, ti prego, e quando saremo esattamente sopra di lei, io prenderò il mio paracadute e proverò a saltarle in groppa e a volare con lei per vedere dove va. Tu allora potrai tornare a casa e dire ai miei genitori di non preoccuparsi, che ho ancora qualcosa da sbrigare in giro per il mondo ma prima o poi tornerò».

				Il pilota non se lo fece dire due volte, perché era già molto stanco di tutto quel volare e desiderava assolutamente tornare a casa. Salì quindi un po’ più in alto, proprio sopra l’oca selvatica, e la bambina indossò il paracadute e saltò giù. Ma si era sbagliata di grosso pensando di finire in groppa all’oca selvatica. Mentre fluttuava nell’aria, l’oca proseguì il suo volo, e la bambina, che non aveva ali, cadde giù sulla terra – mentre l’oca era già di nuovo lontanissima.

				Quando arrivò sulla terra, la bambina era così triste che si mise subito a dormire. Per fortuna era finita nel bel mezzo di un bosco il cui fondo era ricoperto di un bel muschio soffice, su cui poté distendersi comodamente. E così la bambina dormì per tutto il santo giorno, all’ombra di grandi alberi che fecero del loro meglio per ripararla dal sole. Perché gli alberi si accorsero subito di quanto fosse stanca e triste la bambina.

				Quando la sera si svegliò, anche il gufo aveva dormito abbastanza e le chiese da dove venisse e dove fosse diretta. La povera bambina gli raccontò allora tutta la storia e lo pregò molto gentilmente di dirle che cosa dovesse fare e come potesse raggiungere il paese in cui era volata l’oca selvatica.

				Il gufo scosse le piume stupito e disse che nemmeno lui lo sapeva, sebbene fosse già molto vecchio e sapesse praticamente tutto. La bambina ribatté allora che se anche non lo sapeva avrebbe dovuto, per cortesia, rifletterci un po’ su. Se era tanto vecchio e navigato, gli sarebbe senz’altro venuto in mente qualcosa.

				Dopo averci riflettuto per qualche istante, il gufo disse:

				«La cosa migliore da fare è senza dubbio chiedere informazioni agli animali saggi che pascolano proprio qui nelle vicinanze, nel folto del nostro bosco, su un bel prato. Forse sapranno darti un consiglio. Io sono vecchio e navigato, ma non ho girato molto per il mondo. E dunque non so come si arrivi nel paese delle oche selvatiche».

				La bambina era inquieta: come avrebbe fatto a trovare la strada per il prato con gli animali saggi? Il gufo le spiegò che era stremato dalle troppe riflessioni e che presto, tra l’altro, sarebbe sorto il sole e lui sarebbe comunque dovuto andare a dormire. L’unica cosa che ancora poteva fare per lei era insegnarle in tutta fretta a comunicare con gli altri uccelli, che non erano affatto intelligenti come lui e che di notte dormivano e poi cantavano per tutto il giorno. Perché tra tutti gli uccelli lui, il vecchio gufo saggio, era l’unico a parlare fluentemente la lingua degli uomini.

				Quando il sole sorse, la bambina aveva imparato fluentemente la lingua degli uccelli e poté rivolgere loro in maniera impeccabile la richiesta di guidarla nel prato degli animali saggi. Gli uccelli erano tutti di ottimo umore, perché splendeva un bel sole caldo, l’aria era tersa e frizzante e gli alberi pieni di fresche foglie verdi, e il fondo del bosco profumava di mughetti. E quando la bambina cantò splendidamente nella lingua degli uccelli:

				«Ciuì, ciuì, venite quii, venite qui», loro risposero a voce spiegata: «Ciuì, ciuì, ciuì, tutti lì, veniamo tutti lì».

				E così partirono, la bambina sotto, correndo per il bosco, gli uccelli volando e saltando di ramo in ramo. La bambina continuava a chiamare a destra e a manca:

				«Ciuì, ciuì, venite quii, venite qui», e gli uccelli si affrettavano sempre a rispondere: «Ciuì, ciuì, ciuì, tutti lì, veniamo tutti lì».

				E saltarono e volarono e corsero per tutto il giorno finché, quando il crepuscolo già cominciava a incurvarsi sugli alberi, giunsero nella radura dove vivevano gli animali saggi. Gli uccelli allora si accomiatarono allegramente e intonarono un’ultima volta i loro canti più belli per incoraggiare la bambina ad avventurarsi tra gli alberi e a raggiungere il prato.

				Non appena mise piede nella radura, lei vide il primo animale e si prese un terribile spavento. Era un vero leone. Giaceva assonnato con la testa reclinata sulle grosse zampe e scrutò la bambina con gli occhi socchiusi, un po’ stupito. Accanto a lui c’era un agnello che dormiva profondamente. La bambina lanciò un grido per lo spavento; certo, aveva anche paura che potesse succedere qualcosa all’agnello, vista la sua incredibile imprudenza. Alle forti grida della bambina, che continuava a strillare: «Aiuto, aiuto!», il leone sgranò gli occhi, ringhiò, spalancò la sua bocca gigantesca e bofonchiò:

				«Be’, si può sapere cos’hai? Non sai dove ti trovi? Sul prato degli animali saggi. Non hai mai sentito parlare di me? Sono il celebre leone che giace accanto all’agnello. Vedo che a scuola non ti hanno insegnato niente. Altrimenti, scorgendo un leone che sogna pacificamente accanto a un agnello, sapresti con chi hai a che fare. Smettila subito di urlare, per favore; in fondo, non sono mite per natura e i miei nervi sono pur sempre leggermente irritabili».

				A quel punto la bambina si ricordò che una volta aveva sentito parlare di un leone mite; ma le avevano detto che il leone si sarebbe accucciato pacificamente accanto all’agnello solo dopo la venuta del Messia, e da quanto aveva capito la bambina la venuta del Messia era ancora molto lontana. Su questo però a quanto pare doveva essersi sbagliata. In ogni caso ora sapeva con chi aveva a che fare. Si inchinò dunque con profonda riverenza, perché si ricordò appena in tempo che il leone è anche il re del deserto, e pensò che un eccesso di cortesia non può certo guastare quando si ha a che fare con dei re. Al leone, però, preferì non porre domande, aveva nervi troppo fragili.

				Quindi proseguì e vide che al centro del prato c’era un bellissimo stagno. Accelerando il passo per raggiungerlo, inciampò in un ramo, che tuttavia si rizzò all’improvviso, e la bambina ebbe così il suo secondo terribile spavento: il ramo era un serpente, che reclinò la testa avvicinandosi alla bambina, come se volesse sussurrarle qualcosa. Il serpente, a differenza del leone, era palesemente compiaciuto della paura della bambina perché sibilò sprezzante:

				«Già, ci credo bene che hai paura. Io sono il celebre serpente che è riuscito persino a scacciare Eva e il suo Adamo dal paradiso terrestre. E da allora tutti i cattivi pensieri vengono da me, perché sono bravissimo a insinuarli sussurrando. Ne inculcherò anche a te».

				Al che la bambina chiese molto stupita:

				«Sì, ma per l’amor del cielo, come sei arrivato fin qui? Sul prato degli animali saggi? Non sei certo saggio con tutti i consigli malvagi che vai sussurrando».

				«Be’» rispose il serpente, «questo in effetti non lo so bene neanche io, ma suppongo che senza i miei sussurri gli altri si annoierebbero a morte.»

				La bambina si guardò bene dal chiedere al serpente il benché minimo consiglio, perché era evidente che avrebbe potuto dargliene solo di cattivi. Si affrettò dunque a proseguire e raggiunse lo stagno al centro del prato.

				Nello stagno vide un pesce mostruosamente grosso, con la coda che spuntava fuori dall’acqua perché era troppo grande. Il pesce dondolava la coda molto divertito, e alla bambina venne in mente la sua altalena, a casa, al villaggio, e non poté resistere alla tentazione di sedercisi sopra e dondolarsi un po’ su e giù. Il pesce era visibilmente soddisfatto di questo utilizzo della sua coda. Dopo essersi dondolata per un po’ la bambina ringraziò con gentilezza e non mancò di chiedere a quel caro pesce chi fosse. Con suo stupore il pesce sapeva parlare molto bene: non bene come gli altri animali naturalmente, perché in effetti alla nascita era muto, ma a quanto pare aveva ricevuto buoni insegnamenti in una di quelle nuove scuole per muti. Il pesce rispose:

				«Sono il Leviatano».

				«Ah» fece la bambina incuriosita, «e che cosa ci fai qui?»

				«Sono qui sempre e solo sedici ore al giorno e mi riposo. Saprai certamente che il buon Dio governa il mondo per otto ore al giorno, per altre otto studia la legge e nelle restanti otto si riposa e gioca con me. Per me è molto faticoso, e nelle sedici ore che mi rimangono devo dunque sempre riposarmi dalle fatiche del gioco divino di Dio. È quel che sto facendo in questo momento. Ma giocare un po’ con te è stato un vero piacere, perché il buon Dio mi ha spesso raccomandato di essere sempre gentile con i bambini.»

				La bambina era molto felice di aver fatto la sua conoscenza, ma poiché il Leviatano ora doveva riposare, decise che era meglio lasciarlo in pace e non chiedergli ulteriori informazioni.

				Si allontanò dunque nuovamente dallo stagno e stabilì che, solo all’ultimo, quando avesse ormai raccolto tutte le dritte che le servivano, si sarebbe dondolata ancora un po’ sulla coda del Leviatano. Il pesce era così gentile, e il buon Dio, cui di fatto apparteneva, non avrebbe certo avuto niente in contrario.

				La bambina, assorta, si era appena incamminata quando vide un nuovo animale che conosceva bene perché era un normalissimo cammello. L’unico dettaglio sorprendente era che fosse molto magro, aveva tutte le coste sporgenti. La bambina provò subito una grande fiducia nei confronti del cammello e pensò di chiedergli immediatamente informazioni sul paese delle oche selvatiche. Ma prima le parve più giusto e anche più gentile informarsi sulle condizioni di salute di quel cammello così insolitamente magro.

				«Perché» chiese dunque la bambina dopo qualche convenevole «sei così tremendamente magro? Sei forse ammalato? Hai forse lavorato troppo anche tu? Devi attraversare il deserto con le carovane?»

				«Oh no» rispose il cammello, «non è per questo. Non sono affatto quel genere di cammello. Sono il celebre cammello... hai presente, quello di cui si dice: È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli? Ora, che un ricco entri nel regno dei cieli accade naturalmente molto di rado, solo ogni tre-quattrocento anni. Ma in quel caso, non c’è scampo, io devo anche passare per la cruna di un ago. E ogni volta che il buon Dio ritiene probabile che un ricco entri nel regno dei cieli mi avverte in anticipo, in modo che io possa dimagrire sensibilmente. A quel punto la procedura con la cruna dell’ago diventa più semplice. Capita però che il buon Dio si sbagli e io dimagrisca per niente, perché il ricco in questione proprio all’ultimo momento fa qualcosa di disgustoso. Ma questa volta pare dica sul serio e io faccio la fame già da due anni.»

				La bambina era molto dispiaciuta per il cammello tanto magro, ma fu anche felice di sapere che qualche volta un ricco può davvero entrare nel regno dei cieli. Perché non aveva certo dimenticato che anche lei, grazie alla parsimonia imposta dalla guerra, era diventata un po’ ricca. In verità tutti i suoi soldi li aveva dati al pilota, ma in ogni caso è molto bello sapere che anche le bambine ricche possono entrare nel regno dei cieli se si impegnano a fondo. Per sicurezza, chiese ancora al cammello che cosa dovesse fare un ricco per entrare nel regno dei cieli e che cosa avesse fatto il ricco per il quale il cammello pativa così gentilmente la fame.

				«Be’, lui...» rispose il cammello, «lui ha scelto la strada più facile, ha dato via il suo denaro».

				«Sì, ma allora» insistette la bambina «non è più un ricco ma un povero. E può entrare nel regno dei cieli senza problemi, e tu non devi passare per la cruna dell’ago.»

				«Esatto» replicò il cammello, «è quello che ho detto anch’io al buon Dio quando due anni fa mi ha suggerito di cominciare il digiuno. Ma lui ha ribattuto che non erano discorsi da farsi, perché in quel caso non ci sarebbero più stati ricchi da accogliere nel regno dei cieli, e allora non avrebbe nemmeno più avuto bisogno di me, e io sarei tornato a essere un normalissimo cammello, e me ne sarei dovuto andare dal prato degli animali saggi. Io naturalmente non volevo, e così mi tocca passare per la cruna dell’ago.»

				È ovvio che non si ha piacere di importunare con domande personali un cammello che si trova a un passo da un evento così raro e importante. Dopo essersi accomiatata con gentilezza, la bambina proseguì dunque senza aver chiesto informazioni sul paese delle oche selvatiche.
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Tutto il resto a voce

				Tegna, 31 luglio 1975

				Oh, no, pensò china sulla macchina per scrivere, riproviamoci. Sfilò il foglio dal rullo, ne inserì uno nuovo e riscrisse la frase. 

				Il pensiero fondato sul volere politico è giudizio.

				Rieccolo: la macchina faceva un salto nel bel mezzo della riga. Assurdo. Quando sentì bussare alla porta e udì la voce di Liva, rispose senza alzare gli occhi.

				«La posta la metta qui, grazie. La macchina per scrivere è rotta, lo dica a Ena per favore.»

				La domestica si avvicinò alla scrivania. Era cosparsa di fogli, biglietti e libri aperti, sui quali c’era un piatto con un coltello da frutta. Vide con quanta delicatezza Liva sollevasse le stoviglie dai fogli di carta e le posasse sul vassoio.

				«Davvero deliziosa, la pesca.»

				Si tolse gli occhiali.

				«Liva, sono sorpresa che sia ancora qui, dopo la rivoluzione le studentesse come lei dovrebbero essere le benvenute. Ha notizie dei suoi ex compagni di università?»

				La giovane donna distolse lo sguardo. L’argomento non le era gradito? Un anno prima Liva le aveva raccontato di aver fatto parte dell’Unione studentesca socialista, a Lisbona. Dopo il colpo di stato era stata costretta a fuggire e alla fine era approdata in Svizzera. Da qualche parte c’è la notizia su chi è andato al potere, pensò, scorrendo il giornale con la mano destra finché il dito non si fermò sul titolo.

				Triumvirato militare di sinistra in Portogallo

				«Non pensa di rientrare?»

				Liva era un po’ arrossita.

				«Sì, certo, ma solo per vedere mia madre.»

				«Quindi non vuole più tornare all’università? Non si fida della situazione lì? Nel caso, la capisco benissimo!»

				Con gli occhi seguiva Liva che passava lo straccio per la polvere sui mobili. E rivedeva se stessa, la studentessa che era stata. La Hannah di allora era rimasta fresca nella sua memoria, quasi come il minatore di Falun, sepolto dai detriti poco prima di sposarsi. Quarant’anni dopo era ancora in grado di estrarre la giovane donna dal buio cunicolo di quei tempi, illesa e vivace, a differenza dello sposo freddo, che all’improvviso era riapparso alla luce e sotto gli occhi della sua sposa, la quale aveva lasciato cadere le stampelle e aveva allungato le braccia ormai rinsecchite verso il cielo. Sentì che Liva sprimacciava i cuscini, lisciava il lenzuolo e portava l’occorrente per pulire in bagno. Ogni fuga impone alla vita una nuova direzione, pensò. Per un istante avvertì l’amarezza, e anche nel ricordo era ancora aspra e pungente. Li aveva visti tutti piegarsi al vento, allora, uno dopo l’altro, gli amici come alberi privi di radici, e le toghe dei professori che svolazzavano allegramente. Tutti quanti avevano ululato con la tempesta. Tranne Karl, che era rimasto con la sua sposa ebrea.

				Scosse la testa. Gleichschaltung è proprio una parola brutta e smorta. Uniformazione. La parola per il grigiore, lo stesso grigio che c’era sul volto nella gabbia di vetro. Sappiamo forse perché un uomo si lasci rendere così incolore, in tutto e per tutto? Perché qualcuno acconsenta a diventare uno strumento nelle mani altrui? Uno strumento, non importa per cosa, purché io non appartenga più a me e non sia più responsabile di ciò che faccio? No. Nessuno può guardare nell’anima di un altro. Nessuno sa perché un uomo possa non voler più essere quello che è. Dopo Gerusalemme io so di non sapere niente tranne una cosa. Il vero miracolo è lo spirito. Non è un caso infatti che solo i cadaveri siano pallidi, grigi e rigidi! Già, è lo spirito che vive e ci permette di andare avanti e ricominciare sempre da capo. Con tutti i colori che il destino ha posto in una persona.

				Liva uscì dal bagno, esitò un istante e poi si girò verso di lei. Il suo viso aveva la carnagione chiara del Nord. Sembrava ancora incerta, quando all’improvviso sui suoi lineamenti comparve un raggio luminoso, un po’ come la luce sui quadri devozionali.

				«Mi sono innamorata. Venanzio vive nel paese vicino. L’anno prossimo vogliamo sposarci.»

				«Che bello, sono felice per lei!»

				Si tolse gli occhiali. È sempre sorprendente, quando si trova la chiave giusta per una serratura. Liva si lasciò sfuggire che il fidanzato cantava accompagnandosi con la chitarra, canzoni ticinesi a quanto pare, e lavorava in un’osteria a Verscio.

				«Varrebbe la pena andarci allora!»

				«Sì, dove lavora Venanzio c’è la miglior polenta delle Centovalli. Verscio è anche decisamente più vicino di Lisbona, che lei conosce già.»

				«Ah, lo sa?»

				«Certo. L’anno scorso mi aveva raccontato quanto avesse dovuto aspettare. Di come foste finalmente arrivati al porto, con suo marito, e voleste salire sulla nave, senza bagagli o quasi, non l’ho dimenticato. Mio fratello lavora al porto.»

				«Certo, ora ricordo! Apprezzo molto i portuali da quando ho fatto amicizia con uno di loro!»

				«A Lisbona?»

				«No, no, è successo dopo. Mi ha mostrato tutta San Francisco. Quindi rimarrà in Ticino?»

				Liva radunò le sue cose e aprì la porta della stanza. Di sfuggita, disse con un sorriso: «Sì, restiamo qui; la casa dei genitori di Venanzio è vuota da quando i suoi sono morti e i fratelli hanno lasciato il Ticino».

				«Tanti auguri, allora! E dica per favore a Ena che aspetto la nuova macchina per scrivere, d’accordo?»

				Quando la porta si fu richiusa, tentò di fissare sulla carta la frase su cui aveva rimuginato per tutta la mattina. Inforcò gli occhiali e batté sui tasti, come se cavalcasse per i campi, tra sterpi e sassi.

				Comprensione è il pensiero della solitudine. Giudicare è il pensiero dell’essere insieme.

				Sfilò il foglio dal rullo, vide il salto al centro della parola «insieme» e lo posò sugli altri ammonticchiati. Si stirò la schiena e diede un’occhiata alla posta. In cima c’era una busta con la grafia di Martin. Osservò i francobolli. Due cavalieri impegnati in un torneo, molto grazioso, il timbro era del 30 e la lettera era già lì, era stata velocissima. La mattina le tremava sempre un po’ la mano ma riuscì a infilare il tagliacarte nella fessura e ad aprire la busta senza strapparla.

				Cara Hannah,

				grazie per la tua lettera. Siamo felici che tu venga a trovarci; il giorno più favorevole sarebbe martedì 12 agosto, oppure venerdì 15. La prima delle due date ci andrebbe meglio. Ti aspettiamo tra le 15 e le 16. Come di consueto rimani a cena da noi.

				Durante il mese di luglio siamo stati tormentati da un fastidioso raffreddore e dalla tosse – postumi di un’infezione in circolazione.

				Tutto il resto ce lo diremo a voce; solo una cosa: la facoltà di giudizio è una questione difficile. Nel frattempo avrai letto anche tu che Eugen Fink è morto.

				Affettuosi saluti da entrambi. Martin

				Niente di nuovo da Friburgo, dunque. Dove sarà finito l’accendino tra tutte queste cianfrusaglie? Ah, eccolo. Heidegger scrive tutte quelle cose di cui parlano i vecchi. Di acciacchi, bronchiti e simili a cui sono sopravvissuti. Con il pollice fece scattare l’accendino, la fiamma arse decisa ma non più così alta, il tabacco si accese. Il fumo serpeggiava sulle montagne di carta. La rilesse. Proprio niente di nuovo, né la routine matrimoniale prima e dopo cena né l’atteggiamento professorale alla fine. Martin preferiva continuare a metterla in guardia dal pensiero invece di esprimersi sui suoi libri. Posò la lettera, si alzò e uscì sulla terrazza.

				«Buongiorno, signora.»

				Il giardiniere, che si accingeva a curare la siepe di fronte alla sua postazione, sorrise intimidito. A quanto pare non gli capita spesso di essere osservato da un ospite dell’albergo mentre lavora, pensò lei ricambiando il saluto. Lui continuò a tagliuzzare, cimò rami che sembravano inselvatichiti ed esaminò un rampicante addossato al muro della casa che la tempesta aveva tirato giù. Per Heidegger c’è ancora sempre e solo una persona nella stanza, se stesso, pensò. Ha sempre trovato insopportabile che io scriva dei libri e che il mio nome sia noto pubblicamente. Chissà perché diavolo sono stata al gioco e ho fatto finta e mi sono sempre comportata come se non sapessi contare fino a tre. Strano, come invece fosse sempre felice quando nell’interpretazione delle sue cose a volte emergeva che so addirittura contare fino a quattro.

				Si scostò una ciocca di capelli dal viso e fece un respiro profondo. Il giardiniere tagliò un pezzo di spago, lo usò per legare i rami più spessi della pianta rampicante, lo fece passare per il gancio fissato alla parete della casa e lo annodò con un gesto fulmineo. Poi contemplò la sua opera. Gli splendidi fiori erano ancora sui rami.

				«Eccolo, tutto bene.»

				Fingere a un tratto le era parso troppo stupido. Per la prima volta, allora, aveva mandato a Heidegger uno dei suoi libri, quello su Eichmann era ancora di là da venire. Era Vita activa, e le era arrivata subito una bella sberla, sotto forma di un silenzio gelido. Solo in seguito aveva scoperto che lui aveva allontanato altre persone interessate a lei. Rise asciutta. Naturalmente all’epoca si era arrabbiata moltissimo, ma quel sentimento era svanito presto. In fondo si era meritata il malumore del vecchio re, per entrambe le cose: la finzione e il gioco bruscamente interrotto.

				«Grazie.»

				Fece un cenno di saluto al giardiniere e tornò alla scrivania. No, Martin non era più da un pezzo una voce dei tempi, ma lei una volta credeva fosse proprio quella la sua grande occasione. Non lasciare che il tempo parli attraverso di te, Martin, non essere solo un contenitore. La comunicazione è più della mera possibilità di esprimersi. Rifletté un istante e afferrò la penna appoggiata sull’agenda aperta. Nelle righe previste per il 12 agosto si appuntò «Heidegger» e all’11 agosto, dopo una breve esitazione, «Banca». Per telefonare in banca c’è ancora tempo.

				*

				La sera si chiuse alle spalle la porta della camera, il corridoio era semibuio ma conosceva la strada. In lontananza vide una giovane donna al bar, si diresse al bancone.

				«Un Campari laggiù, nel mio angolo.»

				Tornò nella sala e si rallegrò al pensiero della cena. Adesso sentiva la musica che dalla stanza aveva solo potuto intuire: chitarra con una voce maschile che con precisione e non senza malinconia cantava parole in una lingua per lei straniera. Si ricordò di aver già sentito una cosa simile a Casa Barbatè. Si lasciò cadere su una poltrona, con il tavolino attaccato al bracciolo accanto alla lampada a stelo, il massimo della comodità. Aveva oziato per tutto il pomeriggio. La macchina per scrivere saltellante era una buona scusa per non fare niente. Nessuno poteva obiettare, e Mary non l’avrebbe fatto comunque. Anzi.

				Hannah, noi due non facciamo altro che goderci l’idiozia rurale, tu a Tegna, io in Massachusetts.

				Quando aveva letto la lettera di Mary, stava quasi per cedere al desiderio di chiamarla nella sua casa estiva. Così, semplicemente, per chiacchierare un po’. Peccato però che non avesse la minima scusa per chiamare in America. Una telefonata tanto costosa senza uno straccio di motivo le sembrava una stranezza eccessiva. Poteva sempre scriverle. Mary mi scrive di fringuelli, colibrì e Solženicyn, ma anche i miei pettirossi e il mio Kant sono molto carini, pensò.

				«Desidera altro?»

				La cameriera posò il bicchiere sul tavolino.

				«Sì, se potesse portarmi qualcosa da leggere, da laggiù per favore, sarebbe gentilissima.»

				Bevve un sorso. Con un po’ di succo d’arancia il Campari è decisamente più buono che con la soda. Seguì con lo sguardo la giovane donna diretta verso l’espositore dei giornali, con la grossa treccia che le danzava sulla schiena. Tornò con tre riviste.

				«Non l’ho mai vista qui. È nuova?»

				«Sì, la sera mi occupo del bar e del turno di notte, per alleggerire la signora Jenny. Sono Barbara Münger, ma mi chiami pure Barbara.»

				Erano sole. Barbara aveva tempo, a quanto pare, ed era loquace. Il lavoro con gli ospiti estivi era perfetto per lei, le piaceva l’atmosfera internazionale. La mattina frequentava la scuola di lingue a Locarno, il pomeriggio era di turno lì. Dopo gli studi voleva lavorare per il governo federale e le servivano almeno tre lingue nazionali. I giuristi avevano buone probabilità in parlamento.

				«Il mio sogno, però, è la cancelleria federale. Sono di Berna, come avrà intuito dall’accento.»

				«Ah, ecco perché faccio tanta fatica a capirla.»

				Barbara rise. In quel momento però parlava tedesco, il bernese era tutta un’altra cosa, e tornando al bar accennò con l’indice nell’aria e le disse: «Questo sì che è bernese! Il cantante è di Berna».

				Che bello! Quella Barbara aveva qualcosa di leggero. Da giramondo, come Eric. L’operaio del porto aveva seguito i suoi corsi a Berkeley ed erano diventati amici fin dal primo momento. L’aspetto più piacevole di Tegna era l’essere lontani da tutto pur avendo intorno persone simpatiche. Si sentiva ben accudita lì. Sfogliò un numero della Schweizer Illustrierte fin quando non incappò nell’erede al trono d’Inghilterra. Era lo scapolo più ambito del mondo, dicevano, e ora svelava ai lettori come ci si sentiva.

				Ho paura del matrimonio.

				Tralasciò un articolo sulla permanente per gli uomini. La foto mostrava un giovane con i baffi sotto il casco del parrucchiere. Può essere interessante, pensò, ma il risultato le sembrò altrettanto insoddisfacente delle celebrità intervistate. Un certo Kurt Felix sosteneva che sull’onda dei Beatles ora gli uomini portavano i capelli più lunghi, e i pidocchi erano rapidamente aumentati. E un attraente pilota automobilistico trovava la permanente troppo poco virile, ma ognuno doveva portare la pettinatura che voleva. Sotto la chioma, quel Clay Regazzoni quanto meno aveva qualcosa di lontanamente simile a un pensiero. Prese il bicchiere, si rigirò in bocca il cubetto di ghiaccio e lo morse. Quando, sfogliando, si imbatté in due signore svizzere che raccontavano come i loro mariti avessero abbreviato la guerra grazie a brillanti trattative, si fermò. Forse si davano solo delle arie.

				I ritratti raffiguravano Max Waibel e Max Husmann, il generale delle SS Karl Wolff e Allen W. Dulles, che negli ultimi anni di guerra aveva diretto i servizi segreti americani in Europa ed era di stanza a Berna. Succhiò il cubetto di ghiaccio. Cinque giorni prima della capitolazione della Germania quel Wolff aveva siglato un piccolo accordo separato con gli americani, contribuendo con gli svizzeri alla capitolazione dell’Italia. Ah, ecco chi era! Uno dei furbacchioni che all’ultimo minuto aveva cercato di salvarsi la pelle, e in modo tutt’altro che maldestro. Quell’incantatore aveva portato alla signora svizzera un piccolo presente, un limone italiano, onorando così nel migliore dei modi la maestria culinaria di lei. Una vera rarità in tempo di guerra, persino da noi in Svizzera, come raccontava la signora Waibel con aria da intenditrice. Mostrava piena d’orgoglio al giornalista l’album degli ospiti. Il messaggio dei Wolff era molto grazioso. Ma certo che erano diventati amici.

				Che bel pensiero, un limone dall’Italia! Bevve un sorso di Campari, che quel giorno era molto più buono del solito. Wolff non era stato un vigliacco, e a quanto pare poteva anche condurre trattative in autonomia. Se negli ultimi giorni di guerra la sua iniziativa solitaria fosse saltata, ci avrebbe rimesso la pelle. Poco prima della fine alcuni soldati erano ancora stati trascinati fuori dai fienili e fucilati per presunta diserzione. Wolff invece, a Norimberga, se l’era cavata con un paio d’anni di custodia cautelare, e nemmeno come imputato ma come testimone. Solo in seguito, quando era emerso che in Israele Eichmann sarebbe stato messo sotto processo, anche in Wolff si era risvegliato il vecchio spaccone. Si nascondeva in tutti quei tizi, pensò. Darsi delle arie era anche la specialità di Eichmann, ma in qualità di sgherro delle SS, Wolff era stato un pezzo più grosso. Aveva dichiarato alle riviste tedesche che non sapeva niente dello sterminio degli ebrei. E a quel punto i tedeschi lo avevano di nuovo incriminato, che sfortuna!

				Eichmann non avrebbe mai trattato autonomamente, senza ordini era spacciato. La sua grande rivelazione, a Gerusalemme, era stata che a maggio del 1945, quando non arrivavano più ordini, all’improvviso si era scatenata in lui una sensazione da fine del mondo. Ridicolo, un’esistenza senza guida! Ma quel Wolff le sembrò ancora più contraddittorio di Eichmann. Da generale delle SS, da comandante in capo delle SS e della polizia in Italia aveva semplicemente previsto la fine della dittatura? Non era una finta degna del signor Keuner? Tipiche di Brecht, quelle storie sulla scaltrezza ai tempi della sottomissione. Lascia servire il suo signor Keuner e fare quel che è costretto a fare senza dire «Sì», e dicendo «No» solo dopo la fine.

				E poi, quando tutto era finito, quel Wolff non aveva semplicemente aspettato di sopravvivere al carnefice che aveva dentro di sé? Solo aspettato il momento opportuno per portare alla luce la vittima che vi era nascosta? Calcoli del genere a volte tornano. A Wolff non era toccato il cappio, come a Eichmann, ma la leggenda di aver accorciato la guerra. Chiuse la rivista, la mise da parte e vuotò il bicchiere. Barbara era già di fronte a lei e liberò velocemente il tavolino.

				«Ha già le braccia abbronzate.»

				Barbara rise di cuore. Il posto dove le riusciva meglio sgobbare sui libri erano le rocce nella Maggia.

				«Be’, lì naturalmente è bellissimo. Prende il sole, quindi, e intanto impara l’italiano.»

				«E quando la testa comincia a ronzarmi per via della grammatica, mi tuffo in acqua.»

				«Brrrr. Sarà gelata, vero?»

				«Certo! Proprio quello che ci vuole quando fa caldo.»

				«E quando si è giovani come lei.»

				Si alzò lentamente.

				«Buona serata, signora Arendt. Spero di rivederla presto.»

				«Speriamo, sì, grazie.»
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Beth Hamishpath

				Gerusalemme, 11 aprile 1961

				Erano quasi le otto del mattino. Lasciò la chiave della stanza sul banco dell’accettazione e uscendo salutò il collega francese che aveva conosciuto il giorno prima. Si apprestava a fare colazione.

				«Già in piedi, Hannah?»

				«Bonjour, Alain!»

				«L’udienza comincerà solo tra un’ora.»

				«Précisément! Voglio andarci a piedi.»

				«Ci vediamo stasera al bar?»

				«Oui, same time, same whisky. Bonne journée!»

				Si mise la cartella sottobraccio e uscì dalla porta girevole. Voleva dare un’occhiata all’aula del tribunale prima che l’aria si contaminasse. Negli ultimi giorni a Tel Aviv erano atterrati aerei zeppi di giornalisti provenienti da tutto il mondo. Due giorni prima, dopo il viaggio fino a Gerusalemme sull’autobus straripante, appena arrivata in albergo si era messa a letto, e si era addormentata all’istante. La scelta dell’hotel non era stata molto azzeccata, la camera sapeva vagamente di muffa, ma gli alberi in giardino erano ombrosi, e lei si sentiva sorprendentemente fresca.

				Camminando per le strade di Rechavia, annusò l’aria primaverile. Limoni, o non saranno stati aranci? Incredibile il profumo che si sente qui, mentre a casa la primavera è ancora un miraggio. Tre giorni prima era ancora alla sua finestra, a casa, a guardare lo Hudson. Nel parco, i rami degli alberi erano neri e spogli, e durante il tragitto in taxi verso l’aeroporto i boccioli delle magnolie su Riverside Drive sembravano ancora duri come pietre, tanto da temere che non sarebbero mai riusciti a sbocciare.

				Lasciò la stradina laterale in cui si trovava per svoltare in Ramban Street, proseguì sulla sinistra e si fermò in prossimità del primo blocco stradale in France Square. Kikar Tzarfat. Con tutte le migliori intenzioni non riusciva a ricordare come si chiamasse la piazza l’ultima volta. Sempre che esistesse già. Il poliziotto diede un’occhiata al suo passaporto e si fece da parte, e lei si ritrovò in King George Street. La via era in gran parte sbarrata. Senza auto non era più una delle principali arterie stradali e se non fosse stato per la folla sarebbe sembrata piuttosto anemica. Al numero 48 non poteva mancare molto, sebbene non riuscisse ancora a vedere l’edificio che era stato appositamente ristrutturato per il processo. Lì non si sentiva più il profumo di alberi in fiore ma di cemento fresco, pietre e mani impolverate.

				Adoperandosi per tempo, all’interno del tribunale è possibile ottenere una cabina telefonica con tanto di televisore.

				Kurt nella sua lettera aveva pensato a tutto, premurandosi di aggiungere che le macchine per scrivere usate per redigere i resoconti non sarebbero più potute uscire dall’edificio.

				Nel caso, dovresti quindi portarti una doppia attrezzatura: una macchina che resti in tribunale e una per la tua stanza.

				A modo suo Kurt aveva un certo senso pratico, che non corrispondeva al suo, però, no, non aveva nessuna intenzione di trascinarsi due macchine per scrivere per mezza Europa. Dopo Gerusalemme aveva altri programmi. I suoi parenti a Tel Aviv potevano senz’altro procurargliene una per qualche settimana. In quel processo la sicurezza avrebbe avuto la precedenza su tutto, c’era solo da chiedersi: la sicurezza di chi? Sul giornale aveva addirittura visto delle foto della cabina in cui avrebbe preso posto l’imputato. La glass cage di Eichmann. Non aveva potuto far altro che fissare imbambolata le lettere sotto l’immagine.

				Trasalì nel sentire dei passi veloci alle sue spalle, come se qualcuno volesse investirla. Per un secondo la colpì la sensazione di essere, di schiena, completamente indifesa. Ancor prima che potesse voltarsi, un ragazzo le sfrecciò accanto ansimando. Solo allora vide quello che poteva essere forse un dodicenne scartare bruscamente e attraversare la strada di corsa verso gli amici, che le gridarono: «Shalom, shalom». Tanti stranieri in città, così all’improvviso, pensò: per i bambini doveva essere davvero eccitante come quando in passato arrivava il circo. Fece un cenno ai ragazzini che le sorrisero quasi intimiditi.

				Come sarà in aula? Oltre ai giornalisti, erano arrivati a Gerusalemme anche molti sopravvissuti dei campi di concentramento, per deporre al banco dei testimoni, come le tante vittime che risiedevano in Israele. Avrebbe assistito solo in piccola parte alle audizioni dei testimoni, ma dalle conversazioni con Kurt sapeva già con certezza che il racconto e l’ascolto sarebbero stati della massima importanza. Una storia non raccontata può uccidere una persona senza che nessuno se ne accorga.

				Mentre camminava, si girò ancora una volta verso i ragazzini, che continuavano a seguirla con lo sguardo. Ognuno di loro, in realtà, potrebbe essere il figlio di uno dei miei protetti di allora. Ripensava volentieri ai bambini francesi che aveva accompagnato e istruito in vista del nuovo inizio in Palestina. Fare quel che si poteva, insieme alle donne francesi. Né prima né dopo le era più capitato di svolgere mansioni pratiche come quando lavorava per la Youth Aliyah, un’associazione che favoriva l’immigrazione dei bambini ebrei in Israele durante il nazismo. Come Sécrétaire général doveva anche procurare documenti e denaro, e gestire i rapporti con i genitori se i bambini li avevano ancora. In alcuni casi aveva fatto emigrare clandestinamente dei ragazzini polacchi, e nel 1935 era poi partita per il grande viaggio.

				In quel momento si rese conto che stava percorrendo King George Street per la terza volta nella sua vita. All’epoca, con i bambini e i ragazzi era arrivata nel Mandato britannico. Di uno stato di Israele non c’era ancora traccia. Non aveva nemmeno trent’anni, poco dopo aveva conosciuto Heinrich. Era rimasta lì tre mesi con i ragazzi. Quanto erano stati coraggiosi nel cominciare una nuova vita così, da soli, alcuni erano addirittura più piccoli di quei ragazzini incontrati per strada.

				E poi di nuovo nel 1955. Allora il lembo di terra in cui si trovava King George Street apparteneva già da sette anni al nuovo stato. L’esperimento chiamato Israele aveva riempito anche lei di preoccupazione, dopo aver constatato che la situazione, politicamente, era ancora più disperata di come se l’era immaginata in origine. Giorno dopo giorno, l’interazione con la popolazione araba introduceva nel mondo nuove incertezze giuridiche. Come si poteva andare avanti? Una casa che il mio vicino non riconosce è davvero una casa? Molti amici avevano trovato una patria lì, per quanto difficile: Kurt ed Erich, Gerhard e naturalmente la famiglia di suo cugino, Ernst con Käte e i bambini a Tel Aviv. Già, quella volta erano venuti a passeggiare in King George Street. In Israele, finalmente, ci si voleva godere la vita.

				Adesso, tredici anni dopo la fondazione dello stato, percorreva King George Street per assistere all’inizio del processo al numero 48. Come avrebbe affrontato la questione della colpevolezza di Adolf Eichmann il tribunale di quel paese? E i calcoli di Ben Gurion? Dopo averlo letto sul New York Times, aveva sbattuto la mano sul tavolo, tanto che Heinrich aveva alzato la testa dal suo Platone perché le tazze da caffè tintinnavano.

				«Dimmi un po’, Stups, si può fare di un processo penale una parabola per la gioventù israeliana?»

				Ogni volta King George Street le aveva mostrato una faccia diversa, e persino nelle circostanze eccezionali di quella mattina non le risultava estranea. Quando attraversò la strada, i ragazzini erano spariti.

				Un’alta recinzione di filo spinato circondava l’intera area. Il suo sguardo vagò attraverso le maglie. Un’unica zona vietata, quella Casa del popolo nuova di zecca. Sul tetto piatto, come pure sui tetti degli edifici adiacenti, c’erano soldati con le mitragliatrici spianate. In lei affiorarono ricordi di Gurs, il filo spinato, le torrette di guardia, le cinque settimane trascorse nel campo, l’incertezza su dove avessero internato Heinrich. Della fuga con le altre donne che si erano falsificate i certificati di rilascio; di Lourdes, dove si era imbattuta in altri fuggitivi; di Benji e sua sorella Dora, già allora molto malata. Avanti, avanti, per carità.  

				Appoggiò la cartella a terra, rovistò nella tasca della giacca, si accese una sigaretta. Attraverso il fumo vide le postazioni militari per i controlli all’ingresso e la fila di persone in coda. Mentre era lì, si accorse che stava di fatto entrando in un complesso di massima sicurezza, rigidamente sorvegliato dall’alto, dietro e davanti, a destra e a sinistra. Avvertiva quello che aveva scritto a Kurt per lettera.

				Scopo dell’esercizio – processo a Eichmann. Tutta la faccenda mi mette paura, e mi aggrappo al pensiero che ci sarai. 

				Poco prima della partenza, erano state solo parole, ma ora la paura non l’avrebbe avuta accanto solo nell’aula del tribunale, bensì annidata dentro di lei, nel profondo. Uno stimolo sensoriale bastava a sollevare i ricordi in un vortice, come la polvere in una vecchia soffitta, ma ormai non c’era ritorno. Spense il mozzicone con i suoi mezzi tacchi, si strinse la cartella sotto il braccio e si diresse con passo sicuro verso l’ingresso principale. L’insieme, lì, era più variopinto di quello al posto di blocco. Nei paraggi si aggiravano dei fotoreporter. A parte i giornalisti provenienti da tutto il mondo, rigorosamente in giacca e cravatta, vide operai di Gerusalemme, immigrati dall’aria europea, donne nordafricane. Ortodossi con cappelli neri e caftani drizzavano il collo impazienti, parlavano e voltavano la testa dall’altra parte quando una macchina fotografica era puntata su di loro. Si mise in coda, afferrò brandelli di frasi in ebraico, che non capì, poi sentì alle sue spalle qualche parola in tedesco. Si voltò e vide una troupe televisiva della Germania Ovest che voleva catturare l’atmosfera dell’inaugurazione del processo. Davanti a lei saltellava agitato un giapponese, finché il soldato non gli fece segno di passare. Poi fu il suo turno.

				«Ma’am, your passport please.»

				Gli diede il passaporto.

				«American?»

				«Yes, sir.»

				Gli porse la tessera stampa che aveva ritirato il giorno prima nell’ufficio apposito.

				Criminal Case 40/61. Mrs Dr H. Arendt Bluecher, USA. The New Yorker.

				Il poliziotto le restituì passaporto e tessera stampa e si scostò per permetterle di passare nella strettoia che conduceva allo sbarramento successivo. Quest’uomo sa come ci si comporta, pensò, nonostante la mitragliatrice. Fece due passi, stupita dalle barracks di fronte al tribunale. Si avvicinò. Bisognava chiamarle Baracken anche in tedesco? Era permesso? Il giovane poliziotto che stava sulla porta di legno aperta interruppe le sue riflessioni. La guardò dritto negli occhi. Strano, nella sua vita le era già capitato di guardare negli occhi parecchi soldati in uniforme, ma lì, in quella cabina così angusta, quando il poliziotto si accinse a perquisirla dalla testa ai piedi, per poco non le cedettero le ginocchia. Per un attimo lui si accovacciò e lei abbassò lo sguardo sulla sua testa. Poi, con gli stessi gesti di routine lui passò a occuparsi della cartella. Dentro non c’era granché, aveva lasciato in albergo il chilo di carta che le avevano consegnato all’ufficio stampa, portandosi solo il necessario. Il taccuino e le cuffie, anche quelle ricevute nel Government Press Office. Il poliziotto le mise da parte, e neanche nella borsa trovò niente che fosse degno della sua attenzione; esaminò soltanto l’accendino trovato nella tasca della giacca. Lei lo rimise in tasca e, oltrepassata la seconda porta di legno, uscì all’aperto.

				Mentre attraversava il cortile diretta all’ingresso principale decise che quella mattina non si sarebbe ulteriormente lambiccata il cervello sulle parole, in inglese o in tedesco, sulla corretta descrizione dei controlli all’ingresso o cose del genere. Di scrivere mi preoccuperò dopo. Quella è una cura posterior. Per prima cosa ascolterò e vedrò e annuserò. La sala stampa era più grande di un’aula scolastica e ammobiliata esattamente nello stesso modo, a parte gli schermi alle pareti. Su tre dei quattro schermi disponibili vedeva solo il riflesso delle luci al neon. Sul vetro del quarto sfarfallava una sorta di scacchiera. Stava per proseguire verso l’aula quando notò due giornalisti. Ah, rieccoli. Le era già toccato intrattenersi con loro al gate, in aeroporto, perché prima del decollo si erano seduti nei posti liberi accanto a lei.

				«I cannot wait to see the glass cage.»

				«And the man in it.»

				«You bet!»

				Come bambini ai quali è stato promesso qualcosa di grosso. Poter salire sull’aereo al più presto era stato il suo unico pensiero ed era stata felicissima quando avevano annunciato l’imbarco. Era balzata in piedi all’istante ed era stata tra i primi a salire. Nei voli a lunga percorrenza i posti a sedere nella zona fumatori erano molto ambiti, ma lei era riuscita ad accaparrarsene uno, accanto al finestrino per di più. Per un po’ aveva guardato fuori, gli uomini con le tute colorate, poi si era immersa nel suo taccuino.

				Gli occhi del mondo puntati sull’aula del tribunale.

				Vide i giornalisti chini sulle loro macchine per scrivere e pensò: è qui che battono a macchina, gli occhi del mondo. Dirigendosi in aula, passò accanto all’ufficio in cui c’erano posta, telefono e telegrafo. Troppo piccolo, probabilmente, ma molto pratico: qui non devo pagare niente in più! Nel pomeriggio voleva chiamare Kurt e annunciargli la sua visita. Chissà che aspetto aveva adesso. Cinque anni non erano gran cosa. A lei i capelli si erano ingrigiti, ma lui già allora non ne aveva più. Come l’avrebbe abbracciato stretto, Kurti!

				Nei corridoi regnava un frenetico viavai di poliziotti e osservatori del processo. All’ingresso esitò brevemente, diede un’occhiata alla sala priva di finestre, vide le file di sedie per il pubblico e il banco dei giudici con i tre posti a sedere, più in alto, e il resto a livelli digradanti: a sinistra, la gabbia di vetro, poi un lungo tavolo. Le sedie a quel tavolo possono essere solo per l’accusa e il pubblico ministero, pensò, con la possibilità di guardare i giudici, lassù in alto, l’imputato a sinistra e a destra il banco dei testimoni. Poi scese nell’area destinata alla stampa. Un poliziotto le indicò tacitamente un posto, quasi nel mezzo della platea. Avvertì la frenesia che aveva preso tutti quanti. Un giornalista che si era seduto accanto a lei si alzò e si spostò più avanti. Si chinò finché il suo naso non sfiorò il vetro. Vedeva davvero meglio lì? Da mesi il mondo aspettava quella mattina, come se la gente, in segreto, si augurasse qualcosa di molto preciso. La gabbia di vetro era forse uno specchio in cui potevano scorgere qualcosa che li avrebbe avvantaggiati, tutti insieme e singolarmente? Uno specchio in cui si sarebbe mostrata loro l’oscurità del mondo? A Norimberga, l’atmosfera era stata sicuramente molto diversa, ma lì alla fine non c’era potuta andare.

				L’aula si stava riempiendo. Da tutte le parti le giungevano brandelli di frasi in tedesco, sussurri e fruscio di fogli. Si girò e vide soprattutto uomini in giacca e cravatta, alcuni col cappello, molti più giovani di lei. Sono dunque l’unica donna? Proprio allora, lungo il corridoio, scese a piccoli passi una signora elegante con una pettinatura alla Jackie Kennedy, che si scelse un posto a metà della prima fila. Non sembrava una donna che avrebbe scritto molto. Di tavoli ce n’erano solo davanti. Le sedie della tribuna stampa, dov’era lei, non avevano nemmeno delle ribaltine. Di fatto non era un’aula universitaria ma una sala da concerto. Appoggiò la cartellina sulle ginocchia e si guardò intorno. Isolamento acustico? Le pareti erano rivestite da strani pannelli, il che la fece di nuovo pensare alle sale da concerto. A incuriosirla ancora di più, però, erano le strette fessure. Feritoie? Ma certo, per le macchine fotografiche! Esaminò con lo sguardo la parete laterale e notò delle finestrelle. Be’, ovvio, lassù c’è l’Olimpo dei tecnici radiofonici. Mesi prima aveva letto che una società americana si era aggiudicata i diritti per la messa in onda a livello mondiale. A Gerusalemme la radio andava per la maggiore. Lì la televisione non c’era ancora.

				L’andirivieni nella sala scemò lentamente. Il collega curioso era tornato al suo posto. Tra i tanti poliziotti incaricati di mantenere l’ordine in sala, uno in particolare la colpì. Piccolo di statura e poco appariscente, si era infilato nella gabbia di vetro da una porta sul lato sinistro. Posò carta e penna per l’imputato sul tavolino e sgusciò nuovamente nella sala uscendo dalla parete posteriore aperta. Come se fosse semplice routine. Sul tavolino nella gabbia di vetro c’erano addirittura tre microfoni. A che cosa serve quella gabbia? Si chiese chi mai avrebbe potuto arrecare danno all’imputato con tutti quei controlli. Non era più probabile che la gabbia di vetro dovesse proteggere tutti gli altri dall’essere accomunati a una creatura così tossica? In ogni caso contribuiva a mettere l’imputato in vetrina. Incarnava qualcosa che si desiderava esporre agli occhi del mondo. Il poliziotto minuto si sedette accanto alla gabbia di vetro. Sembrava dovesse sorvegliare una teca in un museo. Era la prima persona a entrare in scena. La gabbia era ancora vuota e l’inconcepibile, su cui si sarebbe dovuto dibattere, solo un numero: 40/61. Ricordava benissimo il momento in cui aveva visto il volto affilato del prigioniero sul New York Times. La fotografia era sormontata da un titolo.

				Il numero due dei criminali nazisti

				Quando quella prima foto di Adolf Eichmann aveva fatto il giro del mondo, era corso un mormorio. Uno dall’aspetto così normale ha davvero bisogno di nascondersi? Sembra già talmente ordinario. Aveva sentito frasi del genere persino alle feste. Già, l’aspetto di Adolf Eichmann era quello, in effetti. Assomigliava alla maggioranza dei suoi compagni di scuola, aveva pensato. Eichmann era del 1906, proprio come lei. Ma nel vedere la foto sul giornale, non le era venuto in mente neanche uno dei suoi compagni di Königsberg, bensì il vicino berlinese spilungone. Glielo ricordava nel suo non dare nell’occhio. Chissà se era ancora vivo. Abitava ancora nella casa di Opitzstraße? L’edificio era ancora in piedi? 

				Quante volte la sera tardi, attraversando il cortile, si era fermata un istante sulle piastrelle di vetro attraverso le quali filtrava la luce lattiginosa della sartoria al piano interrato. Ricordava ancora benissimo come il vicino le avesse tenuto aperta la porta una volta in cui, carica di libri della biblioteca, voleva passare per raggiungere il lato della casa che si affacciava sul cortile. Lui abitava nella parte che dava sulla strada? Un giorno se lo era ritrovato sulla porta con un piattino. Non aveva mai saputo come si chiamasse.

				«Mi scusi, non avrebbe per caso un po’ di sale?»

				«Un momento, prego.»

				Richiusa la porta, era andata subito da Günther.

				«Il vicino, pensi che abbia suonato per caso il campanello di G. + H. Stern?»

				Gli aveva appoggiato le mani sulle spalle, avvertendo soltanto un leggero sussulto. Günther aveva reagito solo quando lei era già di nuovo sulla soglia.

				«Chi? Di chi stai parlando?»

				Quando il vicino aveva suonato una seconda volta non era più andata ad aprire.

				Tutto il mondo continuava a stupirsi dell’aspetto di Eichmann, anche ora che da un momento all’altro sarebbe comparso nella sua gabbia di vetro. Con il tempo quelle chiacchiere sciocche avevano cominciato a darle sui nervi, e si era chiesta se dai processi di Norimberga fosse davvero passato così tanto tempo. All’epoca era andata esattamente nello stesso modo. Nessuno si ricordava più che il comandante del campo di Auschwitz in tribunale era sembrato terribilmente ordinario, come un buon padre di famiglia?

				Puntò i gomiti sulle gambe e si massaggiò le tempie. Aveva letto su Life di come il rapimento di Eichmann e la sua vita in Argentina fossero stati venduti, con tanto di foto e simili. Era davvero hot stuff, e doveva aver fruttato parecchi soldi, ma ora non si trattava del suo aspetto. Come parla uno che con la sua firma ha mandato a morire delle persone, per lo più senza averle mai nemmeno viste? Com’è la sua voce? Quali parole conosce e quali no? Come si esprime? Quando alzò nuovamente lo sguardo, la sedia vicino alla gabbia di vetro era vuota. Eppure fino a un attimo prima il poliziotto minuto era ancora seduto lì.

				Nella parete laterale si aprì la porta di accesso alla gabbia. Guardò il trapezio scuro nella parete. Si intuivano solo dei movimenti, niente di più, poi il poliziotto minuto si fece largo nella sala, salì agilmente i due gradini da cui si accedeva alla piccola pedana dell’imputato e si girò verso Eichmann, che era subito dietro di lui.

				Quando anche Eichmann fece i gradini e raggiunse la sua sedia passandogli accanto, il poliziotto lo sfiorò fugacemente con la mano, in un gesto quasi ospitale, ma poi ritrasse immediatamente se stesso e la mano, in modo che le due guardie potessero prendere posto sulle sedie pieghevoli alle spalle di Eichmann, quasi in contemporanea con lui. Prendendo posto, Eichmann si tirò un po’ su le gambe dei pantaloni e sorrise alla giovane donna che sedeva accanto alla gabbia, come per un fugace saluto. Ai ragazzi si insegnava a fare così per non sciupare i pantaloni. Come un maturando, se quando frequentava il liceo a Linz fosse mai arrivato a finirlo.

				Le guardie osservavano sotto i loro cappelli con la visiera, immobili, lo sguardo dritto davanti a sé come fossero corazzieri. Sul volto di uno le rughe dai lati del naso alla bocca erano altrettanto profonde di quelle di Eichmann, che diede una rapida occhiata al pubblico. Guarda nella mia direzione, pensò lì per lì, ma poi non fu più così sicura che stesse realmente guardando, se fosse quella la parola giusta per ciò che i suoi occhi facevano, e per un attimo le parve che quegli occhi non sapessero affatto che cosa significa guardare. Che dipendesse dalle dimensioni della sala? Aveva problemi di vista? Aveva disimparato durante gli undici mesi di detenzione?

				I tre uomini nel gabbiotto ricordavano la guardiola di un grande impianto industriale, l’unica differenza era che lì il portiere era a sua volta controllato da altri due uomini in divisa. Le dita le scivolavano lentamente su e giù, lungo i bordi arrotondati del foulard. Seta. Pensò a mamma, che gliel’aveva lasciato in eredità, e ai tempi della scuola. Io e Eichmann saremmo potuti essere nella stessa classe. È nato solo sette mesi prima di me, avremmo potuto fare la maturità insieme. Lui però non aveva mai concluso il liceo né la formazione da meccanico, stando a quanto aveva letto. Un figlio che non dava grandi soddisfazioni al padre. Per poco la cartella non le cadeva dalle ginocchia. La afferrò d’istinto e la rimise al suo posto. Indice e pollice vagarono di nuovo sulla seta. Se solo avesse potuto fumarsi una sigaretta.

				Davanti alle file di posti destinati al pubblico c’era ancora un certo viavai, le persone si affacciavano alla balaustra, osservavano la scena, si salutavano e scambiavano qualche parola con la mano sulla spalla dell’interlocutore, lanciavano un’occhiata nella gabbia di vetro e tornavano a confabulare. Uno di loro, che aveva la testa voltata verso di lei, sogghignava. Infastidita, pestò il piede destro sull’assito e guardò ancora una volta in direzione della gabbia di vetro. Fissò gli occhi di Eichmann, che si muovevano incessantemente dietro le spesse lenti degli occhiali, scattavano fulminei in diagonale verso l’alto, poi di nuovo in basso a sinistra, come se a forza di scarti continui volessero fare in modo che il suo stesso sguardo non riuscisse più a tenere il passo. Uno che guarda in quel modo non vede niente. Era davvero lì? A lei sembrava che Eichmann stesse scappando. Eppure i giudici non erano ancora nemmeno entrati in aula.

				Aprì la cartella, sfilò le cuffie e se le rigirò tra le mani. Un modello che risparmiava l’acconciatura, come uno stetoscopio di plastica, e la piccola scatoletta per le batterie qui? Si stupì che non ci fossero etichette con il nome di una qualche azienda, si appese la scatoletta al collo e indossò gli auricolari. Adesso sentiva dei sussurri e un rumore come di porte di cartapesta, cardini che squittivano come topi. Ebraico e inglese in rapida alternanza, un uomo e una donna, senza che lei riuscisse a capire una parola. La donna sembrava più giovane e parlava con un tono subalterno. L’uomo a un certo punto la interruppe.

				«Just read it in a very solemn tone. Solemn, very solemn.»

				La voce dell’uomo era incalzante e dispensava, così le parve, consigli non richiesti. Sono gli interpreti simultanei? Che cosa esattamente dovesse essere solenne lì, le parve un mistero. Tolse nuovamente gli auricolari e rifletté. Sono attori che parlano dei loro ruoli? E il più esperto detta il tono? In ogni caso, quel che aveva sentito era una vera e propria indicazione di regia, come a teatro, cos’altro se no?

				Una tensione inquietante aleggiava sulla sala, in cui a quel punto non c’era più un solo posto libero. Tutti gli sguardi erano puntati in avanti. Stava accadendo qualcosa. Finalmente. Un gruppo di funzionari entrò dalla porta laterale destra e si sedette al tavolo sotto gli scranni dei giudici, ancora vuoti. Gli interpreti in sala. Presero posto anche due uomini in toga nera, uno di loro più vicino al box di vetro. Quello doveva essere l’avvocato Servatius di Colonia, il difensore. Un veterano dei processi contro i criminali di guerra, evidentemente. Lei notò che aveva dei rigonfiamenti sul collo e pensò: chissà cosa dirà Stups quando lo vedrà in televisione. Alla sua sinistra si sedette il suo assistente, che vicino al capo tanto massiccio sembrava uno scolaretto; a destra rimase una sedia libera. Una sedia di distanza dal pubblico ministero. Poi Gideon Hausner, basso e calvo, con tutto il suo entourage. Tre... quattro... cinque... il pubblico ministero si porta dietro tutto l’ufficio! Che asimmetria. Il suo sguardo corse lungo la fila di schiene nere, avanti e indietro, e si arrestò soltanto quando udì il grido sordo.

				«Beth Hamishpath!»

				Anche lei scattò in piedi. Con un volume del genere non ci si può semplicemente alzare in maniera educata. Il poliziotto a quanto pare aveva fatto ricorso a tutta la potenza della sua voce per annunciare la corte di giustizia, e in quel momento lei vide i tre giudici raggiungere il livello più alto della pedana e sedersi senza cerimonie. Gettò una rapida occhiata a Eichmann. Anche lui si era alzato diligentemente, rivolgendo lo sguardo verso l’alto, di sbieco, in direzione dei giudici, con le guardie alle sue spalle. Vedendo la menorah d’oro appesa dietro il banco dei giudici le venne da pensare a un’onorificenza. Le toghe nere ricoprono corpi che ricordano – una vita in Germania, cibo tedesco, odori tedeschi, insegnanti tedeschi e università tedesche, e anche ordini tedeschi. L’ebraismo tedesco, di cui anche lei aveva fatto parte quando ancora esisteva. Un paio di settimane prima, su Aufbau era stato pubblicato un ritratto dei giudici. Heinrich si era allungato verso di lei.

				«Guarda, questo è Moshe Landau, il presidente del tribunale, questo è Benjamin Halevi e questo Yitzhak Raveh. Nato e cresciuto in Germania, poi abitante della Palestina e ora cittadino e rappresentante legale di Israele.»

				Heinrich aveva accennato un fischio tra i denti.

				«Questo Landau è di Danzica.»

				«Esatto. Da bambini ci separavano solo una baia e una laguna. Quando arrivava il piroscafo di Danzica, mamma mi teneva sempre per mano, con fermezza. Perché non mi avvicinassi troppo.»

				«Speriamo allora che tu stia attenta anche a Gerusalemme. Eh, Schnupper?»

				I giudici misero in ordine le carte, avvicinarono i microfoni e si sistemarono sui loro alti scranni. Il giudice Halevi aveva fatto il dottorato a Berlino. E a Charlottenburg, dove lei s’incontrava spesso con amici, avrebbe in effetti potuto incrociare il giudice Raveh. Fino al 1933 era stato il pretore Franz Reuß. Poi si era lasciato per sempre alle spalle la Germania e il suo nome tedesco. Anche gli altri avevano abbandonato la Germania prima dello scoppio della guerra. La lingua di Eichmann era anche la loro lingua madre, ma il processo si sarebbe tenuto in ebraico.

				Be’, pensò, in Israele ci sono interpreti madrelingua di tutti i paesi del mondo in cui hanno vissuto gli ebrei. E in particolare interpreti per il tedesco. Quelli dovevano essere un’infinità, come sabbia nel mare. Afferrò le cuffie, come quasi tutti i presenti in sala, compreso Eichmann, che aveva però un modello diverso. Assomigliavano a quelle dei piloti, le venne da pensare. Poi cominciò la prima seduta dell’Alta Corte.
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Maggia

				Sul ponte a Ponte Brolla, 1° agosto 1975

				Ma lì sotto si dovrebbe riuscire a nuotare? Aveva appoggiato gli avambracci sul parapetto del ponte osservava la Maggia. Certo non in questo canyon, scendere giù per la scarpata è praticamente impossibile! Alzò la testa e guardò Tegna, sulla riva opposta. Aveva camminato per un buon quarto d’ora sulla strada principale, molto comodamente e addirittura senza borsa. La mattina aveva sbrigato alcune cose, telefonato a Heidegger e prenotato una stanza all’Hotel Ascot per la notte che intendeva trascorrere a Zurigo durante il viaggio di andata.

				Agosto è arrivato, pensò. Che ne sarà di tutti i mezzi appuntamenti? Uwe, per esempio. Non voleva venire in Ticino? Frisch gli aveva offerto la sua casa di vacanze per un mese. Non sapeva più chi glielo avesse detto, forse lui stesso, e ora? Berzona era dietro l’angolo, lei e Uwe finalmente sarebbero stati di nuovo vicini di casa. Anche a Riverside Drive avevano abitato soltanto a un tiro di schioppo. Si ripromise di sentire di nuovo Uwe. Sarebbe stato bello. Potremmo vederci per cena al Barbatè!

				Più guardava l’orrido più le sembrava incredibile che Barbara andasse davvero a nuotare là sotto. Scosse la testa. Eppure sembrava una ragazza ragionevole. Magari più avanti, verso Tegna, dove la Maggia forma quella piccola piscina, già mi convince di più, ma qui no di certo! Le rocce dilavate le ricordavano le piscine naturali delle Catskills, solo meno selvagge. Nelle estati trascorse lì aveva nuotato molto, all’insegna del motto: Neanche un giorno senza un waterhole. A Heinrich non era mai piaciuto molto nuotare, specie tra le rocce. Quando lei si avviava decisa, in costume, le gridava sempre:

				«Non spiaccicarti tra Scilla e Cariddi!»

				Adesso, ripensando alla sua faccia, le venne da ridere. Dal nuoto si era chiamato fuori in modo quasi altrettanto risoluto che dal volo. Invece per lei l’acqua, i laghi e soprattutto i fiumi erano una vera passione. Solo nella Maggia non si era ancora arrischiata. Anche guardare era bello. E fotografare! Le gole della Maggia e le rocce di Palenville erano molto simili. Aveva fotografato spesso entrambi i paesaggi. La Minox era stato un buon acquisto, a Monaco nel ’61, dopo Gerusalemme e prima di andare in Italia con Heinrich per la prima volta. Una macchina del genere, a volte, non serve solo a fotografare. Padre Berrigan, altrimenti, non l’avrebbe mai conosciuto.

				Si riscosse, attraversò la strada e appoggiò le mani sul parapetto. Il ferro era caldo, ma non sgradevole. Com’era diverso dall’altro lato l’orrido della Maggia, pensò, per niente facile da descrivere. Scattare una foto è molto più veloce che scrivere una poesia, ma vedere le rocce le faceva sempre venire in mente dei versi, anche in passato. Quando era stata per la prima volta sulle Rocky Mountains, ancora senza macchina fotografica, aveva provato un grande stupore. Incredibili, quelle formazioni rocciose, come un atto di potere con cui l’universo irrompe nella realtà. Una cosa del genere poteva celebrarla solo con una citazione dal Divano occidentale-orientale o con la Canzone di viaggio di Hofmannstahl.

				Le acque precipitano, per ingoiarci,

				Crollano i sassi, per ammazzarci.

				Calano già, con ali robuste

				Su di noi uccelli di rapina.

				È vero, oggi come allora, pensò. Non c’è niente da aggiungere a questi versi. Li manderò al bibliotecario di Marbach, sempre così gentile, per ringraziarlo della sua lettera. Talmente gentile che le aveva dato anche mirtilli e fragoline di bosco raccolte da lui. Non avrebbe mai immaginato che Ludwig Greve le scrivesse durante le vacanze. Mentre esaminava il lascito di Jaspers, Greve l’aveva avvicinata al banco del caffè e avevano cominciato a scambiarsi versi di poesie che entrambi conoscevano a memoria. Be’, Greve a quanto pare non si era scordato il suo indirizzo estivo.

				Alle sue spalle sentiva le auto che sfrecciavano sul ponte e una sorta di crepitio proveniente da Tegna, come fuochi d’artificio. Si riscosse, si sporse in avanti con cautela e aspirò a pieni polmoni la frescura che saliva verso di lei dall’orrido gorgogliante. I fiumi sono fondamentali, cari fiumi. È davvero un grande mistero come un piccolo torrente di montagna possa trasformarsi nel Colorado River. Senza fiumi la terra sarebbe perduta, ma l’orrido della Maggia è davvero unico. Nella sua ultima estate lì, anche Heinrich aveva sgranato gli occhi, quando si era trovato accanto a lei sul ponte.

				«Incredibile questa Maggia, Hannah. Nessun Titano sarebbe riuscito a issarsi sulle spalle quel che si trascina via.»

				«Già, Stups, l’acqua è una gran bella invenzione del buon Dio.»

				Sentiva la frescura dell’acqua. Queste rocce sono un po’ come Rahel, pensò. Lasciano che l’acqua scorra su di loro, e da mille anni o forse più osservano come si faccia strada erodendole. Rahel non aveva fatto altro che esporsi agli scrosci della vita, ma chi riesce a reggere una cosa così, con una tale abnegazione? Non sarò mai sazia di questa profondità.

				Per qualche ragione riandava sempre volentieri al suo libro su Rahel, uscito lo stesso anno in cui Jaspers era stato insignito di quel premio importante a Francoforte. Come le tremavano le ginocchia prima di pronunciare il suo discorso! Ma poi era salita sul podio e aveva parlato del rischio della vita pubblica, guardando però sempre e solo Karl, non il presidente federale né altri, solo Karl e Gertrud, accanto a lui. Dopo i festeggiamenti un signore molto anziano seduto in prima fila le aveva rimproverato di aver parlato a bassa voce. Nell’animo Karl era sempre stato uno statista e amava la vita pubblica. Se non fosse cresciuto in un’epoca e in un paese colpevoli di aver atrofizzato qualsiasi talento politico, lo sarebbe sicuramente diventato. Ed era forse proprio per questo che l’aveva messa in guardia sul processo a Gerusalemme, già mesi prima che cominciasse.

				«Il processo a Eichmann non le darà alcuna soddisfazione. In verità, non può andare bene. Temo le sue critiche, Hannah, e penso che dovrebbe tenerle il più possibile per sé.»

				Lei all’epoca non si era affatto curata dell’avvertimento di Karl, sebbene lui la conoscesse molto bene e rispettasse la sua indipendenza. Aveva ragione. Gerusalemme era stata un azzardo. La voglia di libertà rende imprevedibili, e nessuno che pensi con la sua testa può essere infallibile. Nessuno, a parte Heinrich, forse, aveva intuito che quella forma di esposizione pubblica, per lei, potesse essere pericolosa. Lei non era fatta per esporsi. Non era come le rocce là sotto, che si lasciavano consumare dall’acqua. Rahel e la pioggia, Hannah e la vita pubblica. Poteva essere forse una sorta di doppia biografia, in fondo però in questi casi non si tratta di noi. Ma del caro mondo che esisteva prima di me e continuerà a esistere anche dopo di me. In queste gole della Maggia si può quasi assistere alla vittoria del morbido sul duro, che soccombe. Solo quasi, però, perché un essere umano non invecchia abbastanza per questo. Staccò le mani dal parapetto e si incamminò nuovamente verso il paese.

				Quando, giunta alla fine del ponte, udì qualche ragazzo correre via e poi di nuovo un crepitio, seppe il perché. Era il primo agosto. I ragazzini avevano petardi e altri fuochi d’artificio e con i loro mortaretti festeggiavano la Svizzera, ma anche la propria giovinezza.
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Cani nello spazio

				Gerusalemme, 12 aprile 1961

				A colazione mi sarei potuta prendere anche il secondo caffè! La coda ai controlli per la sicurezza era lunga appena la metà di quella del giorno precedente. Il poliziotto che solo il giorno prima l’aveva guardata dritta negli occhi, ora non le perquisiva più neanche la borsa. Quando si ritrovò all’ingresso dell’aula, si stupì della rapidità con cui questa volta era entrata nel settore di massima sicurezza. Non c’era ancora nessuno. Be’, pensò, l’interesse per il processo è una pianticella molto fragile, questo è chiaro. Ma perché scema già alla seconda di lo sa Dio quante udienze? L’apertura era stata deludente, ovvio. Nel pubblico si erano visti chiaramente i primi segni di noia. Un tizio era uscito in tutta fretta dalla sala, quando Landau, il presidente della Corte, era arrivato al nono dei quindici capi d’accusa. Eichmann sempre impettito, di sbieco, davanti al collegio dei giudici, immobile a parte il tremore all’angolo della bocca, come se stesse ascoltando una litania priva di qualsiasi legame con lui.

				Intere file in aula si erano svuotate, quando il difensore aveva messo in discussione la legittimità del processo e il pubblico ministero aveva promesso di dimostrare la colpevolezza di Eichmann punto per punto. Quella era stata la prima grande esibizione di Hausner e anche il primo confronto tra i sedicenti antagonisti. Ai giudici aveva richiesto un certo sforzo, fin dall’inizio. Landau aveva spento il microfono per parecchi minuti, per consultarsi con i colleghi. E lei non era uscita a fumare neanche allora, nonostante la tensione da cui le persone cercavano di liberarsi schiarendosi la gola, tossendo, girando la testa e battendo i piedi a terra. Per lei era stato subito chiaro: la cosa è impostata in modo tale che se non succede un miracolo durerà fino al giudizio universale. È pura follia.

				Nel pomeriggio i posti accanto a lei erano rimasti vuoti. Landau aveva dovuto fissare la seduta insolitamente tardi per via del funerale dell’ex procuratore generale. Finalmente poteva allargare i gomiti. Non sentendosi osservata da vicini curiosi, aveva preso appunti, quasi illeggibili, ma non era un problema, perché i Fürst le avevano promesso una macchina per scrivere. Devo trascriverli al più presto, pensò, almeno finché riesco ancora a leggere i miei sgorbi. Ora però toccava a Kurti, era il momento di sentire finalmente la sua voce.

				Girò sui tacchi e attraversò il corridoio con passo deciso. Voleva passare quei minuti regalati con il ricevitore all’orecchio. Se poteva dire «Kurt caro» e «Non è meraviglioso?» nella cornetta, il tempo correva comunque a una velocità dimezzata rispetto al solito. Negli ultimi anni le lettere di Kurt si erano fatte più brevi, ma quando leggeva «Hannah cara, carissima» le si riempiva il cuore di gioia. Lei e Kurt non avevano sempre lottato per gli stessi obiettivi, ma con lo stesso atteggiamento. Che si litighi o meno, pensò, arriviamo a risultati simili per strade diverse. Lo riteneva il miracolo tutt’altro che insignificante della loro amicizia.

				Mentre raggiungeva il telefono pensò alla notte prima. Non era riuscita a addormentarsi e aveva visto con estrema chiarezza come sarebbe stata diversa la sua vita senza Kurt. Quando lei, a tre anni, si era trasferita a Königsberg, lui, che lì studiava all’università, era impegnato con il Verein jüdischer Studenten, l’associazione studentesca ebraica, e aveva messo su una grinta da mastino. Aveva cominciato a combattere per le cause ebraiche, perorandole con quei ferventi tedeschi che erano allora la maggior parte degli ebrei. Kurt le aveva raccontato di quando era andato a bussare alla porta di Max Arendt. Era stato molto colpito dalla casa di suo nonno e dal suo grande prestigio come commerciante, ma anche dalla testardaggine con cui, da presidente del consiglio comunale di Königsberg, si era schierato contro gli studenti ebrei.

				«Cara la mia Hannah, eri così adorabile all’epoca, quando gattonavi sul tappeto tra noi uomini, e ridevi di gusto in braccio a tuo nonno!»

				Pur con le migliori intenzioni lei non riusciva più a ricordare le persone che facevano visita a suo nonno, ma nonostante la differenza di età, nei confronti di Kurt si era sempre sentita una compagna di strada e di pensiero. Senza di lui non sarebbe mai venuta in Palestina e poi in Israele e a Gerusalemme. Voglio capire, continuava a dirgli. Lì a Gerusalemme voleva cercare l’umano nel disumano, non in un sistema, ma in una singola persona. Se c’era in Israele un ebreo disposto a comprenderla, quello era Kurt. Una volta le aveva detto chiaro e tondo che solo il singolo può opporre resistenza, che sia ebreo o non ebreo, tedesco o qualunque altra cosa.

				È più facile trovare mille persone pronte a dare la propria vita in seguito a un ordine, che dieci determinate, per un principio di autoaffermazione, a contrapporsi alle disposizioni del sistema.

				Kurt era sempre stato pronto ad ammorbidire fronti rigidi, a rendere elastico ciò che era duro, e anche il processo in corso prometteva di sortire quell’effetto! Perché mantenga anche solo un briciolo di ciò che promette, bisogna considerare fondamenti del nostro pensiero sulla questione. Ah, Kurti. Quando aprì la porta dell’ufficio postale vide subito che le cabine telefoniche erano libere. Allungò una delle sue carte telefoniche al di là del vetro e l’impiegata gliene indicò una. Sollevò il ricevitore e fece per comporre il numero con l’indice. Lo sapeva a memoria. La linea era occupata, ma lei volle crederci solo dopo il secondo tentativo. Contrariata, si rannicchiò accanto al telefono.

				Ora che sono qui pronta tutta in ghingheri, lo zio non viene, pensò. Solo con Kurt poteva permettersi il vezzo di citare certi vecchi detti della Prussia orientale. Quando tre mesi prima aveva dovuto aiutarla a cavarsi d’impiccio, l’aveva compresa all’istante. Aveva già accettato l’offerta della Northwestern University per il semestre primaverile, ma il processo a Eichmann continuava a essere rinviato. Come avrebbe potuto conciliare le due cose? Nessuna università amava le disdette, men che meno da una professoressa esterna e all’ultimo minuto, per giunta. Ma poi le era bastato fare domanda e il rinvio le era stato accordato così, senza alcuna difficoltà. Anche nel Midwest, dove vivevano moltissimi immigrati di origine tedesca, volevano seguire il processo a Eichmann. Compose nuovamente il numero di Kurt e si alzò quando udì il segnale di libero. Si mise in punta di piedi fin quando sulla linea non ci fu un fruscio e lei sentì come attraverso dell’ovatta: «Pronto, parla Blumenfeld».

				«Kurti, scusami tanto se ti chiamo solo adesso! Come state tu e Jenny?»

				«Hannah cara! Quand’è che verrai finalmente a trovarci?»

				«Ah, appena possibile, ma ieri purtroppo non c’è stato verso di telefonare, i giornalisti hanno intasato tutto, c’è solo un centralino telefonico qui. Ma dimmi, voi come state?»

				Negli ultimi tempi non si era mai sicuri se il tono che Kurt usava nelle sue lettere fosse davvero da prendere sul serio.

				«Ah, Hannah carissima, mi sei mancata ogni giorno e sei ancora troppo giovane per potertene dimenticare. Il nostro stato è come un ragazzino – e io sono un bambino invecchiato.»

				«Be’, fin qui niente di nuovo. E Jenny?»

				«Meglio, molto meglio, si è quasi ristabilita del tutto. Sarai ancora qui per il mio compleanno, sempre che io sia ancora in vita? Nel caso, farei davvero del mio meglio.»

				«Se la metti così, per i tuoi settantasette ci sarò! Questa volta, però, niente poesia, Kurti!»

				«Ma certo! Quella per i settant’anni era lunga abbastanza. Basterà fino all’eternità. Oggi però potremmo già brindare al duetto di cifre uguali, per prudenza. Puoi venire nel pomeriggio?»

				«Sì. Così avremo tempo anche per una passeggiata, vero?»

				«Ah, Hannah, credo che con le mie gambe sarà difficile. Ma la testa funziona ancora abbastanza bene, lo verificherai tu stessa. Facciamo alle quattro?»

				«Benissimo, il dolce lo porto io, d’accordo?»

				«Assolutamente no, Jenny si offenderebbe. Va subito in cucina a prepararci qualcosa di bello. Non vediamo l’ora di vederti.»

				Quando uscì dall’ufficio postale si sentiva più leggera. La voce di Kurt le ricordava sempre il calore che c’era tra gli ebrei anziani al tempo della sua giovinezza. Niente più passeggiate, però? Nelle sue lettere non aveva esagerato dunque? Solo quando ebbe preso posto in aula, quasi all’estremità di una fila, in modo da poter vedere sia i giudici che la gabbia di vetro, ed ebbe aperto la cartella per poter prendere taccuino e matita, si rese conto che, preoccupata com’era per le condizioni di salute di Kurt, era passata accanto al poliziotto che assegnava i posti come se niente fosse. Pazienza. Ed ecco di nuovo il tonante richiamo «Beth Hamishpath», che accompagnava l’ingresso in aula dei giudici e la fece balzare in piedi con tutti i presenti.

				«Please be seated, quickly!»

				I giudici erano impazienti? Il presidente della corte Landau fu severo e interruppe un oratore che non si era attenuto alle regole. Si sforzava di non parlare in tedesco. Poi batté con la mano aperta sul tavolo. Gli spettatori non fiatarono più. Lei scorgeva il pubblico ministero e il difensore solo da dietro. La vista di Hausner era molto più interessante di quella del colosso di Colonia. Hausner osservava l’imputato, si sporgeva sulla sedia e faceva ampi movimenti con le braccia, alla minima occasione, preferibilmente alzandosi in piedi, ed era evidente quanto gli piacesse. Parlava forse così tanto solo per poter stare in piedi ed essere quindi più visibile? La toga lo faceva più alto, rivestiva ondeggiante la sua bassa statura.

				Hausner sembra nato per questa sceneggiata, pensò. Incrociava le mani dietro la schiena, a volte anche sotto la toga, e questo lo faceva assomigliare a un grosso uccello nero e pelato con le ali ripiegate. Adesso era leggermente allungato in avanti e parlava gesticolando vistosamente, senza risparmiare parole ed enfasi, e si muoveva di continuo, spostandosi da una gamba all’altra, afferrava con le mani il bavero della toga, sebbene di fatto fosse senza colletto. In ogni caso, da dietro, lei non riusciva a vedere che cosa arrivassero a stringere le sue mani.

				Poi Hausner incrociò le braccia sul petto, arretrò appena sulla sedia e cominciò a dondolare i piedi. Appoggiò le mani sui documenti che aveva sul tavolo davanti a sé. A quel punto, i suoi movimenti lenti le ricordarono il vecchio gorilla che aveva visto allo zoo di Berlino. Ci era andata solo una volta, per accontentare Günther, perché gli animali dello zoo non le interessavano. Hausner ondeggiava continuamente in un senso o nell’altro, come se fosse investito da un vento misterioso che cambiava costantemente direzione.

				Forse Landau riuscirà a riprendere il controllo della situazione, pensò. Se il pubblico ministero avesse continuato così, il processo si sarebbe potuto trascinare per mesi, senza che gli aspetti davvero sostanziali di quella malvagità venissero alla luce. Tutti quanti sapevano che Eichmann era stato rapito, ma il dottor Servatius contestava molto blandamente che fosse venuto di sua spontanea volontà in Israele per mettere in discussione la competenza del tribunale. Hausner, viceversa, si impuntava su precedenti inesistenti invece di insistere sul fatto che si trattava di una situazione senza precedenti. Di fatto non esistono paralleli per i campi di concentramento.

				Quanto era noioso e poco ispirato il tira e molla tra accusa e difesa. Si guardò intorno e capì che non era la sola a pensarla così. Che cosa stanno cercando di fare? Quel che è giusto si perde tra dettagli insignificanti. E soprattutto: come può prendere abbrivio un processo se ciascuno deve esprimersi col contagocce, per dar modo agli interpreti in sala e nelle cabine di fare il proprio lavoro? È un continuo stop and go, e tutto soltanto per la commedia con l’ebraico.

				Era curiosa di quel che avrebbe detto Alain al riguardo. La sera prima, al bar, non l’aveva più visto. Che quel povero ragazzo avesse dovuto passare la notte davanti all’ufficio postale? L’aveva visto lì in coda a inizio serata, tra centinaia di giornalisti che tenevano sotto assedio telefoni e telegrafi. Molti avevano lasciato l’aula per poter essere i primi a diffondere le notizie nel mondo – ma che cosa avevano da raccontare? Che si annoiavano?

				*

				Ore dopo sfuggì alla calura di mezzogiorno entrando nella hall del suo albergo. L’aria fresca era piacevole. La donna alla reception le porse la chiave della stanza e diede una scorsa al biglietto che era stato messo accanto alla chiave.

				«Ancora un istante, per favore. Il collega di turno stamattina ha ritirato una valigia per lei, da parte di un signore di Tel Aviv di cui non riesco purtroppo a leggere il nome...»

				«Fürst?»

				«Ehm, sì, potrebbe essere Fürst. La valigia gliela faccio portare in camera?»

				«Molto gentile, grazie, ma preferisco portarla su io.»

				«Un momento, prego.»

				Dunque i Fürst avevano mantenuto la parola. Poteva trascrivere gli appunti prima di far visita ai Blumenfeld. Si avvicinò di qualche passo per vedere i giornali che si trovavano un po’ più indietro sul bancone. In cima c’era il Jerusalem Post. Il suo sguardo fu attratto da un titolo.

				Space dogs pregnant. Russia announces birth.

				Non poteva trattarsi di Laika, pensò, ma i russi avevano spedito nello spazio altre due cagnette, e a quanto pare di lì a poco avrebbero mandato su dei ragazzi. Belka e Strelka avevano volato più di ventiquattr’ore nello spazio, una si era messa ad abbaiare rabbiosamente alla Terra, l’altra aveva vomitato, e chissà come la descriverà, il primo essere umano che potrà vedere la sfera terrestre dallo spazio.

				«Non mi pare molto leggera, Madam. Vuole davvero portarsi la valigia in camera da sola?»

				«Certo, grazie mille.»

				Quando si avviò verso l’ascensore con la valigia, anche lei la trovò piuttosto pesante. Non era il caso di investire i suoi prossimi compensi nell’acquisto di una macchina per scrivere da viaggio? Forse una piccola come quella che aveva il giornalista svizzero seduto accanto a lei nella sala stampa, elegante e senza dubbio molto leggera. «Hermes Baby» era riuscita a leggere con la coda dell’occhio, ed era anche silenziosa. Come se fosse un modello in miniatura. Aprì la porta della stanza, mise la valigia sulla scrivania, vicino al telefono, e aprendola sgranò gli occhi. Quasi identica alla nostra di Berlino! La Adler, che il suo primo e unico suocero aveva regalato loro per il matrimonio. Quanto era rimasta spiazzata la madre da quel regalo! Indimenticabili, le risate che si erano fatte lei e Martha.

				«Cosa diavolo è? Una macchina per scrivere come regalo di nozze!»

				«Oh, mamma, avrà fatto i suoi calcoli. Non ti ho mai raccontato che il padre di Günther ha inventato il quoziente di intelligenza?»

				Nel rullo c’era un foglio scritto con caratteri rossi e neri, che danzavano per lo più fuori dalla riga. L’artefice non poteva essere che sua nipote, molto sveglia e graziosa. Quanti anni avrà adesso, undici o magari già dodici?

				Cara zia Hannah, quando vieni a trovarci? Tanti baci da tutti noi.

				La piccola purtroppo mi assomiglia un po’, pensò scoppiando a ridere. Che bello avere dei parenti a Tel Aviv, rende questi giorni meno faticosi. La tensione era quasi scomparsa, e perfino la stanchezza pareva svanita. Sfilò il foglio dal rullo, ne infilò uno nuovo, prese il taccuino dalla cartella e si sedette alla scrivania. Il suo primo appunto si leggeva bene, le dita si sentirono a casa sulla tastiera familiare. Come se l’erano procurata, i Fürst, un’Adler così bella?

				Landau eccellente! Gentile. Indica a Eichmann di mettere e togliere le cuffie. 

				Batteva sui tasti alla massima velocità. I martelletti si alzavano e abbassavano vorticosi, a ondate, come allora, a Berlino, quando lavorava fino a notte fonda al suo libro su Rahel e Günther scriveva la tesi per l’abilitazione alla libera docenza. Amava quel movimento davanti al foglio teso. Le gambine danzanti delle lettere rendevano più visibile il pensiero e ciò che poteva smuovere nel mondo, rispetto a un libro stampato. Più mosso e vivace.

				L’interprete legge i capi d’accusa in tedesco, con un accento vagamente austriaco, come Eichmann? L’interprete nella cabina in alto a destra ha un binocolo di quelli che si usano a teatro (indicazione di regia di ieri?).

				Afferrò la cornetta del telefono, fece il numero del servizio in camera e ordinò un caffè. Con il latte, per favore, stanza 9. Poi batté a macchina l’appunto successivo.

				Eichmann: si inchina davanti al giudice, zelante.

				Si interruppe e chiuse gli occhi per un momento. No, Eichmann non era un’aquila, ma forse era proprio questo il punto. Tutto lo zelo di cui dava prova nella gabbia di vetro doveva essere messo in relazione con l’attività che svolgeva nell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, in dipartimenti le cui denominazioni erano cambiate dopo la conferenza di Wannsee, senza che questo avesse minimamente diminuito lo zelo di Eichmann. Rispettare la tabella di marcia. Aprì gli occhi. Le sue dita ripresero a volare sui tasti.

				Il processo è a tutti gli effetti uno spettacolo. Ciò che viene dibattuto qui fa il giro del mondo.

				Bussarono e lei aprì la porta al giovane cameriere con il vassoio del caffè e l’acqua minerale, che entrò e si fermò al centro della stanza.

				«Lo metta pure sulla scrivania, per favore.»

				Tornò a sedersi, vuotò il bicchiere per metà, scartabellò tra i fogli e ricominciò a scrivere.

				Traduzione: tedesco orrendo. Nessun interprete madrelingua! Proprio in questo processo, in Israele, ridicolo! Inglese, voce femminile in falsetto. Voce maschile, enfasi consona a Hausner.

				Si accese una sigaretta, fece un respiro profondo e la appoggiò nella scanalatura del posacenere. Prossimo appunto, allez hop.

				Landau legge le accuse allungato in avanti, le mani intrecciate, cifre su cifre, le vittime suddivise per paese. «... che l’imputato ha commesso insieme ad altri...»

				È proprio questo il punto decisivo. Come quantificare la colpevolezza quando un crimine è stato commesso all’interno di un sistema che ha promosso l’illegalità a legge con mezzi leciti? La colpa, la colpa di Eichmann, ecco il nocciolo della questione in quel processo, nient’altro. Ci si doveva concentrare solo sulle circostanze che potevano avvalorare la sua colpevolezza. Trascrisse l’appunto successivo.

				Gabbia di vetro aperta dal lato dei giudici. Eichmann guarda dalla finestra il collegio giudicante, mani strette sulla cucitura dei pantaloni. Sedendosi si strofina l’indice. Orecchio sinistro pendulo. Movimento di masticazione. Tic?

				Era sempre stata quella la sua postura? Adolf da piccolo di fronte a suo padre? Di fronte agli insegnanti che non lo consideravano abbastanza meritevole? E in seguito, con gli stivali neri delle SS, di fronte ai superiori nella villa confiscata sul Wannsee gelato? E poi, come Ricardo Klement, di fronte ai funzionari del porto di Buenos Aires? Tra le sue carte c’era la riproduzione del passaporto rilasciato dal Comitato internazionale della Croce Rossa di Ginevra. Sembra un mercante d’arte, pensò. Aveva mantenuto quella postura anche di fronte alla moglie e al neonato, quando in Argentina era diventato padre per la seconda volta? Adesso sarebbe ancora lì, se non fosse stato un marito tanto zelante. Per l’anniversario di matrimonio aveva comprato dei fiori per la moglie, e gli agenti segreti israeliani lo avevano identificato. Spense la sigaretta, bevve un paio di piccoli sorsi e lesse l’appunto successivo.

				Palcoscenico a disposizione, ma per chi? Hausner: tipico ebreo galiziano. Sobillatore e --- Ben Gurion.

				Che cosa c’era scritto dopo la «e»? Si chinò sulla parola cancellata e quel che ci aveva scarabocchiato sopra, tolse gli occhiali e si avvicinò ulteriormente. La punta del naso sfiorava il foglio. Infine riuscì a decifrarla, almeno parzialmente, e ricordò poi di aver sostituito «guignol» con «fantoccio del ventriloquo». Inforcò nuovamente gli occhiali e finì di trascrivere l’appunto. Quello successivo risaliva al giorno prima, dopo la pausa nella sala stampa, quando c’era stato quel battibecco, ma si riusciva a decifrare solo l’inizio.

				1948-1961, Bar Mitzvah ---

				Stava fumando una sigaretta con Alain e un collega tedesco si era unito a loro. Quell’ingenuo, che trovava tutto quanto assolutamente «fantastico», aveva esordito dicendo in tutta freschezza e allegria che lo stato di Israele stava per compiere tredici anni, lo stato degli ebrei, Bar Mitzvah e maturità e così via, ed era davvero un’ottima ragione per festeggiare. Quando, però, a poco a poco si era reso conto di chi fosse lei, da dove venisse, dove vivesse, aveva cominciato a balbettare: «si può sapere che cosa vi abbiamo fatto», e stava per metterle le mani addosso. Quasi d’istinto, lei lo aveva respinto con il braccio destro. Uno stato non può acquisire nessuna maturità, che assurdità, solo un singolo essere umano può farlo. Può diventare maturo e dotato di capacità di giudizio! Non aveva alzato la voce, ma aveva assunto un tono molto deciso, cercando lo sguardo di lui, che però si era già spostato sulla propria manica fissandosi su qualcosa. Poi il grido, l’indice puntato sul foro, era stata la sua sigaretta, era tutta colpa sua, le aveva gridato nell’orecchio. Lei si era limitata a girare sui tacchi ed era tornata in aula. Il carrello era più rumoroso del solito. L’aveva spinto indietro con veemenza e ora cancellò quel che aveva già battuto con xxxxxxxx. Non valeva la pena parlarne. Scrisse invece:

				Il dottor Servatius: untuoso, viscido, abile, parla in modo così rapido e stringato perché per farlo deve alzarsi in piedi?

				Eichmann starnutisce. Nella sua gabbia di vetro, come una materializzazione nel corso di una seduta spiritica. Fantasma col raffreddore.

				Sfilò il foglio e lo mise in una cartellina. Bene. Per oggi può bastare con il dovere, si passa al piacere. Ancora qualche riga per Heinrich. Parlare con lui la tranquillizzava, anche se solo su carta. Prima di uscire per andare dai Blumenfeld voleva rimettersi in sesto. Infilò un nuovo foglio e si mise a scrivere di getto.

				Caro carissimo!

				Non vedo l’ora di ricevere la tua prima lettera. Qui va tutto come previsto, ups and downs, con i colleghi tedeschi affetti da israelite acuta, dai quali mi devo tenere alla larga, e con il fantasma nella gabbia di vetro. Probabilmente avrai sentito dire che vorrebbe impiccarsi da solo sulla pubblica piazza. A me è mancato il respiro. Tutto quanto schifosamente normale e indescrivibilmente mediocre e disgustoso. A capire ancora non ci riesco, ma ho la sensazione che prima o poi vedrò la luce. Stammi bene, mio caro. Penso al momento in cui sarò finalmente all’aeroporto di Zurigo per venire a prendere Monsieur Stups. Ma è ancora molto lontano.

				Tua, tua – 

				Sempre la solita imbecille, ho dimenticato la cosa più importante: non appena ho la data del mio volo, telegrafo.
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Il mio papà

				Tegna e Ponte Brolla, 4 agosto 1975

				Con il buon vecchio Kant potrei passare giornate intere, è sempre un enorme piacere. Canticchiò tra sé e staccò un piccolo adesivo dal foglio. Le etichette con l’indirizzo le aveva avute in regalo da una charity, come ringraziamento per una donazione. È una fortuna che le abbia portate, in viaggio sono utilissime. A volte le capitava di riceverne alcune con una bald eagle, l’aquila testabianca, sotto il suo indirizzo, Hanna senza h o Arend senza la t finale, e le buttava via, così come quelle con la bandiera a stelle e strisce. Era americana, ma nel corso degli anni il vezzo delle bandiere le era diventato sempre più estraneo, che fossero sulla luna o in Vietnam. Per Heinrich erano già minimi impulsi di un nazionalismo diabolico. Lui non avrebbe tollerato bandierine neanche sulla carta igienica.

				Non devono essere per forza lettere, ma senza posta non è una vera vacanza. Aveva scritto cartoline perfino da Gerusalemme, anche se quella era stata tutt’altro che una vacanza! Incollò l’etichetta sulla carta da lettera. Ora in alto a sinistra si leggeva: Hannah Arendt, 370 Riverside Drive, New York, N.Y. 10025. Non le restava che aggiungere l’indirizzo delle vacanze a destra, così magari avrebbe ricevuto posta dal dottor Cox. Accese la nuova macchina per scrivere, che non appena infilato il foglio cominciò a tremolare. Con la testina rotante e tutto il resto, un bel moscone davvero, pensò, e sembra faccia tutto da sola. Inserì l’indirizzo di Tegna e sotto: 4 agosto 1975. Comodo, per le povere articolazioni delle dita, non dover premere i tasti fino in fondo. E che il carrello scivoli quasi da sé fino all’arresto, è un altro regalo.

				Dottor Cox, qui probabilmente il centesimo anniversario della nascita di Carl Gustav Jung è più celebrato che in Scozia, i giornali svizzeri non parlano d’altro.

				Rifletté per qualche istante su quel che Jung aveva detto di sé. «Vorrei essere come Merlino»? O piuttosto il contrario? Guardò fuori e vide le cedronelle svolazzare intorno alla siepe. Poco prima di mezzogiorno c’era stato uno scroscio di pioggia, ma adesso erano tornate e si dondolavano nell’aria. Lo sfarfallio giallo le metteva allegria. Il foglio infilato nella macchina per scrivere era all’incirca dello stesso colore. Canary, giallo canarino, lo chiamano in America, qui invece è Falterfarbe, giallo farfalla, proprio quello che ci vuole per Cox, pensò, e le tornarono in mente le parole di Jung. Aveva parlato di sé con consapevolezza, ma con cautela e con un certo relativismo, proprio come uno svizzero. Continuò a scrivere.

				Le allego qualche ritaglio dalla Neue Zürcher Zeitung. In un articolo celebrativo sono incappata nella frase: «In un certo senso sono Merlino». Che ne dice? Sono certa che potrà aiutarmi a capire la frase di Jung. Mi mancano le nostre conversazioni. Mi farebbe molto piacere se volesse rendermi la periglia, fino al 22 agosto sarò ancora a Tegna. La saluta molto cordialmente, la Sua

				Sfilò il foglio dal rullo, rilesse la lettera, esitò, sostituì a mano «per» con «par». Sì, così va bene, pariglia, disse sottovoce, ora la firma e la cartolina che ho preso in chiesa. Ma dov’è finita? Recuperò la borsa mettendosela in grembo. Ho anche messo cinquanta centesimi nella cassetta per le candele. Di imbrogliare, non se ne parla, se c’è uno che se ne accorgerebbe, è Cox. La tirò fuori con attenzione. In primo piano c’era la pala d’altare della chiesa di Tegna con l’espositore delle candele davanti. I credenti pregano Maria affinché conceda loro la felicità in amore, il successo negli esami, la guarigione, e accendono una candela. Maria, la patrona della chiesa di Tegna, non era una delle tante Marie che restavano buone buone sui loro piedistalli, ma fluttuava a piedi nudi sulle nuvole. Un pittore dall’estro quasi infantile l’aveva dipinta sulla tela assorta, proprio come si confà a un momento importante come un’ascensione al cielo. Anche suo figlio cammina sulle acque e può aleggiare nell’aria, pensò con autentico divertimento, quindi prese la penna e scrisse accanto allo spazio riservato all’indirizzo:

				Warm wishes from Tegna.

				Esitò, lo vide ammiccare da par suo, e aggiunse:

				Our local GODDESS!

				Piegò la lettera e le pagine di giornale, infilò la cartolina in mezzo e mise tutto quanto nella busta. Una missiva piuttosto voluminosa. Sorrise tra sé e rovistò sotto le sue carte per scovare i francobolli. Liva ne aveva portati di diversi tipi: una testa su uno sfondo rosso scintillante pareva particolarmente bella. È una ragazza? Guardò il francobollo più da vicino, riconobbe dei grappoli d’uva drappeggiati intorno a un viso dai tratti romani, e disse: Bacco! Ma certo, è chiaro che vuoi sempre essere della partita quando si festeggia. Staccò un esemplare dal foglio perforato. Che cosa sarebbe il pensiero senza le lettere agli amici? In Francia, dopo l’invasione dei nazisti, questioni di importanza vitale avevano trovato posto anche su una cartolina.

				Nous sommes toujours à Paris, Mutt va très bien, Monsieur a dû se rendre dans un camps, Benji se trouve aussi là-bas.

				Le cartoline superavano più velocemente delle lettere i controlli della censura, specie se in francese. Ma era finita presto, tutti quanti si erano dati alla fuga, e non era rimasta che la poste restante, nella migliore delle ipotesi. Girò il piccolo Bacco, leccò il francobollo e lo incollò sulla busta. Quante cartoline aveva spedito dalla Svizzera. La prima a Benji, nel 1936, da Ginevra. Si era appena innamorata di Monsieur, sono cose che non si dimenticano. E anche la prima inviata dal Ticino, da Gandria, non l’aveva dimenticata. Quando nel ’52 era passata per la prima volta dal Gottardo, aveva scritto una cartolina a Heinrich con alcuni versi dalla Canzone di viaggio. Cos’altro se no? Lui l’aveva conservata a lungo sulla scrivania.

				Ma tutte le cartoline successive non avrebbe certo potuto elencarle. Tante da St. Moritz, dove peraltro era stata solo una volta, una perfino dalla casa di Nietzsche a Sils-Maria, a Stups, ma la maggior parte da Basilea, e da Tegna naturalmente. Un pezzo di carta, sul davanti un’immagine, forse solo apparenza, e sul retro qualche riga di sostanza, a volte addirittura in versi. Prese in mano la busta. Adesso era il piccolo elvetico con la corona di tralci a farle da messaggero. Come avrebbe reagito il destinatario ad Aberdeen? Dottor Cox, la sua paziente fa le vacanze a Tegna e le è vicina pur nella lontananza. Già, questo o qualche altra cosa bella, pensò, e infilò la lettera nella borsa. Avviandosi verso la porta si ricordò di quelli di Colonia. La cartolina d’obbligo! Mi ero quasi scordata degli Zilkens. Dopo quel viaggio in treno con Johannes finito troppo presto, l’amicizia tra Colonia e Manhattan non si era più interrotta e aveva alimentato in lei la fiducia che la Germania potesse di nuovo offrire una patria alle persone.

				Uscì in corridoio e chiuse la stanza. Al bar c’era silenzio. Non si sentiva nemmeno musica di sottofondo. Barbara sarà in riva alla Maggia, le venne in mente. Il viaggio con gli Zilkens e i Wolff era stato indimenticabile, peccato però che Heinrich non ci fosse. Johannes Zilkens li aveva scarrozzati tutti in lungo e in largo. A Centovalli si erano inerpicati per ogni dove, fino alle frazioni più remote, avventurandosi in funivia su strapiombi che sarebbero costati a Heinrich un bagno di sudore. Non si era mai liberato del tutto della paura di volare. Quelle minuscole cabine davano veramente le vertigini! Dove trovi altrimenti cose del genere? Scatolette di latta con cui viaggiare nel cielo! Come bambini, che vorticano nei loro seggiolini su una giostra a catene! Tutt’altra cosa, certo, rispetto all’elefante del Jardin de Luxembourg. Attraversò l’atrio dirigendosi verso l’uscita.

				Allora, con gli Zilkens e i Wolff avevano visitato posticini sconosciuti persino a Helene e Kurt, sebbene avessero vissuto qualche anno a Locarno. Era il caso di mandare un saluto anche a Helene? Dopo che lui era morto in seguito a un incidente, Helene, rimasta vedova, non ce l’aveva più fatta a restare lì e ora si destreggiava con coraggio a New York. Con i libri, cos’altro. Lasciò la lettera per Cox all’ingresso.

				*

				Quando ebbe raggiunto il pergolato del Centovalli, i suoi passi scricchiolarono sulla ghiaia. Si fermò un istante sotto il fogliame, era senza fiato. Il ristorante le piaceva, si trovava subito prima dell’orrido che la Maggia si era scavata nella montagna. Riposarsi all’ombra della vite, che piacere dopo una camminata del genere, pensò compiacendosi della sua esagerazione, ma la mezz’ora di tragitto da Casa Barbatè era più che sufficiente. L’ora di pranzo era passata. Tutti i tavoli erano liberi, poteva scegliere. In fondo, al tavolo di granito accanto alla piccola fontana si asciugò col fazzoletto il sudore dalla fronte, si sedette e guardò in alto, verso il cielo verde. Sulla sua testa le viti crescevano intrecciate, lungo pertiche disposte di traverso sopra i tavoli di pietra. Un caffè freddo come lo fanno qui, pensò, sì, sarebbe perfetto. Con il gelato alla crema sbattuto con la polvere di caffè. Un cameriere di una certa età la raggiunse, la salutò brevemente, prese l’ordinazione con un cenno del capo e girò sui tacchi. Lei fissò la minuscola testa che sbucava dall’altro capo della lastra di pietra. La lucertola scosse il capino.

				«Forza, bel giovanotto verde, vieni qui. Mi fai un po’ di compagnia?»

				Che creature bizzarre, pensò, ma da me vengono sempre e solo queste verdi piccine. Lì peraltro dovevano esserci persino delle salamandre maculate, anche se in tutti quegli anni non ne aveva mai viste. Poteva ben immaginarsi perché Robert si paragonasse a una lucertola. Gli uomini, invecchiando, a volte diventano davvero buffi, ma Robert era sempre stato un tipo strano e poco prima della vacanza le aveva scritto:

				Sono una lucertola lirica, che sfreccia agile e ostinata tra i giganti della letteratura e acchiappa qui e là un’effimera immortale.

				Per chi viveva lì, le lucertole erano semplici animali domestici. Sulla terrazza di Robert a Minusio brulicavano in tutte le fessure e le crepe, ricordò pensando a quando gli faceva visita. Era il caso di tornare a trovarlo? Minusio era dietro l’angolo. Robert e Heinrich erano amici dai tempi di Berlino. In gioventù il marito aveva sofferto di dissenteria per sei mesi: sei mesi, una faccenda seria, il sistema nervoso vegetativo di Heinrich era ridotto a uno spasmo continuo, e i medici si erano arresi. A quel punto Robert gli aveva detto: be’, se sei comunque spacciato, possiamo anche andare in Italia. E l’avevano fatto, con ottimi risultati. Per questo, forse, Robert e Heinrich erano diventati tanto amici. A unirli, naturalmente, erano anche le canzoni, spesso cantavano insieme Ein Freund, ein guter Freund, e altri brani di Robert. Come Anne per lei, Robert per Heinrich era un pezzo di giovinezza.

				Robert era anche un poeta di grande talento, ancora adesso, alla sua età, i suoi cassetti traboccavano di inediti. Ma al momento sembrava fosse proprio questo ad affliggerlo. Ed ecco perché all’improvviso un pacco di poesie era approdato a Riverside Drive. Evidentemente aveva rovistato nel suo tesoro a Minusio e selezionato alcune cose da dare alle stampe. E l’aveva pregata di scrivergli una Postfazione. Non tutto le era sembrato pronto per essere pubblicato e l’ordine dei testi andava riconsiderato, ma perché no? Alzò la testa. Il cameriere trafficava vicino all’ingresso e non sembrava avere molta fretta. Che mi abbia dimenticato? Sporse la testa verso la lucertola.

				«Ti chiami Robert, per caso?»

				L’animaletto ruotò fulmineo sul proprio asse e gettò la punta della coda verso l’alto, come una frusta, prima di sparire. Ah, è un onore troppo grande per te, pensò. Robert però era davvero un personaggio. Si era arrogato il diritto di imporle a chi dovesse o non dovesse paragonarlo nel suo testo. Ma al telefono gliele aveva cantate chiare.

				«Adesso basta, Robert. Lascia fare a me e non ti impicciare.»

				«Non se ne parla, carissima Hannah! Il mio grido viene dal cuore, non dal cassetto della scrivania. Robert Gilbert, letterariamente, non si lascia incasellare da nessuna parte, proprio come Heine, n’est-ce pas?»

				Come sempre voleva avere l’ultima parola, specie quando la cosa riguardava lui. Il proprio posto accanto a maggiori e minori se lo assegnava da sé. Quella faccenda della lucertola lirica le era sembrata curiosa, ma la modestia di Robert non era mai del tutto immodesta, nemmeno quando ne parlava. Udì dei passi sulla ghiaia. Un giovane allampanato reggeva una coppa sormontata da una torre di panna montata e fece oscillare audacemente il vassoio sul tavolo.

				«Here you goes, your ice coffee, Madam.»

				L’intonazione era prodigiosamente sbagliata, ma con una naturalezza che lei trovò incantevole. In cima al gelato, dentro la panna, era infilata una bandierina rossa e blu. Ticino, non democratici e repubblicani, disse tra sé per non guastarsi l’appetito, e la estrasse. Il cameriere sostitutivo le versò dell’acqua minerale, esitò un istante e le disse che il collega era andato in pausa e lui aveva preso il suo posto. Il birbante vorrà vedere come spiano la montagna di panna, pensò. Li avrà già compiuti vent’anni? Infilò il cucchiaino, talmente a fondo che anche pollice e indice finirono sommersi.

				«Non avete altri cucchiaini?»

				Si leccò il dito e guardò il giovanotto di sotto in su, con la coda dell’occhio. Se ne sta lì come uno studentello! Non mi stupirei se adesso se ne uscisse con una di quelle smancerie in cui gli studenti si prodigano in massa nelle mie ore di ricevimento, poco prima della fine del semestre. Dichiarazioni accorate su quanto stiano lavorando su se stessi per diventare persone migliori, e non lo dicono certo solo per avere un bel voto, ma perché ci credono! Believe me, professor. Assurdo come un sistema di valutazione possa deformare i ragazzi. È ora che mi lasci tutto quanto alle spalle. Quando udì dei passi rapidi, asciutti, e il cameriere le porse quanto aveva richiesto con un ampio «Please», scavò nel gelato. Lui rimase lì fermo a guardarla mentre tentava la sorte con il nuovo cucchiaio, come impietrito. Non sa come ci si comporta? Ha intenzione di continuare a fissarmi imbambolato o c’è dell’altro? Non sapeva neanche lei perché in quel momento non le venisse in mente nulla di particolarmente amichevole, e affondò il cucchiaio nella coppa per raggiungere il gelato. Lo ascoltò senza alzare lo sguardo.

				Si chiamava Matteo, Matteo Mazzo, e viveva nei dintorni, sperava non le dispiacesse se si tratteneva per scambiare due parole con lei. Il suo inglese era abbastanza buono, ma doveva migliorare perché aveva intenzione di andare in America, e il collega gli aveva detto che lei era americana. Non voleva disturbarla, pensava solo che finché non c’erano altri clienti...

				«Se il mio accento tedesco non le crea problemi, può tranquillamente sedersi qui con me. Sarebbe più comodo per entrambi.»

				«My pleasure, thank you!»

				Si sedette sulla panca di pietra, in diagonale rispetto a lei, ma anche così le toccava alzare lo sguardo per vederlo. Iniziò subito a raccontare a ruota libera, tutto contento. Lavorava come cameriere soltanto durante la pausa tra i semestri, studiava ingegneria meccanica a Zurigo, come il fratello maggiore, che adesso lavorava da Sulzer. Ma per lui il mondo non finiva a Winterthur, no, voleva specializzarsi nei propulsori, aerospace, quindi il suo inglese doveva migliorare per forza, adesso era al quarto anno. Si sporse leggermente in avanti, quasi la curiosità lo sospingesse come un vento propizio.

				«Per venire qui ha preso un Boeing B-747?»

				«Sì, certo.»

				Si cacciò il gelato in bocca e si chiese se gli uomini avessero un gene per la predisposizione tecnica. Günther ce l’aveva, purché davanti ci fosse sempre e comunque un bell’«anti». Prendeva di mira la tv tanto quanto l’energia atomica. Heinrich su questo era più pragmatico e non aveva voluto rinunciare né al telefono né alla televisione. Poi riprese a parlare, china sulla sua coppa.

				«A dire il vero, mi piaceva di più il DC-8. Ci si sentiva come in un ristorantino elegante, se capisce cosa intendo, ma non voglio lamentarmi. Volare è fantastico, il giorno che si prolunga all’infinito quando si viaggia verso l’America. Le è mai capitato?»

				Matteo abbassò gli occhi. No, era troppo caro. La tariffa scontata invernale era di duemilatrecento franchi. Lei non capì bene se fosse più di un mese di stipendio del padre, che lavorava a Intragna nelle ferrovie, o del salario del fratello, in ogni caso era inaccessibile.

				«Volare è un lusso, ma diventa sempre meno caro, di anno in anno. Nixon non c’è più, e presto, si spera, ci libereremo anche dell’ineffabile Ford. Ma se poi andrà al governo un democratico, renderà l’aereo accessibile per tutti. Non ci sono dubbi! Con le automobili è stato lo stesso.»

				Bevve un sorso d’acqua. Matteo gliene versò subito dell’altra.

				«Lo sa, in passato anch’io di mio non me lo sarei mai potuta permettere. È vero che partecipavo a convegni, tenevo conferenze, tutto l’ambaradan, ma le spese di viaggio erano coperte. Fa parte del mondo accademico anche lei, Matteo.»

				«Exactly!»

				Gli occhi del cameriere brillarono. Si era candidato per un posto di assistente presso la cattedra di uno dei suoi professori, un americano che prima lavorava alla Nasa e aveva già introdotto due allievi nel programma Apollo. Ora faceva ricerca per l’industria.

				«Vuole andare sulla luna?»

				«No, not even Mars.»

				Il suo professore si lambiccava il cervello su un robot per raccogliere campioni di terreno su Marte, ma a lui non interessava.

				«I want Boeing.»

				«Seattle, allora.»

				Lui annuì con decisione. Mentre girava il cucchiaino nella coppa e osservava la panna che si mescolava col gelato, ripensò ai tanti voli transatlantici. Che cosa sarebbe la mia vita se non potessi volare?

				«Con la Swissair il cibo e il servizio a bordo sono decisamente migliori che con gli americani. In genere io volo a Zurigo o a Ginevra. A proposito, buono il gelato. Lo fate davvero con un normalissimo caffè...?»

				Nel bel mezzo della frase c’era stato un boato, come se sotto il fogliame fosse esploso qualcosa. L’intera gola riecheggiò. E poi di nuovo. Abbandonò il cucchiaino nel gelato.

				«Che succede?»

				«What?»

				«Questi botti, non li sente?»

				«Oh that! They train the shooting.»

				«Come scusi? Sparano?»

				«Every Saturday, but it’s a very loud.»

				«Lo sento! Sembra di stare in guerra. Devo mangiare il gelato con questo baccano?»

				«Oh, it’s just for fun.»

				Matteo indicò l’orrido. Laggiù, nel poligono del comune di Locarno, il sabato pomeriggio fanno le esercitazioni, e con le mani disegnò un bersaglio nell’aria. Lei odiava il rumore degli spari da quando era diventata lei stessa un bersaglio. Allontanò il piattino e il cucchiaio tintinnò nella coppa semivuota.

				«Tremendo!»

				Aprì il portasigarette e glielo porse. Lui alzò una mano, purtroppo doveva declinare, faceva la maratona. Lei se ne accese una e diede un paio di tiri durante gli spari. Le sembrava che il pergolato amplificasse ulteriormente lo schianto.

				«Non si può far niente per impedirlo?»

				«Nothing. Wait until stops.»

				Si infilò la sigaretta in bocca, si tappò le orecchie con le mani e guardò Matteo, che di colpo aveva fatto tanto d’occhi.

				«Over there, same like Wurlitzer, but different, you see?»

				Matteo indicò il jukebox all’ingresso e allargò le braccia.

				«Great technic, not just one arm! Is a machine super.»

				Il suo capo l’aveva appena comprato, era molto potente, anche se veniva solo dalla Germania. Forse aveva capito male, uno sparo aveva spezzettato il suo Germany. Ma quant’è radioso questo ragazzo, pensò. Del resto, l’intero apparato tecnico appartiene all’uomo come il guscio alla lumaca. Era felice per lui. Incredibile come la tecnica possa promettere felicità.

				«Music against war!»

				Matteo balzò in piedi. Ballonzolava come Tremotino intorno al fuoco, anche se quello non era certo così allampanato. Lei continuava a non capire che cosa avesse in mente.

				«Allora, I make music.»

				«Che cosa c’è lì dentro?»

				Gridò nel bel mezzo di una salva di spari e tolse le mani dalle orecchie.

				«What do you wish?»

				«Qualcosa di francese, ah, non importa, purché si faccia in fretta.»

				Seguì con lo sguardo Matteo che si dirigeva verso il jukebox, poi lo vide chino sul display luminoso, sentì le monete, i tasti inframmezzati dagli spari, e infine le battute di un valzer eseguito da un’orchestra, anche quelle perforate da una pallottola, una voce che conosceva bene. Tagliente e sonora, come un’arma. Padam padam. Vide che Matteo le faceva segno e agitava le braccia. Cet air n’est pas né d’aujourd’hui.

				«Better?»

				Lei allora sollevò il braccio, fece il pugno col pollice in su e cominciò ad alzarlo e abbassarlo come se facesse l’autostop nel pergolato. Matteo capì al volo, si accovacciò e armeggiò sul retro del jukebox. La musica divenne subito assordante, dopodiché tornò di corsa da lei e gridò con forza al di là del tavolo che aveva alzato il volume al massimo.

				«You still hear the shooting?»

				Lei scosse la testa e rise.

				«You can call me Hannah.»

				Che splendido birbante! Nel bel mezzo di una guerra mi chiede: le va bene così? Matteo le ricordava Alain e le conversazioni al bar dell’hotel, a Gerusalemme. Tranciava giudizi con altrettanta facilità e freschezza, perfino su Golda Meir e Hausner. Molto tempo dopo il processo, Alain e Edith Piaf erano diventati inseparabili per lei. Era stato a ridosso del suo cinquantasettesimo compleanno, dopo quell’estate davvero pessima, macché, autunno, inverno, non finiva più. È già passato tutto questo tempo dall’ultima volta che ho ascoltato il disco di Alain, pensò, spegnendo la sigaretta. Sarà accanto alla tv insieme agli altri singoli?

				«Un espresso, per favore, e ancora una canzone.»

				«Sure! Now a brandnew song!»

				Matteo balzò in piedi e corse all’ingresso tra gli spari. Le venne di nuovo da ridere. Come il diavolo in discoteca. Edith Piaf e gli spari si mescolavano. Quel Matteo era come il pupazzo a molla che qualcuno aveva portato una volta a Capodanno. Mamma mia, quello sì che era stato un regalo strambo! L’aveva poi dato al portiere per i suoi figli, ma almeno era qualcosa di diverso, per una volta. Se no, all’ospite si porgeva immancabilmente la solita bottiglia di vino. Persino Heinrich, su quello, si era adeguato alle consuetudini e impacchettava sempre la bottiglia d’ordinanza, quando andavano a trovare qualcuno. Non ci sono alternative, Schnupper. Lei invece, di tanto in tanto, avrebbe portato volentieri anche un romanzo o qualcosa di bello. Come Ingeborg Bachmann, che si era presentata nella sua cucina con salame e poesie! Sospirò e le tornò in mente che Ingeborg, a quel tempo, era ancora la sua prescelta per il libro su Eichmann, ma era rimasto un pio desiderio.

				«Dove diavolo è questo poligono di tiro?»

				La sua domanda fu soffocata dal rumore. Gli spari riecheggiarono nella gola e si fecero nuovamente strada nel pergolato, indisturbati, dal momento che Edith Piaf aveva smesso di cantare. Lei si stava ancora domandando che cosa avesse scelto Matteo, quando udì l’attacco dell’orchestra, poi una voce maschile che non conosceva, ma le parole riusciva comunque a seguirle nonostante gli spari.

				Es war schon dunkel, als ich durch Vorstadtstraßen heimwärts ging, da war ein Wirtshaus, aus dem das Licht noch auf den Gehsteig schien, ich hatte Zeit, und mir war kalt, drum trat ich ein.1

				E questa sarebbe una novità assoluta? Rimase in ascolto.

				Da saßen Männer mit braunen Augen und mit schwarzem Haar, und aus der Jukebox erklang Musik.2

				Matteo frenò di colpo sulla ghiaia, tenendo abilmente il vassoio in equilibrio sulla testa, e depose l’espresso sul tavolo con un sorriso.

				«Jukebox, Hannah! Udo Jürgens. È come dicevo, music against war.»

				«Dimmi un po’, Matteo, ma tu ascolti davvero questa roba? Un po’ melensa, non trovi?»

				Nel ritornello afferrò qualcosa a proposito del vino greco e del sangue della terra o forse si parlava di sangue e terra, di vecchie melodie familiari, e a quel punto non fu più così sicura che i brividi dipendessero solo dagli spari. Matteo non aveva capito la sua domanda e le faceva segno indicandole le proprie orecchie.

				«C’è un fracasso infernale anche qui! Quell’aggeggio gracchia, lo senti? Non si distingue neanche più la propria voce! E con una canzone così, poi, non si coprono certo gli spari.»

				Lui fece una faccia stupidissima e accennò di no con le mani. A quanto pare continuava a non capire nulla. Lei urlò per coprire la musica e gli indicò il jukebox.

				«Stop it!»

				«Okay, okay, okay.»

				Matteo si precipitò, si chinò dietro il jukebox e rese il volume sopportabile. Quando le ricomparve davanti, sorrise trionfante e indicò il jukebox con il pollice. Quell’austriaco era in cima all’hitparade, il disco era arrivato giusto ieri.

				«Brandnew.»

				«Purtroppo però non aiuta contro quei dannati spari. Dai, Matteo, beviamoci qualcosa, porta un buon cognac.»

				«Yeah! Really good training today!»

				Matteo entrò nel ristorante a grandi passi, come se dovesse andare a combattere Brunilde. Ma era certa che lui, a differenza di quel Gunther del Canto dei Nibelunghi, avrebbe vinto anche senza inganno. Già, le vecchie melodie familiari. Si mise le mani dietro la nuca e rivolse lo sguardo al cielo verde. Un posto per riprendere fiato, tranne quando sparavano.

				Perché Heinrich si era rifiutato di salire su un aereo per tanto tempo? Prima andavano sempre nelle Catskills. Solo dopo il processo a Gerusalemme aveva volato per la prima volta, e così in seguito erano venuti anche in Ticino, per diverse estati. Dopo qualche birra, a Menusio, quei due avevano cominciato a cantare le canzoni di Robert, anche Das ist die Liebe der Matrosen. Hitler, che aveva tanto amato quel pezzo, non aveva la minima idea che fosse di un ebreo. Robert, la lucertola! Era arrivato a New York prima di loro, via Parigi e Lisbona, con il suo cabaret e i suoi successi sempre in valigia. Con quella musica l’intera Berlino si era trasferita oltreoceano, aveva ancora quel ritmo così vivo nell’orecchio, pulsava persino negli annunci che Robert pubblicava su Aufbau. La grande Berlino, come cantava e risuonava, in carne e ossa, come amava e odiava, dai tempi dei tempi ai giorni nostri. Robert aveva organizzato la «Serata dei berlinesi» al Mecca Tempel, nella Cinquantacinquesima Strada, tra Sesta e Settima Avenue. Per lei e Heinrich, all’epoca, era stata la prima di quel genere, con Brecht, Tucholsky e le canzoni di Robert in una Manhattan di un’estraneità ancora schiacciante. Persino mamma, che allora viveva con loro a Morningside Drive, si era fatta prendere sottobraccio dondolando al ritmo della musica. Cosa che non era proprio da lei. L’orecchio di Robert era allenato dagli studi classici ma anche dalle filastrocche della sua infanzia a Berlino.

				Erano quasi le stesse rime che usava lei a Königsberg. Sono cose che non si dimenticano. Ti si imprimono dentro, soprattutto lo Stempellied di Robert, la canzone del timbro.

				Keenen Sechser in der Tasche,

				bloß’n Stempelschein,

				durch die Löcher der Kledaasche

				kieckt die Sonne rein.

				Ja, so stehste vor der Umwelt

				jänzlich ohne was,

				wenn dein Leichnam plötzlich umfällt,

				wird keen Ooge naß.3

				Con i suoni e le canzoni si stringevano amicizie, anche a Manhattan, proprio come prima, nei caffè e nelle osterie chiassose di Berlino, da Charlottenburg allo Zoo. Dopo la guerra Robert era riuscito a riagganciarsi ai vecchi successi in Svizzera e in generale in Europa. Lei e Heinrich naturalmente ne erano stati felici, ma il marito aveva subito un duro colpo quando il suo amico di gioventù era tornato nel Vecchio continente. Specie quando lei era via per lavoro, in California, o in seguito a Chicago, Heinrich era solo. Eppure gli uomini erano così bravi ad ammazzare il tempo in compagnia. Poi era arrivata Charlotte, già. Ora che il suo caro cantante non c’era più, si rendeva conto che anche dello Stempellied le era rimasto soltanto un pezzetto.

				«Finally, I am sorry!»

				Matteo tornò da lei con passo quasi misurato e appoggiò il vassoio stracolmo sul tavolo. In una piccola selva di bicchieri c’erano tre bottiglie di cognac, una di acqua minerale e un secchiello del ghiaccio argentato.

				«Tutto per noi?»

				Alzò lo sguardo verso di lui.

				«O aspettiamo ospiti?»

				«Choice is good.»

				Per cominciare Matteo le versò un bicchiere d’acqua, poi le illustrò tutte e tre le bottiglie di cognac: Rémy Martin, Camus e un’altra marca che non conosceva. Comme il faut, questo cameriere, pensò, naturalmente sono tutti francesi. Osservò Matteo reggere il bicchiere con aria esperta, riempirglielo e farlo oscillare brevemente prima di porgerglielo.

				«Try.»

				La guardò con tanto d’occhi. Lei annusò, bevve un piccolo sorso e allungò la mano verso il Camus.

				«Ha quasi lo stesso sapore di quello che c’era in Israele. Ma preferisco sorseggiarlo qui.»

				«Okay, try this one.»

				Matteo le porse il bicchiere.

				«Delizioso! Ha un sapore ottimo. Il Camus è sempre buono!»

				«Now the last one. King Louis thirteen, really not cheap.»

				Le porse il terzo bicchiere con un battito di ciglia, ma lei si limitò ad annusarlo e lo accantonò. Alzò il bicchiere con il Camus.

				«Brindiamo?»

				Lui si versò un goccio di cognac del re. Il bambino è morigerato, pensò lei.

				«Cheers, Matteo!»

				Lui si limitò a un piccolo sorso e la guardò. La sua bocca si allargò notevolmente. Sogghigna come il clown che ho visto sulla Schweizer Illustrierte, pensò.

				«Siediti, su.»

				Si prese la nuca con la mano. Non riusciva a comprendere perché i giovani d’oggi fossero così alti.

				«Sentiamo ancora una canzone?»

				«Okay. Now really rocking!»

				Alzò gli occhi al cielo con un’aria alquanto teatrale e corse al jukebox. Lei si avvicinò la bottiglia di cognac. Camus. Voglio ricordarmi la marca. Un cognac prelibato non lo chiamerei mai Sartre. Agli spari si mescolò ora un carillon. Suoni per orecchie infantili, una dolce voce femminile con un accento che le ricordava Berkeley. Le venne da ridere ripensando al «Róża è torrnatta» che era riecheggiato in aula. La voce femminile cantava del pagliaccio di un circo. La canzone suonava un po’ come Hoppe, hoppe Reiter, e naturalmente non poté fare a meno di pensare a Connie Francis.

				Papa wie ein Pfeil ritt auf die Sail. Das konnte er Machen zwölfmal ohne Mieh’, er lachte dazu und firchte sich nie.
                4

				Il mio papà sfrecciava sulla fune... Non c’era da stupirsi che il brano fosse finito in un jukebox, in fondo era stato un enorme successo. E anche Robert ci aveva messo mano. La versione originale era di un compositore svizzero, ma per la radio e la televisione bisognava continuamente riadattare tutto, dal musical svizzero al film, dal film al musical tedesco. In quel caso il testo l’aveva scritto Robert.

				O mein Papa war ein wunderbare Clown. O mein Papa war eine große Kinstler.5

				Aveva litigato con Heinrich per quella canzone. A lei piaceva, Heinrich la trovava tremenda, per lo stesso motivo che ai suoi occhi la rendeva commovente. Entrambi non avevano avuto un padre, e Heinrich il suo non l’aveva nemmeno conosciuto. Di colpo le parole si storpiarono, come se si fossero fuse nel jukebox.

				Papaaaaoooo

				E ora che succede? E dov’è finito Matteo? Davanti al jukebox vide il cameriere anziano, armeggiava con il cavo di fronte a Matteo ed esclamò più volte «azzo» o qualcosa del genere, dopodiché i passi di Matteo risuonarono sulla ghiaia. Con il volto impietrito e senza neppure guardarla, portò via bottiglie e bicchieri con il vassoio. Le narici vibravano, ma per il resto mascherò il suo disappunto. Lei si avvicinò il Camus e circondò la bottiglia con le mani.

				«Questo lo tengo io.

				«Cos’è che ha fatto tanto arrabbiare il vecchio? La musica troppo alta? Il cognac sbagliato? Andava tutto a meraviglia, a parte gli spari.»

				«Stupid guy» bofonchiò Matteo dall’altra parte del tavolo e cercò di sorridere, ma il vecchio lo guardò male, quando il ragazzo se ne andò strascicando i piedi sulla ghiaia. Come se gli stesse piantando un coltello nella schiena. Matteo raggiunse l’altro ingresso passando sotto il pergolato. Il vecchio cameriere le mise davanti il piattino con il conto senza una parola. Lei vuotò il bicchiere di Camus e lasciò una banconota da dieci franchi. A quel punto Matteo arrivò con un secchio e l’occorrente per pulire, sistemò i suoi arnesi accanto alla fontana e cominciò a strofinare con una spazzola il bordo della vasca, guardandola senza farsi notare. Lei si alzò lentamente, prese un biglietto da visita dalla borsa e lo sventolò.

				«Chiamami quando vieni a New York, ma per l’industria meccanica non so se ne valga la pena.»

				Il cartoncino rallegrò il viso di Matteo.

				«Boeing, Hannah!»

				«La signora Jenny, al Barbatè, più avanti, è sempre in cerca di personale. Just in case, Matteo.»

				Gli diede la mano e se ne andò dal grotto ciondolando. Piano, pianino, sono solo un paio di metri, e sono pure sopravvissuta agli spari.
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Ciuì, venite quii

				Gerusalemme, 12 aprile 1961

				Avrei dovuto portarmi i sandali, pensò, spostandosi rapidamente all’ombra degli alberi. Nella calura pomeridiana, l’odore proveniente dalle auto parcheggiate si mescolava al profumo delle piante di fico. I tremori di Kurt si erano fatti più intensi? Lei sentiva i propri passi più pesanti del solito. Blumenfeld era ormai ridotto al rudere di se stesso, aveva sentito mormorare spesso. Perfino Karl le aveva raccontato che la malattia aveva molto cambiato Kurt. Oggettivamente, aveva detto, qualunque cosa potesse significare per un medico. Lei però non l’aveva mai preso sul serio.

				Solo ora, sapendo che a breve se lo sarebbe trovato di fronte, cominciò a intuire che poteva essere tutto diverso. Mai più come prima. Kurt per lei era sempre stato un po’ come il nonno, molto diverso da suo padre. La paura di rivedere i vecchi amici la conosceva fin troppo bene, e anche Heinrich ne sapeva qualcosa. Come faceva presto la sua paura a trasformarsi in panico, quando lui non la chiamava all’ora stabilita. Quanto poteva sentirsi persa, come una ruota senza la propria auto. Era una paura che conosceva dai tempi della fuga. Chi fugge non porta con sé mobili, solo amici presso i quali trova protezione e sicurezza, come fossero tavolo e letto. Dal ’33 lei portava la propria cerchia di amicizie con sé. Più volte se l’era dovuta ricreare da zero. Solo con Kurt non si era mai sentita persa. Per lei era sempre rimasto lo stesso e contava tra le cose migliori della sua vita.

				Il primissimo ricordo di Kurt conservava tutta la sua freschezza, possedeva i colori e il sapore e la ruvidezza dei pantaloni di nonno. Lei sul tappeto di un rosso intenso con i ghirigori scuri, su cui le dita scivolavano piacevolmente come su un carretto o su una giostra. La stoffa grezza, quando si aggrappava alle ginocchia di nonno. Il solletico sulla guancia, se nel bel mezzo di una conversazione con i suoi ospiti si chinava verso di lei e le dava un bacio. La teatralità con cui spalancava la bocca e gridava «Ahi!» quando le sue manine riuscivano ad afferrargli la barba. E com’erano soffici i suoi capelli tra le mani, per niente ispidi. Nonno aveva un manto morbido come quello del suo elefante.

				I ricordi del padre invece avevano colori sbiaditi. Era sempre stato in un altro mondo. Per un po’ di tempo qualcosa di lui era rimasto in un letto d’ospedale, l’uomo tra le lenzuola bianche che doveva andare a trovare con mamma, ma non aveva mai saputo chi avrebbe incontrato. Davanti alla porta della stanza mamma le stringeva sempre la mano così forte da farle male.

				«Che non ti venga in mente di saltargli di nuovo in grembo, piccola.»

				E poi entravano. C’era silenzio, e un odore strano, e lei si sedeva sul letto e lo guardava. Pallido come il ragazzo della favola al quale avevano tagliato la testa, per poi rimettergliela in modo che nessuno se ne accorgesse.

				«Mammina, mi guarda in modo così strano. È il mio papà? Mi riconosce oggi? Se gioca con me a Trotta, trotta cavallino gli cade giù la testa?»

				Mamma scompariva sempre dietro un fazzoletto e singhiozzava per un bel po’. Presto aveva imparato che era meglio smetterla con tutte quelle domande, se non voleva restare sola del tutto. Solo la lingua degli uccelli, che avrebbe tanto voluto sapere, non si imparava così in fretta, a quanto pare. Ciuì, venite quii. Quello lo conosceva dalla fiaba che mamma le raccontava sempre, ma non tutta la lingua degli uccelli. Eppure l’uccellino era stato il solo in grado di raccontare alla piccola Marilena tutta la verità. Chi aveva tagliato la testa al suo fratellino per poi farlo a pezzi, metterlo nel pentolone e cucinarlo nell’aceto.

				«Una bambina grande come te può leggere da sola.»

				E poi era morto, ma la morte del padre non era stata brutta. I suoi libri erano rimasti. La cosa peggiore, quell’anno, era stata la morte del nonno. Si fermò un momento. L’aria sapeva di limoni e di asino. Sotto l’albero successivo era accovacciato un ragazzo, a piedi nudi e con il viso chino tra le ginocchia piegate, accanto a lui un bastone. I capelli erano molto simili alla criniera del suo asino. L’animale pareva quasi appoggiato al tronco al quale era legato. Sul garrese, a destra e a sinistra, erano appesi dei cesti che ricordavano nidi vuoti. Quando lei riprese a camminare, non si mossero.

				La casa di Kurt la troverei anche a occhi chiusi, pensò, svoltando nella via in cui vivevano i Blumenfeld. Sii il mio vecchio Kurti, fammi questo piacere. Dopo qualche passo si fermò e suonò il campanello. Aspettò a lungo prima che la porta si aprisse. Kurt non alzò le braccia per stringerla a sé, come una volta, ma si fermò nello spiraglio della porta socchiusa.

				«Buongiorno, Kurti.»

				Rimase sulla soglia finché lui non fece un passo indietro in corridoio, sempre reggendosi allo stipite della porta. Lei lo abbracciò e baciò più volte.

				«Entra, Hannah, vieni.»

				Lui avanzò tastoni lungo il corridoio. Lei lo seguì e vide com’erano piccoli i suoi passi. I piedi si sollevavano a stento dal pavimento.

				«Stamattina, quando ci siamo sentiti al telefono, andava meglio, anche con le gambe.»

				Quando si fermò sulla soglia del salotto e lanciò un’occhiata in cucina, lei gli mise una mano sulla spalla. Era ossuta. Kurt doveva aver perso molto peso.

				«E Jenny?»

				L’ultima volta, aveva visto i Blumenfeld a Genova. Jenny e Kurt erano diretti alle terme, a Bad Ragaz o a Badenweiler, ma nessuno sapeva ancora del cancro di Jenny.

				«È stata ricoverata d’urgenza. Mi dispiace molto, non c’è il dolce, neppure comperato.»

				«Non c’è problema. E come sta?» 

				«Non lo so ancora. Quelli dell’ambulanza hanno detto che ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che la visitassero. Vieni, Hannah, mettiti lì, accanto alla finestra c’è la mia poltrona.»

				«Sì, Kurti, sediamoci.»

				Per la prima volta dal suo arrivo in Israele, sentì scemare il nervosismo.

				«Cara la mia Hannah, vieni qui vicino a me, così possiamo guardare entrambi dalla finestra. Come sta il tuo Heinrich? E i tuoi a Tel Aviv, sei già stata a trovarli, vero? Tutti vivi e vegeti?»

				«Sì, tutto bene. Heinrich ti saluta. L’importante è essere qui con te, Kurt.»

				Lui le prese la mano. La sua era fredda e umida.

				«Lo vedi come sono messo. Ti dispiacerebbe chiudere la finestra? Non sopporto più la corrente.»

				Chiuse la finestra e tornò a sedersi accanto a lui.

				«È bello rivederti, Hannah, ormai non ci credevo quasi più. Su, dai, racconta. Questo processo è importante per Israele.»

				Negli occhi di Kurt brillava ancora una scintilla del fuoco che tanto amava. Ma era più flebile che mai.

				«Certo, Kurt. Anche per la Germania è importante. Lì sono ancora in tanti a starsene rintanati sotto le toghe, sugli scranni dei tribunali, nelle redazioni, nelle case editrici, lo sai anche tu.»

				«Li tireranno fuori dai loro nascondigli. La verità viene a galla. Sono già stati interrogati i primi testimoni?»

				«Oh, il processo vero e proprio non è ancora cominciato. Non è ancora intervenuto neanche Baron.»

				«Al professore non avevo proprio pensato, in quanto storico appartiene a un’altra categoria di testimoni, intendevo quelli veri e...»

				«Salo Baron testimonierà in qualità di esperto della Shoah. La cornice del processo non potrebbe essere più ampia, a meno di cominciare da Adamo ed Eva o i loro figli, i primi assassini in assoluto. Il procuratore generale lavora in modo così scrupoloso che preferirebbe partire da Caino e Abele.»

				«Sei ancora così irruente, Hannah?»

				«Kurti, dovrebbero averlo capito tutti che in questo processo non si deve affrontare l’intera storia delle persecuzioni agli ebrei ma la posizione dell’imputato Adolf Eichmann. Procedimento penale 40/61.»

				«Sì, lo so, tu hai sempre puntato il dito contro i colpevoli e i complici e la coltre di silenzio, già nel tuo reportage dalla Germania. Davvero eccellente, tra l’altro, l’ho riletto di recente. Ma per Israele, secondo me, è molto più importante un altro silenzio, quello delle vittime, che si nascondono sotto la stessa coltre, Hannah, solo che non si conosce la loro storia.»

				«Hausner sa tutto. Scommetto che parlerà anche per i morti.»

				«Non mi riferivo a loro, ma ai vivi, Hannah, qui in Israele, quello che hanno da dire deve venire alla luce. Persone straziate nel profondo, che non hanno mai mostrato le loro ferite, e perché? Perché nessuno voleva sentirne parlare. I figli e i figli dei figli, qui da noi, non sanno quello che hanno passato i genitori. Ora per la prima volta parleranno. Lo racconteranno in tribunale. Finalmente verranno ascoltati. Hannah, la cosa più importante sono le loro storie.»

				«Per un processo ci vogliono testimoni, certo. Ma al centro di un procedimento penale c’è la questione della responsabilità, non devo certo essere io a ricordartelo. È di questo che parlerò, del dibattimento penale.»

				«Hannah cara, i tuoi studenti devono essere proprio svegli, altrimenti non ti avrebbero paragonata a Rosa Luxemburg.»

				«Kurti, questo...»

				«Una cosa così non posso certo dimenticarla, e tu dovresti andarne fiera! Di recente ho letto le lettere di Rosa, uniche dal punto di vista umano e intellettuale, eppure era un diavoletto come te. Andate dritte al punto, in questo siete entrambe molto brave. Ma lasciamelo dire ancora una volta, Hannah, le vittime che vivono qui in Israele e i loro discendenti sono la cosa più importante. E soprattutto, chi è ospite in un paese deve andarci piano.»

				«Ma si potrà ancora pensare con la propria testa, spero.»

				«Certo, solo non dimenticare quello che mi ha detto Einstein: ‘Pensare fa male, e niente rende più invisi che voler indurre la gente a pensare’. Qui c’è aria pesante.»

				Aprì la finestra. Nella stanza entrò subito un fiotto di aria calda.

				«Non intendevo questo. Qui in Israele c’è aria pesante, e bisogna che tu lo sappia! Be’, per quel che mi riguarda, arieggiamo pure velocemente la stanza, poi richiudi.»

				Per un attimo si immaginò Rosa a Gerusalemme. Avrebbe preso posizione, non c’erano dubbi, e si sarebbe schierata come Lessing. Ma una giornalista ha un ruolo diverso. Assiste a un processo incentrato su fatti per i quali né in Israele, dove i giudici si pronunceranno, né in Germania, dove i colpevoli verranno perseguiti, ci sono leggi penali. Non potrebbe esserci situazione più spinosa, ma i giudici dovranno pervenire a un risultato. Si voltò verso Kurt, appoggiandosi con le mani al davanzale.

				«Non pensi che anche Rosa avrebbe preferito l’uovo oggi piuttosto che la gallina domani?»

				«Ma cosa dici? Hannah cara, chiudi la finestra e torna a sederti qui vicino a me.»

				«Se Rosa avesse potuto scegliere tra la verità e la ricerca della verità, avrebbe scelto la seconda. Rosa aveva pur letto il suo Lessing. Lui non si lasciava imporre la verità neanche dai propri ragionamenti. Chi osserva la realtà da tutti i punti di vista può naturalmente pervenire a opinioni poco ortodosse, ma sono convinta che l’obiettività in questo processo sarà utile al mondo intero. Come giornalista cerco di mantenermi sulla linea di mezzeria.»

				«Linea di mezzeria?»

				«Sì, la linea di mezzeria, come per strada.»

				«E che cosa vuoi fare sulla linea di mezzeria? Solo un asino la segue. I raziocinanti viaggiano a destra o a sinistra.»

				«Lo so. Credi che mi riesca, qui a Gerusalemme?»

				Accarezzò la mano di Kurt, che tremava leggermente ed era ancora umida.

				«Cosa vuoi dire? Ah, Hannah, poni la domanda sbagliata, no, be’, certo, se c’è qualcuno a cui riesce qualcosa quella sei tu. Qui però non si tratta del codice della strada, ma di persone. Cerca solo di non fare sciocchezze. Mi fai leggere qualcosa presto?»

				«Non so ancora quando uscirà il mio reportage, spero che prima vengano pubblicate le tue memorie.»

				«Non esiste proprio, non mi metto a gareggiare con te. Vedi bene quel che ho alle spalle. Scrivi e non curarti delle reazioni che potresti suscitare.»

				«Questo vale per entrambi.»

				«Dico sul serio. Sbrigati.»

				«Lo farò, Kurti, in modo che tu possa leggerlo prima che altri ti raccontino quel che c’è dentro. Perché così non va a finire bene, lo sappiamo dall’ultima volta.»

				«Di che cosa parli?»

				«Non riesco a togliermi dalla testa che allora ho esitato troppo, prima di mandarti il mio articolo sul sionismo.»

				«Ah, Hannah cara, quella è acqua passata. Una volta mi hai detto di non dimenticare mai che sei un po’ sciocca. Mi è sempre stato d’aiuto quando qualcosa mi infastidiva. Ma stai solo tergiversando. Non ci rimane più molto tempo. Posso solo sperare che il tuo resoconto arrivi tempestivamente. In modo che abbia ancora la forza di leggerlo.»

				Era sudore freddo quello sulla sua mano? Chiese a Kurt che cosa gli facesse piacere. Un caffè magari? La sua mano sussultò. Lei si rese conto di quanto lo mettesse in imbarazzo essersi dimenticato di offrirle qualcosa. Aveva il rammarico scritto in faccia.

				«Avete bisogno di medicine, tu e Jenny? Conosco parecchi medici e posso farvi spedire tutto quanto dall’America. I pacchi di medicine non li perquisiranno, spero. Chiamiamo in ospedale?»

				«Sì, ora lo faccio. Il numero è lì sul tavolino. E portami l’apparecchio, per favore...»

				Lei gli depose delicatamente il telefono in grembo, fece il numero e gli mise la cornetta in mano. Dalla cucina lo sentì chiedere del reparto di oncologia. Poi calò il silenzio. Quando tornò, aveva la testa reclinata sulla poltrona, gli occhi socchiusi. Con il vassoio in mano, gli diede un bacio sulla fronte, spostò il tavolino e ci appoggiò sopra le tazze e il bricco del caffè.

				«Chissà per quanto tempo io e Jenny ci saremo ancora.»

				Lei versò il caffè, rimise a posto il telefono e porse una tazza a Kurt. Aveva il respiro pesante.

				«Viene a casa?»

				«Oggi non più.»

				«E che cosa dicono i medici?»

				«Troppo presto. Aspettano i risultati di altre analisi, ma i valori del sangue sono pessimi. Tornerai, Hannah?»

				«Ma certo!»

				Si sedette sul bracciolo della poltrona e ascoltò l’andamento del suo respiro, gli cinse le spalle con un braccio e gli accarezzò la mano. Più delicata di quanto in genere siano le mani degli uomini. Per un istante ci fu silenzio. Kurt le strinse la mano.

				«Cara la mia Hannah, hai fatto il dottorato sulle dichiarazioni d’amore.»

				«Si può vedere anche così, sì.»

				Appoggiò la guancia sulla sua testa e sentì i capelli corti e sottili.

				«È sempre la tua specialità.»

				Lei scoppiò a ridere e sentì che anche Kurt, sotto il suo braccio, sussultava come se ridesse tra sé.

				«Ti sono rimasta fedele, Kurt, e non me ne sono mai pentita.»

				In effetti gli aveva fatto delle dichiarazioni d’amore, così, in generale, e molte di più di quanto lui immaginasse, perché nella maggior parte dei casi se le era tenute per sé.

				«Quando sei venuto a New York, ho sentito di nuovo, per la prima volta, il legame con la mia vita precedente. Ti ho mai detto quanto abbia significato per me, interiormente?»

				«Sì, sì, me lo hai detto. Da te ho ricevuto lettere meravigliose, ma oltre a me non ci sono sempre stati anche altri?»

				Scorse l’aria canzonatoria nei suoi occhi.

				«Jaspers! Di lui avrei potuto essere geloso.»

				«Già, anche con Karl sono riuscita a riprendere il legame interrotto. Ma non ti ho mai mentito.»

				«Jaspers ha avuto di sicuro più baci di me.»

				Kurt la guardò fisso. Anche quando metteva su il suo sguardo più severo, da qualche parte, nella coda dell’occhio restava sempre un piccolo mattacchione.

				«Kurti, sono così felice che Jaspers ti abbia conosciuto. Ma ora capisco perché gli hai detto che prima o poi avrei fatto di nuovo una grossa sciocchezza.»

				Kurt bevve un sorso abbondante e mise su la sua espressione innocente.

				«Adesso Jaspers è preoccupato, Kurti. Mi hai cacciato in un bel guaio.»

				«In ogni caso, non mi riferivo al tuo sionismo.»

				«Il mio sionismo?»

				«Sì. A quello infatti non ci ho mai creduto. Quel che hai scritto su Aufbau, che ‘Il sionismo è il regalo dell’Europa agli ebrei’ poteva anche starci, ma la questione che hai sollevato sul Menorah Journal, be’ di quella ho dovuto pagare lo scotto, perché ti sono amico. Alcuni, compreso Scholem, non si davano pace. Ma adesso sarà senz’altro tutto dimenticato. E va bene così.»

				«Dimenticato? Scholem all’epoca ha scatenato un pandemonio per le strade di New York e ha litigato con me senza esclusione di colpi. E tu volevi addirittura schierarti pubblicamente contro il mio articolo. Cose del genere non si dimenticano!»

				«Ah, e allora? Ciascuno dovrebbe fare quello che ritiene giusto. Non siamo mica dei buffoni, cara la mia Hannah. Quel minimo di lealtà che si incontra nel mondo non la si può gettare via.»

				«Dopo l’orgia di onestà non è stato certo facile, con Scholem. Lo sai cosa mi ha scritto? Da reazionario religioso qual è, sperava in un mio pentimento! Ridicolo, io e il pentimento.»

				«Ma il nostro rapporto, Hannah, il nostro rapporto non è mai venuto meno. Anche quando ce l’avevo con te, è bastata una tua parola per renderlo di nuovo visibile. Le persone contano più delle loro opinioni.»

				«Anch’io la penso così. La vera amicizia può darsi solo sul filo del rasoio, ma con altri uomini non è così semplice.»

				«Perché con gli uomini?»

				«Lo sa il diavolo. Ho solo constatato che a quanto pare è più facile ferirli. Forse per natura?»

				«E io, allora, non sono forse un uomo? No, Hannah, la natura non c’entra, al massimo il ruolo, i titoli, la posizione, il nome. Hanno un’influenza nefasta, l’ho sperimentato sulla mia pelle. Solo quando me ne sono liberato, e il successo e l’influenza hanno perso importanza, ho potuto rinunciare all’affettazione, alle arie e ai salamelecchi.»

				«È la tua lezioncina da ex prima donna, Kurt?»

				«Se vuoi metterla così, sì, lo è. Una volta li chiamavi gli inconvenienti del fare carriera, ma a quanto pare te lo sei dimenticata. Comunque non importa. Non si parla di questo, nelle mie memorie.»

				«Meno male, Kurti. A che punto sei? Sarà una storia del sionismo?»

				«Più che altro un messaggio in bottiglia per il futuro, il mio mondo sta affondando. Sono all’ultimo capitolo.»

				«Spero che tu includa la tua esperienza in Israele.»

				«Mi accontenterei di farcela fino alla svolta epocale. Fino all’incendio del Reichstag, almeno questo.»

				«Niente di tutto ciò grazie a cui, ora che lo stato ha compiuto tredici anni, rifuggiamo dalla storia reale con il sogno?»

				«No. E in questo noi ebrei non siamo soli.»

				«Ma tu hai vissuto tutto quanto dall’inizio, dall’idea di Herzl a oggi. Saresti il miglior testimone.»

				«Comunque. La storia è piena di sogni. Già i greci si forgiarono in versi un grande passato, al quale dovevano presumibilmente la loro stessa genesi.»

				«Peccato che tu non scriva niente al riguardo. Chi dimentica che questo stato esiste perché qualcuno ha costruito fabbriche di morte per i suoi abitanti, prima o poi non capirà più la propria stessa realtà.»

				«Ah, Hannah, io tento di rappresentare meglio che posso la nostra visione, ora che questa storia è giunta al termine. Non c’è più alcun ebraismo europeo, e il movimento sionista è morto. In parte si è dissolto con la vittoria, perché con la fondazione dello stato l’obiettivo è stato raggiunto, in parte con il radicale cambiamento della questione ebraica dopo Hitler.»

				Continuava a guardarlo. Kurt osservava le nuvole, che anche lei prima aveva seguito con lo sguardo. Come fossero state appiccicate lì da una mano infantile o dipinte da Annemarie.

				«Kurti, quindi scrivi della tua vita in Germania?»

				«Sì. Per il resto mi mancano il tempo e le energie, Hannah.»

				«Ah, non dirlo, per favore! Non ricordi più come ti chiamavo?»

				«Grande disboscatore? O in modo ancor più lusinghiero: violentatore degli amici?»

				«No, non intendevo questo. Le poesie di compleanno non andrebbero prese troppo alla lettera.»

				«Alludevi forse a ‘rivoluzionario conservatore’?»

				«Oh, intendevo semplicemente: Tu, eterno pioniere!»

				«Sì, sì, la tua poesia per i miei settant’anni era fin troppo buona. Scrivi ancora versi d’occasione?»

				«Solo per te, Kurti. E sei mesi fa, quando è morto Erich Neumann, ma raccontami delle tue memorie, piuttosto. Quindi parli dei tuoi anni berlinesi?»

				«Sì, ma non solo, soprattutto del periodo in cui la parola sionismo mi era sconosciuta. Tento di comprendere la mia storia personale.»

				«Pensi anche a Basilea, dunque?»

				«Certo, al Congresso sionista del 1905, in cui è stato letto il necrologio di Herzl e respinto il piano ugandese. Tu eri già nata?»

				«Quasi. Kurti, è bello però che Basilea rappresenti per entrambi un pezzo di patria.»

				«O sì! A Basilea ho sentito per la prima volta il grido di battaglia. Ancora oggi ricordo i sionisti che erano venuti al congresso dalla Russia. Uno mi diede un lungo bacio, molto umido. I partecipanti tedeschi mi sembrarono piatti, in loro non vidi niente della rinascita di un popolo. A Basilea covammo il nostro sogno. L’unico postassimilazionista. Solo ed esclusivamente così avremmo potuto esistere noi ebrei.»

				La preoccupazione sul volto di Kurt non si era ancora dissipata del tutto, ma non aveva più il sopravvento.

				«E da dove cominci? Da Rahel? Da Heine?»

				«Oh, ma cosa vai a pensare Hannah, non c’è abbastanza spazio per questo, e a te non devo comunque spiegare niente delle sette generazioni di ebraismo tedesco che si sono susseguite dall’emancipazione. Mi ha fatto molto piacere, tra l’altro, che il libro su Rahel, ora, sia uscito anche in tedesco.»

				«Già, Kurti, chi l’avrebbe mai detto che alla fine avrebbe nuovamente visto la luce?»

				«Davvero poetico, Hannah! Lo stile è meraviglioso e pungente, ma non posso dire di averlo divorato, perché ciò che scrivi va masticato a lungo.»

				«Anche Jaspers una volta mi ha scritto che da lettori si tende a credere un po’ troppo in fretta di aver capito la mia visione di fondo. Ma raccontami tu, invece, voglio sapere tutto.»

				«Vorrai sapere soprattutto di Königsberg, vero? Gli studenti sono famosi per la loro sete, ma gli osti non ci amavano. Il nostro consumo di birra era sensibilmente inferiore a quello degli altri studenti tedeschi. A noi non restò altra scelta che cercare una casa per i nostri incontri. Non fu facile, ma fu così che conobbi la star segreta dei miei anni di Königsberg.»

				Lei tornò a sedersi al suo posto, con la tazza in grembo.

				«Eri una bambina dolcissima. E avevi sempre un pupazzo tra le braccia, cos’è che era?»

				«Un elefante. Un regalo di mio nonno.»

				«Tuo nonno. Se non l’avessi conosciuto, penserei che la tua cocciutaggine tu l’abbia rubata. Che razza di testone, quel Max Arendt, e così imponente nelle sedute del parlamento cittadino. In quel contesto diceva con la massima serietà frasi come: ‘Chi mette in discussione il mio germanesimo lo considero un assassino’».

				«Mio nonno non voleva dissidi.»

				«Sì, e la sua intuizione era giusta, perché l’assimilazione è stata in effetti un autentico elemento di divisione nelle nostre famiglie e il sionismo in nome di Dio il risultato di una pesante lotta intestina, ma tu sai già tutto.»

				«Su, dai, raccontamelo un’altra volta.»

				«Sono forse il tuo cantastorie, Hannah cara?»

				«In ogni caso, sei l’ultimo che mi è rimasto di quel mondo. Solo tu puoi ancora parlarmi della nostra gente. Come stavano le cose nella tua famiglia?»

				«D’accordo, però ti racconto solo di Wagner. È il frutto più assurdo dell’assimilazione, per lo meno nella nostra famiglia.»

				«Wagner? Pensavo che non ti piacesse.»

				«Infatti. Durante una serata, uno zio materno parlò in toni entusiastici di Tristano e Isotta, definendolo il più grande capolavoro musicale di tutti i tempi, destinato a essere presto acclamato anche come immensa prova poetica. Molto al di sopra del Faust. Vedendo quanto quello zio si riempisse la bocca, io non riuscii più a trattenermi. ‘Sciocchezze’ obiettai, e citai qualche verso a caso del Tristano di Wagner, convinto che fosse una controprova sufficiente. Ma lo zio sibilò incattivito: ‘Sei un ragazzino ebreo pieno di arroganza’. Per poco non volò uno schiaffo.»

				«Proprio tu un arrogante, che ridere.»

				«Io mi limitai a ribattere: ‘Sentirselo dire da un ebreo battezzato è un gran piacere’, e non mi feci mai più vedere. Wagner poteva pure andare al diavolo. Questo zio, peraltro, era l’unico ebreo nel consiglio direttivo del Wagner-Verein. Certo, le persone che ho conosciuto tra i sionisti, e in particolare tra gli ebrei russi, hanno ampiamente compensato perdite del genere. Personaggi davvero splendidi. Potrei parlartene per ore.»

				«Fallo, ti prego! Questo genere di persone esiste ormai solo nella tua memoria.»

				«Lo pensi davvero?»

				«Assolutamente! Tu hai conosciuto i vecchi ebrei con il loro spirito fiabesco. Forse sei addirittura l’ultimo che può ancora raccontare le loro storie.»

				«L’ultimo dei moicani, sì! Vedremo che cosa potrà ancora trovare posto nel mio libro. Uno però non l’ho mai dimenticato, cara la mia Hannah, lui sì che ti sarebbe piaciuto! Poteva davvero andare dalle Madri e tornare colmo di una sapienza antichissima. Mi ha insegnato che cos’è una voce azzurra e come la si possa usare per incantare il corso della storia. Con l’umanitarismo, mi disse, così è più semplice unire tutti.»

				«La tua voce azzurra l’ho sentita per la prima volta a New York. Come hai lottato per l’esercito ebraico e hai convinto tutti delle tue idee.»

				Kurt la guardò con il suo solito sorriso. Il suo viso era più rilassato. Non c’è niente di meglio dei ricordi, pensò lei sollevata.

				«Dagli ebrei russi ho sentito per la prima volta lo yiddish, ho visto persone con un cuore traboccante di sentimento, ho partecipato al primo rito ebraico della mia vita.»

				«E la sinagoga chassidica?»

				«Ho visto anche quella, sì. Il rito religioso mi aveva profondamente sconvolto. L’atteggiamento estatico con cui gli ebrei svolgevano le loro pratiche. Santo cielo, pensai, mi viene richiesto di fare un salto di secoli! Ricordo ancora quella sensazione spaventosa. Per i russi il sionismo era tabù, naturalmente, ma io potevo essere ebreo solo come sionista. Eppure con loro ho vissuto moltissime cose nuove. Anche le russe.»

				«Jenny?»

				«Certo.»

				«Ma i sionisti erano un gruppo maschile.»

				«A Königsberg, però, c’erano le studentesse russe, fuggite nella Prussia orientale con le loro famiglie per sottrarsi alla deportazione in Siberia. Jenny e le sue amiche erano di Minsk. Autentiche cugine di Rosa.»

				«Com’erano da giovani?»

				«Dei diavoletti! Non volevano sentir parlare delle comodità piccoloborghesi tedesche, si consideravano proletarie. Le russe coltivavano grandi sogni, portarono idee, eleganza e un’insaziabile fame di istruzione, cantavano canzoni russe e yiddish e ci ammaliarono. Portarono con sé anche la poesia russa e il samovar.»

				«Capisco. A quel punto il vecchio bricco del caffè tedesco aveva fatto il suo tempo. Ma non ti sei proprio mai innamorato di un’ebrea tedesca?»

				«Be’, ora sì che sei curiosa.»

				«E quindi?»

				«Solo di te.»

				«E perché no?»

				«Il conformismo gretto e retrivo delle famiglie mi terrorizzava. Le ragazze ebree erano molto meno evolute, non si dava loro la possibilità di mettere il naso fuori, non hai idea. No, io non volevo sposare un’ebrea tedesca. Meglio vivere in Germania con un’ebrea russa. Ma il giorno in cui io e Jenny lasciammo la Germania fu al tempo stesso il più bello e il più difficile della mia vita. Proprio perché era una parte di noi.»

				«E lo è ancora. Penso alla lingua, naturalmente.»

				«Sì, anche la lingua, e il mio nome tedesco. Invece che come schiavi, dovevamo scegliere come signori. Nel conflitto culturale che qui non era ancora terminato ho sempre fatto riferimento a Buber.»

				«Gli hai anche rivolto la domanda cruciale se credesse o meno in Dio.»

				Kurt riusciva ancora a fare la sua risatina gutturale. Fantastico.

				«Buber disse: ‘È l’unica persona con cui non me la prendo a male per questa domanda’. Ma sono certo di non averti raccontato che anni dopo, di punto in bianco, mi disse: ‘Ieri Ben Gurion mi ha posto la sua stessa domanda. A lui non l’ho perdonata’. Naturalmente avevo sbagliato a chiederglielo. Buber non si è mai presentato come un fedele entusiasta, ma è rimasto piuttosto uno storico della religione.»

				«Ah, riguardo a Ben Gurion c’è una cosa che volevo chiederti, Kurt. Perché ha soltanto Hausner come portavoce?»

				«Perché? Perché il procuratore generale in questo caso non dovrebbe andare bene? Deve anche esserti simpatico? So soltanto che Ben Gurion ha il coraggio di essere impopolare. Questo dovrebbe piacerti, specie in un politico. Ma nelle mie memorie lo cito solo quando parlo di Einstein, sai già tutto.»

				«Davvero? Non ne sarei così sicura.»

				«Ma certo. Ben Gurion offrì a Einstein la presidenza dello stato di Israele, e lui deve anche averlo considerato il più grande onore della sua vita. Ma l’aneurisma lo dissuase dall’accettare l’incarico.»

				«Non ne sapevo niente.»

				«Ma sì, certo. Einstein soffriva di un grave aneurisma e conosceva perfettamente le sue condizioni. Sapeva di avere i giorni contati. Poco prima di morire mi scrisse: ‘Desidero ancora ringraziarla per avermi aiutato a portare alla luce la mia anima ebraica’.»

				«Hai già un titolo per le tue memorie?»

				«Erlebte Judenfrage: La questione ebraica vissuta in prima persona.»

				«E come sottotitolo, magari, Mein Leben? La mia vita?»

				«Per lo meno non hai detto Mein Kampf!»

				«Una cosa del genere non mi sarebbe mai venuta in mente, Kurti! Per chi mi hai preso?»

				«Sono abbastanza sicuro che il sottotitolo sarà Ein Vierteljahrhundert deutscher Zionismus: Un quarto di secolo di sionismo tedesco. Spero che Jenny possa ancora assistere all’uscita del libro, glielo voglio dedicare.»

				«Sarà un altro dei nostri segreti, non è vero? Il tuo libro uscirà senz’altro prima dei miei reportage. Non vedo l’ora.»

				«Ah, sai, adesso che Jenny sta per morire e anch’io mi trascino in quella direzione, ricordare è l’occupazione migliore. Finché avrò la forza sufficiente.»

				Lei si alzò, radunò le stoviglie e dirigendosi in cucina gli disse di darle notizie di Jenny. Al suo ritorno, lui si sporse dalla poltrona.

				«Quando torni, Hannah?»

				Lei si avvicinò e gli prese le mani tra le sue. Erano calde, ora.

				«Non appena le udienze me lo permetteranno.»

				Lo baciò e gli strinse le mani.

				«Adesso devo andare, ma stai comodo, conosco la strada. E non darti più pensiero per le mie sciocchezze.»

				«Anche Rosa doveva guardarsi dalla testardaggine. Torna presto, Hannah cara.»

				«Tutte le volte che potrò, promesso! Non sarebbe poi così tremendo se facessi una sciocchezza. Per esperienza posso dire che alle proprie sciocchezze si sopravvive piuttosto bene. E salutami tanto Jenny, per favore.»

				Lo baciò ancora una volta, prese la borsa e prima di lasciare la stanza gli fece un cenno di saluto. Poi attraversò il corridoio e si chiuse la porta di casa alle spalle. Il fogliame dei fichi frusciava. Gradì la brezza leggera. Il ragazzo con l’asino non c’era più. Voleva tornare in albergo il più presto possibile. Devo scrivere a Heinrich, pensò. Solo con lui posso aprirmi completamente. Lo sguardo di Kurt, all’inizio, quando aveva aperto la porta. I suoi piccoli passi in corridoio. Il sudore freddo sulla fronte e le mani e l’aria afflitta. Non l’aveva mai visto così. Per via del ricovero di Jenny, sì, ma erano le sue condizioni fisiche ad averla sconvolta. Com’era peggiorato. Settantasette anni. E così malato. Meno male che i racconti condivisi lo avevano fatto un po’ tornare in sé, al vecchio Kurt che lei amava. Ed era già un piccolo miracolo. Si ripromise di andare da lui tutte le volte che poteva. Il suo stomaco brontolò. Attraversò l’incrocio e svoltò in King George Street. Dopo cena voleva riposarsi un po’ prima di incontrare Alain.

				*

				Il bar era immerso nella penombra. Di Alain non c’era traccia, né al bancone né in uno degli angoli più appartati. Avrebbe voluto arrivare prima, ma si era appisolata sul letto. Che se ne fosse già andato? Poi avvertì una mano dietro di lei, che le sfiorava la spalla.

				«Bon soir, Hannah. Ça va?»

				Si voltò.

				«Eccoti.»

				«Ero solo uscito un attimo. Laggiù c’è il nostro cognac.»

				Alain indicò la parte posteriore del bar, dove c’era il pianista, e le fece strada. Lei lo seguì in direzione della melodia.

				«Il barista voleva propinarmi del brandy israeliano, ma oggi ci siamo guadagnati del vero cognac. Cheers!»

				«Santé, Alain! Brindiamo alle code.»

				«Non è stato poi così terribile. Ti ho chiamato, ma tu te ne sei andata via decisa. La tua redazione non si aspetta telegrammi o resoconti?»

				«No, il New Yorker non ha tanta fretta.»

				«Io devo mandare qualcosa ogni giorno. Le Figaro vuole anche delle foto.»

				«Che macchina fotografica hai?»

				«Una Leica. In queste cose i tedeschi non li batte nessuno. Con l’innesto a baionetta.»

				«Anch’io vorrei una macchina fotografica.»

				«Non sono propriamente economici, questi aggeggi, ma non te ne pentirai. Qui in Israele ci sono diverse cose che vorrei fotografare. Il mar Morto, i kibbutz e soprattutto le facce.»

				«Preparati alla povertà e alle arance. Non ti vedremo molto spesso in aula, quindi?»

				«Tornerò quando il processo avrà finalmente inizio, finora ci sono state soltanto schermaglie tra legulei. Il pathos non mi piace, e quel Servatius finirà comunque per sbattere la testa contro un muro. Lo sanno tutti che Eichmann non è qui per sua volontà, ma non interessa a nessuno. O pensi che invece la spunterà?»

				«No, non credo che torneremo a casa così presto. Ma penso tu abbia ancora un po’ di tempo per dare un’occhiata alla città prima che il processo inizi davvero. Dove sei stato oggi?»

				«Ho gironzolato per la città vecchia. Per coglierne l’atmosfera, sai. Catturare gli umori della gente, intervistare persone in strada, quello che in genere fanno i giornalisti, insomma.»

				«Vai a ficcanasare anche nei quartieri arabi?»

				«Certo. Come sarebbe possibile altrimenti capire quel che si legge nei titoloni dei giornali? Mi interessa anche quello che non arriva in prima pagina, e ho comunque un debole per tutto ciò che è arabo.»

				Alain, il bravo reporter, pensò, non si getta solo sulle ovvietà, ma usa il suo fiuto per sondare tutto, anche ciò che sta più in profondità.

				«E che cos’hai scoperto?»

				«Niente, era quasi impossibile scambiare anche solo una parola con qualcuno. C’era un baccano infernale!»

				«Gli asini possono ragliare fortissimo.»

				«Altoparlanti, Hannah! Hanno appeso altoparlanti ovunque, per le strade. I giudici, il pubblico ministero, i difensori, tutto trasmesso direttamente in strada. Contro quel frastuono non ce l’avrebbe fatta neanche un branco di asini. Sono scappato nello Shuk.»

				«Incredibile quel mercato, vero? Ma al Mahane Yehuda ci andrei soltanto con i miei parenti di Tel Aviv.»

				«Sì. Chi non conosce questo genere di mercati si perde facilmente, ma per me gli odori, il brusio delle voci, la luce, i volti arabi sono stati una singolare macchina del tempo, e in un attimo mi sono ritrovato a gironzolare tra i banchi, nelle stradine, per mano alla mia abuelita.»

				«E chi sarebbe?»

				«Be’, mia nonna. All’epoca non arrivavo neanche alle bancarelle, infilavo le dita nel ghiaccio in cui erano conservati i polpi, separavo le pinne dei pesci, viscidissime, piaceva anche a te da piccola?»

				«No, per niente. I pesci li trovavo disgustosi. Ma pensavo tu fossi cresciuto a Parigi.»

				«Sono a Parigi solo da sette anni. Noi Sanchez, in verità, veniamo da Siviglia e siamo diventati cittadini francesi in Algeria. Sono nato a Souk Ahras. Non lo conosce nessuno, ma è vicino a dove è vissuto Camus.»

				«Oh, lui lo apprezzo molto, nonostante abbia forse meno talento di Sartre.»

				«Ah, e come mai?»

				«Camus mi sembra più serio e onesto, perciò lo ritengo anche molto più importante. Ma questa storia del putsch in Algeria sembra piuttosto tremenda, non credi?»

				«Sì, l’Algeria è una polveriera. Ma ancor più sconfortante, per me, è il fatto che nessun collega parli in modo obiettivo delle condizioni del paese. Preferiscono diffondersi in lungo e in largo sull’obbedienza dei mercenari tedeschi assoldati per il putsch.»

				«Temo che qui ne sentiremo parlare ancor di più, di quest’obbedienza. Ne prendi un altro?»

				«Bien sûr. Lo stesso.»

				«Stavolta offro io.»

				Fece un cenno al barista dietro il bancone. Alain si assentò brevemente. Lei ordinò due cognac e qualcosa da spiluccare. Olive o cracker. Gli avventori si erano diradati, il pianista era così discreto che si potevano scambiare due parole e attendere assorti che la giornata volgesse al termine. A questo servono, del resto, i bar degli alberghi. Alain era la persona giusta per condividere un momento simile. Le piaceva molto, perché aveva occhi per il mondo e orecchio per chi gli stava accanto. Un uomo che sa ascoltare è comunque un regalo.

				Tornò con un oggettino in mano. Lei gli offrì una sigaretta e lui le diede da accendere.

				«Vuoi vedere cos’ho comprato a mia madre oggi nello Shuk?»

				Scartò con delicatezza una piccola croce di legno. Era finemente lavorata, con intarsi di legni diversi e madreperla, il piccolo Cristo in filigrana e pieno di dignità, nonostante avesse il capo reclinato sul petto. Dietro, sul braccio trasversale della croce, c’era scritto JERUSALEM. Le lettere erano circondate da quattordici dischetti di madreperla. Voleva sapere cos’erano, e Alain le spiegò che si trattava di supporti per la preghiera. Simboli per le stazioni della via crucis e al tempo stesso per i quattordici santi ausiliatori, che si possono invocare in soccorso, ciascuno per una sofferenza specifica. Per sua madre non c’era niente di più importante della Semana Santa, a cui aveva partecipato da bambina, a Siviglia. Lì a Gerusalemme l’avrebbe accompagnato volentieri, non per Eichmann, naturalmente. Aveva dovuto prometterle di percorrere la Via Dolorosa e baciare il Santo Sepolcro.

				«Altrimenti mi prenderà a schiaffi. Quando si tratta di Gesù, non si scherza. Così sono le madri, a volte. Anche la tua è molto credente?»

				«Non c’è più. Per quanto ne so, no, non era credente. Non ha mai parlato di preghiere ebraiche, e io non sarei neanche lontanamente in grado di spiegartele come fai tu con quelle cattoliche. La nostra famiglia era assimilata. Dove vivi a Parigi?»

				«Nel diciottesimo Arrondissement, a due passi dal Sacré-Coeur, ma ci sono entrato solo una volta, perché mia madre non mollava la presa. Rue du Chevalier de la Barre.»

				«Ah, una mia amica vive nella stessa via! C’è quella statua raccapricciante del giustiziato. Cosa aveva combinato quel povero cavaliere? Libri proibiti?»

				«Sì, se è vero quel che ci ha spiegato il nostro insegnante di storia al Lycée, era un nobile anticlericale che è stato bruciato insieme al Dictionnaire di Voltaire. Per questo i laicisti hanno voluto erigere la statua il più vicino possibile alla chiesa.»

				«Da lassù, in ogni caso, hai la vista che vogliono tutti gli americani. La Cité, Notre Dame, la torre Eiffel.»

				«Purtroppo non posso offrire niente di tutto ciò, in compenso però ho le scale più fantastiche di Parigi.»

				Il barista portò la bottiglia, sistemò olive e cracker sul tavolo e riempì loro i bicchieri senza una parola.

				«Hannah, adesso però brindiamo finalmente alla nuova era!»

				«Non esageriamo, Alain. Questo processo non è poi così importante.»

				«Vedo che non sai ancora cos’è successo oggi nel mondo. Senti un po’, stamattina un cosmonauta è volato nello spazio, su una navicella chiamata Vostok 1. Dentro c’era un giovane russo, Jurij Gagarin, figlio di contadini e fonditore in una fabbrica di mezzi agricoli, proprio come piace a Chruščëv. Pazzesco, n’est-ce pas?»

				Alain sollevò il bicchiere.

				«Il primo uomo nello spazio, Hannah! Fraternité, égalité, liberté.»

				«E che mi dici dell’amitié?»

				Brindarono l’uno all’altra.

				«Cheers, Alain! Di poveri cani ne hanno sparati fin troppi nello spazio. Ora bisogna che sia un essere umano a crederci. Spero che questo Gagarin sia tornato giù sano e salvo.»

				«Sì, ed era entusiasta! Ha visto la Terra. Era legato con le cinture in una capsula, come i cani prima di lui. Ha fluttuato per più di 108 minuti intorno al mondo, Hannah, e poi, dopo avere sorvolato Nordafrica, Egitto e Vicino Oriente, è tornato in Russia ed è atterrato col paracadute.»

				«Fantastico. Quindi è volato nella sua capsula sull’aula del tribunale, mentre Eichmann sedeva nella sua?»

				«Penso di sì, stamattina Gagarin ha visto Gerusalemme da un’altezza di centocinquanta chilometri.»

				«E si sa già che cosa ha visto?»

				«Pare che via radio abbia detto: ‘I see folds and rivers. Everything is so clear through the window’.» 

				«Be’, questo lo vedo anch’io durante un volo qualunque!»

				«Certo! Un brindisi all’umanità!»

				«Santé! Questo Gagarin, comunque, ha superato di gran lunga Belka e Strelka.»

				«E chi sarebbero, Hannah?»

				«Cani spaziali.»

				«Due? Ma la cagnetta che è andata nello spazio non si chiamava Laika?»

				«Sì, ma Belka e Strelka hanno raccolto il testimone. Una di loro sta per avere i cuccioli, credo. L’ho letto sul giornale. Chruščëv sta pensando di inviare uno dei cagnolini della cucciolata di Belka alla Casa Bianca, per i figli di Kennedy. I quadrupedi sono ambasciatori di pace molto richiesti.»

				«Hannah, non dirai sul serio, vero? Adesso in politica puntano sui cani?»

				«Meglio delle autobombe, non credi? Su chi punteresti tu?»

				«Ehm. Fammi pensare... su Angelo Roncalli.»

				«Ah, il papa? Tua madre ne sarebbe felice.»

				«Abuelita ancora di più, se fosse ancora viva. Roncalli viene da una famiglia molto povera ed è diventato papa tra lo stupore generale. Ha abbindolato tutti fingendosi più sciocco di quanto non sia. Uno così avrebbe colpito moltissimo abuelita.»

				«Sì, è quasi un miracolo! Cercando il più ignaro e ubbidiente di tutti, i cardinali sono incappati nel più coraggioso. Tua nonna era altrettanto critica?»

				«Certo, come molti spagnoli. Dopo il fascismo ci si pone in modo critico nei confronti di Roma, ma comunque da credenti. Sai, questo Angelo Roncalli promette bene, sì, potrebbe addirittura avere la tempra di accogliere i russi.»

				«Così li può benedire. Ma non è una mossa particolarmente popolare.»

				«Esatto, Hannah, ed è per questo che sarebbe da lui! Me lo vedo già, con il suo grosso naso, sussurrare all’orecchio dei russi che una piccola benedizione male non può fare, quindi perché no? Ah, a proposito, mi è venuta in mente una cosa. Indovina chi è la signora elegante in prima fila.»

				«In tribunale, vuoi dire? Liz Taylor non è.»

				«Be’, ti darò un indizio allora. Me lo ha spifferato l’italiano del Corriere della Sera.» 

				«Gina Lollobrigida?»

				«Mais non, Hannah!»

				«Fare la fila ha i suoi vantaggi. Su, forza, spara.»

				«Madame Hausner!»

				Vraiment pas mal, questo ragazzo, pensò, poi prese il bicchiere, ammiccò verso di lui attraverso il giallo dorato e bevve.

				«Si è fatto tardi, Alain.»

				«Te ne vai già?»

				«Domani cambio hotel, ma ci vediamo in aula. Se non hai altri programmi.»

				«Prima di tornare a Parigi voglio assolutamente vedere Yad Mordechai.»

				«Il kibbutz dei combattenti.»

				«Ci sei già stata?»

				«No, lì no, ma in altri insediamenti sì, ho accompagnato dei bambini da Parigi in Palestina, molto tempo fa. All’epoca avevo un grande rispetto per i kibbutz. I nostri bambini erano stati formati per lavorare nei campi, ricominciare e costruire era tutto.»

				«Interessante. Mi sa che dovrei visitare più di un kibbutz. Ma dimmi, a giugno torni per l’interrogatorio dell’imputato?»

				Lei si alzò.

				«Sì. Magari ci vediamo in quell’occasione, in ogni caso ecco il mio biglietto da visita.»

				«E domani, alla festa, verrai? Pare che ci sia Golda Meir. Mi farebbe piacere, Hannah.»

				«Per prima cosa mi faccio una bella dormita, Alain. Bonne nuit!»
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Fiammifero

				Tegna, 7 agosto 1975

				«Riservato» lesse sul cartellino, si puntellò al tavolo e appese la borsa allo schienale della sedia. Per la signora c’era sempre un posto riservato accanto alla finestra, non doveva nemmeno telefonare. Quando mangiava da sola, si sedeva in modo da poter osservare i movimenti nella piazza del paese. All’ombra degli alberi si riposavano i vecchietti. Uno di loro aveva un bastardino pezzato che pattugliava da un albero all’altro. Quel giorno, però, si sedette dall’altro lato, in modo da poter tenere d’occhio l’entrata e scorgere subito Günther. L’ostessa portò il cestino del pane. Come sempre, aveva il viso in fiamme.

				«Tutto bene in America, signora?»

				Pina, non molto più giovane di lei, lisciò la tovaglia. Quando diceva «Ameeerica», riecheggiavano la nostalgia di paesi lontani o di casa, o entrambe le cose insieme. Due facce di una stessa medaglia, di cui non ci si libera mai, né restando né andando via. Pina diceva «Ameeerica» come se fosse il ritornello di una canzone. Nei cimiteri del posto aveva visto le tombe degli americani, emigranti che erano voluti tornare a casa almeno per morire. Quasi nessuno riusciva a comprarsi un palazzo in Ticino con il denaro guadagnato all’estero. Certo, non era escluso che un americano tornasse dopo aver fatto fortuna, ma in genere restava un povero diavolo, sia che si spaccasse la schiena in California o nella Pampa argentina.

				«Che cosa c’è di buono oggi, signora Pina?»

				Pina aprì il menu trionfante e mostrò energica i piatti del giorno. Quella Pina: teatrale, ma amabile! Una volta le aveva addirittura detto in faccia quant’era miracoloso che la turista americana, l’unica nei paraggi, fosse sua cliente fissa! Pina esagerava nel proprio interesse, ma non aveva tutti i torti. Una villeggiante d’oltreoceano era in effetti un esemplare piuttosto raro da quelle parti. Sul lago, a Locarno, sì, lì c’erano americani e tedeschi, e anche ad Ascona e a Brissago, ma nessuno di loro avrebbe mai messo piede all’osteria di Tegna. Quando sentiva la poetica cantilena dell’«Ameerica» di Pina, non le veniva in mente una bandiera, ma un pezzo di terra. Una repubblica. La Terra Promessa, che era ovunque e da nessuna parte. Optò per il piatto del giorno, polenta e coniglio. Ma non è roba per Günther, pensò, e disse a Pina, che le stava versando del vino rosso e dell’acqua:

				«Aspetto qualcuno, dovrebbe arrivare a momenti».

				Bevve un sorso di vino e sfilò dei grissini dal pacchetto. Che cosa ne sapevano lei e Heinrich del Ticino quando erano venuti in vacanza per la prima volta? Niente, proprio niente! Il suo viaggio con Brody per il lascito di Broch, nel 1952, non contava, in quel caso non era una turista. Se Ena non avesse parlato loro della nostalgia che aleggiava sul Ticino, non ne avrebbero avuto il minimo sentore. Ena aveva sperimentato anche nel suo paese come le persone lascino intere regioni, quasi mai volontariamente. Che cosa sarebbe diventata New York senza i profughi della carestia irlandese e i pogrom dell’impero zarista? Ena però sapeva anche ciò che significava per lei, come albergatrice, l’emigrazione dai villaggi ticinesi.

				«A parte il turismo qui non ci sono più mezzi di sostentamento. I giovani se ne vanno. Fatico a trovare personale.»

				Ena aveva raccontato che i ticinesi adesso si trasferivano nella Svizzera tedesca, a Winterthur e Olten, Bassersdorf, Aarau e St. Gallen. I villaggi isolati si sarebbero svuotati, le case, non solo quelle in cattivo stato, si potevano comprare per poco. Questo attirava poeti e pensatori, dopo Andersch e Frisch anche Golo Mann, lassù in montagna. L’aveva saputo dai Wolff, anni prima, quando vivevano ancora in albergo a Locarno. Ma le signore di una certa età preferivano evitare posti così impervi, e lì a Tegna si stava benissimo.

				Lei e Heinrich, in effetti, avevano pensato di trasferirsi in Svizzera per la vecchiaia, dal momento che New York diventava sempre più inquietante. Robert aveva messo loro la pulce nell’orecchio. Ricordava la telefonata, lui si era appena comprato casa vicino a Locarno ed era pieno di slancio, mentre lei, di pessimo umore ma composta, era a Basilea da Gertrud e Karl, che si stava lentamente avvicinando alla fine. In seguito, in una lettera, Robert aveva cercato di entusiasmare entrambi con la sua idea.

				Si viene in Svizzera anche per trascorrere l’ultima stagione della vita e così via. Non dev’essere per forza Minusio. Posso darvi una mano con tutto.

				In Svizzera c’era una tale tranquillità, e l’idea era così attraente che persino Heinrich aveva fatto tanto d’occhi. Vivere di nuovo fianco a fianco con l’amico di gioventù, come un tempo, a Berlino? Fino al ’33, poi era finita. Quando però lei e Heinrich volevano venire per fare una prova, Heinrich si era ammalato. Dopo la sua morte non ci aveva più pensato, sebbene ora possedesse più denaro di quanto ne avesse mai avuto in vita sua. Finalmente la battaglia per la pensione di risarcimento si era conclusa a suo vantaggio. Porto le mie radici dentro di me, pensò, sono e resto una bohémienne, ma se posso comprarmi l’appartamento lo faccio. Vuotò il bicchiere dell’acqua e bevve ancora un sorso di vino. Lo sa il diavolo che cosa gli è preso a Günther all’improvviso! Comparire così, come se niente fosse, senza dire niente di preciso. L’avevano chiamata mentre stava ancora facendo colazione.

				«Anders al telefono, è per te, Hannah.»

				Incredibile ma vero! Günther. Stava tornando dall’Italia e se non disturbava avrebbe fatto una piccola deviazione da Ascona per venirla a trovare. Meglio un’altra volta, stava quasi per dirgli, ma cosa si può fare quando uno in pratica è già alla porta? Non era la prima volta che le toccava appellarsi alla sua buona educazione. Altrimenti sarebbe di nuovo successo un disastro seguito da anni di gelo totale. Bisognava stare molto attenti. Chissà se l’avrebbe riconosciuto.

				«Ti aspetto all’osteria. A Tegna ce n’è solo una. Alle 12.30.»

				La mattina aveva lavorato e abbozzato l’introduzione a La vita della mente. Aveva fatto ricerche sui malvagi e i loro moventi nella letteratura mondiale, raccogliendo un’enorme varietà di esempi, da Shakespeare, Melville, Unamuno e, naturalmente, dalla Bibbia. La superbia di Lucifero, l’invidia di Caino, la debolezza di Macbeth o l’odio, che scambia il male per il bene, e il modo in cui è incarnato da Jago, ma anche la delusione e la rabbia di un Riccardo III, quando il successo gli è precluso senza che ne abbia colpa. In Eichmann non c’era niente di tutto questo. Niente che avrebbe dovuto fare di un uomo un criminale.

				Nondimeno, ciò che avevo sotto gli occhi a Gerusalemme, qualcosa di totalmente diverso, era pure innegabilmente un fatto. Restai colpita dalla evidente superficialità del colpevole. Gli atti erano mostruosi, ma l’attore – per lo meno l’attore tremendamente efficace che si trovava ora sul banco degli imputati – risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o mostruoso.

				Già, pensò, questo fa parte dell’introduzione alla Vita della mente. Di qui posso infatti passare ai grandi temi, al Pensiero, la Volontà e il Giudizio. L’abitudine a indagare tutto ciò che attrae l’attenzione, senza riguardo per il contenuto e i risultati, potrebbe forse distogliere l’uomo dal compiere il male? Si rallegrò per essersi guadagnata il pranzo ed era soddisfatta di aver fissato l’appuntamento in banca a Zurigo. Il consulente, al telefono, era stato così gentile! Ma certo, signora Arendt, faremo tutto il possibile per assecondare le sue richieste. La cantilena elvetica suonava alle sue orecchie decisamente piacevole. Nelle banche svizzere erano così gentili solo con i clienti americani? Prese ancora un grissino, lo intinse nel vino e sbocconcellò la parte inumidita.

				Aveva sbrigato anche parecchia corrispondenza, ma solo quella che le dava gioia. Una lettera a Greve nella Foresta Nera, in cui rendeva la pariglia al suo gentile saluto estivo con lamponi e ciliegie ticinesi, e naturalmente con i suoi pettirossi. E aveva poi allegato anche il discorso per il Premio Sonning. È veramente bello e per i miei standard è anche abbastanza personale. Forse a Greve può interessare. Guardò l’ora. Sono arrivata un po’ troppo presto, ma adesso è la mezza. Si avvicinò il cestino del pane. Nella posta inoltrata c’era anche una cartolina da Cape Cod, con il faro naturalmente.

				Dearest Hannah!

				I bambini crescono all’impazzata. Come sta la mia oca?

				I love the life of the mind. It is the real life and you can take it wherever you go.

				In gratitude with love, Annemarie

				Anche Annemarie era fuggita dalla calura. Adesso viveva da qualche parte nel Midwest, a Madison, Wisconsin o a Bloomington, dove suo marito aveva una cattedra. Si era segnata il nuovo indirizzo nell’agenda? Nel caso, avrebbe potuto risponderle con una cartolina da Zurigo. Vide che all’ingresso qualcuno la stava salutando e riconobbe Günther solo quando si avviò verso di lei con la sua andatura rigida.

				«La mia vecchia Hannah, fatta e finita, anche se non ha ancora cominciato a mangiare. Be’, che c’è, non sei più affamata come una volta? È un po’ come una riserva qui, non me l’ero immaginato così isolato! Peccato però non sia sul lago!»

				«Non usare questo tono, solo perché hai tre minuti di ritardo.»

				Lo invitò ad accomodarsi con un gesto e gli versò dell’acqua. Il tempo non si è fermato neppure per Günther, pensò.

				«Mi dispiace! Anche chi arriva troppo presto non è puntuale. Tra l’altro, c’era il passaggio a livello chiuso. Binari fin nella più remota vallata alpina, neanche gli austriaci ci riescono!»

				«Vino?»

				Alzò il boccalino.

				«Sempre! In questo bricco dovrebbe esserci del vino?»

				«Sì, vino del posto. È un po’ aspro, ma a me piace così, è quel che ci vuole per l’estate. Nel menu del giorno sono inclusi anche insalata e dessert. Ordiniamo?»

				«Sì, sono decisamente affamato, cosa c’è da mangiare?»

				«Oggi polenta e coniglio.»

				Fece un cenno e Pina arrivò subito.

				«Ma è cibo di guerra.»

				Alzò lo sguardo verso Pina.

				«Saprà di gatto. Sì, grazie, lo assaggio.»

				«Vino per il signore?»

				Pina prese le ordinazioni, portò il vino a Günther e servì l’insalata. Günther levò il boccale.

				«Be’, magari non è male. Cheers! È bello vederti, Hannah!»

				«Viaggiare è una iattura, vero?»

				Nel vederlo scuotere la testa con decisione, le tornarono in mente i bei capelli folti di un tempo, scuri come i suoi.

				«Non per te, Hannah! Ho sentito che sei stata in Danimarca.»

				«Sì, ad aprile, a Copenhagen. Sii felice di non ricevere premi, perché poi tocca anche andare a ritirarli.»

				«In Danimarca hai ricevuto un premio, quindi?»

				Il tempo e il vino erano stati pessimi, disse, osservando Günther piluccare l’insalata. Lei amava la lattuga di Pina, con un pizzico di zucchero e il sedano di monte tagliato fine.

				«La dea Fortuna continua a sorriderti, Illustrissima! Con tanto di discorso di ringraziamento e tutto l’ambaradan?»

				«Certo.»

				«Il discorso lo leggerei volentieri.»

				Era vagamente infastidita che avesse tirato in ballo la Fortuna, come se le avesse letto nel pensiero. Sollevò la mano per un istante, meglio masticare prima. In effetti, nel suo discorso, aveva parlato di come la Fortuna possa confonderci. Chi mette in conto di ricevere un premio? Un vero e proprio regalo? Ciascuno si aspetta di essere ricompensato per la propria abilità, ma quando la dea Fortuna se ne infischia di tutti i nostri meriti, ci disarma. Bello, no? Portò il boccalino alle labbra e guardò Günther. Come l’aveva ridotto, il tempo. Il giovane ricercatore affamato aveva ceduto il passo a un affamato senza età.

				«Oh, Günther, il discorso di ringraziamento non lo mostro volentieri in giro, sai.»

				«Fai sempre la ritrosa?»

				Lui accantonò il piatto con ancora metà dell’insalata.

				«Lo siamo entrambi, Günther, non è facile liberarsene, no? Quello che ho detto a Copenhagen, comunque, per te è storia vecchia. Per cominciare bisogna dire alla gente chi siamo. Un’ebrea femini generis, che ha lasciato l’Europa trentacinque anni fa, non certo volontariamente, ed è poi diventata una cittadina americana, del tutto volontariamente e con assoluta consapevolezza, niente di nuovo, davvero. Non come a Boston.»

				«Boston? Un altro premio?»

				«No, no. Dimmi di te, piuttosto.»

				«Io non ho molto da raccontare, Hannah. Conduco una vita solitaria, interrotta soltanto da conferenze, ma la faccenda degli armamenti nucleari a te non interessa più di tanto.»

				Guardò nel piatto di lei.

				«Be’, l’intervista che hai fatto con Gaus...»

				«Oh, guardi la televisione?»

				«Quella l’ho vista.»

				«Un tipo interessante, Gaus!»

				«Be’, adesso la gente comune ti conosce e non ha più nessun bisogno di prendere in mano i tuoi libri. Hannah Arendt nella ‘scatola delle bugie’, chi l’avrebbe mai detto, ma la celebrità ha il suo prezzo, n’est-ce pas?»

				Günther addentò una fetta di pane e lei infilzò un pezzo di pomodoro. Non dirò neanche una parola dell’intervista con Errera, pensò, altrimenti non la smetterà più di fare domande. L’intervista più lunga che abbia mai concesso l’ho fatta con la televisione francese.

				«In tutta sincerità, mia cara, sono solo un po’ sorpreso che ti stia accollando tutto questo. Da quando tieni tanto ad apparire in pubblico?»

				«E da quando a te interessa la televisione? Pensavo che non la guardassi per niente, a parte quel minuto di calcio che il destino ti ha riservato nella notte dei tempi.»

				«Vero, ma era la boxe, tre minuti di boxe nei pesi mediomassimi, del tutto casualmente, in un bar. Non ho mai negato la mia ignoranza, e l’empirismo è degli idioti.»

				«Non esagerare, Günther!»

				«Perché? Dico sul serio riguardo alla tv! Non vedi che l’istupidimento su larga scala è cominciato con il processo a Eichmann? Nessuna news story finora ha ottenuto tanta attenzione!»

				Gli versò dell’acqua e notò che aveva un resto di pane all’angolo della bocca.

				«Il primo processo ai nazisti in assoluto, che sfarfalla in salotto quasi alla stessa ora dell’omino del sonno. Così innocuo, sfacciatamente suggestivo questo come-se-foste-lì e più-vicini-alla-gabbia-di-vetro-degli-spettatori-in-aula. È lì che è cominciata l’invasione! Per la prima volta l’industria dell’istupidimento ha messo piede nelle case private, e tutti, tutti quanti, si sono lasciati trasformare in buffoni. Ma mi stai ascoltando o no?»

				«Certo, mi ricordo.»

				Cercò di avvicinargli il tovagliolo. Lui si appoggiò all’indietro con le braccia conserte.

				«E perché non dici niente?»

				«Günther! La pubblicità era disgustosa, ovvio, televised on home screens around the world, spettrale, certo, macabro, orribile e del tutto irreale, ma la televisione non c’entrava niente! Ah, ecco il nostro pranzo.»

				«Be’, se la televisione non c’entrava niente, vorrei proprio sapere che cosa c’entrava.»

				Pina servì il piatto principale e augurò buon appetito. Günther si chinò sul cibo fumante. Lei fissò brevemente lo spezzatino di coniglio e affondò la forchetta nella polenta. Non poté fare a meno di pensare all’hobby di Eichmann. In un cortile o in un ranch della Pampa allevava conigli, come le aveva rivelato Alain durante una delle serate trascorse al bar dell’albergo. L’aveva visto con i propri occhi, il coniglio dalle lunghe orecchie. Solo in fotografia, naturalmente. A notte fonda, in un bar, gliel’aveva mostrata uno del Mossad. Era buio, ma Alain aveva potuto distinguere il coniglio molto chiaramente. Riluceva nel buio per quanto era bianco. Una razza davvero bella. Alain supponeva si trattasse di conigli d’Angora, ma il tizio dei servizi segreti era più interessato all’uomo che teneva in braccio l’animale. Adolf Eichmann.

				Rosicchiò un ossicino. Günther mangiava con appetito, ma sembrava un po’ disorientato. Forse non era per la loro conversazione né per il cibo, ma semplicemente perché a settantatré anni il suo aspetto era quello. Il 1929, che annata! Rivedersi, andare a vivere insieme, sposarsi. Una bella coppia, i genitori sono felici. Esce la sua tesi di dottorato sul concetto di amore e scrivono a quattro mani un saggio su Rilke. Proprio loro si erano dati tanto da fare lavorando a poesie su un mondo privo di eco. Come gli era venuto in mente di occuparsi di Rilke? A un passo dalla catastrofe le Elegie duinesi? Nessuna poesia rinuncia in modo tanto consapevole e disperato a essere ascoltata. Il saggio, infine, era stato pubblicato, perfino lì in Svizzera. La redazione della rivista cattolica Schweizer Rundschau conosceva la sua tesi su Agostino.

				Günther non aveva mai perso occasione di dichiarare che era ateo e non sapeva niente di religione. Dalla fuga in poi non aveva mai più scritto niente su Rilke né altre cose simili. Dopo Hiroshima non c’era più stato altro per lui che l’ora zero dell’umanità. Una volta finito il processo a Eichmann, si era aggiunto anche Auschwitz. Io invece sono rimasta fedele alle muse, pensò lei. E oggi è quasi come un tempo, quando io e Günther eravamo giovani. Anche nella Vita della mente i poeti e le loro muse avranno il loro posto. Com’è possibile, se no, celebrare il mondo? Non l’aveva già detto Agostino? Grazie perché esisti. Una poesia, un ponte nell’invisibile, sarebbe davvero un conforto. Se solo mi riuscisse di nuovo di scriverne una. Günther esplorava la polenta.

				«È veramente buono questo caso, e anche la pappetta gialla è deliziosa. C’è del burro dentro.»

				Era felice che apprezzasse, il cibo l’aveva sempre rilassato.

				«Sai, Günther, io credo che la tv abbia i suoi lati positivi. Heinrich si era comprato un televisore. Ci sembrava comodo, quando sono partita per Gerusalemme. Così poteva seguire il processo sullo schermo, mentre io mi trovavo in aula.»

				«Le telecamere mostravano anche gli spettatori. Ti ha vista seduta in aula?»

				«Sciocchezze! Heinrich non stava ore davanti a quell’aggeggio.»

				«In ogni caso, Hannah, l’industria televisiva, allora, si è presa i suoi primi rimbrotti per via della pubblicità nel bel mezzo dei cumuli di cadaveri, dei denti d’oro strappati, be’, lo sai, un brandy, una località di villeggiatura, bungalow in Florida, what not.»

				«Ma era la stessa identica cosa su giornali e riviste! Non succede soltanto alla televisione.»

				«È vero, Hannah! Voglio solo dire che non era molto bello vedere tutte quelle graziose signorine in abiti estivi accanto ai tuoi reportage sugli ebrei gasati.»

				Aprì il portasigarette, se ne accese una e diede un tiro profondo.

				«Günther! La tua memoria è ammirevole. La tua fantasia sarà anche buona, ma non certo...»

				«Senza eretici il mondo è perduto.»

				Lui riprese a mangiare chino sul piatto.

				«Dimmi un po’, Günther, come te la passi? Non ho idea della tua vita e di come stiate tu e Charlotte. Raccontami qualcosa di te.»

				«Eatherly ha il cancro.»

				«Il tuo pilota di Hiroshima?»

				«Certo.»

				«Mi dispiace. Spero che il tuo carteggio con quell’uomo sia stato un successo, intendo anche dal punto di vista economico.»

				«Hannah, qui si tratta della responsabilità dell’uomo che ha sganciato la bomba atomica, e non di denaro! È una vergogna che l’abbiano abbandonato al suo destino! Per una responsabilità del genere si deve mordere la polvere, anche se ci si pente di aver commesso il fatto!»

				«Il successo di un libro ha i suoi lati positivi, e in una vecchiaia abbastanza serena non c’è niente di male. Non so come la vediate tu e Charlotte. Una pianista può andare in pensione? Vuoi altro vino anche tu?»

				Fece segno all’ostessa con il boccalino vuoto. Günther aveva sempre solo vissuto per la sua fama. Già quand’erano ancora sposati, lo trovava inquietante. In seguito parlava di compensi da star, ma sperperava tutto ciò che aveva. Günther si rifiuta di vedere le cose come stanno. Chissà, pensò, forse era una tara materna.

				«Hai poi letto la mia lettera a Klaus Eichmann?»

				«Certo. Parecchio tempo fa.»

				«E ti ho mandato anche il mio libro su Auschwitz, n’est-ce pas?»

				«Non ti ho ringraziato?»

				«Probabile. Una cosa così non può esserti utile per le lezioni?»

				«Non insegnerò ancora per molto.»

				«Ah, e perché?»

				«A settant’anni bisognerebbe smettere di fare le cose che in verità non si è mai voluto fare.»

				«Che peccato. Io purtroppo professore non lo sono mai diventato. In compenso, negli Stati Uniti, avevano accolto mio padre con tutti gli onori. Che splendida carriera!»

				Lo guardò. Si riferisce a quella del padre o immagina la carriera sfolgorante che avrebbe avuto lui se non fossero arrivati i nazisti? Soffiò il fumo sulla tovaglia. Günther è sempre più simile a sua madre, che riusciva a figurarsi splendide felicità.

				«Il celebre William Stern.»

				«Trovavo particolarmente buffo che i tuoi genitori avessero fatto dei figli un oggetto di studio.»

				«Cosa intendi?»

				«Già da ragazzino eri una stella della ricerca!»

				«Ah, be’. Tu anche, però! La dolce Martha non teneva un diario appassionato sulla crescita della sua ‘Hannah cara’?»

				«Sì. Ma io non avevo fratelli, e i confronti sono imprescindibili nelle ricerche sullo sviluppo del linguaggio. Scommetto che sei stato il più veloce di tutti.»

				«Proprio così! Ho imparato a mentire e a dire ‘anch’io’ prima delle mie sorelle. Sebbene dal lato materno la predilezione per la lingua fosse particolarmente marcata.»

				«Già, l’eredità di Clara Stern è fuori discussione. Il prozio di tua madre era pur sempre Heinrich Heine. Meno male che è riuscita a raggiungere una certa notorietà anche negli Stati Uniti...»

				«Ti prego di non tirare in ballo mia madre. Non vi siete mai potute soffrire, ma me ne sono fatto una ragione. Siamo pari.»

				«Non intendevo in quel senso. Sono solo ricordi. Hai presente quando abbiamo affittato il nostro appartamento a una scuola di danza? Pazzesco quel che non si faceva per un paio di marchi. Qualche giorno fa mi è tornato in mente lo Stempellied, la canzone di Robert sul disoccupato senza un soldo in tasca.»

				«Qui in vacanza?»

				«Sì, in un grotto fuori dal paese. All’improvviso mi sono sentita come fossi in piena guerra, finché il cameriere non ha fatto partire il jukebox. Era grosso quanto un carro armato, ma la musica è servita a contrastare il rumore.»

				«Roba da matti, Hannah!»

				«Ah, figurati! Ci siamo proprio divertiti.»

				«La canzone era nel jukebox, quindi?»

				«No, appunto. Te la ricordi ancora? A me è venuta in mente solo una strofa.»

				«Ohne Arbeit, ohne Bleibe biste null und nischt, wie ’ne Fliege von der Scheibe wirste wegjewischt...»

				«Già, mia cara, quanto abbiamo riso allora, in quella vecchia scuola di ballo e in generale. E quanto prendevamo in giro la filosofia professorale.»

				«Be’, a dire il vero, non ricordo molte risate.»

				«È anche passato un bel po’ di tempo. Gli anni sono corsi via come conigli, ma tu almeno hai concluso qualcosa.»

				Günther si appoggiò le mani sul ventre. Il suo piatto era vuoto. L’ostessa venne, sparecchiò e servì subito il dolce.

				«Torta al cioccolato?»

				«Torta di castagne, qui è una tradizione. Dovresti vederli i boschi di castagni, sono una meraviglia. A proposito, presto andrò a Friburgo.»

				«Non ci posso credere! Da quello stronzo ipocrita? Pensavo che viaggiare ti pesasse molto.»

				«Günther, è proprio difficile trovare un argomento di cui possiamo parlare. Che mi racconti qualcosa di te, a quanto pare, è proprio fuori discussione.»

				Tentò di accendersi una sigaretta. Quattro, otto volte, invano. Lui allungò la mano sul tavolo.

				«Non si accende? Fammi vedere. Ah, già, volevo chiederti una cosa sull’abilitazione, Hannah. Come sai, non sono messo bene per quanto riguarda le riparazioni, non mi hanno mai assegnato una pensione, diversamente da te.»

				«L’hai letto sul giornale?»

				«No. Hans è stato così gentile da scrivermi che sei riuscita a ottenere una Lex Arendt, che equipara chi nel ’33 non era ancora abilitato a chi aveva già ottenuto l’abilitazione. Per me avrebbe una certa importanza, you know.»

				«E l’accendino?»

				«Niente, non capisco cosa non funzioni.»

				Glielo restituì con un’alzata di spalle.

				«Hannah, mi hai già aiutato una volta, vent’anni fa, dicendone quattro a Tillich, cosa che poi purtroppo non è servita a niente. Ma questa nuova Lex Arendt, be’, mi dà ancora qualche speranza. Potrebbe cambiare la mia posizione e la stima delle riparazioni. Altrimenti, non so davvero cosa ne sarà di me.»

				«Non hai più fonti di reddito, Günther?»

				Si infilò l’accendino in tasca e fece un cenno a Pina.

				«No. Soffro di una forma di arterosclerosi molto precoce. A dire il vero vivo ormai soltanto per mettere in salvo i miei scritti inediti.»

				«Mi sembra di sentire Robert.»

				Che allegria, pensò, quindi chiese a Pina da accendere e di portare la grappa con il caffè. Günther si era come accasciato sulle braccia, con i gomiti molto distanziati, le mani conserte sul tavolo, e la guardava da sotto in su.

				«Hans mi ha consigliato di appellarmi alla tua Lex Arendt.»

				«Ah, Günther, hanno dato il mio nome alla legge solo perché non mi sono arresa.»

				«Secondo Hans, con la tua Lex, potrei anche fare pressione per ottenere una rettifica della mia posizione.»

				«Io non c’entro assolutamente niente, ma se può servire anche a te e a tua moglie, tanto meglio.»

				«Hannah, l’assurdità è che a parte te non c’è più nessuno. Per questo volevo chiederti se ti sta bene che ti indichi come testimone principale.»

				«Ah, ecco. A proposito, come sta tua moglie?»

				Versò un goccio di grappa nel caffè e si portò la tazzina alle labbra, Günther intanto cominciò a tossire violentemente o a tirare su col naso o entrambe le cose.

				«Ti è andato qualcosa di traverso?»

				Posò la tazza e si sporse delicatamente verso di lui. Si teneva il tovagliolo davanti alla bocca con un certo nervosismo, tossiva e tirava su col naso, si asciugava gli occhi, tirava su col naso e riprendeva a tossire, si scusò con un gesto e il tovagliolo sempre davanti alla bocca e uscì. Che cos’è che lo ha tanto sconvolto? Quel goccetto di grappa? No, non può essere, ma non sapeva cosa pensare, spense la sigaretta e guardò fuori dalla finestra. I rari incontri dopo la separazione non erano mai stati molto allegri. All’epoca ruotava ancora tutto intorno a lui e alla sua missione per il bene del mondo. Era come stare al luna park! E in tutto quel turbinio Günther era anche riuscito a convincersi che il mondo aspettasse proprio lui. Neanche Heinrich aveva rinunciato a commenti pungenti.

				Che mi dici, Schnupper, quand’è che ci redimeremo dal redentore?

				Non aveva aggiunto altro. In fondo, Günther non ne era davvero convinto. Le sue manie di grandezza non andavano prese troppo sul serio. Gli uomini vogliono impressionare, e così a poco a poco si impara qualcosa in più. Günther tornò al tavolo. Allontanò il dolce e la grappa.

				«Perdonami, Hannah, mi dispiace. Il mio tenore di vita nei prossimi mesi o anni, a seconda di quanto mi resta, potrebbe davvero dipendere dall’ufficio delle riparazioni.»

				«Charlotte dà ancora concerti, no?»

				Lo fissò.

				«Be’, Charlotte – con lei è... –, subito prima delle vacanze ho sentito Charlotte in America e mi ha detto che non tornerà da me.»

				«Mi dispiace. È una cosa definitiva?»

				«Temo di sì. Dopo diciott’anni. Non volermene se con la grappa mi sono messo a piangere.»

				Ora si era ricomposto, ma si reggeva la testa con le mani e si era coperto il viso con le dita. L’artrite gliele aveva raggrinzite.

				«Non ho praticamente più amici, né qui né altrove. Con gli anni sono sempre più asociale. Te l’ho detto, faccio una vita solitaria.» 

				«Hai mai pensato di andare in Israele?»

				«No, Hannah, è fuori discussione. Sono troppo in disaccordo con quel che accade lì e la mentalità delle persone perché possa stabilirmi in Israele. Al massimo in vacanza. No, resto a Vienna.»

				Günther bevve il caffè e lasciò la grappa.

				«Non siamo più giovanissimi, Hannah. Anche per te è tempo di take it easier.»

				«È già tutto stabilito. Dimmi se hai bisogno di soldi. Posso farti un bonifico.»

				Pagò il conto, che Pina aveva posato sul tavolo con discrezione. Per fortuna lui non aveva accennato a tirar fuori il portafogli. Non l’avrebbe tollerato. Quando uscirono nella luce fin troppo chiara del pomeriggio, sentì di avere la testa ridotta in poltiglia. Non aveva neanche voglia di scoprire che cosa l’avesse resa tanto fiacca. Si avviarono molto lentamente verso Casa Barbatè, dov’era parcheggiata l’auto di Günther. Lui la guardava di sottecchi.

				«Mi sei sempre sembrata inossidabile, Hannah.»

				Lei rimase in silenzio, concentrata sui binari.

				«Ma Tegna è veramente sulla linea per Parigi?»

				«Via Domodossola, sì.»

				«Allora non dico più niente sui treni svizzeri.»

				«È un buon collegamento per Anne e Mary, ma tu non le conosci.»

				«Ma certo che conosco Anne. Salutamela quando la vedi.»

				Sentendolo così vicino a lei, cominciò a contare i passi che li separavano dalla macchina. Era asciutto e nervoso, e appoggiava i piedi come se camminasse sulle ossa. Anche lei si sentì nodosa come le mani di Günther. Spero solo che finisca presto, pensò.

				«Allora, Hannah, per la faccenda della pensione... mi muoverò soltanto se mi dai il via libera, sul serio.»

				«Contaci. Scrivimi che cosa vuoi che faccia.»

				«Grazie mille! Ti prego di scusarmi, non volevo fare sceneggiate. A presto!»

				Gli diede la mano, lui salì in macchina e lei gli augurò buon rientro.

				«Safe travels, Günther.»

				Lo salutò con la mano, varcò la soglia di Casa Barbatè e quando fu nell’atrio tirò un sospiro di sollievo. Finalmente! Da tempo non mi sentivo così male. C’era della musica in sottofondo. Le parve il cantante che aveva sentito di recente e si diresse lentamente in corridoio. Passando accanto al bar si ricordò dell’accendino. Appoggiandosi a uno sgabello, suonò il campanello e Barbara comparve in men che non si dica. Come fosse spuntata dal nulla.

				«Che piacere vederla, signora Arendt! Giornata splendida, oggi, non trova? È già stata a nuotare?»

				«Oh, quei tempi sono finiti.»

				Preferì non dire come si sentiva e le allungò l’accendino sul bancone.

				«Può vedere cos’ha che non va? Non si accende più.»

				«Certo, volentieri.»

				Barbara lo ispezionò con cura, azionò la rotella, lo scosse accostandoselo all’orecchio. Poi le porse una scatola di fiammiferi.

				«Non credo manchi la benzina, dev’essere qualcos’altro. Domani mattina posso farglielo riparare a Locarno. Qui ci sono i fiammiferi, voilà. C’è altro che posso fare per lei?»

				«Sì, forse prendermi un paio di cartoline a Locarno. Non posso mandare sempre le stesse.»

				Che ragazza in gamba, pensò. Barbara aveva subito afferrato il concetto e le aveva promesso una rosa di paesaggi. Andavano bene anche le chiese?

				«Perché no? Prenda semplicemente quello che le piace. E lei? Oggi farà ancora un tuffo nel fiume?»

				«Buona idea! Ma nel pomeriggio devo mettere in ordine la biblioteca dell’albergo.»

				Barbara posò un bicchiere d’acqua col ghiaccio sul bancone.

				«Oh, la biblioteca. Non ci sono mai più andata.»

				«Meno male! È tutto sottosopra: romanzi, guide turistiche, biografie, poesia, gialli, favole e altri libri per bambini. Ho tolto tutto dagli scaffali per rimetterli in ordine. Lei come procederebbe? In ordine alfabetico? O per colore o dimensioni?»

				Barbara ammiccò con i suoi occhi da gatta. Lei vide la riga di matita sfacciatamente spessa che portava. È ancora di moda?

				«In base agli argomenti, poi per lingua. Ha qualcosa da suggerirmi?»

				«Le prendo un giallo?»

				«No, in questo sono monogama. Resto fedele a Maigret. Mi pare abbia menzionato delle poesie.»

				«Certo! Torno subito.»

				Barbara scomparve come la fata della favola. Lei si sedette sullo sgabello, prese un fiammifero dalla bustina e ne strofinò la capocchia sulla striscia laterale. Sulle prime sembrò quasi che stesse per esplodere, poi la fiamma consumò lentamente il legno e accese la sigaretta. A quel punto Barbara aveva già posato il libriccino sul bancone.

				«L’unico volume bilingue ticinese. L’ho sfogliato, spagnolo e tedesco.»

				«Spagnolo? Ed è un’autrice ticinese? Sono proprio curiosa.»

				Prese il libro, ci infilò dentro la bustina di fiammiferi e girò la testa verso l’altoparlante.

				«Non è il suo cantante preferito?»

				Barbara si illuminò.

				«Prima hanno trasmesso la sua canzone sul fiammifero, I han es Zündhölzli azündt. L’ha capita?»

				«Naturalmente no! Canta anche degli apriscatole?»

				Barbara scoppiò a ridere.

				«Canta di come un fiammifero acceso possa dar fuoco al mondo. E di panini e treni, anche di parrucchieri, eskimo e inibizioni.»

				«Questa sì che è fantasia!»

				Scivolò lentamente giù dallo sgabello.

				«Sembra un autentico filosofo della vita quotidiana, Barbara! In ogni caso, sa come la paura si proietti su tutti e tutto. Ma forse questa è una mia déformation professionelle.»

				«Che cosa intende?»

				«Ho studiato il totalitarismo.»

				«Sul serio? Be’, allora mi piacerebbe dirle di più su questo cantante...»

				«Perché no? Adesso però devo riposarmi un po’.»

				«Certo. Domani avrei la serata libera. La Renault rossa che c’è fuori è mia. Potremmo fare un giro. O andare al circo o mangiare qualcosa insieme.»

				«Ah, per una piccola avventura sono sempre a disposizione. Intende domani sera?»

				«Sì!»

				«Facciamo alle sei, Barbara?»

				«Bene, la aspetto davanti alla macchina.»

				La salutò con la mano e si girò. Il circo è di sicuro più divertente di Günther, per non parlare di questa Barbara. Percorse il corridoio ed entrò in camera con il volume di poesie in mano. Si chiuse la porta alle spalle, diede un’occhiata al libro e lo posò sul comodino. Distesa a letto, chiuse gli occhi, sentì i grilli e pensò: Argentina. Non vedo l’ora di leggere la poetessa ticinese in «Ameeerica».

			

		

	
		
			
				16 
Leviatano al guinzaglio

				Zurigo e Roma, luglio 1961

				Era alla finestra del ristorante dell’aeroporto. Sui vetri c’erano ancora delle gocce di pioggia. Nella notte il temporale si era abbattuto sul Dolderwald con una violenza tale da svegliarla. I lampi tra le sommità dei pini davano l’impressione che il letto fosse in mezzo al bosco. Quando poi, nelle prime ore del mattino, la pioggia era scemata, lei stava già scendendo per lo Zürichberg in taxi e pensava: È da non credere quel che non si fa per Monsieur! Compreso andare a Kloten di buonora.

				Agli Arrivi si era subito affrettata verso i tabelloni. SR-101 on time. Molto bene. Chi ha inconvenienti fin dal primo volo, non perderà mai la paura di volare. Guardò la pista bagnata. L’aereo della TWA era atterrato, i passeggeri si stavano già avviando con i loro bagagli a mano verso gli edifici dell’aeroporto, un secondo Boeing-707 stava facendo manovra. Sulla coda riconobbe il logo della Pan Am. Un’occhiata all’orologio. Ancora un quarto d’ora e saremo finalmente insieme. Per più di due mesi solo lettere, e il contatto anche in quel caso non era sempre stato ottimale.

				In condizioni normali – a stare con i suoi parenti sulla spiaggia di Tel Aviv o a girare per Gerusalemme, fare una gita in campagna, vedere gente, come succede di solito in vacanza – non sarebbe andata tanto male. Ma i due viaggi a Gerusalemme non erano stati come al solito, bensì faticosi come non mai. A parte le visite a Kurt, che l’avevano via via sempre più intristita, era stata seduta in aula con le cuffie. Eichmann, se non altro, aveva avuto modo di ascoltarlo in modo piuttosto esauriente in originale. Come la maggior parte dei giornalisti era tornata in aula solo per il suo interrogatorio e aveva poi lasciato definitivamente Gerusalemme per incontrarsi con Heinrich lì a Zurigo. Sfinita e piena di gioia.

				Gerusalemme – Zurigo e Basilea – Gerusalemme – e ora di nuovo Zurigo. Un’altalena continua! Senza i giorni dagli Jaspers non avrebbe retto alle dieci settimane. Passare da Israele, un paese in costruzione, alla Svizzera, le aveva fatto un’impressione molto strana. Lì era tutto così definitivo, concluso, da sembrarle vagamente impietrito. Ci si può immaginare luoghi più agli antipodi della Svizzera e Israele? Dopo il primo soggiorno a Gerusalemme era arrivata a Basilea con un enorme bagaglio di pensieri. Per fortuna i sette giorni trascorsi lì l’avevano aiutata a riprendersi. Le conversazioni, la felicità dell’amicizia, ma anche la malinconia e l’amore che aveva avvertito nella lezione di commiato di Karl, erano stati un balsamo, al pari delle lettere di Heinrich.

				È una buona cosa che tu ti prenda una pausa un po’ più lunga. Dev’essere tremendo. Ho l’impressione che questa faccenda ti abbia molto affaticata. Ti prego di riprenderti in fretta dallo shock.

				A Gerusalemme aveva imprecato parecchio. Lo sapeva il diavolo dove fossero andate a finire le lettere di Heinrich. Aveva inutilmente smaniato per qualche riga da lui. Senza dirle nemmeno una parola, Monsieur aveva inviato la posta direttamente a Basilea invece che a Gerusalemme. Per via del caos balcanico del posto! Ma quel che aveva soprannominato così non era altro che la censura. Lei aveva visto lettere aperte dai servizi segreti. Naturalmente era stato saggio spedire la posta a Basilea. Sul piccolo balcone affacciato sul Reno aveva potuto trarre un sospiro di sollievo e rispondergli.

				Ed eccomi qui, a riposarmi in un’incantevole stanza d’albergo sul Reno. Recupero anche un po’ di distanza dal processo. Sono così felice di essere di nuovo in un ambiente normale, fuori dall’agitazione continua e dall’isteria.

				Anche i progetti di viaggio li aveva concepiti lì, rivelando a Heinrich solo lo stretto necessario per attirarlo in Europa. Nelle notti gerosolimitane, in cui si svegliava immersa in un bagno di sudore, si era sempre riaddormentata sognando quel viaggio. Le fondamenta del mondo, Stups, è finalmente arrivato il momento di vederle con i nostri occhi. Così la cara anima avrà di nuovo un po’ di pace, non pensi anche tu? Da dove cominciamo? First thing first! L’Italia, naturalmente. Andiamo subito a Roma. Nel sentire il nome di Michelangelo, Monsieur non avrebbe potuto resistere, e avrebbe mandato giù anche il Vaticano. Ne era certa. Il mondo è troppo bello, in fondo.

				L’aeroporto, anche se piccolo, era pur sempre quello in cui Heinrich avrebbe messo piede a terra dopo aver volato per la prima volta. Lei era ancora alla finestra e adesso guardava le manovre del DC-8. Il velivolo della Swissair superò quello della Pan Am e parcheggiò accanto al TWA. La frenesia dopo l’atterraggio e la tensione finché tutti non possono scendere la conosceva solo dall’interno di un aereo. Adesso invece la viveva per la prima volta da fuori. Due addetti spinsero la scaletta verso il velivolo, i carrelli dei bagagli aspettavano più indietro, poi si aprì il portellone. Ora arriva, pensò, e contò approssimativamente i passeggeri. Sessanta, magari settanta, l’aereo era pieno per metà, forse neanche. Eccolo! Heinrich comparve quasi per ultimo, come succede ai fumatori. Lei si sbracciò per salutarlo, ma lui naturalmente guardava i gradini, per non finire lungo e disteso appena messo piede a Zurigo. S’incamminò sulla pista con la borsa in spalla e la pipa in bocca e, considerato che non doveva aver dormito granché, sembrava di ottimo umore. Lei saldò il conto e si affrettò a scendere al piano terra. Mentre aspettava all’uscita della dogana era davvero agitata. Le era mai capitato di andare a prendere Heinrich alla stazione o al porto? Nel caso doveva essere passato moltissimo tempo, perché in genere era lei quella che partiva. Eccolo. Senza pipa, però. Gli fece un breve cenno e corse verso la fine dell’area transennata.

				«Stups!»

				«La mia Hannah, ce l’abbiamo fatta anche stavolta.»

				«Be’, com’è stato il tuo primo volo?»

				«Durante lo scalo a Shannon ho avuto un po’ di... vabbè, non ce n’è bisogno, su e giù solo per il carburante. Ma per il resto è andata benone.»

				Heinrich la strinse a sé e le sussurrò all’orecchio:

				«Ma non mi farai tornare su un aereo tanto presto».

				«In cambio avrai anche un letto di prima classe in mezzo al bosco con vista sul lago.»

				La punta del naso di Heinrich le fece il solletico mentre lui le parlava all’orecchio.

				«Intanto per prima cosa ti prenderai una sculacciata, Schnupper, e poi si parte per l’Italia.»

				*

				Dopo aver svoltato in viale Vaticano, Heinrich l’aveva presa per mano, ma lei ora si sottrasse e si fermò. Gruppi di pellegrini da ogni dove passavano loro accanto, camminando nella stessa direzione, come se tutto il mondo si fosse dato appuntamento dal papa. Prese un fazzoletto, si soffiò il naso e si stupì che lì andassero tutti a piedi mentre per il resto Roma sembrava vittima della mania dei motori. Il naso le colava perché si era raffreddata in treno? O perché con quel dannato traffico non aveva chiuso occhio?

				«Che c’è, Schnupper? Non mi sembri molto in forma.»

				«Che baccano infernale.»

				«Siamo a Roma, Hannah! O intendi le macchine?»

				«Le motorette. Sono andate avanti fino a notte fonda.»

				«Oh, mia cara, siamo solo un po’ viziati dalla splendida quiete del bosco di Zurigo. Che ne diresti di una Vespa?»

				«Che cos’è?»

				«Uno di quegli aggeggi sfrontati che ti rubano il sonno. Se ne affitto una, potremmo divertirci come veri italiani.»

				«Una motoretta? Ma sei matto?»

				«Sono solo un turista spensierato, passerotto. Sarebbe divertente gironzolare così, su una moto scoppiettante, tra le fondamenta del mondo. Ti faccio fare anche un giro intorno al Colosseo, che ne dici?»

				«Io non sono Audrey Hepburn e tu non sei Gregory Peck, toglitelo dalla testa.»

				«Hai già un diavolo per capello, oggi. Vedrai che si aggiusta tutto, Hannah. Forza, entriamo nella fossa dei leoni.»

				Le prese di nuovo la mano e non la lasciò nemmeno quando si misero in coda all’ingresso. Era contenta che almeno lui fosse di buon umore. Nei Musei Vaticani bisognava mettere in conto parecchio personale ecclesiastico, religiosi con l’abito, preti, vescovi, perfino cardinali. In Heinrich si annidava ancora il vecchio comunista. Le sottane dei preti, le porpore cardinalizie e tutto quel dispiegamento clericale poteva farlo andare su tutte le furie. Heinrich estrasse qualcosa dalla tasca della giacca, le mise un braccio intorno alle spalle e glielo sventolò davanti agli occhi. Era una cartolina del Giudizio Universale.

				«Tra poco non vediamo l’originale, Heinrich?»

				«Certo! E non sto più nella pelle come non mi capitava da parecchio tempo, per questo mi sono portato la cartolina.»

				«Per fare confronti?»

				«Ovvio. Voglio vedere se hanno alterato l’originale. Li vedi i corpi femminili qui all’inferno? Se li hanno abbelliti per la cartolina, si noterà molto facilmente.»

				«E perché non in Adamo o un’altra figura maschile?»

				«Ti ricordi la Betsabea di Rembrandt al Louvre? Quella donna meravigliosamente vera? Ha un corpo con una storia, che reca le tracce di un amore molto appassionato!»

				«Ah sì?»

				«Certo, Rembrandt ha dipinto un’amante matura! Ed è proprio questo a costituire la sua bellezza e a suscitare il desiderio di possederla. Non trovi strano averlo dimenticato, Schnupper, noi due davanti al quadro...?

				«E chi lo dice che l’ho dimenticato? Gli originali sono il tuo afrodisiaco, Stups.»

				Si ricordò di come Heinrich, al Louvre, fosse rifiorito. Era in estasi e quasi felice di essere finito a Parigi, un dipinto era davvero in grado di accendere in lui una sorta di fuoco d’artificio. Parlava continuamente di Rembrandt, la sua grande scoperta al Louvre, e in proposito le aveva scritto una lunga lettera. Del primo sogno della libertà, che i Greci avevano fatto in modo del tutto inconsapevole, ai danni degli schiavi e anche delle donne, che non stavano molto meglio. Di come in seguito Raffaello e anche Tiziano avessero dato il loro contributo per portare la donna nella realtà, ma solo il grande Rembrandt ci fosse davvero riuscito. Era stato lui a scoprire la donna e a celebrarla, come dea, amante, moglie, etèra, tutto insieme, e a introdurla così nella storia. Solo Rembrandt aveva dato alla donna un posto accanto all’uomo, elevandola a sua compagna. Attirò Heinrich a sé e gli diede un bacio sulla guancia. Lui la cinse con un braccio e le disse:

				«Volevo ben dire».

				Le affondò il naso tra i capelli sussurrandole:

				«Mi sarei stupito se avessi dimenticato la lettera!»

				«Una cosa del genere non la dimentico.»

				«È stata la mia unica lettera erotica, Hannah.»

				«Sempre che ci sia abbastanza luce perché tu riesca a vedere tutto.»

				«Nella cappella Sistina? Lo spero bene! Una semplice sfumatura di colore può smorzare l’originale, contraffarlo. Vediamo se hanno reso l’inferno di Michelangelo un semplice falò!»

				Mise via la cartolina. Il serpentone davanti alla cassa non si era accorciato di molto, ma avanzavano. Dietro di loro si era piazzato un folto gruppo di americani, piuttosto allegri e chiassosi, con molti «yeah» e «great» e «I cannot wait to see it». Trovò commovente l’eccitazione gioiosa dei suoi connazionali in attesa di vedere the greatest of the greatest, ma Heinrich era scettico.

				«È per gente come quelli dietro di noi che si fanno riproduzioni così ingannevoli. Disgustoso.»

				«Non sarai troppo severo, Stups?»

				«È solo per gente del genere che i dipinti dei grandi vengono falsificati. In modo che possano commentarli più comodamente dicendo sciocchezze.»

				«Prima bisogna far sì che le persone siano realmente in grado di riconoscere la grandezza.»

				«Lo facciamo Hannah, è solo per questo che sgobbiamo.»

				«Anche con l’arte?»

				«Certo. Un dipinto, una composizione per orchestra, l’Apologia di Socrate, tutto serve a educare i ragazzi.»

				«Solo per un tipo versatile come te.»

				«In ogni caso, i miei studenti non oserebbero presentarsi di fronte al Giudizio Universale con tanta ignoranza.»

				«Oggi sei davvero spietato. Quanti dei seicento giornalisti di Gerusalemme erano capaci e disposti...?»

				«Capaci di cosa?»

				«Capaci e disposti a distinguere la vera grandezza da quella millantata.»

				«Be’, questa naturalmente è tutt’altra cosa, e continua a ossessionarti. Forse è stato davvero troppo per te, non credi?»

				«Il vuoto, sì. Decisamente inquietante.»

				«Come? Cosa intendi?»

				«È la spettralità che non riesco a togliermi dalla testa. Nei primi giorni del processo ci si è quasi scordati dell’imputato.»

				«Anche il suo difensore? Tra l’altro, sembra sbucato da un quadro di George Grosz.»

				«No, per carità, a Servatius non importava nulla del suo cliente! Forse gli importava di altri, dietro le quinte, ma lo sa solo Adenauer. Eichmann era un fantasma. Continuo a chiedermi come farò a descriverlo...»

				«Una coscienziosità maniacale. L’ho visto anch’io, tutto circondato di fasci di documenti. Non ci sarà nient’altro da dire su quel tizio, Hannah.»

				«Non ne sono così sicura.»

				«Be’, d’accordo, ci ho visto anche un po’ di autocompiacimento, ma solo finché non gli è venuta un’idea migliore. E a quel punto, invece di assumersi le sue responsabilità ha preferito spacciarsi per un ingranaggio del sistema. Vieni, dobbiamo andare avanti. Tra poco tocca a noi.»

				Erano avanzati tanto da intravedere la cassa. C’era solo uno sportello aperto, con un impiegato in divisa che indossava un berretto con la visiera. Una sola persona deve far fronte a tutta questa calca? Non importa, pensò lei. Non si è mai visto, commentò Heinrich. Cominciava a innervosirsi, a poco a poco ma in modo inequivocabile.

				«Dimmi una cosa, ti ricordi ancora della lettera che ti ho mandato da Berlino distrutta?»

				«Ah, Hannah, ma che domande. Ormai tocca a noi. Comincio a tirar fuori il portafoglio.»

				«Stups, era la lettera in cui ti raccontavo che andando da Spandau a Neukölln avevo attraversato un’unica distesa di macerie, e poi da Alexanderplatz a Potsdamer Platz, passando per Lützowufer e lo Zoo, la follia...»

				«Non era nel ’50? È passata un’eternità. Quanto costa l’ingresso?»

				«Durante il tragitto vedevo ovunque statue ancora in piedi, come se non fosse successo niente. Se ne stavano lì come fantasmi in quella distesa deserta. In vita mia non ho mai visto niente di più inquietante. Mentre Eichmann mi sedeva davanti, il ricordo è tornato all’improvviso.»

				«Come la statua di cera. Prima del decollo ho letto sul New York Times che a Berlino, a una fiera, hanno esposto Eichmann a grandezza naturale. Era l’attrazione principale tra altri criminali.»

				«Curioso!»

				«Già, Hannah, ecco il risultato della spettacolarizzazione di questo processo. L’uomo di cera però l’hanno dovuto portar via al più presto perché ci sono state lamentele.»

				Heinrich le lasciò la mano, porse la banconota all’impiegato e prese due biglietti. Tutto piuttosto caro qui, mormorò mettendo via il portafoglio. Gli americani intanto si accalcarono alla cassa e li sospinsero verso il flusso di visitatori. Accanto a loro avanzavano delle suore indiane. Con estrema lentezza, si saliva una scala di marmo, per poi arrivare, attraverso un corridoio, a una fuga di scale all’apparenza infinita, tanto da indurre alla disperazione. Lei accennò a uno dei tanti cartelli con le manine che indicavano il percorso per la Cappella Sistina.

				«Stiamo andando nella direzione giusta, Heinrich.»

				Passarono da una sala piena di dipinti all’altra. La maggior parte dei papi si era allestita un proprio museo, e per raggiungere la Sistina bisognava attraversarli tutti. In una di queste gallerie Heinrich cominciò a imprecare contro le ricchezze dei papi del Rinascimento.

				«Come avrebbero fatto altrimenti a finanziare tutto questo sfarzo? Guarda, una puttana papale dopo l’altra! Non mi stupirei se lo stesso Michelangelo non avesse potuto esimersi dal ritrarre queste donne!»

				Con l’indice puntato e a voce alta, neanche fosse necessario, le diede indicazioni al di sopra delle teste di un gruppo di sacerdoti in cui erano rimasti intrappolati. Come a comando, tutte le teste si voltarono verso di loro. Evidentemente quei preti capivano il tedesco. Lei lo spinse subito di lato, contro la parete, ma lui voleva proseguire e perciò la tirò per il braccio ancora più risolutamente.

				«Guardiamoci almeno qualche quadro. Altrimenti scorriamo davanti a tutto quanto come tronchi alla deriva e non ci rimane niente.»

				«Maledizione, Hannah, così al Giudizio Universale non ci arriveremo mai!»

				Ma lei non ne volle sapere, lo afferrò e aprì al contempo la sua borsa.

				«È meglio se prima li facciamo passare tutti, Stups. Tanto non abbiamo fretta. Guarda, non te l’ho ancora fatta vedere.»

				«Una macchina fotografica per signore?»

				«Maneggevole, vero?»

				«Ma non vorrai mica fare delle foto qui?»

				«Buona idea! Non ti muovere, d’accordo?»

				«Hannah, che sciocchezze, smettila!»

				Lei arretrò nella calca con la Minox in mano. Guardò nel mirino finché il quadro e Heinrich non entrarono nell’inquadratura. Poi qualcuno la urtò all’improvviso, da dietro, la macchina le cadde di mano, ma la folla parve non essersi accorta di nulla e la spinse trascinandola con sé. Si chinò subito per raccogliere la macchina ma ricevette un altro colpo in testa. Tra tutte le gambe, un bambino le strillò nell’orecchio finché lei non si rialzò con un «Ehi!». Boccheggiò e guardò il viso spigoloso sopra di lei.

				«Prego. Such a nice camera!»

				Un giovane piuttosto alto in sottana le tese una mano.

				«Danke! Thank you!»

				La Minox non aveva neanche un graffio. Era davvero grata al prete, ma dov’era finito Heinrich? Doveva essersi accorto di quel piccolo trambusto. Allungò il collo, ma non lo vedeva da nessuna parte. Meglio fermarsi ad aspettarlo? O proseguire il più in fretta possibile? Il problema non si poneva. Non aveva altra scelta che avanzare con la folla, ora accanto al prete, che non sembrava affatto turbato dalla confusione. Che pasticcio, pensò alzando lo sguardo verso di lui.

				«Mein Mann, my husband. I cannot see him. Are you German or American?»

				«I am American, ma mia mamma è tedesca. Posso aiutarla?»

				«Mio marito era qui fino a un attimo fa, quando mi è caduta la macchina. Dove sarà adesso?»

				Si guardò intorno. Di Stups, neanche l’ombra. Non era abbastanza alta per guardare oltre le teste.

				«Mi dispiace. We’ll find him. È successo anche ieri.»

				«Ieri? Lavora qui?»

				«No, sono di Syracuse, New York. Ieri sono stato qui con i miei studenti, ma volevo tornarci da solo. Sono un pellegrino. Gesuita.»

				«Un prete, quindi?»

				«E professore. Ma non un prete come al cinema!»

				«Cinema?»

				«Sì. I preti dei film! Non pensa a loro quando vede uno di noi?»

				«Forse, ora che me lo dice, perché no, preti operai come quelli di Fronte del porto.»

				«Lo vede? Pensavo proprio a quelli, io. Evitano gli scioperi e riportano i lavoratori sulla retta via, ma è soltanto propaganda a favore di McCarthy. Suo marito porta un cappello?»

				La calca era inimmaginabile. L’unica stranezza era che il rumore si mantenesse entro certi limiti, ma la folla dei visitatori avanzava lentamente. Avrebbe dovuto vedere Heinrich o viceversa, ma probabilmente lui era più avanti.

				«No. Ha i capelli grigi, con una calvizie incipiente. Lo vede?»

				«A little bit more specific? Cappotto grigio?»

				«No, non è lui, nessun cappotto. Quindi lei non è un prete lavoratore...»

				«For heaven’s sake, no! Al contrario.»

				«Mi incuriosisce. Che cos’è per lei il contrario di un prete operaio?»

				«Uno che non fa star buone le persone. Opporre resistenza è un dovere religioso. Non si farà mai abbastanza baccano per richiamare l’attenzione su ciò che non va.»

				«Nella Chiesa o al college?»

				«Ovunque. Anche lei è in pellegrinaggio?»

				«Non lo definirei così. Io e mio marito siamo qui per ammirare le fondamenta della storia mondiale. Il nostro viaggio è appena cominciato, è assurdo che io l’abbia perso proprio adesso.»

				«No worries, Madam. Davanti a me vedo parecchi signori con i capelli grigi, uno di loro sarà senz’altro suo marito.»

				«Come lo sa?»

				«È così. Ha già visto qualcos’altro prima di Roma?»

				«Sono stata due mesi in Israele.»

				«Oh, un sogno per un pellegrino! Betlemme? Gerusalemme e la chiesa del Santo Sepolcro? Che cos’ha visto di bello?»

				«L’aula del tribunale. Sono stata inviata lì come giornalista per raccontare il processo. Ne avrà sicuramente sentito parlare.»

				Si guardarono negli occhi e per poco non si scontrarono con un gruppo che si era fermato davanti a un quadro e bloccava il passaggio. Maledizione, ma dove si è cacciato Stups? Adesso non si va più avanti. Si guardava intorno sempre più inquieta ascoltando solo per metà il prete che le raccontava di un giudice che era stato prima a Gerusalemme e poi in udienza privata dal Santo Padre. Il papa doveva aver accolto il resoconto con soddisfazione.

				«Soddisfazione? Perché si celebrava il processo a Eichmann?»

				«No. Perché dovrebbe dimostrare che la Chiesa cattolica si è opposta alla persecuzione degli ebrei.»

				Può essere stato solo Musmanno, pensò, Michael O. Musmanno. Da giudice, a Norimberga, aveva dato un po’ troppo credito agli imputati che nel ’45 era ancora riuscito a interrogare in cella, e in seguito non aveva mai modificato la sua opinione. Loro avevano distolto l’attenzione da sé spostandola sui sottoposti, tra cui Eichmann, senza che Musmanno se ne accorgesse. Credeva al presunto potere di Eichmann, alla sua deleteria influenza su Hitler e a chissà quali altre fantasie. E le aveva poi illustrate anche a Gerusalemme davanti ai giudici, in quel caso come testimone dell’accusa. Ma parlarne con quel prete li avrebbe portati troppo lontano.

				«Prove dell’innocenza della Chiesa? Non ricordo niente del genere. Ma il suo papa non sarà certo uno sciocco.»

				Una volta superato il gruppo, lei cercò di intravedere la fine della galleria. Volle sapere quanto era ancora lontana la Sistina. Bisognava attraversare altre tre gallerie, disse lui, poteva continuare a farle compagnia per un piccolo tratto?

				«Ma certo. Non abbiamo altra scelta. Neanche lei può nuotare controcorrente. Mi dica, signor...?»

				«Berrigan. Padre Daniel, Daniel per lei.»

				«Ma è bello ‘Padre Daniel’.»

				«Come preferisce. Sì, la questione del Vaticano nella Seconda guerra mondiale è una brutta storia.»

				«Ne sa qualcosa di più?»

				«Spero non voglia sentirsi dire che i papi si sarebbero distinti come combattenti della Resistenza contro il fascismo. Dovrei mentire. Pensi solo a Pio XII. La verità verrà a galla.»

				«Un giorno, sì, Padre Daniel, su questo siamo d’accordo. Il Vaticano non ha condannato l’ideologia della razza di Hitler. Nemmeno gli ebrei battezzati sono stati protetti. Ma il vostro attuale papa non potrebbe essere un po’ più audace dei suoi predecessori?»

				«Il nostro Giovanni XXIII? Sure, ci sono dei segnali in questo senso! Angelo Roncalli ha trascorso gli anni della guerra in Turchia. Pare che una volta abbia dissuaso il governo turco dal rispedire in Germania alcune centinaia di bambini ebrei che erano fuggiti.»

				«Una sola volta?»

				«Sì. E un’altra volta pare che l’ambasciatore tedesco gli abbia chiesto di esercitare la sua influenza sul papa affinché sostenesse la Germania con maggiore risolutezza. Ma Roncalli si tirò indietro, limitandosi a commentare: ‘E che cosa dovrei dire sui milioni di ebrei che i suoi connazionali uccidono in Polonia e in Germania?’ Era il 1941 o giù di lì.»

				«Una bella voce fuori dal coro, Padre Daniel. Allora le uccisioni di massa erano appena cominciate.»

				Almeno questo papa non era uno spaccone, su questo la madre di Alain aveva pienamente ragione. Era davvero una specie di miracolo che Angelo Roncalli fosse diventato papa. Da figlio di lavoratori e contadini doveva aver imparato a muoversi in tutti gli ambienti sociali e culturali, senza darsi delle arie da una parte e mostrarsi accondiscendente dall’altra. Intanto erano riusciti a superare un piccolo gruppo. Heinrich sarebbe emerso tra le altre teste?

				«Padre Daniel, che cosa pensa del papa?»

				«Be’, il Santo Padre è conservatore, come tutti i papi. Difende il sacramento del matrimonio e giudica molto duramente il decadimento morale causato dalla presenza delle star cinematografiche americane a Cinecittà. E poi naturalmente c’è la questione della fecondazione artificiale, su cui è contrario. Avrà senz’altro letto degli esperimenti in provetta che sono stati fatti a Bologna in gennaio.»

				«Sì, ma a me interessa più la personalità della morale.»

				«Circolano diverse storie. Aneddoti. L’anno scorso gli idraulici hanno riparato le tubature, bestemmiando a più riprese, come fanno qui, e tirando in ballo la Sacra Famiglia. All’improvviso si è aperta una porta ed è uscito il Santo Padre. Ha chiesto se fosse proprio inevitabile: ‘Non puoi dire “merda” come faccio io?’ Magari è vero!»

				«Vera o no, non ha nessuna importanza, è una storia fantastica. Mostra che la gente considera ancora il papa una persona. E sembra sia anche un osso duro.»

				«In che senso...?»

				«Uno che non si lascia divorare dalla sua carica. Vede, Padre Daniel, è questo l’elemento decisivo: Roncalli non si esime dal pensare con la sua testa. Mi chiedo se un papa se lo possa davvero permettere. La sua funzione è comunque...»

				«L’uomo come mero esecutore! È un’ottima cosa che arriviamo a parlare di questo perché sarà l’argomento delle mie lezioni per il prossimo anno. Terrò un corso su Ponzio Pilato.»

				«Al college?»

				«Sì, per le matricole. Pilato è stato il primo a lavarsene le mani. Era solo uno strumento della classe dirigente? Una vittima delle circostanze? Il senso del dovere in persona? Ubbidiente nei confronti dell’istituzione, che è la vera responsabile? Ma un essere umano può abdicare alla responsabilità delle sue azioni? Sono domande importanti per dei futuri preti. Pilato non può essere un buon esempio, al massimo un esempio valido.»

				«Ancora oggi si segue lui invece di colui che ha fatto uccidere. Dev’esserci stato un piccolo fraintendimento, non crede? Nel caso sia ancora alla ricerca di materiali per il corso, le raccomando gli atti del processo.»

				«Davvero?»

				«Di fronte ai giudici Eichmann se n’è lavato le mani, come Ponzio Pilato, sostenendo di aver solo eseguito degli ordini. Omicida sarebbe stato solo il sistema in cui è finito.»

				«Excellent. È un esempio attuale da proporre ai miei allievi. Quando uscirà il suo reportage?»

				«Ci vorrà ancora un po’, ma quando sarà il momento apparirà sul New Yorker.»

				«Posso domandarle il suo nome?»

				«Hannah Arendt.»

				«Amazing! Lei è Hannah Arendt? Il suo libro Vita activa. La condizione umana è nella bibliografia del mio corso. Deve assolutamente mandarmi il suo reportage!»

				Padre Daniel le diede il suo biglietto da visita. Lei lo tirò per la sottana e lo trascinò nella direzione in cui immaginava si trovasse Heinrich, ma Berrigan insistette e indicò la parete della galleria.

				«Venga, laggiù c’è un quadro che voglio assolutamente mostrarle.»

				In un paesaggio stilizzato c’erano un essere fiabesco, con tante teste come un’idra, e un angelo. Non molto raffinato, pensò lei, tutto qui? Guardò meglio, ma il mostro le ricordava più che altro i libri per bambini. Dal busto alle zampe sembrava un cane da salotto grassottello. In alto a sinistra, un angelo sbirciava da un’apertura tra le nuvole come se avesse ritagliato e sollevato il suo pezzo di cielo con un apriscatole. L’angelo reggeva una catena dalle maglie molto spesse, la cui estremità era avvolta intorno al collo del mostro. Non sembrava che stesse svolgendo un lavoro gravoso. Conduceva la sua belva con estrema tranquillità.

				«Non proprio un capolavoro, Padre Daniel. Che cosa ci trova di particolare?»

				«Uno storico dell’arte le darebbe ragione, ma io la penso diversamente. È il motivo raffigurato, ovvio! Vede, il mostro è il Leviatano o l’Anticristo o il diavolo, una personificazione del male, insomma. Non devo certo spiegare a lei la questione della teodicea, ma io non avevo mai visto niente del genere. Un angelo porta il male al guinzaglio! Provi anche solo a immaginare che cosa significa!»

				«E dove sono gli uomini? Se ci fossero solo angeli e cagnolini a quattro teste il mondo sarebbe un paradiso.»

				«Ma Hannah, e se il male fosse davvero un animale domestico di Dio?»

				«E questo, Padre Daniel, le è venuto in mente solo per via di quella strana bestia? Oh, adesso devo trovare mio marito. Venga.»

				«In un salmo di lode si dice che Dio ha creato il Leviatano per poter giocare con lui. Il salmo celebra la magnificenza della terra, e alla fine recita: ‘Scompaiano i peccatori dalla terra. Il mondo sarebbe così bello senza di loro. Benedici il Signore, anima mia. Alleluia’.»

				«Tremenda, questa preghiera. Un peccatore resta comunque un essere umano. Una cosa così non merita nessun Alleluia, non crede?»

				«Su questo devo darle ragione, Hannah. Ma il dipinto più importante di tutto il Vaticano ormai l’ha visto. Tra l’altro, credo che siamo arrivati nell’ultima galleria. Lì di fronte si esce. Segua semplicemente il flusso e non potrà perdersi il Giudizio Universale. Io resto ancora un po’ qui. Dio benedica lei e suo marito.»

				Lei gli fece un cenno di saluto e si immerse nella folla. Se solo Heinrich fosse rimasto lì! Con quel prete si sarebbe potuto discutere, del male, di film americani, di studenti universitari. Un prete che non aveva in serbo solo dogmi religiosi avrebbe dovuto prenderlo sul serio persino Heinrich. Quando fu a un passo dall’uscita della galleria sentì la sua voce.

				«Hannah! Dov’eri finita per tutto questo tempo?»

				«Ah, Stups, eccoti! Alleluia!»

				«Ma come parli? Quell’uccellaccio nero ti ha convertita? Vi ho visti da lontano.»

				«Ti sei messo a correre?»

				«Ho aspettato, non ho fatto altro che aspettarti per tutto il tempo. Ma se uno se la prende comoda come fai tu...»

				«Più veloce non era possibile in quella calca. Non sapevo dov’eri!»

				«E cosa voleva quel prete?»

				«Padre Daniel insegna al college, come te, ed è anche lui figlio di operai. Non avresti dovuto andartene solo perché porta quella buffa gonna. Mi ha mostrato un quadro.»

				«Ma davvero? Te ne mostro uno anch’io. Da questa parte si va da Michelangelo.»

				Heinrich la cinse con un braccio e la condusse lungo il corridoio dove si trovava l’ultimo cartello con la manina. Davanti all’ingresso della Cappella Sistina le sussurrò all’orecchio:

				«Adesso, però, non mi scappi più. Vieni, Schnupper».
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Quel che siamo e sembriamo

				Tegna e Verscio, 8 agosto 1975

				La gonna a scacchi e la camicia rossa fanno al caso mio, pensò, con Barbara non vado al circo. Si chinò per raggiungere lo scomparto in fondo all’armadio. Ma la borsa da milionari oggi ci sta. Richiuse le dita intorno al manico. La borsa di pelle di struzzo non era mai stata più azzeccata di allora, per Cleopatra. Quanto erano morti dal ridere al cinema, lei e Heinrich! Quaranta milioni di dollari per una produzione in costume che risultava piccante solo perché Liz Taylor e Richard Burton si erano innamorati durante le riprese? Purtroppo dopo quella sera avevano perso il sorriso. Tremenda, l’estate del ’63.

				Si cambiò, felice per la serata. Kant aveva ragione, il pensatore ha solo bisogno di compagnia a tavola, e quel poco che finora sapeva di Barbara la incuriosiva. Così giovane e ha già una sua macchina! Aveva visto la Renault nel parcheggio. Di un bel rosso, ma un po’ come una cuccia per cani. Basta che funzioni! Negli ultimi anni salire a bordo era diventata una faccenda complicata. Si passò una mano tra i capelli. Davanti erano quasi bianchi, ma non ancora candidi come quelli di Günther. Da tempo si definiva una «signora di una certa età». Aveva cominciato fin troppo presto, sulle prime per tutelarsi dalle seccature, poi per civetteria, adesso però era proprio vero. L’indomani era sabato e voleva ancora andare dalla parrucchiera, prima del viaggio ci voleva. Si mise la collana di perle. Non mi occorrono altri addobbi. Il trucco non lo aveva mai usato nemmeno da giovane, al massimo il rossetto. La mia Schnupper è bella così com’è, aveva sempre detto Heinrich. Se amoreggio con te, poi non voglio avere l’aspetto di uno che è finito nella bottega di un pittore.

				Già dalla porta dell’albergo vide Barbara che le faceva segno. Che criniera selvaggia! Finora non l’aveva mai vista con i capelli sciolti, solo con una coda di cavallo molto stretta o con la treccia.

				«Ho spinto il suo sedile tutto indietro, così è più facile salire!»

				La portiera dal lato del passeggero era aperta. Dopo qualche contorsione si sedette in auto, sollevata.

				«Ecco qui, fatto, e con comodo, poi! Via, all’avventura.»

				Guardò Barbara, che si era messa al volante molto sicura di sé.

				«Andiamo a Verscio?» le chiese la ragazza con la mano sulla chiave. Indossava un abitino elegante, beige, e dei grandi orecchini arancioni, e si era di nuovo truccata quegli occhi da gatta.

				«È davvero chic. E che abbronzatura! Avanti!»

				Barbara annuì con decisione, girò la chiave e diede gas. Lei tenne la borsa in grembo e guardò la breve danza delle ginocchia di Barbara. Le gambe di una donna sono importanti. Lei era sempre stata orgogliosa delle sue e portava quasi immancabilmente la gonna. Erano delle belle gambe. Ma negli anni passati in America non aveva mai imparato a guidare. Barbara indicò la borsa con un sorriso.

				«Incredibile! Sembra vera pelle di struzzo.»

				«E lo è, un regalo di amici di Basilea. Si sono presentati con questa borsa da milionari, dicendo tra l’altro che non era adatta a me. Ce l’ho da almeno dieci anni, ma la uso solo in occasioni speciali!»

				Barbara tolse la mano dal cambio.

				«Andrà a trovarli quest’estate?»

				«Chi? Gli Jaspers? Purtroppo non ci sono più, sono rimasta in contatto solo con Erna, la loro ex governante. Lui è stato il relatore della mia tesi di dottorato, ma siamo diventati amici solo dopo la guerra.»

				«Mi dispiace» disse Barbara, lanciandole un rapido sguardo «che abbia perso un amico di così lunga data.»

				Lei guardava la strada, vide le case, e oltre il paese la piccola pianura che la Melezza si era creata prima di confluire nella Maggia, dietro Ponte Brolla.

				«Non viaggio più molto volentieri. Quando si è anziani... Oh, ma lei è ancora troppo giovane per queste cose.»

				«A ottobre compio ventisette anni.»

				«Va come una scheggia, ragazzina! Ma mi piace stare in macchina con lei, e questo vorrà pur dire qualcosa. Già da bambina amavo molto andare in giro in tram o in treno.»

				Indicò attraverso il finestrino di Barbara i binari dove c’era un treno regionale.

				«Eccolo lì, il nostro din-don-dan! Lo prenderò la settimana prossima, per un piccolo viaggio.»

				«Per andare a fare spese? O al museo?»

				«Solo un giro a Zurigo e un salto in banca. Ho delle pratiche da sbrigare, ma poi proseguo per Friburgo, per una visita.»

				«Spero si tratti di un amico.»

				Barbara tolse il piede dall’acceleratore, e lei vide sfrecciare sulla destra il cartello di Verscio.

				«Lo spera? Be’, Barbara, in effetti si può dire che lo sia. Martin Heidegger.»

				Alla fine di settembre compirà ottantasei anni, pensò, e per due settimane buone io ne avrò ancora sessantotto, speculari come sempre.

				Barbara scalò le marce.

				«Oh, dev’essere veramente anziano!»

				«Sì. Heidegger è stato mio professore.»

				«E? Com’era?»

				«Mi ha insegnato a distinguere le cose, il massimo che ci si può augurare. Sa, per noi studenti, all’epoca, l’oggetto dell’insegnamento era abbastanza indifferente, ma non il pensiero. Ancora oggi è un fatto raro, nelle università, perché si lavora sempre su qualcosa o qualcuno. Chi pensa, diceva Heidegger, non sta sopra le cose ma ci entra dentro. Il pensatore è nel cuore delle cose.»

				Barbara la guardò per assicurarsi che non fosse uno scherzo. Ma lei aveva parlato seriamente, come nel suo discorso per l’ottantesimo compleanno di Martin, con i ricordi da studentessa. Era tutto così fresco, come se fosse successo il giorno prima. Heidegger era riuscito a portare Platone nel qui e ora, l’inizio di tutto. Già, l’inizio viene a essere anche un dio, il quale, finché dimora tra gli uomini, salva tutto. Platone, chi altri.

				«Ci siamo quasi. Vede? Il nuovo teatro. Qui si è esibito Mani Matter.»

				Barbara mise la freccia e scalò le marce.

				«Il cantante che non si capisce?»

				Barbara svoltò con un tale slancio nel parcheggio dell’osteria che le toccò aggrapparsi alla maniglia. Tra le sue canzoni, le piaceva in particolare quella sui passeggeri del treno.

				«Treno? Ha scritto una canzone sul nostro din-don-dan?»

				Barbara annuì e spense il motore. Prese la sua borsa, fece il giro dell’auto e le aprì la portiera per aiutarla a scendere. Uno viaggia con lo sguardo rivolto in avanti, l’altro guardando indietro, ma ciascuno guarda solo nella propria direzione finché il treno non arriva alla meta. Eppure sarebbe così semplice scambiarsi di posto e vedere ciò che vede l’altro.

				«Poiché però ognuno vede le cose soltanto dal proprio punto di vista, nascono dissapori e se ne dicono di tutti i colori.»

				«Lo immaginavo, Barbara. A volte nei testi succedono cose strane solo per far tornare le rime. Conosco questo genere di battute dalle canzoni di Robert. Un altro amico.»

				Ciottoli dappertutto, pensò guardandosi i piedi. D’inverno dev’essere una distesa ghiacciata, ma anche con la pioggia bisogna stare attenti. Prese a braccetto Barbara, che continuò a raccontare con brio. I cantanti davvero bravi erano filosofi, ma Mani Matter era addirittura un funzionario statale. Barbara le tenne aperta la porta dell’osteria. Lei si appoggiò allo stipite con grande stupore.

				«Un funzionario statale che canta? Che paese, Barbara!»

				Diede un’occhiata al locale. Conosceva il tradizionale camino di pietra delle case ticinesi.

				«Ci sediamo laggiù, sotto il palco di corna?»

				Barbara le cedette il passo. La mia borsa non è molto adatta al locale, pensò mentre lo attraversavano, ma non importa, tanto pensano sempre tutti che si tratti di un’imitazione. Al giorno d’oggi, chi ha ancora una borsa di pelle di struzzo? Non appena si furono sedute, il cameriere posò il menu sul tavolo. Ordinarono una bottiglia di vino, un bianco leggero. Barbara si sporse verso di lei e ammiccò.

				«Quello è Venanzio, il ragazzo di Liva. È innamoratissima, ma lui non sa che io lo so.»

				Guardarono il menu, Barbara più a lungo di lei.

				«La signora Jenny dice che lei è famosa.»

				«La cara Ena! Insegno teoria politica e filosofia, ma non ha niente a che vedere con l’essere ‘famosi’. Quando studiavo filosofia all’università, non era una materia che garantisse da vivere.»

				«Ma?»

				«Piuttosto lo studio di chi era deciso a restare un pezzente.»

				«E perché filosofia?»

				«Eravamo più esigenti degli altri. Loro volevano soltanto prepararsi a una professione, noi invece volevamo di più. Ma non sapevamo neppure noi che cosa volessimo. Non è sicuramente il suo caso, da giurista.»

				«Molti di noi non sanno ciò che vogliono, ma non sono comunque dei ribelli.»

				«Ribelli all’università? Ma che cosa va a pensare, Barbara!»

				La ragazza fece segno al cameriere. Lui arrivò subito e tirò fuori la penna per prendere le ordinazioni. Non è affatto timido come la sua fidanzata, pensò.

				«Anche lui stava per diventare professore, signora Arendt.»

				«Chi? Venanzio?»

				«No, no, macché! Intendo Mani Matter.»

				Chissà perché deve sempre tirare in ballo questo cantante, pensò, e ordinò penne al gorgonzola. Barbara prese il risotto e un’insalata. Il cameriere servì subito da bere.

				«Se solo avesse studiato qui da noi a Berna! Io mi occupo della A di Arendt.»

				«Niente male come battuta, merita un brindisi!»

				Levò il bicchiere.

				«Perché battuta? È davvero il mio campo. Alla salute, signora Arendt!»

				«Pensavo che studiasse giurisprudenza.»

				«Sì, ma ho anche un lavoretto part time per l’ufficio stampa dell’Università di Berna. Ritaglio articoli di giornale sugli ex studenti che sono diventati famosi. Mi occupo di aggiornare i loro dossier per l’archivio dell’università.»

				«A Berna siete così americani?»

				«Un’università deve pur sapere quante volte compare sulla stampa. Ed è esattamente quello che documento io, dalla A alla M. Mi occupo anche di Einstein.»

				«Ah, davvero? Einstein porta naturalmente prestigio. Ha studiato a Berna?»

				«No, da noi ha soltanto insegnato, ma l’abilitazione l’ha passata solo al secondo tentativo. Sa, io raccolgo tutto quello trovo.»

				«Un’abilitazione rifiutata o impedita, be’, Barbara, può succedere ovunque.»

				Ma non ho più nessuna voglia di rivangare queste vicende, basta e avanza che Günther abbia saputo della formidabile Lex Arendt. Tant mieux, se può essergli utile. Quando il suo stomaco cominciò a brontolare, si guardò intorno in cerca del cameriere.

				«Il dossier di Einstein è il più voluminoso, signora Arendt. Lei lo conosceva?»

				«Non personalmente, ma ho firmato insieme a lui e ad altri una lettera pubblicata sul New York Times. È stato secoli fa, nel 1948. Israele era appena stato fondato.»

				«Di che cosa si trattava?»

				«Oh, purtroppo non ha niente a che fare con Berna. Ci siamo espressi contro il fascismo e abbiamo rivelato certi fatti a proposito di quel Begin...»

				«Menachem Begin? Di cui adesso si è tornati a...»

				«Proprio lui! Only a few facts, in occasione della sua visita negli Stati Uniti. Abbiamo ricordato un massacro in un villaggio arabo commesso dal cosiddetto partito della Libertà guidato da Begin. Duecentoquaranta morti, tra uomini, donne e bambini, ai giornalisti stranieri furono mostrati i cumuli di cadaveri a Deir Yassin. Quell’orgoglio era tipico di Begin e dei suoi.»

				«Cosa? Appena tre anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale?»

				«Sì. I pochi arabi lasciati in vita dovettero sfilare come prigionieri per le strade di Gerusalemme.»

				«Incredibile! Ci furono reazioni?»

				«La lettera fu pubblicata, ma non ricordo più come venne accolta. Per lo meno abbiamo fatto qualcosa per stare dalla parte giusta della storia. I fatti hanno le gambe corte.»

				«Vuol dire le bugie...»

				«No, Barbara, i fatti! Prima della visita di Begin, i dirigenti del sionismo americano avevano rinunciato a segnalare i pericoli che lo stato di Israele avrebbe potuto correre con un leader simile. Una vergogna. Oh, ma perché le sto raccontando tutto questo?»

				«Perché è così. Una cosa del genere rientra senz’altro nel dossier di Einstein. Scommettiamo che non c’è?»

				Il cameriere portò il cibo e augurò buon appetito. 

				«Sembra buonissimo, vero? Lo sa, Barbara, che, soprattutto per i pensatori, avere compagnia a tavola è imprescindibile?»

				«Certo, per non ingrassare.»

				«Come le viene in mente?»

				«Stando seduti l’organismo non brucia molte calorie, e da soli ci si abbuffa di più.»

				«Kant non era un esperto di alimentazione.»

				«Kant? Perché? Ha fatto delle considerazioni sul cibo?»

				«Su questioni legate al gusto, naturalmente. Il gusto è la facoltà grazie alla quale ci adattiamo al mondo. Scegliamo che cosa ci appartiene e che cosa no, persone, cose, azioni, in fondo sono tutte questioni estetiche.»

				«Strano!»

				«Sì, la sorprende?»

				«A Kant associo cose molto diverse dal cibo.»

				«Lo spero bene! Ma sul fatto che un pensatore, mangiando, abbia bisogno di fare conversazione per poter gustare il cibo, siamo d’accordo con Kant, non è vero?»

				«Ha detto anche altro sul cibo?»

				«Naturalmente. Il modo migliore di vivere è gustare le cose da ospite e godersi la bellezza. Se uno vive da cuoco, la sa sempre più lunga e trova da ridire su tutto, poi, be’ poi... L’atteggiamento è tutto, Barbara!»

				«Dev’essere un Kant diverso da quello della filosofia del diritto. Sono cose che abbiamo dovuto imparare per gli esami, e le esercitazioni venivano solo dopo, no, davvero, quel Kant non è proprio roba per me! Come una barca in secca, signora Arendt. A me piacciono le navi, ma se mi tocca solo raschiare via il muschio posso anche farne a meno.»

				«Salverei volentieri l’onore del cittadino di Königsberg, se posso. Mi racconti.»

				«Non riesco a ricordarmi quasi niente di concreto. Anche il corso era stato di una noia mortale. Solo una volta, quando si è parlato dei nazisti e della loro lettura di Kant, mi è parso si facesse interessante. Il professore, però, ne ha parlato così rapidamente che non abbiamo capito nulla, e quando abbiamo chiesto spiegazioni neanche lui ha saputo dirci di più.»

				«C’è un nazista di cui casualmente so qualcosa di più preciso, Adolf Eichmann, ho assistito al processo come giornalista.»

				«Davvero? Quell’Eichmann l’hanno poi giustiziato. Quand’è stato?»

				«Il processo cominciò nell’aprile del ’61.»

				«Appunto! In quella primavera ero alle medie. Mi ricordo che nella lezione di storia abbiamo visto delle riprese televisive. O mi confondo?»

				«No, no, niente affatto. Anche in America hanno trasmesso il processo in televisione. Inconcepibile. Hanno filmato tutto, l’accusa del pubblico ministero, il dibattimento, le deposizioni dei testimoni, le persone che sul banco dei testimoni sono crollate, l’interrogatorio dell’imputato, il verdetto di colpevolezza, l’annuncio della condanna a morte, tutto.»

				«A parte l’esecuzione, quella non è stata filmata, vero?»

				«Sono cose che non si filmano, Barbara!»

				«E com’era la storia di Kant?»

				«Nel mio libro su Eichmann mi interrogo su che cosa avesse a che vedere Kant con una cella di prigione.»

				«Kant per detenuti, quindi?»

				«Sì, tangenzialmente, ma La banalità del male è un resoconto del processo. Vuole ancora un po’ di vino?»

				«Volentieri! Mi ha davvero incuriosito.»

				«Non si aspetti niente di più spettacolare dell’imperativo categorico, giusto per avvisarla. Adolf Eichmann ribadiva instancabilmente di avere compiuto il proprio dovere e di non avere fatto altro che eseguire degli ordini. Ma nell’interrogatorio con la polizia, prima dell’inizio del processo, aveva dichiarato all’improvviso...»

				«Lì lei non c’era, però. Come lo sa?»

				«Noi della stampa abbiamo avuto copia di tutti i verbali, e le registrazioni di quell’interrogatorio sono state trasmesse in aula.»

				«Ed è saltato fuori Kant?»

				«Esatto. Nell’interrogatorio con la polizia, Eichmann aveva affermato con molta enfasi di avere seguito per tutta la vita i precetti morali di Kant. L’ufficiale ha lasciato correre. Affermazioni così vergognose si preferisce far finta di non averle sentite. Ed è davvero inconcepibile che uno che ha mandato a morire milioni di persone affermi di avere sempre e solo compiuto il proprio dovere. Ma chi non fa domande non ha modo di scendere in profondità, nemmeno con un uomo che sembra la superficialità in persona. Per fortuna, però, uno dei giudici aveva ascoltato con maggiore attenzione e si è agganciato al punto cruciale dell’argomentazione di Eichmann – legge, dovere, obbedienza, addirittura obbedienza cieca, ‘a corpo morto’. Quella era la sua espressione preferita, e lui in effetti aveva spesso l’aria di un fantasma.»

				«Nei miei ricordi assomiglia più a un assicuratore o a un impiegato di banca. Ed era arrivato a parlare di Kant?»

				«In modo sconclusionato, sì, ma Eichmann parlava spesso in modo incomprensibile. Pare che riguardo alla sua nascita, per esempio, abbia detto di ‘avere fatto la sua comparsa nella vita terrena sotto forma di essere umano’. L’ho saputo da un collega che ha avuto tra le mani le sue memorie per una mezz’ora, purtroppo però non ho potuto verificarlo di persona.»

				«Suona un po’ come se Eichmann si fosse anche potuto figurare una vita da cammello. Credeva nella reincarnazione?»

				«Ah, a forza di rimuginare sull’obbedienza deve aver fatto una gran confusione. Mi sembra impossibile che si interessasse di religione. Ma poco importa. In tribunale, prima ha lodato le virtù dell’obbedienza cieca, perché probabilmente si aspettava di ottenere grandi risultati, poi ha sottolineato i vizi dell’obbedienza, perché probabilmente si era lasciato abbindolare dai nazisti ed era finito in trappola; in ogni caso, ha detto che da un certo punto in poi non è più stato padrone di se stesso, e proprio a quel punto il giudice gli ha chiesto dell’imperativo categorico.»

				«E lui? Lo conosceva?»

				«Ha risposto, con notevole sorpresa di tutti noi. Kant per l’uomo qualunque, come ha detto lui. Naturalmente i nazisti avevano adattato Kant a loro uso e consumo, con un trucco. ‘Agisci in modo che il Führer approverebbe il tuo operato, se ne venisse a conoscenza.’ L’aveva coniato Hans Frank.»

				«È un nome che dovrei conoscere?»

				«L’avvocato di Hitler. Ci serve un archivio dei criminali in nome della legge, ne avrei diversi altri da aggiungere.»

				«Povero Kant! Dev’essersi rivoltato nella tomba!»

				«Per quanto ne sappiamo, non ne ha avuto bisogno. Un filosofo che non sa quello che possono provocare le parole non è un filosofo.»

				«Che cosa fa lei di mestiere, signora Arendt? Voglio dire, quando la intervistano, come si definisce? Professoressa o giornalista?»

				«Be’, se devo incasellarmi, dico ‘scrittrice indipendente’, qualcosa tra la storica e la pubblicista politica.»

				«Non le piace incasellarsi, vero? E anche l’appartenenza a gruppi definiti non è nelle sue corde, mi pare.»

				«Che cosa glielo fa pensare?»

				«Me la immagino così. Come una persona che preferisce farsi la sua strada piuttosto che accodarsi a mille altri... oh, ma sono faccende che non mi riguardano, la prego di scusarmi.»

				«Mi trovo bene fuori dagli schemi, Barbara, sì, soprattutto fuori dagli schemi. Finora ha funzionato. A dire il vero, non credo che neanche lei abbia un istinto gregario.»

				«Io? Ehm, prevale il mio istinto velico.»

				«Il suo cosa?»

				«Istinto velico. L’ho ereditato da mio padre.»

				«Barbara, questo vino leggero le dà alla testa?»

				«No, era solo uno scherzo. Ma andare a vela è bellissimo. Ad Ascona, a volte affitto una barca e vado fino a Brissago. Un giorno quest’estate vorrei andare fino alle Isole Borromee. Prima o poi dovrebbe accompagnarmi, signora Arendt!»

				«Una barca a vela! Ci mancava anche questa. Lei è matta quasi quanto mio marito. Dov’è che vorrebbe approdare?»

				«Professionalmente? Il massimo sarebbe il governo federale, ora che anche qui da noi è quasi finita l’età della pietra. Da quattro anni noi cittadine svizzere abbiamo il diritto di voto. Magari potrei farcela a diventare la prima cancelliera federale.»

				«Una sorta di Helmut Schmidt in gonnella?»

				«Non proprio. Da cancelliera federale non sarei capo del governo, ma la più alta funzionaria svizzera, sulle orme di Gottfried Keller.»

				«Si occupa anche della K?»

				Barbara scoppiò in una risata fragorosa. Si passò le dita tra i ricci, li afferrò come se volesse legarli in una coda di cavallo e poi li scompigliò di nuovo.

				«Keller è pur sempre l’eminenza grigia tra i cancellieri. Zurighese fino al midollo, purtroppo. Il Politecnico di Zurigo ha di sicuro un dossier su di lui, gli avevano offerto una cattedra ma lui rifiutò. Alla fine l’Università di Zurigo gli conferì comunque il dottorato honoris causa.»

				«Sa un sacco di cose, Barbara! Chi altri c’è nel suo archivio?»

				«La B di Benjamin, Walter.»

				«Benji? Benji a Berna? Questa poi!»

				«Walter Benjamin ha conseguito il dottorato all’Università di Berna, il suo dossier è bello grosso. Benji, che buffo! Era innamorata di lui?»

				«Barbara, si sta di nuovo facendo prendere la mano, ma non importa. È incredibile che si occupi della fortuna postuma di Benji e sia qui a mangiare un risotto con me! Brindiamo a Benji, che era davvero un amico. Sono Hannah.»

				«Oh, grazie infinite.»

				«Quando verrò a trovarti a Berna mi mostrerai il suo dossier. Sono proprio curiosa, oddio, Benji a Berna, chi l’avrebbe mai detto! Cheers, Barbara!»

				«E ti mostrerò anche quello di Mani Matter.»

				«Ah, c’è anche lui in archivio? È famoso quindi?»

				«Lo conoscono tutti i bambini.»

				«Non c’è da stupirsi, se è nello stesso archivio di Albert Einstein e Walter Benjamin. Ma chi scrive canzoni per bambini non può aver fallito l’abilitazione.»

				«Sì, invece. Matter era a un passo dall’abilitazione. Aveva quasi concluso la tesi, ma poi non l’ha più consegnata. Pare avesse confessato a uno dei nostri professori che il suo vero talento era cantare.»

				«Ah. Quindi l’università gli stava stretta.»

				«Secondo il professore Mani sarebbe finito all’università senza volerlo veramente.»

				«Di che cosa si occupava?»

				«Di argomenti simili ai tuoi, Hannah. Teoria politica, pluralismo, l’accettazione del dissenso come fondamento dello stato democratico, non ricordo bene. Matter era contro una riconciliazione affrettata o apparente. Bisognava ascoltare e accogliere i punti di vista degli altri, ma tutto questo l’ho sentito soltanto da quel professore...»

				«Barbara, il tuo Matter non è affatto un One-Trick-Pony.»

				«Un cosa?»

				«Si chiamano così i cavallini che conoscono un unico trucco. Rubano il fazzoletto al clown o fanno qualche altro scherzo. Cose che deve saper fare un pony da circo, insomma. Immagino che ti piaccia il circo.»

				«Sì, è vero, ma adesso mi è tornato in mente. Matter si interessava di come una persona può essere fedele a se stessa, all’interno dello stato e in generale. E di poesia!»

				«Vedi, che cosa ti dicevo? Forse era un funzionario solo in apparenza.»

				«Un giurista solo in apparenza?»

				«Così si sta fuori dagli schemi, ed è una cosa buona e giusta. Per Benji era così, e a quanto pare anche per il tuo cantante. Mi vengono in mente alcuni versi, che però non appartengono a una canzone.»

				Quel che siamo e sembriamo,

				oh, a chi importa.

				Quel che facciamo e pensiamo,

				non toglie il sonno a nessuno. 

				«Sembra una poesia. Mi piace. Di chi è?»

				«Una poesia, sì. Ah, prima che mi dimentichi, come si picchiano gli attaccabrighe della canzone di Matter?»

				«Con gli ombrelli. Perché me lo chiedi, Hannah?»

				«Ehm, sì, mi pare plausibile. Andiamo?»

				I ciottoli erano bagnati. Prese Barbara a braccetto e si avviarono lentamente alla macchina. Barbara le raccontò di essersi persa, purtroppo, i seminari di Mani Matter, altrimenti forse sarebbe stata più preparata su Essere e Apparire.

				«Il tempo è galantuomo, Barbara.»

				«Purtroppo no. È morto tre anni fa in autostrada, sul colpo, mentre andava a tenere un concerto.»

				Rimase immobile, come impietrita. Guardò con un piccolo sospiro le tante luci che si riflettevano sul selciato bagnato. Per un momento regnò il silenzio. Le auto si erano diradate e risuonavano sulla carreggiata umida come comete, di cui solo l’orecchio percepisce la coda.

				«Così giovane. La fama postuma è davvero tutto ciò che rimane, allora.»

				Raggiunsero la macchina. Barbara aprì la portiera, la aiutò a sistemarsi sul sedile del passeggero e le allacciò la cintura. Poi si mise al volante.

				«Anche a Benjamin è rimasta soltanto la fama postuma.»

				Barbara annuì, appoggiò l’avambraccio sul volante e si voltò appena verso di lei. Nel buio i suoi occhi sembravano ancora più grandi.

				«Ventisette anni, Barbara, presto avrai ventisette anni.»

				«Sì. Mi piacerebbe così tanto sapere di più di te. Della tua vita. Com’era quando avevi la mia età?»

				La guardò e pensò: è tutta occhi e orecchi.

				«Quando ho festeggiato il mio ventisettesimo compleanno, anch’io in ottobre come te, non c’era più niente per cui gioire da noi. Il Reichstag era stato bruciato e dall’oggi al domani erano iniziati gli arresti. Io ero in fuga, da sola, soltanto con mia madre, e il 14 ottobre 1933 ho compiuto ventisette anni in silenzio, chissà dove.»

				Con una mano teneva stretta la borsa sulle ginocchia, sull’altra sentiva la mano calda di Barbara.

				«E i tuoi amici, Hannah?»

				«Quello è un capitolo a parte. Gli amici che ti voltano le spalle non sono più tali, e di quelli che sono fuggiti non tutti sono sopravvissuti. Ne ho incontrati di nuovi quando avevo la tua età, e poi più avanti. Ah, Barbara, è così tanto quello che ti toglie il respiro che non ti azzardi più a esprimere le tue sensazioni personali, sai.»

				«Ma alleggerirsi il cuore, quando è troppo pesante?»

				«Non ho mai aperto facilmente il mio cuore, Barbara. E con il tempo non sono migliorata. Senza contare che non ho mai dato troppa importanza ai miei sentimenti. All’epoca il dolore collettivo era troppo grande. Vogliamo andare?»

				Barbara accese il motore e si mosse a passo d’uomo nel parcheggio.

				«Ma ho ricominciato, più e più volte. Perfino dopo l’incidente.»

				«Un incidente d’auto?»

				«Sì. Piuttosto grave, proprio nel periodo in cui scrivevo il mio libro su Eichmann. Sono felice anche solo di essere sopravvissuta. Quando mi sono svegliata all’interno dell’automobile e ho capito quel che era successo, ho messo alla prova i miei arti. Ho concluso di non essere paralizzata e di vederci con entrambi gli occhi, poi ho messo alla prova la mia memoria, con molta cura, un decennio dopo l’altro, poesie, greco e tedesco e inglese, poi i numeri di telefono. È buffo, ma è così che si stabilisce se è ancora tutto a posto.»

				Il volto di Barbara sembrava illuminato dall’interno. La strada era deserta, in giro non c’erano nemmeno pedoni.

				«È una domanda sciocca, Hannah, ma ti sei anche immaginata come sarebbe stato se tu, be’...»

				«Sì, l’ho fatto, ma in modo diverso da come pensi tu. Sai, per un brevissimo istante ho davvero avuto la sensazione che voler vivere o morire è qualcosa che dipende da noi.»

				«Ma come? Hai potuto scegliere liberamente tra la vita e la morte?»

				«Ho avuto questa sensazione, sì. Sebbene non ritenessi la morte qualcosa di tremendo, pensavo che la vita fosse una gran bella cosa e che avrei preferito scegliere quella. E in effetti sono ancora qui e viaggio con te sulla tua macchina rossa. È questa la cosa più importante che mi è rimasta dopo l’incidente.»

				«Pazzesco.»

				«Se lo dici tu, Barbara.»

				«Ovvio. Sono così felice di averti conosciuta. Mi sono sempre augurata un’amica del genere.»

				«Una che non vuole andare in barca a vela?»

				«Oh, da una come te posso accettare anche questo.»

				«Grazie a Dio, non ho mai avuto difficoltà a fare amicizia, ma anche tu, no?»

				«Ehm, non lo so. Mi ingelosisco subito.»

				«Se è solo questo il problema! Passerà, Barbara, credimi. L’importante è sentire un’affinità nel profondo. Solo così ci si può lasciar andare. Una volta ho fatto amicizia con un operaio del porto, in California, un’altra con una ragazza di una famiglia povera che divorava i libri come facevo io da piccola. Ma invecchiando è più difficile. Per fortuna l’infarto mi è venuto nel posto giusto.»

				«È una fortuna piuttosto singolare, non trovi anche tu?»

				«E perché mai? Un buon medico ha la sua importanza, in ogni caso, e a maggior ragione se è anche un essere umano. Il cardiologo che mi ha curato in Scozia, be’, lui potrebbe diventare un amico. Sai, con l’età, si vive sempre meno all’insegna dell’eventualità, e quando da qualche parte fa capolino una nuova amicizia è ancora più bello.»

				L’auto sferragliò sui binari, Barbara attraversò il piazzale di ghiaia e fermò bruscamente la Renault.

				«Posso accompagnarti a Locarno, quando ripartirai?»

				«Certo. Passami la borsa, per favore.»

				«Lascia che te la porti fino in camera. Non mi capita spesso di indossare una cosa così preziosa.»

				Si diressero verso Casa Barbatè tenendosi a braccetto. Quando entrarono nel cono di luce, Barbara si fermò e la guardò.

				«Barbara, la serata con te è stata molto bella. La presenza di un amico aiuta a superare il dolore e qualunque altra cosa, perché ci si può riposare. Ti ringrazio.»

				Barbara le strinse la mano.

				«E la poesia su quel che siamo e sembriamo... è tua, vero?»

				«Sì, quella era la prima strofa.»

				«Ti prego, Hannah, fammi sentire anche le altre.»

				Tirò Barbara per un braccio, attraverso la porta.

				«Domani, magari dopo la parrucchiera.»
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Buon Dio

				Manhattan, 12 giugno 1962

				Guardò lo Hudson, che proiettava la sua luce pomeridiana sul fogliame degli alberi del parco, ma era ancora troppo presto per lo spuntino. A destra e a sinistra della macchina per scrivere si ammonticchiavano carta, libri, giornali, taccuini, protocolli degli interrogatori. Per fortuna quel giorno non c’era bisogno dell’air conditioning, l’aria era piacevole per la stagione. Prese una pagina dalla pila di quelle già scritte in bella.

				Buona parte della spaventosa precisione con cui fu attuata la «soluzione finale» (una precisione che l’osservatore comune considera tipicamente tedesca o comunque caratteristica del perfetto burocrate) si può appunto ricondurre alla strana idea, effettivamente molto diffusa in Germania, che essere ligi alla legge non significa semplicemente obbedire, ma anche agire come se si fosse il legislatore che ha stilato la legge a cui si obbedisce. Da qui la convinzione che occorre fare anche di più di ciò che impone il dovere.

				Il ritratto di Eichmann contava già più di settanta pagine. La rubrica nella quale doveva comparire il suo resoconto si chiamava «A Reporter at Large». Le sole pagine già pronte sarebbero state sufficienti per una piccola serie di articoli. Il New Yorker le avrebbe pubblicate così? Quella è una questione diversa, ma almeno questa parte devo davvero concluderla, forse addirittura prima che rientri Heinrich. Poi potrò mostrargli qualcosa. Infilò un nuovo foglio nella macchina, diede un’occhiata ai suoi appunti, in cima alla pila di destra, e cominciò a scrivere.

				Così, misera foglia ghermita dal turbine della storia, Eichmann fu portato via dalla Schlaraffia – o, per essere più esatti, da quella compagnia di rispettabili filistei, insigniti di onorificenze, con carriere sicure e dotati di «raffinato umorismo», il cui peggior vizio era probabilmente un’irresistibile passione per i divertimenti – per finire nelle colonne in marcia sotto le bandiere di quel Terzo Reich che doveva esistere per mille anni ma che in realtà durò esattamente dodici anni e tre mesi. Certo, Eichmann non si iscrisse al partito per convinzione, né acquistò mai una fede ideologica. Fu piuttosto – come egli stesso ebbe a dire al processo – «inghiottito dal partito senza accorgermene e senza aver avuto il tempo di decidere; fu una cosa così rapida e improvvisa!». Non ebbe il tempo, e nemmeno il desiderio d’informarsi bene; non conosceva il programma, non aveva mai letto Mein Kampf. Kaltenbrunner gli disse: «Perché non entri nelle SS?», e lui rispose: «Già, perché no?». Andò così.

				Naturalmente, non era tutto qui. Al presidente della Corte, durante l’interrogatorio, Eichmann non disse che era un giovane ambizioso, stufo del suo lavoro di rappresentante. Da una vita monotona e insignificante era piombato di colpo nella «storia», cioè, secondo la sua concezione, in un «movimento» che non si arrestava mai e in cui una persona come lui – un fallito sia agli occhi del suo ceto e della sua famiglia che agli occhi propri – poteva ricominciare da zero e far carriera. 

				E anche se non sempre gli piaceva quello che doveva fare (per esempio mandare gente a morte su carri bestiame invece che costringerla a emigrare), anche se assai presto intuì che la Germania avrebbe perso la guerra e tutto sarebbe finito male, anche se i piani a cui più teneva andarono in fumo (trasportare tutti gli ebrei d’Europa nel Madagascar, creare un territorio ebraico nella zona di Nisko in Polonia, costruire fortificazioni attorno al suo ufficio di Berlino per respingere i carri armati russi), e anche se con suo grandissimo «dispiacere e dolore» non riuscì mai a salire nella gerarchia oltre il grado di SS-Obersturmbannführer (equivalente a quello di tenente-colonnello) – insomma anche se la sua vita (eccezion fatta per l’anno trascorso a Vienna) fu una vita piena di frustrazioni, egli non dimenticava mai quale sarebbe stata l’alternativa. Non soltanto in Argentina, dove era costretto a vivere l’infelice vita del latitante, ma anche nell’aula del Tribunale di Gerusalemme, dove in pratica era già perduto, se qualcuno gli avesse detto di scegliere avrebbe sempre preferito essere impiccato come Obersturmbannführer a.D. (a riposo), anziché condurre una normale e tranquilla esistenza come rappresentante della compagnia petrolifera Vacuum.

				Gli inizi della nuova carriera non furono molto promettenti. Nella primavera del ’33, mentre era ancora disoccupato

				Le sue dita calavano sui tasti come se dovessero affondare nella neve alta. Scrivere era faticoso, spossante. Si toccò la fronte con la mano destra, sentì la cicatrice, premette un po’ tutt’intorno. La sutura era guarita, la sensibilità al dolore finalmente scomparsa, e anche respirando non sentiva più tirare, le costole si erano saldate, tutte le conseguenze dell’incidente svanite. Che fortuna, pensò, l’ho scampata un’altra volta, ma che questo debba costarmi tanta fatica! Ogni volta che si sedeva alla macchina per scrivere la assaliva un déja-vu. Non era una novità. Le succedeva da quando Heinrich si era ammalato. Il tempo e la calma per lavorare in modo concentrato erano diventati preziosi come non mai. L’avevano chiamata dal New Yorker perché aspettavano il suo resoconto. Intanto, la marea di reportage sul processo era scemata da tempo, e in redazione ci si chiedeva piuttosto apertamente se fosse ancora possibile conquistare l’interesse dei lettori con una cronaca così tardiva. E poi l’incidente! Le settimane, i mesi della convalescenza nessuno li aveva messi in conto. Ma non era quello il vero problema. Non riesco a uscirne, sebbene stia diventando sempre più lungo. Che sia davvero la strada giusta?

				La biografia di Eichmann la conosceva a sufficienza, i dettagli su cui ci si era soffermati in aula, il racconto che ne aveva fatto lui nei mesi di interrogatori precedenti l’inizio del processo, ma qual era il punto cruciale? Stava davvero nel suo percorso di vita? Uno squilibrio nella sua personalità, fin dalla prima giovinezza? No, le sembrava un approccio troppo psicologico. Lei cercava qualcosa che non era emerso in nessuno dei tanti reportage dall’aula del tribunale o dei libri pubblicati dopo l’esecuzione. La leva per comprendere l’inconcepibile, che era accaduto e al quale non c’era modo di riparare, doveva essere altrove. Un’enorme rottura della tradizione, la maggiore minaccia per l’umanità, è qui che cominciano il pensiero e la ricerca! La verità non è un articolo da regalo. Si alzò con un tale impeto che la sedia scivolò via dietro di lei, e andò alla finestra. Dove ci sono rotture c’è anche una continuità. Ma in che punto? Nel concetto di obbedienza.

				Sì, su quello non c’erano dubbi. Eichmann si era ripetutamente appellato alla tradizione militare dell’obbedienza cieca, «a corpo morto», per discolparsi, naturalmente. Bisognava allora proprio cominciare da Adamo ed Eva, come Agostino, Michelangelo e tutti gli altri? Cominciare da coloro che avevano preferito farsi bisbigliare qualcosa dal serpente invece di trarre le proprie conclusioni? Ma quando Eichmann era entrato nelle SS non si era immaginato il paradiso, bensì un posto con affidabili possibilità di carriera. E le aveva anche avute, svolgendo poi diligentemente i compiti che gli erano stati assegnati nello Judenreferat, il Reparto per gli affari ebraici. Fino ad arrivare a sei milioni. No, il concetto di obbedienza non può spiegare tutto, per quanto giusta e importante possa essere la storia del serpente. Chi nobilita ai propri occhi un lavoro che porta prevedibilmente e necessariamente all’uccisione di altri esseri umani vaneggia, mente o agisce nel vortice di una coscienza collettiva.

				Non vanno mai escluse manovre diversive, anche di fronte a medici militari. Gerhard ne aveva già dato dimostrazione simulando una demenza, grazie alla quale era stato dispensato dal fronte, dopodiché aveva potuto iniziare gli studi a Berna, dove aveva conosciuto Benji. Lo psichiatra israeliano non aveva certo potuto escludere che Eichmann mentisse, ma vaneggiamenti conclamati o altre diagnosi psichiatriche in quel caso non ce n’erano. Lo psichiatra, nella cui perizia si coglieva un certo sbalordimento, aveva attestato la normalità di Eichmann.

				Quest’uomo è normalissimo. Più normale di come mi senta io dopo questa visita.

				Normale. Lei naturalmente aveva capito perché il medico fosse ricorso, o avesse magari dovuto ricorrere, a quella parola: perché con tutte le migliori intenzioni in quel burocrate non aveva potuto diagnosticare niente di patologico, men che meno una qualche bestialità del male. Ma che cosa si ricava da un concetto di salute così assurdo? Non si dichiara forse normale la profonda rottura della modernità e con l’intera cultura umana? Non si rischia che un giorno Eichmann possa essere dichiarato il moderno uomo qualunque, sì, e tutti noi quindi saremmo degli Eichmann, perché nessuno può sottrarsi a questa normalità? Era la più grossa sciocchezza che potesse immaginarsi. No, la parola dev’essere un’altra, una che trasuda mediocrità, che porta alla luce l’indicibile stupidità che si nasconde in questa normalità.

				Il concetto di lavoro poteva essere una chiave? Si era occupata abbastanza a lungo della sua storia da dimostrare qualcosa di molto preciso. Nella storia del commercio e della produzione era emersa una tipologia umana che aveva direttamente a che fare con Eichmann come fenomeno: l’«animale da lavoro», sì, l’animal laborans poteva condurre direttamente a Eichmann. Perché lui desiderava soprattutto una cosa: aver lavorato, aver compiuto il proprio dovere. Già, lavorare coscienziosamente, non importa per fare cosa. L’orgoglio di Eichmann per le proprie prestazioni era macabro, ma andava ben oltre l’inclinazione individuale alle vanterie. Vi si potevano cogliere le tracce di quell’animal laborans!

				Due passi ed era di fronte alla libreria. Lì c’era la versione originale inglese di Vita activa. La condizione umana: la sovraccoperta era logora, ma il titolo era tuttora valido. Quattro anni sono niente nella vita di un libro. Subito sopra, la traduzione tedesca. Prese il volume dallo scaffale, lo aprì all’ultimo capitolo, in cui aveva già descritto l’«animale da lavoro». La vittoria dell’animal laborans. L’allusione a Darwin le venne solo perché stava delineando il ritratto dell’esemplare Adolf Eichmann, e in modo più cinico di quanto non fosse stato nelle sue intenzioni originarie. Ma riguardo alla circostanza inquietante non cambiava niente.

				Se paragoniamo il mondo moderno con quello del passato, balza agli occhi in tutta la sua evidenza la perdita di esperienza umana comportata da questo sviluppo. Non è solo e nemmeno soprattutto la contemplazione che è diventata un’esperienza assolutamente priva di significato. Il pensiero stesso, quando divenne «calcolo delle conseguenze», divenne una funzione cerebrale, col risultato che gli strumenti elettronici adempiono queste funzioni molto meglio di noi.

				Questo tipo umano era una novità dell’età moderna, ma non un prodotto del breve Reich millenario. Aveva già fatto la sua comparsa molto tempo prima. Eppure, nel corso di quei dodici anni e tre mesi, subì un processo di degrado e di preparazione tali che, a partire dalla Germania, per la prima volta aveva messo in modo sistematico le mani sul mondo e sull’umanità. Senza contraddizioni aveva servito la macchina dello sterminio, portato nel mondo la fabbricazione di cadaveri e con essa un pensiero che non solo induce gli uomini a rinunciare a pensare in modo del tutto spontaneo, ma dichiara l’uomo sostanzialmente inutile. Non c’è mai stata minaccia più grande per l’umanità.

				Sfogliò e rilesse frasi che aveva scritto anni prima. Adesso, però, mentre redigeva quel resoconto, rivelavano un significato del tutto nuovo. Stupita, si rese conto di quanto il suo stesso libro fosse diventato un prisma del tempo. Aveva descritto l’«animale da lavoro» senza ancora avere sott’occhio un Eichmann, perché all’epoca il mondo non conosceva ancora questo esemplare di essere umano. Se ora tuttavia accostava la descrizione che aveva fatto alla personalità di quell’uomo, luci e ombre si presentavano in un modo completamente diverso e nuovo, e lei vide il buio del proprio secolo più nitidamente che mai.

				L’agire, al contrario, equiparato soltanto al produrre, decade infine al livello del lavoro. Ma anche questo mondo, ridotto soltanto al lavoro, è in procinto di cedere il passo a un altro. Nel frattempo ci siamo dimostrati abbastanza ingegnosi da trovar modo di alleviare lo sforzo e la pena della vita al punto che un’eliminazione del lavoro dal rango delle attività umane non è più considerata utopica. Anche ora infatti lavoro è una parola troppo alta o troppo ambiziosa per ciò che facciamo o pensiamo di fare nel mondo in cui viviamo.

				Ciò che nell’aula del tribunale era stato esibito come un esemplare particolarmente raro nella vetrina della storia umana, va, in quanto fenomeno, ben oltre quel processo penale e ha a che fare con la coscienza di questo nuovo essere umano. Non aveva il minimo dubbio, anche se la parola «coscienza» in quel caso era fuori luogo.

				Sì, questo nuovo essere umano è solo in divenire, pensò, proprio come una specie animale radicalmente nuova nella fauna selvatica di ciò che ci piace etichettare con lo scintillante termine «progresso». Nient’altro che zucchero a velo, come questa cosiddetta normalità, spazzato via al primo sguardo ravvicinato. Quel che affiora sotto è più sconsolato di una conca in cui non batte il sole. L’uomo è in declino. Sfogliò e continuò a leggere e si sentì incoraggiata da ciò che aveva espresso in quel libro.

				L’ultimo stadio della società del lavoro, la società degli impiegati, richiede ai suoi membri un duplice funzionamento automatico, come se la vita individuale in effetti fosse stata sommersa dal processo vitale della specie e la sola decisione attiva ancora richiesta all’individuo fosse di lasciare andare, per così dire di abbandonare la sua individualità, la fatica e la pena di vivere sentiti ancora individualmente, e di adagiarsi in un attonito, «tranquillizzato», tipo funzionale di comportamento.

				Lì, in quella società degli impiegati, si celava l’elemento più promettente. E lì, in Vita activa. La condizione umana, c’erano anche i pilastri che aveva costruito già quattro anni prima. Mancava solo il ponte vero e proprio, ma quello avrebbe potuto costruirlo ora, basandosi su ciò che aveva imparato a Gerusalemme come osservatrice in tribunale. Sì, adesso ne era certa, eccolo il legame tra il passato e il futuro!

				È perfettamente concepibile che l’età moderna – cominciata con un così eccezionale e promettente rigoglio di attività umana – termini nella più mortale e nella più sterile passività che la storia abbia mai conosciuto.

				La vita solca i millenni, continuando a tessere e intrecciare. Occorre un grande «Noi», che non sia fatto di individui che prendono ordini e di complici, ma di uomini che pensano, valutano e agiscono con la loro testa. Tutti noi creiamo il mondo così com’è, non importa se siamo disposti a riconoscerlo. Questo grande «Noi» faceva sì che tutto in lei sfavillasse. Come un ballo con un partner che viene da una sfera del tutto diversa, dotato di qualcosa di incommensurabile e del tutto inintellegibile. Anche se aveva la sensazione che la musica smettesse di suonare nel bel mezzo del ballo, quando talvolta lo scetticismo si intrufolava nel flusso dei suoi pensieri. Si può dunque collocare l’uomo nella gabbia di vetro in questa linea? Che cosa può cavare l’umanità da uno che si è specializzato a strisciare?

				Si diede una spinta e la musica riprese. Non la persona, ma il fenomeno, mostrava che tipo di inizio fosse necessario per infondere nuova vita a quel Noi. Heinrich aveva corrugato la fronte. Non rendi quel tizio più utile di quanto abbia mai voluto essere? Lei naturalmente aveva protestato. Perché la redazione del New Yorker dovrebbe avere interesse a vedermi dissezionare una singola zanzara, solo perché è diventata un’attrazione mondiale? Il caso è già abbastanza sgradevole e richiede una lente completamente diversa da quella sotto la quale è stato posto finora. Senza dimenticare, aveva detto, che ho accettato all’insegna della libertà. Senza se e senza ma. In corridoio la porta si richiuse.

				«Hello!»

				«Già di ritorno?»

				«Sì, il faculty meeting è durato meno del solito.»

				Heinrich la raggiunse, la baciò sulla guancia e lanciò una rapida occhiata alla macchina per scrivere.

				«Be’, se continui così, finirai presto, Schnupper.»

				«Il ritratto sì.»

				«Solo il ritratto? Sempre quell’Eichmann? Preparo il caffè.»

				«Lascia stare, Heinrich, vieni a sederti. Leggi per favore quelle pagine lì e anche questa, infilata nella macchina, ho appena finito di copiarla in bella. Sono curiosa di sentire il tuo parere. Ti chiamo quando il caffè è in tavola.»

				«Con qualcosa da mangiare, d’accordo?»

				Andò in cucina e mise l’acqua sul fuoco. Prese dell’insalata di aringhe, del cheddar e qualche altro stuzzichino in frigorifero, e nella dispensa del pane già affettato, il recipiente di terracotta con lo strutto e le conserve. Sì, Heinrich aveva ragione riguardo allo spuntino, pur non sapendo ancora dei suoi piani per la serata. Al ritorno dal Goethe-Haus sarebbe stato troppo tardi per cenare. Farcì le fette di pane con il formaggio e mise i cetrioli e l’insalata di aringhe in piatti separati. Mancavano soltanto le stoviglie e due fette della torta di mele con la cannella che Heinrich amava tanto. Portò tutto quanto in salotto e apparecchiò. Di tanto in tanto drizzava le orecchie, ma sentiva soltanto il cigolio della sedia nello studio. Prese il caffè e si sedette.

				«Stups, è pronto.»

				Lo spuntino fa una gran bella figura, pensò, e si accese una sigaretta. Heinrich si prese il suo tempo, andò prima in bagno e si presentò poi a tavola con tutta calma, osservando il cibo. Non riuscì a decifrare chiaramente la sua espressione. Non gli andava quello che aveva preparato?

				«Siediti.»

				Heinrich si mise di fronte a lei e si riempì il piatto senza guardarla.

				«Oh, Hannah, quanta fatica sprecata.»

				«Assaggialo prima. È una nuova ricetta, insalata di aringhe alla carinziana. Il colore è dato dall’olio di semi di zucca.»

				«Come? Ma no, mi servo subito. Intendevo il ritratto di quel furfante piagnucoloso.»

				«Heinrich! Nessuno pretende che apprezzi Eichmann. Mi piacerebbe solo sapere che cosa ne pensi del mio ritratto.»

				«Be’, se proprio ci tieni, gli dedichi fin troppe energie, ma non faccio che ripetermi. Prova a pensare, alcuni dei miei compagni di classe si sono uniti ai nazisti, ma altri no. Collaborare non era una legge di natura.»

				«Ma io non parlo di questo.»

				«Lo so, ma per me ci sono figure più incisive per mostrare quel che possono provocare le manie di grandezza dell’uomo qualunque. Non certo quell’Eichmann!»

				«Come Thälmann, non è vero?»

				«Certo, su di lui bisognerebbe scrivere qualcosa. Su come si sia sentito chiamato a fare anche lui la storia, finalmente! Sulla gioia con cui ha invocato il momento storico nel Palazzo dello Sport, ma poi, aiuto! Con il suo grandioso discorso Thälmann non ha fatto altro che indebolire la resistenza al nazismo. Su di lui non c’è ancora niente che non sia stato sottoposto al filtro dei tedeschi dell’Est.»

				«Bene, allora pensaci tu a scrivere di lui. Ma il mio reportage riguarda Eichmann, e pensa un po’, non se l’è nemmeno cercata.»

				«È proprio questo che intendo. Perché a quell’Eichmann viene riservato tanto spazio? Vuoi che si dica che hai più comprensione per il colpevole che per le vittime?»

				«La considerazione per i critici non è un argomento valido quando scrivo. Solo la verità.»

				«Be’, se così dev’essere, allora per favore un briciolo di verità. Ricordi come sei esplosa, quando Mary, a una festa, ha mostrato pietà nei confronti di Hitler, probabilmente solo per una sciocca forma di ironia, ma in te è tornato tutto a galla. Per la rabbia hai addirittura sostenuto di essere stata in un campo di concentramento, mentre Gurs era solo un campo di internamento.»

				«Solo?»

				«Lo vedi? Lo vedi com’è tutto ancora fresco? Come riemerge facilmente per una parola avventata? Come potrebbe essersi cicatrizzata la ferita per tutti i sopravvissuti di Auschwitz che hanno testimoniato a Gerusalemme? Fai parlare loro. Stand in their shoes, Hannah. Mettiti nei loro panni.»

				«Lo farò, dammi tempo. Ma quello che ti ho dato da leggere, l’hai letto?»

				«Sì. Ma non mi ha messo di buonumore.»

				«Oh, Stups! Riesco a proseguire in quest’impresa solo se mi è permesso di indagare senza preconcetti su come può un essere umano risparmiarsi questo: to stand in the shoes of others.»

				«Senza preconcetti? Sciocchezze, diranno comunque che vedi l’Eichmann che vuoi vedere. Che ti lasci ingannare da lui, ti bevi le sue bugie, lo sa il diavolo tutto quello che ti possono rimproverare.»

				«Continuo sempre e solo a sentir parlare di quello che la gente potrebbe pensare o dire. Heinrich, ma tu che cosa pensi del mio testo?»

				«D’accordo. Il crescendo l’hai elaborato bene, sempre con la tua bella ironia, ma non sono sicuro che in questo caso sia opportuna. Forse dovresti rinunciarci, per motivi strategici. E alcune formule sono così cariche. È proprio necessario?»

				«A che cosa ti riferisci?»

				«Oh, per esempio la ‘banalità del male’.»

				«Vuoi dire il sottotitolo? A Report on the Banality of Evil?»

				«Sì, me lo sono tradotto per sentire come suona una cosa del genere, e in tedesco in effetti è meglio, Die Banalität des Bösen. Report, dici, quindi Bericht von der Banalität des Bösen? Sono tre B, Hannah, una in più che nella poesia del povero B.B.! Lì un’allitterazione ci sta, ma qui proprio no.»

				«Che scemenze, Stups! E chi lo dice che il titolo di un libro debba essere poetico?»

				«Questa faccenda della banalità del male non funziona proprio, Hannah.»

				«Ma su Brecht hai ragione. Se da questa cosa per il New Yorker venisse davvero fuori un libro, metterò un suo verso in esergo: ‘O Germania, pallida madre!’ Poco ma sicuro.»

				«Come faccio a fartelo entrare in testa, Schnupper! ‘Banalità del male’ è semplicemente inutile, non oggettivo, per certi versi provocatorio. In passato hai parlato della ‘radicalità del male’!»

				«È vero. Ma temo che su questo dovrò rivedere la mia opinione. Da quando Eichmann...»

				«Ma perché? Penso che dovresti restare sulla radicalità, è anche meno rischioso.»

				«Rischio? Da quando è una motivazione da tenere in conto, se penso? E perché fermarsi?»

				«Comunque. Stick to it, Hannah. Questo Eichmann non è così cruciale per l’umanità da mandare all’aria tutto il tuo pensiero.»

				«E se lo fosse, invece? Il mondo intero non aveva messo in conto un Eichmann così incolore! E ora devo andare in fondo alla questione: come arriva un uomo a farsi coinvolgere in un omicidio di massa e a svolgere il suo orrendo lavoro con senso del dovere, senza figurarsi neanche per un secondo quello che sta facendo?»

				«Te l’ho già detto. Non stupirti poi se la gente percepisce delle contraddizioni o arriva a usare le tue parole contro di te. Se affermano che tu abbia reso il diavolo un verme, un automa o un buffone.»

				«Strano, davvero strano. Le poche pagine che hai letto del mio ritratto del colpevole ti rendono un profeta?»

				«Un diplomatico! Più di quanto tu riuscirai mai a essere.»

				«Di più? Perché non semplicemente in un altro modo? In effetti io sono diplomatica in modo diverso. Nelle faccende private e personali attenuo quello che potrebbe ferire, in caso di necessità perfino mentendo.»

				«Ah, davvero?»

				«Certo. Devo ricordarti come ho consolato Kurt quand’era tanto abbattuto? Jaspers aveva sempre e solo parlato con lui, non con Jenny, che soffriva di quella mancanza di considerazione e lo faceva pesare a Kurt. Allora sono ricorsa alla bugia pietosa che Jaspers conduceva solo conversazioni a quattr’occhi.»

				«Sono tutte bazzecole in confronto alla diplomazia di cui parlo io! In questa causa penale sono in gioco suscettibilità collettive, religiose, nazionali, finanziarie e chi più ne ha più ne metta, questioni di immagine, interessi, lo sai bene quanto me, lo si è visto in tutte le cronache, Hannah, si deve essere diplomatici!»

				«Dici ‘diplomazia’ e intendi ‘dipendenza’, ma fin dall’inizio io sto facendo una fatica del diavolo proprio per non essere tirata da una parte o dall’altra. Non è per niente facile!»

				«Oh, tanto per cambiare la professoressa vuole complicarsi la vita il più possibile.»

				«Risparmiati il cinismo, mio caro. È solo che se guardo agli interessi altrui non posso stare dalla parte della verità. Ed è la verità che mi interessa, solo quella, nel caso volessi saperlo. La saggezza non è farina del mio sacco, ma di quello dei miei maestri...»

				«Lessing e Jaspers, lo so, lo so! Ma loro non erano ebrei né giornalisti al processo a un nazista.»

				«È vero. Perciò quello che ho imparato da Lessing e Jaspers mi aiuta ancora oggi a cavarmela nella realtà. Che cosa ci sarà mai di sbagliato se non ci si prefigge altro che la verità? Né una visione del mondo né altri parapetti?»

				«Parapetti, dici? Ehm, una metafora curiosa ma non da buttar via: un parapetto ha qualcosa di buono. Protegge dalla caduta libera, dal salto nel vuoto...»

				«Ed è questo che dovrebbe farci paura? No, al massimo dobbiamo proteggerci da ruoli sbagliati o da altri spettri tali da impedirci di essere uomini. Anche questa è una lezione tratta dalla biografia di Eichmann.»

				«Non mi è affatto chiaro di che ruoli tu stia parlando.»

				«Quando Eichmann è entrato nelle SS, era deluso dal suo ruolo infimo. Ha dovuto ricominciare da capo. Tutto ciò che è venuto dopo lo ha valutato solo in relazione al fatto che potesse o meno migliorare il suo ruolo e la sua posizione. Quando...»

				«Adesso ricominci a parlare di lui.»

				«Quando l’hanno piazzato nella sezione nuova di zecca che si occupava esclusivamente di ebrei, Eichmann era davvero felice di poter indossare il cappello con il teschio e di mettersi al lavoro nello Judenreferat. Aveva un debole per gli incarichi speciali, che mutarono malauguratamente in modo decisivo dopo la conferenza di Wannsee, ma il suo ruolo aveva già da tempo fatto sì che lui potesse funzionare. Tutto ciò che ne avrebbe ostacolato il funzionamento era già stato radicalmente ucciso da tempo. Sentimenti, pensieri, capacità di immaginazione, empatia. Il suo ruolo aveva fatto piazza pulita di ciò che l’avrebbe reso un essere umano, e da ultimo infine, quando altri volevano già scappare da un pezzo, lui non era più in grado di smettere di eseguire ordini.»

				«Oh, piantala con queste cose. È stata una sua scelta!»

				«In tribunale ha detto naturalmente di non averne avute, e forse non è nemmeno del tutto falso. Non resta davvero scelta a chi ha già detto di no a se stesso.»

				Heinrich si riempì il piatto per la seconda volta. Dell’insalata di aringhe, che sembrava piacergli in modo particolare, si servì generosamente. Lei si accese un’altra sigaretta. Che battibecco. Non può dipendere dal cibo, pensò. Che gli avesse dato da leggere la parte sbagliata? Asciutta, oggettiva, equanime. Così voleva essere come giornalista, ma adesso si era fatta pensierosa. La parola «provocatorio», usata da Heinrich, le si era conficcata come una lisca in gola. Karl non aveva usato la stessa parola, una volta, in passato? Ricordava l’imbarazzo. Come si fosse sentita spiazzata.

				Poco dopo la fine della guerra aveva pubblicato in Germania un libretto di saggi. Jaspers l’aveva reso possibile, e anche per questo lei gli era molto grata. In fondo considerava il libro il suo primo ritorno a casa dopo l’esilio. Un ritorno concepibile solo come quello di un’ebrea che con le sue parole tedesche rientrava nel paese in cui per i suoi simili erano state istituite fabbriche di morte. E proprio in quei termini era espressa la dedica che desiderava anteporre al libro. Come si confà aveva inviato la bozza a Karl, in modo che potesse approvare la formula prima della stampa.

				Nel frattempo che cosa c’è di più naturale e scontato che attendere al varco ogni tedesco che incontriamo con la domanda: chi di noi hai assassinato?

				Ma Karl non voleva una cosa del genere nella sua dedica. Non perché da tedesco non ebreo volesse risparmiare i suoi contemporanei, Jaspers infatti non aveva nessun falso riguardo. Voleva soltanto tutelare i pensieri di lei, aveva detto. Una formula così provocatoria poteva compromettere il contenuto, doveva ripensarci. Solo allora le era caduta la benda dagli occhi e aveva subito riformulato la frase.

				Oggi, per noi ebrei, è dunque quasi impossibile, incontrando un tedesco, non porgli la domanda: che cos’hai fatto tu nei dodici anni dal 1933 al 1945?

				Heinrich e Karl intendevano la stessa cosa con «provocatorio»? Volevano entrambi tutelare il suo pensiero? Ciò che lei stava scrivendo su Eichmann e il processo necessitava davvero di una protezione? Una verità non dovrebbe potersi reggere da sola? Si avvicinò il piatto del dolce e voleva versarsi dell’altro caffè, ma si accorse che non ce n’era più. Quando tornò dalla cucina dopo avere riempito il bricco del caffè, Heinrich era chino sul suo dolce. Perché quel giorno era così affamato? Mentre si riempiva la tazza, lui alzò la testa.

				«Dimmi un po’, Hannah, per te neanche i giudici sono abbastanza indipendenti? Anche la loro sentenza tiene conto dell’elemento specificamente ebraico in modo molto marcato.»

				«I giudici hanno fatto del loro meglio. Nella requisitoria hanno anche ritirato, nei limiti del possibile, gli eccessi in termini demoniaci, ma in primo luogo si tratta di giudici dello stato di Israele, e in secondo luogo in tutto il mondo non c’è una legge che preveda criminali come Eichmann. Sul concetto chiave di crimine contro l’umanità devo ancora riflettere. Probabilmente abbozzerò una mia sentenza.»

				«Come? La cosa si fa sempre più avvincente.»

				«Non sarebbe da intendersi contro i giudici, tenterei soltanto di concepire il crimine nonostante la sua inconcepibilità.»

				«Accidenti, Hannah, ci risiamo: la reporter che si eleva a giudice!»

				«Oh, ma a chi importa. Credimi, anche a me costa molto non farmi trascinare da una parte o dall’altra.»

				«D’accordo, ma perché non vuoi prendere posizione? Non capisco. Anche un musicista interpreta una composizione, ci mette dentro la sua storia, la sua personalità, non si può fare diversamente.»

				«Questo non ha niente a che fare con l’arte. Vedo qualcosa solo se posso percepirlo da tante prospettive diverse, non solo da ebrea, ex tedesca, americana, donna, no. Devo deporre ogni lente colorata, per poter percepire le cose come le percepiscono gli altri. Ho risposto alla tua domanda?»

				«No, per niente. Quello può farlo comunque solo Dio, se ho capito bene Meister Eckart.»

				«Fai bene a tirarlo in ballo. Lui avrebbe capito. Guardo nell’abisso del nostro secolo, probabilmente del nostro millennio.»

				«Stai già di nuovo cambiando discorso? Tutti sanno che scrivi da ebrea. Gli ebrei si aspettano che tu prenda posizione, e si aspettano che ti comporti da ebrea, ovvio. Coscienza di sé. L’hai invocata spesso anche tu.»

				«Perché non posso prendermi il diritto di essere libera?»

				«Sentimi bene, Hannah. Io ho smesso di essere tedesco, e ho abbandonato la nostalgia per questo tipo di identità già dopo il primo tradimento della patria. Con la Prima guerra mondiale ho smesso di volermi sentire tedesco. Eravamo in tanti giovani europei a sentirci così, e quando è arrivato il tradimento da parte di Hitler, be’, lo sai. Ora è diventato del tutto impossibile essere un uomo da tedesco, francese o simili.»

				«Stups, stiamo dicendo la stessa cosa!»

				«Purtroppo no, Hannah! No! È facile per me dire che oggi ciascuno è obbligato a diventare un essere umano solo in quanto se stesso. È molto facile, perché posso scegliere. Posso rinunciare alla cittadinanza. Come tedesco, naturalmente. Ma tu sei ebrea, e non c’è anima viva al mondo che l’abbia dimenticato, men che meno tu.»

				«Lo ha detto qualcuno?»

				«Finora no, ma si potrebbe arrivare anche a questo. Grazie a Rahel e a Kurt hai imparato a considerarti ebrea.»

				«Ebrea e paria.»

				«Hai assunto questa identità per i fatti di cui racconti. Dall’ebraismo non si esce, Hannah, lo sai meglio di me.»

				«L’ho scritto nel mio libro su Rahel.»

				«E allora agisci di conseguenza. Be’, ora mangio ancora qualcosa, in pace.»

				Oggi non ci capiamo, pensò lei, ripiegò il tovagliolo e si alzò. Almeno sembra che l’appetito di Heinrich non ne risenta. Sarebbe andata diversamente se gli avessi fatto leggere l’imperativo categorico di Eichmann per l’uomo qualunque? Chissà.

				«Stups, non c’è molto da mettere via, intesi? Io devo andare.»

				Lui la prese per il polso e la attirò a sé.

				«Hannah, voglio soltanto evitare che tu ti incaponisca.»

				Lei gli mise una mano sulla spalla.

				«Senti un po’, mia carissima testa di rapa. Non credo che in questa vicenda miserabile si tratti di giusto o di sbagliato. Non c’è né l’uno né l’altro.»

				Heinrich continuava a tenerla stretta, si alzò, le prese l’altra mano e la guardò negli occhi.

				«Certo che sì, giusto e sbagliato ci sono, anche se non ti entra in testa! Non sono l’unico a preoccuparsi. Anche Karl ha parlato una volta di sciocchezze.»

				«Sciocchezze totali, sì. Lo ha scritto a Kurt.»

				«Lo vedi? È proprio questo che intendo.»

				«È stato molto tempo prima che prendessero Eichmann. Senti, Heinrich: scriverò della componente di assoluta novità dei crimini nazisti, e lo farò prendendo a esempio quell’uomo. Come ritengo giusto, e non altrimenti. Nella storia dell’umanità non c’è mai stato niente del genere. Riguarda tutti noi. Altrimenti non varrebbe la pena avere fatto tanti sforzi. Devo andare adesso. Ingeborg Bachmann fa una lettura al Goethe-Haus.»

				Lo baciò e si diresse in corridoio. Mentre indossava il soprabito estivo, sentì la sua voce.

				«Danno pioggia. Prendi un taxi, d’accordo? Di spaventi ne abbiamo avuti abbastanza.»

				Lei infilò di nuovo la testa in salotto.

				«Certo, Stups. Tra l’altro, oggi è arrivata la lettera dell’assicurazione. Sul risarcimento danni.»

				«E?»

				«Abbiamo ammortizzato l’incidente, e piuttosto bene! Con i soldi ci facciamo di nuovo un bel viaggio come l’anno scorso, ma più sontuoso. Che ne dici della Grecia?»

				«Creta non sarebbe male. In primavera ho un semestre libero.»

				«Pensaci. See you later!»

				*

				La sala era quasi piena. Era riuscita ad arrivare in tempo e si sedette in seconda fila, a destra, verso l’esterno. Non troppo lontano né troppo vicino, molto bene. A quanto pare il direttore non si era lasciato sfuggire l’occasione di introdurre personalmente la serata. La poetessa era giovane e soprattutto abbastanza conosciuta da catturare l’attenzione del pubblico. Dietro di lui, in piedi sul proscenio, si intravedevano due poltrone e un tavolino con dei bicchieri d’acqua.

				«Ladies and Gentlemen, gentilissimo pubblico, è davvero un grande onore poter accogliere qui al Goethe-Haus la poetessa austriaca Ingeborg Bachmann. La nostra ospite non ha certo bisogno di presentazioni, vi invito dunque a farle un caloroso applauso, e lei, signorina Bachmann, mi raggiunga pure qui sul palco, sì, prego, si accomodi qui.»

				Proprio davanti a lei una donna alta, molto magra, si alzò e si diresse verso il palco tra grandi applausi. L’abito attillato di un colore chiaro, estivo, adatto alle scarpe basse. I capelli biondo scuro, a caschetto, con una lunga frangia che le ricadeva sulle sopracciglia. Non appena ebbe preso posto, sfilò sigarette e accendino dalla borsa, se ne accese una e accavallò elegantemente le gambe. È brava come Jaspers ad annodarsi le gambe, pensò lei ridendo tra sé.

				«Molte grazie, signor Holthusen.»

				«Non è la sua prima visita in America, con il Gruppo 47 era già stata a Princeton. Ho sentito che le piace volare.»

				«Sì, è vero, ma anche questa volta sono venuta in nave.»

				«Al volo ha anche dedicato dei testi, molto moderno, complimenti! Per quanto ne so, è l’unica ad averci provato. Le va di leggerci subito qualcosa?»

				«Per cominciare, vorrei proporvi un passo tratto da un saggio.»

				Perché la Madonna di Loreto protegge tutti coloro che volano. Sa come si sentono. Il volto della Madonna di Loreto è nero – un volto ubriaco di notte, che ha sfiorato il cielo là dove è più scuro. Quando l’aereo vola dritto come un fuso sembra star fermo. Non ci sono termini di paragone se sotto non c’è niente e sopra qualcosa apparentemente privo di legami. Solo quando sorge la luna e l’accompagna, non ci inganna più. Lontana e bella, nella sua luce, sorge anche la Terra, ricordandoci che è una stella tra le stelle. L’inganno successivo si avvicina alla verità. Una superficie alare s’inabissa così tanto da sfiorare un mondo rotondo. Sarà la sola e unica volta in cui vedremo che il mondo è rotondo. In seguito daremo la colpa all’ala.

				«Loreto, naturalmente, signore e signori! La poetessa è nata e cresciuta a Klagenfurt. Come si intitola questo testo?»

				«I passeggeri ciechi.»

				«Molte grazie. La signorina Bachmann oggi vive tra Zurigo e Roma. Posso chiederle quanti anni ha?»

				«Tra pochi giorni ne compirò trentasei. Ma spero non ci toccherà affrontare questioni personali. Abito a Roma.»

				Trentasei anni, non avrei detto! Annemarie e la Bachmann hanno la stessa età. Una è dovuta fuggire quando sono arrivati i nazisti, e l’altra?

				«Eviterò allora di chiederle del suo compagno, molto noto. Questi passeggeri ciechi sono, tra l’altro, una splendida metafora per la modernità! Dovete sapere, Ladies and Gentlemen, che la signorina Bachmann ha scritto la sua tesi di dottorato su Martin Heidegger.»

				Sospirò e pensò, se solo questo Holthusen si accorgesse che Ingeborg Bachmann ha ben altro da offrire rispetto a queste penose faccende da rotocalco. Probabilmente a lui interessa di più lo scrittore svizzero che sta con lei.

				«È esattamente l’opposto, signor Holthusen. Nel mio testo i passeggeri ciechi sono persone che siedono in aereo e non hanno occhi per ciò che potrebbero vedere sulla Terra. Sono realmente ciechi rispetto al mondo. Ed è proprio ciò che allo scrittore non è concesso di essere, se vuole adempiere al suo compito.»

				Ingeborg Bachmann soffiò anelli di fumo decisamente grandi in faccia a Holthusen. Lei sospirò e si sarebbe a sua volta accesa volentieri una sigaretta, ma il posacenere era troppo lontano. Trovava sorprendente come la Bachmann, con il suo gioco metaforico, illuminasse il cuore oscuro del dopoguerra: si capisce che sa dei passeggeri ciechi accovacciati in ogni angolo, non solo in Austria. Ciechi di fronte a ciò che hanno fatto.

				«Lei è nota come poetessa, lavora anche per la radio e tre anni fa ha ricevuto il Premio radiofonico dei ciechi di guerra per il radiodramma Il buon Dio di Manhattan. Di recente si è distinta anche come narratrice e ha ricevuto il Premio della critica tedesca per il suo libro Il trentesimo anno. Congratulazioni vivissime, signorina Bachmann!»

				Un sacco di premi tedeschi, che effetto fa a un’austriaca? Holthusen di certo non le chiederà come ha vissuto l’invasione nazista, ovvio. Lo fa sempre, la Bachmann, di guardare così spesso a terra?

				«Nel discorso di ringraziamento per il premio radiofonico ha puntualizzato la sua visione dello scrittore, ovvero il suo impegno nei confronti della verità. Ne ascolteremmo volentieri un passo, se posso chiedere, dottoressa.»

				Lo scrittore – e anche questo è nella sua natura – è rivolto con tutto se stesso a un Tu, all’uomo al quale vorrebbe comunicare la propria esperienza degli uomini (o la sua esperienza delle cose, del mondo e del suo tempo, e anche di tutto questo insieme!), ma in particolare dell’uomo che lui o gli altri possono essere e del luogo in cui lui e gli altri sono uomini al massimo grado. Con le antenne ben tese, cerca di captare la forma del mondo, i tratti degli uomini in questo tempo. Come ci si misura con i sentimenti e che cosa si pensa e come si agisce? Quali sono le passioni, le atrofie, le speranze...

				«Molte grazie! Ai suoi occhi la realtà si lascia dunque ritrarre in modo plausibile attraverso la finzione letteraria?»

				«I miei reportage italiani...»

				«Oh, è anche una giornalista... con quali testate collabora?»

				«Radio Bremen, ma ora ho smesso, lo facevo solo per guadagnarmi da vivere, scrivevo sotto pseudonimo...»

				«Sul serio? Posso chiederle...?»

				«Ruth Keller. Nei miei reportage ho potuto assecondare una passione. Ho potuto esercitarmi a vedere e ascoltare in modo obiettivo, e tutto va esercitato, anche l’ascolto, no? E naturalmente la scrittura poetica, ma nei reportage mi esercito ad avvicinarmi in modo obiettivo a una situazione, una cultura, un avvenimento. Non è così semplice, questa percezione esteriore, il percepire senza prendere posizione, perciò di una persona dotata di questo tipo di libertà diciamo che è ‘esterna’ a una data situazione.»

				«Un esempio?»

				«Il mio pezzo sulla Fiat, forse.»

				«Come? Vuol dire la macchina?»

				«Certo. Qui siamo nel paese delle automobili, ma l’Italia sta scoprendo il culto dei motori solo adesso.»

				«Se lo dice lei, signorina...»

				«In media c’è un’automobile ogni settantacinque italiani. In Germania invece siamo già a una ogni quaranta persone, in Francia una ogni quindici, in Inghilterra una ogni quattordici e negli Stati Uniti addirittura una ogni tre. Ma sono dati di prima che uscisse la Fiat Popolare S 600.»

				«Si intende di statistiche?»

				«Signor Holthusen, ero una corrispondente estera. La Seicento è stata mostrata per la prima volta sette anni fa, al Salone dell’automobile di Ginevra, ma già in precedenza c’era grande curiosità, e io ho svelato i dettagli che ero riuscita a scoprire: una berlina con una bella linea, quattro posti a sedere e due portiere. Motore posteriore con raffreddamento ad acqua, quattro cilindri, 638 centimetri cubi di cilindrata, 21,5 CV, consumo tra i cinque e i sei litri ogni cento chilometri, insomma, tutto quello che si può dire di un’auto. E naturalmente il prezzo: 4300 marchi. Adesso il piccolo miracolo distrugge le nostre città, ma anche gli americani ne sanno qualcosa.»

				«Una poetessa così consapevole del presente non si incontra tutti i giorni. Sono rimasto senza parole.»

				«Non c’è niente di male, in una piccola conca di silenzio. Come dicevo, signor Holthusen, questi reportage sono stati per me un esercizio prezioso, al quale non avrei voluto rinunciare, ma la mia vocazione è lì dove tutti noi siamo ciechi. Solo lì possiamo aprire gli occhi, ed è esattamente questo a cui dovrebbe mirare l’arte che mi sta a cuore.»

				«Ho capito bene, intende le arti in generale?»

				«Sì. Ma noi poeti siamo chiamati in modo particolare a comprendere ciò che ancora non possiamo vedere. Credo che il mio compito consista in questo. Nel vedere dove arrivo con le mie antenne interiori, portandolo poi alla luce con le parole. Cerco il dolore segreto che ci predispone a esperire la verità. Solo la poesia può farlo.»

				«Interessante, molto interessante, ha ambizioni elevate, signorina Bachmann. Ma come accennavamo, si è avventurata anche in altri ambiti. Nel Buon Dio di Manhattan sembra che tutto si riduca all’amore tra uomo e donna. Va fino all’estremo?»

				«Artisticamente, sì, a tutti i costi. A uno sguardo più ravvicinato anche nell’esperienza più ordinaria si cela un caso limite.»

				«Che cosa intende?»

				«In tutto ciò che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo arrivare all’estremo. Talvolta.»

				«Non sono sicuro di comprenderla. È una sensazione? O piuttosto una questione filosofica?»

				«No, con la filosofia non ha niente a che fare, e nemmeno con il pensiero, ma con la verità che da poetessa vorrei rendere esperibile. Perché è quello che proviamo tutti, non crede?»

				«Cos’è che proviamo tutti?»

				«Quando in noi si risveglia il desiderio di superare i limiti che ci vengono posti.»

				«Purtroppo non riesco ancora a capire dove vuole arrivare.»

				«Me lo lasci dire in questi termini: se volgiamo lo sguardo a ciò che è perfetto, impossibile, irraggiungibile, che sia l’amore, la libertà o qualunque forma di grandezza. Ovunque si possa esperire l’estremo.»

				«Ah, ecco, parla di un ideale. Ora, signore e signori, la nostra ospite leggerà di nuovo per noi. Che cos’altro ci ha portato di bello?»

				«Vorrei leggere dai miei racconti.»

				«Quindi dal libro Il trentesimo anno?»

				«Sì, per cominciare dal racconto Tutto.»

				Quando noi – come due esseri pietrificati – ci sediamo a tavola oppure c’incontriamo la sera alla porta d’ingresso dell’appartamento, perché a entrambi, nello stesso istante, è venuto in mente di chiuderla a chiave, sento che il nostro lutto è come un arco che va da un capo all’altro del mondo – cioè da Hanna a me – e che a quell’arco teso è pronta una freccia che dovrebbe colpire al cuore il cielo indifferente. Quando torniamo indietro passando per l’anticamera, lei mi precede di pochi passi, va in camera da letto senza dirmi «buona notte» e io mi rifugio in camera mia, al mio scrittoio, per poi rimanere a fissare il vuoto davanti a me, negli occhi l’immagine del suo capo chino e negli orecchi il suo silenzio. Chissà se si corica e cerca di dormire oppure se è sveglia e aspetta? Che cosa, poi – visto che non aspetta me? 

				Come fare a esprimere i sentimenti che provavo? Mi sentii come un selvaggio al quale all’improvviso venisse rivelato che il mondo nel quale egli si muove, tra fuochi e accampamenti, tra albe e tramonti, tra cacce e pasti, è lo stesso mondo che ha miliardi di anni ed è destinato a finire, che occupa un posto insignificante in mezzo a tanti sistemi solari e che ruota velocissimo su se stesso e intorno al sole. A un tratto mi vidi in un contesto nuovo, vidi me e il bambino al quale, in un giorno ben determinato, all’inizio o a metà novembre, sarebbe toccato di entrare nella vita come un giorno era toccato a me e a tutti gli altri prima di me.

				Che narratrice, pensò. Penetra senza alcuna invadenza in un io, e lascia impietosamente che sia lui a interrogarsi su di sé. In più, insinua in lui il desiderio di sapere tutto sul bambino e la moglie e il mondo. Che questo dia speranza al padre?

				Imprecavo contro me stesso perché avevo costretto mio figlio a venire in questo mondo senza far nulla per liberarlo. Questo glielo dovevo, dovevo agire, partire con lui, andare con lui su un’isola deserta. Ma dove esiste quest’isola da cui un uomo nuovo può fondare un mondo nuovo? Io ero prigioniero insieme al bambino e condannato fin dall’inizio a far parte del vecchio mondo. Perciò abbandonai il bambino. Gli tolsi il mio amore.

				Aprì la borsa e cercò invano il taccuino. Maledizione, dev’essere rimasto sulla scrivania. Forse sarebbe riuscita a tenere a mente la scena anche così. Come un io si riveli senza tutto quell’apparato pseudoscientifico a cui oggi ricorrono in tanti, ma semplicemente adottando una prospettiva diversa su ciò che è. Ma come può diventare sconcertante la propria vita, quando si comincia a guardarla in questo modo. Sarà per questo che il racconto si intitola Tutto?

				Non mi auguravo nulla per Fipps, assolutamente nulla. Semplicemente continuavo a osservarlo. Non so se sia lecito che un uomo osservi il proprio figlio in quel modo. Come uno scienziato osserva un «caso». Io osservavo quel caso disperato che è l’uomo. Poiché il male, come noi lo chiamiamo, era già radicato in quel bambino come un focolaio di materia infetta. Per dimostrarlo non occorre nemmeno che ricordi la storia del coltello.

				Era così enigmatico, quel padre, e anche il bambino dal nome ridicolo. Era perplessa e pensò al quadro dei Musei Vaticani. Chissà se anche la Bachmann aveva visto il cagnolino al guinzaglio. Ma il quadro non si confaceva realmente a quel racconto. Qui non si trattava del male come giocattolo di Dio. O invece sì? Andò con il pensiero alla bambina della sua favola. Era stato davvero sciocco da parte del pittore del Vaticano ritrarre il Leviatano con la coda mozza. Così non può certo scodinzolare. La voce del moderatore la riportò al Goethe-Haus.

				«Molte grazie! Davvero interessante, questa metafora dell’arco del lutto che va da un uomo a una donna. E adesso, che cosa ci propone?»

				«Leggerò ancora due passi tratti dal racconto Tra pazzi e assassini, incluso nella stessa raccolta.»

				Gli uomini sono in cammino verso se stessi, quando la sera si ritrovano, bevono, parlano ed esprimono opinioni. Quando parlano senza scopo inseguono le proprie orme, e così quando esprimono le loro opinioni e le opinioni, assieme al fumo che esce dalle pipe, dalle sigarette, dai sigari, salgono verso l’alto, quando il mondo diventa fumo e delirio, nelle osterie dei villaggi, nei salottini speciali, nelle sale appartate dei grandi ristoranti e nelle taverne delle grandi città. Siamo a Vienna più di dieci anni dopo la fine della guerra. Dopo la fine della guerra – ecco come datiamo gli eventi.

				Tutti dunque operavano in due mondi e in questi due mondi erano diversi, due io separati e mai riunificati ai quali non era concesso di incontrarsi. Ora erano tutti ubriachi, facevano gli spacconi e dovevano passare attraverso il purgatorio in cui gridavano i loro io non ancora purificati, che ben presto sarebbero stati sostituiti dai loro io borghesi, quelli capaci di sentimenti e di socialità, con mogli e professioni, rivalità e difficoltà di ogni tipo.

				Ah, pensò, la Bachmann porta in scena il fedele padre di famiglia! Mostra come abbia perseguito la netta separazione di professione e famiglia fin nel proprio io, per essere pronto a diventare il grande criminale del Ventesimo secolo, e poi, dopo esserlo diventato, si organizzi per poter sopravvivere. Devo assolutamente parlare con lei di Eichmann.

				«Signor Holthusen, dal momento che ha citato il Premio radiofonico dei ciechi di guerra, di cui sono particolarmente felice, vorrei leggere qui in America ancora un passo dal mio discorso di ringraziamento. Si adatta bene anche al racconto che ho appena letto, sì, a quegli uomini. Credo che nessuno possa appellarsi al sacrificio e al dolore, nemmeno le persone che durante la guerra hanno perso la vista.»

				«Prego! Signore e signori, un testo celebre fin dal titolo: La verità è accessibile all’uomo.»

				Chi, se non coloro tra voi che hanno subito una grave perdita, potrebbe testimoniare che la nostra forza va al di là della nostra disgrazia, che privati di molte cose sappiamo risollevarci, che sappiamo vivere pur essendo stati delusi, e senza inganni. Credo che all’uomo sia concesso un tipo particolare di orgoglio – l’orgoglio di colui che nell’oscurità del mondo non si arrende e non smette di cercare la giustizia.

				«Molto bello, grazie infinite! Per concludere, un’ultima domanda: il nostro gentile pubblico avrà il piacere di leggere delle sue nuove poesie?»

				«Al momento non posso rispondere.»

				«Intende che non pensa di proseguire dopo il grande successo ottenuto?»

				«Come ho detto, si vedrà. L’arte è forse la più pura forma di grandezza. Anch’io mi auguro di superare il limite.»

				Applauso prolungato. Appoggiò la borsa a terra per poter applaudire vigorosamente. Ingeborg Bachmann rimase seduta e tenne lo sguardo abbassato. Lo alzò solo per un istante, per un attimo fissò il suo pubblico con occhi scintillanti, come se il sole facesse capolino tra nuvole in rapido movimento, poi riabbassò lo sguardo sulle ginocchia. Mentre applaudiva notò l’imbarazzo sul volto della scrittrice, come se volesse sottrarsi a quell’attenzione eccessiva, all’esposizione. Strano, dovrebbe averci fatto l’abitudine da un pezzo, considerato quanto è celebrata, e non è più nemmeno giovanissima. Quando l’applauso scemò, alcuni si accalcarono verso l’uscita, altri rimasero al loro posto e si scambiarono i soliti convenevoli prevacanzieri.

				«Any plans for the summer?»

				«Very nice, the Hamptons!»

				«Only a cabin in Montauk, you know.»

				«Have a great summer, folks.»

				Si addossò alla parete per raggiungere il palco.

				«È stato bellissimo, signora Bachmann, davvero. Sono Hannah Arendt.»

				«Mi fa molto piacere che sia venuta, signora Arendt, sono onorata.»

				La Bachmann si alzò e si chinò verso di lei, si diedero la mano, già quasi da pari a pari. La poetessa rise enigmatica, ma con grande calore. 

				«L’onore è tutto mio. Sarei rimasta volentieri ad ascoltarla ancora a lungo.»

				Porse a Ingeborg Bachmann il suo biglietto da visita e le loro dita si sfiorarono per un istante.

				«Riverside Drive. Fa pensare a un parco – ci sono gli scoiattoli?»

				«Certo, e le coppie di innamorati, come nel suo radiodramma. La cosa migliore è verificare di persona. Le va di venire domani per una colazione, sul tardi?»

				«Che gentile, signora Arendt, grazie! Molto volentieri!»

				«Facciamo alle undici? Le piacciono le uova col bacon?»

				Non le veniva più in mente la parola tedesca. Un altro spettatore la spinse di lato senza alcun garbo per farsi autografare un libro. Bachmann annuì, le lanciò uno sguardo luminoso e alzò la mano. Fuori pioveva a dirotto. Una ragione sufficiente per chiamare un taxi. Speck, pensò salendo in auto, che diamine, ecco la parola tedesca, uova con lo speck, that’s it.
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Amore vecchio non fa ruggine

				Tegna, 9 agosto 1975

				La pioggia fu la prima cosa che sentì al risveglio. Un ticchettio costante. Non erano gocce grandi, altrimenti le avrebbe sentite scrosciare sulle foglie delle palme o sul selciato. Un paio di fischi rapidi, distanziati e molto acuti, e una melodia con piccoli salti. Il pettirosso, pensò. Chissà cos’ha sempre da borbottare! Il suo canto era lunatico, quasi tempestoso, diverso dalla pioggia, ma stavano bene insieme.

				Se non si possono più sentire gli uccelli, si resta gli stessi? E quando non si sentono più non solo gli uccelli ma anche il proprio marito? Era stata molto dura quando Gertrud era diventata sorda. Era disperata, anche per via di Karl, naturalmente, che aveva bisogno di lei. Dopo la lettera in cui lui le diceva della sordità di Gertrud, lei aveva tentato di consolarla. La prego, mia cara, mi scriva! Aveva cercato di farla ragionare, nonostante la malattia, ma era importante, l’amicizia era anche questo, anzi proprio questo. Non si lasci andare! Dobbiamo avere fiducia negli ultimi apparecchi, che a Basilea saranno altrettanto buoni di quelli che ci sono qui! Abbiamo molte possibilità di comunicare. Sì, aveva un bel dire lei, il suo udito era ancora intatto, ma come si fa quando si diventa sordi? A colazione allunghi un bigliettino: com’è l’uovo?

				Mosse i piedi sotto la coperta. Ancora un momento, è così bello e non c’è fretta. La parrucchiera alle dieci e mezzo, e per il resto già tutto organizzato per Friburgo. Era quasi un miracolo che si sentisse tanto sveglia, o forse no, quando si saluta il mondo in quel modo. Le piaceva il profumo della pioggia. Tutti gli odori che le gocce estraggono dalle piante, i cespugli e le foglie. Incredibile, quella Barbara! One hell of a girl! La bella serata con lei le aveva fatto proprio bene. Si erano allontanate solo di cinque chilometri, ma non sempre a passo d’uomo. A letto aveva addirittura rinunciato al suo Maigret e si era addormentata subito. Chi non può sentire gli uccelli e la pioggia, diventa un po’fittizio. Si perde un bel pezzo di mondo e anche qualcosa di sé. L’aveva sperimentato lei stessa, in modo molto diverso da Gertrud, eppure sulla propria pelle. Quando era diventata una finzione degli altri. Che stupidaggini aveva messo in giro la gente su di lei e persino su Heinrich, ridotti a sagome di cartone fatte di insinuazioni e bugie, con cui persino i cani potevano divertirsi. Diventare fittizi non è bello, quando è tutto inventato di sana pianta e falso. Essere ridotti all’immobilità come i personaggi di una farsa. Oh, ma a chi importa quel che siamo e sembriamo. Si mise a sedere sul letto, si allungò verso il telefono e ordinò il caffè.

				«Sì, oggi in camera, per favore.»

				Scivolò di nuovo un po’ più giù e allungò un piede sotto la coperta. Essere trasformati nel personaggio di un romanzo è diverso, naturalmente. Nel segno della poesia ci si può aspettare da ultimo una scintilla di ispirazione. Persino Mary aveva giocato con l’idea di renderla il personaggio di un romanzo. Randy, però, era stato il primo a farlo veramente. Un romanzo satirico, almeno dieci anni prima, non si ricordava più di quei Rosenberg o comunque si chiamasse la coppia in cui Randy aveva trasposto lei e Heinrich.

				Le tornò in mente anche un altro autore, che però non era proprio una cima. Come si può escogitare qualcosa di così poco fantasioso come un ebreo che vuole essere processato in quanto criminale di guerra e alla fine non ha nemmeno un delitto da esibire? Qualcuno le aveva parlato del romanzo senza averlo letto, sapeva soltanto che all’interno compariva una cronista giudiziaria ebrea di New York che parlava del desiderio di morte degli ebrei. Sembrava tutto alquanto stupido, di una piccineria senza fine, e il personaggio per di più era anche ninfomane. L’autore non si chiamava «Mann» o qualcosa del genere? Le sembrava di ricordare che vivesse a Locarno Monti. Sempre che ci fosse ancora. Lei non era l’unica persona reale inserita nel suo romanzo. Aveva lanciato le sue reti molto al largo, tra le sue prede figurava anche gente come Fritz Bauer e Marcel Reich-Ranicki. Ma li aveva tutti modellati trasformandoli in personaggi romanzeschi, con maligno virtuosismo. C’era qualcosa in più dell’antisemitismo che si poteva definire tipicamente ebraico?

				Ben diverso era il caso di Uwe, sì, lui era stato piuttosto bravo. L’aveva inserita nell’impasto del suo I giorni e gli anni come un chicco d’uva passa, per venerazione e divertimento, aveva scritto nel tentativo di ottenere la sua benevolenza. Avrebbe anche potuto risparmiarsi la fatica. Non era necessario, Johnson non doveva accattivarsi la sua benevolenza. Era un amico. In fondo, che Uwe avesse fatto di lei il personaggio di un romanzo non era stata una sorpresa. C’entrava naturalmente il periodo trascorso nell’Upper West Side, dove per un po’ era stato suo vicino di casa. Quello che aveva trovato inaudito era che in prima battuta avesse chiamato il suo personaggio Hannah Arendt, e gliel’aveva detto subito: sono allergica a questo genere di cose. Quando bussarono alla porta, si mise a sedere.

				«Sì, avanti.»

				Liva infilò la testa, le sorrise molto gentilmente e posò il vassoio sulla cassettiera accanto al letto.

				«Buongiorno, Liva! Ieri sono andata a mangiare a Verscio con Barbara. Molto gentile il suo Venanzio, ci ha servite in modo impeccabile.»

				Quando le versò una tazza di caffè e gliela portò a letto, le guance di Liva ardevano quasi quanto quelle di Pina. Poco latte, niente zucchero, perfetto così. Dopo che la ragazza fu sgattaiolata via, ne bevve un sorso. Delizioso. Caffè a letto, il primo di queste vacanze, pensò. È sempre il massimo, quando non si può uscire. I giorni e gli anni era comunque un capolavoro, sebbene la vecchia contessa in cui Uwe aveva trasposto la sua Hannah Arendt non dica poi molto. Con un doppio nome prussiano. Non gli è venuto in mente niente di meglio.

				Ancora un sorso, poi posò la tazza, si accese una sigaretta e si mise il posacenere in grembo. Chissà se verrà a Tegna. La lettera dovrebbe averla ricevuta da un pezzo. Uwe in genere risponde più in fretta. Fece un tiro profondo e soffiò il fumo sulla coperta. Solo allora le cadde la benda dagli occhi. Aveva contribuito alla storia della letteratura, già in vita. E a parte questo aveva arricchito la letteratura di alcune belle poesie. No, non le proprie, ma quelle di Martin, soprattutto le sue. Vivissima e già storia, vorrei proprio vedere chi saprebbe eguagliarmi. Immersa in questi pensieri, riconobbe anche che tutti quei romanzi in cui compariva senza aver fatto nulla per esserci erano usciti dopo il suo libro su Eichmann. A questa notorietà avrei rinunciato volentieri, pensò, per non parlare di Heinrich, che non aveva il minimo interesse per quel genere di fama. Fece cadere la cenere.

				Heinrich aveva ragione. Se c’è uno che ha sperimentato sulla propria pelle che cos’è una diceria e come si propaghi per il mondo al pari di un incendio devastante è Socrate. I greci sapevano quanto sia pericolosa la vita pubblica, il gioco della fama e dell’onore. I romani erano più semplici. La loro fama significava soltanto celebrità e onore. Splendore e gloria, come a Hollywood. Noi e la vecchia Pheme, eh, Schnupper? È un diavolo di una dea. Meglio tenere giù le mani! Opinioni, insinuazioni false, menzogna, chi più ne ha più ne metta. Vivere appartati è sempre la cosa migliore.

				Certo, come no, Stups. Alla fine è andata diversamente da come se l’era immaginata Socrate. Diversamente da come noi avremmo voluto. Spense la sigaretta e scivolò di nuovo sotto le coperte.

				*

				Stava sotto l’ombrello davanti al negozio e vide due grembiuli a fiori dietro la porta a vetri. Le parrucchiere erano all’opera, giravano intorno alle clienti e ai sostegni dei caschi. Entrò.

				«Buon giorno, signora.»

				Una parrucchiera stava abbassando il casco sulla testa di una cliente, una collega metteva i bigodini a un’altra. Non potevano averne ancora per molto. Perché in tutti i saloni del mondo c’è lo stesso odore? Si sedette accanto al tavolino con le solite riviste, spostò i fascicoli con i cartamodelli, e anche le altre riviste di moda, e trovò il rotocalco di cui Barbara le aveva portato un numero di recente. Il pilota automobilistico che adesso stava in copertina non era quello che nell’altro numero si era espresso sulle pettinature maschili? Il nome indicato sulla cover era Clay Regazzoni. Doveva essere per forza un nom de guerre, pensò, e lesse che al Nürburgring aveva fallito. A quanto pare neanche la permanente gli era stata d’aiuto. Sfogliò fino all’articolo sugli sciatori svizzeri, che in quel momento si allenavano in Cile per battere Klammer, il vincitore seriale, come dicevano lì. I ragazzi, con le loro divise rosse, piegavano bene in curva. Russi, Collombin, Vesti, anche quelli erano tutti nomi mai sentiti. Saltò qualche pagina di pubblicità e verso il fondo vide finalmente una faccia nota.

				Amore vecchio non fa ruggine.

				Sotto la scritta a caratteri cubitali c’era Liz che tubava con il suo Burton. Incredibile, pensò, come l’amore possa rinnovarsi dopo una separazione, ma un cuore lo si può sempre rappezzare, come sapeva già Odisseo. Certo, l’ultimo posto in cui avrei immaginato quei due era la Svizzera. Guarda un po’, una villa a Gstaad. Cinque pechinesi, ritratti buoni buoni accanto alle loro ciotole, dividevano lo chalet con Liz e il suo ex amante, un venditore di automobili. Il quale, però, se n’era dovuto andare, assai controvoglia, perché Burton, proprietario di una villa sul lago di Ginevra, era tornato.

				Un anno dopo la separazione, Liz e Rich sembravano di nuovo innamorati pazzi, c’era scritto. La nuova intimità di dominio pubblico, pensò, dando un’occhiata alle foto. I due divi regalavano ai lettori perfino una sbirciata nella loro camera da letto. A mo’ di consolazione, al venditore di automobili costretto a battere in ritirata è concessa una grande foto, in modo che ci stiano tutte le valigie. Porta gli occhiali da sole. Altrimenti non reggerebbe. Il povero ragazzo non è un attore. Alzò gli occhi. Uno dei caschi era già stato sollevato, l’altro si stava abbassando proprio in quel momento sulla testa con i bigodini. Tempo per una sigaretta, pensò, e sprofondò all’indietro contro lo schienale imbottito.

				Lei e Liz avevano un passato comune, anche se Liz non ne sapeva niente. Avevano creato scompiglio nel mondo nello stesso momento, ognuna a modo suo, naturalmente. Quell’estate non l’aveva mai dimenticata. Era stata l’ultima di Kennedy, ma una tragedia simile nessuno l’aveva prevista. Durante quell’estate lei e Heinrich avevano perso il sorriso. Nessuno era venuto a saperlo, né allora né in seguito. Sono questioni private, pensò. Nessuno deve impicciarsi di un matrimonio.

				Ricordava come Liz Taylor, nel ’63, avesse riscaldato gli animi nel ruolo di Cleopatra, solo per qualche settimana, all’uscita del film. Quanto clamore, e tutto solo per quella storia d’amore con il suo coprotagonisita! Alla prima, membri della chiesa abissina di Harlem avevano protestato in strada perché a interpretare un’egiziana, quindi un’araba africana, era un’attrice bianca. Per altri la diva dello schermo non irradiava alcuna magia, una colpa assolutamente imperdonabile per l’interprete della bella Cleopatra, che conquista Cesare e Marco Antonio, per poi perderli entrambi insieme a un impero. Ma dov’era il posacenere? La parrucchiera, che probabilmente l’aveva osservata nello specchio, gliene portò subito uno a stelo.

				Al film su Cleopatra era stato dedicato molto spazio perfino su Aufbau. Ci si indignava per il modo stupido con cui i giornali scandalistici di tutto il mondo sfruttavano la relazione tra Liz e Richard, con tanto di fotografie, a beneficio di milioni di persone sessualmente malnutrite, come dicevano, persone inibite che andavano al cinema in preda al desiderio solo per vedere se le due star si denudassero sul grande schermo. Santo cielo, il caporedattore era particolarmente sensibile a quel genere di esibizione pubblica! Dal canto suo, Liz Taylor era del tutto immune alle ostilità moralistiche, affettate o meno: se ne infischiava alla grande. E poi, soprattutto, come poteva George essere così ingenuo da credere che a qualcuno oggigiorno potesse ancora seriamente interessare che proprio l’amante di Cleopatra avesse causato, in modo alquanto aggressivo, la fine della repubblica a Roma, invece di aiutarla a mettere in sicurezza il suo regno? L’importante è che sullo schermo due si bacino in modo tale da stuzzicare la fantasia del pubblico. La distruzione di un sistema politico semidemocratico di duemila anni prima era acqua passata. Günther aveva ragione con la sua teoria dell’istupidimento, ma lei restava della sua idea: la televisione non può fungere da capro espiatorio. Presto, poi, Liz l’avevano lasciata in pace. Ma il suo libro su Eichmann non era stato dimenticato così in fretta, sebbene non contenesse proprio niente di frivolo. Anche Aufbau aveva gettato parecchia benzina sul fuoco.

				Bufera su Hannah Arendt

				Titoli a buon mercato, che esponevano al pubblico ludibrio il suo nome, il suo volto, il suo lavoro! Ma lei non era un’attrice. Era una déformation professionelle che proprio le mancava, a differenza di tutti coloro che vivevano del fatto che nella loro esistenza non ci fosse più niente di privato. Più il suo nome era stato messo in circolo, più si era sentita come una pelle appena scuoiata appesa ad asciugare nella calura. Aveva cominciato a tenersi alla larga da tutti.

				Gli articoli su Aufbau si erano susseguiti in pratica fino a Natale. Tutto il mondo piangeva la morte di Kennedy, e Liz si stava facendo confezionare un nuovo abito da sposa. In quel numero di dicembre le avevano anche concesso un breve spazio, pubblicando un estratto dell’infelice carteggio che Scholem aveva diffuso urbi et orbi. In quel fascicolo qualcuno dava finalmente un nome alla trappola che le era stata tesa. Campagna di mistificazione. Non si era trattato di nient’altro. Che poi fosse stato attaccato anche Joe Maier non era molto sorprendente. Se quei due non si risposano, mi mangio il cappello: Liz non ha paura di niente. Continuò a sfogliare e pensò: se vuoi sapere qualcosa della Svizzera, vai dal parrucchiere. I bigodini della prima cliente erano stati tolti e si era in piena cotonatura. Ormai era questione di minuti e poi sarebbe arrivato il suo turno. Mentre sfogliava, le cadde della cenere sulla rivista, questa volta per la gioia. Ecco Georges Simenon, disse sottovoce, con la pipa e il cappello, l’inventore del mio commissario preferito!

				In Svizzera posso starmene in pace.

				Quando lesse anche che non si era trasferito in Svizzera per ragioni fiscali fu lì lì per credergli. Era il carattere degli svizzeri a piacergli, raccontava Simenon nell’intervista. Gli svizzeri sono proprio come gli americani. Lei si stupì non poco. Simenon diceva che lì in Svizzera si veniva lasciati in pace non per indifferenza ma per rispetto della sfera privata. La sua villa di ventisette stanze a Epalinges, con otto domestici, cinque auto e cavalli, l’aveva barattata in cambio di una casetta a Losanna, e dopo duecentoquaranta gialli e cinquanta milioni di copie vendute, aveva deciso una volta per tutte di far fuori il suo protagonista. Prima o poi bisogna chiudere, pensò, ma che Simenon ora fosse palesemente concentrato su di sé, parlasse di psicoanalisi e confessioni esistenziali, la deluse un po’. Perché proprio adesso? Aveva vissuto nei panni degli altri per cinquant’anni, senza mai esprimere un’opinione personale, nemmeno nel suo Maigret era mai stato possibile scoprire qualcosa di lui. Quando lesse che il suo tentativo di scoprire l’uomo nei suoi simili era fallito, non poté fare a meno di pensare all’aula del tribunale di Gerusalemme. Spense la sigaretta e tornò alla foto di Simenon seduto sulla panchina del parco, immerso nelle sue riflessioni. L’ultima parte della sua vita voleva dedicarla alle grandi domande. Nell’intervista diceva di essere ancora assillato dalla questione dell’essenza dell’uomo. Forse, però, ora sarebbe stato il suo io a dargli le risposte che cercava.

				Non era disinvolto come Liz, no. E questo lei lo trovava simpatico. Ma poi confessava ai lettori di avere addirittura collezionato francobolli. E che a vent’anni era insaziabile e selvaggio. Come un giovane puledro al quale bisognava mettere le briglie. Forse durante la vecchiaia Simenon doveva leggere Kant, pensò, è meglio della psicoanalisi. Kant ha detto in proposito tutto quello che c’era da dire. Le funzioni animali si ritirano solo quando nell’uomo si risveglia il senso di sé. Proseguendo nella lettura capì che Simenon puntava a tutt’altro.

				Solo il matrimonio è servito a domarmi. 

				Davvero sorprendente quel che non si scopre dal parrucchiere, pensò, e mise da parte la rivista. Si sedette sulla poltrona che nel frattempo si era liberata, scosse delicatamente la testa, e si fece annodare la mantellina intorno al collo.

				*

				La porta della terrazza era spalancata. Lei sedeva sul bordo del letto, con l’orecchio teso nella penombra. La pioggia non accennava a smettere, ma ora scrosciava decisa sulle foglie del cachi e sul selciato. È bello quando piove, ma lei era felice che per il lunedì fosse previsto bel tempo, solo al di là delle Alpi, ma era sufficiente. A Zurigo voleva anche andarsene un po’ a passeggio.

				Come facesse il cielo a contenere e a trattenere in sé tutta quell’acqua era una bella domanda. Ma ancora di più le sarebbe piaciuto riflettere su come all’improvviso e per ragioni assolutamente imperscrutabili non la potesse più trattenere e la lasciasse scendere sulla terra spontaneamente o per una sorta di impulso metafisico. Prima o poi bisognava rifletterci e far confluire le riflessioni in una poesia. Magari! La pioggia è una bella metafora. Come per Rahel, quando disse che lasciava scrociare la vita su di sé. Non solo acqua sulla terra, ma felicità e infelicità sugli uomini. Era un pensiero poetico, e Rahel sarebbe anche potuta andare oltre. Chi si espone così, sotto la pioggia, dev’essere grondante di fatalità.

				Si sentiva troppo stanca per scrivere ancora qualcosa, sebbene quel giorno non avesse fatto granché. Per andare a letto, però, era troppo presto. Forse poteva leggere un po’, pensò, e si sfilò le scarpe. Quando accese la lampada scorse il volume di poesie che le aveva dato Barbara. Non deve sempre essere Simenon. Si voltò, allungò le gambe sul letto e sistemò i cuscini in modo da potersi quasi sedere. La prima poesia era sulla forza dell’acqua. Le ricordò la leggenda di Brecht. L’acqua che si congela all’interno di una pietra la porta a spaccarsi. Che cosa le dà la forza? Strana domanda, pensò, ma con le metafore è così. Sono ponti sull’invisibile.

				A volte come acqua

				che si dilata nella pietra,

				una forza spaventosa

				mi impone di essere amara.

				Non sono pietra

				né montagna.

				Soltanto una donna.

				Che posso fare?

				Sono le immagini a costituire il pensiero poetico. L’aveva già spiegato in Vita activa. La condizione umana. La metafora e soprattutto la riflessione conducono all’interno dell’uomo, ma solo così si può raccontare a se stessi e agli altri la propria storia. Solo così essa diventa destino, ma non si deve mai abbassare la guardia e rimanere vulnerabili a tutto. Rahel, Ingeborg Bachmann e a quanto pare anche quell’Alfonsina Storni lo dicevano in modo simile. Sfogliò le pagine in spagnolo e incappò in un sonetto. Poesia per la dea.

				Perché vivere fuori della tua ombra

				non potevo. Accecata mi avevi

				alla nascita con il tuo marchio a fuoco.

				Si fermò e rilesse. Il dono della poesia come uno stigma che bisogna portare nel bene e nel male? Le venne da pensare all’esistenza da paria dell’artista, sì, in fondo è come l’ebraismo per Rahel. Praticamente in punto di morte aveva compreso che non gli si poteva sfuggire, per ragioni del tutto diverse ma altrettanto congenite.

				Trovò sorprendente anche la forma scelta da Alfonsina Storni, la grande tradizione. Chi scrive sonetti, pensò, non sarà forse privo di possibilità, ma si accolla un’eredità secolare. I grandi della letteratura mondiale, Petrarca, Shakespeare naturalmente, John Donne, Yeats, e per un’argentina il canone del Siglo de oro spagnolo, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, ti tengono d’occhio, forse anche Quevedo, ma non lo conosco molto bene. Sonetti leggeri come piume lei ne conosceva solo di Heine, perfino sui miseri guadagni assicurati dalla poesia. Nella terzina finale un buffone fa ancora una piroetta. Heine e quell’Alfonsina Storni avevano reso omaggio alla stessa divinità, lei come un vitello marchiato a fuoco nella pampa, lui come un divino vagabondo.

				Oh! Quando altri con i bicchieri colmi

				brindano al Signore con vini di Champagne

				a me tocca patire la sete, o... indebitarmi.

				Lei non aveva mai scritto un sonetto e non ricordava nemmeno di averci provato. Quartine sì, e non poche, anche in forma di canzone popolare. Ne era orgogliosa come di altre cose di cui oggi, dopo tanta corposa teoria politica, nessuno l’avrebbe più creduta capace. Le piacevano in particolare tre quartine in successione. Le sembravano un passo in tre tempi, indietro, di lato e di nuovo in avanti. La sua poesia prediletta restava quella per Benji che aveva scritto a New York, quando era ancora decisamente alle prime armi con la vita in America. Era così quieta e bella che la si poteva recitare come una preghiera prima di andare a letto. Nell’ultima strofa si sentono le voci dei morti.

				Voci lontane, pena vicina...

				le voci di quei morti,

				che abbiamo inviato come araldi

				per condurci nel sopore.

				Continuò a sfogliare e si fermò di colpo. Certo, questa Alfonsina Storni non si è fatta mancare niente, pensò, prima canta la signora solitudine e il suo turbine grigio, poi sente uccelli di fuoco dalle voci acute. Sotto la poesia c’era l’anno, 1938. Lei allora era a Parigi e lavorava per un’organizzazione umanitaria che mirava a garantire a bambini e ragazzi un po’ di tranquillità e sicurezza in Palestina. Il tono della poesia, che sembrava provenire da un altro mondo e un altro tempo, la fece di nuovo ripensare ai suoi versi per la morte di Benji. Continuò a sfogliare e lesse l’ultimo componimento, ultimo non solo nella piccola raccolta ma proprio l’ultimo che Alfonsina avesse mai scritto. Vado a dormire.

				Denti di fiori, cuffia di rugiada,

				mani d’erba, tu, bella nutrice,

				preparami lenzuola di terra

				e la trapunta di muschio cardato. 

				Vado a dormire, mia nutrice, vieni.

				Metti una lampada al capo del letto

				una costellazione, quella che ti piace, 

				per me andrà bene; abbassala un pochino. 

				Lasciami sola: ascolta i germogli che sbocciano...

				un piede celeste ti culla dall’alto

				e un passero accenna una melodia 

				perché tu possa dimenticare... Grazie. Ah, un favore:

				se chiama un’altra volta 

				digli di lasciar perdere, che sono uscita. 

				Un canto d’addio, dunque. Non si era sbagliata riguardo al tono. Nella postfazione lesse del cancro, di un’ultima poesia, di libertà e autodeterminazione fino alla morte. Allora pensò: se fossi malata, vorrei averlo anch’io in mano. Un mezzo sicuro, gradevole, per togliermi la vita. Con Karl si poteva parlare di queste cose. Era stato un argomento di discussione fin dal tempo dei nazisti, le aveva detto, aggiungendo dettagli su Himmler, Göring e tutti gli altri, molti più di quanti avrebbe mai voluto saperne. Karl era medico, del resto, e aveva chiesto: perché non si può semplicemente mettere a disposizione un mezzo decente per suicidarsi? Lui e Gertrud durante il nazismo tenevano con sé del cianuro e della morfina. Hannah, le aveva detto Karl, il nostro cosiddetto mondo libero non è libero, proibisce il suicidio. Aveva sentito Max Weber pronunciare un discorso sulla tomba della sorella. Con profondo turbamento aveva elogiato la libertà dell’uomo che può togliersi la vita. E il fratello di Karl si era suicidato con l’eroina. Di quei discorsi con Karl le tornò in mente una frase molto particolare, che ora le sembrò potesse adattarsi anche ad Alfonsina Storni: «Mi ha dato quel che poteva, ora basta».

				Quanto fosse difficile dover fare i conti con una malattia che ti estrometteva gradualmente dalla vita, l’aveva sperimentato con Hilde. Poco dopo la sua diagnosi l’aveva dovuta lasciare sola. Era partita per Wiesbaden con un’inquietudine tremenda, ma l’insostituibile Hilde, nonostante la paura, aveva sempre fatto buon viso alla ricerca dell’Holy Junk. Solo loro due erano capaci di scherzare così mentre girovagavano per le città ridotte in macerie. Rose, biglietti, lettere, saluti tramite Heinrich non erano mai mancati tra loro, soprattutto le rose accanto al letto di Hilde, più rosse che mai! Dal momento che lei non poteva attraversare l’oceano, il messaggio era affidato alle rose: aspetta, Hilde, aspettami. Resta finché non sarò di ritorno. Hilde, one of a kind. Era stata più che un’intellettuale e basta. Capiva, senza doverle dire neanche una parola. Hilde era l’unica alla quale una volta aveva aperto il suo cuore riguardo a Heinrich.

				I medici le avevano tenuto nascoste le sue condizioni, ma lei lo sapeva comunque. Cancro ai polmoni, le aveva detto, inoperabile, voilà. Tornata da Wiesbaden, era andata da Hilde quasi tutti i giorni, ma poi era morta, e lei aveva dovuto imparare a vivere senza. Quanto si era sentita più povera. Come se all’improvviso fosse stata condannata al silenzio, dopo che aveva appena imparato a parlare. L’intimità che aveva vissuto con Hilde non l’aveva mai più raggiunta con una donna. Con una persona. Sospirò e inspirò profondamente nell’oscurità, poi posò il libro sul comodino. Di paria ce n’è dappertutto, perfino in Ticino. Siamo legati gli uni agli altri. Alla sepoltura di Alfonsina a Buenos Aires erano intervenuti molti dei suoi amici artisti, aveva letto, la morte precoce turba le persone. Così, Alfonsina Storni si era risparmiata di incrociare Ricardo Klement, pensò. Con quel nome Eichmann era andato a Buenos Aires nel 1950, l’anno della morte di Hilde.

				Sentiva le gambe pesanti, fece fatica a tirarle giù dal letto. Ci vuole molta forza per costringere le gambe a farsi obbedire, pensò, ma fa tutto parte del gioco, anche invecchiare e morire. Guardare la verità negli occhi, aveva letto nella postfazione del libro di Alfonsina Storni. Alla fine, la poetessa non aveva neanche più timore di perdere questo mondo. Ed è l’unica cosa di cui abbiamo timore quando ci preoccupiamo della fine. Non della morte, ma di perdere questo mondo.

				Si alzò e si avviò verso il bagno a prepararsi per la notte.
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Scoiattoli

				Manhattan, 13 giugno 1962

				Ora va bene, pensò, e ripose il setaccio per lo zucchero a velo. Il dolce doveva raffreddarsi prima di poterlo mettere sul piatto da portata. Portò la gratella nella dispensa e si pulì le mani col grembiule. Tutto pronto, il tavolo apparecchiato, caffè e tè già in tavola, mancano solo le uova e la pancetta, ma quelle vanno fatte sul momento.

				Le piaceva avere ospiti, e la voce si era sparsa. Quando lei e Heinrich davano la loro festa di Capodanno, le persone non aspettavano neanche più l’invito, ma chiamavano chiedendo se potessero venire. Una volta erano più di sessanta. Dopo, rimetteva sempre a posto, spesso si facevano le sette del mattino prima che andasse a letto. Solo l’anno precedente, per via dell’emorragia cerebrale di Heinrich, invece di festeggiamenti e trambusto era stata annunciata calma assoluta. Quando suonarono alla porta, sapeva che ci sarebbe voluto ancora qualche minuto prima che l’ospite uscisse dall’ascensore. Jerry doveva farla salire. Anche Ingeborg Bachmann sarebbe stata prima scrutata e poi accompagnata all’ascensore. Il palazzo era tenuto davvero bene, e il doorman – per metà concierge della vecchia scuola e per metà poliziotto privato – era un colpo di fortuna che i condomini potevano permettersi. Sorvegliava l’ingresso giorno e notte, prendeva la posta, accompagnava i visitatori all’ascensore e premeva il bottone del piano.

				Controllò che il grembiule fosse in ordine e pulì la credenza. Riverside Drive non era proprio Riverside Drive. Come dappertutto, in America, anche nell’Upper West Side era cruciale l’isolato in cui vivevi. Qualità della vita, sicurezza e naturalmente il costo degli affitti. Lei e Heinrich apprezzavano i privilegi di quella sistemazione e se lo ripetevano fin dal primo giorno.

				«Di qui non ci lasceremo più cacciare via.»

				Jerry diede due rapide scampanellate per avvisarla che l’ospite era in ascensore. Lei andò in corridoio, si guardò allo specchio e si passò le dita tra i capelli. La porta dell’appartamento continuava a cigolare. Non ho tempo per le sciocchezze, aveva detto Heinrich quando lo aveva pregato di sistemarla. Chiedi al doorman. Anche in quel semestre aveva più studenti di tutti gli altri docenti del Bard College. Attese in corridoio accanto alla cabina dell’ascensore.

				«Eccola, Ingeborg, benvenuta! Spero che il nostro doorman non l’abbia spaventata.»

				«Buongiorno! Niente affatto, è stato splendido.»

				«La polizia non è più in grado di far fronte alla criminalità giovanile.»

				«Le chiedo scusa, se sono in ritardo. Non sono certa di aver spostato l’orologio correttamente.»

				Lei si fermò e mostrò il polso alla sua ospite.

				«Ecco, guardi, è puntualissima. Prego, per di qua. Quando tornerà a Zurigo, dovrebbe prendersi un orologio così. Ce l’ho da quattro anni e non perde un colpo.»

				«Il problema non è tanto l’orologio. È il cambio di fuso orario a confondermi. Ma a proposito di Zurigo, quattro anni fa subaffittavo la casa dagli Honegger, in Feldeggstraße. Dubito che conosca il quartiere.»

				«Sì, invece, signora Bachmann! Io abitavo in Minervastraße, sempre in subaffitto, dai Britschgi! Ci saremmo potute incrociare tranquillamente!»

				«Immaginavo che a unirci non fosse solo Heidegger! Lei ha fatto il dottorato con lui, vero?»

				«No, il mio relatore è stato Karl Jaspers. Prego, di qui.»

				«Che profumo! Mi sono stupita quando Heidegger mi ha chiesto se volessi contribuire con una poesia al suo volume celebrativo.»

				«Martin? Per il suo settantesimo compleanno? Ama le poesie.»

				La sospinse delicatamente ma con fermezza verso la cucina.

				«Sì, pare di sì, ma ho declinato ringraziandolo. Spero che anche lei ami le poesie. In questa borsa c’è la mia ultima raccolta e un’altra piccola cosa.»

				«Grazie mille, ma non era necessario. Oh, del salame, benissimo! Prego, signora Bachmann, venga.»

				«Molto graziosa, questa cucina, e che grande!»

				«Con tanto di ripostiglio. Una dispensa così è comoda, ci appenderò il salame.»

				«Vive qui da parecchio?»

				«Due anni buoni.»

				«E che armadi a muro!»

				«Qui è tutto di una taglia in più rispetto all’Europa. Quando ci siamo trasferiti, l’attrezzatura della cucina era nuova di zecca, e anche i bagni, siamo stati davvero fortunati.»

				«Prima parlava di criminalità giovanile.»

				«Sì, purtroppo, ma qui è molto meglio. Nello stabile precedente due ragazzi mi hanno strappato la borsa nell’ingresso. Un segno del cielo! Mi sono messa subito alla ricerca di un altro appartamento. Ma ora pensiamo alla cosa più importante, uova e pancetta. Avrà fame, immagino. Le mostro un trucco da casalinga americana.»

				Prese quattro fette di bacon dal piatto e le mise in padella, una accanto all’altra. Agitò la padella di ferro. Separò le fette di pancetta con una paletta da cucina.

				«Così spesse?»

				«Sì. La pancetta è fatta così, qui, più grasso che carne. Ho dovuto imparare a cuocerla, perché con la carne di maiale bisogna stare molto attenti. Non fanno grandi controlli. Bene, ora la lasciamo soffriggere a fuoco basso finché non si sarà sciolto tutto il grasso. Com’è Roma? Si trova casa facilmente?»

				«Per chi ha i soldi, sì, ma anche i titoli e il nome aiutano. Allora, in men che non si dica, si trovano belle case. Immagino che a Manhattan occorra cercare a lungo prima di trovare qualcosa di abbordabile.»

				«È stato davvero buffo. In realtà, io volevo solo dimostrare a mio marito la serietà del mio proposito, quindi l’ho portato con me a vedere il primo appartamento. Ma quando siamo usciti, sapevamo entrambi che l’avremmo preso subito. E dire che era solo una mossa psicologica.»

				«Psicologica?»

				«Volevo solo fargli toccare la cosa con mano, che è quel che gli uomini capiscono meglio. Mio marito aveva tutta una serie di richieste, una più improbabile dell’altra, e anch’io naturalmente ne avevo. Così mi sono detta: la realtà lo convincerà di che cosa è possibile e che cosa no, e me lo sono trascinato dietro. E invece era tutto secondo i nostri desideri, molto tranquillo, non si sentono né la strada né i vicini.»

				«Incredibile, questo silenzio. A Roma adesso ce l’abbiamo anche noi, su due piani e con una terrazza sul tetto.»

				«Sembra fantastico, ma a Manhattan sarebbe impossibile permettersi una cosa del genere. Qui mi trovo molto bene. Abbiamo quattro stanze grandi più una piccola, e il prezzo corrisponde al massimo che potevamo permetterci. Per quel che abbiamo, non è molto, davvero.»

				«Ieri sera ho sentito del suo incidente, signora Arendt.»

				«Mi chiami Hannah, la prego. Un camion si è scontrato con il mio taxi, a Central Park. Sono rimasta ferita abbastanza gravemente, ma adesso è tutto superato. Qui avevo una sutura.»

				Indicò la tempia destra con la paletta da cucina.

				«Vede ancora qualcosa? La cicatrice è guarita bene, vero?»

				«Vedo solo una cicatrice molto sottile.»

				«Il giovane neurochirurgo che mi ha operato era in gamba. Qui sulla testa hanno dovuto rasarmi i capelli. All’inizio avevo paura che rimanessero delle chiazze calve e di dover portare una parrucca, ma poi mi sono semplicemente messa un turbante. Alla sua lettura mi sono presentata per la prima volta con la testa scoperta.»

				«Mi fa molto piacere. È stata a lungo in ospedale?»

				Inclinò leggermente la padella e le mostrò quanto grasso si era già sciolto.

				«Ci sono volute almeno un paio di settimane prima che sistemassero tutto, ma non mi sono bastate per accontentare la mia amica Mary e scrivere delle poesie. A casa, tra l’altro, ho puntato subito il frigorifero. Non può immaginare quanto fosse tremendo il cibo. Ed era carissimo, Ingeborg, uno scandalo! Quaranta dollari al giorno! E ora le uova. Ne vuole uno o due?»

				«Due, grazie. Scrive poesie?»

				«Oh, Mary è sempre la solita, le piace scherzare. Le uova le faccio sempre overeasy, con il tuorlo ancora liquido. Ecco. Tutto è bene quel che finisce bene. L’unica cosa che mi dà ancora qualche preoccupazione sono gli occhi. Dopo l’incidente avevo una diplopia, perché un muscolo all’interno dell’occhio era danneggiato. Tutti gli oculisti mi assicurano che guarirà ed è soltanto un processo molto lento.»

				«Tutti?»

				«Sì! Ne ho più di uno perché ho pochissima fiducia nella categoria. Sono una pessima paziente. Ma che posso farci?»

				Mise il coperchio alle uova. Quando il sottile strato di albume che ricopre il tuorlo si cuoceva, perdevano la loro classica bellezza e sembravano ciechi, ma il liquido gelatinoso le faceva senso.

				«Il bacon mi ricorda la linguetta di un sandalo di gomma in spiaggia.»

				«Appetitoso! E che mi dice dei pezzi di vetro di Pompei?»

				«C’è una certa somiglianza. Sono sicura che il sapore è delizioso.»

				«Lo scopriremo subito. Vuole precedermi, Ingeborg? Io arrivo con i piatti. Attenzione alla porta.»

				Una volta seduta a tavola, Ingeborg non si fece pregare e si servì di slancio.

				«Alla mia amica Mary, Roma non piace per niente. Dice che i romani sono grezzi, si accalcano e spintonano perfino alle feste. A me è piaciuta, a parte il rumore.»

				«Dietro Villa Borghese è quasi idilliaca. Oh, questi affari croccanti sono notevoli!»

				«Il bacon? Molto bene. Mi piace anche provare cose che ho assaggiato in viaggio, l’anno scorso con mio marito sono stata in Italia. Ho portato qualche ricetta perfino da Israele.»

				«Davvero? Tel Aviv dev’essere bella.»

				«Sì, molto, molto moderna e decisamente levantina. Mio cugino vive lì, con due adolescenti fantastici: la cosa più bella, per me, in Israele.»

				«Un amico di gioventù ha vissuto a Tel Aviv, forse è ancora lì. Nella sua ultima lettera mi aveva scritto che dove un tempo si trovavano cumuli di sabbia ora c’è Tel Aviv.»

				«Ci vada, prima o poi, Ingeborg, ma adesso sono felice di averla qui. Ieri mi ha incuriosita molto. Ha una tale ricchezza da cui attingere: poesia, saggistica, radiodrammi, reportage, racconti, presto forse anche un romanzo, ma che cosa le sta più a cuore? La poesia?»

				«Non è detto che, solo perché si è acquistata notorietà come poeta, lo si debba restare per la vita. Già ci si è messo ieri quel Holthusen!»

				«Mi scusi, non intendevo in quel senso.»

				«No, no, Hannah, chieda pure senza problemi, ma non so darle una risposta.»

				«Certo, tutti i talenti sono una benedizione e una disgrazia, ma con un dono del genere non ci si può certo sentire sfortunati!»

				«No, non volevo dire questo.»

				«Si è lasciata inacidire la vena poetica da Adorno?»

				«Oh, no, neppure questo. Non mi faccio impressionare dalle frasi a effetto, ma i poeti hanno dovuto lasciare i sublimi regni delle Muse. E ora, negli antri assordanti della vita, non se la passano troppo bene.»

				«Che bella metafora!»

				«Dopo tutti questi anni, trovo che in una poesia ci sia poca felicità. È solitaria, priva di una funzione.»

				«Funzione? Ma è proprio questo il punto cruciale! Una poesia è inutile e deve rimanere tale, Ingeborg. A quanto pare, però, non vede il suo futuro nella lirica, o mi sbaglio?»

				«La certezza assoluta non c’è mai, ma io e la poesia abbiamo chiuso, credo. Uscirà al massimo qualche ultima prova tardiva.»

				«Nel caso, mi dispiace molto, ma è più che ragionevole, naturalmente, che lei desideri ora sfruttare il suo talento narrativo.»

				«Credo ci si possa far sentire anche in altro modo. Raccontare e sortire un effetto con parole semplici. Attraverso i racconti che ha ascoltato ieri imparo a non spingere verso l’alto ogni frase. Nella prosa, in cui frasi e personaggi e atmosfere devono accordarsi, non funziona. Non tutti possono permettersi di portare le cose all’estremo. Soltanto a tratti si può puntare dritti al cuore. Con parole che non si spingano fino allo spasmo si riesce anche meglio a consolare.»

				«Consolare?»

				«Sì. Non crede anche lei che l’uomo sia fondamentalmente bisognoso di consolazione? Più di qualsiasi altro animale?»

				«Sono abbastanza sicura che gli uomini desiderino storie, forse anche più di quanto non desiderino poesie. La vita ordinaria di persone ordinarie. Come il suo racconto del padre e di Fipps, sebbene, a dire il vero, io non l’abbia trovato molto consolante. Solo spietatamente veritiero.»

				«Ed è proprio lì la consolazione, Hannah!»

				«Sul serio? E che cosa dovrebbe esserci di consolatorio in un padre che getta via il proprio figlio come fosse una mela marcia?»

				«Il fatto che nonostante tutta la follia del mondo in cui viviamo si reputi l’uomo capace di accedere alla verità. Gli si riconosca la capacità di fare un’esperienza e anche la forza di reggerla. Che cosa rimarrebbe infatti a colui che perde la propria capacità di provare dolore e quel poco di lucidità che possiede? Che ne sarebbe dell’uomo se nemmeno il fuoco nero della mortalità potesse più divampare in lui? Oh, mi scusi, ha ragione, nessuno desidera sentire cose del genere.»

				«Vuole ancora del caffè, Ingeborg?»

				«Sì, grazie. Lei non ci ha mai pensato?»

				«A quel che nessuno vuole sentire? Spesso, direi.»

				«A scrivere per raccontare, Hannah! Le verità sgradite vengono da sé, non ci si può fare niente. Ma per raccontare, bisogna volerlo.»

				«Penso di aver completato il mio libro su Rahel solo perché, nonostante le interruzioni, non ho mai perso il piacere di raccontare. È una storia che parla di come gli uomini, senza la propria storia, non sarebbero niente.»

				«Mi perdoni, Hannah, ma non è un po’ banale per una persona come lei?»

				«Per una donna come Rahel sicuramente no. Scrivendo, ho visto come la storia con la S maiuscola inculchi un po’ del suo significato in quel povero disgraziato dell’uomo. Con Rahel ha avuto gioco facile, perché in lei non c’era traccia dell’uomo di massa.»

				«Un’eccezione, quindi.»

				«Certo! La storia ha influito senza dubbio in modo molto limpido sulla sua vita.»

				«Limpido? Senza menzogna?»

				«Anche, ma la storia ha potuto plasmare il suo destino soprattutto perché lei si è esposta alla vita senza difese, non si è mai nascosta dietro talenti, convenzioni o simili. Tra cose del genere la nostra piccola stirpe si può perdere molto facilmente.»

				«Scrive così anche di Eichmann? Sarebbe certamente molto audace.»

				«No, Ingeborg, non è come nel mio libro su Rahel. A parte il fatto che quest’ultimo risale a tanto tempo fa, anch’io non sono più la stessa. Ma mi chiedo pure nel caso di Eichmann che cosa sapesse, di quali fatti che accadevano intorno e dentro di lui era consapevole. Lo faccio senza perizie psichiatriche, psicoanalisi e cose del genere, che oggi stuzzicano molto la curiosità, ma voglio stanarlo. Con Rahel non ci ho mai provato. Mi sarebbe sembrato fuori luogo. Non volevo smascherare Rahel, ma sempre e solo sapere quello che anche lei poteva sapere. L’ho accompagnata nella sua vita, fino al finale amaro. Ovvero fino alla convinzione che ogni tentativo di adattamento era vano e che nonostante tutto era ancora ebrea.»

				«Da pari a pari con la protagonista.»

				«Esatto. Vedere il mondo con i suoi occhi.»

				«Dal punto di vista narrativo lo trovo persino più attraente.»

				«Sì. È notevole che lei lasci rimuginare il padre di Fipps sul fatto che il mondo ha milioni di anni e lui spende la sua vita in un posto insignificante del sistema solare, come tutti gli altri prima e dopo di lui, e che lui poi, scoprendo tantissime cose sulla sua vita limitata, per paura abbandoni il figlio.»

				«Molto interessante, quello che dice! Non avevo mai letto il mio racconto in questa chiave.»

				«Davvero? Tutto è molto diverso dal racconto sulla tavolata di assassini nel dopoguerra.»

				«In quel caso lascio al nano il compito di fare la loro caricatura.»

				«Una bella trovata, il disegnatore che ritrae diabolicamente bene la verità sul volto di tutti. Quel nano avrebbe incantato Benjamin!»

				«Oh, che gentile. In ogni caso, anche il suo libro su Eichmann potrebbe diventare un esperimento letterario.»

				«Sarebbe bello! In effetti, in tribunale ho pensato spesso che un poeta dovesse misurarsi con quei materiali. Ma io ho assistito al processo come giornalista. Quindi non posso prescindere dal produrre un resoconto sobrio e il più possibile oggettivo.»

				«Ma come ebrea, suppongo.»

				«Pongo al centro fatti con cui l’uomo si confronta per la prima volta. Che alcuni abbiano dichiarato altri superflui. E che non ci siano ancora leggi per punire queste cose inaudite, senza precedenti. Sono due questioni che ci riguardano tutti, l’intera umanità.»

				«Ancora più audace, quindi, per un’ebrea.»

				«Ingeborg, non cominci anche lei con questa storia, la prego! Ieri ci ho già litigato con mio marito. Secondo lui do troppo peso alla biografia di Eichmann, soprattutto come ebrea.»

				«Nel mio caso, a volte sono i redattori a incasellarmi sulla base delle loro convinzioni personali, ma quando si tratta del proprio marito...»

				«No, non intendevo questo. Ma volevo prima espormi a tutto l’orrore e non mi sono chiesta di che cosa avrei parlato e come. Be’, ora la questione sta emergendo a poco a poco. Sa, il lavoro vero e proprio è cominciato solo quando sono approdata qui con quindici chili di atti processuali.»

				«Adesso esagera, Hannah!»

				«Venga, le mostro il mio campo di battaglia.»

				Mise da parte il tovagliolo, si alzò e si diresse nello studio. La vista sul parco e sullo Hudson era spettacolare, gli ospiti si fermavano quasi sempre a guardarla come impietriti. Lei e Heinrich si erano abituati a quello spettacolo unico.

				«Incredibile! Come può lavorare qui senza lasciarsi sedurre da questo fiume?»

				«Mi succede abbastanza spesso. Lo Hudson è la miglior invenzione di New York.»

				«Hannah, gli alberi lì sotto sono dei gingko?»

				«Sotto tetti come quelli la sciagura fa il suo corso! Frankie e Hankie avrebbero il loro bel da fare qui.»

				«I miei scoiattoli si chiamano Frankie e Munkie, se si riferisce a loro.»

				«Certo! Il fatto che gli animali lavorino per il buon Dio mi è piaciuto molto, comunque. Ha visto anche lei lo strano quadro del Leviatano ai Musei Vaticani, in una di quelle gallerie sconfinate?»

				«Purtroppo no.»

				«Non importa. Un Leviatano con la coda mozza, completamente ridicolo, non si presta a fare il giocattolo di Dio.»

				«Il mio posto preferito è Campo de’ Fiori. Tutti i sabati si può assistere al rogo di Giordano Bruno, ma lui rimane comunque sul suo basamento. Tra l’altro, un amico di Max...»

				«Di Frisch ho visto uno spettacolo a teatro; a Zurigo, allo Schauspielhaus davano una cosa sugli incendiari, molto divertente. Ah, dev’essere stato nel periodo in cui vivevamo entrambe lì! Ma mi scusi.»

				«Non importa. Trovo strano che a Zurigo non ci siamo mai incrociate. Be’, questo amico di Max, François Bondy, ha scritto un saggio sul linguaggio di Eichmann. L’ha esaminato al microscopio, per così dire. Linguaggio burocratico, militare, istituzionale, un idioma incolore, privo di immaginazione, Dio solo lo sa, quell’Eichmann deve aver parlato in un gergo incomprensibile.»

				«Non una frase che avesse un minimo di senso, Ingeborg! Guardi qui, le tremilaseicento pagine di interrogatori che volevo mostrarle. Non sa quante volte, leggendo, mi è venuto da ridere, fragorosamente.»

				«A me può dirlo.»

				«Che cosa intende?»

				«Se la sono quasi presa con me perché non sono ebrea, ma contro le proprie origini non ci si può fare nulla. Capisce cosa voglio dire.»

				«Che se la prenderanno con me per le risate, dal momento che sono ebrea? Ma quel che diceva Eichmann faceva proprio morire dal ridere.»

				«Questa mi giunge nuova, ma se lo dice lei, Hannah. Le cronache oscillavano tra fanatismo e stupidità, tra mostro e macchina. Come la vede lei?»

				«Eichmann si era immaginato ancora meno degli austriaci medi del suo racconto. Anche la lingua elusiva, le parole in codice dietro le quali durante e dopo la guerra ci si poteva trincerare, non erano opera sua, aveva mutuato tutto. Il ‘sissignore’ e anche la r arrotata, suppongo. Un uomo senza lingua.»

				«E una lingua senza uomo, Hannah. Quindi anche lei vede Eichmann come uno di quei devoti padri di famiglia assassini.»

				«Sì, Eichmann non è un’eccezione. Altrimenti non avrebbe potuto funzionare nella macchina della morte, e lui non desiderava altro. L’unica condizione che aveva posto di sua iniziativa era che lo si sollevasse radicalmente dalla responsabilità. Ebbe delle crisi di rabbia, quando fu costretto a riconoscere che gli si chiedeva conto delle sue azioni nonostante gli avessero promesso il contrario.»

				«Questa è proprio la frattura di cui ho parlato. Uno così non può più vivere con se stesso. Che conseguenze ci sono per la lingua? Per la lingua di tutti noi?»

				«Dobbiamo ricominciare da capo la vita politica, insieme, e questo, Ingeborg, vale anche per la lingua.»

				«Io non riesco a vederla in modo così pragmatico. Non credo che si possano cambiare le persone.»

				«Neanch’io, ma quando parlo di vita politica intendo in primo luogo che dobbiamo ripulire il mondo dalle bugie per far spazio alla verità.»

				«Se già nella vita delle persone comuni manca la volontà in questo senso, come può esserci nella politica? Nel privato qualcosa si ammette, ma pubblicamente mai. Socrate, Gesù, Giordano Bruno e tutti gli altri che vengono uccisi o bruciati in nome della verità, e parlo deliberatamente al presente.»

				«Perciò siamo tutti tanto diffidenti nei confronti della dimensione pubblica! Sappiamo che si mente. Se la bugia si riferisce a noi, qualcosa sicuramente attecchirà, più assurda è la bugia e peggio è.»

				«Oh, Hannah, il vecchio calcolo dei bugiardi. L’accusa è già una mezza sentenza di morte, è questo che vuol dire, vero?»

				«Esatto. Come nel teatro dell’assurdo. Se qualcuno ti accusa di aver rubato le torri di Notre Dame, lascia il paese. Così dicono i francesi. Be’, intanto vado a vuotare il posacenere.»

				Quando tornò, Ingeborg Bachmann stava di fronte alla parete di libri con la testa inclinata e leggeva quello che c’era scritto sui dorsi, sfiorando con gli occhi le fotografie personali. Il testo della cartolina posata lì accanto lo lesse ad alta voce.

				Non si possono odiare gli uomini, bensì superare il sistema che annienta l’uomo.

				«È di un caro, vecchio amico che vive a Gerusalemme. Purtroppo molto ammalato.»

				«Ha ben sintetizzato la nostra conversazione, Hannah. E questa Vespa in miniatura? Scommetto che viene da Roma.»

				«Mio marito è andato a caccia di souvenir in Vaticano. Sosteneva aiutassero contro il rumore.»

				«Molto originale.»

				«La leggenda sul Wörthersee con la Madonna volante che ha letto ieri è sua? L’ho trovata fantastica!»

				«Non proprio, la Carinzia è cattolica, ma all’inizio volevo fare il dottorato sull’archetipo del santo. Anche se poi sono passata a Heidegger.»

				«Una buona scelta. Heinrich dovrebbe arrivare tra poco.»

				«Mi sono trattenuta fin troppo.»

				«Resti ancora un po’. A mio marito fa piacere conoscerla. Gli ho parlato di lei e voleva tornare prima per l’occasione. Sa, ogni volta gli esami finali lo esauriscono completamente. Temo che toccherà anche a me.»

				«Davvero?»

				«Ho avuto una cattedra a Chicago, dal prossimo anno. Venga, stavo per dimenticarmi della torta.»

				In cucina, preparò dell’altro caffè e prese la torta dalla dispensa.

				«L’ha preparata apposta?»

				«Niente di eccezionale, sa, un minimo di ambizione in cucina dev’esserci, anche se i miei istinti domestici non sono molto sviluppati. Nei giorni buoni, mio marito dice: fatalità, professoressa.»

				«Ha senso dell’umorismo.»

				Fece scivolare la torta sul piatto da portata.

				«Gru dorate?»

				«Sì, è ancora di mia madre buon’anima. Faceva acquisti dove si spendeva poco. Chinatown.»

				«Viveva qui con voi?»

				«Sì. È morta durante la traversata, mentre andava a trovare la sua figliastra in Inghilterra.»

				«Ricominciare tutto da capo in tarda età, e per di più in una cultura diversa, dev’essere pesante. Per i miei genitori temo sarebbe impensabile.»

				«Non è stato facile per mia madre. Poco tempo fa una conoscente mi ha restituito una lettera che le aveva scritto. Dev’essere lì.»

				Con la mano destra sfilò qualcosa dal cumulo di posta, spiegò il foglio e lo scorse rapidamente. 

				«Qui in America è stata dura per lei, Parigi le piaceva, New York neanche un po’. Senta.»

				La città è molto brutta. Ma è un buon paese per vivere e lavorare. Hannah qui, con tantissimo lavoro ed energia, si è fatta strada come non pensavo sarebbe stato possibile in così poco tempo.

				«Com’è commovente, Hannah! Sua madre era davvero orgogliosa, e lei non sapeva niente di questa lettera?»

				«No, e come avrei potuto? Io e Heinrich andavamo a lavorare, mia madre scriveva lettere ai parenti, premurandosi di spiegare ai destinatari perché dovessero accontentarsi della madre.»

				«Dev’essere stato come un saluto dal Regno dei morti. Sua madre dice altro di lei?»

				«Sì, spiega perché la figlia è tanto busy.»

				Essendo già di suo incline al nervosismo, il lavoro pieno di responsabilità non fa che rendere Hannah ancora più nervosa. Ha come sempre un’ampia cerchia di persone che vogliono vederla e parlarle. E a questo si aggiunge la social life, che qui è imprescindibile e le porta via altro tempo ed energie.

				La porta cigolò e si richiuse sommessamente. 

				«Good afternoon, Ladies!»

				Notò il sollievo sul volto di Heinrich quando entrò in salotto con le braccia spalancate e si sedette a un capo del tavolo. Anche per questa volta lo stress di fine semestre era passato. Gli versò del caffè.

				«Torta ai semi di papavero. Non capita tutti i giorni! È tempo di vacanze estive, finalmente!»

				«Vi ammiro entrambi. Per me non è facile parlare in un’aula. La mia voce...»

				«Oh, la voce non è così importante, signorina Bachmann, ma con le publications, a che punto è?»

				«Heinrich, ti ho detto che Ingeborg ha scritto la tesi di dottorato su Heidegger.»

				«Sì, be’, allora il problema è risolto! Con il titolo di dottorato qui può diventare professoressa senza difficoltà, signorina Bachmann.»

				«Molto gentile, signor Blücher, ma non è una cosa a cui tenga particolarmente. E il corso di poetica a Francoforte non ha cambiato niente. I giovani tedeschi mi sono sembrati molto duri d’orecchio, perché non è possibile che la mia voce fosse così bassa.»

				«Ex soldati? Invalidi di guerra?»

				«No, no, non era un problema di udito. Si trattava di giovani tedeschi sani. Mi è sembrato che non mi ascoltassero neppure, né tanto meno che mi comprendessero. Sono scesa in campo contro pantani di silenzio fetido e codardo, contro gli antichi eccessi di ebbrezza linguistica e verbosità.»

				«Roba forte, signorina Bachmann!»

				«Non sussurravo di certo! Ma nessuno sembrava desideroso di ascoltare che serve un nuovo rapporto giuridico tra la lingua e noi esseri umani.»

				«D’accordo, allora, niente cattedra. Si risparmia un bel po’ di arrabbiature. Le va anche una birra?»

				Heinrich tornò con due bottiglie e ne porse una a Ingeborg Bachmann, che ridendo esclamò:

				«Birra Peroni! Birrrra Peroni!»

				«Che significa, Ingeborg?»

				«Niente, la Peroni è una delle nostre birre, ma è una bellezza come si può tuonare con la r!»

				«Be’, allora, bell’imprecazione, signorina Bachmann, Bira Perrroni!»

				«Va bene anche così, l’importante è che la r sia arrotata! Cheers, signor Blücher!»

				Heinrich posò la bottiglia, prese la sua pipa, tirò fuori la borsa del tabacco e la riempì. Lei mise il posacenere in mezzo e si accese una sigaretta. Ingeborg la imitò.

				«Stups, la tua motoretta l’ha notata subito.»

				Heinrich rise, si accese la pipa e cominciò abilmente a tirare qualche boccata. 

				«Era solo un piccolo tentativo terapeutico, sa. Mia moglie ha sofferto parecchio per il rumore.»

				«Allora ha fatto la scelta giusta. La Vespa è più rumorosa della Lambretta.»

				«Mio marito voleva addirittura affittare una di quelle cose tremende. Non ne avrà mica una anche lei?»

				«No. Max ha la macchina, ma non è un fanatico come gli italiani. A volte mi chiedo se i motori non sostituiscano gli dei di un tempo, altrimenti come si spiegherebbe un culto dei motori tanto sentito?»

				«Secondo me, Ingeborg, gli uomini hanno un debole per la tecnica.»

				Heinrich dava boccate energiche alla pipa, al punto che la testa era avvolta dal fumo, e annuì con decisione.

				«Persino io adesso prendo l’aereo. Ma solo per via di mia moglie.»

				*

				Si era fatto tardi. Voleva rimettersi alla macchina per scrivere. Al momento di andarsene, Ingeborg le aveva detto molto gentilmente che aspettava con ansia il resoconto su Eichmann e lei aveva di nuovo visto balenare il suo sorriso. Ingeborg Bachmann è un essere umano, pensò, peccato solo che non viva dietro l’angolo, ma una volta terminato potrebbe senz’altro tradurre il reportage sul processo a Eichmann. Chi, se non una poetessa come lei! Una normale traduttrice sarebbe stata molto meno esigente nei confronti della lingua.

				Si sedette e infilò un foglio bianco nella macchina. Finalmente aveva capito come concludere il ritratto di Eichmann. Cercò nel cumulo degli atti il verdetto di colpevolezza, che i giudici avevano letto nelle quattro sedute dell’11 e 12 dicembre 1961. Che lavoro per i giudici! Si era studiata con cura il documento – un po’ più lungo delle ottanta pagine del suo ritratto di Eichmann –, suddividendo le motivazioni della condanna a morte in tre categorie: «Crimini contro il popolo ebraico», «Crimini contro l’umanità», «Crimini di guerra». Per prima cosa avrebbe dovuto sintetizzare il cuore del verdetto, in modo da poter poi ampliare il discorso con le sue riflessioni.

				La giustizia non solo va fatta, ma si deve anche vedere e sarebbe stato questo il caso se i giudici si fossero espressi più o meno come segue: «Eichmann, lei ha commesso il più grande crimine della storia contro il popolo ebraico – ha ammesso di avervi partecipato e di non sentirsi minimamente colpevole –, dichiara che non avrebbe potuto agire diversamente».

				Scorse l’appunto. Bene così, non c’è niente da aggiungere, pensò, ma ora la cosa si fa interessante. Crimini contro l’umanità? I nazisti non erano semplicemente privi di umanità! Perché allora non crimini contro il genere umano? Contro gli esseri umani, ovunque e in qualsiasi epoca vivano e vivranno? Il tribunale di Gerusalemme si era concentrato principalmente sui crimini contro il popolo ebraico. Se non altro, sia pure tangenzialmente, nel caso dei crimini contro l’umanità erano stati menzionati anche altri gruppi etnici. Gli zingari. La popolazione civile di molti paesi. Era a questo che voleva riallacciarsi.

				Per prima cosa, bisognava tirare nuovamente in ballo l’obbedienza. Si avvicinò il posacenere e scosse la sigaretta. Primo: la politica non si fa all’asilo. Secondo: se degli adulti si richiamano all’obbedienza, si tratta solo di un altro termine per «consenso». Si assumono quindi la responsabilità delle conseguenze. Era abbastanza chiaro? Sì, poteva bastare. L’importante viene ora. L’importante è la ragione per cui Eichmann è stato impiccato. Io ne vedo solo una del tutto convincente. Scrivendo, si stupì di poter ancora pigiare sui tasti con tanta energia dopo una giornata così lunga.

				Non resta che una possibilità: lei ha promosso e attuato una politica, con cui si esprimeva la volontà di non condividere la terra con il popolo ebraico e una serie di altri gruppi etnici, come se lei e i suoi superiori aveste avuto il diritto di decidere chi dovesse vivere sulla terra e chi no.

				A nessun membro del genere umano si può chiedere di vivere sulla terra con coloro che vogliano una cosa del genere e la mettano in pratica.

				È questa la ragione, l’unica ragione, per cui deve morire.

			

		

	
		
			
				LA BAMBINA E L’OCA

				L’animale che la bambina incontrò subito dopo era un elefante bianco come la neve con una bella proboscide grande, che metteva soggezione e sembrava molto saggio. Un elefante bianco la bambina non l’aveva mai visto. Si affrettò a raggiungerlo, senza fiato per la curiosità, e per l’emozione si scordò completamente di fare un cortese inchino. Perché gli elefanti erano sempre stati i suoi animali preferiti.

				«Caro elefante» gli gridò da lontano, «chi sei e com’è possibile che tu sia bianco come la neve?»

				L’elefante con la sua lunga proboscide accarezzò amichevolmente la bambina sulla testa e disse:

				«Sono l’elefante della giostra dei Giardini del Lussemburgo di Parigi. Sono stato creato appositamente per i bambini, e i soli in grado di comprendermi a parte loro sono i poeti. Dicono di me: ‘E a quando a quando un elefante bianco’. L’elefante sono io, sai.»

				«Ah» disse la bambina, «sei l’elefante di una giostra. Ma che cosa ci fai nel prato degli animali saggi? Qui non c’è nessuna giostra.»

				L’elefante guardò la bambina con un’aria maliziosa e chiese: «Sei proprio sicura che non ci sia nessuna giostra? Come lo sai?»

				La bambina si sentì mancare il fiato perché andare sulle giostre era il gioco che più le piaceva al mondo.

				«Qui c’è una giostra» continuò l’elefante, «ogni sera a mezzanotte in punto tutti gli animali si radunano intorno allo stagno del Leviatano e per un’ora vanno in giostra girando in tondo.»

				«Oh» gridò la bambina, «ma è stupendo. Voglio andarci anch’io. Com’è la giostra?»

				«Lo vedrai da te» disse l’elefante, «l’abbiamo costruita seguendo fin nei minimi dettagli il modello della mia vecchia giostra ai Giardini del Lussemburgo di Parigi. Ma adesso vorrei finalmente sapere che cosa vai cercando qui. Non sei certo venuta per andare in giostra.»

				La bambina diventò tutta rossa all’idea che l’elefante avesse potuto considerarla tanto infantile, e si affrettò a raccontargli la sua storia per filo e per segno. Era anche molto felice di avere atteso così a lungo, perché naturalmente sapeva che gli elefanti sono noti per la loro intelligenza, e ora per di più ne aveva scovato uno creato apposta per i bambini, nel quale naturalmente si poteva avere piena fiducia.

				Quando la bambina terminò la sua storia, l’elefante rifletté ancora per qualche istante. Poi le disse:

				«Il miglior consiglio che posso darti è di aspettare il nostro giro in giostra di stasera a mezzanotte. Allora ti mostrerò un animale che non hai ancora visto e su cui dovrai salire per viaggiare con lui. Forse, se gli piacerai, ti porterà nel paese delle oche selvatiche. Questo animale, infatti, conosce tutti i paesi e tutte le creature del mondo».

				La bambina rimase un po’ delusa dalla notizia. Si era già immaginata di andare sulla giostra cavalcando l’elefante bianco. E nutriva anche un’immensa fiducia in lui, che aveva appena ripreso a passarle amichevolmente la lunga proboscide tra i capelli.

				Avvicinandosi la mezzanotte, la bambina tornò con l’elefante allo stagno al centro del prato degli animali saggi, dove rivide tutte le sue conoscenze: il leone con l’agnello, che pareva essersi appena svegliato ed era stato condotto lì con ogni premura. E il serpente, che tentava di sussurrare qualcosa a tutti. Il cammello si trascinava lento e affamato, con gli altri animali a chiedergli quand’è che doveva passare nella cruna dell’ago. Al centro c’era il Leviatano, divertito come sempre. Non aveva più molto tempo, perché nelle prime ore del mattino il buon Dio era solito convocarlo per giocare con lui.

				Non appena la bambina cominciò a domandarsi stupita come mai l’animale sconosciuto di cui le aveva parlato l’elefante non ci fosse, sentì un forte nitrito, ed ecco avvicinarsi al galoppo un magnifico cavallo di grandi dimensioni dai cui fianchi spuntavano ali.

				All’arrivo del cavallo gli animali si disposero in cerchio, e l’elefante, tralasciando le formalità, sollevò la bambina con la proboscide, la sistemò sul cavallo e fece segno alla giostra di partire. La piccola si aggrappò alla criniera del curioso cavallo alato con entrambe le mani e gli mormorò nell’orecchio:

				«Caro cavallo, dimmi, di grazia, chi sei e perché hai le ali».

				Il cavallo girò la testa e rispose:

				«Sono Pegaso, trotto e volo per tutti i paesi. Sono in tanti ad aver cavalcato sulla mia groppa; e ancor di più quelli che avrebbero voluto montarci. Ma io butto giù tutti coloro che non sono bambini o poeti».

				La bambina, a dire il vero, non sapeva bene chi fossero i poeti, ma pensò che dovessero essere anche loro delle specie di bambini. Del resto, era già parecchio soddisfatta di essere lei una bambina e di non rischiare dunque che Pegaso la buttasse giù.

				Nel frattempo la giostra vivente si era messa in moto e gli animali correvano intorno allo stagno con il Leviatano: veloci, sempre più veloci, tanto che alla bambina, abituata alla solita giostra del villaggio, venne il capogiro e dovette aggrapparsi sempre più forte al suo Pegaso.

				Dopo qualche istante, proprio quando cominciava ad abituarsi a quel rapido girare, Pegaso si voltò e le chiese come avesse fatto ad arrivare al prato degli animali saggi e che cosa volesse. A quel punto la bambina gli raccontò tutta la sua storia, come si fosse affezionata all’oca selvatica e come questa fosse volata via e come lei sulle prime avesse tentato di raggiungerla con l’aereo e come poi avesse incontrato il gufo e come gli uccellini l’avessero aiutata ad attraversare il bosco e come nel prato avesse già interpellato tutti gli animali e come ora riponesse le sue ultime speranze in lui, Pegaso.

				Il cavallo ascoltò tutto quanto con estrema calma, senza interromperla nemmeno una volta, poi, di colpo, dispiegò dai suoi fianchi cavallini le magnifiche ali bianche come la neve, nitrì più volte allegramente: «Arrivederci, arrivederci», e se ne volò via dalla giostra con la bambina in groppa.

				«Inseguirai la mia oca selvatica?» chiese la bambina tutta eccitata.

				«Certo» rispose Pegaso, «non mi hai forse pregato tu di farlo?»

				«Come sai dov’è?»

				«La troveremo senz’altro da qualche parte nel paese delle oche selvatiche» rispose il cavallo.

				«E dov’è il paese delle oche selvatiche?» domandò la bambina?

				Pegaso fece un profondo sospiro, girò la testa e nitrì seccato: «Perché non sei un bambino maschio, accidenti a te? Nessuno di loro ha la tremenda curiosità delle bambine. Ogni volta che mi lascio convincere e faccio un piacere a una bambina, mi tramortisce di domande. Eppure anche le persone non troppo intelligenti sanno che un pazzo può fare più domande di quelle a cui sappiano rispondere tutti i saggi della terra».

				La bambina era molto spaventata e nel profondo del cuore provava una struggente nostalgia per il suo elefante, che era così gentile e intelligente e paziente con tutte le domande. Ma ormai si era affidata al cavallo impaziente, e che altro poteva fare? Di certo non saltare giù senza paracadute.

				Pegaso volava sempre più in alto, il sole era sorto sui monti e le valli della terra. In lontananza brillavano dei sassolini rossastri e delle piccole marionette in movimento: erano gli esseri umani nelle loro città e case, che ora sembravano così perfette, neanche fossero soltanto giocattoli di bambini e mattoncini delle costruzioni.

				Più lontano volavano, meno città ed esseri umani scorgevano sulla terra. Al termine del primo giorno volarono su grandi boschi al centro dei quali si trovavano grandi laghi, collegati tra loro da sottili fiumiciattoli. Dall’alto sembrava che nel bosco fossero stati intrecciati un’infinità di nastri d’argento di larghezze diverse. Alla bambina piacquero a tal punto che esclamò:

				«Oh, che bello qui, non sarà già questo il paese delle oche selvatiche? Non potremmo magari fermarci per un po’?»

				Pegaso scosse la testa spazientito.

				«Pensavo volessi davvero ritrovare la tua oca selvatica. E invece mi pare che pensi soltanto a divertirti. Credi che uno possa andarsene di casa così, solo per divertimento, senza ambire a qualcosa di giusto e ragionevole e importante? Insomma, vuoi andarci o no nel paese delle oche selvatiche? Se preferisci, posso anche riportarti al tuo villaggio seduta stante. E la finiamo qui.»

				La bambina naturalmente non voleva tornare subito nel suo villaggio ma trovare l’oca selvatica. Però avrebbe dato qualunque cosa per sapere come avrebbe fatto Pegaso a riportarla di nuovo a casa così, come se niente fosse. Non era nemmeno sicura che non fossero soltanto vanterie stizzite. Ma si guardò bene dal chiedere, in fondo non si poteva mai sapere, e Pegaso magari ti scaricava a casa e basta, solo per dimostrare quel che era in grado di fare e che razza di scemo eri tu. Quindi proseguirono il viaggio, in silenzio da quel momento in poi.

				E volarono ancora per un intero giorno e un’intera notte, ma di questo non posso raccontare niente perché non fu pronunciata neanche una parola. E poi, in un tiepido mattino di primavera, giunsero finalmente nel paese delle oche selvatiche. Era un bel paese verdeggiante con molte graziose collinette, e al loro arrivo gli alberi da frutta erano in piena fioritura e tutto profumava magnificamente.

				Pegaso aveva richiuso le sue ali e cominciò a trottare nei dintorni con la bambina, che scrutava attentamente ogni oca che incontravano, ma erano già trascorsi tre giorni e la bella oca selvatica con la macchia nera al centro del petto non si trovava da nessuna parte. Il fatto di trattenersi lì non sembrava preoccupare la bambina, che in segreto sperava di poter restare nel paese almeno fin quando non fossero maturate le ciliegie, perché le mangiava molto volentieri, e a giudicare dalla fioritura degli alberi sembrava che ce ne sarebbero state tante e buonissime.

				Ma Pegaso era già parecchio spazientito e nitriva a più non posso, dicendo che aveva ben altro da fare che occuparsi dell’oca selvatica della bambina. Fu dunque una fortuna che al termine del quarto giorno arrivassero nel posto giusto. Era quasi al di fuori del regno delle oche, in uno strano spiazzo quadrangolare in cui c’erano alberi molto vecchi e venerandi.

				Non sembrava affatto un posto da oche, ma una di quelle piazze realizzate con cura e amore dagli uomini. Tra gli alberi passeggiavano lentamente alcune oche con le ali reclinate. Ognuna di loro sembrava diversa dalle tipiche oche, ognuna aveva un segno particolare, una macchia nera se le ali erano bianche, o una macchia bianca se le ali erano nere. E ogni oca aveva la macchia in un punto differente.

				Non appena la nostra bambina vide la sua oca con la macchia nera sul petto, scivolò giù dal cavallo in tutta fretta e corse verso di lei. Pegaso si guardò attorno scontroso per un’ultima volta e chiese:

				«Tutto a posto?»

				«L’ho trovata, molte grazie Pegaso» gli rispose la bambina.

				E lui allora spiegò le sue ali e volò via più velocemente di quanto qualunque essere umano che abbia visto sempre e solo degli aerei potrebbe immaginare.

				L’oca ciondolò subito incontro alla bambina e sembrò assai compiaciuta che l’avesse seguita fin lì. Sbatteva continuamente le ali in preda all’agitazione, come se volesse comunicarle un messaggio della massima importanza. Alla fine la bambina prese coraggio e premette con forza il bottone nero sul petto bianco.

				Non appena lo fece, l’oca cominciò a scuotersi selvaggiamente, e tutte le sue piume le volarono intorno. E mentre si scuoteva in quel modo le piume di dosso, diventò sempre più grossa e dopo un paio di minuti era grossa quanto la bambina e anche un po’ di più. Poi si scosse ancora una volta, così selvaggiamente che la piccola vide vacillare tutto davanti a sé.

				Quando riaprì gli occhi, accanto a lei non c’era più nessuna oca bensì un bel giovinetto, un po’ più grande di lei, che la baciò teneramente e le propose di sposarlo.

				Dopo tante fatiche la bambina non aveva naturalmente niente in contrario, pretese soltanto che il giovinetto telegrafasse seduta stante ai suoi genitori, perché all’improvviso le era venuto in mente che potevano essere in pensiero. Dopodiché, chiamarono l’elefante e si fecero pian piano riportare nel paese degli uomini.
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Grazie, signor Pegaso

				Zurigo, 11 agosto 1975

				«Welcome to the Ascot.»

				Vide la sua sagoma riflessa nel marmo nero dietro l’addetto alla reception. L’ultima volta tutti questi specchi non c’erano ancora, pensò porgendo il passaporto. Dalla vetrata scorse una donna con una carrozzina. L’albergo si trovava nei pressi dell’appartamento di Elke, quasi sul lago e a pochi minuti dalla banca. L’uomo annuì.

				«That’s for one night, correct? Mrs Arendt Blücher, your room is ready.»

				«Sì, esatto, e se foste così gentili, ci sarebbe la valigia da portare su.»

				«Molto volentieri. Stanza numero dodici.»

				«Facciamo il check in, ma io rientrerò solo verso sera.»

				«Come desidera. Troverà la chiave qui ad aspettarla.»

				Infilò il passaporto nella busta con l’estratto conto e uscì soddisfatta dalla porta girevole. Due passi dietro l’angolo. Si fermò sotto i platani e si guardò intorno. A Tessinerplatz era tutto come lo ricordava dalle visite precedenti. L’edificio rotondo a cui non si addiceva particolarmente la scritta ZÜRICH BAHNHOF ENGE. Oltre il tetto della stazione, la chiesa che le rammentava sempre un po’ il Sacré-Coeur. I passanti si affrettavano a prendere il tram. Alcuni la salutavano. Dopo avere costeggiato l’edificio dell’albergo svoltò in Gotthardstraße e attraversò Alfred-Escher-Straße. In passato erano gli Jaspers a farle da banca: per i compensi in franchi svizzeri, si capisce, perché per quelli in marchi c’erano gli Zilkens, a Colonia. Poi però era arrivato il momento di procurarsi un conto personale. L’aveva aperto un paio di anni prima, lo Swiss Bank Account di Schnupper, come l’aveva scherzosamente battezzato Heinrich.

				Quando arrivò alla filiale della banca, con annesso parcheggio, si stupì di quanto tutto sembrasse americano. In effetti, manca solo lo sportello drive-through, pensò proseguendo verso l’ingresso principale su Bleicherweg. L’orologio accanto agli ascensori segnava le quattro in punto. Non ce n’era uno solo, ma un’intera fila, come se lo Hochhaus zur Palme fosse un grattacielo. Su in alto, la porta dell’ascensore si aprì come per magia. Un giovane in giacca e cravatta le sorrise.

				«Benvenuta, professoressa. Sono Wetter, Felix Wetter, e mi è stato chiesto di accoglierla. Ha avuto difficoltà a trovare la strada?»

				«Mi sono affidata alle sue indicazioni. Mi dica, chi è questo Escher al quale è intitolata la strada che ho attraversato per arrivare?»

				Lui guardò brevemente a terra con il dito sul mento, poi i suoi occhi si illuminarono all’improvviso.

				«Intende la Alfred-Escher-Straße! Ma certo, per noi è un grande nome, venga, prego, professoressa. Alfred Escher, un pioniere dell’economia, un politico di Zurigo, oh, potrei raccontarle un mucchio di cose su di lui. Senza Escher la nostra banca e diverse altre cose non ci sarebbero. Il tunnel del Gottardo, per esempio! Vuole accomodarsi?»

				Le indicò una grossa poltrona in pelle che sembrava ancora più comoda di quelle di Casa Barbatè.

				«Ecco, così lo vede: questo è Alfred Escher con sua figlia Lydia. Villa Belvoir non è lontana di qui, meravigliosa. Il parco meriterebbe una passeggiata.»

				Wetter posò il dépliant aziendale davanti a lei, sul tavolino, in modo che potesse guardare le foto.

				«Ah, e questo è Gottfried Keller.»

				Wetter annuì vivacemente. Keller ed Escher erano entrambi del 1819 e si conoscevano bene. Le chiese se stesse trascorrendo delle vacanze piacevoli in Ticino e se volesse bere qualcosa. Lei ordinò un caffè e tirò fuori la busta.

				«Sono ansiosa di avere notizie sui miei risparmi. Sull’estratto c’è il numero di conto.»

				«Grazie, professoressa. Io non mi occupo ancora dei clienti, ma il mio superiore, il signor Rüdisühli, sarà subito da lei.»

				Wetter fece un cenno a una collega, che dopo qualche istante portò il caffè.

				«L’importante è la cedola dei dividendi. Serve al mio commercialista. Tutti gli anni le stesse scartoffie per l’internal revenue service.»

				«Posso chiederle di che cosa...?»

				«Per la mia dichiarazione dei redditi.»

				«Ah, per quello non deve preoccuparsi, professoressa. A noi non importa nulla del sistema fiscale americano.»

				«Ma all’autorità fiscale americana sì! Mi occorre il rendiconto degli utili per la dichiarazione del mio worldwide income, capisce?»

				«Glielo faccio preparare subito, mi scusi un momento.»

				Si allungò un po’ in avanti e lesse la didascalia della foto. Gottfried Keller, cancelliere del Canton Zurigo, 1861-1876. Pensò alla serata con Barbara e si accese una sigaretta. Per la prima volta un cancelliere glabro, Barbara, non sarebbe niente male! Con la tazza del caffè in mano, diede un’occhiata a brochure in diverse lingue per investimenti in obbligazioni, azioni e oro. Quando fece per prendere un fascicolo in fondo al tavolino, la mano di Wetter la precedette.

				«Posso darle una copia del nostro volumetto celebrativo? Una scelta delle più belle poesie di Gottfried Keller per il centocinquantenario della nascita.»

				«Un investimento simpatico.»

				Il funzionario di banca sorrise con gentilezza. Le venne in mente Ingeborg Bachmann, che aveva abbandonato la poesia, ma non perché sarebbe finita in miseria. Wetter si sedette accanto a lei porgendole le sue scuse. Il suo superiore era ancora al telefono con New York. Ma su Gottfried Keller aveva qualche informazione confidenziale grazie a suo padre, che lavorava alla Zentralbibliothek. Lì era custodito il lascito dello scrittore: occhiali, portafoglio, delle graziose tazze con dei gattini disegnati, scarpe da donna di pelle rossa di cui si ignorava la provenienza. Persino una pelliccia di visone, un modello da uomo che per motivi di conservazione purtroppo non si poteva più esporre.

				Divertita, si immaginò Keller passeggiare per le viuzze con la pelliccia di visone. Trovava strano che nei lasciti zurighesi si trovassero portafogli e tazze da caffè. Nel testamento che aveva fatto nuovamente redigere l’anno prima, non compariva la borsa di struzzo nera né quella marrone, e nemmeno la mantella di visone, nessun oggetto personale a parte la sua biblioteca e i quadri di Heinrich. Doveva rimediare al suo ritorno? Voleva avere il testamento in ordine, le carte al sicuro e i pochi soldi suddivisi equamente. È ovvio che bisogna pensare a quel che sarà dopo la propria morte, anche se non si hanno figli. Jaspers, ma anche Benjamin e Broch, dei cui lasciti si era occupata in prima persona, non avevano discendenti.

				«Il lascito di Keller è interessante, se la prossima volta avrà un po’ di tempo, professoressa...»

				«Mi dica, signor Wetter, solo per curiosità, per caso è qui da voi anche il lascito di Kafka? Un amico mi ha detto che si trova a Zurigo, in una cassetta di sicurezza che appartiene a un mio ex datore di lavoro.»

				«Sono molto spiacente, ma non posso dirglielo. E non potrebbe nemmeno il signor Rüdisühli, anche se si trattasse di un nostro cliente. In queste cose è richiesta la massima discrezione. E qualora la cassetta dovesse essere legata a un certo numero di conto, lo stesso impiegato che segue il cliente non saprebbe con chi ha a che fare. Posso farle una domanda anch’io, solo per curiosità?»

				«Prego. Per quanto riguarda i soldi non ho alcun pudore.»

				«Non si tratta di soldi, ma di... Milwaukee, ci è mai stata?»

				«Oh, purtroppo devo deluderla. Sono arrivata solo fino a Evanston, ma non da turista. Vuole farci una vacanza?»

				«No, l’anno prossimo andrò alla First Wisconsin National Bank, come praticante. Io e mia moglie siamo già molto incuriositi dall’America. Ci siamo appena sposati. Resteremo un anno intero, magari anche di più, ma il clima...»

				«Freddissimo d’inverno. Una pelliccia può tornare utile. O non ci andrete d’inverno?»

				«Be’, sì, il clima, intendo dire il clima all’interno di una banca americana, me lo immagino un po’ diverso da qui. Che cosa ne pensa?»

				«Oh, certo! Interessante per lei, non altrettanto chic, ma più pratico. Provi a immaginarsi in un grande stanzone.»

				«Che cosa dovrei immaginarmi di preciso?»

				«Be’, tutti insieme in un unico ambiente. Interi reparti in un solo ufficio. Stia attento a non scordarsi del tutto le buone maniere, da noi non si usa dare del lei. Anche il suo capo la chiamerà per nome senza premurarsi di chiederglielo.»

				La collega accennò con discrezione a Wetter che il responsabile clienti si era liberato.

				«La accompagno dal signor Rüdisühli, che le darà anche la cedola dei dividendi. Il libro l’ha preso, vero?»

				«Sì, molte grazie.»

				Infilò le poesie di Keller nella borsa e seguì Wetter. Lui bussò alla terza porta a destra e la aprì senza aspettare risposta. La precedette nella stanza, la invitò gentilmente a entrare e poi le indicò il suo superiore.

				*

				Due ore dopo era immersa nella luce dorata della sera. Si irradiava dal lago verso di lei, sul ponte. Stupendo, il sole sull’acqua! Si ricordò della primavera meravigliosa che aveva trascorso lì. Poi non era arrivata una vera estate, per settimane c’era stato un tempo da giacchetta, eppure la città le era piaciuta. Le persone che aveva conosciuto. Il fatto di essere vicina a Karl e Gertrud, a Basilea, con cui parlava quasi quotidianamente al telefono. Momenti in cui le era parso di cogliere qualcosa di nuovo, senza che all’epoca riuscisse a dargli un nome. Solo in seguito si era resa conto che una forza aveva cominciato a sospingerla in modo sempre più deciso verso la sfera pubblica. Fino alla vicenda del libro di Eichmann. Niente era più lontano da lei del doversi esporre in quel modo. Il sole gettava tutta la sua luce obliqua sul lago. Le si infrangeva contro scomponendosi in mille pezzi. Con la mano si schermò gli occhi, per poter vedere anche lei un po’ di quello sfarzo senza rinunciare, memore di Lichtenberg, alla sua faccia sveglia.

				Dal ponte guardò una delle imbarcazioni con i passeggeri. Si dirigeva verso di lei dalla riva, alle spalle l’orizzonte e le montagne immerse nella foschia, finché non fu circondata soltanto dall’acqua e scomparve sotto il ponte, proprio nel punto in cui si trovava lei. Senza quasi rumore, scivolò nella Limmat. Le barche con il tetto piatto di vetro le ricordavano i canali di Amsterdam, ma nel ’58 non c’erano ancora, si poteva fare solo il giro del lago. Quello e anche il Dolder, all’epoca, non se li era fatta scappare.

				Spesso ripensava alle settimane in camera di Elke, dai Britschig. Già, solo una cameretta, non un appartamento vero e proprio come adesso ma, dopo la separazione da Robert, Elke si era voluta stabilire a Zurigo, come traduttrice, sarta, o chissà che altro. I Britschig avevano una casa comoda e in una posizione centrale. Peccato solo che la signora Britschig le confidasse cose che Elke non sapeva. Per esempio, che Robert si era risposato e aveva avuto un altro figlio. Povera Elke, all’epoca si sentiva come in un frullatore.

				Cuore mio, credimi, le donne possono vivere soltanto nel matrimonio.

				L’aveva scritto a Heinrich. Come sempre, lui era rimasto oltreoceano, questa volta non per la paura di volare, dal momento che lei aveva viaggiato in nave, ma una qualche ragione per cui non volesse o potesse accompagnarla non mancava mai. Vogliono sentire le tue, di conferenze, diceva spesso, ed era anche vero. Non appena arrivata a Zurigo, si era scatenato il finimondo. Per la conferenza su libertà e politica ci si era dovuti spostare dalla sala prevista all’aula magna. Lei stessa si era stupita dell’affluenza. Una cosa simile non si era mai verificata, e dopo l’incontro le erano piovuti in casa i giornalisti. Aveva quindi qualcosa da raccontare in America.

				La tua Schnupper è un po’ la star della situazione per via del suo temperamento indomabile, come lo definiscono i signori giornalisti.

				Sono tutti «signori»? aveva replicato Heinrich. Quasi sempre, sì. Solo a Tubinga aveva avuto una discussione con una giornalista tedesca, intelligente, sulla quarantina, bella e molto sveglia. Lei e la contessa Dönhoff avevano semplicemente ignorato i galletti che si aggiravano nei paraggi spacciandosi per uomini. Brava Schnupper. Anche Heinrich aveva espresso la sua soddisfazione.

				In quelle settimane zurighesi si era diffusa la notizia che Jaspers avrebbe ricevuto il Premio per la pace degli editori tedeschi. Le era stato chiesto di tenere lei la Laudatio nella Paulskirche. Perché proprio io, un’ebrea tedesca? Nel Novecento agli ebrei non erano toccati grandi onori. E ora doveva essere proprio una di loro a celebrare i meriti di Jaspers? Un’americana di fronte ai rappresentanti della Repubblica federale tedesca? Non c’erano persone più note e competenti da interpellare? Camus, chi è che aveva subito menzionato Camus? Oh, lei si era sentita molto confusa. Anche in quel caso Heinrich l’aveva aiutata a uscire dal pantano, liquidando rapidamente la questione:

				Le cerimonie sono sempre spiacevoli, certo, ma per un amico si può anche stare nella Paulskirche. L’unica cosa che conta è il futuro dell’uomo: di questo vi occupate, tu e Jaspers, e di nient’altro. Come Nietzsche. E me.

				E poi aveva aggiunto:

				Quello che tu hai da dire a noi bravi europei, il moccioso tedesco Heidegger dovrebbe stare bene a sentirlo!

				Se avesse saputo che stava andando proprio da Heidegger... Non avrebbe fatto tanti giri di parole. Zurigo ispirava a Heinrich un certo scetticismo, fin da molto prima della guerra, non solo da quando si era saputo che la signora Eichmann aveva ritirato all’ambasciata tedesca il passaporto con cui, insieme ai figli, era potuta partire per l’Argentina come divorziata o vedova. No, quella Zurigo era parsa a Stups fin troppo immacolata. E dunque sospetta, le scrisse.

				Sembra una cartolina! Dubito che potrei starci più di due giorni.

				Eccome, aveva ribattuto lei. È un posto vivace, umano, piacevole, ci si può vivere tranquillamente, Stups, eri solo troppo giovane per questa città. E prima della guerra non era ancora il Carrefour de l’Europe che è oggi, con la Francia, la Germania, l’Italia a portata di mano. Un paesaggio da cartolina è pur sempre una forma di bellezza, e poi è così pulita, neanche si leccassero tutti i giorni come i gatti. La fame cominciò lentamente a farsi sentire. Al ristorante qui di fronte, pensò, abbiamo mangiato così bene quella volta, dopo la conferenza, molto caro, ma ora che sul conto ci sono solo perdite, non ha comunque più senso risparmiare. Si scostò dal parapetto e si diresse verso Bellevue.

				La serata alla Kronenhalle non l’avrebbe mai dimenticata, e neanche Bretscher, il caporedattore della Zürcher Zeitung. Molto gentile, di un’intelligenza fulminea, tornato apposta dalle vacanze. Il suo senso dell’umorismo le aveva fatto bene. Se i raduni di massa tedeschi contro la morte atomica fossero stati dichiarati dimostrazioni contro la morte, aveva detto scherzando, si sarebbero mobilitate ancora più persone. Come la maggior parte degli uomini di quegli ambienti, anche Bretscher era un po’ rigido, ma nel senso migliore, con l’atteggiamento, chiaramente ostile sia ai nazisti che ai comunisti, e con lo spirito da grand seigneur. E fascino, tutto come piaceva a lei.

				Peccato solo che il traffico, negli ultimi vent’anni, fosse aumentato in modo abnorme, pensò quando infine fu davanti alla porta d’ingresso con le vetrate colorate. A destra, lungo lo stretto corridoio, e poi dritta in sala, come fosse ieri, pensò, e individuò uno dei posti accanto alle finestre, sebbene di lì si vedesse solo la strada molto trafficata. Poteva scegliere fra un tavolo con Miró e uno con Chagall alla parete. Prese rapidamente la sua decisione e si sedette sotto il Miró, non tanto perché Heinrich prediligeva il modernismo, ma per poter guardare Chagall, rosso e azzurro come la bandiera del Canton Ticino.

				Il cameriere le riservò soltanto la metà della cortesia del giovane in banca, ma lei sapeva che anche lì ci si poteva alleggerire del proprio denaro in modo dignitoso. Chiese del vino bianco, il cameriere le consigliò lo Staatsschreiber, il vino del cancelliere, ma lei optò per un bicchiere di Dézaley del Canton Vaud. Perché consumare Gottfried Keller in forma liquida quando ce l’hai in versione autentica? Divertita, sfilò dalla borsa il dono insperato, inforcò gli occhiali e cominciò a sfogliare le poesie. Che una banca inducesse i suoi clienti a confrontarsi con la poesia lo trovava davvero sorprendente. La domanda è che cosa ci si aspetti da noi. Tralasciò un paio di componimenti sulla natura, lesse qualche verso qua e là e pensò alla stima che Benji aveva per Keller. All’improvviso la mano le rimase incastrata tra le pagine. Si fermò e lesse sottovoce la prima strofa:

				Un insetto se ne sta

				Tra fango secco e polvere,

				Nascosto, come una fiamma

				Tra leggera cenere.

				Una pioggia, un soffio di vento

				ridestano la peggior vita,

				e dal nulla si levano

				epidemie, vampate e fumo.

				Che poesia incredibile! Chi avrebbe mai pensato che da un omaggio pubblicitario mi salutasse il passato più remoto! Ancora prima della fuga dalla Germania, le era capitato tra le mani I calunniatori pubblici, e ci si era imbattuta anche a Parigi, da Benji e quelli della Resistenza. La poesia era passata di mano in mano e di orecchio in orecchio, raccontando la loro stessa storia. Senza presagire sotto quale bandiera l’insetto sarebbe emerso in Germania strisciando, il grande Gottfried Keller aveva già provveduto ai profughi come lei fornendo loro la propria poesia e un proprio istinto per la resistenza. Ed era piuttosto sorprendente che qualcuno avesse scritto a Zurigo quei versi che solo decenni più tardi erano diventati realtà in Germania. Impossibile avere chiaroveggenza maggiore sulla sventura che può essere generata da qualcuno che gli altri eleggono a profeta. Quanto le sarebbe piaciuto sapere che cosa avesse spinto Keller a scrivere la poesia. Hitler non poteva essere stato, pensò, era ancora in fasce quando Keller morì.

				«Il suo Dézaley, prego. Che cosa posso portarle da mangiare?»

				«La specialità della casa, per favore.»

				«Ne abbiamo due. Il maître de cuisine raccomanda fegato e rösti e spezzatino alla zurighese con la pasta.»

				«Prendo il secondo, ma con rösti al posto della pasta.»

				«Benissimo. Salute, Madame.»

				Il vino bianco le piaceva, sebbene fosse un po’ troppo forte per il suo palato. È perfetto per la poesia, pensò, e scorse rapidamente le sette strofe. Sorrise tra sé. Già, sul tema neanche il cancelliere era riuscito a contenersi, e non c’era da stupirsi. Lei stessa aveva riempito centinaia di pagine. Ripensare e raccontare all’infinito la storia della plebaglia, a prescindere dal fatto che a guidarla fosse Hitler, Stalin o chiunque altro. Libri, articoli, lezioni universitarie, conferenze... Si accese una sigaretta e si avvicinò il posacenere.

				Come tutto ciò di cui si fa esperienza diretta e che ci si deve raccontare per poterlo comprendere, lei aveva raccontato la rottura della tradizione. Finché non si era offerta la possibilità di portare in tribunale una di queste persone, di vederla. In carne e ossa, ma dietro un vetro. Con quante domande folli era partita per Gerusalemme! Quell’Eichmann poteva essere in certa misura paragonabile a Hitler? Era forse dotato anche lui di un intuito eccezionalmente acuto e di una leggendaria ignoranza rispetto ai più elementari rapporti di forza? Anche Eichmann, nel suo Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, si era fatto una risata alla notizia dell’entrata in guerra dell’America, come Hitler? Oggi c’era da non credere a cosa diavolo si fossero immaginati lei e tutto il resto del mondo!

				Naturalmente si era preparata bene. Dopo la fuga, non aveva fatto altro che prepararsi, le sembrava a posteriori. In America aveva scelto di occuparsi del totalitarismo, e aveva scritto e insegnato tanto e su tanti personaggi, anche su Hitler. Come avesse catturato tutti o quasi tutti, in che modo? Attraverso la sua vergognosa autocelebrazione! Hitler non aveva mai dovuto superare delle inibizioni, perché non ne aveva mai avute. Chi viene dalla plebaglia, non dispone della buona educazione che gli imporrebbe contegno, umiltà, sincerità. Aveva dovuto riflettere molto più a lungo per capire come l’élite tedesca di buona famiglia fosse stata pronta a buttare dalla finestra le proprie sacre regole da un momento all’altro e a fabbricare il grande uomo proprio a partire dalla volgarità dell’autocelebrazione hitleriana. Solo perché era al di fuori di tutti i canoni? Passò una mano sulla pagina. Sì, Keller descrive la sfrontatezza ma anche la banalità del processo. Soffiò il fumo sulla tovaglia in damasco e proseguì la lettura. Continuava a trovare fantastica la parola «immondizia».

				Ovunque vada, trova

				il vuoto dei tempi miseri;

				in cui può procedere senza timori,

				allora diventa un profeta;

				sull’immondizia poggia

				questa canaglia i suoi piedi

				e sibila i suoi saluti

				nel mondo sbalordito.

				Sibilare e sbalordire come il serpente. Le venne da pensare alla sua favola. In effetti, la bambina e il serpente si sarebbero inseriti bene nel libro sul totalitarismo, perché il serpente è così contento di poter incutere timore agli uomini. Ma chissà che trambusto avrebbe suscitato, infilando gli Animali saggi nel libro! Il totalitarismo non è una cosa da bambini! Che senso ha una favola per intellettuali? Appunto. Proprio per questo la bambina si guarda bene dal chiedere anche il minimo consiglio al serpente. Noi adulti non siamo stati così saggi, pensò. Neanche noi profughi. Nessuno di noi era immune dalla paura e dall’impotenza, ma almeno avevamo un antidoto: la poesia. Anche la poesia di Keller ci aveva dato forza, durante la fuga, nell’emigrazione, aiutandoci quanto meno a non perdere la fiducia che un giorno, chissà quando, quello spettacolo infernale sarebbe finito. Poesie del genere ti permettono di sopravvivere. Vedendo avvicinarsi il cameriere, spense la sigaretta.

				«Spezzatino alla zurighese con rösti per la signora, prego.»

				Il piatto non era stracolmo e aveva un profumo delizioso. Spostò sul bordo la guarnizione di prezzemolo, mangiò con grande appetito e dopo aver finito ordinò altro vino. Vorrei tanto sapere se Keller si era speso per difendere qualcuno che all’epoca era stato calunniato. Scostò il piatto, sfogliò la postfazione del libretto e lesse che l’autore si era levato contro la calunnia in occasioni pubbliche. Purtroppo non venivano citati casi concreti, soltanto la preoccupazione di Gottfried Keller per le tendenze in voga nella stampa e nella letteratura politica. Con la sua poesia voleva mostrare che cos’è la calunnia e come una diceria può essere messa in circolo e diventare una catastrofe grazie alla complicità di tanti. Come prova si adducevano quattro versi:

				Prima mentiva solo quel cane,

				adesso a mentire sono un migliaio d’aiutanti;

				come rintronasse una tempesta,

				e prolifera ora il suo peso.

				Alzò lo sguardo e pensò a quante volte aveva trascritto e allegato alle sue lettere la poesia sui calunniatori pubblici. Dopo la guerra e in molte altre occasioni, perfino l’anno prima, a Uwe. Dopo la guerra l’aveva mandata anche a Heidegger, scrivendo di riconciliazione. Ma lui aveva fatto orecchie da mercante rispondendole in modo lapidario. Bella poesia, non la conoscevo ancora, offre molti spunti di riflessione, eh sì, e poi basta. Fine, mai più una parola sull’argomento. Ma il finale della poesia lo trovava comunque consolante. Perché tutto svanisce e soprattutto perché la saggezza dei bambini prevale.

				Se mai questa miseria un giorno

				lentamente, come un blocco di ghiaccio, si spezzerà

				allora ne parleranno

				come della Morte Nera;

				e un fantoccio di paglia faranno

				i bambini nella brughiera,

				per trarre con le fiamme piacere dagli affanni,

				e luce dall’antico grigiore.

				Il cameriere portò il conto su un piatto con un cioccolatino. Frigor! Divertita, si infilò in bocca il dolcetto e pensò a Kurt. Le aveva scritto che per addomesticare Scholem sarebbero bastate due tavolette di Frigor, facendo con ogni probabilità un sorriso malizioso dietro la macchina per scrivere. Aveva consigliato a Gerhard di mangiare per due, cioè anche per lui, quando avesse incontrato Hannah a Zurigo, ma Scholem non aveva certo bisogno di farsi pregare per mangiare. Santo cielo, per quanto tempo aveva creduto all’amicizia con lui, perfino allora, quando da Gerusalemme era volata direttamente a Zurigo per accogliere Heinrich e anche per vedere Robert. Prima del viaggio a Roma avevano girovagato per Zurigo tutti e tre, da vecchi amici. Come se Robert avesse scritto la sua canzone per il loro trio.

				Ein Freund, ein guter Freund,

				Das ist der höchste Schatz, den’s gibt.6

				Solo nel ’63, dopo l’uscita del libro su Eichmann, si era a poco a poco resa conto di come stessero davvero le cose con questo o quell’amico. Scholem era solo uno di loro. Uno stranissimo déja vu, quella storia degli amici che all’improvviso non lo sono più!

				Sulle prime, in effetti, la lunghissima lettera di Scholem le era sembrata quella di un amico, anche se fin dall’inizio la metteva in cattiva luce. Diversamente gli avrebbe forse risposto appellandosi all’amicizia? E avrebbe acconsentito alla sua richiesta formulata quasi di sfuggita? Cara Hannah, non avrebbe niente in contrario, vero, se la pubblicassi, è a tutti gli effetti una questione di interesse generale, non crede?

				Una lettera privata sul giornale? Ma perché? Senza nemmeno immaginare quello che Scholem avesse in mente, aveva accettato e risposto: al massimo insieme alla mia lettera. Mai nella vita avrebbe creduto Scholem capace di offrire le loro lettere alla Zürcher Zeitung senza interpellarla, e la redazione disposta ad accoglierle! Era evidente che lo stile non era quello di un pezzo da pubblicare. Non si scrive così per un giornale.

				Pensare con la propria testa ingrassa, aveva scritto a Scholem, convinta che tra amici fosse possibile guardare una cosa da tutti i punti di vista, ma in quel caso si era sbagliata clamorosamente. Ci sono anche i prepotenti che cercano solo il torto e la ragione. Per lei però una cosa era certa: il pensiero non ha a che fare con noi. Ha a che fare con il mondo che possiamo lasciare a chi verrà dopo in un modo o nell’altro. Può essere qualsiasi cosa, il mondo! Le nostre bugie lo coprono. Ma non vogliamo che diventi un po’ migliore e più autentico, santo cielo? Certo, come no. Che cosa aveva detto il serpente alla bambina?

				«Sì, ma per l’amor del cielo, come sei arrivato fin qui? Sul prato degli animali saggi? Non sei certo saggio con tutti i consigli malvagi che vai sussurrando.»

				«Be’, questo in effetti non lo so bene neanche io, ma suppongo che senza i miei sussurri gli altri si annoierebbero a morte.»

				Vuotò il bicchiere e si immaginò Keller, con il cappotto di pelliccia e le scarpe rosse, scendere dal suo Pegaso. E ringraziare, in modo un po’ scorbutico, ma educato, quasi quanto la bambina.

				Grazie, signor Pegaso!

				E si immaginò divertita la felicità di Pegaso all’idea che Gottfried Keller non fosse una bambina, perché quelle non facevano altro che subissarlo di domande. No, non avrebbe mai dimenticato la bella cena con i giornalisti della Zürcher Zeitung. Non ne aveva più visto neanche uno dopo che Scholem aveva trascinato la querelle su Eichmann anche a Zurigo. Lei peraltro, quando veniva in Europa, passava quasi sempre di lì. L’anno prima, però, Uwe le aveva chiesto del litigio con Scholem. Ah, Uwe, aveva pensato, ne è passata di acqua nello Hudson. No, non aveva più nessuna voglia di tornare sulla questione e nella sua risposta aveva accennato soltanto alla saggezza dei bambini, era quello l’importante. Ma non sapeva se Uwe avesse davvero colto l’allusione. Non aveva mai replicato.

				L’ultima strofa, per me, è sempre stata l’ultima parola su tutta questa faccenda.

				Riprese il libro in mano e trovò sorprendente che una banca pubblicasse un volume celebrativo di quel tipo! Impensabile in America, men che meno in segno di patriottismo. La rabbia per la propria situazione si può trasformare perfino in qualcosa di magico come una poesia. Infilò con cura il libro nella borsa, si alzò e attraversò la sala diretta in corridoio. Quanti ricordi aveva risvegliato la poesia dei calunniatori! Un piccolo miracolo, davvero. Con un inchino appena accennato ringraziò il grande Keller per la sua poesia. Era sempre stato più grande di Lichtenberg. Ringraziò anche la vita per l’esperienza in sé. Tra i rifugiati a Parigi, a Gerusalemme, e naturalmente anche con il libro su Eichmann. Nella sua esistenza quella poesia aveva davvero preso vita. Alcune poesie devono dormire cent’anni prima che qualcuno le risvegli con un bacio.

				Allegra e conciliante, uscì in Rämistraße.

			

		

	
		
			
				22 
Rien de rien

				In mare aperto, New York, 
Palenville e di nuovo New York, luglio-ottobre 1963

				Il sole danzava sulle piastrelle in fondo alla piscina. Bellissimo, persino con gli occhialini appannati, pensò immergendosi nel turchese scintillante. Bracciata dopo bracciata. Fantastico, avere una piscina del genere su un transatlantico. Perché viaggiare su navi costose? Alcuni dei suoi amici si concedevano il lusso di andare in crociera ai Caraibi, fino al Sudamerica, ma un viaggio come quello, sul Leonardo da Vinci, era un po’ una mezza crociera. Sugli interponti divertimenti in abbondanza, persino nella normalissima tratta fra Genova e New York. Il mare è mare, tanto più in navigazione.

				Poco prima di cena, in acqua non c’era quasi nessuno. La maggior parte dei passeggeri si abbronzava sulle sedie a sdraio, giocava a scacchi e ordinava drink. C’è ancora tempo di godersi la piscina, pensò. Una cosa così bella non mi capita tutti i giorni. Ancora due bracciate per finire la vasca e poi un’altra.

				«Hannah!»

				Heinrich? La sua voce sembrava lontana. Appoggiò i gomiti sul bordo e si alzò gli occhialini sulla fronte. Allungò il collo, passò in rassegna le persone. Dov’era Heinrich?

				«Qui, Hannah, sono qui!»

				Ora la sua voce arrivava dall’alto. Reclinò la testa all’indietro. Heinrich si sporgeva dal parapetto e le faceva segno dall’interponte sopra di lei. Di lì si poteva contemplare il mare e guardare tranquillamente nella piscina sottostante. Lei si sbracciò per salutarlo, doveva scendere. Lui a quel punto si scostò e scomparve dal suo campo visivo. Indossò di nuovo gli occhialini e si ributtò in acqua. Nuotare la tranquillizzava più di qualunque altra cosa. L’acqua le trasmetteva sempre un senso di casa. Si girò sulla schiena e guardò l’azzurro sopra di lei.

				«Be’, che mi dici, asso dello sport?»

				Si appoggiò con gli avambracci al bordo della piscina e dovette per prima cosa riprendere fiato. Heinrich, con la sua pipa tra i denti, si era accovacciato con agilità.

				«La tua cuffia sfreccia avanti e indietro a una tale velocità che i delfini impallidiscono.»

				«Ne hai visto qualcuno?»

				«Mi sono cavato gli occhi, ma mi sa che se la spassano ancora in Grecia.»

				«Davanti a Patmos, che meraviglia, ti ricordi come saltavano in alto?»

				«Pazzesco! Sembravano fuori di testa... ma chissà a casa, invece, come va?»

				«A casa? Ma come ti viene in mente?»

				«Non siamo mai stati via così a lungo. Ed è anche uscito il tuo libro.»

				«I due libri, Stups, anche Sulla rivoluzione!»

				«Oh, quello non solleverà nessun polverone! Intendevo il libro su Eichmann, ovvio.»

				«Sarà come sempre al rientro. Una bella montagna, alta quasi quanto te.»

				Alle montagne di posta era abituata. Dopo le assenze prolungate la corrispondenza si accumulava, e questa volta poteva essercene anche un po’ più del solito. Come sempre c’erano cose urgenti, anche le scartoffie per Chicago. Non si era fatta inoltrare nulla, né da casa né dall’ufficio. E nemmeno comunicare il livello raggiunto dal cumulo. Altrimenti non sono vacanze. Heinrich immerse la mano nell’acqua e sorrise.

				«Riscaldata! Allora potrei avventurarmi anch’io.»

				«Certo. Per me a dire il vero è troppo calda.»

				«Hai completato il tuo programma? Che ne diresti di un drink?»

				«Ancora qualche minuto, poi ti raggiungo.»

				«D’accordo, io intanto mi prendo una birretta e ti tengo libera una sedia a sdraio.»

				L’altra nuotatrice se n’era andata. Aveva la piscina tutta per sé, si diede una forte spinta con le gambe e scivolò nell’acqua girandosi sulla schiena. Le braccia lungo il corpo, le mani leggere e libere. Le piaceva farsi trasportare a occhi aperti e giocare con i piedi. Non era un movimento sportivo ma un beccheggiare, lasciandosi scivolare accanto gli eventi dell’ultimo periodo. Sicilia e Grecia molto belle, Paestum fantastica! Creta deludente, ma il sogno comune si era realizzato. E il denaro dell’assicurazione era bastato per tutto il viaggio. Dopo che i suoi libri erano andati in stampa, si era sentita libera come non le capitava da molto tempo. Finalmente erano riusciti a rilassarsi un po’. Avevano marinato la scuola.

				All’improvviso sentì la parete della piscina contro la spalla. Era andata alla deriva. Remò con le mani, si diede una spinta con i piedi e scrutò la grande distesa vuota, azzurra, sopra di sé. Che cosa avrebbe visto un gabbiano guardandola dall’alto? Forse una sorta di zanzara in un piccolo rettangolo azzurro? E dalla cabina di pilotaggio di un aereo, la minuscola nave sarebbe stata ancora visibile, almeno vagamente? Per non parlare degli astronauti nelle capsule spaziali! Solo azzurro, non c’erano dubbi. Una volta soltanto, durante il viaggio, era stata presa dallo sgomento, ma che sgomento! In albergo, ad Atene, mentre facevano colazione e mettevano a punto il programma della giornata, Heinrich si era allungato verso di lei e senza dire una parola le aveva passato il New York Times aperto. Ignara, aveva dato un’occhiata alla pagina. Per poco non le era preso un colpo.

				Kurt Blumenfeld dies in Israel.

				Zionist Leader in Germany, 79.

				Kurti non c’è più. Era solo un trafiletto, a quanto pare era morto il 21 maggio, ma la notizia l’aveva privata del piacere di tornare a casa. Ed era particolarmente strano averlo saputo dal giornale. En passant aveva appreso anche cose che lui non le aveva mai raccontato. Del Congresso sionista di Basilea sì, certo, ma non di quello di Lucerna del 1935, durante il quale aveva evidentemente conosciuto Golda Meir e Ben Gurion e avviato una campagna mondiale. Rispondere di se stesso e incoraggiare gli altri a farlo, come persona e soprattutto come ebreo, era sempre stato lo scopo esistenziale di Kurt. Non c’era bisogno di fare confronti. Kurt era insostituibile. Aveva tanto sperato che riuscisse ancora a leggere il suo libro su Eichmann. Doveva arrivare ora nei negozi. Quanto le sarebbe piaciuto conoscere la sua reazione.

				Heinrich è seduto a bordo piscina? Si sporse brevemente fuori dall’acqua per cercarlo. Quando i ponti cominciavano a spopolarsi perché gli altri passeggeri si preparavano per la cena, si trovavano addirittura sdraio vicino al parapetto. Non vedendolo, riportò a poco a poco indietro la testa. Lasciarsi trasportare dall’acqua. Esistere semplicemente. Solo un paio di mesi prima aveva letto nelle memorie di Kurt come perfino a ridosso dell’incendio del Reichstag qualcuno avesse tentato di convincerlo che era solo un menagramo. Hitler non aveva certo la forza che lui, Kurt, gli attribuiva. Era più uno spaventapasseri che un demone. C’era una frase di Kurt, ineguagliabile per la sua perspicacia, che amava particolarmente.

				Non dimenticavo mai che in ogni evento il caso gioca un ruolo importante e che noi non abbiamo abbastanza elementi per scorgere la provvidenza nelle carte.

				Heinrich aveva occupato due sedie a sdraio di fronte al parapetto, sulla sua aveva allargato un asciugamano. Fradicia, si diresse verso di lui e si lasciò cadere. Heinrich si pulì la schiuma della birra dalle labbra, posò il giornale e la avvolse con il telo riscaldato dal sole.

				«Hai nuotato abbastanza, Schnupper?»

				«Per oggi sì. Continuo a pensare a Kurt.»

				«Triste, molto triste, ma almeno è riuscito a finire il suo libro. È una consolazione, no?»

				«Certo. Dopo la morte di Jenny deve avere avuto un tracollo. Il mio libro forse non avrebbe nemmeno più avuto la forza di leggerlo.»

				«Ma altri lo faranno! Altri lo stanno leggendo. Chiudi gli occhi, ho una sorpresa per te!»

				Heinrich cominciò a sfogliare il giornale un po’ impacciato. Lei si tolse la cuffia e si asciugò i capelli umidi, gli lanciò uno sguardo e vide che aveva aperto la Neue Zürcher Zeitung. Poi si voltò verso il sole.

				«Spara, Stups. Sono tutta orecchi.»

				Un anno dopo l’esecuzione di Adolf Eichmann a Gerusalemme è uscita la prima valutazione critica del processo all’«esperto di trasporti della morte», opera di Hannah Arendt.

				«Abbassa la voce, Heinrich! Non è il caso che senta tutta la nave.»

				Si allungò verso di lei e la baciò.

				«È così che si legge in mare aperto, Schnupper! Come fare altrimenti ad avere la meglio sul vento? Meno male che ho un certo allenamento...»

				«Continua, dai.»

				Hannah Arendt appartiene alla rara categoria di persone che non si piega alle tesi precosituite ma si sforza costantemente di esaminare i problemi in autonomia. Da anticonformista qual è non ha timore di indagare anche le debolezze del processo e di criticare aspramente gli obiettivi e la strategia della pubblica accusa. Gli sforzi di Arendt tendono soprattutto a spogliare Eichmann dei tratti demoniaci, dal momento che a Gerusalemme l’imputato è stato etichettato come l’incarnazione del male; nel resoconto della studiosa, invece, egli appare come il misero strumento di un mostruoso progetto omicida. Secondo Hannah Arendt ciò che si manifesta in Eichmann, e che l’ha sconvolta nelle settimane in cui ha seguito il processo, è soprattutto la banalità del male.

				«Si riferisce al New Yorker o al libro?»

				«Al libro, ovviamente! È una recensione molto lunga.»

				«Ehm, è anche la prima che vediamo.»

				«Senti qua, molto carino: il ‘coraggioso libro’, lo definisce il recensore.»

				«Chi è?»

				«Non ne ho idea: ff.»

				«È la sigla del dottor Streiff.»

				«Non è ebreo, immagino. Sembra apprezzare il tuo atteggiamento. Un gran sollievo, non trovi?»

				«È un corrispondente estero, da Israele tra l’altro. Sua moglie è ebrea. Dammi, voglio leggerlo.»

				È il cuore, qui, a ribellarsi: si ribella contro la mostruosità del crimine perpetrato e contro il fatto che la condanna a morte si è dovuta fondare su leggi non ancora codificate. È prevedibile che al libro di Hannah Arendt non verranno risparmiate critiche, e anche che molti lo fraintenderanno e ne daranno interpretazioni errate. Ma proprio in quanto testimonianza di un profondo ethos e di un’appassionata difesa di tutto ciò che è degno dell’uomo è da considerarsi di per sé una testimonianza dell’umano. 

				«Fantastico, non credi? Stups, a cena dobbiamo brindare. Vado a cambiarmi. E tu?»

				«Mi sono già tirato a lucido. Ti aspetto di sopra.»

				«Dove di preciso?»

				«Nella sala da pranzo sul retro. Vediamo che cosa hanno combinato lì gli architetti d’interni.»

				«Non ci sono mai stata. Ti trovo lì?»

				«Certo, non puoi non vedermi, Schnupper. Sono quasi certo che la Leonardo da Vinci non possa competere con la Michelangelo.»

				«Non vediamo l’ora di conoscere il tuo giudizio, allora. E non buttare il giornale, per favore. Torno subito, Stups.»

				*

				La valanga di lettere che aveva trovato a casa al ritorno era sconvolgente. Quasi tutta posta dei lettori su Eichmann. Da tutta l’America, da Israele. Si sedette in salotto con il suo caffè. Si era svegliata troppo presto e con il mal di testa, di nuovo il telefono nel cuore della notte! Naturalmente l’aveva lasciato suonare ma poi non era più riuscita a prendere sonno. Per lo meno Heinrich era rimasto a dormire al college. Se qualcosa lo svegliava di soprassalto erano guai.

				«Chiamate anonime. Hannah, non ci era mai successo niente del genere!»

				Anche durante il giorno, quando il telefono squillava e lei faceva per rispondere, riagganciavano con un clic. Una volta Heinrich era balzato in piedi dalla poltrona in preda alla rabbia e aveva staccato il cavo.

				«Faccio togliere il numero dall’elenco.»

				Ma anche quello non sarebbe servito. Il brutto non erano i molestatori che restavano in silenzio. Il brutto erano tutti gli altri. Spesso senza averlo letto di persona, intasavano la cassetta della posta con i loro sfoghi, strillavano furenti nella cornetta e la insultavano. Per fortuna c’erano anche altre lettere. Come quella con cui il presidente della corte Landau le aveva confermato di avere ricevuto il libro, per dirne una.

				Yours faithfully, Moshe Landau

				Il cumulo di messaggi in sé, però, era un affronto. Riguardavano i suoi reportage o il libro su Eichmann. Contenevano attacchi agli uni o all’altro, e soprattutto all’autrice. Heinrich aveva ragione. Di Sulla rivoluzione non parlava quasi nessuno. Con quanta gratitudine pensava ora a Streiff e a Weber. Oltre al libro su Eichmann avevano anche reso omaggio a quello sulla rivoluzione, diffusamente, con competenza e indipendenza di giudizio. Per lei era oro, tanto più in quella slavina da cui tentava di riemergere da oltre una settimana.

				Maledizione, pensò, nel bel mezzo delle vacanze estive me ne sto qui bloccata come Sisifo, oh, sciocchezze, era Prometeo che avevano incatenato in modo che l’avvoltoio o quel che era potesse facilmente dilaniargli il fegato. E non c’è giorno in cui Jerry non porti su altri scatoloni, proprio come per quei maledetti greci. Prese la tazza, andò nel suo studio e alzò l’air conditioning. Da Chicago l’avevano già chiamata per chiederle che fine avessero fatto i moduli di assunzione. Oh, era così lontano quel nuovo posto di lavoro, e ora si assommava tutto: la brutta sorpresa al rientro, i disturbi di Heinrich, la querelle su Eichmann dalla quale lei cercava di tenerlo fuori il più possibile. Era molto contrariata di dover andare a Chicago proprio adesso. Ma di tirarsi indietro non se ne parlava, fosse anche solo per ragioni finanziarie.

				Andò alla finestra. Le foglie non avevano nemmeno una punta di giallo. E come avrebbero potuto, del resto, a metà luglio? Quell’anno non vedeva l’ora che gli alberi smettessero il loro vestito, permettendole di vedere lo Hudson. Se solo tutto riprendesse al più presto il suo corso normale! Affrontò il mucchio con la posta urgentissima, prese il modulo che stava in cima e la biro.
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				Signature of the Employee

				Ancora la firma e ho fatto. Prese dal mucchio la lettera successiva, con una grafia decisa, molto più grande e marcata della sua. «Cara dottoressa Arendt» occupava lo stesso spazio di «your articles in The New York Times». La mittente non scriveva per nessun motivo particolare, se non per ringraziarla.

				Vorrei ringraziarla principalmente per aver «fatto prendere aria» al tema, in modo appassionato ma obiettivo.

				Far prendere aria, che simpatica! Portare aria fresca in una questione: dev’essere una brava casalinga che non lascia ammuffire niente. Anche per altri versi, aveva accettato quel che c’era scritto senza se e senza ma. Appassionata ma obiettiva. Era felice che l’autrice della lettera se ne fosse accorta. Era fuggita dall’Olanda nel 1941 e continuava a chiedersi che insegnamento si potesse trarre da tutta questa storia. Dopo la lettura del suo libro aveva capito ciò che andava comunicato al mondo, con la stessa indipendenza con cui l’aveva fatto lei.

				Considero la sua arringa imparziale uno strumento per comunicare qualcosa di molto importante.

				Quegli orribili eventi si sarebbero potuti evitare se ci fosse stata una forma di saggezza molto particolare che all’epoca era mancata. La radice di quella saggezza erano i diritti civili, tradotti in pratica. Rispetto per la dignità dell’uomo. Così l’avrebbe definito in termini più astratti. Ed era stata lei, Hannah Arendt, a farne prendere coscienza.

				Proprio in questo consiste il valore del suo lavoro, degno di riconoscenza, per il quale desidero esprimerle la mia sincera stima e il mio ringraziamento.

				Con i più cordiali saluti, Sua Rita Markus

				Apprezzava l’atteggiamento. Annuì e mise da parte i tre fogli. Non poteva prendersi il tempo di rispondere. Se non sbrigava quel cumulo di corrispondenza come in una catena di montaggio ci sarebbe affogata dentro. Rispondeva a una minima parte delle lettere, soprattutto se si trattava di questioni concrete. Come stavano le cose in Svezia nel 1943 e così via. Spesso la prendevano per un’enciclopedia ambulante sullo sterminio degli ebrei. Passò alla successiva, vergata probabilmente da una mano anziana, piuttosto malferma. Intestazione molto formale, seguita però da parole forti.

				Sono rimasto sconvolto e profondamente rattristato dopo aver letto la recensione del suo ignobile volume, La banalità del male, pubblicata da Michael O. Musmanno sulla New York Times Book Review.

				«Ah, lui» le sfuggì. Il vecchio giudice di Norimberga Musmanno prendeva se stesso e le vanterie di Eichmann fin troppo sul serio. A sentire Padre Daniel, Musmanno aveva sbandierato le sue false convinzioni anche in Vaticano e ora usava il suo libro per dimostrare di avere ragione. Troppo onore, mister judge, pensò, ricordandosi che quando il clamore aveva raggiunto l’Europa, Dolf lo aveva ribattezzato Muselmano. Qualcuno aveva mandato a Sternberger la recensione di Musmanno. Leggendola gli si era gelato il sangue, le aveva scritto poi.

				Non so se avessi previsto che ti sarebbe venuto così bene. Che il criminale non abbia la stessa statura del crimine commesso (per usare un eufemismo), può comprenderlo probabilmente solo chi ha sperimentato il sistema sulla propria pelle.

				Fantastico, come il tutto stia proliferando, peccato però che questo avvenga a un livello basso e piuttosto politico. Prima o poi lo dirò a Dolf, a quattr’occhi. Le sembrava evidente che la recensione di Musmanno rientrasse in una campagna aizzata contro di lei. Ignorava chi tenesse i fili, ma era senz’altro tutto organizzato. L’aveva capito dalla slavina in cui si stava già scorticando. Anche il vecchio giudice faceva parte del piano. Aveva sussurrato a centinaia di migliaia di lettori che il suo libro su Eichmann era infarcito di errori, bugiardo, un mostruoso coacervo di pregiudizi personali, insensibilità e così via.

				Naturalmente le parole di Musmanno non erano rimaste senza effetti. Una volta messa al mondo, una bugia spalanca la propria bocca e via via molte altre ancora, finché non le si riesce più a contare. Un pettegolezzo del genere si fa largo e diventa sempre più grande. Pettegolezzi e immondizie, fanno quasi rima, pensò guardando la grafia malferma. A scrivere, in questo caso, era un lettore istigato dalla descrizione che Musmanno aveva fatto del suo libro. Senza averlo letto personalmente, si capisce. Il giudice Musmanno era abbastanza autorevole. Ci si può risparmiare di pensare con la propria testa. Ciò che aveva dato l’impulso decisivo alla lettera, però, scriveva il lettore, non era il suo resoconto, ma la sua foto. La redazione aveva pubblicato un ritratto dopo che molti lettori avevano chiesto chi fosse quella Hannah Arendt. Faticava a decifrare la scrittura.

				La foto mostra un volto duro come la pietra e freddo come il ghiaccio del Polo Nord. Sulle labbra c’è disprezzo, negli occhi una ferrea brutalità. Avevo la sensazione che sporcasse la pagina di giornale su cui si trovava, l’intera copia. Ho indossato un guanto (toccare la pagina con le mani sarebbe stato disgustoso), l’ho strappata e l’ho buttata nella spazzatura. Non volevo farle l’onore di bruciarla.

				Poi lesse «souls of our six million martyrs» e non ebbe più dubbi: chi scrive appartiene al mio popolo.

				Le anime dei nostri sei milioni di martiri che lei ha disonorato le sciameranno intorno giorno e notte. Non le daranno pace, mai più.

				Fece un sospiro profondo. La lettera mostrava che la mobilitazione della plebaglia era in pieno svolgimento. Questo messaggio, pensò, è così incredibilmente privo di stile che potrebbe diventare un titolo di giornale. Ebreo getta ebrea nella spazzatura con guanti di gomma. Più chiaro di così è quasi impossibile. Quando mise il foglio da parte, si chiese come mai le ultime due lettere fossero finite nel cumulo della posta urgente. Non era proprio il caso. Speriamo che la prossima non sia finita qui per sbaglio!

				Era posta aerea da Gerusalemme, un plico più voluminoso del solito, perché Gerhard non le mandava mai lettere pro forma. Prima però decise di andare a prendere dell’altro caffè e nel tragitto verso la cucina si chiese come Scholem potesse avere preso il suo resoconto. Non ci voleva molta fantasia. Ricordava il litigio a proposito del suo pezzo sul sionismo. Più di una volta, allora, aveva fatto appello all’amicizia. In fondo alla prima pagina dovette deglutire e afferrò la matita. Ricominciò da capo, sottolineò parole e parti di frasi, continuò a leggere sbalordita, si annotò qualcosa a margine, cerchiò singoli termini e si disse a più riprese: Ma perché, Gerhard? Parli davvero del libro che ho scritto? Scholem sosteneva che i giovani, in Israele, chiedevano ai più anziani perché si fossero lasciati uccidere. Quando lo lesse, scarabocchiò a margine:

				La domanda non è mia!

				Quando lesse che il suo libro non spiegava quanti ebrei fossero andati per la propria strada nella piena consapevolezza della situazione, annotò:

				Non mi occupo di questo!

				Poi vide come aveva ridotto il suo sottotitolo, A Report about the Banality of Evil. Dalle osservazioni pungenti di Heinrich sapeva che qualcuno ne sarebbe rimasto infastidito. Stupita, prese atto di come Scholem lodasse la sua analisi del male radicale nel libro sul totalitarismo e aggiungesse che allora, evidentemente, non aveva ancora scoperto che il male era banale. E poi quel post scriptum! Se avesse qualcosa in contrario alla pubblicazione della lettera. Perché un professore di colpo doveva pubblicare le sue lettere private? Si accese una sigaretta e rifletté. Di recente un lettore le aveva consigliato di esprimersi finalmente in pubblico, dopo mesi di falsità e critiche feroci, e difendersi dai suoi detrattori. No, non adesso. La sua risposta era stata:

				Preferisco aspettare che si calmino le acque.

				Tutto il mondo, non solo Scholem, era rimasto deluso dal processo. Era inevitabile, perché Eichmann aveva dimostrato di non avere la statura adatta, neanche quella del carnefice. Heinrich, Alain, Dolf, l’amico di Ingeborg, Harry Mulisch, e molti altri l’avevano stabilito da tempo e pubblicato. Ma le reazioni al suo libro mostravano una cosa: non è concepibile che il diavolo sia un piccolo contabile. O, ancor più banalmente, un buffone.

				E adesso era il turno di Scholem, che faceva pesare in modo piuttosto ostentato la sua autorevolezza di intellettuale.C’era dell’altro, oltre ai danni che titoli e prestigio infliggono a una persona? Aveva la sensazione che Kurt le stesse accanto e la appoggiasse con indulgenza. Sarà lo Hudson, forse, a indicarmi la strada, pensò affacciandosi alla finestra. Per prima cosa occorre una visione d’insieme di quel che sta accadendo. Guardò due chiatte e ricapitolò. Scholem la attaccava come persona, in pratica senza entrare nella questione in sé, il suo libro. La incasellava dal punto di vista biografico in termini che non le si addicevano affatto, come lui sapeva benissimo. Sosteneva che l’autrice, non il libro, lo riempisse di amarezza e di vergogna. Rifletté. Devo farmi coinvolgere? Quali delle tante critiche potrei isolare per riportare il discorso sull’essenziale, sulla cosa in sé? Magari proprio una di queste falsità sulla mia persona? Sì e no. In realtà mi viene in mente solo l’osservazione sul tono insensibile. Quella meriterebbe una replica, sì, quella sì. Radicale come l’amore stesso. Tornò decisa alla scrivania. La carta sottile si appiccicava, le dita erano umide, ma continuò a sfogliare e trovò infine il passo che cercava.

				È il tono insensibile, spesso quasi perfido, con cui tratta questa vicenda che riguarda il cuore stesso della nostra esistenza. Nella lingua ebraica c’è qualcosa di indefinibile eppure assolutamente concreto, che gli ebrei chiamano Ahavat Israel, amore per gli ebrei. Di esso, cara Hannah, in lei non c’è alcuna traccia, come in certi intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca.

				Con molti auguri, il suo vecchio Gerhard

				Aveva puntato al suo cuore e l’aveva colpita. Lei amava, sì, amava, ma in modo diverso da quello che si immaginava quel pallone gonfiato di Scholem. Rimetterlo al suo posto, pensò, devo veramente rimetterlo al suo posto! Per la prima volta dall’uscita del libro ebbe la sensazione di dover puntualizzare qualcosa, e ora sapeva anche come: solo ed esclusivamente al livello argomentativo al quale lei desiderava attenersi. Tra amici doveva pur essere concesso, no? Fece un rapido giro attorno alla scrivania, si risedette alla macchina per scrivere e infilò un foglio. Cominciò di getto, perché aveva già deciso quel che voleva dire, da cima a fondo.

				Caro Gerhard,

				nella sua lettera ci sono alcune affermazioni che non sono controverse ma semplicemente false.

				Entro ora nel merito della questione. Comincerò con l’Ahavat Israel. (Le sarei peraltro molto grata se mi dicesse da quando questo concetto ha assunto un ruolo nella lingua e nella letteratura ebraica, quando è comparso per la prima volta ecc.) Ha assolutamente ragione quando dice che io non ho questo «amore», e per due motivi: in primo luogo, nella mia vita non ho mai «amato» un popolo o una comunità, né i tedeschi né i francesi né gli americani o la classe dei lavoratori o qualsiasi altra cosa a questo livello. Io amo di fatto solo i miei amici e sono del tutto incapace di qualsiasi altra forma di amore.

				Si fermò, si tirò su gli occhiali e fece un respiro profondo. L’amore, già. Negli studi rimarrà sempre il mio argomento prediletto, ma in politica o nella sfera pubblica non c’entra niente! Si alzò, prese dallo scaffale il raccoglitore con la corrispondenza in corso e cominciò a cercare le copie delle sue lettere. Era davvero utile farsi sempre una copia. «Dear Mr Baldwin» lesse, sì, era quello che cercava. Non molto tempo prima si era occupata del tema dell’amore e aveva inviato una lettera a James Baldwin a proposito del saggio sulla negro question che quest’ultimo aveva pubblicato sul New Yorker. Scorse rapidamente quello che gli aveva scritto e cominciò ad annuire con convinzione.

				Lei solleva un problema che ci riguarda tutti, perciò mi arrogo il diritto di obiettare.

				Ciò che nel suo saggio mi ha messo paura è stato il Vangelo dell’amore che comincia a predicare alla fine. In politica l’amore è un estraneo, e quando vi si introduce non si ottiene altro che ipocrisia. Tutte le qualità che lei evidenzia nel popolo dei neri: la loro bellezza, la capacità di gioire, il calore e l’umanità sono tratti ben noti di tutti i popoli oppressi. Derivano dalla sofferenza e sono il patrimonio di cui i paria vanno più fieri, ma non sono mai sopravvissuti per più di cinque minuti all’ora della liberazione.

				Odio e amore sono profondamente legati. Entrambi sono distruttivi. Ce li si può permettere solo in privato e, come popolo, solo finché il popolo non è libero.

				Con sincera ammirazione e cordiali saluti (nel caso ricordasse che ci siamo già incontrati),

				Sua Hannah Arendt

				Buono e giusto. Chiuse il raccoglitore e si lasciò cadere sulla sedia. Perché è così difficile capirlo, Gerhard? Ma ti devo ancora il secondo motivo. Infilò un nuovo foglio e scrisse.

				In secondo luogo, però, dal momento che sono ebrea, questo amore per gli ebrei mi sembrerebbe sospetto. Io non amo me stessa e quel che so appartenere in qualche modo alla mia essenza. La caratteristica grandiosa di questo popolo è stata un tempo il credere in Dio, e in un modo per cui la fiducia in lui e l’amore per lui superavano di gran lunga il timore. E ora questo popolo crede solo in se stesso? Che cosa ne deriverà? In questo senso, dunque, non «amo» gli ebrei e non «credo» in loro, ma in modo molto più naturale e concreto appartengo a questo popolo.

				Basta, dovrà accontentarsi. È comunque da vedere se nella sua testa ci sia una qualche forma di pensiero libero. A poco a poco, non c’erano dubbi, le era passata la voglia di scrivere.

				Ah, la maledetta frase nel post scriptum, a quella non aveva ancora risposto. Pubblicare, sì o no? In forma epistolare? Ma per l’amor del cielo, e dove? Al riguardo Scholem non aveva detto una parola. Ma era stanca. Troppo stanca per ribattere: caro Gerhard, dove pensa di pubblicare il nostro carteggio?

				Continuò per chiudere la questione. Se proprio deve, pubblichi pure il nostro carteggio, ma in forma strettamente epistolare. In modo che resti così com’è. Con un piccolo sospiro, fece del suo meglio per mettere insieme una frase amichevole e aggiunse quel che si scrive a un amico con cui ci si è accapigliati senza per questo avere intenzione di rompere con lui.

				In questo caso, potrà forse arrivare a vederla come me; gli uomini contano di più delle loro opinioni, per la semplice ragione che, de facto, gli uomini sono più di quel che pensano o fanno.

				*

				Sedeva di fronte alla casetta di legno con i gomiti puntati e la testa fra le mani. Grilli, raganelle, forse addirittura cicale spezzavano il silenzio. A volte il rumore aumentava e dopo una parentesi assordante tornava a diminuire. Quel giorno il concerto serale a Palenville era cominciato prima, inframmezzato da voci e musica provenienti dalla radio. Tentò di ricordare quel che ci fosse ancora da fare prima dell’inizio del semestre a Chicago. In effetti manca soltanto la bibliografia per gli studenti, pensò, per il resto sono armata a dovere. Eppure era inquieta. All’interno, Heinrich stava ascoltando la cronaca da Washington. Sedeva lì da ore, come incantato di fronte all’apparecchio, e ascoltava il programma al Lincoln Memorial. Mahalia Jackson l’aveva trovata così commovente che si era messo a chiamare «Hannah!» a squarciagola. Lei a quel punto era entrata e si era seduta sul bracciolo della sua poltrona, e lui le aveva messo un braccio intorno alla vita. Per qualche minuto avevano ascoltato insieme quel che accadeva là fuori nel mondo.

				«Maledizione, è proprio un peccato, qui siamo praticamente in mezzo al nulla.»

				«Esageri, Stups, come sempre. Solo perché non abbiamo un televisore? Una casa di villeggiatura è una casa di villeggiatura.»

				«E invece io lo ribadisco, maledizione, questa diretta da Washington avrei proprio voluto vederla! C’è un sacco di gente e lassù in alto sopra di loro Lincoln, che si gode lo spettacolo.»

				«E ride, come gli dei dell’Olimpo?»

				«Ma Hannah, non ti si apre il cuore? Oggi mi sento in tutto e per tutto americano.»

				«Fammi vedere chi c’è in programma. Anche Baldwin?»

				«No. Non è tra gli oratori. Strano, ma forse non l’hanno voluto.»

				«Perché non dovrebbero volere uno scrittore impegnato come lui?»

				«Non ne ho idea. Troppo polemico. Troppo conciliante. O se lo sono semplicemente dimenticato. Tutto è possibile, Schnupper.»

				Heinrich aveva sottolineato alcuni nomi sul programma, annotandosi accanto degli appunti.

				«L’ultimo intervento, poi ceniamo, d’accordo? Sono curioso di sentire cosa dirà questo Martin Luther King. Ecco, vedi tutti gli argomenti che mi sono segnato? Spunti per il prossimo semestre, Schnupper!»

				«Ben fatto, Heinrich. Di argomenti per le tesine non ce n’è mai abbastanza.»

				Meno male, pensò sedendosi al suo tavolo all’aperto, che questa march on Washington distoglie Heinrich dalla rabbia per la faccenda di Eichmann. Davanti a lei, invece, l’odio si ergeva come un muro. Solo da poco aveva saputo che la caccia alle streghe contro di lei sarebbe cominciata il giorno del Capodanno ebraico. In testa c’era l’Anti-Defamation League. Con una circolare, l’organizzazione aveva sollecitato tutti i rabbini degli Stati Uniti a prendere posizione dal pulpito contro il libro su Eichmann e la sua autrice. Di lì a tre settimane avrebbero festeggiato Rosh ha-Shanah. Si colpì con la mano l’avambraccio sinistro e strofinò la traccia di sangue. Era cominciata l’ora delle zanzare. Doveva rientrare prima che la pungessero dappertutto, ma lì fuori riusciva a riflettere meglio.

				Non mi stupirebbe, pensò, se la League mobilitasse anche i docenti universitari d’America, Israele e Dio solo sa dove. Una banda organizzata può insultare un singolo da qualunque posizione, anche dalle cattedre universitarie. Tutti contro uno, funziona sempre. All’interno della casetta, cantavano e marciavano centinaia di migliaia di persone. Aprì il quaderno e prese una penna. La mano volava sulla carta.

				Per sapere come può essere pericoloso dire la verità, per saperlo non abbiamo bisogno né di Hitler né di Stalin, che hanno elevato la menzogna stessa al rango della verità. È sempre stato così, e la ragione è politica: è sempre uno contro tutti. Non perché «uno» sia così intelligente e «tutti» così stupidi, ma perché il processo mentale e di ricerca che alla fine porta alla verità può essere sempre svolto soltanto da uno solo.

				Si alzò, andò verso gli alberi di fronte e puntò lo sguardo verso le chiome. Che rumore tremendo, pensò, eppure queste raganelle non si vedono. L’atmosfera era opprimente. Aveva oziato quasi tutto il pomeriggio e solo in quel momento era riuscita a completare il programma del corso. Continuavano a venirle in mente le lettere di Scholem, e si era arrovellata sul da farsi. Le aveva scritto due volte a distanza di pochi giorni, sempre per quella faccenda incresciosa del loro carteggio, che lui voleva pubblicare cascasse il mondo. Entrambe le lettere le erano state inoltrate insieme nella località dove trascorreva le vacanze e dopo averle lette si era dovuta sedere. Il loro carteggio, scriveva Scholem, era già stato pubblicato in Israele, e lui ora voleva sottoporlo alla Neue Zürcher Zeitung. Quello, secondo lui, sarebbe stato il posto giusto.

				Non se ne parla proprio, per l’amor del cielo! Le era balenato per la mente lì per lì, in preda allo shock. Ma era troppo tardi. Dalla seconda lettera, che Gerhard aveva scritto in vacanza, ad Ascona, era venuta a sapere che aveva immediatamente tradotto in pratica la sua idea, senza aspettare la reazione di lei. Il carteggio, dunque, si trovava già in Falkenstraße. La redazione era entusiasta, perché da tempo era in cerca di una cosa del genere. Che rispecchiasse i fatti e contenesse ciò che lei, Hannah Arendt, desiderava dire. C’era scritto proprio così sul foglio.

				«Desiderava!»

				Rise amaramente, trovando tutta la faccenda alquanto di cattivo gusto. Scholem doveva essere parecchio su di giri, altrimenti avrebbe evitato di sottolineare la parola «entusiasta». A quanto pare aveva una fretta indiavolata: le lettere erano già in tipografia. Sarebbero apparse quattro giorni dopo, e il dottor Streiff le avrebbe mandato una bozza da Zurigo. Meno male che la data originariamente prevista per la pubblicazione era slittata a causa dei tempi necessari per l’inoltro della corrispondenza. Non mi lascio certo mettere fretta, disse tra sé e soppesò le sue possibilità. Per prima cosa doveva chiarire nuovamente a Scholem la sua posizione.

				Per quanto riguarda un’eventuale pubblicazione sulla Zürcher Zeitung, non sono pienamente d’accordo con lei. Suppongo che il dottor Streiff, che ho conosciuto a Gerusalemme, le dirà che questa disputa tra di noi non è di alcun interesse per i lettori del giornale.

				«Non sono pienamente d’accordo con lei»: è abbastanza chiaro? Cortese e comprensibile, o non proprio? Le buone maniere non valgono più? Non voleva altre pubblicazioni. A luglio aveva acconsentito al proposito di Scholem, sia pure tra le righe. Avrebbe dovuto dirgli di no già allora, chiaro e tondo? Be’, ormai era andata. Ma adesso in gioco c’era molto di più della pubblicazione su un piccolo organo di stampa israeliano. Si trattava anche dei suoi personali rapporti di amicizia con la redazione della Neue Zürcher Zeitung. Bretscher. Weber. Streiff. Inoltre era sicura che Scholem, anche in futuro, non le avrebbe dato tregua. Non era meglio rivolgersi direttamente a quelli di Zurigo? Sì, è l’unica strada, pensò, tutto il resto non è nel mio stile, e se poi mando a Scholem una copia del mio scritto alla redazione, sarò corretta e trasparente. Si affrettò a rientrare nella casetta, prese la macchina per scrivere e si sedette di nuovo all’esterno nonostante le zanzare.

				Egregio signor Weber,

				vorrei che lei e il dottor Streiff sapeste che l’idea della pubblicazione del carteggio è di Gerhard Scholem e che io, in realtà, ero convinta che la Zürcher Zeitung non sarebbe stata disposta a pubblicarlo, essendo in fondo già uscito su un bollettino israeliano del 16 agosto 1963. Già per questa ragione ritenevo altamente improbabile che l’avreste pubblicato. Lei dice che il nostro è uno scambio di pensieri e sentimenti tra persone responsabili, e io la ringrazio per questo.

				La mia personale opinione è che né io né Scholem abbiamo condotto la discussione a un livello tale da giustificare la condivisione con il grande pubblico. Negli ambienti ebraici, dove peraltro è sorta l’intera polemica, e soprattutto i travisamenti e i malintesi, è un po’ diverso. Le obiezioni di Scholem costituiscono inoltre solo una parte relativamente piccola di questa polemica, e la cosa vale forse ancora di più per la mia risposta.

				Con ciò non voglio dire che sono assolutamente contraria alla pubblicazione, ma vorrei pregare molto caldamente lei e il dottor Streiff di riflettere sulla questione. Fatemi sapere quel che pensate davvero, e se siete sempre dell’idea apporterò le correzioni il più presto possibile.

				Di più non posso fare, pensò. Adesso è la redazione a dover decidere. Da settimane, ormai, faticava a concentrarsi. Perciò era felice della vacanza a Palenville, dove si sarebbe risposata ancora un po’ con Heinrich prima di separarsi da lui all’inizio del semestre. Ma il rumore lì fuori era assordante, nonostante fosse anche la quintessenza dell’estate. Aveva l’impressione che quella faccenda incresciosa le stesse nuovamente sfuggendo di mano. Dall’altro lato del tavolo il suo quaderno era ancora aperto. Se lo avvicinò. Tra gli appunti delle ultime settimane c’era un passo poetico che aveva ritagliato da un settimanale tedesco e incollato lì. L’aveva rasserenata come un messaggero giunto da un’epoca completamente diversa. Una voce contro il chiasso del mondo.

				Karoline Schlegel: «Oh amico mio, ricordati sempre che la vita è breve, e che non esiste nulla di più veritiero di un’opera d’arte. La critica si perde, le generazioni corporee si estinguono, i sistemi cambiano. Ma se il mondo brucia come un pezzo di carta, le opere d’arte saranno le ultime scintille vive a entrare nella casa di Dio – solo dopo caleranno le tenebre».

				*

				Già di nuovo ottobre, un altro anno in più. Il tavolo del salotto era cosparso di bollette. Particolarmente urgenti quelle per le utilities. Due buste con gli assegni per acqua e gas le aveva già preparate, mancava solo l’elettricità. Ora che non riusciva più a tornare da Chicago neanche un fine settimana ogni due, quel genere di cose rimaneva sommerso nella marea di posta. Heinrich, che non le aveva mai fatto da segretario, era preso dal semestre quanto lei e di tanto in tanto restava a dormire al college, come aveva sempre fatto. Anche per riguardarsi fisicamente. Ma il sabato in genere c’era. Perché non recuperare i festeggiamenti per il suo compleanno? Chissenefrega, pensò. Cinquantasette non è un bel numero, e i compleanni non riescono mai bene. E poi non aveva voglia di festeggiare, anche perché da Zurigo le avevano mandato la prova. Il carteggio con Scholem era uscito nell’edizione domenicale. Il suo nome compariva in prima pagina, le lettere nell’inserto «Letteratura e arte», quasi una pagina e mezza. Conosceva il testo fino alla nausea e rilesse soltanto l’ultimo paragrafo della propria lettera.

				In chiusura vengo all’unica cosa in cui non mi ha fraintesa, e che sono felice abbia rilevato. Ha assolutamente ragione, I changed my mind e non parlo più di male radicale. Non ci vediamo da molto tempo, altrimenti avremmo forse avuto occasione di discuterne a voce. Oggi, in effetti, sono dell’avviso che il male sia sempre e solo estremo, ma mai radicale: non ha profondità e non ha niente di demoniaco. Può devastare il mondo intero proprio perché prolifera in superficie, come un fungo. Profondo e radicale, invece, è sempre e solo il bene. Ma come ho detto, su queste cose non voglio aggiungere altro, poiché intendo affrontarle nuovamente e in modo dettagliato in un altro contesto. Il signor Eichmann, tuttavia, rimarrà senz’altro l’esempio concreto di ciò che intendo. Vorrebbe pubblicare la sua lettera, e mi chiede se ho qualcosa in contrario. Sconsiglio una trasposizione in terza persona. Il valore di questo confronto consiste nel suo carattere epistolare e nell’essere stato condotto sul terreno dell’amicizia. Se lei è dunque pronto a pubblicare la sua lettera con la mia risposta, non ho naturalmente niente in contrario. Ma lasciamole in forma epistolare.

				Sua Hannah

				«Sua Hannah» si leggeva sul giornale, nero su bianco. Orrendo.

				Scholem aveva eliminato la sua formula affettuosa, quindi anche lei aveva tralasciato il suo «Con antica amicizia». Benissimo così. Di amicizia non ce n’era più. A luglio ci credeva ancora e ci avrebbe giurato. Chissà dove andremo a finire. Ora anche l’Encounter voleva il suo assenso per la pubblicazione. Quel che trovava davvero disgustoso in tutta la vicenda era che non aveva scritto per il grande pubblico. La sua era una lettera privata, a un amico, e l’unica cosa che le era stato possibile fare era insistere con ostinazione sul mantenimento della forma epistolare. Ma era proprio quello il dilemma. La lettera adesso era pubblicata su un giornale europeo, e non proprio uno qualunque. Aveva offerto un dito senza opporsi con sufficiente chiarezza né a Scholem né ai suoi referenti zurighesi. E loro si sarebbero presi il braccio. Karl le aveva scritto subito. Dalle poche recensioni che aveva letto, gli era sembrato che il suo libro fosse stato semplicemente ignorato. Se ne parlava, ma in pratica sempre a prescindere dal contenuto.

				La tua risposta a Scholem, per quanto sia grandiosa e se ne colga subito il livello sensibilmente diverso, è uno spreco.

				Al momento non poteva intervenire in modo sensato, le aveva detto Karl. L’unica cosa giusta era tacere. Le aveva parlato del rumore che facevano coloro che si sentivano umiliati. Per prima cosa le persone dovevano continuare a rivelarsi involontariamente. Uscì dalla cucina con un bicchiere d’acqua. Almeno ho sbrigato la posta di stamattina, tutto tranne le lettere della traduttrice. Il lavoro sulla versione tedesca del libro di Eichmann procedeva a fatica. Anche in quel caso ciò che fungeva da ostacolo era la diffidenza, per lo più la sua. Ma chi non sarebbe stato diffidente in quell’incendio dilagante? Per fortuna ci sono Heinrich, Mary, e naturalmente Karl e Gertrud a Basilea. E una manciata di altre persone. Quando è meglio evitare i più, sono i pochi che contano. Posò la tazza accanto alla macchina per scrivere e infilò un foglio. First things first. Bisogna fare ordine, per prima cosa nella mia testa. Quando vide la pagina bianca appena infilata, cominciò a scrivere di getto.

				Il ruolo della Big Lie. Non si distorce più una realtà, ma ci si inventa qualcosa che non ha più alcun rapporto con la realtà. Per esempio: mi si accusa di dire determinate cose perché sono «a self-hating Jew» – il riferimento alla realtà si è conservato: è una calunnia contro la quale, volendo, ci si potrebbe difendere. Oppure si dice: difesa di Eichmann, oppure: che sarei una behaviorist. Qui non esiste più alcun riferimento alla realtà e di conseguenza non vi è più nessuna difesa: è assurdo. Contro ogni difesa: 1) sì, ma se è davvero così assurdo, come mai qualcuno lo afferma? 2) la realtà è limitata, ma qui le possibilità sono illimitate.

				In termini giuridici: dovrei denunciare la calunnia – e mi troverei nella posizione di dovermi difendere –, e a questo punto dovrei leggere tutti gli scritti che ho pubblicato. Se si è del tutto innocenti, non si può più argomentare. Per questo spetta sempre all’accusa dimostrare la colpevolezza. La «dimostrazione di innocenza» è impossibile.

				La grande menzogna e la creazione di un’immagine: l’enorme potere dell’illusione.

				Strappò via il foglio dalla macchina e prese forbici e nastro adesivo per attaccare ciò che aveva scritto sul quaderno. Suonò il telefono. La voce di Jerry, pacata e familiare, le annunciò un pacco.

				«Express delivery. Shall I bring it up?»

				Sollevata, andò in corridoio, prese la posta che Jerry le porgeva attraverso la porta socchiusa dell’ascensore e gli allungò la mancia per quel genere di servizi extra. Quando vide l’indirizzo del mittente si sentì ancora più leggera. Da Parigi non può essere niente di brutto, pensò leggendo Rue du Chevalier de la Barre. Ma è l’indirizzo di Anne! Poi però vide che il numero civico non era quello di Anne, e chiamarlo pacchetto era forse un’esagerazione. Così sottile e leggero? Aprì l’involucro di cartone e ne estrasse un oggetto piatto, quadrato, avvolto in carta da regalo. Dev’essere ancora per il compleanno, pensò, e sulla cartolina allegata vide Edith Piaf; sul retro, una grafia sconosciuta.

				Dear Hannah,

				I have read your book. Formidable!

				La Piaf est morte. Je suis désolé. Voilà, sa vérité par rapport à Jérusalem.

				Fraternité, égalité, liberté, amitié, verité!

				Alain

				Rilesse la cartolina un’altra volta. Alain ha letto il libro su Eichmann, fin qui non ci sono dubbi. Ma il resto? Che verità doveva avere la Piaf? Gerusalemme e la verità? Alain era più incline al pathos di quanto avesse supposto, dunque? Evidentemente sì, je suis désolé, era in lutto. Aprì il regalo. Un singolo, in copertina Edith Piaf che rideva. Lesse i titoli delle canzoni, una su un lato e due sull’altro.

				Jérusalem; Non, je ne regrette rien; Les mots d’amour

				«Tiens, tiens» disse, come se Alain fosse seduto accanto a lei. Guarda un po’, Alain, che bella coincidenza! La morte, la Piaf, il mio compleanno un paio di giorni fa, le canzoni che hanno unito le nostre vite, ci sarebbe da riflettere! Anche se l’unica conclusione cui siamo arrivati è che il Camus è ottimo. A volte i compleanni riescono, Alain. Si versò un cognac ridendo di gusto e mise il disco sul piatto. Sistemò la puntina e brindò all’amico e naturalmente anche a Edith Piaf.

				C’est payé, balayé, oublié

				Je me fous du passé

				Je repars à zéro

				Si fermò con il bicchiere in mano, avvolta dal canto. Lasciò che il pathos di Edith Piaf le risuonasse nell’orecchio. Si fermò ad ascoltare la r gutturale, più arrotata che mai, pensò ad altri che la arrotavano altrettanto volentieri, a Ingeborg, che tuonava reggendo una birra. Nel caso della Piaf si arrotava il bene, si arrotava il male, in equilibrio come due piatti di una bilancia, e arrotandosi riportavano in vita tutto. Tutta la mia vita, tutte le mie gioie, tutto ricomincia da zero, cantarono insieme, mentre lei girava in tondo. Come se niente fosse, diede il giro anche al cognac.

				Non, rien de rien

				Non, je ne regrette rien

				Ni le bien, qu’on m’a fait

				Ni le mal, tout ça m’est bien égal

				Si lasciò cadere sulla sedia sfinita. Meraviglioso questo balletto. Non, rien de rien, Edith. Conosco il vuoto, conosco la pesantezza, ballo, ballo. Sono davvero già passati quarant’anni da quando l’ho scritto? Payé, balayé, mais pas oublié, Alain. Il disco continuava a girare. Dopo un po’ ascoltò l’altro lato e si versò ancora un po’ di cognac. Vediamo com’è Jérusalem, pensò mettendosi in ascolto.

				La musica in questo caso era molto diversa, con percussioni delicate che sembravano arabe. Le fecero venire in mente La storia del califfo Cicogna e le altre fiabe orientali di Wilhelm Hauff, e fu colpita dalla Piaf, che riusciva a modulare la voce in modo sorprendente. Più ascoltava, più la stupiva il testo della canzone. Era più poetico e immaginifico dell’altro, estraneo e al tempo stesso familiare. Biblico, come non si sarebbe aspettata da Edith Piaf. La canzone parlava di Gesù. Cantava i suoi occhi, in cui si trovano il bene del mondo e il perdono. Il cuore, in cui abita l’amore del mondo. Le mani, con il potere magico del mondo intero. E tutto questo in un uomo soltanto, nell’uomo per eccellenza.

				Et l’homme seul

				Era certa che Jérusalem fosse la canzone preferita di Alain. Gli ricordava la sua infanzia. Abuelita, dalla mano salda come la sua fede. I deserti intorno alla città d’origine di Alain. Mancavano solo i cammelli. In compenso, nella canzone faceva caldo come nel paese che aveva lasciato. Aveva molta voglia di mandare anche lei qualcosa ad Alain. Un regalo, anche se non sapeva quando compisse gli anni. Vediamo, pensò, se anch’io ho la mano felice e riesco a fare centro. Si accese una sigaretta e rimuginò. Camus era fuori discussione, per motivi patriottici, perché Alain di sicuro conosceva a menadito il suo connazionale. L’Algeria era fuori discussione. Anche Agostino non faceva al caso suo, sebbene lei l’avesse sempre a portata di mano da quando aveva l’età di Alain. L’amour du monde.

				Per Alain poteva forse andar bene il racconto di Saint-Exupéry? Sarebbe comunque stato una cosa americana. Se non ricordava male, l’autore aveva scritto la storia del suo principe a New York. Era approdato in America nel pieno della guerra. Per consolarsi, il francese aveva scritto una fiaba. Le tornò in mente Edith Piaf. La magie du monde. Per fortuna ci sono deserti, e anche atterraggi di fortuna. Altrimenti nella nostra vita non incroceremmo mai il piccolo principe e la volpe arguta. E nemmeno tutti gli altri animali saggi, e il Leviatano. Le venne in mente che Martin, una volta, aveva definito la fiaba di Saint-Exupéry il suo libro preferito. No, quel che piace al vecchio Heidegger, non deve per forza andare bene anche per un giovane reporter. Continuò a rimuginare. Forse invece qualcosa di Heine? Del Rendiconto parigino doveva esserci anche un’edizione francese. Il resoconto sul colera l’aveva molto impressionata, quando era fuggita a Parigi. Heine, imparziale e privo di pathos, nonostante le bare scarseggiassero ormai da tempo. Per qualche anno, fino alla separazione da Günther, aveva addirittura fatto parte del ramoscello più esterno dell’albero genealogico di Heine.

				Lo Heine per Alain potrei ordinarlo direttamente tramite Anne, le venne in mente. I miei due amici di Rue du Chevalier de la Barre. Anne si presterà senz’altro a fare da postina, e Alain vive comunque solo a un paio di isolati di distanza. Può mettergli il libro nella buca. Dopo tanta musica e cognac, aveva avuto un’idea niente male! Per l’ambizioso reporter di Parigi il nostro maestro di giornalismo. Di noi tedeschi. Di noi ebrei.

			

		

	
		
			
				23 
Odisseo e il cuore

				Tegna, 15 agosto 1975

				Nel cimitero accanto alla chiesa non c’era nessuno. Questo non la stupiva. Le capitava di rado di vedere qualcuno che pregasse, aspergesse una tomba con acqua benedetta, togliesse fiori appassiti o ne portasse di nuovi. Quel che si fa con i morti, insomma. Si soffiò il naso e tenne il fazzoletto in mano, alle spalle aveva il campanile, di fronte le tombe. Come fanno i vivi. Mi cola di nuovo il naso, un bel regalino, pensò. Due giorni prima era tornata da Friburgo piuttosto raffreddata e da allora si sentiva uno straccio. Quel giorno non era riuscita a combinare niente. Giusto due passi fino al campanile, almeno quelli prima di cena doveva farli. Non si sta a letto tutto il santo giorno solo per un naso che cola. Non potevano certo essere stati gli strapazzi del viaggio. Odisseo è tornato a casa in ben altre condizioni. Vent’anni non sono una sciocchezza.

				Si sedette sulla panca di pietra davanti al campanile. Dovette di nuovo soffiarsi il naso, e quando ebbe il fazzoletto fradicio, ne prese un altro dalla borsa. Accanto al pacchetto, sul fondo, c’era la Minox. Tirò su col naso e deglutì. Magari a Friburgo avrò occasione di scattare ancora una bella foto a Martin, non sarebbe male. Così si era detta al momento della partenza. Ma poi: neanche a parlarne. Dagli Heidegger la Minox non l’aveva nemmeno tirata fuori. Erano stati insieme solo qualche ora, e Martin aveva mantenuto per tutto il tempo un’espressione da cui non sarebbe venuto fuori niente di buono. Fatica sprecata.

				Si sentiva scombussolata. Come a volte, in passato, le capitava dopo aver girato da sola per il mondo, soltanto che allora c’era ancora uno Stups che non vedeva l’ora di ritrovare, con cui poteva parlare di tutto, e che accogliendola sulla porta le diceva qualcosa di carino. Oh, il mio celebre uccellino torna al suo nido? Era ora, Schnupper. Scombussolata, sì, ma in un modo diverso da prima, non c’era più niente di allegro. Sentiva di essere confusa e che aveva cominciato a tenere una curiosa contabilità della vita. Niente lavoro. Nessuna conferenza. Nessun editore da incontrare. Nessuna intervista. In tutto il viaggio, solo gli impiegati della banca e gli Heidegger, nessun altro.

				Tirò su col naso e si pulì con il fazzoletto appallottolato. Troppa morte e troppo poca vita intorno a me, già, dev’essere questo che mi spossa. Per settimane ho avuto intorno solo persone che di colpo sono diventate molto vecchie. Prima l’incontro orrendo con Günther, poi gli inviti accettati e declinati, tutto un su e giù, avanti e indietro, una catena impossibile da spezzare. Poco prima della sua partenza per Zurigo, un amico aveva annunciato che sarebbe venuto per una settimana. Le aveva fatto molto piacere e aveva cominciato a organizzare delle gite, ma qualche giorno dopo era arrivata la disdetta. Ictus. Non appena era tornata da Friburgo, una telefonata con Robert, decisamente troppo lunga e come sempre, durante i suoi attacchi di ipocondria, incentrata soltanto sulle sue malattie, che di sicuro non aveva. La fantasia invece non gli è mai mancata, solo che con l’età diventa sempre più contorta. Minusio era vicino, si sarebbero potuti scambiare delle visite, ma senza un briciolo di voglia non era possibile.

				E quella mattina, poi, anche la lettera di Uwe. Infarto, se è vero. Johnson è ancora troppo giovane per certe stravaganze. Magari era un crollo di altro tipo, ma sono cose che non si ammettono volentieri quando si beve tanto come Uwe. In ogni caso, niente Berzona, peccato. Si soffiò il naso. Alla base le prudeva. Cercò di asciugarselo come poteva, tamponandolo. Non aveva nemmeno fumato, quel giorno. I piedi avanzavano sul selciato calciando via qualche sasso. Ancora una settimana. Gli ultimi giorni a Tegna voleva sfruttarli con cura, riguadagnare al più presto un po’ di pace, guarire e rimettersi in forze. Il peso di questo macigno rende ingiusti, pensò. Barbara e Matteo ed Ena sono pur sempre ancora qui.

				Se solo l’incontro con Heidegger non fosse andato così male, avrebbe potuto mandar giù tutto quanto con più facilità, ne era sicura. Il dolore degli altri non l’avrebbe toccata così tanto. Ah, quel Martin. Non era mai stato tanto inaccessibile. Ma che si può fare quando una persona si ritrova di colpo molto invecchiata? Senza più il minimo interesse, sordo e chiuso in se stesso. Alcuni rimangono tutta la vita in trappola. Si domandò se ci fosse ancora qualcosa da considerare. No. Giunse alla conclusione che Heidegger aveva torto, punto e basta. Gettata, no, non si sentiva così. E se anche fossimo effettivamente gettati nel mondo, non lo saremmo diversamente dagli animali, cioè sulla terra. E per il resto no.

				Ma Martin, che cosa ci si guadagna a spegnere la vita? Nella vecchiaia e nella morte mantiene in fondo una sua ragione d’essere. Ricordò con gratitudine quel poco di vita che le era arrivato dalla cucina. Elfriede, come sempre indaffarata con la cena, andava avanti e indietro, e tra il salotto e la cucina le aveva raccontato perché comprasse il pane da quel panettiere in particolare e non più dal vecchio e che la salsiccia di fegato del Palatinato era più buona di quella della Foresta Nera. E lui intanto non aveva fatto altro che tenere lo sguardo fisso nel vuoto, masticare e deglutire. Per poco non le veniva da ridere. All’idea che proprio lei un giorno avrebbe detto: per fortuna che c’era la signora Heidegger. E invece era proprio così. La moglie di Martin aveva alleggerito un po’ tutto quell’imbarazzo. Sebbene per lei restasse un mistero perché proprio quella donna portasse la parola Friede, pace, nel nome.

				Che si può fare? Secondo un’antica usanza ebraica, tenere a mente che questa non è ancora la fine e che può sempre capitare di peggio? O seguire piuttosto i propri amici fidati? Per Rahel ricordare con malinconia era il modo migliore per riprendersi. Odisseo non l’avrebbe contraddetta, anche se lungo il cammino aveva ricevuto un dono particolare. Poteva ricucire il suo cuore come una vela squarciata dal vento. Chi è in grado di rimettere a nuovo il proprio cuore in quel modo, ne ha ricevuto dagli dei uno inarrivabile.

				Era stato proprio Scholem che aveva tentato di rallegrare e incoraggiare con quella frase. Prima delle vacanze, mentre riordinava, la lettera le era nuovamente capitata tra le mani, una copia molto sottile, di quasi trent’anni prima e ormai praticamente illeggibile, ma ce l’aveva fatta. Gerhard le aveva scritto dopo il suo ritorno a Gerusalemme. Lei era altrettanto preoccupata per quella Palestina, sebbene lui avesse sempre sostenuto il contrario. Il viaggio in Europa gli aveva spezzato il cuore. Tra i diversi ebraismi in Europa, in America e in Palestina c’era una distanza catastrofica. Tutto cadeva a pezzi. Non ci si capiva più a vicenda. Nessuno aveva idea di ciò che accadeva agli altri, e voleva solo quiete, quiete e niente goyim.

				Oh, Gerhard, ricucia il suo cuore, faccia come Odisseo.

				Santo cielo, era stata proprio lei a consolare Scholem! Era distrutto. Nel bel mezzo del diluvio, dopo che il mondo era stato sommerso, e loro, i pochi sopravvissuti, che non erano certo felici ma potevano per lo meno essere certi della propria vita, si scrivevano l’un l’altro. A proposito dell’essere sopravvissuti, per cui sentivano di non avere alcun merito, ma che proprio per questo era un regalo da cogliere e accettare consapevolmente. Scholem non si era risparmiato i toni sarcastici alludendo ai suoi «contributi sionistici» nell’articolo per il Menorah Journal. Il tono di lei lo feriva al punto da rifiutarsi di discutere dei contenuti. Curioso e anche triste, che a volte le idee possano diventare più importanti delle persone.

				Doveva essere stata cieca, allora, altrimenti avrebbe capito con quanta forza Scholem poteva colpire, anche con il cuore apparentemente spezzato, a prescindere dall’amicizia. Non gli serviva alcun Odisseo per rialzarsi. Il post scriptum era tipico di Gerhard. Blumenfeld non stava affatto bene. ¾ rudere, straziante e commovente da vedere. Testuale. Rileggendo aveva trovato le sue parole sull’amico del tutto irriguardose. Una cosa del genere a lei non sarebbe mai uscita di bocca.

				Kurt all’epoca aveva qualche anno in meno di lei ora, e le sue presunte condizioni angoscianti non avevano impedito a Scholem di aizzarlo contro di lei, ancor prima che avesse letto il suo articolo sul sionismo. Il suo plico per Kurt era arrivato dopo. Ma lasciare che gli altri leggessero senza essere prevenuti e riflettessero in autonomia su quello che avevano letto non era nelle corde di Scholem.

				Adesso ci provo, pensò, e si accese una sigaretta. Tirò e aspirò, ma sentiva solo prurito perché il fumo non riusciva a uscire attraverso i canali consueti. Si soffiò il naso e diede ancora un tiro, ma era un tentativo disperato. Spense la sigaretta, si alzò e prese la borsa. Kurt, ecco chi era: Cox le aveva ricordato il caro Kurt. Si diresse verso il portoncino di accesso al cimitero, accanto alla chiesa. Voleva fare due passi fra le tombe. La borsa la lasciò sulla panchina. Di qui non scappa.

				La maniglia di metallo era piacevolmente calda, quando aprì la porta e imboccò il primo vialetto di ghiaia. Si fermò di fronte a una delle tante tombe dal verde modesto. Niente di fresco, nella migliore delle ipotesi edera o un altro sempreverde, per lo più pietra con muschio e qui e là un cardo inselvatichito. I morti non avevano più vivi nelle vicinanze che potessero occuparsi della loro tomba. Martin una volta le aveva regalato un cardo d’argento, a un certo punto del loro gioco vieni-e-prendi-e-dai. Una cosa del genere non dura in eterno, si era detta all’epoca, e non intendeva il cardo.

				Più tardi nel vasto mondo

				ci fa tanto male,

				quando sentiamo che nel vento

				forte soffia il ricordo.

				Se qualcosa le faceva male, spesso in quegli anni lo esprimeva in versi. Tutto, c’era dentro tutto in quei versi, tutta la forza che ci vuole per rendere vive le cose di questo mondo e più leggero il proprio cuore. Ma Martin non aveva mai detto nulla delle sue poesie, limitandosi al massimo a mandarle le proprie. Se qualcosa l’affliggeva, da giovane, a volte si corazzava anche col pensiero della mortalità. Che tutto quanto rechi in sé la propria fine era per lei una certezza confortante. Se il mondo non ti sorride, cominci in effetti a giocare con la morte. Non appena la vita esaudisce i nostri desideri più sciocchi, però, ricacciamo la mietitrice nell’angolo. Sì, è tutto quanto un po’ ridicolo.

				Chi l’avrebbe detto che stare in piedi aiuta? In ogni caso si sentiva già la testa un po’ più sgombra. Si soffiò il naso un’altra volta. Forse sta passando, questo raffreddore. In realtà non aveva lavorato quasi niente per tutto il mese. Non è poi così grave, pensò, se mi prendo un altro paio di giorni solo per me. Avere soltanto se stessi non è poco. E grazie a Dio c’era anche Barbara. Forse posso ancora fare una capatina da qualche parte con lei.

				Camminò lungo la parete con gli ossari e lesse i nomi. Qui riposano quelli di poche pretese, pensò. Con i nomi lunghi a volte non c’è abbastanza spazio per tutte le lettere. Hannah Arendt-Blücher, forse, sarebbe già troppo. Con Heinrich avevano cercato il nome di Benji nel cimitero di Port Bou. Stups, cerchiamo la sua tomba, a Lisbona arriveremo comunque in tempo. Avevano girovagato a lungo tra le lapidi ma di un Walter Benjamin nessuna traccia. Eppure quella visita inutile l’aveva resa felice. Se Benji è davvero sepolto qui, si erano detti, si è scelto il cimitero più fantastico di tutti. Era uno dei posti più belli che avesse mai visto in vita sua. Dava sulla piccola baia, direttamente sul Mediterraneo, con terrazze scavate nella pietra, e in quei bastioni di pietra si infilavano anche le bare.

				«I piedi sul mare, Schnupper, un cimitero del genere potrei immaginarlo anche per me.»

				Ma anche quello di Heinrich era bello. La sua tomba al Bard College era a due passi dallo Hudson. Un tratto di bosco con alcune lapidi disseminate qua e là, nemmeno delle vere e proprie tombe. Rinunciano persino a quella dimora, i vivi sul punto di nascondersi. Costeggiò il muro del cimitero. Basso, ma pur sempre una recinzione fatta con le stesse pietre di cui erano costruite le case.

				Sentiva scricchiolare sotto i piedi. Si chinava via via sui ritratti di porcellana apposti sulle lapidi. Volti ticinesi, le donne per lo più col fazzoletto in testa e tutte in nero. Volti segnati, con solchi come sulle rocce della Maggia. Fotografie simili sono un ultimo tentativo di trattenere l’unicità prima che scompaia nella morte come tutto ciò che è vivo. Perché a tutto ciò che è vivo, non solo all’uomo, è aggrappato qualcosa di ultraterreno. Ma poi? Di recente aveva letto che le speculazioni sull’esistenza di una vita dopo la morte erano simili a un bruco consapevole che il suo vero destino sia diventare una farfalla. Kant, naturalmente! I suoi frammenti tardi sono particolarmente belli. E così consolanti. Può essere d’aiuto non solo a tavola. Si fermò e guardò oltre le file di tombe. Vide un gatto acciambellato sul muretto. Andò verso di lui, lo sfiorò con cautela, e a quel punto la ciambella si srotolò di scatto e fece qualche sbadiglio ravvicinato. Ma non appena tentò di accarezzarlo sulla schiena, si alzò, si stirò e la guardò incuriosito. Di colpo puntò la lucertola che prendeva il sole poco distante da lui, fece un balzo e atterrò con le zampe ben distese.

				«Non la prende» esclamò Ena, e ridendo sventolò l’innaffiatoio che aveva in mano. Non l’aveva minimamente sentita arrivare sulla ghiaia.

				«È il gatto dei vicini, quello di cui mi avevi chiesto notizie.»

				«Quello che miagolava in modo tanto straziante?»

				«Esatto. Mi sono poi informata.»

				«E?»

				«È una gatta. Daniele mi ha raccontato che ha perso i piccoli e vagava per il cortile lamentandosi. Li ha cercati per tre giorni.»

				Ena riempì l’innaffiatoio.

				«Spero che il raffreddore passi presto.»

				«Passerà.»

				«Ci vediamo tra poco, a cena.»

				Ena portò l’acqua a una tomba nell’ultima fila e la versò con grande slancio, poi la salutò nuovamente con un cenno dal portoncino. La gatta si era sistemata sul muretto e osservava i rondoni in cima al campanile. Le accarezzò la testa, il pelo era molto caldo per il sole.

				«Be’, sei stata in lutto per tre giorni e adesso hai ripreso le tue abitudini. Coraggiosa, molto coraggiosa» disse alla bestiola che strusciava energicamente la testa contro la sua mano. «Ti sei sfogata. Così si fa.»

				Penelope sarebbe stato un bel nome per la gatta, pensò dirigendosi lentamente verso il campanile, sulla ghiaia. Domani scriverò di Odisseo e del suo ritorno a casa. Metteva un piede davanti all’altro, la ghiaia le scricchiolava nelle orecchie, un po’ come la neve. Del modo in cui Omero, dopo tanti anni, spedisce finalmente a casa Odisseo, da sua moglie, travestito da mendicante, per metterla alla prova e, se necessario, ucciderla, come tutte le altre mogli infedeli. Penelope è completamente ignara, quando lo sconosciuto varca la sua soglia. Nei vent’anni di assenza il giovane è diventato uno scimmione incanutito e può dunque raccontare di Odisseo alla moglie senza essere riconosciuto. Racconta la propria storia. Penelope ascolta e comincia a piangere per il marito che siede accanto a lei. E allora, con parole bellissime, si dice che sembra sciogliersi in lacrime come la neve sparsa sugli alti monti dal vento d’Occidente e sciolta dal vento del Sud fino a gonfiare i fiumi.

				Ecco la metafora che rende visibile l’invisibile. Non le lacrime, no, quelle esprimono solo l’angoscia, ma il lungo inverno dell’assenza di Odisseo, il freddo inerte e la durezza impietrita di quegli anni che ora, al primo segno di speranza che la vita si rinnovi, comincia a sciogliersi. Come il terreno che si ammorbidisce per poter accogliere la primavera. Cercò ancora una volta la gatta con lo sguardo. Era sdraiata al sole, le zampe parallele come una sfinge. Non ci sono due mondi. Ma i ponti tra il visibile e tutto il resto bisogna cercarli e celebrarli. Per questo ci è stata donata la vita dello spirito. E per che altro, se no? Penelope, Odisseo e anche la gatta coraggiosa avranno un posto nel mio libro. Chiuse il portoncino e andò a prendere la borsa.

				L’aria della sera era piacevole, il sole era ormai quasi scivolato dietro la montagna, solo i rondoni davano ancora la caccia agli insetti, tra sibili selvaggi. Amava la luce e la familiarità di quel posto, e il naso era ormai quasi asciutto. Quando attraversò i binari, il campanile alle sue spalle suonò le otto. Non erano rintocchi regolari, scanditi in modo meccanico, ma più uno scampanio di capre gigantesche su un prato invisibile, lassù. Ciascuna suonava e inondava il paesaggio con le sue note sparse. Così, nelle valli della Maggia e della Melezza, si spandeva una bella melodia, che riempiva il cuore di pace. A volte la sentiva anche a letto. Avrebbe potuto ascoltare quello scampanio fin nell’eternità.
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Se sono io, allora è ognuno

				Colonia e New York, dal 21 settembre a dicembre 1964

				I suoi passi riecheggiarono nel corridoio. L’edificio principale era ancora quasi vuoto, il semestre sarebbe cominciato solo a ottobre. Nessun professore metteva piede in aula durante le vacanze, a parte chi era un punto di riferimento per gli studenti come Johannes Zilkens, che seguiva i beneficiari delle borse di studio accademiche. Aveva organizzato un’altra delle sue giornate di studio, eccezionalmente a Colonia, e non nell’Eifel, dove in genere avevano luogo gli incontri con i borsisti della Studienstiftung des deutschen Volkes.

				Era già intervenuta più volte ai seminari di Zilkens, ma in quell’occasione aveva parecchio da raccontare. Incredibile quello che aveva organizzato il suo editore! Per il libro su Eichmann, che era appena uscito, l’avevano addirittura mandata in trasmissioni televisive e radiofoniche. Adesso era tutto finito, ed era libera di dedicarsi a Johannes e ai suoi borsisti. Giovani piacevoli e aperti, pensò, alcuni anche decisamente brillanti, e Johannes, in ogni caso, era il suo miracoloso amico tedesco. Lo aveva incrociato nel desolato inverno del 1950 e da allora aveva sempre mantenuto vivo il loro legame.

				«I ragazzi sono gli stessi dell’ultima volta, Johannes?»

				«Non credo. È già passato un bel po’ di tempo da quando siamo stati nell’Eifel, Hannah. Quegli studenti, nel frattempo, hanno tutti terminato gli studi. Anche i nuovi sono eccellenti, ma non sono certo giovanissimi. Silke, la più grande, è già nell’undicesimo semestre.»

				Dagli incontri precedenti sapeva che con i giovani si poteva mettere in moto qualcosa. Acuire la loro sensibilità politica e infondere loro coraggio per quando, in seguito, avessero avuto abbastanza voce in capitolo da stanare la gentaglia che dopo la guerra si era di nuovo rifugiata dietro cariche e onori, e anche sotto le toghe di giudici e professori. Deve pur essere possibile rimettere in piedi la Germania su basi sane.

				«Alcuni quindi sono tornati alla vita fuori. Siete rimasti in contatto?»

				«Sì, con alcuni sì: c’è chi manda cartoline, foto di nozze o annunci di nascite. Ti ricordi di Jörn? Ha preso la specializzazione in medicina e ha aperto uno studio qui a Colonia.»

				«È l’urologo?»

				«Pediatra, Hannah. Ha cambiato idea.»

				«Fra i tuoi borsisti ci sono sempre stati aspiranti medici, vero?»

				«Sì, ma questa volta solo uno. Gabriel vorrebbe specializzarsi in psichiatria, gli altri studiano storia, letteratura, filosofia, uno vuol fare il giornalista, scrive già per un giornale.»

				L’ultima volta gli studenti erano entusiasti. Basta con le ciance dei professori, era ora! Finestre aperte e un po’ d’aria fresca, finalmente! Già, i ragazzi non sono stupidi, lo sanno di vivere in un postaccio. Purtroppo non c’è nessuno che parli davvero con loro. A parte Zilkens, naturalmente. Si sedettero a bere un caffè, avevano ancora qualche minuto prima di incontrare i ragazzi. Zilkens riempì due tazze alla macchinetta, lei tirò fuori accendino e sigaretta dalla borsa.

				«Ecco, non è buono, ma è pur sempre caffè.»

				«Grazie. Come sono andate le discussioni di stamattina?»

				«Vivaci e molto stimolanti. Quando si è parlato del passo tratto dal tuo libro su Eichmann, alcuni si sono infervorati, soprattutto Klaus, l’aspirante giornalista. Molto utile, tra l’altro, che tu mi abbia dato la traduzione fresca di stampa.»

				«Da leggere non c’era tanto. Ai miei studenti assegno molte più pagine.»

				«Divoreranno il resto non appena avranno il libro tra le mani.»

				«E il testo di Jaspers?»

				«La sua storia della filosofia non li ha presi più di tanto.»

				«Non capisco. È così originale!»

				«Sono comunque molto soddisfatto del dibattito. E non hai idea di quanto sia felice di averti qui. Hai chiuso con le interviste adesso? La tua casa editrice fa parecchia pubblicità.»

				«Sì, tutto finito, radio, televisione, giornalisti. Mi sono prestata, è tutto in funzione della presentazione a Francoforte. E ora pensiamo ai tuoi protetti, Johannes!»

				«Sì, sono più eccitati che mai.»

				Guardò Zilkens. Lui ammiccò, sorrise sornione e prese le due tazze. Se solo avessi avuto un pediatra come Zilkens, pensò, ma nessuno dei tizi dai quali l’aveva trascinata mamma le aveva mai ispirato simpatia. Oggi niente storie, Hannah cara. Mamma le stringeva sempre forte la mano in sala d’attesa. Non ammetteva deroghe, e come ogni madre che poteva permetterselo sottoponeva regolarmente la propria figlia a controlli medici.

				«Forza, Johannes, sputa il rospo, che cosa gli hai detto?»

				«Perché mi guardi così, Hannah? Sono l’innocenza in persona, lo sai. Ho detto agli studenti solo quello che abbiamo concordato: per nostra fortuna la professoressa Arendt in questo momento si trova in Germania e si è gentilmente resa disponibile a rispondere alle vostre domande. Al termine della nostra giornata di studi ci sarà un momento di confronto diretto.»

				«Speriamo solo vada bene, Johannes. Confronto diretto! I ragazzi ti subissano di domande.»

				«Niente paura, poi ci penso io a salvarti. Silke, in effetti, voleva sapere se poteva rivolgerti anche domande sul piano strettamente personale.»

				«Le ragazze sono particolarmente curiose. E tu che cosa le hai risposto?»

				«Non chieda quello che non vorrebbe sentirsi chiedere. Non ho aggiunto altro. Il resto sta a te.»

				«Gli hai anche detto che mi ero già esercitata con i signori Gaus e Fest?»

				«Sì. Sanno che la settimana scorsa hai registrato delle interviste a Monaco e Baden-Baden.»

				«E questo non li ha intimoriti? Oh, andrà male Johannes, cominciamo, altrimenti mi prende l’ansia da palcoscenico, più ancora della settimana scorsa.»

				«Li ammansirai, non preoccuparti, e ora su, coraggio, nella fossa dei leoni.»

				Quando Zilkens ti sorrideva, come in quel momento, sulla soglia dell’aula, sembrava giovane come allora, nello scompartimento del treno. Le piaceva l’aura che emanava, come se ti bisbigliasse: Non temere, qui sei tra esseri umani. Si guardò intorno. Giovanissimi, ma come sempre un gruppo selezionato. Pochi ma buoni. Anche a Colonia di studenti particolarmente dotati non ce ne sono a bizzeffe. Tra le dodici facce un’unica studentessa, per il resto tutti uomini, per lo più in giacca e cravatta. Johannes le fece strada, posò la sua tazza sul tavolo, le sistemò la sedia sul palco e prese posto accanto a lei.

				«Buongiorno a tutti, sono molto lieto di poter dare il benvenuto a un’ospite davvero speciale. È un grande onore e un grande piacere accogliere la professoressa Arendt a nome della Studienstiftung des deutschen Volkes. Vorrei pregarvi di indicare il vostro nome e il vostro corso di studi prima di porre le domande. Hannah, vuoi dire prima qualche parola o gli studenti possono iniziare subito?»

				«Sono felice di poter concludere questo pomeriggio con voi. Quel che faremo adesso è una novità per me e so soltanto che mi verranno rivolte delle domande. Qualche parola sulle regole del gioco, forse. Un antico quesito filosofico che anche Socrate aveva fatto proprio dice all’incirca: che cosa facciamo quando poniamo domande? A Socrate non serviva essere un indovino per notare che le persone, spesso, si comportano come se sapessero qualcosa, e lo sapessero in realtà molto bene. Aveva capito però che si trattava soprattutto di opinioni, la cosiddetta doxa, perciò diceva: permettetemi di essere la vostra ostetrica e di aiutarvi a partorire la verità presente nella vostra doxa. Cominciava quindi a scuoterli, maciullarli e tartassarli di domande finché non iniziavano a riflettere con la propria testa. Ma ricordava loro anche qualcosa di elementare: so di non sapere. Che vuol dire semplicemente: primo, non ho la verità per tutti, e secondo, posso sapere la verità del mio interlocutore solo se chiedo e tento di capire come il mondo gli si sia rivelato. È questo che facciamo quando poniamo domande e ascoltiamo ciò che l’altro risponde. E ora forza, sparate!»

				Lanciò un’occhiata al gruppo. Occhi spalancati. Sentì qualcuno schiarirsi la gola e pensò si trattasse del giovane con gli occhi quasi invisibili dietro la montatura di corno. Ma a prendere la parola fu la studentessa in prima fila.

				«Professoressa, lei pubblica tantissimo, in inglese e in tedesco. Il dottor Zilkens ci ha parlato della sua carriera. Oggi è a tutti gli effetti bilingue? E come fa a conciliare tutto? Oh, la prego di scusarmi, mi chiamo Silke e studio linguistica.»

				«Le domande sono due, quindi andiamo con ordine. No, non sono bilingue. Il tedesco è la mia madrelingua e lo è rimasto, nonostante tutto. Nei confronti del francese e dell’inglese, in cui oggi scrivo e insegno, ho sempre mantenuto una distanza, e quella purtroppo non si perde mai. Solo in tedesco posso quindi esprimermi in modo sfacciato e libero. In the back of my mind ci sono molte poesie che conosco a memoria, tutte in tedesco. Venendo alla sua seconda domanda, che comprende in realtà due aspetti: per quanto riguarda la scrittura in sé, è semplice. Scrivo velocemente. In effetti, comincio a scrivere solo quando ho meditato a fondo su una cosa. Riguardo al tanto lavoro a cui allude, ha ragione, Silke. Dovrei oziare di più. Dal momento che fisicamente sono come uno di quei ‘pupazzetti sempre in piedi’, mi servono nove ore di sonno invece di otto per ristabilire l’equilibrio. Ma un libro non si scrive da solo. Non scampo.»

				Il giovane con gli occhiali alzò la mano. Nel frattempo si era fatto coraggio.

				«Holger, materia principale filosofia, ottavo semestre. Professoressa, in che misura ci si può occupare di Adolf Eichmann in termini filosofici, e in che ambito della filosofia bisognerebbe collocarlo?»

				«La sua domanda mi ricorda un’esperienza di quarant’anni fa, quando il relatore della mia tesi di dottorato mi chiese se l’amore fosse un argomento filosofico. Non credo di poter rispondere adeguatamente in questo contesto, perché riguarda tutto il mio pensiero fino al libro su Eichmann. Comincia con il libro sul totalitarismo, è evidente, ma passa anche per la mia riflessione sul concetto di lavoro in Vita activa. Lasci che le dica alcune cose sulla filosofia, che ha scelto come materia. Inizia con lo stupore per tutto ciò che è e per com’è. Sono in pochi a provare questo stupore. Perché? Perché bisogna subirlo. È un pathos. Platone parla di uno sconvolgimento filosofico. Chi lo subisce, viene separato da coloro con cui vive, e questo vale anche per la filosofia accademica. Sono sempre stati in pochi a esporsi a questa esperienza. Spero che tra i vostri professori ci sia qualcuno che abbia osato farlo.»

				Un ragazzo alzò la mano e prese la parola.

				«Klaus Müller. Studio storia, sociologia e germanistica, e vorrei diventare giornalista. Mi interessa lo stile dei suoi reportage, professoressa Arendt. Ha rielaborato i cinque reportage in vista del libro? E ci sono differenze tra la versione inglese originale e la traduzione tedesca, voglio dire, ha tenuto conto delle forti critiche che le sono state mosse e rimaneggiato il suo resoconto?»

				«I cinque reportage sono identici alla versione inglese del libro, a cui corrisponde, a sua volta, la traduzione tedesca di Brigitte Granzow, che ho rivisto io stessa. In alcuni punti ho apportato dei miglioramenti, nell’edizione tedesca ho aggiunto una prefazione, ma nella sostanza il mio resoconto è rimasto uguale a com’era stato concepito inizialmente. Spero di aver risposto alla sua domanda.»

				«Sì, sì, certo, quindi non ha ceduto! Avrei ancora una domanda, se posso, a proposito dell’intervistatore e della sua tecnica. Si sente dire continuamente che nelle emittenti radiofoniche, nelle redazioni dei giornali e nelle case editrici ci sono degli ex funzionari nazisti in posizioni chiave. E allora mi chiedo: ma come si capisce con chi si ha a che fare?»

				«Sì, me lo chiedo anch’io.»

				«Quindi non sa mai con certezza se il suo redattore di riferimento o il suo editore sia stato nel partito, nelle SA o addirittura nelle SS?»

				Guardò il ragazzo. La sua testa non era ancora ben salda sul collo e le ricordava quella di un uccellino. Si inclinò un po’ all’indietro e allungò le gambe.

				«No, Klaus. Time will tell. La prossima domanda, prego.»

				Lo studente abbassò lo sguardo, prese carta e penna e si chinò sul banco, come se volesse saltare un giro e riflettere sulla sua risposta.

				«Signora Arendt, sto per terminare gli studi e sono quindi particolarmente felice di avere fatto in tempo a conoscerla, ma devo confessarle che provo al tempo stesso molta vergogna. Perché sono tedesca.»

				«Oh, Silke, non sarà certo nata prima della guerra.»

				«Ma mi vergogno comunque, per i miei genitori.»

				«Questo un po’ mi sorprende. Qui, ma anche in Israele, colgo di solito più che altro un disinteresse dei giovani per le esperienze dei vecchi, un enorme divario generazionale.»

				«Tutt’altro, ma è così difficile farsi dire da loro che cosa hanno vissuto e saputo, non so nemmeno se sia soltanto perché non trovano il coraggio di raccontare a me e ai miei fratelli qualcosa di quel periodo. So solo che mia madre piange la sua Varmia, mio padre non ha mai parlato molto, l’ho conosciuto soltanto quando è tornato dalla Siberia.»

				«Varmia... Anch’io sono originaria della Prussia orientale... sì, Silke, è tremendo, il lutto è un sentimento legittimo, anche il lutto per la patria perduta, ma è l’unico, credo. La vergogna di cui parla, invece... non so se all’interno si nasconda anche del vittimismo o addirittura dell’autoincensamento. A volte, quando sento parlare di questa vergogna, vorrei dire: Io mi vergogno di essere umana. Vede, i nostri padri, i suoi nonni, provavano un’infatuazione spensierata e ingenua per l’umanità. Da allora i popoli si sono conosciuti meglio e hanno sperimentato sempre di più le possibilità del male nell’uomo. Il risultato positivo, però, è che adesso si ritraggono di fronte all’idea di umanità. Sentono istintivamente che quest’idea impone una responsabilità complessiva che non desiderano assumersi. La vergogna di essere umani è solo l’espressione individuale di questa visione. Ma questa vergogna dobbiamo renderla produttiva politicamente, la sua e la mia. Senza paura e senza compromessi.»

				Prese la parola uno studente dai capelli corvini, che da lontano le ricordava Günther.

				«Sono Gabriel, studio medicina, e la mia domanda è: Di che cosa c’è bisogno, professoressa, nella società e sul piano individuale?»

				«Bisogna imparare a farsi dire la verità senza fronzoli. Glielo auguro. Così il mondo può sperare che lei, prima o poi, dica la sua.»

				«Una risposta davvero concisa e incisiva. Potrebbe forse aggiungere qualcosa?»

				«Capisco. Quel che ho detto prima sulla vergogna può risultare inquietante. Ma per fortuna c’è qualcosa che può rasserenarci proprio in quanto esseri umani. Lo conosciamo tutti perché è quello che ci rende umani. Ha idea di che cosa potrebbe essere?»

				Guardò il gruppo, ma chi aveva posto la domanda sembrava avere già una risposta pronta.

				«Il pollice opponibile, signora Arendt? O facendo un balzo in avanti nell’evoluzione, la coscienza?»

				Osservò lo studente di medicina, poi Johannes. La prima risposta non l’aveva messa in conto, men che meno da uno studente di psichiatria. Forse però Gabriel aveva ragione, e il pollice opponibile, che differenzia l’uomo da tutti gli altri ominidi, anche dal punto di vista medico, era davvero di primaria importanza. Senza la capacità di afferrare l’uomo non sarebbe mai diventato homo faber.

				«Gabriel, mi sorprende come sia arrivato al punto! Io pensavo alla capacità di afferrare con la mente più che con le mani, ma l’una presuppone l’altra. Su questo ha perfettamente ragione.»

				«Quindi intende la coscienza, signora Arendt? Sono un aspirante psichiatra e mi chiedo: perché questo dovrebbe rasserenarci?»

				«Parliamo allora dell’afferrare nel senso di ‘comprendere’. Mi rasserena profondamente che il mio interlocutore sappia ascoltare delle ragioni. Ma lei vuole un po’ più di sostanza, vero, Gabriel? Ci provo. Se una persona ascolta le ragioni altrui e si fa coinvolgere dagli altri pur restando indipendente, è un interlocutore autentico, con cui un’altra persona può arrivare a un vero dialogo. Vede che con tutti questi aggettivi arriviamo al nocciolo: alla ragione. È la sola e unica capace di farci affrontare la vita rasserenati, perché la ragione porta a comprendere. Che cosa significa concretamente? In sostanza, soltanto che l’uomo non è abbandonato a se stesso così com’è. Sì, io a me stessa. Lei a se stesso e così via, e ciò che consola in questo è: comunque sia fatto un altro essere umano, possiamo appellarci a qualcosa e lui ascolta. Naturalmente la ragione può anche sostenere una persona nel senso che quest’ultima non è esposta soltanto alle forze che la circondano. Tuttavia, mi pare più importante il rapporto dell’uomo con se stesso, il fatto che possa essere in dialogo con se stesso. Testimonia che siamo esseri umani. Questo dialogo con se stessi non sarà mai abbastanza vitale.»

				«E se uno non ascolta ed è come parlare al muro?»

				«Be’, in quel caso siamo al pollice opponibile o a qualche altro stratagemma evoluzionistico a cui una specie ricorre per adattarsi alle circostanze. Per esperienza personale devo dire purtroppo che il fallimento dell’appello di un essere umano all’altro è distruttivo. Sono i rapporti umani in generale a essere distrutti, e non ci resta altro che un’eterna diversità. E in quel caso ci si potrebbe disperare. Perché l’appello fallito ci si ritorce contro. Fa di noi dei semplici esseri viventi e umilia anche la ragione rendendola una differenza tra altre. Come la forma di un becco, il pollice opponibile o qualunque altra cosa.»

				Uno studente con un abito grigio chiaro e la cravatta chiese la parola e intervenne con una certa foga.

				«Volker Klee, giurisprudenza, sesto semestre. Professoressa, posso chiederle che cosa intende per ‘élite’?»

				«Be’, la parola deriva dal latino eligere e significa, com’è noto, scegliere. I componenti di un’élite sarebbero in sostanza i prescelti, ma la domanda è: per che cosa? Sa che in ogni regime totalitario ci sono élite che sostengono il potere. Gli Hitler sarebbero inermi senza sostegno. Quando avevo la sua età, Volker, cerchie che allora si consideravano l’élite della Germania hanno stretto un’alleanza con la plebaglia, e in particolare con un ragazzotto da quattro soldi. Sappiamo quel che ne è venuto fuori. Perciò trovo la parola sospetta. Be’, stamattina avete discusso del mio ritratto di un membro dell’élite nazista. Eichmann voleva partecipare, senza chiedersi a che cosa partecipasse, dopodiché si è limitato a funzionare e basta. Il fatto di dire ‘Noi’ ha reso possibili i peggiori crimini. Da giudice, nel caso in futuro lo diventi, in Eichmann avrebbe cercato invano i moventi.

				«Ma per tornare alla sua domanda: vorrei dirle che cosa intendo per élite. Voi tutti siete fra gli studenti più dotati della Germania. La vostra formazione è finanziata dalla Studienstiftung des deutschen Volkes. La società ripone grandi aspettative in voi, come ricercatori, imprenditori, medici, giudici, scrittori, giornalisti o qualsiasi altra cosa vogliate diventare. Per l’amor del cielo, non siate funzionari ma persone. Stop and think. Pensare non è innocuo, ma io considero più pericoloso non pensare. Siate voi a scegliere. Questo significa eligere.»

				Non si sentiva volare una mosca, quando la chiusura della sua borsa schioccò. Anche l’accendino sembra più rumoroso qui, pensò. Zilkens si alzò e aprì la finestra. I pioppi gialloverdi, un merlo che cantava come se volesse provare una nuova melodia, un pezzo di cielo autunnale di un azzurro intenso. Le domande sono già terminate? Si rammentò dell’aneddoto dell’FBI.

				«Nell’attesa che vi venga in mente qualcosa, vorrei raccontarvi una storiella. Avete idea di quanto possa essere pericolosa la vita di una professoressa che vuole insegnare ai propri studenti a porre domande? È uno scherzo solo in apparenza. Dieci anni fa ero visiting professor in California. Tenni un corso a Berkeley sulle ideologie totalitarie. All’epoca denunciare era tornato di moda, ma non avevo motivo di temere. Proprio io sarei dovuta finire nel mirino dei cacciatori di comunisti? Impensabile! E invece è andata esattamente così. Il padre di una studentessa mi mise l’FBI alle calcagna. Da quando la figlia seguiva i miei corsi, pensava e metteva tutto in discussione, dichiarò nel verbale. Così finii in un dossier in cui si diceva: spalle cascanti, capelli corti, masculine voice and a marvelous mind. Ero di nuovo stata fortunata con la polizia!»

				«Se l’è inventato adesso?»

				«Non vi racconto frottole, Volker!»

				«Non ho mai sentito parlare di professori ricercati dalla polizia.»

				«Guarda i film western, vero? L’FBI non ha diffuso una scheda segnaletica con la mia faccia, ma mi ha messo sotto sorveglianza, that’s all.»

				«E qual era il problema di preciso?»

				«La figlia aveva parlato a casa dei corsi che frequentava. Il padre a quel punto era andato dritto filato dalla polizia, che aveva fatto rapporto all’FBI sostenendo che insegnavo ‘una filosofia totalitaria’. L’uomo aveva semplicemente frainteso la figlia.»

				«Posso farle ancora una domanda, signora Arendt?»

				«Prego, Silke.»

				«Ha mai aspirato a ottenere una cattedra in Germania?»

				«No, non direi, sebbene svolgessi un’attività di tipo prettamente accademico e stessi lavorando alla mia abilitazione. Ma per un desiderio simile non c’erano più le premesse.»

				«Perché è dovuta fuggire?»

				«Anche, ma prima ancora avevo fatto un’altra esperienza che aveva stroncato sul nascere quel desiderio. Lasci che le spieghi. Nel ’33, quando Hitler andò al potere, fu naturalmente orribile, ma per noi ebrei tedeschi non fu quello il vero shock. Che i nazisti erano nostri nemici l’aveva capito chiunque fosse sano di mente, da quattro anni. No. Lo shock fu l’uniformazione dei nostri amici, e questo fu un problema personale, anche per me. Da un giorno all’altro intorno a una persona si creava il vuoto. Soprattutto nell’ambiente intellettuale in cui vivevo io, l’uniformazione fu la regola, ma non tra le altre persone che conoscevo. Non l’ho mai dimenticato! Quando fuggii dalla Germania pensai: mai più!»

				«Mai più che cosa?»

				«Mi terrò alla larga dalle attività intellettuali. Perciò non avrei più potuto ambire a una cattedra tedesca.»

				L’aspirante giurista prese la parola.

				«Chiedo scusa, professoressa, ma poi ha fatto esattamente il contrario ed è diventata professoressa.»

				«La sua non è una domanda, Volker, ma posso capire la sua osservazione. Sembra contradditorio. Devo di nuovo aggiungere qualcosa. Dopo la fuga mi stabilii a Parigi e mi dedicai a un lavoro pratico in ambito sociale con i bambini, proprio perché non volevo più avere niente a che fare con quella cerchia di persone, gli intellettuali. All’epoca pensavo che l’uniformazione fosse legata a quest’ambito professionale, all’intellettualità. Oggi ho capito qualcosa di più.»

				«Era dunque una falsa conclusione? Questo mi tranquillizzerebbe. Alcuni di noi ambiscono a una cattedra qui in Germania. Noi borsisti siamo considerati l’élite intellettuale del paese, vorrei ribadirlo ancora una volta, così ci dicono, non è vero, dottor Zilkens?»

				Con la coda dell’occhio, lanciò un’occhiata a Johannes che guardava gli studenti con un’aria benevola e lasciò intendere con un piccolo gesto della mano che non desiderava prendere la parola. Si girò di nuovo verso i ragazzi.

				«Be’, non mi spingerei a tanto. Non credo fosse una falsa conclusione. Continuo a pensare che sia proprio dell’intellettuale trovare qualcosa in tutto, per così dire. Davvero in tutto e tutti. Prenda Hitler, Dio mio, che cosa non trovarono in Hitler! Cose fantastiche, complesse e molto al di sopra della media! Grottesco. Quindi qualcosa di vero c’è, per me almeno. Vede, a Washington faccio parte di una delle commissioni educative nominate dal governo, e c’è anche un fisico, forse perché il lavoro in laboratorio gli è venuto a noia, ma ciò su cui si lambiccano il cervello questi intellettuali è davvero insostenibile. Da una trappola del genere posso solo mettervi in guardia. Non fatevi ingannare dalle vostre trovate.»

				Un giovane che non aveva ancora posto domande sedeva a braccia conserte proprio accanto al muro. Aveva dei bei riccioli rossicci e parlava con una voce profonda ma sommessa.

				«Che si può fare quando si è timidi per natura? Non so se potrei mai abituarmi a parlare in pubblico come fa lei. Ha forse dei consigli su come ci si può allenare?»

				«Lei chi è?»

				«Mi scusi, mi chiamo Andreas. Letteratura russa.»

				«Ciò che le dirò potrà sembrarle incredibile. Per temperamento io non sono fatta per la scena pubblica. D’istinto ho sempre cercato di evitarla. Sono cose innate, ma gli eventi di cui ho parlato mi ci hanno spinto a forza, ed era giusto così. Di fatto è lo spazio appropriato per il discorso e l’azione politica. Non c’è scampo.»

				«Ha una ricetta?»

				«Carpe diem. Sfrutti il suo tempo nel mondo. Chi è troppo concentrato su se stesso non si accorge di come stanno le cose in realtà. Lo sa, c’è una storia del Talmud che parla di trentasei giusti per merito dei quali Dio non distrugge il mondo. Nessuno sa chi siano quei trentasei, men che meno loro stessi, eppure ognuno si chiede se rientra nel novero. È umano, ma sciocco. Fidiamoci della storia, e cerchiamo di essere quelli che siamo. Tutto il resto è assolutamente disastroso. Pretendere di essere qualcun altro è folle. Ma un uomo che voglia rinunciare a se stesso scopre di fatto che le possibilità dell’esistenza umana sono sconfinate quanto la creazione.»

				Guardò l’orologio e poi Zilkens, che sedeva di nuovo accanto a lei e osservava benevolmente il gruppo. Sembrava avere tutto il tempo del mondo.

				«Il dottor Zilkens ci ha detto che di recente è stata in uno studio televisivo. Le è venuta l’ansia da palcoscenico?»

				«All’inizio sì, Silke. Mi hanno truccato e agghindato come se dovessi andare in scena. Dio solo sa che cosa succederà adesso, pensavo, ma poi la conversazione con Günter Gaus è stata talmente piacevole che ho dimenticato le telecamere, i riflettori e tutto quel che serve in questi casi. Strano, ci sediamo di fronte alla telecamera senza poter vedere il pubblico per il quale lo facciamo, eppure la gente ci guarda in carne e ossa.»

				«Sembra davvero inquietante, professoressa Arendt!»

				«Appunto! La televisione è imprescindibile per l’imagemaking moderno, perché la mia immagine vive più a lungo di me. Molto tempo dopo la mia morte sarò ancora lì seduta in studio a fumare, ci può scommettere! E Eichmann nella sua gabbia di vetro contrarrà l’angolo della bocca e sfoglierà le sue carte.»

				Parecchi non avevano ancora domandato niente. Volker, l’aspirante giurista, chiese di intervenire e parlò velocissimo, come la prima volta.

				«Immagino le avrà fatto molto piacere apparire in televisione.»

				«Temo di doverla deludere. Non ho mai voluto avere niente a che fare con la tv. Lei vorrebbe forse avere una faccia che la gente riconosce per strada?»

				«Perché no, a me non darebbe fastidio. Quindi era la sua prima volta in televisione?»

				«No. A marzo ho rilasciato un’intervista a un’emittente americana. La trasmissione, inserita nella serie Camera Three, riguardava un testo teatrale, Il vicario, il cui autore, Rolf Hochhuth, era stato esposto ad accuse e macchinazioni simili a quelle che ho subito io. Ne abbiamo discusso davanti alle telecamere.»

				«Non si trattava dunque di lei e del suo libro su Eichmann?»

				«Indirettamente sì.»

				«E che cosa le ha chiesto l’intervistatore?»

				«Qui in Germania, intende? La settimana scorsa ho dato due interviste. Con Joachim Fest ho parlato del libro su Eichmann, perché per la radio il tema era di grande attualità. Günter Gaus invece mi ha fatto delle domande sulla mia persona, la mia vita, e io sono stata addirittura loquace, e poi naturalmente anche sul libro.»

				«Verranno trasmesse per la fiera del libro?»

				«Dopo, credo, a fine ottobre sulla ZDF, e l’intervista radiofonica solo a novembre.»

				«Mio padre guarda sempre la trasmissione, dice che dal signor Gaus non era ancora mai stata ospite una donna.»

				«È vero, Silke, ma può anche succedere che una donna venga intervistata, no?»

				L’aspirante giornalista protestò: non era ammissibile che una studentessa ponesse cinque domande, mentre alcuni colleghi non avevano ancora chiesto niente, ma Zilkens gli fece segno di lasciar correre. Voleva evidentemente che le cose seguissero il loro corso. Silke approfittò della situazione per un’ulteriore domanda.

				«Ha un hobby, professoressa Arendt?»

				«No, altrimenti non riuscirei a oziare proprio mai! Ma vedo che ci sono domande alle quali non posso rispondere neanche con le migliori intenzioni. Dovrebbe andare in televisione.»

				La studentessa non si lasciò intimorire dalle risate, ma rise a sua volta in modo particolarmente rumoroso, senza perdere l’occasione di insistere. In effetti non è poi così male, essere subissati di domande, pensò.

				«Le piace cucinare?»

				«Sì, certo, cucino, ma per ragioni pratiche. Mangiare è importante per me e per mio marito. Apparteniamo a una generazione che ha conosciuto la fame.»

				«Cucina piatti tedeschi o americani?»

				«Soprattutto francesi. Prendo qualcosa da tutti i posti dove sono stata e dove mi trovo. Vede, il lavoro può avere effetti collaterali davvero piacevoli. Grazie all’incarico in un’organizzazione ebraica, infatti, ho imparato a cucinare francese, da alcune francesi con cui preparavo i pasti per bambini e ragazzi. Il cibo era molto importante, perché i bambini dovevano soprattutto prendere peso. Com’erano magri quando arrivavano da noi al campo! Non volevamo certo portarli in Palestina in quelle condizioni, quindi cucinavamo meglio possibile, nei limiti dei nostri mezzi e delle circostanze. Saporito, sano e con quel qualcosa in più.»

				«Cioè?»

				«Avec amour. Con amore, Silke.»

				Klaus sibilò qualcosa di inarticolato alla linguista. Cercava evidentemente di spuntarla sulla sua curiosità. Chiese di nuovo con forza la parola.

				«Vorrei tornare ancora una volta al suo resoconto. Ho letto l’articolo di Golo Mann su Die Zeit. Qui in Germania è uno dei critici che si sono attivati già molto prima dell’uscita della versione tedesca.»

				«Molto prima, sì, esatto. L’articolo era già stato pubblicato sulla Neue Rundschau. L’edizione tedesca del libro, di cui avete letto qualche estratto, esce solo adesso in libreria. Ma qual è la sua domanda?»

				«Il signor Mann attacca a mio parere in modo alquanto grossolano la sua persona, più che il libro: arroganza, vanterie, ricerca di originalità a tutti i costi, insomma, mi sono stupito che non abbia denunciato Golo Mann per diffamazione.»

				«La sua domanda, prego.»

				«Be’, ecco, non ha la sensazione che tutto questo le abbia arrecato dei danni?»

				«A me personalmente, intende? Su questo aspetto non vorrei esprimermi qui. Per quel che riguarda il libro, naturalmente, è diverso. Il signor Mann, le organizzazioni ebraiche e tutti quelli che preferirebbero non l’avessi mai scritto, hanno a quanto pare uno strano cruccio. Credono che gli antisemiti possano fare un cattivo uso delle mie argomentazioni e dire che gli ebrei sono colpevoli. Questo lo dicono comunque, non gli serve il mio libro. Ma sa, altri sostengono che l’esecuzione di Eichmann abbia facilitato ai tedeschi il confronto con il proprio passato, e anche questo non c’entra niente con il mio libro, senza contare che la ritengo una favola. Altri ancora credono invece in tutta onestà che il popolo tedesco non sia ancora maturo. Be’, se il popolo tedesco non è ancora maturo adesso, dovremo aspettare il giudizio universale. Per il libro resta dunque da vedere se l’immagine che si voleva creare attraverso la campagna si rivelerà così reale e vera da oscurare il volume reale e i fatti sgraditi che vi sono contenuti. Perché lo scopo di questa campagna era ed è questo, capisce? Gli imagemaker dispongono di potere, denaro, personale, tempo, contatti con la stampa e altri gruppi di interesse. Come singoli non ci si può opporre. Ho risposto alla sua domanda?»

				«Non del tutto. Aveva paura che anche il signor Gaus o il signor Fest fossero in combutta con i suoi avversari?»

				«Con entrambi ci siamo capiti al volo. Competenza e sensibilità personale unite a rigore giornalistico, proprio quel che ci vuole, e sapevano ascoltare, soprattutto Günter Gaus. All’inizio abbiamo parlato di tantissime cose, molto cordialmente, solo quando siamo arrivati a parlare del libro mi sono accorta che anche lui non era riuscito a leggerlo senza pregiudizi. E allora gli ho detto in tutta sincerità che anche lui era diventato un bersaglio di quella campagna.»

				Klaus sembrava ancora sulle spine.

				«Avrei ancora una domanda... si dice che per via del libro si sia giocata anche i rapporti con alcuni colleghi e amici, addirittura.» 

				«E qual è la domanda?»

				«Be’, che molti suoi amici abbiano rotto con lei a causa del libro su Eichmann. Sono vere queste voci?»

				«Sembra in possesso di informazioni precise, ma sbagliate. Sa, quando una persona si avvia lentamente verso i sessanta, come me, alcune cose a posteriori appaiono più chiare, soprattutto i fili rossi che corrono attraverso ciò che si è fatto nella vita e si è onorato à tout prix. Poco dopo la guerra avevo descritto la realtà in cui erano costretti a muoversi tedeschi ed ebrei. Da un lato la complicità di tutto il popolo tedesco pianificata e perseguita consapevolmente dai nazisti, dall’altro l’odio cieco di tutto il popolo ebraico generato nelle camere a gas. Il singolo ebreo può difficilmente sottrarsi a quest’odio fanatico, così come il singolo tedesco può difficilmente sottrarsi alla complicità che i nazisti gli hanno imposto finché, e sottolineo finché, entrambi non decidono di prescindere da quelle circostanze. Questo è un atto di liberazione di cui non potrò mai sottolineare a sufficienza l’importanza e devo anche metterla in guardia sul fatto che l’emancipazione ha sempre un costo. Un atto di liberazione come quello che ho tentato anche nel mio libro ha un prezzo e non rimane privo di conseguenze personali nelle cerchie in cui ci si muove. I ranghi intorno a sé si diradano. Non farò nomi, ma sì, ho smesso di rispondere ad alcune lettere perché non posso più considerare amici i mittenti. Inoltre ho rotto i rapporti con le redazioni di alcune riviste. Vede, quando capita che una redazione manchi della più elementare forma di rispetto per il tuo lavoro e scelga appositamente per il tuo libro un recensore che in precedenza ha già stroncato una tua pubblicazione, ed è dunque ostile a priori, non c’è più nessun motivo ragionevole per mantenere un rapporto.»

				«Un’ultima domanda da aspirante psichiatra, signora Arendt. In Israele o lavorando al libro su Eichmann è venuta a conoscenza di qualcosa sull’eliminazione dei malati?»

				«Purtroppo no, Gabriel. Su questo, passo. Johannes, non mi avevi raccontato di un collega austriaco che sapeva qualcosa?»

				«Sì, esatto. Quando facevo le guardie notturne, nel mio ultimo anno di studi, conobbi un assistente di Vienna che aveva dei parenti a Colonia ed era in Germania per uno scambio. All’epoca, e anche in seguito, mi raccontò di due suoi professori dell’Università di Vienna: Viktor Frankl, neurologo, tornato dal campo di concentramento in una Vienna colpita dai bombardamenti, disseminata di automezzi danneggiati ed elmetti d’acciaio, e Otto Kauders, ordinario di psichiatria e neurologia. Questi nomi mi sono rimasti impressi, perché ero davvero sconvolto, in primo luogo dall’eliminazione dei malati, e in secondo luogo dal fatto che solo uno straniero fosse stato disposto a raccontare quello che era successo negli ospedali! Deve immaginarsi quanto fosse inaudito! Noi studenti di medicina tedeschi non ne sapevamo assolutamente niente, sebbene i nostri professori avessero esercitato durante la guerra, Dio solo sa con che ruolo.»

				«Mi scusi, dottor Zilkens, intende le sterilizzazioni forzate e i programmi di eutanasia?»

				«Sì, Gabriel, anche quelli. Entrambi i professori viennesi avevano affrontato l’argomento nei loro corsi, e Kauders addirittura nella sua lezione inaugurale. Nel ’46, in una posizione così importante, ci voleva davvero del coraggio a parlare di terrore e barbarie del regime nazista, ma ancora di più del dissesto interiore della popolazione. Allora sentii parlare per la prima volta di miseria spirituale di massa. Tutto questo naturalmente gettò ombre immense sui miei professori.»

				«Perché erano stati colpiti all’improvviso da una misteriosa forma di demenza?»

				«Sì, Hannah, esatto. Ma il peggio in quel silenzio era che all’apparenza equiparava tutti, i colpevoli, i complici, coloro che sapevano e anche i poveri diavoli che erano stati costretti alle cose più turpi.»

				«Su questo purtroppo devo darti ragione, Johannes. Tremendo, questo aver saputo, senza essere stati complici né essersi immolati, come furono tentati di fare in molti, ed essere sopravvissuti. La nostra colpa è essere vivi, dicono coloro che sapevano, perché potevamo sopravvivere solo tenendo la bocca chiusa.»

				«Ma Hannah, tra questo sapere e l’atto criminale in sé c’è un abisso. Tra l’uomo che vede e se ne va, e quello che agisce.»

				«Certo! Ma guarda che cos’è successo in Germania! Chi non ha fatto niente e si è limitato ad andarsene, ha detto: Siamo tutti colpevoli, e così facendo ha coperto l’uomo che ne è stato la causa. Anche il mio libro è stato usato per dire l’opposto.»

				«Un momento, prego, signora Arendt, come dice?»

				«Vede, Gabriel: la colpa che ha fatto finire Eichmann in tribunale non si può generalizzare, perché l’unico risultato è coprire i colpevoli. Nei regimi totalitari c’è il fenomeno dell’impotenza, ma anche nell’impotenza assoluta ci si può sempre ancora comportare in un modo o nell’altro. Niente può obbligarti a diventare un criminale.»

				«Posso tornare all’elemento banale, o come dice lei, alla banalità del male, signora Arendt? Secondo alcuni lei direbbe che siamo tutti delle specie di Eichmann...»

				«Mi hanno profondamente frainteso, ma questi fraintendimenti rientrano tra le poche cose autentiche in tutta la polemica. Vede, questa banalità del male ha causato un grandissimo shock, anch’io ero sconvolta. Nessuno di noi era pronto al fatto che il colpevole fosse così banale. Ma banale non significa affatto ordinario, né che Eichmann sia in noi, che ciascuno di noi abbia un Eichmann dentro di sé o sa il diavolo cosa. Niente del genere!»

				«Può forse spiegarci che cosa intendesse davvero?»

				«Be’, la banalità era un fenomeno che in tribunale non si poteva non vedere e che anche altri giornalisti hanno notato e menzionato. Parole come ‘clown’ o ‘buffone’ sono state pronunciate molto prima che le usassi io. Ma voglio spiegarle con un aneddoto che cosa intendo per ‘banalità’. Durante la guerra un tizio andò da un contadino al quale erano stati mandati dei prigionieri russi direttamente dai campi di internamento, morti di fame, si sa come venivano trattati i prigionieri russi! E il contadino dice al visitatore: Be’ che siano degli esseri inferiori, come bestie, si vede: rubano il cibo ai maiali. Sa, questa è una storia sulla stupidità. Il contadino non vede che a comportarsi così sono uomini ridotti alla fame. Chiunque ruberebbe il cibo ai maiali, ma quel contadino non era disposto a immaginarsi che cosa fosse successo all’altro. Trova questa riluttanza demoniaca o di una qualche profondità? Io la trovo solo vergognosamente stupida. Come parlare con un muro. È questo che intendevo con ‘banalità’. L’aneddoto, tra l’altro, non è mio, ma a Gerusalemme ce l’avevo sempre davanti. Si trova in un libro di Ernst Jünger che il dottor Zilkens mi ha dato quattordici anni fa, durante un viaggio in treno. Già, è così che ho conosciuto il vostro professore di riferimento. Non lo sapevate?»

				«Signora Arendt, non avrà visto Hitler con i suoi occhi, ma Eichmann sì. Crede che un giorno racconterà ai suoi nipoti di questa esperienza a Gerusalemme?»

				«Che domanda! Eichmann in persona! No, non è un’avventura che potrei raccontare durante la vecchiaia, nemmeno se avessi dei figli mi verrebbe la tentazione. Ma nella sua domanda avverto qualcosa su cui non vorrei sorvolare. È il fulgore fatale di una leggenda che circola da tempo, ovvero la leggenda della grandezza del male. Non è il solo a vederla così, il che naturalmente non migliora la situazione. Devo nuovamente prenderla alla lontana: tutti quanti conoscerete il mito del Leviatano, il mostro degli abissi, che conferisce un’apparente profondità a tutto ciò che è diabolico. Ma abbiamo anche un’altra tradizione, che vede nel diavolo l’angelo caduto, e un ribelle naturalmente è molto più interessante dell’angelo che è rimasto sempre angelo, perché da quello non si ricava nemmeno una storiella. Dovete sapere una cosa, però: avere attribuito una grandezza a Stalin, Hitler, Eichmann e tutti gli altri è sempre stato anche un alibi. Chi soccombe al mostro degli abissi è molto meno colpevole di colui che soccombe a un burocrate di una mediocrità assoluta come Eichmann. Quest’ultimo, peraltro, si è sempre e solo appellato al suo senso del dovere e alla sua obbedienza. Ma durante il processo a Gerusalemme, in effetti, è accaduto qualcosa di grandioso, che merita di essere raccontato. Vede, un omicida di massa da scrivania come Eichmann non esiste già più come persona. Perché ogni burocrazia crea anonimato e disumanizza le persone al suo interno, e di questo là non si sarebbe accorta solo la vostra collega linguista. Quando Eichmann parlava, non si percepiva più l’espressione individuale di un uomo, ma cliché e modi di dire rozzamente contraddittori. Ma ora arriva l’elemento grandioso in questo processo ed è la trasformazione. Il burocrate Eichmann all’improvviso è ridiventato un essere umano. Non appena Eichmann è comparso davanti al giudice, infatti, è avvenuta una vera e propria trasformazione. Quando ha detto: Ero solo un burocrate, il giudice ha replicato: Non è per questo che sei qui, ma perché sei un uomo e perché hai fatto determinate cose di cui ora devi rispondere. È l’unico elemento in tutta questa vicenda che posso definire grandioso, ma nel mio libro non c’è niente al riguardo. Al contrario: il mio intento principale, quando ho scritto il libro su Eichmann, era distruggere la leggenda della greatness of evil.»

				«Ma signora Arendt, è un po’ come se qualcuno ammirasse Hitler...»

				«Ed è così, purtroppo! Con il libro io volevo togliere alle persone l’ammirazione, manifesta o segreta, per i malvagi. Brecht ha fatto ricorso all’unico mezzo appropriato: il riso, sì, i politici malvagi della storia devono essere esposti al riso. Non sono grandi, aveva detto, hanno solo commesso grandi crimini, ed è tutt’altra cosa. La grandezza non c’entra niente.»

				«Dice sul serio a proposito del riso?»

				«Brecht naturalmente ha creato scandalo, ma io lo considero vero e l’ho sperimentato sulla mia pelle. Quando studiavo i materiali su Eichmann e le tremilaseicento pagine di verbali degli interrogatori, mi veniva da ridere, già, sono scoppiata a ridere varie volte.»

				«Ma non è strano... questo riso, intendo? O crede che si possa spiegare attraverso teorie psicoanalitiche, Sigmund Freud e la sua teoria del riso...»

				«Devo dissentire, e con forza. Non mi lascio dispensare dalle mie responsabilità né dal riso. A parte questo, non credo che un uomo possa esonerare gli altri dalla responsabilità delle proprie azioni, anche se conoscesse a menadito le più remote teorie psicoanalitiche e riuscisse a scovare per me un’infinità di circostanze che mi portano a essere così e non diversamente. No. Io ho riso di Eichmann e ne riderò ancora, anche tre minuti prima di morire. Bisogna poter ridere, perché questo dimostra la propria padronanza di sé.»

				«Dottor Zilkens, quel professore viennese, Kauders, diceva, ora è completamente scomparso. Sa che cosa gli è successo?»

				«Purtroppo no, Gabriel, ma suppongo che l’abbiano velocemente mandato in pensione, confinato ai margini o come dimenticato.»

				«Professoressa Arendt, molto interessante l’atto di liberazione di cui parlava prima. Le dispiacerebbe rivelarci ancora qualcosa sul suo retroterra famigliare?»

				«Volentieri. Ho trascorso la giovinezza in una casa di orientamento socialdemocratico. Vengo da un’antica famiglia di Königsberg in cui la parola ‘ebreo’ non è mai stata menzionata. A casa non ho dunque mai saputo di essere ebrea. Sono stati i bambini per strada a farmelo capire, con commenti antisemiti che è toccato di sentire a tutti i piccoli ebrei. Hanno avvelenato l’anima di molti bambini. La differenza nel nostro caso era che mia madre è sempre stata dell’idea: Non si deve chinare il capo! Bisogna difendersi!»

				«Com’era sua madre?»

				«Non era per niente religiosa, ma ebrea, ovvio, senza che la questione avesse per lei alcuna importanza, solo in seguito, be’, allora sì. Ma non mi avrebbe battezzato. Se le fosse arrivato all’orecchio che negavo di essere ebrea, mi avrebbe dato due begli schiaffoni. Non era proprio contemplato, per così dire. Era fuori discussione!»

				Silke stava per porre la domanda successiva, quando Klaus le lanciò uno sguardo furioso.

				«A dire il vero volevo chiederle se le piacciono le poesie e che cosa pensa del divieto di Adorno, ma forse è meglio lasciar perdere. Mi interessa molto di più sapere se ha dei modelli di riferimento, professoressa Arendt.»

				«Modelli di riferimento, hobby... Silke, lei mi fa delle domande che nessuno mi ha mai fatto! Quello che ha detto Adorno è una sciocchezza, naturalmente, ma la questione delle poesie sarebbe senz’altro interessante. Ora però mi ha chiesto un’altra cosa. Temo di doverla di nuovo prendere un po’ alla lontana. Personalmente, mi piacciono le metafore. Ci aiutano a pensare, ma negli ultimi anni sono giunta alla conclusione che le immagini hanno assunto una funzione fatale nella dimensione pubblica, e questo le ha rese un po’ sospette ai miei occhi. L’imagemaking dettato da motivi politici sarebbe un tema molto grosso. Tuttavia, lei mi chiede di immagini o di qualcosa a cui si possa guardare perché ci aiuti a stare al mondo e ad andare per la nostra strada, non è vero? I ‘fermenti della conoscenza’ del mio veneratissimo Lessing. Lui usa quest’immagine grandiosa per confutare l’eventuale rimprovero di non aver costruito un sistema di pensiero. Detto tra noi, non è che gliene importasse molto. Non era compito suo risolvere tutte le difficoltà che creava. I suoi pensieri erano fermenta cognitionis che lui spargeva nel mondo. Ciascuno dovrebbe prendere quel che lo stimola a pensare autonomamente. Lievito, con cui ognuno può pensare da sé. Ma ora viene il bello dell’immagine. In qualsiasi momento lei sparga i suoi pensieri nel mondo ed essi suscitino un confronto, dibattiti accesi, magari addirittura un litigio, dovrebbe pensare ai panettieri e al pane. Senza lievito non c’è pane, e noi restiamo affamati. I nostri fermenta cognitionis avviano dunque un discorso con altri esseri pensanti, attraverso il quale contribuiamo a dare forma al mondo. Questo dà coraggio.»

				Il silenzio era bello. Lo si sentiva letteralmente frusciare. Approfittò del momento per una sigaretta.

				Poi Holger prese di nuovo la parola.

				«Professoressa, al riguardo bisognerebbe ricordare anche la parabola dei tre anelli di Lessing, non crede? Ma io volevo chiederle se avesse già elaborato una sua metafora per la verità.»

				«Certo, spesso addirittura! Mi sta dunque chiedendo un’immagine per la verità che sia farina del mio sacco? Vediamo. Be’, prendiamo il parco davanti alla casa in cui vivo. Madri con bambini, vecchie signore con i loro cagnolini, coppiette, senzatetto, tutti si dividono le panchine disponibili. La mattina gli uni, il pomeriggio e la sera gli altri, e la notte ci dormono i senzatetto. A volte nascono addirittura delle conversazioni. Nessuno può portarsi via la panchina, nessuno la possiede, tutti possono usarla per un po’, finché ne hanno abbastanza e se ne vanno per la loro strada. La verità si mostra nel sostare e nel riprendere il proprio cammino. Conosce ogni senzatetto che tutte le sere deve nuovamente cercarsi il suo posticino.»

				«Professoressa, mi chiedo se la sua metafora non sia una semplificazione eccessiva del concetto di verità.»

				«Be’, si è già dato risposta da solo. Posso allora aggiungere qualcos’altro. Se lei si impone di pensare in autonomia, disorienterà la gente. Non per il fatto di pensare e per le cose che pensa, ma perché pensa in autonomia. Questo la rende unico. Sui generis. One of a kind. I poeti ne sanno qualcosa.»

				«Suona un po’ astratto.»

				«Lo trova astratto? Chi pensa in autonomia tira fuori le cose da dentro e ne trae argomenti che sono esclusivamente farina del suo sacco. Ciò significa, in sostanza, che quel che viene pensato non era previsto dal resto del mondo. Quei pensieri possono risultare sgraditi come estranei che bussino alla porta di casa senza essere stati invitati e al momento sbagliato. Non li si lascia entrare.»

				«Può scendere un po’ più nel concreto? Magari facendo riferimento alla sua vita?»

				I ragazzi non mollano, pensò, e si girò verso Zilkens.

				«Johannes, quanto tempo ho ancora?»

				«Tutto quello che vuoi.»

				«Be’, visto che me lo chiede con tanta insistenza! Ha ragione, se perdiamo il piano dell’esperienza, finiamo in tutti i generi possibili di teoria. Partiamo da un esempio immediato, il mio libro su Eichmann. Ci sono lettori che comprendono le mie intenzioni, e non pochi tra loro sostengono di averlo letto con un certo profitto. Ma poi ce ne sono altri che parlano di un libro che nessuno ha scritto, e fanno un tale chiasso che nessuno se lo dimentica più. Pensano all’interno di organizzazioni o istituzioni, ma l’idea che una come me, invece, pensi in autonomia, li confonde profondamente perché non gli entra in testa che si possa pensare in modo indipendente. Io non appartengo a nessuna organizzazione, e parlo sempre e solo a mio nome. Ho una massima che ho acquisito grazie a questa esperienza e che potrei passarvi alla fine. Volete sentirla?»

				Brusio, interpretabile come un assenso, poi una voce squillante: «Sì, grazie». Zilkens, il cui stomaco aveva già borbottato un paio di volte e che doveva essere affamato quanto lei, aveva come sempre uno sguardo benevolo. Lei si appuntò qualcosa sul taccuino, glielo allungò e indicò la lavagna a muro.

				«Johannes, posso chiederti un favore? Tu scrivi in modo leggibile.»

				Non aveva ancora finito di parlare che Zilkens era già alla lavagna con il gesso. Lei guardò con soddisfazione quello che compariva in stampatello. L’estate precedente l’aveva scritto a Scholem.

				Solo pensare con la propria testa ingrassa.

				«Il prezzo per la libertà nessuno lo paga volentieri, neanch’io. Ma l’ho pagato e lo pagherò fino alla fine dei miei giorni. Già. Avrei voluto dirvi qualcosa di veramente utile, ma vedete, essere buoni o addirittura saggi è una grande tentazione. Non bisogna cedere. E non dobbiamo stare troppo a rimuginare su quello che ci spinge. Pensate soltanto ai trentasei giusti. Io stessa seguo il principio: ‘Non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra’. Penso che il peggio l’abbiamo superato, voi e anch’io. È di nuovo andata male, vero? Sapete quel che diceva Socrate? Chi fa domande è un tafano. Ma chi vive amando la verità è in armonia con se stesso, e questa per lui era la cosa più importante. E ora andate con il dottor Zilkens a farvi una bella cena.»

				«Lei non viene?»

				«No, le valige mi aspettano, domani rientro col primo volo. Abbiate cura di voi.»

				*

				Era tornata a casa tardi e si era stesa sul divano, senza togliersi le scarpe. Quando squillò il telefono, era Heinrich, sorpreso che fosse rientrata così tardi da Chicago. Parecchia neve sui binari, non c’era modo di andare più veloci, Stups, ma adesso ci sono. Lui quel giorno non ce la faceva a tornare. Ma la cassetta della posta traboccante continuava a essere un problema. Il doorman si era lamentato del disordine, con gentilezza, ma lo stesso. Bevve un sorso di vino rosso.

				«Oh, a Jerry ho già dato qualche dollaro, e in ogni caso, non ci sono altri argomenti?»

				«Ti ho lasciato un biglietto, non ho altro da aggiungere sulla questione.»

				«Stammi bene, Stups, a domani.»

				Un biglietto. Anche lei scriveva biglietti, li teneva nella borsa o nella tasca della giacca. Versi, frasi, a volte anche solo parole. Apprivoiser, συκοφαντία, ni le bien, ni le mal. Si riscosse, si alzò e andò verso la montagna di corrispondenza sulla sua scrivania. L’intero ripiano era occupato. Mettere in naftalina, pensò, mettere tutto in naftalina o buttare dalla finestra. Ma dov’era finito? Nessun biglietto in vista.

				Una lettera dalla Germania, con l’indirizzo sbagliato. Dev’essere arrivata per miracolo, perché a Morningside Drive non ci vivevano più da parecchio tempo. Una direttrice scolastica di Amburgo, pensò, è il momento delle lettere dalla Germania! Ma dopo qualche riga si sentì sollevata. Fin dalla prima parola sentì il cuore riempirsi di serenità e calore. Da trent’anni, scriveva la donna, nessun libro l’aveva più commossa come quello su Eichmann. Lei era particolarmente contenta che anche la mittente di quella lettera credesse al racconto autentico e alle storie importanti. All’epoca, in aula, aveva racimolato le briciole di conforto che poteva trovare. E la signora di Amburgo aveva selezionato per sé proprio quelle storie. Storie di ribelli silenziosi, come il sergente maggiore Schmidt, che aveva aiutato dei partigiani ebrei con documenti falsi e automezzi della Wehrmacht, senza nemmeno chiedere denaro in cambio. Si ricordava della sensazione provata nel riferirla. Solo poche pagine, ma per lei erano tra le più importanti del libro su Eichmann.

				Scrivendo, aveva addirittura ceduto alla nostalgia per la poesia e sì, era diventata patetica, è vero, ma solo perché si trattava di un racconto autentico. Non si era augurata nient’altro che la veridicità con cui un singolo vecchio aveva raccontato la sua storia, inattaccabile e senza fronzoli. Come un giusto, il vecchio Grynszpan aveva concentrato l’attenzione dell’intera aula in un unico raggio luminoso. Solo con le sue parole. E all’improvviso lei aveva capito: senza innocenza del cuore e dello spirito non ci sono storie capaci di trasformare gli uomini. Perciò la fame di quella lettrice di Amburgo la toccò come fosse la sua. Il mondo sarebbe completamente diverso se ci fossero più storie come queste da raccontare. Di gesti di elementare umanità.

				La vita stessa ne è piena. Che cosa ha fatto scomparire le storie? Forse gli eventi spropositati di questo secolo, che hanno fatto apparire tutti quelli ordinari, riguardanti una singola persona, insignificanti e non meritevoli di essere raccontati? La lettera la toccò soprattutto quando la donna cominciò a raccontare. In modo conciso, ma inequivocabilmente commossa dalla semplicità della sua storia. Si trattava di un funzionario della polizia criminale che aveva conosciuto bene anche lei. Nel 1941 era stato sottoposto all’addestramento obbligatorio per l’arruolamento all’Est tra le SS. Non ci voleva una grande capacità di immaginazione per sapere quel che significava. La donna raccontava in questi termini della tragica fine del suo conoscente:

				Verso la fine del periodo di formazione l’uomo diventò sempre più silenzioso, non mangiava quasi più e poco prima dell’invasione si impiccò.

				Chi racconta una storia, tiene vivo il ricordo di una persona. Chi racconta, ricorda il destino di una persona che deve aver posseduto più che una mera scintilla di ragione e umanità. Altrimenti il funzionario della polizia criminale non avrebbe mai potuto presagire quali ordini gli sarebbe toccato eseguire ad Auschwitz o altrove all’Est. L’uomo riconobbe il criminale che sarebbe obbligatoriamente diventato all’Est già da lontano, ma lo vedeva avvicinarsi. L’uomo sapeva inoltre che con quel criminale che prima o poi era destinato a diventare sarebbe stato rinchiuso per il resto della vita. Quindi non restava che il suicidio. O la follia, come nel racconto di Ingeborg Tra pazzi e assassini.

				Poi la donna scriveva dei suoi insegnanti, perché era a capo di un istituto per la formazione dei docenti. I più giovani prendevano aspramente le distanze dai delitti dei loro padri, ma lei, come direttrice scolastica, trovava superficiale questo desiderio di tirarsi fuori dalla storia. Sarebbe tornata presto in Europa? Poteva, nel caso, invitarla ad Amburgo per una conversazione con gli insegnanti? Rifletté un momento, lasciando vagare lo sguardo sulla montagna di carta. Perché no? Una conversazione, sì, se riesco a organizzarmi con le scadenze. Ma non doveva essere una cosa pubblica, quindi in incognito. Basta conferenze!

				Ripose la lettera in cima al cumulo e rovistò di nuovo dappertutto in cerca del biglietto di Heinrich. Niente. Doveva averle fatto uno scherzo. Sull’altro mucchio di corrispondenza c’era però della posta aerea con un francobollo di Kennedy. Interessante, anche quella busta veniva dalla Germania. La scritta semicircolare «Berlin» era al centro della fronte di Kennedy, come un’aureola che gli fosse scivolata sul viso. Ma certo, era l’emissione per il primo anniversario della morte. Sul secondo francobollo la strega della Bella addormentata malediceva la culla, e sul terzo c’erano Sophie Scholl e la Resistenza tedesca. Per dieci miseri pfennig, pensò. Mentre Kennedy ne valeva quaranta. Incuriosita, prese la busta con l’intenzione di tornare in salotto, quando le cadde l’occhio sul biglietto appoggiato sulla sedia.

				Sia maledetto il giorno in cui si daranno pace per il tuo libro. Un bacio e un buffetto da me

				Tipico di Heinrich! Andò in salotto con la lettera. Si versò del vino e si sdraiò di nuovo sul divano. Sul retro il mittente era scritto a macchina. Ingeborg! Ma pensa! E perché non da Roma?

				ingeborg bachmann / 1 berlin 33 / königsallee 35

				Quindi la Bachmann non viveva più in quella «via» vattelapesca? Aprì la busta, tirò fuori il foglio e si fermò a pensare se dal loro bell’incontro fossero davvero già passati due anni. Prese un sorso di vino e cominciò a leggere.

				Carissima, gentilissima Hannah,

				non avrei mai pensato che esistesse una persona come lei. Per ragioni di cui non merita parlare, è calato tra noi un lungo silenzio. Col pensiero ho spesso inviato una lettera al di là dell’Atlantico, su cui non c’era scritto granché.

				La sua casa editrice mi ha chiesto se fossi interessata a tradurre il libro su Eichmann. Sarebbe stato un onore, ma il mio inglese non ci avrebbe reso un buon servizio. Mi dispiace anche di essere rimasta in silenzio quando l’edizione originale è finita in pasto alla gente.

				Le avevo detto che non scrivo più poesie, ma quest’autunno ne è venuta ancora una. Quello stesso giorno lei è apparsa sulla ZDF e ha detto: «Agli uomini piace sempre da impazzire impressionare. Io impressionare? No, io voglio capire».

				Vorrei farle dono della poesia. È l’ultima. Non mi appartiene più.

				Sua Ingeborg

				Si sfilò le scarpe, lasciò che la lettera le affondasse in grembo e cercò di ricordare. Entrambe non si erano più fatte vive. Peccato, ma era proprio come scriveva Ingeborg. Per ragioni di cui non merita parlare. Chissà quali erano quelle di Ingeborg, lei aveva le sue, e la querelle su Eichmann non era la più importante. Lesse ancora una volta le ultime righe, a proposito dell’ultima poesia. Non le appartiene più? Ma non era l’autrice?

				Come si può sapere che una poesia è davvero l’ultima? Ricordava la serata al Goethe-Haus, dove la Bachmann aveva già accennato di volersi lasciare alle spalle la lirica. Era davvero l’ultima poesia in assoluto? Non scriverne mai più? Rinunciare per sempre al gioco delle parole? Non riusciva a immaginarselo. Anche se a sua volta non scriveva poesie ormai da tempo. Erano almeno due o tre anni che non ne annotava una sul suo quaderno. Bevve un sorso e pensò: e dov’è dunque l’ultima di Ingeborg? Estrasse un secondo foglio dalla busta, anche quello scritto a macchina.

				Se la Boemia è ancora sul mare, torno a credere ai mari.

				E se credo ancora al mare, allora spero nella terraferma.

				Se sono io, allora è ognuno, che è tanto quanto me.

				Non voglio più niente per me. Voglio andare a fondo.

				Si fermò e lesse ancora una volta. Andare a fondo. C’era della disperazione? Guardò il soffitto del salotto. Sì, c’era qualcosa, nonostante tutta la fede e la speranza. Continuò a leggere.

				A fondo – cioè al mare, là ritrovo la Boemia.

				A fondo – là c’è un tu, e non sono persa.

				Non sono persa. Accostato al «tu», accostato all’«andare a fondo», no, «a fondo», oh, intendeva in fondo? Al fondo del mare? Enigmatico, molto, confonde e inquieta. Come stava Ingeborg? Non una parola su Roma. Si era trasferita a Berlino? Rilesse di nuovo la lettera e il foglietto. Quell’andare a fondo le metteva agitazione, per quanto la poesia fosse bellissima. Era come se a parlare fosse una che si staccava dal mondo. Una che si dissolveva. O si affrancava?
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Freedom

				Tegna e Ronco sopra Ascona, 20 agosto 1975

				Era alla reception con la tracolla, posò la chiave sul bancone e si guardò intorno. Dov’è Barbara? Lasciò vagare lo sguardo nell’atrio. Ieri non abbiamo detto alle dieci? Per lei era presto, ma Barbara voleva ritirare dei documenti per il suo corso di italiano ad Ascona e il punto panoramico sul lago che amava tanto era di strada.

				«È solo una piccola deviazione» aveva detto Barbara. «Vieni, ti porto fino a Ronco.»

				Uscì. Forse Barbara sta sistemando qualcosa in macchina, sposta i sedili o chissà che altro, per rendere il viaggio più confortevole. Che la mattina guidi più tranquilla? In quel momento la Renault rossa fece una frenata piuttosto brusca davanti a lei, sulla ghiaia.

				«Barbara! Verrebbe da pensare che siamo in Italia. Manca solo il clacson!»

				«E i fischi, Hannah! Buongiorno!»

				Barbara le prese la borsa e la sistemò sul sedile posteriore, le tenne la portiera aperta e la aiutò con la gamba che a volte, la mattina, richiedeva un po’ di pazienza.

				«Be’, dormito bene?»

				«Eccome! A letto con Maigret, a colazione con il pettirosso, come vedi sono in ottima compagnia. Ma prima di ripartire vorrei vedere il lago ancora una volta.»

				«Dopodomani, vero? Mi sono presa la giornata libera. Hai portato la macchina fotografica?»

				«Certo, la mia Minox è sempre con me, ma questa volta sono stata più attenta, dal fotografo. L’ultima volta, inserendo il rullino, ha impostato male la sensibilità: tutto sovraesposto. Mi sono resa conto del disastro solo al rientro.»

				Barbara attraversò i binari e lei sentì un bel contraccolpo sul sedile.

				«Barbara, sono troppo vecchia per i sobbalzi.»

				«Ti prego di scusarmi, le sospensioni sono un po’ vecchiotte. Me ne occuperò prima di accompagnarti a Locarno.»

				Sulla piazza del paese c’era un signore con carriola e ramazza. Sembrava fare ordine là dove lei non aveva mai visto nient’altro che ordine. Barbara svoltò a passo d’uomo nella via principale.

				«Perché proprio Ronco?»

				«Oh, ma che domanda, per la vista sul lago! Se ne sta lì senza età, il lago, specchia frutti come una cornucopia. Hofmannsthal lo dice in modo insuperabile.»

				«Parla del lago Maggiore?»

				«Non so a quale lago si riferisse, ma per me è questo. Senza la Canzone di viaggio non posso proprio venire in Ticino. Anche a mio marito è sempre piaciuta quella vista, perché poteva guardare giù verso Brissago.»

				Era stata più di una volta con la sua Minox nel punto panoramico affacciato sul lago. Nelle ultime foto, quelle sovraesposte, purtroppo non sapeva neanche lei che cosa avrebbe dovuto esserci. Da Ronco il lago era di una bellezza ultraterrena. Tra cielo e terra si poteva guardare oltre il lago Maggiore, verso l’Italia. Anche le due isole davanti a Brissago, grandi come chicchi di riso e abbaglianti in lontananza, e in basso a destra, direttamente sulla riva, la fabbrica di sigari prima del confine. Proprio nella direzione in cui Charlotte Beradt guarda in una foto.

				Schnupper, invece della grappa portami dei sigari lunghi da Brissago.

				Heinrich aveva sempre avuto una passione per i Virginia con la fascetta azzurra e il filo di sparto in mezzo. Naturalmente i sigari erano una prerogativa degli uomini, non importa se storti, sottili, lunghi o tozzi. Heinrich ne era convinto e trovava del tutto inopportuno quando lei fumava i sigari che arrivavano da Israele. Non era una cosa da donne. Ma che fare se Kurt mandava una scatola di sigari? Goderseli, che altro? Non c’era in pratica nessun visitatore che non avesse portato in quel posticino a vedere il lago. La cara Anne e Mary, naturalmente, e anche Charlotte l’aveva fotografata lì, quando c’era ancora Heinrich. Dopo la sua morte la Beradt non era mai più venuta in Ticino. Ad Ascona si fermarono a un semaforo e Barbara salutò qualcuno con la mano. Scattato il verde, quando tentò di ripartire, l’auto cominciò a strattonare e si fermò.

				«Perché si ingolfa adesso? Non aveva mai fatto scherzi del genere!»

				Barbara riavviò il motore e imboccò la strada per Ronco.

				«Dimmi un po’, Hannah, come vi è venuta l’idea di passare le vacanze in Ticino, a te e a tuo marito?»

				«Credo sia stata un’idea di Elke. Ci ha consigliato il Barbatè. Robert, il suo ex marito, vive lì dietro.»

				«Locarno?»

				«No, Minusio.»

				«E quando sei venuta per la prima volta?»

				«In Svizzera? O intendi in Ticino?»

				«Sì, qui.»

				«Sono venuta per la prima volta nel ’52, ma di là, a Lugano.»

				«E in Svizzera?»

				«Ah, be’. Nel ’36, a Ginevra. Molto tempo prima che tu nascessi, Barbara!»

				«E a Tegna?»

				«Decisamente più tardi. La nostra prima vacanza a Tegna risale al ’69. Degli amici vivevano da parecchio tempo nella zona, ad Ascona o a Locarno. Un’altra coppia di amici editori ha vissuto per molti anni all’Hotel Esplanade.»

				«Bello lì, è direttamente sul lago! Piacerebbe anche a me!»

				«Molto bello, sì, ottimo. Finché lui non ha avuto un incidente mortale, nel traffico. La vedova a quel punto è tornata da noi a New York. Ma io e mio marito abbiamo seriamente pensato di trasferirci in Ticino. New York non è fatta per gli anziani.»

				«E poi?»

				«Niente. Non se n’è fatto più nulla. Lo vedi, adesso sono anziana e continuo a stare là.»

				«L’importante è che tu faccia le vacanze da noi, Hannah, l’estate qui è comunque il momento migliore! Prima dove andavate in vacanza invece? In Florida, scommetto.»

				«Mai! Nemmeno per sogno, per l’amor del cielo! Volevamo sfuggire alla calura e andavamo a Palenville.»

				«Dov’è?»

				«Sulle Catskill Mountains, un posto molto tranquillo. Per tanto tempo abbiamo alloggiato nella pensione della signora Schweizer, la padrona si chiamava così. Buffo, no?»

				«Ehm, se lo dici tu.»

				«E anche lì si poteva nuotare. Sai, prima facevo il bagno ovunque mi fosse possibile. Anche nelle Catskills, a dire il vero, facevo sempre di tutto per nuotare. A Palenville ci sono cascate e swimming holes, con acque meno pericolose, però, di quelle della Maggia.»

				«Pericoloso? Qui è selvaggio, secondo me, proprio selvaggio! Ma le Catskills? Non le ho mai sentite. Dove sono?»

				«Quasi sotto casa, da New York si prosegue verso nord, lungo lo Hudson, non è molto lontano, ma non si trovano sulla costa, be’, come posso spiegarti? Woodstock, dalle parti di Woodstock.»

				«Quel Woodstock?»

				«Sì, esatto. Grazie a Dio, quell’anno io e Heinrich abbiamo fatto la prima vacanza a Tegna, così ce lo siamo risparmiato. Devono avere devastato interi tratti di paesaggio.»

				«Pazzesco, gli hippie! Con te non ci si annoia mai! Eccoci, siamo arrivate.»

				Barbara parcheggiò l’auto proprio sulla curva, il più vicino possibile alla piccola piazza vicino alla chiesa.

				«Una piazzetta molto tranquilla. Non trovi anche tu?»

				«Sì, è vero. Ma a quanto pare non sei sola.»

				Barbara indicò la giovane donna che dava loro le spalle. Aveva lo zaino aperto sulla panchina e il contenuto era sparso sullo schienale e sul muretto. Quando Barbara la aiutò a scendere dall’auto e posò la sua borsa accanto allo zaino, vide un’ombra di durezza sul suo viso. Barbara si voltò bruscamente e le fece un rapido cenno di saluto.

				«Tra un’ora al massimo. Ciao, Hannah!»

				«Benissimo, Barbara, grazie mille!»

				La portiera dell’auto si richiuse seccamente, poi si sentì il rombo del motore. Che vastità! Bella, pur essendo in ombra. Rimase semplicemente lì a respirare l’azzurro. Accolse dentro di sé tutte le sfumature che si dispiegavano sul lago e sui versanti boscosi. La giovane donna si girò per un istante, la salutò con un «Grüezi», in svizzero tedesco, e tornò a trafficare con le sue cose. Era proprio davanti a lei, in pantaloncini corti, maglietta e scarponcini. Forse non aveva nemmeno vent’anni. Sembra ancora una bambina, pensò, e sfilò la Minox dalla borsa. Sulle prime osservò in silenzio la ragazza che scuoteva qualcosa, apriva una lunga cerniera ed esponeva al sole cocente la stoffa rossa che aveva fatto capolino.

				«Posso chiederle che cosa sta facendo?»

				«Distendo il mio sacco a pelo al sole.»

				«Ah, e perché?»

				«Per farlo asciugare. Di notte si forma sempre della condensa.»

				La ragazza si sedette accanto a lei sulla panca, prese una mela dallo zaino e diede un morso piuttosto rumoroso. Sembrava compiaciuta della sua opera e per nulla infastidita all’idea che un’estranea scrutasse tutti i suoi averi. La scena le ricordava un po’ i senzatetto di Manhattan. Anche loro allargavano le loro cose nel parco di Riverside Drive. Negli ultimi anni sono diventati sempre più numerosi, pensò. Dormono lì persino d’inverno, quando fa un freddo cane. Ma nell’androne del nostro palazzo non si azzarda a entrare nessuno. Jerry fa buona guardia. In genere erano uomini, ma una ragazza così giovane? Lì in Ticino? Poi si stupì di quella sua fantasia e decise di chiedere informazioni precise.

				«Ha dormito qui?»

				«Sì»

				«Qui sulla panchina?»

				«No, certo che no! Sono scomodissime, le panchine dei parchi. Laggiù.»

				La ragazza si girò di lato e indicò il cimitero con la mela in mano. Si trovava vicino alla chiesa, come a Tegna.

				«Vedo solo il cimitero, ma non penso intenda quello...»

				«Sì, sì, proprio quello.»

				«Ma dove? Vicino alle tombe?»

				«Be’, certo, su una tomba di marmo.»

				La ragazza spiegò quanto fosse liscia e larga la lastra tombale. Aveva dormito profondamente, proprio perché lì era tranquillo e sicuro. Solo verso il mattino, purtroppo, era diventato un po’ umido e si era svegliata. Si alzò, rivoltò il sacco a pelo e diede un altro morso alla mela.

				«È anche lei di queste parti?»

				«No. Vengo da Basilea.»

				«Ah, ci sono passata di recente. Piace anche a lei viaggiare in treno?»

				«Non mi dispiacerebbe, ma l’autostop costa meno.»

				Questa volta, prima del tunnel del Gottardo, le aveva dato un passaggio una Rolls-Royce. L’uomo alla guida fumava sigari, è vero, cosa che in galleria è fastidiosa, ma in compenso l’aveva portata fin lì. Capita di rado che un automobilista ti porti a destinazione.

				«Fin qui, pensi un po’, un tragitto così lungo con una sola macchina!»

				«Una Rolls-Royce, non proprio una cosa da tutti i giorni, vero?»

				«Ehm, sì, è vero, ma conta molto di più lo stile della guida. I maleducati non li sopporto.»

				Dal momento che era ormai piuttosto tardi, l’autista voleva portarla in un albergo ad Ascona, ma lei non si era fidata. Quando fai l’autostop non sai mai con chi sali in auto. Con i morti era diverso. Quando aveva visto il cimitero, era scesa. Che strano personaggio, pensò, e bevve un sorso d’acqua dalla sua borraccia.

				«E che cosa fa qui, se posso insistere con le domande?»

				«Non appena il sacco a pelo sarà asciutto, andrò su di là. Lo vede, lassù, lo sperone di roccia? Da qualche parte, in un alpeggio, ci sarà un open air. Oggi c’è la luna piena. Dove di preciso non lo so, ma la musica la sentirò già da lontano, di sicuro.»

				«Ah, è un po’ come quel gran chiasso a Woodstock? Non ci credo!»

				«Magari! Mi lascerò sorprendere. Prima però devo trovare il posto.»

				«E lassù in cima si arriva solo a piedi, dice?»

				«Certo. Un prato, la luna piena e la musica, è così che me lo immagino.»

				La ragazza diede un ultimo morso alla mela, si diresse verso il muretto e lanciò il torsolo con un’ampia parabola. Mentre chiudeva la cerniera e ripiegava il sacco a pelo le fece un rapido sorriso.

				«A dire il vero, a Woodstock mi avrebbe interessato solo Janis Joplin.»

				«Davvero? Non capisco come possa piacere quel fracasso.»

				«In realtà, un’unica frase: Freedom is just another word for nothing left to lose. L’ha cantata lei.»

				«Strana frase. Janis Joplin era uno spirito libero?»

				La ragazza arrotolò il sacco a pelo e mentre lo infilava nella custodia, molto stretta, raccontò di un uomo che non faceva altro che dipingere quella scritta. Nella stanza della terapia aveva ricoperto tutte le finestre, sempre e solo con quelle parole, scritte grandi, con i colori a dita. Non era l’unico che doveva tenere occupato, ma di sicuro non il più difficile.

				«Gli fa bene dipingere con le mani. Così può sfogare la sua rabbia.»

				«C’entra la droga?»

				«No, è solo infelicità. Disperazione.»

				La ragazza sistemò il sacco a pelo arrotolato in fondo allo zaino. Poi ci infilò dentro tutte le sue cose, a una a una, e intanto le raccontò la storia dell’uomo. La polizia lo aveva portato lì perché aveva sparato a un crocefisso. Nessuno sapeva di preciso che cosa fosse accaduto. L’anamnesi era complessa, e non si capiva granché. I medici pensavano fosse schizofrenia.

				«Una volta, mentre dipingevamo, ha raccontato la sua storia.»

				La sua fidanzata aveva avuto un aborto spontaneo. Quando espressero il desiderio di far battezzare il bambino e seppellirlo, in modo che avesse una tomba, all’amministrazione del cimitero dissero che non era possibile. La chiesa proibisce la sepoltura dei feti al di sotto dei cinquecento grammi. A quel punto l’uomo prese il suo fucile dall’armadio e sparò a Cristo in croce.

				«Ha proprio sparato a un crocefisso, alla figurina appesa. Non è successo niente, ma i vicini hanno chiamato la polizia. E ora i medici credono alla loro diagnosi. Ma quella frase dice molto.»

				Si mise lo zaino in spalla. Quando era ormai sul punto di andarsene indicò la chiesa.

				«Io mi metto in marcia. A proposito, dietro l’altare ci sono dei begli affreschi, la raccolta delle castagne e altri. Anche un uomo che suona contemporaneamente due trombe. Non se li perda, sarebbe un peccato. Buona giornata!»

				Si salutarono con un cenno. Un istante dopo si girò e seguì la ragazza con lo sguardo. Si allontanava con passo veloce, inerpicandosi per il ripido sentiero, e sparì dietro il primo tornante.

				Che storia incredibile! Meno male che Barbara non era ancora in vista. Era felicissima di poter guardare lontano ancora per un po’. Starsene lì seduta a guardare, nient’altro. Dopo qualche istante chiuse gli occhi e appoggiò le braccia contro lo schienale della panchina. La brezza che soffiava dal lago nella sua direzione induceva le foglie sopra di lei a una sommessa conversazione. Lei tendeva l’orecchio e pensava. Come andare avanti quando la vita si abbatte su di te con tutta la sua violenza? Come, se non riesci più a proferire parola di fronte alla disgrazia? Alcuni ammutoliscono. Altri perdono la capacità di sopportare il dolore. C’è chi si uccide. Chi uccide altri. Altri ancora impazziscono. Rahel se l’era solo immaginato, di diventare pazza.

				Sono come ero, e anche se mi ritrovasse in un manicomio, con una corona di carta sulla testa, ritroverà la vecchia amica. Del tutto svanita, distrutta, eppure immutata.

				Rahel aveva dovuto lasciar andare il meglio che aveva. Naturalmente anche lei si era dovuta allenare alla speranza, la semplice, vuota speranza, di ottenere qualcosa di più. Ma Rahel non aveva avuto niente di più e non aveva conosciuto patria, al mondo, in cui avrebbe potuto trovare riparo dal destino. Non aveva avuto niente da opporgli. Niente eccetto la verità. «L’eccellente messe della disperazione» aveva detto Rahel, quando verso la fine della sua vita aveva raccolto le proprie esperienze. Senza sarcasmo, perché la vita si era accorta di lei. Sì, era quello l’importante. Non essere ignorati dalla vita. Rahel, grazie all’esperienza, alla riflessione e alla scrittura, aveva la libertà per cui quell’uomo si struggeva riempiendo di scritte i vetri delle finestre. Non era un accessorio della sua esistenza, di cui non aveva colpa, ma il suo destino, di cui assumersi piena responsabilità.

				Assetata, vuotò la borraccia. Si accese una sigaretta, aspirò profondamente e soffiò il fumo giù in basso, verso il battello che faceva rotta verso le isole di Brissago. Tolse la Minox dalla custodia e scattò una foto della traccia che lasciava nel lago. Le ricordò le scie di condensazione degli aerei. Strano che in cielo durassero molto più a lungo che in acqua.

				Forse quello che accade a una persona accade solo per rendere più completa la sua natura particolare.

				È la vita stessa a contraddistinguerci. Rahel era convinta di questo, e anche del fatto che non possa esserci consolazione per l’infelicità. Nessun velo di fronte alla verità. Ma per questo si era dovuta trasformare in un muro. In qualcosa di impenetrabile, per potersi contrapporre al mondo. Rahel si era impietrita per continuare a vivere. Diversamente non si sarebbe potuta adattare al corso della vita. Che prezzo, pensò. Impietrirsi. Sgretolarsi. Ammutolire. Perdere le muse. Come Brecht, che di punto in bianco era stato abbandonato dalla sua musa. All’improvviso la voce più intima s’inceppa o si esaurisce, ma in ogni caso uno non riesce più a mettere insieme una buona poesia. O niente del tutto, che sia buono o meno, nemmeno una riga. Una cosa del genere non viene e va così semplicemente, come un raffreddore. Eppure. Potrà mai essere troppo tardi per tornare uomo tra gli uomini? Non bisognerebbe tentare in ogni circostanza di restare rivolti verso il mondo, come diceva Goethe? Spense la sigaretta fumata solo per metà e si alzò per scattare ancora qualche foto del lago. Un colpo di clacson. Uno, due, tre volte. La Renault frenò, Barbara scese con un balzo e si avviò verso di lei a grandi passi.

				«Sei già pronta per andare, Hannah? Com’è andata?»

				«Molto bene.»

				«La tizia con lo zaino, però, era parecchio strana. Non ti ha disturbato?»

				«Per niente.»

				«È rimasta ancora a lungo?»

				«Ha sistemato le sue cose e ha proseguito il giro. Una ragazza molto gentile.»

				«Davvero? Avete parlato?»

				«Solo un po’. E a te, com’è andata?»

				«Benissimo! Adesso ho tutto quello che mi serve. Ma non ti ho ancora detto la cosa più bella. Da lunedì comincia a lavorare da noi uno nuovo, come aiuto alla reception. Finalmente un ticinese, con cui posso esercitarmi a parlare italiano, Hannah!»

				«Buon per te!»

				«Vediamo com’è. A quanto pare ha fatto il cameriere al Centovalli, ma per qualche ragione lì non ha funzionato. Da noi può cominciare subito.»

				«Ah, com’è che si chiama?»

				«Non ne sono sicura, credo... qualcosa con la M.»

				«Matteo, forse? È un bravo ragazzo.»

				Barbara rimase a bocca aperta nel sentirla raccontare che studiava ingegneria aerospaziale a Zurigo ma non voleva andare né su Marte né sulla Luna. L’aveva tirata fuori dai guai, salvandola da una tremenda sparatoria, con Edith Piaf e Udo Jürgens. Probabilmente se l’erano spassata un po’ troppo, ma se adesso cominciava a Casa Barbatè, era tutto a posto.

				«Ma che cosa mi racconti! Dimmi un po’, Hannah, non è che ti sei fumata qualcosa con la ragazza di prima? Per quanto tempo è rimasta?»

				«Oddio, Barbara, adesso ricominci. Non ho guardato l’ora.»

				«Svizzera tedesca, vero?»

				«Sì, di Basilea, la mia amata Basilea.»

				«E di che cosa parlava?»

				«Oh, di Janis Joplin.»

				«Non mi stupisce affatto! Era vestita un po’ da hippie. Ti ha detto dove andava?»

				«Su, sulla montagna, credo.»

				«Allora non ci sono dubbi! Su in montagna ci sono persone che coltivano hashish e sono esattamente come lei, con le camicie indiane e i sandali.»

				«Lei aveva degli scarponcini, Barbara.»

				«Come? Be’, non importa. Eppure. Chissà cosa voleva...»

				«Partire, Barbara. Libertà.»

				«Come scusa?»

				«C’è qualcosa di più libero di partire e andare dove si vuole? La libertà di movimento è la più antica forma di libertà. Gli schiavi erano limitati proprio in questo.»

				«Oggi pensi davvero troppo, Hannah!»

				«Chi se ne va in giro come gli pare, a piedi o sulla Renault, sperimenta la libertà. Certo, anche col pensiero si scopre come muoversi liberamente nel mondo. Trovo che questa ragazza di Basilea abbia scoperto una cosa importante.»

				«Ah, partire! E poi però rimanersene così tanto seduta qui con te?»

				«Non c’è motivo di essere gelosa, Barbara. Sei andata anche dal parrucchiere?»

				«Li ho solo spuntati. Comunque era strana, la tizia.»

				«Stai molto bene. Ti faccio una foto. La cosa migliore è che ti metta vicino al muretto, con il lago sullo sfondo.»

				«Controluce? Non verrà niente, Hannah.»

				«Lasciami fare. A volte bisogna infrangere le regole. È così che arrivano le sorprese migliori, credimi. Sì, bene, solo un po’ più a destra, per favore.»

				«Se viene, me la spedisci?»

				«Ma certo, se mi dai il tuo indirizzo. Dai, sediamoci ancora un momento.»

				«Tieni. Ho comprato delle ciliegie per noi due.»

				«Grazie. A proposito, non volevi ascoltare qualcuna delle mie poesie?»

				«Oh, sì, certo! Per colpa di quella lì me ne ero quasi dimenticata.»

				«A dire il vero, le mie poesie sono solo per me. Ma ogni promessa è debito. Te ne voglio recitare una.»

				«Almeno una! Scommetto che ne hai scritte tantissime.»

				«Negli anni se ne sono accumulate un po’. Amo le poesie da sempre. Ma questa è l’ultima.»

				Allora correrò come un tempo correvo

				Nell’erba, nel bosco, nei campi;

				Allora starai come stavi una volta,

				Il saluto più caldo del mondo.

				Allora i passi saranno contati

				Da vicino e da lontano;

				Allora questa vita sarà raccontata

				Come il sogno di sempre.

				«Hannah! Ma è bellissima, una vera poesia! Ed è l’ultima, dici?»

				«È l’ultima che ho scritto, ma risale a parecchi anni fa.»

				«Quindi è proprio l’ultima in assoluto?»

				«Non lo so. È probabile.»

				«E perché?»

				«Oh, Barbara, devo cominciare ad accettare che sarà così.»

				«Ma sarebbe un peccato se non ne scrivessi più!»

				«Volevo scriverne una qui a Tegna. Ma non ci sono riuscita.»

				«Perché?»

				«Magari lo sapessi! Oggi mi stai subissando di domande.»

				«Se non è questione di volontà, dev’essere solo un blocco o qualcosa del genere, no?»

				«Chi lo sa? Ci ho provato. Una poesia non la si ottiene con la forza. Tutto deve concorrere.»

				«Allora, quest’ultima mi suona un po’ innamorata. Non solo per il lui nel bosco. Che cosa stava succedendo, quando hai scritto quest’ultima poesia?»

				«Non vogliamo avviarci verso casa?»

				«Tra un attimo, sì. Ma ti ricordi almeno quando l’hai scritta?»

				«Anche prima, riguardo a quella ragazza, facevi così. Come un pubblico ministero.»

				«Lo trovo avvincente, Hannah, tutto qui! Ti ricordi ancora quando hai scritto questa poesia? Credo che sia stato un bel momento, perché la poesia dà questa sensazione. Allegro, in qualche modo, come se niente potesse scalfirti.»

				«Macché. Faceva un freddo cane. Un tipico inverno del Midwest. Insegnavo alla Northwestern University, a Evanston, ed ero nel pieno del trambusto per il processo a Eichmann. Mi ero cacciata in un bel guaio perché avevo accettato di scrivere un reportage, ma il processo continuava a slittare. Quando ho scritto la poesia, non sapevo nemmeno se sarei davvero riuscita a sbrogliarmela. Nessun innamoramento, Barbara!»

				«E in un pasticcio simile sei riuscita a scrivere una poesia! È incredibile! Be’, chi sa fare una cosa del genere, non disimpara mai, Hannah!»

				«Sì, ma come si fa, se la musa non si presenta più?»

				«La musa?»

				«Certo. Te l’ho detto prima. Quando si scrivono versi, tutto concorre. Anche la musa che ti ha dato il talento. Non penserai mica che una cosa del genere venga dal nulla?»

				«Non ne ho idea. Questa musa, in sostanza, non sente più quando la chiami. E se facesse solo finta di non sentire?»

				«Per tutti questi anni? Dopo Gerusalemme ci ho provato più volte, ma niente.»

				«Forse ha tagliato la corda o... non sarà mica morta?»

				«Ma Barbara, le muse non muoiono. Mi stupisce un po’ che tu non lo sappia.»

				«Dimmi, Hannah, ma una musa può anche riprendersi il talento che ti aveva dato?»

				«Certo. Pensa a Bertolt Brecht. Sono convinta che la sua musa lo abbia privato del proprio dono perché ne ha fatto un uso sbagliato.»

				«Cioè?»

				«Ha abusato del suo talento.»

				«Sul serio, e come? Mi dispiace Hannah, di Brecht so davvero troppo poco.»

				«Abusare significa ‘usare in modo improprio’. Non usare un talento come era stato stabilito originariamente, cioè come dono degli dei. Nel caso di Brecht io la vedo così: in una fase piuttosto avanzata della sua vita, ha reso omaggio a un criminale. Dopo l’encomio di Stalin, in ogni caso, non ha più scritto una buona poesia. La sua musa lo ha abbandonato dopo che ha peccato contro di lei.»

				«Ma pensa! Non sapevo proprio che ci fosse una teoria del genere.»

				«Infatti non c’è. L’ho esposta in un saggio. Un paio di lettere furiose dai lettori le ho anche ricevute. Nessuno vuole sentirsi dire che un grande poeta ha peccato contro il dono della sua musa. Ma è così. Una musa non si fa prendere in giro.»

				«Interessante. Ma tornando alla tua ultima poesia... da quell’inverno, quindi, non hai più scritto neanche un verso. Forse faceva troppo freddo e tutte le parole si sono congelate?»

				«Per piacere, siamo seri, Barbara. Scrivere poesie non dipende dal tempo che fa.»

				«Scusa, non intendevo questo. Credo solo che il freddo potrebbe avere un significato. Simboleggiare il fatto che all’epoca, nella tua vita, era tutto così miseramente freddo che si è congelato. Hai detto tu stessa che quell’inverno avevi dei problemi per il processo a Eichmann.»

				«Solo dopo, quando sono usciti i reportage. Allora sì che mi sono trovata nell’acqua ghiacciata. Fino al collo.»

				«Per molto tempo?»

				«Ben più di un’estate. Forse in parte ci sono ancora.»

				«A causa del libro su Eichmann?»

				«A causa della campagna contro di me.»

				«Troppo tempo?»

				«Chissà.»

				«Oh, Hannah, forse oggi non arriveremo a nulla. Forse tutte le poesie che vorrebbero ancora essere scritte da te se ne stanno solo da qualche parte. Come blocchi di ghiaccio. Sì, forse la musa sta solo aspettando che tu finalmente le vada a ritirare. Tutte le poesie non scritte le sono d’impiccio.»

				«La musa non è mica un ufficio postale.»

				«Ma se fosse comunque felice di vederti finalmente consegnare al mondo le tue poesie? Provaci, Hannah, non arrenderti. A volte bisogna insistere finché funziona! A quanto pare, una musa del genere può diventare piuttosto capricciosa, ci vuole pazienza, ma è così anche quando si naviga a vela. Se c’è bonaccia, non puoi fare altro che aspettare. Ma quando il vento gonfia di nuovo la vela, è fantastico! Chissà, l’anno prossimo ci vedo già, Hannah, io e te, laggiù, a bordeggiare con la faccia al vento. Ti lascio anche il timone per un po’, d’accordo?»

				Lei sorrise e pensò: opporre resistenza è del tutto inutile con questa Barbara. Guardò il lago tra il fogliame degli alberi. Brillava, quasi con violenza, quella luce e la bellezza. Il suo sguardò corse a Moscia, dove il dottor Cox aveva tratto i suoi spunti di riflessione. Le cose stanno come stanno. Forse è davvero stata l’ultima poesia. Allora, a Evanston, nel 1961. A quel punto le tornarono in mente gli affreschi con la raccolta delle castagne e il musicante. Li voleva vedere, ma era meglio non dire più niente della ragazza.

				«Barbara, tu per caso conosci le pitture murali della chiesa?»

				«Quale, questa qui? Non ne ho mai sentito parlare.»

				«Entriamo?»

				«Abbiamo ancora tempo?»

				«Dai, Barbara. Per le cose belle bisogna sempre avere tempo.»

			

		

	
		
			
				26 
Amor mundi

				Sopra le Alpi e a Basilea, inizio marzo 1969

				Si trovava in mezzo al bosco, ed era com’è sempre nel bosco. Abeti altissimi, il profumo scuro dei rami secchi, riusciva persino a sentire l’odore della resina e a udire gli uccelli. All’improvviso, come in una radura, solo un ponte, ma dagli archi imponenti, e su in cima c’era Kurt. Quando la vide, si voltò verso di lei e allargò le braccia. Le spalancò.

				«Euforia, Hannah cara! Non hai idea di quello che vivo qui!»

				Lei si avvicinò e tese l’orecchio.

				«Una persona più modesta potrebbe farselo bastare per una vita intera.»

				«Kurti!»

				«Hannah, se solo sapessi quante lettere per te ho cominciato!»

				Andò verso Kurt, che era appoggiato al parapetto.

				«E non ne ho spedita neanche una, mia adorata Hannah! Volevo sempre dirti qualcosa di molto speciale.»

				Kurt si tolse il sigaro dalla bocca e si chinò verso di lei, per baciarla. Lei non si sottrasse, ma si affrettò a fargli una domanda.

				«Sei proprio tu, Kurt? Non posso mica farmi baciare da uno sconosciuto.»

				Poi scoppiò a ridere forte, e anche Kurt ridacchiava, tutto come sempre. Di colpo una voce la strappò dal ponte, e tutto svanì, anche Kurt e il bosco. Spaventata, aprì gli occhi e si ritrovò una manica azzurra sul naso. La luce della cabina era accecante, c’era odore di caffè e sigaro. La hostess le mise il vassoio davanti e le augurò buon appetito. Maledizione, pensò, non fai in tempo ad addormentarti che ti tocca di nuovo stare in mezzo alla gente. Della colazione posso anche fare a meno! Accoccolata nella nicchia contro la fiancata, cercò di trattenere il bacio e il bel ponte. Il bosco non era oscuro come in Dante, e Kurt non sembrava affatto morto. Era la prima volta che lo sognava da quando se n’era andato quasi sei anni prima. Partito per la terra dell’euforia.

				Alzò la tendina. Cristalli di ghiaccio scintillavano ai bordi del vetro, il sole dritto negli occhi. Sotto l’ala, di sbieco, le Alpi innevate. Migliaia di pieghe e piegoline, come se il paese in cui stava per atterrare fosse un foglio accartocciato. Appallottolato dalle mani di un gigante e poi di nuovo disteso e lisciato parzialmente. Solo qui e là una nuvoletta nell’oro rosa. La vista di tanta bellezza e il sogno la confortarono. Non si sentiva più a pezzi come all’imbarco. La tratta JFK-Zurigo Kloten le era familiare, ma questa volta era diverso. Questo viaggio non l’aveva messo in conto. E nemmeno il fatto che poi non sarebbe mai più stato come prima. Con Kurt non più, e adesso nemmeno con Karl.

				Basilea, 26 febbraio 1969

				Karl morto 13.43 ora locale.

				Trude

				La fine era arrivata presto. Quando aveva ricevuto il telegramma di Gertrud aveva subito telefonato, ma anche la richiesta non si era fatta attendere. Era disposta a tenere un discorso alla cerimonia commemorativa all’università? Sarebbe stato bello, come allieva di Jaspers, per qualche minuto, nella Martinskirche il 3 marzo. Certo, puoi contarci, aveva risposto affrettandosi a prenotare il volo. Non importava che rispetto agli altri le toccasse un viaggio un po’ più lungo.

				Dalla cabina di pilotaggio annunciarono che avevano appena superato il massiccio del Giura. I passeggeri sul lato destro avrebbero ancora potuto intravedere il Pilatus, e accanto Eiger, Mönch e Jungfrau. I passeggeri di sinistra, invece, la Foresta Nera e le propaggini occidentali del Giura svevo. Era di nuovo sola in quel viaggio. Heinrich non era voluto venire. Così, a metà del semestre, non è proprio possibile. Per di più, ogni volta è un monito a ricordare che la morte è dietro l’angolo. Karl, da sempre cagionevole di salute, la metteva in guardia di continuo. Quant’è prezioso il tempo che ci viene concesso, Hannah, a ciascuno di noi, ma anche come coppia. Se due persone si sono appartenute per una vita intera, le aveva detto una volta, è più difficile morire per primi. Chi muore per secondo, se ne va più facilmente, perché non deve lasciare l’altro nel mondo. E adesso era proprio Karl a essersene andato per primo. Non tutto si può scegliere. Dalla cabina di pilotaggio una comunicazione di servizio per il personale di bordo. «Xhhh Crew...»

				Negli ultimi tempi aveva osservato Heinrich con preoccupazione. Avevano appena festeggiato il suo settantesimo compleanno, ma lui era invecchiato. Erano passati anni da quando la morte aveva bussato alla loro porta. Prima l’aneurisma di Heinrich alla pia madre, emorragia subaracnoidea. A Karl, che essendo un medico ne sapeva qualcosa, l’aveva descritto fin nei minimi dettagli. Quel che all’epoca l’aveva sconvolta non era tanto la vista di Heinrich nel letto del reparto di neurologia, ma i medici dell’ospedale. Volevano dire la verità soltanto a lei! Ma ti pare? Che il tasso di mortalità fosse del cinquanta per cento l’aveva riferito a Heinrich seduta stante. Ma lui, inossidabile e granitico, come gli era sempre piaciuto mostrarsi, aveva detto soltanto che si sarebbe attenuto all’altro cinquanta per cento. Poco tempo dopo la morte aveva battuto sulla sua, di spalla. Era stata tratta in salvo dalla carrozzeria ammaccata del taxi in condizioni piuttosto critiche. Eppure in quell’auto aveva vissuto un istante di immensa libertà. Come se la vita le avesse sussurrato: Sono più grande di te, ma decidi tu se vuoi restare ancora un po’ sulla terra. Lei non aveva esitato neanche un secondo, come la bambina quando il Leviatano le aveva offerto di dondolarsi sulla sua coda.

				«Posso prenderlo?»

				Annuì. La hostess portò via il vassoio della colazione, di cui non aveva toccato niente, e lei richiuse il tavolino. Di una cosa era certa: invecchiare dignitosamente avvicinandosi alla morte, sì, sarebbe giusto così. Non è affatto una compagnia sgradevole. Ora che splendeva il sole del mattino, abbassò leggermente la tendina. Le era sempre piaciuto vivere, ma non al punto che dovesse durare per sempre. Eppure ci aveva messo un certo impegno nell’invecchiare e, a differenza di Heinrich, si era dimostrata molto ambiziosa. Ma non è facile imbrigliare un cavallo lanciato al galoppo.

				Guardò l’Altopiano svizzero sotto di lei. Dal marrone, qua e là, una collina digrignava i denti, per il resto non c’era quasi più neve. Kurt e Karl le facevano segno lì da qualche parte? Se allora avessi deciso di non continuare a vivere, sarei con loro. Che fortuna hanno i bambini a credere ancora a queste cose. No, la storia di Kurt e di Karl è compiuta. La morte ha cancellato i loro nomi dal libro della vita, dal quale prendiamo in prestito l’autorità quando raccontiamo la loro storia. La vita che hanno vissuto ora la custodiamo soltanto noi, che siamo rimasti e li commemoriamo. Il 19 marzo 1962 avrebbe potuto smettere di vivere una Hannah Arendt molto diversa da quella che tra due giorni avrebbe tenuto il discorso di commiato per Karl Jaspers. Non sarebbe più diventata l’autrice del libro su Eichmann e non ne avrebbe ricavato lodi né biasimo. Si sarebbe tranquillamente potuta infischiare di entrambe le cose, ma era giusto così, tutto giusto. Ma sì, va bene così. Altrimenti non sarebbe diventata la professoressa che per quattro anni aveva fatto la spola tra Chicago e Heinrich, ma nemmeno la casalinga che ora finalmente desiderava pensare a un porto per la sua vecchiaia.

				Heinrich, proviamo il Ticino per qualche settimana. In Svizzera si è meno esposti e si hanno anche più comodità. Prenoto qualcosa da Basilea, magari quella Casa Barbatè, non lontano da Robert, eh, Stups? Heinrich aveva annuito. Finalmente a Brissago, sì, voleva vedere con i propri occhi come venivano arrotolati quei lunghi sigari. Lei si ripromise di telefonare direttamente dall’albergo. Non devo dimenticarmene prima del volo di ritorno.

				«Ladies and gentlemen.»

				L’annuncio dalla cabina di pilotaggio: erano in procinto di atterrare a Zurigo, in perfetto orario. Quattro gradi Celsius. Lieve nebbia bassa, ma asciutto. Continuava a guardare fuori. All’improvviso l’aereo si inclinò e il suo finestrino si riempì di cielo, a quanto pare il pilota aveva fatto un’altra virata verso nord. Vide il fiume, quasi a picco sotto di lei. L’amato Reno, disteso come un serpente che prendeva il sole nella luce opaca del mattino. Quante volte, lungo quel tratto di Reno, le era capitato di ritrovarsi! Dopo il primo soggiorno a Gerusalemme aveva urgente bisogno di riposo, ma alla lezione di commiato di Karl sarebbe andata in ogni caso.

				Nell’aula sovraffollata dell’università aveva risentito il fruscio, come allora, da giovane, quasi una ragazzina. L’argomento delle lezioni di Karl era astratto, le cifre della trascendenza, come i suoi primi viaggi alla scoperta del pensiero, con Heidegger a Marburgo, con Jaspers a Heidelberg. Esplorazioni selvagge, cavalcate mai dimenticate, se pure non così audaci come quelle della bambina che in groppa a Pegaso si era lasciata trasportare fuori dal mondo degli uomini. All’ultima lezione di Karl, nel maggio del ’61, si era sentita quasi senza età. Ed è più di quanto una cinquantaquattrenne si possa aspettare.

				«Ti vizia di nuovo, mio celebre uccellino?»

				«Ma dai, Stups.»

				«Lo vedi! Questa è la maledizione che i vecchi possono lanciare ai giovani.»

				Heinrich aveva sempre saputo ciò che Jaspers significava per lei. Che cosa le succedeva quando era con lui. Spesso l’aveva anche punzecchiata, come se Jaspers fosse un amante, come se lei trovasse la felicità tra le sue braccia e non nelle parole e negli sguardi che correvano tra loro. E a volte aveva addirittura fatto la parte del geloso, come se schiumasse di rabbia, in modo ancora più teatrale di Kurt. Intanto quel grande Jaspers, come sempre in giacca, cravatta e cappello, a settantotto anni aveva semplicemente lasciato l’aula. E adesso, tre giorni dopo il suo ottantaseiesimo compleanno anche il mondo.

				Kurt e Karl. Due persone che lei aveva fatto incontrare.

				Kurt, una volta, aveva detto che Karl apparteneva ai filosofi che persino lui leggeva senza sforzo. Una persona così cara, onesta, che non ti scagliava contro pensieri ciclopici. Per lusingarla, Kurt ancora una volta si era finto geloso.

				Kurt e Karl, Karl e Kurt. Due persone che conoscevano il valore dell’amicizia in questo mondo bizzarro, tanto più avendo sperimentato lo strappo violento dei fili. Sapevano che un amico non è come un paio di scarpe non risuolate, messe in un angolo perché forse prima o poi potranno ancora servire, e che per farci ancora qualche passo si portano comunque a risuolare. Ma una persona di cui ci sta a cuore il giudizio, anche se non si tratta di una piena approvazione. Un interlocutore il cui riconoscimento è decisivo per la formazione della propria coscienza di sé. Una persona che ci preserva dal diventare indifferenti. Chi fa solo l’esperienza, in positivo e in negativo, di essere una bambola, presa o ributtata nella cesta a seconda del bisogno, non è mai davvero presente in sé e corre il rischio di diventare sordo rispetto al mondo. All’improvviso ci fu un rumore forte, un piccolo sobbalzo nel sedile, avvertì le ruote, poi sentì la voce dalla cabina di pilotaggio.

				«Local time seven o five in the morning. We wish you a pleasant stay in Switzerland. Una buona domenica a tutti!»

				Il portellone si aprì. Ottimo, così i fumatori erano i primi a uscire nell’aria del mattino. Era felice di avere preso il cappotto lungo, ma sentiva comunque freddo alle gambe. Si tenne forte al corrimano della scaletta e scese con cautela un gradino alla volta.

				*

				Il sole invernale illuminava il sagrato della Martinskirche. Tenendo Gertrud a braccetto avanzò decisa sul selciato, verso l’ingresso. Le sembrò che anche a Gertrud non dispiacesse che le loro teste quasi si sfiorassero, così non dovevano salutare a destra e a sinistra. Per lei personalmente sarebbe stato spiacevole, quasi uno spreco. C’erano davvero cose più importanti della cortesia, e moltissimi dei presenti comunque non li conosceva. Ai margini della piazza aveva visto Hochhuth. Jaspers li aveva presentati quando entrambi erano finiti sui giornali. Senza Karl anche quel rapporto si sarebbe allentato, pensò, e proseguì senza farsi notare. Dato il profondo lutto che le univa, preferiva restare accanto a Gertrud, come in un incavo creato dai quarant’anni passati insieme.

				«Quest’estate comunque ci rivedremo. Prima di andare a Tegna verremo in Austraße. Come sempre.»

				Dovette dirglielo a voce piuttosto alta nell’orecchio e ribadirlo a gesti, ma poi Gertrud annuì e le strinse la mano. Mentre attraversavano la chiesa, Hans le raggiunse, le salutò e le accompagnò davanti. Essendo stato l’ultimo assistente di Karl, aveva molta confidenza anche con Gertrud. La sera prima era passato in Austraße per spiegare come si sarebbe svolta la cerimonia. La radio svizzera avrebbe trasmesso la commemorazione. Avrebbero parlato prima uno e poi un’altra, e altri due, e solo allora sarebbe toccato a lei. Il suo sguardo, dalla cravatta nera di Hans, tornò di nuovo a Gertrud. Le vedove portano il lutto per un anno almeno. Si sedettero davanti, al centro, e Hans tornò dai tecnici della radio che si aggiravano con le bobine dei cavi. Quant’era lontano il microfono? Diede un’occhiata ai gradini, a quanti erano e all’altezza, in modo da arrivare al pulpito senza inciampare. Tanto lontano non poteva essere, e la luce del mattino, che entrava dalle tre grandi finestre, illuminava tutta la parte anteriore della chiesa.

				Gertrud guardò i musicisti che estraevano con discrezione gli strumenti dalle custodie, montavano i leggii, si sistemavano sulle sedie. Così godeva almeno un po’ della musica. La chiesa non era riscaldata, le panche fredde come fossero di pietra. Le prese la mano, gelida, mentre la sua conservava ancora un minimo di tepore. Accarezzò il panno di lana del cappotto con cui avevano superato diversi inverni newyorkesi. E anche i suoi predecessori, oh, quei cappotti. Li aveva mandati in giro per il mondo, arrivando a scomodare persino Karl, come se qualcuno dovesse dirgli che cosa fare con un oggetto del genere. Le venne quasi da ridere.

				Una questione urgente: posso spedirle il mio cappotto a Basilea? (Non che possa e debba decidere lei, naturalmente. La domanda è rivolta a sua moglie, che ringrazio di cuore per la sua bella lettera.) Non bisogna farci nulla, a parte appenderlo nell’armadio. Non mi servirà prima di novembre perché mi trovo in paesi caldi.

				Di quante cose avevano discusso, lei e Gertrud! Prima riguardo ai pacchi CARE con le prelibatezze, che dopo la guerra spediva a Basilea con tutta l’opulenza consentita in quel momento. Poi a proposito dei vestiti dei loro mariti, soprattutto i completi, un cruccio perenne per le mogli, perché erano molto costosi. Lei e Gertrud avevano sempre fatto in modo che i loro mariti fossero vestiti decorosamente. Entrambe le coppie non avevano figli. Soltanto in Francia le era capitato di dover vestire anche dei bambini, da capo a piedi, in modo che arrivassero in Palestina con indumenti decenti.

				 Ah, gli uomini e i loro abiti. Una volta Heinrich era tornato come un principe dalle vacanze estive, dopo che il marito di una conoscente, che aveva casualmente la sua stessa taglia, era morto d’infarto all’improvviso, per strada. Era rientrato da Palenville con due abiti estivi, due invernali e un cappotto. Era molto denaro, all’epoca. Anche la discussione di gran lunga più importante che lei e Gertrud avevano avuto a proposito di abbigliamento riguardava un completo da uomo. Che cosa avrebbe dovuto indossare Karl nella Paulskirche a Francoforte? Lei e Gertrud avevano sviscerato la questione in lungo e in largo. Abito scuro? Non ce l’ha, aveva detto Gertrud, e spendere tutti quei soldi per acquistarne uno non meritava più, Karl era già così vecchio. E come faceva a sapere quando sarebbe morto? Oh, fosse anche vissuto per altri dieci anni, dell’abito non avrebbe più avuto bisogno. Non si poteva mai sapere, c’erano altri premi, perfino il Nobel, e poi quanto poteva costare un abito del genere? Mille franchi? Ma erano solo duecentocinquanta dollari, in fondo, non più del dieci per cento del denaro del premio. Be’, il dieci per cento di spese era normale, e così l’aveva convinta, e anche tutto il resto era stato come vivere un sogno a occhi aperti. Loro tre nella Paulskirche, più di dieci anni prima, era stato bellissimo.

				E adesso io e Gertrud siamo di nuovo in chiesa, di nuovo per Karl. Non si sa mai, infatti, chi un giorno prenderà la parola, e in onore di chi. La mano di Gertrud era morbida nella sua. Là, a Francoforte, per la primissima volta si era sentita esposta, ma non era stato poi così male. Da allora aveva conosciuto i rischi della vita pubblica, di cui Karl parlava sempre volentieri, più a fondo di quanto si sarebbe augurata. Karl non l’aveva abbandonata neanche in quel frangente. In questa esposizione si rivela la persona che sei, Hannah. Tutto ciò che diversamente esiste solo di nascosto viene alla luce. Sì, Karl, lo vedo. Abbiamo bisogno dello spazio pubblico per poter apparire, ma tu saresti diventato uno statista e io no. Naturalmente Karl aveva ragione. E adesso era morto. Quel momento se lo erano figurato così spesso, soltanto la sua poesia non era riuscito a sentirla. Almeno quella sul gran silenzio, sì, quella avrebbe potuto recitargliela.

				Amo la terra

				come in viaggio

				il luogo straniero,

				e non diversamente.

				Così la vita mi tesse piano al suo filo

				in una trama sconosciuta.

				All’improvviso,

				come il commiato in viaggio,

				il gran silenzio irrompe nel telaio.

				Sentiva la presenza della gente alle proprie spalle. In chiesa non c’era più un posto libero. Chi è morto ha pagato per poter essere e ora resta nel mondo, senza vita. La mano di Gertrud sembrava essersi scaldata un po’. Il violino attaccò, seguito dalla viola e, con altrettanta delicatezza, da tutti gli altri archi. Un oratore si presentò come il successore di Karl all’università. Dopo il suo encomio, andò al microfono l’altra allieva di Karl, Jeanne Hersch, professoressa all’Università di Ginevra. Al termine del successivo brano musicale fu la volta dei rappresentanti delle autorità. Il presidente del governo cantonale ringraziò perché il defunto aveva onorato la città, scegliendola nel 1948 come luogo di residenza e di lavoro. Un anno prima la città di Basilea gli aveva concesso la cittadinanza.

				«Jaspers ha fatto per noi più di quanto noi siamo riusciti a fare per lui.»

				La modestia dei nobili, pensò. Nel ’41 Karl aveva rifiutato l’invito a tenere dei corsi a Basilea per poter restare in Germania con Gertrud, che da ebrea non era autorizzata a espatriare. Solo nel ’48 aveva poi accettato la cattedra di Filosofia, psicologia e sociologia per non dover più vivere in quella Germania. Gli Jaspers avevano anche eletto la Svizzera a una sorta di patria. Allora, al culmine della gratitudine per la nuova vita in un nuovo mondo, avrebbe voluto regalare a Karl tutto il possibile. Se non il mondo intero, almeno la sua vastità e la sua infinita bellezza! Solo in America le aveva realmente scoperte. Sì, voleva assolutamente donare tutto quanto anche a Karl. La vastità non è legata alla geografia ma alle persone.

				Ho cominciato così tardi, in verità solo negli ultimi anni, ad amare davvero il mondo che ora dovrei esserne capace.

				Questo amore per il mondo sarebbe stato un bel titolo per un libro. In latino traspariva più della semplice affezione che gli esseri umani provano nei confronti del mondo. Amor mundi è anche l’amore del mondo, come se anche il mondo stesso fosse in grado di amare e potesse abbracciare tutti gli esseri viventi che lo affollano. Tutti quelli che costruiscono sulla terra il loro nido, la loro tana, la loro casa. E tutti quelli che si accapigliano e trovano un compromesso, e in questo modo imparano a convivere. Solo così tra loro si crea spazio, solo così c’è l’essere, proprio in questo spazio intermedio dell’inter-esse. Non c’erano dubbi, Amor mundi sarebbe stato un titolo adatto a un libro di teoria politica.

				Anche Karl aveva un Libro di Hannah incompiuto. A un certo punto l’aveva accantonato. Perché scrivere del suo sorriso o del suo accento o di qualunque altro particolare legato esclusivamente alla sua persona ? Solo perché è più facile parlare di capelli che della testa fina che c’è sotto? Il suo libro preferito tra quelli di Karl era I grandi filosofi. Quando aveva curato le mille pagine dell’edizione inglese, Great Philosophers, le aveva dovute suddividere in più volumi, altrimenti sarebbe venuto un tomo abbastanza pesante da ammazzare qualcuno. Non si era sbagliata pensando che in America sarebbe stato altrettanto apprezzato. Era così audace! Jaspers parla con i pensatori come se fossero lì e abitassero in un palazzo gigantesco, e da lettori si corre a perdifiato su e giù dalle scale per non perdersi neanche un battibecco. Quel libro faceva rivivere la filosofia.

				Nella comunicazione tra vivi e morti si svela la verità. In questo Karl era davvero un maestro. Riusciva ad accostarsi a vivi e morti facendone dei contemporanei. Accanto a lui si era sentita come in una loggia della storia mondiale. La musica tacque. Poi sentì lo speaker radiofonico davanti a lei, sulla destra, sussurrare qualcosa al microfono. Dottoressa Hannah Arendt Blüscher. Aveva detto proprio Blüscher? Sì, Blüscher, professoressa di Filosofia politica alla New School di New York. Strinse ancora una volta la mano di Gertrud e salì i gradini.

				Siamo convenuti qui per prendere commiato da Karl Jaspers in comunanza di sentimenti e in quello spazio pubblico che egli ha tanto amato e onorato. Vogliamo annunciare al mondo che qualcosa di prezioso lo ha abbandonato ora che egli – molto vecchio, e dopo una vita benedetta da esiti straordinariamente felici – è uscito di scena.

				Come lui nessuno parla più, nessuno ha parlato, e nessuno parlerà più nei tempi prossimi a venire. Questo ci permette di misurare ciò che abbiamo perduto, ma non è qui il punto importante. L’importante è che quelli capaci di udire e capire questo linguaggio non divengano meno numerosi.

				Dietro i suoi libri c’era a Basilea, nella Austraße, una persona con una viva voce e gesti reali. Solo questo, infatti, garantisce che le parole contenute nei libri fossero realtà, e che quanto era reale nel pensiero di Uno poteva essere possibile anche per tutti gli altri. Di tanto in tanto fa la sua comparsa tra noi un individuo che è la quintessenza dell’umanità.

				Per quasi un quarto di secolo egli fu la coscienza della Germania, e il fatto che questa coscienza si sia trapiantata in terreno svizzero, in una repubblica e in una città che è una specie di polis, non può certo essere stata una mera fatalità. In ogni caso, nulla negli ultimi anni lo rese tanto felice quanto il conferimento della cittadinanza svizzera. Egli usava dire che per la prima volta poteva sentirsi d’accordo con uno stato. Con ciò non intendeva ripudiare la Germania. Sapeva che la cittadinanza in uno stato e la nazionalità non hanno bisogno di coincidere. Era e rimaneva, per sua intima natura, un tedesco, ma sapeva anche che l’essere cittadino di uno stato non è una pura formalità.

				Dovette fermarsi. Un accesso di tosse che non riusciva più a soffocare. Molto fastidioso quando si è al microfono con gli occhi di tutti puntati addosso, pensò, poi si voltò, tossì e attese finché non ebbe ripreso fiato. Per fortuna qualcuno aveva messo a disposizione dell’acqua. Bevve e riprese a parlare.

				Noi non sappiamo che cosa avviene quando un uomo muore. Sappiamo soltanto che egli ci ha lasciato. Ci atteniamo alle opere, e tuttavia sappiamo che le opere non hanno bisogno di noi. Esse sono ciò che uno, morendo, lascia di sé nel mondo; il mondo esisteva prima che costui venisse alla luce, e continua a esistere dopo che egli lo ha abbandonato. Il destino delle opere dipende dal corso del mondo.

				Ma il semplice fatto che questi libri fossero vita vissuta non fa corpo comune con il mondo. Ciò che in un uomo è la cosa più fuggevole e al tempo stesso la più grande, la parola pronunciata e il gesto compiuto una sola volta, muore con lui.

				Questo rende necessario il ricordo che di lui conserviamo. Il legame con i morti – questo dobbiamo imparare – e da ciò prendiamo ora l’avvio nel nostro comune lutto.

			

		

	
		
			
				27 
Allora questa vita sarà raccontata

				Durante il viaggio di ritorno, 22 agosto 1975

				«Qui, Hannah, se vuoi metterti la cintura.»

				Sentì la mano di Barbara sul fianco e controllò ancora una volta che nella borsa ci fosse tutto: passaporto, portafogli, biglietto aereo, chiavi di casa, occhiali, sigarette e accendino.

				«Ho ancora una cosa da prendere, arrivo subito.»

				Barbara tornò dentro il Barbatè. L’aria del mattino era greve e dolce. Fiutò l’autunno. Meno male che il naso adesso era libero e poteva di nuovo sentire bene gli odori. Alle sei e mezzo era già in piedi per godersi l’ultima fetta di pane col miele sul tavolo di pietra. I pettirossi non si erano fatti vedere a colazione. In compenso Ena le aveva fatto compagnia con un caffè. Al momento di accomiatarsi le aveva dato due libri per la biblioteca dell’albergo: un gesto che le aveva alleggerito la valigia. Di Kant ne aveva comunque due o tre copie.

				«Dobbiamo andare.»

				Barbara posò una busta della spesa sul sedile posteriore e partì. Quando la macchina sobbalzò sui binari, alzò un’ultima volta lo sguardo verso il campanile.

				«Anche per voi, lassù, sono gli ultimi voli. L’autunno è dietro l’angolo.»

				«Saluti i rondoni, Hannah?»

				Barbara svoltò nella strada principale senza mettere la freccia e poco più avanti dovette di nuovo rallentare. Un trattore che trasportava bidoni del latte attraversava il ponte a passo di lumaca.

				«Sì, lo capiranno.»

				«Come nelle fiabe.»

				«E come in Argentina. Anche lì parlano con gli uccelli.»

				Il motore diesel del trattore davanti a loro fumava talmente tanto che dovette chiudere il finestrino. Non vorrei sentirmi male prima di salire sul treno, pensò guardando la Maggia dal ponte. Come sempre, l’ultimo sguardo all’orrido.

				«Com’è che adesso ti è venuta in mente l’Argentina?» chiese Barbara e frenò. Dopo il ponte, all’altezza di Ponte Brolla, il trattore deviò nella Valle Maggia.

				«Be’, per via di Alfonsina Storni. La poetessa che mi hai fatto conoscere.»

				Riabbassò il finestrino.

				«Pensa, Barbara, una donna scrive l’ultima poesia, la imbuca in una cassetta delle lettere e si getta in mare. Una cosa così io la chiamo morte libera!»

				«Un momento, Hannah, non ci capisco niente.»

				Barbara si mise gli occhiali da sole e si concentrò sul traffico. La strada adesso era abbastanza affollata.

				«Non importa.»

				Dopo Ponte Brolla la Maggia era visibile dalla strada e dal treno. Si voltò verso il fiume come se volesse parlargli. Scorreva ampio e tranquillo sui sassi. L’orrido, la roccia conquistata, la battaglia combattuta ora ce l’aveva alle spalle. Che invenzione fantastica, l’acqua.

				«Bene. Adesso sono tutta orecchi. Cos’è che dicevi?»

				«Ti ricordi, vero, del libro della biblioteca dell’albergo, le poesie di quella ticinese? L’ho letto tutto, molto bello. Nella postfazione dicevano anche qualcosa sulla sua morte. La sua famiglia era emigrata quando lei era ancora bambina, perciò scriveva solo in spagnolo argentino. Viveva da artista a Buenos Aires e si ammalò di cancro. Con le ultime forze che le restavano si accomiatò dai lettori con una ninnananna.»

				«Una di quelle che una madre potrebbe cantare al suo bambino?»

				«Il contrario, piuttosto. La bambina è lei. Le stelle sono il suo lume sul comodino, il cielo la culla, molto poetico. Il mondo come un salotto oppure, anzi, proprio perché si tratta della morte, come una camera da letto. Quando la poesia uscì sul giornale, lei era già morta.»

				«Una specie di ‘Arte di morire’ per giovani donne?»

				«Prima di quella fine c’è stata naturalmente una vita, Barbara. Grande come tutte le vite.»

				«Il libro è di nuovo in biblioteca?»

				«L’ho rimesso a posto, lo troverai subito, visto l’ordine perfetto che hai fatto!»

				Il suo sguardo tornò a vagare sulla riva, gli arbusti e i piccoli banchi di sabbia. Su uno c’era un airone e poco più avanti un signore mattiniero che aveva portato il cane a fare il bagno. Il paesaggio le era familiare e nel corso degli anni le era divenuto caro. Strizzò gli occhi nella luce del mattino. Chi vince chi? Che razza di domanda. Il morbido e il duro si danno soltanto insieme. Non c’è l’uno senza l’altro. Se sono io, allora è ognuno, che è tanto quanto me. Non c’è modo più bello per dirlo. Chi vince chi, oh, sono cose che chiedono solo gli uomini. Lanciò uno sguardo a Barbara. Il sole ora le illuminava in pieno il viso e giocava con i suoi capelli. Barbara la guardò e cominciò a recitare con un’aria furbetta che non aveva mai notato in lei.

				«Ascolta, Hannah: Non era nata in quella valle, nessuno sapeva da dove venisse. La sua stessa presenza rendeva felici, e tutti i cuori si aprivano a lei. Portava con sé fiori e frutta, maturati in altri campi, sotto un altro sole, dava i propri doni a tutti. Ciascuno tornava a casa arricchito.»

				«Schiller. Da quando parli in versi?»

				«Ehi, datti una mossa, pappamolle!»

				Barbarà suonò il clacson e gesticolò in direzione della carreggiata.

				«Che traffico, all’ora di punta!»

				«Oh, Hannah, guarda quel tizio lì davanti! Certi dormono ancora, gli altri sono in ritardo e premono.»

				«D’accordo. Poi dimmelo, però, ragazza mia!»

				«Aspetta, Hannah.»

				Solo diversi minuti dopo la Renault svoltò in un parcheggio.

				«Il tuo treno parte al binario due, laggiù.»

				Si aggrappò alla maniglia del portellone e tentò di issarsi.

				«Maledetti gradini, quanto sono alti!»

				«Aspetta.»

				Barbara le diede una spinta energica da dietro.

				«Tornerai la prossima estate, vero?»

				«Certo. Così mi mostri i tuoi tesori.»

				«Sì! Il dossier di Benjamin, la sala del Consiglio nazionale, l’atrio e anche l’ala ovest!»

				«Presto lavorerai lì, non è vero?»

				«Lo spero, Hannah! Sei mai stata alla Casa Bianca?»

				«Mai!»

				Era in piedi sul predellino, ansimante.

				«L’ultimo presidente dal quale mi sarei fatta invitare era Kennedy. Adesso regna soltanto un’amnesia generale.»

				«Amnistia generale per cosa?»

				«Amnesia generale, Barbara! Arretriamo nell’età della pietra. Ford ha alzato il tappeto e ci ha nascosto la sporcizia di Nixon. Inaudito! Per la prima volta nella storia degli Stati Uniti i nostri giudici federali sono stati costretti ad annunciare che siamo tutti uguali davanti alla legge, compreso il presidente. Nessuno è al di sopra della legge! Dai, forza. Non possiamo stare qui in eterno.»

				Barbara issò la valigia sul predellino e salì lei i gradini. Aprì la porta dello scompartimento.

				«Io ho chiuso con la politica, ma tu vedi di andare avanti, così posso venirti a trovare nell’Oval Office di Berna.»

				Lo scompartimento fumatori era quasi vuoto, come sempre. Si sedette accanto al finestrino. Barbara sistemò il bagaglio nella cappelliera.

				«A Zurigo troverai di sicuro qualcuno che ti aiuta.»

				Barbara mise la busta della spesa sul sedile e ci affondò le mani.

				«I nostri souvenir! Io ed Ena volevamo darti alcune cose.»

				Barbara mise un barattolo di miele accanto ai bagagli.

				«Oh, Barbara. Non dovevate, davvero. Dillo anche a Ena, per favore.»

				«Lo farò. Prima, in macchina, ho parlato della fanciulla straniera che viene nella valle e dà i propri doni a tutti. Sei tu, Hannah. Ho ricevuto così tanto da te. Tieni, questo è da parte mia. Avrai di sicuro un giradischi.»

				Prese il disco e guardò la copertina.

				«Oh, il tuo cantante! Che gentile! È seduto sul din-don-dan, come nella sua canzone.»

				«Esatto. Ir Ysebahn, il treno. Ci sta, vero?»

				«Per uno splendido birbante come lui c’è sempre posto nella mia valigia. Grazie mille!»

				Risero. Barbara la abbracciò rapidamente e si affrettò verso l’uscita, ma quando la ebbe raggiunta tornò indietro e le diede una busta.

				«Per poco non me ne dimenticavo! Una lettera espresso arrivata ieri sera, così non dobbiamo inoltrartela. Buon viaggio!»

				«Grazie, grazie di tutto e saluta Ena, e anche Liva per favore, e Matteo. L’anno prossimo a Berna!»

				Si alzò e fece un cenno di saluto alla ragazza, che si era fermata sulla banchina, davanti al finestrino. Un’amica davvero in gamba! Chissà se ce la farà a entrare nel governo svizzero. Barbara la salutò allungando le braccia, da vera sportiva. Di colpo si fermò, si infilò due dita in bocca e fischiò due volte, molto forte. Il treno si mise in moto, come se dovesse ubbidire a Barbara e non al capostazione. Lei tornò a sedersi e vide i palazzi scorrere via. Qualche palma in riva al lago. Quando salirò sull’aereo a Zurigo, volerò verso l’autunno.

				Prese la busta. Era piuttosto voluminosa e non conosceva la grafia. Un arcobaleno di regine, tutte timbrate ad Aberdeen. Cox! Che bello, chi l’avrebbe immaginato? La aprì, certa che la Madonna volante avesse compiuto la sua missione. Estrasse i fogli e se li mise in grembo, in modo che la carta non tremasse troppo. Così riusciva a leggere meglio.

				Cara Hannah (if I may),

				la ringrazio per la sua lettera dal Ticino. Mi ha fatto moltissimo piacere, soprattutto saperla in buona salute. Lo deduco dal fatto che non scrive neanche una parola sul suo cuore. Buon segno, non è vero? In Ticino è anche riuscita a riposarsi? Per quanto riguarda la domanda sull’angina pectoris: è molto gentile da parte sua pensare che le divinità femminili possano agire in modo benefico anche nello studio di un cardiologo. È già successo infatti che un’angina pectoris scompaia dopo un infarto. Si può dunque sempre sperare in un miracolo.

				Apprezzo in modo particolare la divinità di Tegna che mi ha mandato. Il quindici di agosto ha acceso una candela per le donne di questo mondo? Più d’una potrebbe avere le carte in regola per essere una dea. Lo sa come ha reagito Jung quando il papa ha introdotto la festività dell’Ascensione di Maria? Pare che abbia fatto le congratulazioni alla sua allieva preferita: «Ora anche voi donne avete finalmente una rappresentanza nel Parlamento celeste!» Era davvero felice che il principio femminile fosse stato finalmente tirato fuori dal dimenticatoio. Nell’immagine di Dio di ebrei e cristiani è stato confinato in cantina per millenni e lì è degenerato come tutto ciò che viene rimosso. Non devo certo raccontare a lei della caccia alle streghe. Nottole ad Atene (che brutti uccelli!).

				Quanto alla sua domanda sull’affermazione di Jung: «In un certo senso sono Merlino», intendeva senz’altro che dentro di noi ci sono cose più forti dell’essere umano (è tutto in noi).

				Si chinò sul foglio e osservò la linea leggermente mossa. Cox aveva sottolineato a mano le parole «È tutto in noi». Che cosa significa? Che in sostanza non c’è esperienza di cui si possa dire: è stato un altro a farmi questo? Alzò lo sguardo. Proprio in quel momento il treno si stava lasciando alle spalle l’ultimo lembo di lago. E le cose che sono più forti degli esseri umani? Cox non l’aveva già detto quando erano seduti nel suo studio? Tutto è in noi, felicità e infelicità. Le venne da pensare al gobbino e allo scacchista vestito alla turca di Benji e anche a Rahel.

				Merlino sa fin dalla nascita che il male non è fuori di lui. Merlino è luce e ombra e non chiude gli occhi né di fronte all’una né di fronte all’altra. Potrà anche essere l’inferno, quando la sporcizia viene alla luce, ma Jung consiglia di cuocere la sporcizia finché non diventa oro (si tratta di un’immagine, naturalmente).

				Ci sono cose più leggere, ma questo è relativo. Preferisco attenermi a Parsifal, come sa. Il re del Graal, ammalato, aspetta un erede al trono, ma Parsifal, lo sciocco, non riesce a chiedergli come sta e che cosa lo affligga. Il solo domandare avrebbe liberato il sofferente dalla sua sofferenza. Il giovane inesperto non è ancora pronto per la dignità regale ed è costretto a una peregrinazione. Solo quando impara a provare compassione e a esprimerla diventa re.

				Cox, pensò, questa sì che è una lettera! Fece un respiro profondo. Non aveva messo in conto una sorpresa del genere prima dell’aeroporto di Kloten. Le lettere in cui si ricorda, si riflette e si esprimono sentimenti erano state la sua vita dopo il ’33. Senza esagerare, la sua vita.

				Cox aveva davvero un talento nell’individuare argomenti. Una peregrinazione per trovare la domanda liberatoria? Le domande possono quindi liberare? Sì, lei l’aveva sperimentato. Domande e parole amiche che avevano guarito qualcosa in lei, nel profondo. Le erano giunte con le lettere. Lettere da ciò che era rimasto della Germania. Lettere dalla zona americana, russa o francese. Nel ’46 si potevano ricevere di nuovo, perché la posta aveva finalmente ripreso a funzionare. Lettere che dovevano limitarsi a questioni personali, secondo il regolamento per il traffico postale internazionale. Lettere con frasi incredibili, lettere di amici che si credeva scomparsi.

				Non riesco neanche a dirti quanto il pensiero che anche tu, cara Hannah, sia tra i sopravvissuti di questa guerra orrenda mi elettrizzi e mi riempia di una gioia traboccante!

				Nel ’46 erano arrivate anche le prime lettere da Heidelberg. Lettere di Karl, all’epoca ancora in tutto e per tutto il professore e relatore della tesi di dottorato che aveva scritto alla sua allieva dopo anni di silenzio, incertezza, paura. Dopo l’ultima conversazione a Berlino, nel ’33. Che anni erano stati, anche per gli Jaspers! Lettere che in quel periodo orribile, in cui era emersa la questione delle fabbriche di morte, l’avevano tranquillizzata. E poi, in seguito, le pochissime lettere di conforto, quando le avevano inondato la cassetta della posta a Riverside Drive. Quella di Alain le aveva sussurrato buone cose. Ça va, chère Hannah? So much noise around you! Solo la fiducia può impedire che anche il tuo mondo privato diventi un inferno. Alain e la sua Piaf. Non ma chère, la fiducia non è una vana illusione, ma la vita stessa. E dopo il tour di propaganda per l’edizione tedesca del libro su Eichmann, incredibilmente faticoso, la lettera di Ingeborg con il francobollo di Kennedy e la sua ultima poesia. Il secondo biglietto l’aveva trovato solo in seguito, nella busta. Era un post scriptum che sembrava provenire da un altro tempo.

				Hannah, durante il nostro incontro, ha detto che uno dei suoi difetti congeniti era che avrebbe preferito vivere nell’ombra pur avendo imparato a esporsi. Ma le malignità a cui è esposta in quanto scrittrice ed ebrea non vorrebbe sperimentarle nessuno. Io mi sentirei ferita a morte. Come sta davvero?

				A parte Ingeborg, Alain e forse Mary quasi nessuno le aveva mai posto quella domanda. Perché avrebbe dovuto parlarne, se nessuno glielo chiedeva? Certo, una volta Karl con una delle sue lettere le aveva teso la mano fino in America, con un calore meraviglioso, non più soltanto alla ex allieva, ma a lei come persona. Lui e Gertrud, da tempo, non avevano più molta speranza che fosse ancora viva. E poi lui le aveva chiesto: Com’è andata? Racconti. Tutto quanto le era sgorgato fuori così, di colpo, pagine e pagine. La liberazione è così semplice. Siamo racconto e ascolto.

				Cari Jaspers,

				da quando so che voi due siete usciti sani e salvi da questo infernale spettacolo, sento che esiste di nuovo per me qualcosa di familiare in questo mondo. Dipende senza dubbio solo da pochi, speriamo soltanto che non siano troppo pochi. Proprio in questi anni ne abbiamo fatto esperienza: abbiamo visto i pochi diventare sempre meno. In futuro conteranno soltanto coloro che non si identificheranno né con un’ideologia né con un potere.

				All’improvviso erano diventati amici. La parola «uniformare», che le era scappata, l’aveva cancellata. Anche solo la parola doveva essere bandita, tanto più in una lettera a Karl. Allungò le gambe e prese con le due mani i fogli scritti da Cox. A dire il vero quella lettera incantevole era come uno dei pacchi CARE che dopo la guerra aveva inviato agli Jaspers. Sfogliò e continuò a leggere.

				Ho riletto, tra l’altro, il suo ritratto di Eichmann. En passant ricorda che Eichmann, in prigione, ha scritto la sua autobiografia. Me l’ha confermato un collega israeliano: suo fratello lavora come archivista presso l’istituzione in cui sono conservati gli scritti. L’autobiografia di Eichmann mi interesserebbe. Come le è venuto in mente che non pensasse niente? O sono io che ho capito male?

				Quanto al titolo, complimenti per La vita della mente, non saprei trovarne uno migliore.

				L’articolo per l’anniversario che mi ha gentilmente inviato l’ho letto con interesse, peccato però non ci sia niente sull’aspetto più importante: l’amore. Jung ha cercato di comprenderlo fino in tarda età. Invano!

				A proposito, le ho mai raccontato che sono nonno? Che cosa avrò fatto per meritarmi un nipote così tenero! Purtroppo mia figlia quest’estate si è separata dal marito. Per il bambino non è facile. Pythia dice che l’amore le si è messo d’intralcio e vuole che riveli davvero il proprio gioco. Daddy, tu non capisci queste cose. Sì, mia figlia mi ha detto così. È sempre stata troppo radicale. Forse avrei dovuto chiamarla Mary, semplicemente, ma qui in Scozia, purtroppo, non è affatto un bel nome!

				Al momento Pythia sta traducendo Marina Cvetaeva, fa un’enorme fatica ma per l’autunno il lavoro dovrebbe essere terminato. Non crede anche lei che ci siano ragioni sufficienti per un’accurata visita cardiologica? Quando viene?

				Prima che mi dimentichi: ho letto sul giornale che a Boston ha tenuto un discorso sui polli. Dev’essere uno scherzo. Sui giornali, oggi le bugie sono all’ordine del giorno. Spero solo che qualcuno non abbia di nuovo avuto la brillante idea di diffamarla.

				Le allego un cardiotonico. Il foglio illustrativo lo ha fatto mio nipote. Deve assolutamente conoscerlo, si chiama Merlino (per il nome non ho alcuna responsabilità!).

				Safe travels!

				With best wishes, cordially yours,

				Andrew (Cox)

				P.S.: Si scordi le sigarette e mi scriva due righe sullo stato del suo cuore. 

				Prese una sigaretta dal pacchetto. Il consulto risaliva a più di un anno prima, e lei gli aveva spedito soltanto qualche articolo di giornale e una cartolina. E ora questo. Sfilò il secondo foglio dalla busta. Era un cartoncino ripiegato più volte. Tenne la sigaretta tra le labbra in modo da avere le mani libere. Era una cosa abbastanza complicata, una specie di carta da escursionisti. Mentre la teneva aperta, per poco non le cadde la sigaretta di bocca.

				«Che meraviglia!»

				Un disegno infantile. Dev’essere il foglio illustrativo di Merlino. Quel povero bambino non ne può niente se l’hanno chiamato così. Pythia poteva andare, anche Pythias sarebbe stato passabile, come la moglie di Aristotele. Ma Merlino? Per lo meno Cox poteva abbellirlo con la sua r arrotata.

				«Merlin. Merrrrrlin.»

				Il bambino aveva disegnato un meraviglioso arcobaleno colorato che andava da un capo all’altro del foglio. Sotto, si affollavano tante casette come pecore bagnate dalla pioggia. Inforcò gli occhiali e osservò più da vicino. Tutto storto, come nel disegno di Annemarie. E che cosa fanno questi omini con le zampe di ragno? Vide delle figure minuscole che armeggiavano con qualcosa, una specie di strumento. Sull’arcobaleno c’erano delle scale che portavano direttamente in cielo, alcune erano accostate anche ai margini del foglio, con montanti e pioli molto massicci. Scale di Giacobbe per elefanti, cos’altro? Resta da capire solo come facciano poi a scendere. Posò il disegno sul sedile di fronte, scosse la cenere e si appoggiò allo schienale.

				È da non credere come gli adulti si arrovellino su certe cose! Quanti anni poteva avere quel Merlino? Già troppo grande per i miei Animali saggi? Le sembrava di essere Tremotino, che custodiva il suo segreto. Mamma citava sempre quella favola quando le si prospettava qualcosa di bello. Oh, bambine mie, si avvicina il momento in cui la regina avrà il suo piccino. Lei e le sue sorellastre avevano passato ormai da tempo l’età delle fiabe, ma per mamma non faceva differenza. A volte solo le fiabe riescono a consolare, specie quelle con i cavalli volanti. Nelle scatole in cima all’armadio della camera da letto ci sono le cose più vecchie, pensò, anche la mia favola dovrebbe essere lì. Magari a Merlino farebbe piacere riceverla. 

				Il treno attraversava il Piano di Magadino. Di colpo trasalì e riprese in mano la lettera. Sì, giusto, si parlava di un cardiotonico! Ma dove? Nella busta non c’era più niente. Si sporse in avanti. A terra c’era un foglietto che doveva essere caduto dal disegno di Merlino. Si chinò e allungò le dita.

				«Vieni qui, birbantello.»

				Si raddrizzò con un gemito e cominciò a leggere. Riconobbe l’accento di Wystan fin dalla prima metafora. Per un attimo le mancò il respiro. Cox mi manda versi di Auden? Incredibile, ma eccoli lì, nero su bianco.

				Nei deserti d’ogni cuore

				apri il fonte guaritore,

				chi, dei giorni schiavo, gode

				libertà muovi alla lode.

				Dopo essersi ricomposta, pensò: è perfetto! Wystan, che in una delle sue poesie più belle parla dello scrivere versi. Ogni poeta spera naturalmente che dopo la morte i suoi libri lo salveranno. Al momento del giudizio universale, però, Dio, senza guardarlo male, reciterà a memoria le poesie che il poeta avrebbe scritto se avesse avuto una vita buona. E così facendo muoverà il poeta a lacrime di vergogna. La poesia alludeva a Brecht, ma in sostanza a tutti coloro che scrivono versi.

				How dare you to die, come osi morire. Wystan aveva imprecato così, sommessamente, alla morte della sua governante, ma poco dopo era approdato anche lui nella terra dei morti, neanche due anni prima, con un viso segnato quanto le rocce nella Maggia. I suoi versi sono in sintonia con gli altri, pensò, e infilò il foglietto nella tasca della giacca. In fondo, vicino alla cucitura, tastò con le dita l’altro bigliettino. C’erano scritti due versi dell’ultima poesia di Ingeborg, battuti a macchina e ritagliati. La strisciolina, larga meno di un dito, veniva tolta solo quando la giacca doveva andare in lavanderia. Adesso i loro versi erano vicini, come se si fossero chiamati. Wystan, in Austria, e Ingeborg, a Roma, se n’erano andati quasi nello stesso momento. La storia orribile della morte di Ingeborg l’aveva molto toccata. Quarantasette anni non erano certo l’età giusta per morire. Il suo racconto sul grande amore le aveva suscitato entusiasmo e inquietudine allo stesso tempo. All’epoca si era domandata se Ingeborg avrebbe preferito fare completamente a meno degli uomini, oh, ma è inutile porsi domande del genere. Si era addirittura chiesta se fare le condoglianze a Frisch, ma poi aveva lasciato perdere.

				Ripiegò la lettera e se la tenne in grembo. All’improvviso capì che cosa aveva disegnato Merlino: degli astronomi! Gli omini con quegli strani strumenti non potevano essere nient’altro. Se nei loro sottotetti non riescono a fare progressi, salgono sull’arcobaleno e di là nel cielo. Chissà che cosa scoprono lì. Scosse leggermente la testa. Come aveva potuto metterci tanto a capire! Ripiegò accuratamente anche il disegno, ci infilò dentro la lettera, mise tutto nella busta e guardò fuori dal finestrino. Ormai non può mancare molto al Gottardo, pensò. Nella prigione dei miei giorni, sullo Hudson, con il fonte di Wystan e lo stagno in cui il Leviatano si riposa, voglio lodare il mondo ancora un po’.

				Allora i passi saranno contati

				Da vicino e da lontano.

				La stanzetta del Faculty Club dove nel gelido febbraio del ’61 aveva scritto la poesia non era tanto più grande di due scompartimenti ferroviari. Ma i versi che le erano venuti a Evanston racchiudevano una vita. Quasi tutta la mia vita, pensò. Sarò ancora qui per un po’, ma il signor Pegaso trotterà via senza di me. Anche questo è chiaro, ormai.

				Allora questa vita sarà raccontata

				Come il sogno di sempre.

				Un bel complimento al mondo, no? La mia ultima poesia, che soltanto Barbara conosce. Infilò la lettera nella borsa e le mani nella giacca. Era sempre bello a Tegna, sì, era stata una bellissima vacanza. Ringraziò il dottor Cox e il nipote, che le avevano restituito il buon umore. Quando la scacciavano dall’estate, aveva sempre un peso sul cuore.

				Se solo trovassi la mia favola, pensò quando il treno imboccò il tunnel del Gottardo. Fece un piccolo inchino a quell’Escher senza il quale il tunnel non ci sarebbe stato e lasciò il finestrino aperto. L’aria umida della galleria e il rumore riempirono la carrozza. L’importante era non addormentarsi nel tunnel! Giocherellò con il sasso che aveva preso vicino al campanile di Tegna. L’avrebbe messo sulla tomba di Heinrich, insieme agli altri sassi della Maggia e di tutti gli altri fiumi di questo mondo, questo mondo così caro.

				Non doveva addormentarsi. Non questa volta. Nessuno dovrà più rubarmi il mio ciuì.
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				Quel che siamo e sembriamo

				In un romanzo si fa esperienza di qualcosa. Quel che sembriamo è un romanzo che permette di condividere alcune esperienze della protagonista, Hannah Arendt.

				Per molti anni ho condotto ricerche su Hannah Arendt, sono pur sempre una studiosa di letteratura, ma a un certo punto mi è venuta una gran voglia di indossare i panni della romanziera per poter raccontare più liberamente, pur restando fedele ai fatti. Mi ero resa conto che di fronte a una vita così grande mi occorreva una dimensione che consentisse una maggiore intimità. Solo un romanzo offre uno spazio di condivisione simile, fantastico e reale allo stesso tempo. Un saggio scientifico o una biografia non mi avrebbero mai permesso quello che in una recensione dell’edizione originale è stato descritto in questi termini: «Durante la lettura ci si imbatte immediatamente nella propria vita e si avvia un dialogo con Hannah Arendt» (hannaharendt.net). Chi tuttavia volesse sapere dove e in quali archivi ho svolto le mie ricerche può consultare le Fonti.

				Cari lettori, in questo romanzo accompagnate me e la mia protagonista nel grande viaggio della vita. Qui la potrete incontrare come persona, amante, scrittrice e pensatrice che intrattiene con il mondo un profondo rapporto di amicizia. Leggendo si entra in confidenza con la Hannah Arendt più conosciuta, ma soprattutto con una Hannah Arendt ancora parzialmente o del tutto inedita: la moglie e casalinga, l’amica, la padrona di casa, e poi anche la professoressa universitaria, la narratrice di fiabe e la poetessa (il titolo del libro è tratto da una sua poesia che comincia così: Quel che siamo e sembriamo, / oh, a chi importa).

				Gli uccelli che compaiono qui e là all’interno del libro ne sono parte integrante. In origine erano in copertina, ora negli occhielli di parte. Così come gli uccelli si posano sui caratteri di stampa, noi dobbiamo immaginare di posarci sulla spalla della protagonista, vicini alla testa e al cuore. Prendiamo parte alle sue esperienze della vita e del mondo. Gli uccelli rappresentano anche il modo in cui possiamo accompagnare Hannah Arendt nel corso della sua esistenza, io scrivendo, voi leggendo. Sistematevi sulla sua spalla e ascoltate che cosa vi racconta. Sulla copertina di questa edizione Hannah Arendt è ritratta in un caffè parigino degli anni Trenta, ha un’aria spigliata, con il cappello da artista e i quaderni sparsi sul tavolino al quale ci sediamo con lei. Ci guarda negli occhi.

				Il mio grazie va alle persone che con i loro consigli e suggerimenti mi sono state d’aiuto nella realizzazione del libro: l’editore dell’edizione originale, Dominique Pleimling; Michael Gaeb, il mio agente; la mia editor Ulrike Ostermeyer, che accordandomi la sua fiducia ha fatto sì che il romanzo potesse diventare così com’è. Ringrazio Cinzia Cappelli e tutta la squadra di Guanda. L’eleganza della traduzione italiana è merito di Silvia Albesano. Sono felice che Quel che sembriamo sia finito tra le mani di una traduttrice tanto speciale, che conosce perfino la lingua degli uccelli nelle fiabe tedesche.

				Vorrei ringraziare anche le colleghe e i colleghi, gli studiosi di Hannah Arendt, i curatori delle sue opere in tutto il mondo. Mille grazie a Jerome Kohn e a The Literary Trust of Hannah Arendt per la generosità. Le seguenti istituzioni hanno sostenuto il mio lavoro: The Hannah Arendt Papers at the Library of Congress; Hannah Arendt-Zentrum an der Universität Oldenburg; Bibliothek des Deutschen Seminars der Universität Zürich; Department of Germanic Studies, Bloomington (Indiana; USA); Deutsches Literaturarchiv Marbach; Herman B Wells Library, Indiana University; Istituto Svizzero, Roma; Library of Congress; The Lilly Library; Monroe County Public Library, Zentralbibliothek Zürich; Kulturförderung des Kantons St. Gallen; A*dS – Autorinnen und Autoren der Schweiz; Fondazione Bick; Franz-Edelmaier-Residenz für Literatur und Menschenrechte; Kulturkommission der Stadt Wil; Landis & Gyr Stiftung; Stiftung Haus am See.

				Grazie a tutti i promotori culturali che mi invitano ai loro eventi, ai gruppi di lettura e ai circoli letterari che mi permettono di presentare il mio romanzo. Siete voi, cari lettori, a fare di me una scrittrice che può vivere del proprio lavoro. Mi incoraggiate nella mia attività e in ciò che mi appassiona, e contribuite a rendere visibili le mie opere. Anche nel mondo letterario vale infatti la regola che non può esserci apprezzamento senza visibilità. Diversi lettori dell’edizione originale mi hanno confessato di essersi presi qualche libertà e di non aver rispettato l’ordine dei capitoli. Alcuni avevano voglia di New York o di Roma e si sono lanciati in scorribande attraverso la storia mondiale. Altri hanno seguito la cronologia del racconto, cominciando dal capitolo 2 (ambientato nel 1941) e proseguendo con i capitoli pari fino al 26 (1969), per poi tornare all’inizio del romanzo, collocato nell’estate del 1975, e leggere i capitoli dispari che ospitano il filone narrativo legato all’ultima estate di Hannah Arendt, trascorsa come tante altre in un tranquillo villaggio ticinese. 

				La libertà, anche nella lettura del romanzo, ben si addice alla protagonista. A lei va il mio più sentito ringraziamento.

				Hildegard E. Keller 

				Zurigo, 16 gennaio 2023
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				Note

				1.   Era già buio quando tornai a casa per le strade di periferia, ed ecco un’osteria, le luci che ancora illuminavano il marciapiede, avevo tempo, ed ero infreddolito, così entrai. [N.d.T.]

                
				2.   C’erano uomini dagli occhi scuri e dai capelli neri, e dal jukebox arrivava della musica. [N.d.T.]

                
				3.   Neanche un soldo in tasca / solo un buono con il timbro, / dai buchi dei vestiti / fa capolino il sole. Te ne vai  in giro così / senza niente di niente / e se di colpo rimani stecchito, / nessuno versa una lacrima. [N.d.T.]

                
				4.   Il mio papà sfrecciava sulla fune. Lo faceva per dodici volte senza battere ciglio, rideva senza un briciolo di paura. [N.d.T.]

                
				5.   Oh, il mio papà era un clown meraviglioso. Oh, il mio papà era un grande artista. [N.d.T.]

                
				6.   Un amico, un buon amico, / non c’è proprio tesoro più grande. [N.d.T.]
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